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  Mut


  
    Ein verborgener Schatz


    Es war einmal ein Mann namens Jack Gilbert, der nicht mit mir verwandt war – bedauerlicherweise.


    Jack Gilbert war ein großer Dichter, aber keine Sorge, falls du noch nie von ihm gehört hast. Es ist nicht deine Schuld. Er machte sich nicht viel daraus, bekannt zu werden. Ich aber hatte von ihm erfahren, und aus gebührendem Abstand liebte ich ihn sehr, deshalb will ich von ihm erzählen.


    Jack Gilbert kam 1925 in Pittsburgh zur Welt und wuchs inmitten von Rauch und Lärm der Industrie dieser Stadt auf. Als junger Mann arbeitete er in Fabriken und Stahlwerken, aber schon früh verspürte er den Drang zur Poesie. Er folgte ihrem Ruf ohne Zögern. Er fand in der Dichtung, was andere Menschen im Kloster suchen: eine Praxis der Hingabe, einen Akt der Liebe und eine lebenslange Verpflichtung, nach Anmut und Transzendenz zu streben. Ich vermute, es gibt keinen besseren Weg, um Dichter zu werden. Oder überhaupt etwas zu werden, das von Herzen kommt und dich zum Leben erweckt.


    Jack hätte berühmt werden können, aber das war nicht sein Ding. Er verfügte über genug Talent und Charisma, aber Ruhm interessierte ihn nicht. Seine erste Gedichtsammlung, die 1962 erschien, wurde mit dem renommierten Yale Younger Poets Prize ausgezeichnet und war für den Pulitzerpreis nominiert. Darüber hinaus gelang es ihm, das Publikum für sich zu gewinnen, nicht nur die Kritiker, was für einen Dichter in der modernen Welt keine leichte Sache ist. Er hatte etwas an sich, das die Menschen anzog und fesselte. Er war attraktiv, leidenschaftlich, sexy und glänzte auf der Bühne. Für die Frauen war er ein Magnet und für die Männer ein Idol. Die Vogue brachte Fotos von ihm, zum Niederknien schön und romantisch. Die Leute waren verrückt nach ihm. Er hätte ein Rockstar sein können.


    Stattdessen verschwand er. Er wollte sich von der ganzen Aufregung nicht ablenken lassen. Später bekannte er, dass ihn sein Ruhm gelangweilt habe – nicht, weil er unmoralisch oder korrumpierend gewesen wäre, sondern weil es einfach jeden Tag dasselbe war. Er suchte nach etwas Reicherem, Vielschichtigerem, Wechselvollerem. Also stieg er aus. Er ging nach Europa und blieb zwanzig Jahre dort. Eine Weile lebte er in Italien, eine Weile in Dänemark, aber die meiste Zeit verbrachte er in einer Schäferhütte auf einem griechischen Berg. Dort dachte er über die ewigen Mysterien nach, verfolgte den Wechsel des Lichts und schrieb im stillen Kämmerlein seine Gedichte. Er erlebte Liebesgeschichten, Widrigkeiten und Siege. Er war glücklich. Er kam zurecht und verdiente sich mal hier, mal da seinen Lebensunterhalt. Er brauchte nur wenig. Er ließ zu, dass sein Name in Vergessenheit geriet.


    Zwei Jahrzehnte später tauchte Jack Gilbert wieder auf und veröffentlichte einen weiteren Band mit Gedichten. Wieder lag ihm die literarische Welt zu Füßen. Wieder war ihm der Ruhm sicher. Wieder verschwand er – diesmal für zehn Jahre. Das würde sein Muster bleiben: Isolation, gefolgt von der Publikation eines erhabenen Werks, gefolgt von Isolation. Er war wie eine seltene Orchidee, die nur im Abstand von vielen Jahren blüht. Er tat nicht das Geringste, um sich selbst zu verkaufen. (In einem seiner seltenen Interviews wurde er gefragt, inwiefern seine Distanz zur Verlagswelt seine Laufbahn beeinflusst habe. Er lachte und sagte: »Nun, das war vermutlich tödlich.«)


    Dass ich irgendwann von ihm hörte, lag einzig daran, dass er spät in seinem Leben nach Amerika zurückkehrte und – aus Gründen, die ich nie erfahren werde – einen befristeten Lehrauftrag für Kreatives Schreiben an der Universität von Tennessee in Knoxville annahm. Im Jahr darauf, 2005, war es ganz zufällig an mir, diesen Lehrauftrag zu übernehmen. (Auf dem Campus fing man an, die Stelle scherzhaft den »Gilbert-Lehrstuhl« zu nennen.) Ich fand Jack Gilberts Bücher in meinem Büro – dem Büro, das zuvor seins gewesen war. Es schien, als wäre der Raum noch immer warm von seiner Gegenwart. Ich las seine Gedichte und war überwältigt von ihrer Größe und davon, wie sehr mich sein Schreiben an Whitman erinnerte. (»Wir müssen Freude riskieren«, schrieb er. »Wir müssen die Sturheit besitzen, im gnadenlosen Glutofen dieser Welt unseren Frohsinn zuzulassen.«)


    Wir teilten denselben Nachnamen, wir hatten dieselbe Stelle gehabt, im selben Büro gearbeitet und viele derselben Studenten unterrichtet, und nun hatte ich mich in seine Worte verliebt; natürlich wurde ich zutiefst neugierig auf ihn. Ich fragte herum: Wer war Jack Gilbert?


    Studenten berichteten mir, er sei der außergewöhnlichste Mann gewesen, den sie je getroffen hätten. Er schien nicht ganz von dieser Welt zu sein, sagten sie. Er schien sich in einem Zustand ununterbrochenen Staunens zu befinden, und er ermutigte sie, es auch so zu halten. Er habe sie nicht gelehrt, wie man Gedichte schreibt, sondern war- um: aus Freude. Aus sturem Frohsinn. Er hielt sie an, so kreativ zu leben, wie sie nur konnten – als Mittel, sich dem gnadenlosen Glutofen dieser Welt entgegenzustemmen.


    Vor allem aber forderte er seine Studenten auf, unerschrocken zu sein. Ohne Unerschrockenheit würden sie nie in der Lage sein, das sie umspannende Ausmaß ihrer Fähigkeiten zu realisieren. Ohne Unerschrockenheit würden sie die Welt nie in all dem Reichtum erkennen, den zu erkennen sie sich von uns ersehnt. Ohne Unerschrockenheit bliebe ihr Leben klein – viel kleiner, als sie sich ihr Leben wohl wünschten.


    Ich bin Jack Gilbert nie persönlich begegnet, und nun lebt er nicht mehr – er starb 2012. Ich hätte es vermutlich zu meiner Mission machen können, ihn zu Lebzeiten aufzuspüren und zu treffen, aber ich wollte das eigentlich nie. (Die Erfahrung hat mich gelehrt, mir von der Begegnung mit meinen Helden nicht allzu viel zu versprechen; so etwas kann schrecklich enttäuschend ausfallen.) Wie auch immer, mir gefiel die Art und Weise, wie er als mächtige, starke Präsenz in meiner Vorstellung lebte, erschaffen aus seinen Gedichten und den Geschichten, die ich über ihn gehört hatte. Also beschloss ich, ihn nur auf diese Weise zu kennen – in meiner Vorstellung. Und da ist er bis heute geblieben: immer noch lebendig, vollkommen verinnerlicht, fast so, als hätte ich ihn mir erträumt.


    Aber ich werde nie vergessen, was der echte Jack Gilbert jemand anderem erzählte – einer wirklichen Person aus Fleisch und Blut, einer schüchternen Studentin der Universität von Tennessee. Diese junge Frau schilderte mir, wie Jack sie eines Nachmittags nach seinem Lyrik-Kurs zur Seite nahm. Er lobte ihre Arbeit und fragte sie, was sie mit ihrem Leben vorhabe. Zögerlich gestand sie, dass sie vielleicht schreiben wolle.


    Er lächelte das Mädchen unendlich gütig an und fragte: »Hast du den Mut dazu? Hast du den Mut, dieses Werk hervorzubringen? Die Schätze, die in dir verborgen liegen, hoffen darauf, dass du ja sagst.«

  


  Kreatives Leben, eine Definition


  Dies scheint mir die Kernfrage zu sein, von der jedes kreative Leben abhängt: Hast du den Mut, die Schätze, die in dir verborgen liegen, hervorzubringen?


  Zugegeben, ich habe keine Ahnung, was in dir verborgen liegt. Woher sollte ich das wissen? Du weißt es vielleicht selbst kaum, obwohl ich vermute, dass du zumindest einen flüchtigen Blick darauf erhascht hast. Ich kenne deine Fähigkeiten, deine Bestrebungen, deine Sehnsüchte, deine geheimen Talente nicht. Aber ganz sicher steckt irgendwo in dir etwas Wundervolles. Ich sage das voller Überzeugung, denn ich glaube zufällig daran, dass wir alle so etwas wie wandelnde Lagerstätten verborgener Schätze sind. Ich glaube, dass dies einer der ältesten und großzügigsten Streiche ist, den das Universum uns Menschen spielt, sowohl zu seinem eigenen als auch zu unserem Vergnügen: Tief in uns allen versteckt es unbekannte Edelsteine und tritt dann einen Schritt zurück und verfolgt, ob wir sie finden.


  Die Jagd danach, die Juwelen zu bergen – das ist kreatives Leben.


  Der Mut, sich überhaupt auf diese Jagd zu begeben – das ist es, was eine alltägliche Existenz von einer magischeren unterscheidet.


  Die oft überraschenden Ergebnisse dieser Jagd – sie sind das, was ich Big Magic, die große Magie, nennen möchte.


  Eine intensivere Existenz


  Wenn ich hier von »kreativem Leben« spreche, so meine ich damit nicht unbedingt ein Leben, das sich professionell oder ganz ausschließlich den Künsten widmet. Ich behaupte nicht, dass man zum Dichter auf einem griechischen Berg werden muss oder in der Carnegie Hall auftreten sollte oder die Goldene Palme in Cannes gewinnen muss. (Wenn du allerdings irgendetwas davon versuchen möchtest, bitte, leg los. Ich schaue liebend gerne zu, wenn Menschen zum großen Wurf ausholen.) Nein, wenn ich von »kreativem Leben« spreche, fasse ich den Begriff etwas weiter. Ich spreche von einem Leben, das von Neugier getrieben ist und weniger von Angst.


  Eins der coolsten Beispiele für ein kreatives Leben, das ich in den letzten Jahren gesehen habe, gab meine Freundin Susan ab, die im Alter von vierzig Jahren mit Eiskunstlauf anfing. Schlittschuh laufen konnte sie schon, denn sie war als Kind bei Eiskunstlauf-Wettbewerben angetreten und hatte es geliebt, aber als Jugendliche hatte sie den Sport aufgegeben, als deutlich wurde, dass sie für die ganz großen Siege nicht talentiert genug war. (Ach, allerliebste Adoleszenz – wenn die »Talentierten« offiziell von der Herde getrennt werden, so dass die ganze Last der kreativen Träume einer Gesellschaft auf den schmalen Schultern nur einiger weniger auserwählter Seelen ruht, während alle anderen zu einem banaleren, inspirationslosen Leben verdammt werden! Was für ein System …)


  In den darauffolgenden fünfundzwanzig Jahren hielt sich meine Freundin Susan vom Eiskunstlauf fern. Was sollte das auch, wenn sie nicht die Beste sein konnte? Dann wurde sie vierzig. Sie war lustlos. Sie war rastlos. Sie fühlte sich blass und schwer. Sie fing an, in sich zu gehen, so wie man das zu runden Geburtstagen macht. Sie fragte sich, wann sie sich zum letzten Mal wirklich leicht, freudvoll und – ja – kreativ gefühlt hatte. Schockiert stellte sie fest, dass das Jahrzehnte zurücklag. Tatsächlich hatte sie sich zuletzt als Teenager so gefühlt, damals beim Eiskunstlaufen. Sie war entsetzt darüber, dass sie sich dieses lebensbejahende Tun so lange versagt hatte, und neugierig, ob sie es immer noch mögen würde.


  Also folgte sie ihrer Neugier. Sie kaufte sich ein paar Schlittschuhe, fand eine Eisbahn, engagierte einen Trainer. Sie ignorierte die innere Stimme, die ihr einflüsterte, dass es schamlos und lächerlich sei, so verrückt zu sein. Ihr war es peinlich, als Frau mittleren Alters unter lauter zarten, federleichten Neunjährigen zu sein, aber sie unterdrückte das Gefühl.


  Sie zog es einfach durch.


  Dreimal die Woche stand Susan schlaftrunken vor Morgengrauen auf und ging vor ihrem anspruchsvollen Arbeitstag zum Eislaufen. Und lief und lief und lief. Und ja, sie liebte es, so wie eh und je. Sie liebte es sogar noch mehr, vielleicht, weil sie aus der Perspektive einer Erwachsenen nun auch den Wert ihrer eigenen Freude erkannte. Beim Eislaufen fühlte sie sich lebendig und alterslos. Sie fühlte sich nicht länger als bloße Konsumentin, als die bloße Summe ihrer täglichen Aufgaben und Pflichten. Sie machte etwas aus sich, sie machte etwas mit sich.


  Es war eine Revolution. Im wahrsten Sinne des Wortes eine Revolution, als sie auf dem Eis zurück ins Leben wirbelte – Drehung um Drehung um Drehung …


  Dabei muss man wissen, dass meine Freundin nicht etwa ihren Job hinschmiss, ihr Haus verkaufte, all ihre Beziehungen kappte und nach Toronto zog, um siebzig Stunden die Woche bei einem anspruchsvollen Olympia-Coach zu trainieren. Und nein, diese Geschichte endet auch nicht damit, dass sie Medaillen gewinnt. Muss sie gar nicht. Tatsächlich endet diese Geschichte überhaupt nicht, denn Susan geht immer noch mehrmals die Woche morgens zum Eiskunstlauf – aus dem einfachen Grund, weil das Eislaufen immer noch die beste Methode für sie ist, in ihrem Leben eine bestimmte Art von Schönheit und Transzendenz zur Entfaltung zu bringen, an die sie auf andere Art und Weise nicht heranzukommen scheint. Und sie möchte so viel Zeit wie möglich in einem Zustand der Transzendenz verbringen, solange sie noch auf dieser Erde weilt.


  Das ist alles.


  Das ist es, was ich kreatives Leben nenne.


  Während sich die Pfade und Ergebnisse eines kreativen Lebens von Person zu Person stark unterscheiden werden, kann ich eins garantieren: Ein kreatives Leben ist ein intensiveres Leben. Es ist ein größeres Leben, ein glücklicheres Leben, ein erweitertes Leben und ein verdammt viel interessanteres Leben. Auf diese Weise zu leben – kontinuierlich und stur die Juwelen hervorzuholen, die in dir verborgen liegen –, ist eine Kunst, in sich und für sich.


  Denn ein kreatives Leben ist der Ort, an dem die große Magie immer zu Hause sein wird.


  Angst, Angst, Angst


  Nun lass uns über Mut reden.


  Wenn du bereits den Mut hast, die Juwelen, die in dir verborgen liegen, hervorzuholen – wunderbar. Dann stellst du wahrscheinlich schon lauter interessante Dinge mit deinem Leben an und brauchst dieses Buch nicht. Weiter so.


  Aber falls du den Mut nicht hast, dann lass uns versuchen, dir welchen zu machen. Denn ein kreatives Leben verlangt nach Unerschrockenheit. Das wissen wir alle. Und wir wissen auch: Wenn der Mut versiegt, schwindet mit ihm die Kreativität. Wir wissen alle, dass Furcht ein trostloser Friedhof ist, auf dem unsere Träume in der heißen Sonne verdorren. Das ist Common Sense; wir wissen nur manchmal nicht, was wir dagegen tun können.


  Lass mich einmal auflisten, auf welch vielfältige Weise du Angst davor haben könntest, ein kreativeres Leben zu führen:


  
    Du hast Angst davor, kein Talent zu haben.


    Du hast Angst, dass man dich ablehnen, kritisieren, lächerlich machen oder missverstehen könnte oder – schlimmer noch – dass man dich ignorieren könnte.


    Du hast Angst, dass es für deine Kreativität keinen Markt gibt und es deshalb keinen Sinn hat, sie auszuleben.


    Du hast Angst, dass jemand anders es schon besser gemacht hat.


    Du hast Angst, dass alle es schon besser gemacht haben.


    Du hast Angst, dass jemand deine Ideen klauen könnte, deshalb ist es sicherer, sie für immer im Dunkeln zu belassen.


    Du hast Angst, dass man dich nicht ernst nehmen wird.


    Du hast Angst, dass deine Arbeit politisch, emotional oder künstlerisch nicht wichtig genug ist, um das Leben eines anderen zu verändern.


    Du hast Angst, dass deine Träume peinlich sind.


    Du hast Angst, dass du eines Tages auf deine kreativen Unternehmungen zurückblicken und sie als reine Verschwendung von Zeit, Anstrengung und Geld erkennen wirst.


    Du hast Angst, dass du nicht die nötige Disziplin hast.


    Du hast Angst, dass es dir an dem richtigen Arbeitsort oder finanziellen Spielraum oder freien Stunden mangelt, um dich auf deine Schöpfung oder Erkundung zu konzentrieren.


    Du hast Angst, dass du nicht die richtige Ausbildung oder den richtigen Abschluss hast.


    Du hast Angst, dass du zu dick bist. (Ich habe keine Ahnung, was genau das mit Kreativität zu tun hat, aber aus Erfahrung weiß ich, dass die meisten von uns Angst haben, zu dick zu sein, also lass es uns einfach auf die Liste setzen, nur zur Sicherheit.)


    Du hast Angst, dass man dich als Auftragsarbeiter, Dummkopf, Amateur oder Narzisst bloßstellen könnte.


    Du hast Angst, deine Familie mit deinen mutmaßlichen Enthüllungen zu erschüttern.


    Du hast Angst vor der Reaktion deiner Freunde und Kollegen, wenn du deine dir eigene Wahrheit laut aussprichst.


    Du hast Angst, dass du deine innersten Dämonen entfesseln könntest, und deinen innersten Dämonen möchtest du wirklich nicht begegnen.


    Du hast Angst, dass dein Meisterwerk schon hinter dir liegt.


    Du hast Angst, dass von Anfang an kein Meisterwerk in dir steckt.


    Du hast Angst, dass du deine Kreativität so lange abgelehnt hast, dass du sie nie wieder wachrufen kannst.


    Du hast Angst, dass du zu alt bist, um anzufangen.


    Du hast Angst, dass du zu jung bist, um anzufangen.


    Du hast Angst, weil einmal in deinem Leben etwas geglückt ist, so dass nie wieder etwas glücken kann.


    Du hast Angst, weil noch nie etwas in deinem Leben geglückt ist, also warum solltest du es überhaupt probieren?


    Du hast Angst davor, ein One-Hit-Wonder zu sein.


    Du hast Angst davor, kein One-Hit-Wonder zu sein …

  


  Hör mal, ich habe nicht den ganzen Tag Zeit, also werde ich nicht weiter Ängste aufzählen. Die Liste ist sowieso endlos und deprimierend noch dazu. Ich kann es auch so zusammenfassen: ANGST, ANGST, ANGST.


  Alles macht so verdammt Angst.


  Deine Schwäche verteidigen


  Du musst verstehen, dass ich nur so entschieden über Furcht sprechen kann, weil ich sie selbst kenne. Ich kenne sie in- und auswendig. Mein ganzes Leben lang war ich ängstlich. Ich bin schon voller Angst zur Welt gekommen. Ich übertreibe nicht; alle in meiner Familie werden dir bestätigen, dass ich ein außergewöhnlich panisches Kind war. Zu meinen ersten Erinnerungen gehört Angst, genau wie zu so ziemlich allen Erinnerungen danach.


  Als ich aufwuchs, hatte ich nicht nur vor all den allgemein anerkannten und berechtigten Kindheitsgefahren Angst (der Dunkelheit, Fremden, dem tiefen Ende vom Schwimmbecken), sondern auch vor einer langen Liste vollkommen harmloser Dinge (Schnee, sehr netten Babysittern, Autos, Spielplätzen, Treppen, der Sesamstraße, dem Telefon, Brettspielen, dem Lebensmittelladen, scharfen Grashalmen, jeder neuen Situation, allem, was es wagte, sich zu bewegen, usw., usw., usw.).


  Ich war ein sensibles und leicht zu traumatisierendes Wesen, das in Weinkrämpfe ausbrach, sobald es in seinem Kraftfeld irgendeine Art von Störung gab. In seiner Verzweiflung nannte mich mein Vater »bedauernswerte Perle«. Als ich acht Jahre alt war, fuhren wir im Sommer an die Küste von Delaware, und das Meer brachte mich so aus der Fassung, dass ich versuchte, meine Eltern dazu zu bewegen, dass sie sämtliche Leute am Strand von einem Bad in der Brandung abhielten. (Ich hätte mich so viel wohler gefühlt, wenn alle einfach ruhig auf ihren Handtüchern geblieben wären und gelesen hätten, war das denn zu viel verlangt?) Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich den gesamten Urlaub – eigentlich meine gesamte Kindheit – drinnen verbracht, im Dämmerlicht in den Schoß meiner Mutter gekuschelt, am liebsten noch mit einem kühlen Waschlappen auf der Stirn.


  Es ist furchtbar, so etwas zu sagen, aber hier kommt’s: Ich wäre vermutlich begeistert gewesen, eine von diesen schrecklichen Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom-Müttern zu haben, die mit mir zusammen vortäuscht, dass ich unendlich krank, schwach und dem Tode geweiht sei. Ich hätte mit so einer Mutter bereitwillig an der Erschaffung eines vollkommen hilflosen Kindes gearbeitet, hätte ich nur annähernd die Gelegenheit dazu gehabt.


  Aber so eine Mutter bekam ich nicht.


  Nicht im Entferntesten.


  Stattdessen bekam ich eine Mutter, die mir nichts durchgehen ließ. Sie ließ mir nicht eine Minute meines Dramas durchgehen, was vermutlich das Beste war, was mir passieren konnte. Meine Mom war auf einer Farm in Minnesota aufgewachsen, als der ganze Stolz tougher skandinavischer Einwanderer, und sie würde ganz sicher keine kleine Heulsuse aufziehen. Nicht mit ihr! Meine Mutter hatte einen Plan, wie sie meine Ängste in ihr Gegenteil verkehren würde, der in seiner Direktheit fast komisch war: An jedem Scheideweg ließ sie mich genau das tun, wovor ich mich am meisten fürchtete.


  Du hast Angst vorm Meer? Na, dann rein mit dir!


  Du fürchtest dich vor Schnee? Dann schipp mal den Weg frei!


  Du kannst nicht ans Telefon gehen? Dann bist du hiermit offiziell damit beauftragt, in diesem Haus die Anrufe entgegenzunehmen!


  Es war keine besonders ausgefeilte Strategie, aber sie war konsequent. Und glaub mir, ich habe mich gewehrt. Ich weinte und schmollte und versagte absichtlich. Ich weigerte mich, Erfolg zu haben. Ich hinkte hinterher, humpelte und zitterte. Ich tat so ziemlich alles, um zu beweisen, dass ich emotional und körperlich vollkommen schwach war.


  Wozu meine Mom sagte: »Nein, bist du nicht.«


  Ich verbrachte Jahre damit, gegen das unerschütterliche Vertrauen meiner Mutter in meine Stärke und Fähigkeiten anzukämpfen. Bis ich eines Tages, irgendwann in der Pubertät, endlich begriff, dass das eine wirklich seltsame Schlacht war, die ich da schlug. Meine Schwäche verteidigen? Dafür war ich ernsthaft bereit, alles zu geben?


  Wie heißt es doch gleich: »Finde Gründe für deine Grenzen, und du darfst sie behalten.«


  Warum sollte ich meine Limitierungen behalten wollen?


  Wollte ich gar nicht, wie sich herausstellte.


  Und ich will auch nicht, dass du deine behältst.


  Angst ist langweilig


  Ich habe mich oft gefragt, was mich letztlich bewogen hat, die Rolle der »bedauernswerten Perle« beinahe über Nacht abzulegen. Sicher haben viele Faktoren zu dieser Entwicklung beigetragen (der Toughe-Mom-Faktor, der Erwachsen-Werden-Faktor), aber ausschlaggebend war wohl dies: Mir wurde endlich klar, dass meine Angst langweilig war.


  Für alle anderen war meine Angst wohlgemerkt immer langweilig gewesen, aber erst mitten in der Pubertät wurde sie schließlich sogar mir langweilig. Sie wurde mir vermutlich aus demselben Grund langweilig wie Jack Gilbert sein Ruhm: Es war einfach jeden Tag dasselbe.


  Ungefähr mit fünfzehn kam ich darauf, dass meine Angst keinerlei Abwechslung kannte, keine Tiefe, keine Substanz, keine Struktur. Mir fiel auf, dass sich meine Angst nie veränderte, dass sie nie ein Vergnügen, eine überraschende Wendung oder ein unerwartetes Ende bot. Meine Angst war ein Lied mit einer einzigen Note – vielmehr mit einem einzigen Wort –, und dieses Wort lautete »STOPP!«. Meine Angst hatte nie etwas Interessanteres oder Subtileres im Angebot als dieses eine nachdrückliche Wort, das in voller Lautstärke in einer Endlosschleife lief: »STOPP, STOPP, STOPP, STOPP!«


  Was bedeutet, dass meine Angst sehr vorhersehbare, langweilige Entscheidungen traf, als hätte man ein Buch, bei dem man das Ende selbst bestimmen kann, aber dieses Buch endete immer gleich: mit nichts.


  Mir wurde auch klar, dass meine Angst langweilig war, weil sie exakt den Ängsten der anderen entsprach. Das Lied der Angst hatte bei allen denselben ermüdenden Text: »STOPP, STOPP, STOPP, STOPP!« Zugegeben, die Lautstärke mochte sich von Person zu Person unterscheiden, aber das Lied selbst änderte sich nie, weil wir Menschen alle mit dem gleichen Basispaket aus Angst ausgestattet wurden, als wir uns im Bauch unserer Mütter einnisteten. Und nicht nur wir Menschen: Wenn du mit der Hand über eine Petrischale fährst, in der sich eine Kaulquappe befindet, so wird die Kaulquappe unter deinem Handschatten zusammenzucken. Die Kaulquappe kann keine Gedichte verfassen, sie kann nicht singen, und sie wird niemals Liebe oder Eifersucht oder Triumphe erfahren, denn ihr Gehirn hat die Größe eines Satzzeichens, aber sie weiß verdammt genau, wie man Angst vor dem Unbekannten hat.


  Tja, genau wie ich.


  Wie wir alle. Aber daran ist nichts wirklich reizvoll. Verstehst du, was ich meine? Was ich sagen will, ist: Man bekommt keine besondere Anerkennung dafür, dass man versteht, sich vor Unbekanntem zu fürchten. Angst ist ein Urinstinkt und in evolutionärer Hinsicht ungemein wichtig … aber sie ist nicht unbedingt klug.


  Meine gesamte ängstliche Jugend über war ich auf meine Furcht fixiert, als wäre sie das Interessanteste an mir, wo sie doch eigentlich das Banalste war. Meine Angst war vermutlich sogar das einzig hundertprozentig Banale an mir. In mir steckte Kreativität, die originell war; in mir steckte eine Persönlichkeit, die originell war; in mir gab es Träume und Ansichten und Ziele, die originell waren. Aber meine Angst war kein bisschen originell. Meine Angst war kein seltenes kunsthandwerkliches Objekt, sie war Massenware, in jedem austauschbaren Verbrauchermarkt im Angebot.


  Und darauf wollte ich meine gesamte Identität gründen?


  Auf den langweiligsten Instinkt, der mir eigen war?


  Den Angstreflex der dümmsten inneren Kaulquappe?


  Nein.


  Die notwendige und die überflüssige Angst


  Nun glaubst du wahrscheinlich, ich wollte dir erzählen, du müsstest furchtlos werden, um kreativ zu leben. Aber das werde ich nicht, denn ich glaube nicht, dass das stimmt. Kreativität ist der Pfad der Unerschrockenen, ja, aber nicht der Pfad der Furchtlosen, und auf den Unterschied kommt es an.


  Unerschrockenheit bedeutet, etwas zu tun, das beängstigend ist.


  Furchtlosigkeit bedeutet, überhaupt nicht zu verstehen, was das Wort beängstigend heißt.


  Wenn es dein Lebensziel ist, furchtlos zu werden, dann bist du meiner Meinung nach schon auf dem falschen Weg, denn die einzigen vollkommen furchtlosen Menschen, die mir begegnet sind, waren reine Soziopathen und ein paar außergewöhnlich waghalsige Dreijährige – und die sind für niemanden ein gutes Vorbild.


  Tatsächlich braucht man seine Angst, schon aus reinem Überlebenswillen. Die Evolution hat gut daran getan, uns mit dem Angstreflex auszustatten, denn ohne Angst würden wir nur ein kurzes, verrücktes, dummes Leben leben. Wir würden vor Autos rennen. Wir würden uns im Wald verirren und von Bären gefressen werden. Wir würden uns vor Hawaii in eine Mordsbrandung werfen, obwohl wir schlechte Schwimmer sind. Wir würden den Typen heiraten, der beim ersten Date sagt: »Ich glaube eigentlich nicht, dass der Mensch für die Monogamie gemacht ist.«


  Insofern brauchen wir unsere Ängste unbedingt, damit sie uns vor wirklichen Gefahren wie den eben genannten beschützen.


  Aber im Reich des kreativen Schaffens braucht man keine Angst.


  Wirklich nicht.


  Nur bedeutet das natürlich nicht, dass sich deine Angst nicht trotzdem zeigt. Glaub mir, sie wird sich immer zeigen – besonders dann, wenn du versuchst, einfallsreich und innovativ zu sein. Kreativität wird sie geradezu herausfordern, denn sie verlangt, dass du dich in Gefilde mit ungewissem Ausgang vorwagst, und Angst hasst es, wenn etwas ungewiss ist. Deine Angst – von der Evolution darauf geeicht, superwachsam und über die Maßen beschützend zu sein – wird immer davon ausgehen, dass ein ungewisser Ausgang nur zu einem schrecklichen blutigen Tod führen kann. Deine Angst ist im Grunde wie ein Wachmann im Einkaufszentrum, der sich für einen Elitesoldaten hält: Er hat tagelang nicht geschlafen, ist vollgepumpt mit Red Bull und läuft Gefahr, auf seinen eigenen Schatten zu schießen, in dem absurden Bemühen, für »Sicherheit« zu sorgen.


  Das ist alles vollkommen natürlich und menschlich.


  Nichts, wofür man sich schämen müsste.


  Es ist allerdings etwas, dem man sich dringend stellen muss.


  Die Reise


  Und so habe ich gelernt, mit meiner Angst klarzukommen: Schon vor langer Zeit entschied ich, dass, wenn Kreativität Teil meines Lebens sein soll – und das soll sie –, ich auch der Angst Raum geben muss.


  Viel Raum.


  Ich kam zu dem Schluss, dass ich mir eine ausreichend große Innenwelt schaffen müsste, in der meine Angst und meine Kreativität friedlich nebeneinander existieren können, denn es sah ganz danach aus, dass sie sich nicht trennen lassen würden. Tatsächlich kommt es mir so vor, als wären meine Angst und meine Kreativität siamesische Zwillinge – was sich daran zeigt, dass meine Kreativität keinen einzigen Schritt tun kann, ohne dass meine Angst neben ihr her marschiert. Angst und Kreativität teilen sich eine Gebärmutter, sie kommen zur gleichen Zeit zur Welt, und sie teilen sich lebenswichtige Organe. Deshalb müssen wir vorsichtig mit unserer Angst umgehen – ich habe es schon erlebt, dass Menschen beim Versuch, ihre Angst auszumerzen, versehentlich auch ihre Kreativität zur Strecke brachten.


  Deshalb versuche ich nicht, meine Angst zu töten. Ich bekämpfe sie nicht; ich gebe ihr Raum. Viel Raum. Jeden Tag. Auch genau jetzt, in diesem Moment, gebe ich meiner Angst Raum. Ich erlaube meiner Angst, zu leben, zu atmen, es sich bequem zu machen. Je weniger ich meine Angst bekämpfe, desto weniger scheint sie zurückzukämpfen. Wenn ich mich entspannen kann, entspannt sich auch meine Angst.


  Tatsächlich ist meine Angst herzlich eingeladen, mich überallhin zu begleiten. Ich habe sogar eine kleine Begrüßungsrede für sie, die ich immer dann halte, wenn ich mich an ein neues Projekt oder Abenteuer mache.


  Sie lautet in etwa so:


  »Liebste Angst, die Kreativität und ich werden zu einer Reise aufbrechen. Ich weiß, dass du uns begleiten wirst, denn das tust du immer. Ich erkenne an, dass du glaubst, in meinem Leben eine wichtige Aufgabe zu erfüllen, und dass du deine Aufgabe ernst nimmst. Anscheinend besteht diese Aufgabe darin, mich in schiere Panik zu versetzen, wann immer ich irgendetwas Interessantes tun will – und, wenn ich das sagen darf, du machst deine Sache hervorragend. Also bitte, erfülle deine Aufgabe, wenn du es für nötig hältst. Aber ich werde auf dieser Reise auch meine Aufgabe erfüllen, die darin besteht, hart zu arbeiten und konzentriert zu bleiben. Und die Kreativität wird ihre Aufgabe erfüllen, die darin besteht, anregend und inspirierend zu sein. Im Wagen ist Platz genug für uns alle, also mach es dir bequem, aber lass dir gesagt sein: Die Einzigen, die hier Entscheidungen treffen werden, sind die Kreativität und ich. Ich erkenne und respektiere, dass du zur Familie gehörst, deshalb werde ich dich nie von unseren Ausflügen ausschließen, aber dennoch – deine Vorschläge werden niemals angenommen werden. Du darfst gern Platz nehmen, und du darfst dich gern äußern, aber du darfst nicht mit abstimmen. Du darfst die Karte mit der Route nicht berühren, du darfst keine Umwege vorschlagen, du darfst nicht an der Klimaanlage rumspielen. Süße, du darfst noch nicht mal ans Radio. Aber vor allen Dingen, meine liebe alte gute Freundin, ist es dir vollkommen untersagt, ins Steuer zu greifen.«


  Dann brausen wir los – ich und die Kreativität und die Angst, für immer Seite an Seite an Seite, und dringen einmal mehr ins furchterregende, aber wunderbare Reich des ungewissen Ausgangs vor.


  Warum es sich lohnt


  Es ist nicht immer angenehm oder leicht, deine Angst auf dieser großen und ehrgeizigen Reise mitzuschleppen, aber es lohnt sich in jedem Fall, denn wenn du nicht lernst, gelassen an ihrer Seite unterwegs zu sein, wirst du niemals in der Lage sein, interessante Orte zu bereisen oder interessante Dinge zu tun.


  Und das wäre schade, denn dein Leben ist kurz und außergewöhnlich und verblüffend und wundervoll, und solange du hier bist, willst du wirklich interessante Dinge tun und wirklich interessante Dinge hervorbringen. Ich weiß, dass du das willst, denn ich will das für mich auch.


  Wir alle wollen das.


  In dir verbergen sich Schätze – außerordentliche Schätze –, genau wie in mir, genau wie in uns allen. Diese Schätze hervorzubringen erfordert Arbeit und Vertrauen und Mut und Stunden der Hingabe, und die Uhr tickt, und die Welt dreht sich, und wir haben einfach keine Zeit mehr, uns so klein zu halten.


  


  Verzauberung


  
    Eine Idee erscheint


    Nun, da wir genug über Angst gesprochen haben, können wir endlich über Magie reden.


    Zu Beginn will ich dir von der magischsten Sache erzählen, die mir je passiert ist.


    Es geht um ein Buch, das zu schreiben mir nicht gelang.


    Meine Geschichte nimmt ihren Anfang im Frühling 2006. Eat Pray Love war gerade veröffentlicht worden, und ich versuchte herauszufinden, was ich in kreativer Hinsicht als Nächstes tun sollte. Mein Instinkt sagte mir, es sei an der Zeit, zu meinen literarischen Wurzeln zurückzukehren und eine Geschichte zu erfinden – etwas, das ich seit Jahren nicht getan hatte. Tatsächlich hatte ich schon so lange keinen Roman mehr geschrieben, dass ich fürchtete, ganz vergessen zu haben, wie es geht. Ich hatte Angst, dass ich die Sprache der Fiktion nicht länger beherrschte. Aber nun hatte ich eine Idee für einen Roman – eine Idee, die ich unglaublich aufregend fand.


    Meine Idee beruhte auf einer Geschichte, die mir mein Liebster, Felipe, eines Abends erzählt hatte und in der es um Vorfälle im Brasilien der 1960er Jahre ging, als er dort aufwuchs. Anscheinend war die brasilianische Regierung auf die Idee verfallen, einen riesigen Highway quer durch den Amazonas-Dschungel zu bauen. Dies fiel in eine Zeit ungezügelter Entwicklung und Modernisierung, und das Vorhaben muss damals ungeheuer fortschrittlich gewirkt haben. Die Brasilianer stellten ein Vermögen für diesen ehrgeizigen Plan bereit. Aus der internationalen Gemeinschaft flossen viele weitere Millionen für Entwicklungspolitik. Ein schwindelerregender Betrag verschwand augenblicklich im schwarzen Loch der Korruption und Ineffizienz, aber letztendlich tröpfelte doch genug Geld an die richtigen Stellen, um mit dem Highway-Projekt zu beginnen. Ein paar Monate lang lief alles gut. Es ging voran. Ein kleiner Abschnitt der Straße wurde fertiggestellt. Der Dschungel wurde erobert.


    Dann fing es an zu regnen.


    Anscheinend hatte keiner der Planer vollkommen begriffen, was die Regenzeit am Amazonas bedeutete. Die Baustelle wurde sofort überflutet und war für die Arbeiter nicht mehr bewohnbar. Sie hatten keine andere Wahl, als abzuziehen und die gesamte Ausrüstung unter meterhohem Wasser zurückzulassen. Als sie viele Monate später, nach dem Ende der Regenzeit, zurückkehrten, mussten sie zu ihrem Schrecken feststellen, dass der Dschungel ihr Highway-Projekt buchstäblich verschlungen hatte. Ihre Arbeit war von der Natur ausradiert worden, als wenn die Arbeiter und die Straße niemals existiert hätten. All das schwere technische Gerät war ebenfalls verschwunden. Es war nicht gestohlen worden; es war einfach verschluckt worden. Wie Felipe sagte: »Bulldozer mit mannshohen Reifen waren in die Erde gesaugt worden und für immer verschwunden. Es war alles weg.«


    Als er mir diese Geschichte erzählte – besonders den Teil über den Dschungel, der Maschinen schluckte –, lief mir ein Schauer die Arme hinauf. Für einen Moment stellten sich mir die Nackenhaare auf, und mir wurde schlecht, ein wenig schwindelig. Es fühlte sich an, als würde ich mich verlieben oder hätte gerade etwas Erschreckendes erfahren oder würde von einer Klippe auf etwas Wunderschönes und Faszinierendes, aber Gefährliches blicken.


    Diese Symptome verspürte ich nicht zum ersten Mal, also wusste ich sofort, was los war. Eine derart intensive emotionale und körperliche Reaktion erlebe ich nicht oft, aber oft genug (und sie deckt sich ziemlich mit den Symptomen, die Menschen auf der ganzen Welt zu allen Zeiten geschildert haben), um sie getrost bei ihrem Namen nennen zu können: Inspiration.


    So fühlt es sich an, wenn eine Idee zu dir kommt.

  


  Wie Ideen funktionieren


  An dieser Stelle sollte ich vielleicht ergänzen, dass ich mich mein ganzes Leben lang mit Hingabe der Kreativität gewidmet habe und zu ein paar Überzeugungen gelangt bin, wie Kreativität funktioniert – und wie man mit ihr umgehen kann –, die sich ausnahmslos, und ohne dass ich mich dafür entschuldigen muss, auf magisches Denken gründen. Und wenn ich hier von Magie spreche, dann meine ich das wörtlich. Im Hogwarts’schen Sinne sozusagen. Ich beziehe mich auf das Übernatürliche, das Mystische, das Unerklärliche, das Surreale, das Göttliche, das Transzendente, das Jenseitige. Denn ich bin der Überzeugung, dass Kreativität eine Kraft der Verzauberung ist – nicht ganz menschlichen Ursprungs.


  Mir ist klar, dass das keine besonders moderne oder rationale Sichtweise ist. Sie ist sogar eindeutig unwissenschaftlich. Erst vor kurzem hörte ich einen renommierten Neurologen in einem Interview sagen: »Kreative Prozesse mögen magisch wirken, aber sie sind keine Magie.«


  Bei allem Respekt – ich bin anderer Meinung.


  Ich glaube, dass ein schöpferischer Prozess zugleich magisch und voller Magie ist.


  Denn ich bin zu folgenden Überzeugungen über die Wirkungsweise von Kreativität gelangt:


  Ich glaube, dass unser Planet nicht nur von Menschen, Tieren, Pflanzen, Bakterien und Viren bewohnt wird, sondern auch von Ideen. Ideen sind eine körperlose, energetische Lebensform. Sie existieren vollkommen unabhängig von uns, können aber mit uns interagieren – wenn auch auf seltsame Art und Weise. Ideen haben keine materielle Gestalt, aber sie haben ein Bewusstsein, und sie haben ganz sicher einen Willen. Ideen werden von einem einzigen Impuls angetrieben – sich zu manifestieren. Und der einzige Weg für eine Idee, sich in unserer Welt zu manifestieren, besteht in der Zusammenarbeit mit einem Menschen. Nur durch die Anstrengung eines Menschen kann eine Idee aus dem Äther ins Reich des Tatsächlichen geleitet werden.


  Deshalb umspielen Ideen uns in alle Ewigkeit, immer auf der Suche nach verfügbaren und willigen menschlichen Partnern. (Ich spreche hier von allen Ideen – künstlerischen, wissenschaftlichen, industriellen, kommerziellen, ethischen, religiösen, politischen.) Wenn eine Idee glaubt, jemanden gefunden zu haben – dich zum Beispiel –, der sie möglicherweise zum Leben erwecken könnte, wird die Idee dir einen Besuch abstatten. Sie wird versuchen, deine Aufmerksamkeit zu erlangen. In der Regel wirst du sie nicht bemerken. Wahrscheinlich, weil du so von deinen eigenen Dramen, Ängsten, Ablenkungen, Unsicherheiten und Pflichten eingenommen bist, dass du für Inspiration einfach nicht empfänglich bist. Vielleicht verpasst du das Signal, weil du fernsiehst oder einkaufst oder darüber brütest, wie wütend du auf jemanden bist, oder über deine Misserfolge und Fehler nachgrübelst oder weil du einfach viel zu tun hast. Die Idee wird versuchen, dich herbeizuwinken (vielleicht ein paar Augenblicke lang, vielleicht ein paar Monate lang, vielleicht sogar jahrelang), aber wenn sie schließlich einsieht, dass du ihre Botschaft nicht bemerkst, wird sie weiterziehen und nach jemand anderem suchen.


  Aber manchmal – ein seltenes, aber wunderschönes Ereignis – kommt der Tag, an dem du offen und entspannt genug bist, um tatsächlich etwas zu empfangen. Deine Widerstände haben sich vielleicht etwas gelockert und deine Ängste etwas nachgelassen, und dann kann die Magie hereinschlüpfen. Die Idee, die deine Offenheit spürt, wird anfangen, in dir zu arbeiten. Sie wird universelle, körperliche und emotionale Signale der Inspiration aussenden (die Schauer die Arme hinauf, die aufgestellten Nackenhaare, das Kribbeln im Bauch, die rasenden Gedanken, das Gefühl, von einer neuen Liebe oder Besessenheit befallen zu werden). Die Idee wird dir Zufälle und Vorzeichen in den Weg streuen, um dein Interesse wachzuhalten. Du wirst den Eindruck gewinnen, dass alles auf diese Idee hindeutet. Alles, was du siehst und berührst und tust, wird dich an die Idee erinnern. Die Idee wird dich mitten in der Nacht wecken und dich von deiner täglichen Routine ablenken. Sie wird dich nicht in Ruhe lassen, bis sie deine volle Aufmerksamkeit hat.


  Und dann, in einem ruhigen Moment, wird sie dich fragen: »Willst du mit mir arbeiten?«


  In diesem Moment gibt es zwei mögliche Antworten.


  Was passiert, wenn du nein sagst


  Die einfachste Antwort lautet natürlich: nein.


  Dann bist du vom Haken. Die Idee wird schließlich verschwinden, und – Glückwunsch! – du musst dich nicht damit abmühen, irgendetwas zu schaffen.


  Versteh mich nicht falsch, das ist nicht immer eine unehrenhafte Wahl. Zugegeben, es kann durchaus passieren, dass du die Einladung der Inspiration aus Faulheit, Furcht, Unsicherheit oder einer Laune heraus ausschlägst. Aber es kann auch passieren, dass du wirklich nein zu einer Idee sagen musst, weil es einfach nicht der richtige Zeitpunkt ist oder weil du schon mitten in einem anderen Projekt steckst oder weil du dir sicher bist, dass diese spezielle Idee versehentlich an die falsche Tür geklopft hat.


  Ich bin schon oft von Ideen heimgesucht worden, die ganz sicher nicht zu mir passten, und dann habe ich höflich gesagt: »Dein Besuch ehrt mich sehr, aber ich bin wirklich nicht die Richtige für dich. Darf ich hochachtungsvoll vorschlagen, dass du jemand anderen aufsuchst, zum Beispiel Barbara Kingsolver?« (Ich versuche immer, meine besten Manieren an den Tag zu legen, wenn ich eine Idee fortschicke; man will schließlich nicht, dass es im Universum die Runde macht, man sei schwierig.) Aber wie auch immer deine Antwort aussieht, habe Verständnis für die arme Idee. Vergiss nicht: Sie will nur realisiert werden. Sie gibt ihr Bestes. Sie muss wirklich an jede Tür klopfen, die sich ihr bietet.


  Möglicherweise bist du also gezwungen, nein zu sagen.


  Wenn du nein sagst, wird nichts weiter passieren.


  Meistens sagen die Leute nein.


  Fast alle Menschen verbringen die meiste Zeit ihres Lebens damit, nein zu sagen: Nein, nein, nein, nein, nein.


  Andererseits: Eines Tages sagst du vielleicht einfach ja.


  Was passiert, wenn du ja sagst


  Wenn du zu einer Idee tatsächlich ja sagst, dann ist Showtime.


  Jetzt wird deine Aufgabe zugleich leicht und schwer. Du bist mit der Inspiration ganz offiziell ein Vertragsverhältnis eingegangen, und nun musst du versuchen, es zu erfüllen, die ganze Strecke bis zu dem unmöglich vorherzusagenden Ergebnis.


  Die Bestimmungen des Vertrags kannst du dir selbst aussuchen. In der westlichen Welt scheint heute der gebräuchlichste kreative Vertrag immer noch einer des Leidens zu sein. Ein Vertrag, der lautet: Im Bemühen, meine Inspiration hervorzubringen, werde ich mich und alle, die mich umgeben, zerstören, und mein Märtyrertum wird beweisen, dass ich wahrhaft kreativ bin.


  Wenn du dich dazu entschließt, solch einen Vertrag des Leidens einzugehen, dann solltest du versuchen, dich so stark wie möglich mit dem Klischee des gepeinigten Künstlers zu identifizieren. An Vorbildern wird es dir nicht mangeln. Um ihr Beispiel in Ehren zu halten, solltest du diese grundlegenden Regeln befolgen: Trink so viel wie irgend möglich; sabotiere all deine Beziehungen; ringe so heftig mit dir selbst, dass du dir jedes Mal eine blutige Nase holst; verkünde stetige Unzufriedenheit mit deiner Arbeit; konkurriere eifersüchtig mit deinen Standesgenossen; neide allen anderen ihre Erfolge; erkläre deine Talente zu einem Fluch (keinem Segen); mache dein Selbstwertgefühl von äußerer Bestätigung abhängig; sei arrogant, wenn du Erfolg hast, und selbstmitleidig, wenn du keinen hast; schätze die Dunkelheit höher als das Licht; stirb jung; gib der Kreativität die Schuld an deinem Tod.


  Funktioniert sie, diese Methode?


  Ja, sicher. Ganz großartig. Bis sie dich umbringt.


  Wenn du wirklich willst, kannst du es so machen. (Bitte, lass dir nicht von mir oder irgendjemand anderem dein Leiden nehmen, wenn du dich ihm wirklich hingeben willst!) Aber ich bin mir nicht sicher, ob dieser Weg besonders produktiv ist oder ob er dir und deinen Liebsten auf Dauer Genugtuung und Frieden verschaffen wird. Ich will zugestehen, dass diese Art des kreativen Lebens sehr glamourös sein kann und nach deinem Tod vielleicht einen tollen Film abgibt; wenn du also ein kurzes Leben voll tragischem Glamour einem langen, erfüllten Leben vorziehst (und viele tun das), bitte, nur zu.


  Ich hatte allerdings schon immer den Verdacht, dass die Muse des gepeinigten Künstlers – während der Künstler seine Tobsuchtsanfälle pflegt – still in einer Atelierecke hockt, sich die Nägel feilt und geduldig darauf wartet, dass der Typ sich endlich beruhigt und zu sich kommt, damit alle wieder an die Arbeit gehen können.


  Denn am Ende geht es nur um die Arbeit, nicht? Das sollte es zumindest doch, oder?


  Vielleicht gibt es noch einen anderen Weg?


  Darf ich einen vorschlagen?


  Ein anderer Weg


  Ein anderer Weg wäre, sich ganz auf eine Zusammenarbeit mit der Inspiration einzulassen, demütig und zugleich voller Freude.


  Ich glaube, so haben es fast alle Menschen die meiste Zeit über mit der Kreativität gehalten, bevor wir alle fanden, es ginge nur wie in La Bohème. Man kann seine Ideen mit Respekt und Neugier empfangen, nicht nur mit Drama und Grauen. Die Hindernisse in deinem Leben, die dich davon abhalten, mit all deinen Kräften etwas zu schaffen, lassen sich mit der einfachen Erkenntnis aus dem Weg räumen, dass alles, was schlecht für dich ist, wahrscheinlich auch schlecht für deine Arbeit ist. Du kannst den Schnaps auch mal zugunsten eines schärferen Verstandes stehen lassen. Du kannst gesündere Beziehungen pflegen, um dich nicht von selbstgeschaffenen emotionalen Katastrophen ablenken zu lassen. Du kannst es sogar wagen, dich gelegentlich an dem, was du geschaffen hast, zu erfreuen. (Und wenn aus einem Projekt nichts wird, kannst du es immer noch als lohnenswertes und konstruktives Experiment ansehen.) Du kannst den Verlockungen von Großspurigkeit, Schuldzuweisung und Beschämung widerstehen. Du kannst andere in ihren kreativen Bemühungen unterstützen und anerkennen, dass es genug Raum für alle gibt. Du kannst deinen Selbstwert am Einsatz für deine Sache bemessen und nicht an deinen Erfolgen oder Misserfolgen. Du kannst deine Dämonen bekämpfen (ob nun mit Therapie, Gesundung, Gebet oder Demut) anstelle deiner Gaben – allein schon wegen der Einsicht, dass es sowieso nie deine Dämonen waren, die die Arbeit gemacht haben. Du kannst zu dem Schluss kommen, dass du weder Sklave noch Herr der Inspiration bist, sondern etwas viel Interessanteres – ihr Partner –, und dass ihr beide zusammen an etwas Faszinierendem und Wertvollem arbeitet. Du kannst ein langes Leben haben und die ganze Zeit richtig coole Sachen tun. Vielleicht wirst du von deinen Unternehmungen leben können, vielleicht auch nicht, aber du kannst einsehen, dass es darauf eigentlich nicht ankommt. Und am Ende deiner Tage kannst du der Kreativität dafür danken, dass sie dich mit einem verzauberten, interessanten, leidenschaftlichen Leben gesegnet hat.


  Das wäre ein anderer Weg.


  Es liegt ganz bei dir.


  Eine Idee wächst


  Wie auch immer, zurück zu meiner Geschichte über Magie.


  Dank Felipes Geschichte über den Amazonas erhielt ich Besuch von einer großen Idee: Ich sollte einen Roman über Brasilien in den 1960er Jahren schreiben. Insbesondere reizte es mich, einen Roman über jenen unglückseligen Highway durch den Dschungel und die Anstrengungen, die mit seinem Bau einhergingen, zu schreiben.


  Die Idee erschien mir episch und spannend. Sie war auch etwas beängstigend – was zum Teufel wusste ich schon über den Amazonas oder Straßenbau in den 1960ern? –, aber alle guten Ideen machen erst einmal ein bisschen Angst, also fuhr ich fort. Ich ging einen Vertrag mit meiner Idee ein. Wir würden miteinander arbeiten. Wir besiegelten es sozusagen per Handschlag. Ich versprach meiner Idee, dass ich sie nie bekämpfen und nie aufgeben würde, sondern bis zum Äußersten meiner Fähigkeiten mit ihr zusammenarbeiten würde, bis unsere Arbeit geschafft war.


  Dann tat ich, was man gemeinhin tut, wenn es einem mit einem Projekt oder Bestreben ernst wird: Ich schaffte Raum dafür. Ich räumte meinen Schreibtisch frei, im wörtlichen und im übertragenen Sinn. Ich verpflichtete mich, jeden Vormittag mehrere Stunden zu recherchieren. Ich zwang mich, früh ins Bett zu gehen, um bei Tagesanbruch aufstehen zu können und bereit für die Arbeit zu sein. Ich lehnte verlockende Ablenkungen und Einladungen ab, um mich auf meine Arbeit zu konzentrieren. Ich bestellte Bücher über Brasilien und rief alle Experten an. Ich fing an, Portugiesisch zu lernen. Ich kaufte Karteikarten – meine bevorzugte Vorgehensweise, um Überblick über meine Notizen zu behalten –, und ich gestattete es mir, von dieser neuen Welt zu träumen. Und in diesem Raum begannen sich weitere Ideen zu zeigen, und das Gerüst einer Geschichte zeichnete sich ab.


  Ich beschloss, dass die Heldin meiner Geschichte eine Amerikanerin mittleren Alters namens Evelyn sein sollte. Wir sind in den späten 60er Jahren – eine Zeit großer politischer und kultureller Umwälzungen –, aber Evelyn führt ein ruhiges Leben mitten in Minnesota, wie sie es schon immer getan hat. Sie ist unverheiratet und hat fünfundzwanzig Jahre lang als kompetente Chefsekretärin einer großen Straßenbaufirma des Mittleren Westens gearbeitet. Die ganze Zeit über war Evelyn heimlich und hoffnungslos in ihren verheirateten Chef verliebt – einen freundlichen, hart arbeitenden Mann, der in Evelyn nie etwas anderes gesehen hat als eine effiziente Assistentin. Der Chef hat einen Sohn – ein dubioser Kerl mit großen Ambitionen. Der Sohn hört von dem gigantischen Highway-Projekt in Brasilien und überzeugt seinen Vater davon, sich daran zu beteiligen. Mit Charme und Druck überzeugt der Sohn seinen Vater, das gesamte Familienvermögen in die Unternehmung zu stecken. Wenig später reist der Sohn mit einer großen Summe Geld und wilden Träumen von Ruhm nach Brasilien. Schnell verschwinden sowohl der Sohn als auch das Geld. Untröstlich entsendet der Vater Evelyn, seine vertrauenswürdigste Botschafterin, an den Amazonas, um den verlorenen jungen Mann und das verlorene Geld zurückzugewinnen. Aus Pflichtgefühl und Liebe reist Evelyn nach Brasilien – und an diesem Punkt wird ihr ordentliches und unauffälliges Leben auf den Kopf gestellt; sie gerät in eine Welt voller Chaos, Lügen und Gewalt. Dramen und Erleuchtungen folgen. Außerdem gibt es eine Liebesgeschichte.


  Ich beschloss, den Roman Evelyn vom Amazonas zu nennen.


  Ich schrieb ein Proposal für das Buch und schickte es meinem Verlag. Sie mochten es, und sie wollten es. Nun ging ich einen zweiten Vertrag mit der Idee ein – diesmal einen offiziellen Vertrag, mit beglaubigten Unterschriften und Abgabeterminen und allem. Jetzt hatte ich mich ganz der Sache verschrieben. Ich machte mich ernsthaft an die Arbeit.


  Eine Idee gerät auf Abwege


  Ein paar Monate später sollte mich allerdings das Drama des echten Lebens davon abhalten, mein erfundenes Drama weiterzuverfolgen. Bei einer Routinereise in die USA wurde meinem Liebsten, Felipe, von einem Grenzbeamten die Einreise verweigert, und er wurde festgesetzt. Er hatte sich nichts zuschulden kommen lassen, aber das Ministerium für Heimatschutz steckte ihn trotzdem ins Gefängnis und warf ihn dann aus dem Land. Man informierte uns, dass Felipe nie wieder in die USA würde einreisen können – es sei denn, wir heirateten. Und wenn ich meinem Geliebten in dieser aufreibenden und zeitlich unbestimmten Periode des Exils beistehen wollte, dann musste ich mein gesamtes Leben einpacken und zu ihm nach Übersee reisen. Das tat ich auch sofort, und ich blieb fast ein Jahr lang mit ihm im Ausland, während wir uns um unser Drama und die Einwanderungspapiere kümmerten.


  Solche Turbulenzen stellen nicht gerade ideale Bedingungen dar, um sich ganz dem Schreiben eines ausufernden und auf vielen Recherchen beruhenden Romans über den brasilianischen Amazonas in den 60er Jahren zu widmen. Deshalb legte ich Evelyn beiseite, mit dem aufrichtigen Versprechen, zu ihr zurückzukehren, sobald mein Leben wieder mehr Stabilität hätte. Zusammen mit meinen anderen Habseligkeiten lagerte ich meine gesamten Notizen für den Roman ein und flog dann um den halben Erdball, um mit Felipe zusammen zu sein und unser Chaos zu entwirren. Und weil ich immer über irgendetwas schreiben muss, da ich ansonsten verrückt werde, beschloss ich, genau darüber zu schreiben – d.h. ich zeichnete nach, was in meinem wirklichen Leben vor sich ging, als Mittel, um mir über seine Komplikationen und Offenbarungen klarzuwerden. (Wie Joan Didion einmal sagte: »Ich weiß nicht, was ich denke, bis ich darüber schreibe.«)


  Mit der Zeit wurde aus dieser Erfahrung mein autobiographischer Text Das Ja-Wort.


  Ich bedauere es keineswegs, Das Ja-Wort geschrieben zu haben. Ich bin dem Buch auf ewig dankbar, weil der Schreibprozess mir dabei half, mit meinen extremen Ängsten bezüglich meiner drohenden Heirat zu Rande zu kommen. Aber das Buch nahm meine Aufmerksamkeit lange Zeit gefangen, und als es schließlich fertig war, waren über zwei Jahre vergangen. Über zwei Jahre, in denen ich nicht an Evelyn vom Amazonas gearbeitet hatte.


  Das ist eine lange Zeit, um eine Idee unbeaufsichtigt zu lassen.


  Es drängte mich, wieder zu ihr zurückzukehren. Sobald Felipe und ich sicher unter der Haube waren, wir uns wieder in den USA eingerichtet hatten und Das Ja-Wort fertiggestellt war, holte ich deshalb all meine Notizen aus dem Lager und setzte mich an meinen neuen Schreibtisch in unserem neuen Haus, bereit, die Arbeit an meinem Roman über den amazonischen Dschungel wieder aufzunehmen.


  Doch ich machte sofort eine erschütternde Entdeckung.


  Mein Roman existierte nicht mehr.


  Eine Idee geht weg


  Lass mich das erklären.


  Ich will damit nicht sagen, dass jemand meine Notizen gestohlen hatte oder dass eine entscheidende Computerdatei unauffindbar war. Was ich meine ist, dass das Herz meines Romans nicht länger schlug. Die fühlende Kraft, die allen lebendigen kreativen Unterfangen innewohnt, war nicht länger da – verschluckt wie die Bulldozer im Dschungel sozusagen. Natürlich existierten all die Recherchen und Niederschriften noch, die ich zwei Jahre zuvor gemacht hatte, aber ich wusste sofort, dass ich nur noch die leere Hülle von etwas vor mir hatte, das einmal ein warmes und pulsierendes Gebilde gewesen war.


  Ich bin ziemlich stur, wenn es darum geht, an Projekten dranzubleiben, also stocherte ich noch ein paar Monate darin herum und hoffte, dass es wieder funktionieren würde, dass ich es wieder zum Leben erwecken könnte. Aber es war sinnlos. Da war nichts mehr. Es war, als wenn man mit einem Stock ein Stück Schlangenhaut untersucht: Je mehr ich darin herumfuhrwerkte, desto schneller zerfiel alles zu Staub.


  Ich glaubte zu wissen, was passiert war, denn ich hatte so etwas schon einmal erlebt: Die Idee war das Warten leid geworden und hatte mich verlassen. Ich konnte es ihr kaum übelnehmen. Ich hatte schließlich Vertragsbruch begangen. Ich hatte versprochen, mich vollkommen Evelyn vom Amazonas zu widmen, und dann hatte ich nicht Wort gehalten.


  Ich hatte das Buch über zwei Jahre lang nicht einen Augenblick beachtet. Was sollte die Idee machen, ewig herumsitzen, während ich sie ignorierte? Vielleicht. Manchmal warten sie. Einige überaus duldsame Ideen warten Jahre oder sogar Jahrzehnte auf deine Aufmerksamkeit. Andere tun das nicht, denn jede Idee hat ein anderes Wesen. Würdest du zwei Jahre in einer Schachtel warten, während dein Partner dich versauern lässt? Wahrscheinlich nicht.


  Also tat die vernachlässigte Idee, was viele lebende Wesen mit einem Funken Selbstachtung unter diesen Umständen tun würden: Sie machte sich aus dem Staub.


  Verständlich, oder?


  Das ist die Kehrseite des Vertrags mit der Kreativität: Wenn die Inspiration dich unerwartet heimsuchen darf, darf sie dich auch unerwartet wieder verlassen.


  Wenn ich jünger gewesen wäre, hätte mich der Verlust von Evelyn vom Amazonas vielleicht umgehauen, aber an diesem Punkt meines Lebens spielte ich das Spiel der Inspiration schon lange genug, um sie ohne großen Kampf ziehen zu lassen. Ich hätte heulen können, aber ich tat es nicht, denn ich kannte die Bedingungen des Deals und hatte sie akzeptiert. Ich wusste, dass es in dieser Situation das Beste war, die alte Idee loszulassen und bei der nächsten Idee, die vorbeikam, zuzugreifen. Und das passiert am ehesten, wenn man schnell handelt, mit Demut und Grazie. Verlier nur nicht die Nerven angesichts der Idee, die davonkam. Mach dich nicht verrückt. Zürne nicht den Göttern. Das sind alles nur Ablenkungen, und das Letzte, was du brauchst, sind weitere Ablenkungen. Trauere, wenn es sein muss, aber trauere effizient. Es ist besser, sich mit Würde zu verabschieden und dann nach vorn zu blicken. Finde etwas anderes, an dem du arbeiten kannst – irgendetwas, sofort –, und schnapp es dir. Bleib beschäftigt.


  Vor allem aber sei bereit. Halte die Augen offen. Hör hin. Folge deiner Neugier. Stell Fragen. Schnüffel herum. Bleib aufgeschlossen. Vertraue der wundersamen Tatsache, dass neue und wunderbare Ideen jeden einzelnen Tag auf der Suche nach menschlichen Partnern sind. Ideen jeglicher Art galoppieren ständig auf uns zu, ziehen durch uns hindurch, versuchen, unsere Aufmerksamkeit zu gewinnen.


  Lass sie wissen, dass du verfügbar bist.


  Und in Gottes Namen, sieh zu, dass du die nächste Idee nicht verpasst.


  Zauberei


  Das sollte das Ende meiner Amazonas-Geschichte sein. Ist es aber nicht.


  Ungefähr um die Zeit, als sich meine Romanidee davonmachte – es war 2008 –, gewann ich eine neue Freundin: Ann Patchett, die gefeierte Autorin. Wir lernten uns eines Nachmittags in New York kennen, bei einer Podiumsdiskussion über Bibliotheken.


  Ganz genau: eine Podiumsdiskussion über Bibliotheken.


  Das Leben eines Schriftstellers ist unendlich glamourös.


  Ich war sofort fasziniert von Ann, nicht nur, weil ich ihr Werk schon immer bewunderte, sondern auch, weil sie als Person eine bemerkenswerte Ausstrahlung hat. Sie hat die außergewöhnliche Gabe, sich ganz klein zu machen – nahezu unsichtbar –, um dann im Schutz der Anonymität die Welt um sie herum besser beobachten und unbemerkt über sie schreiben zu können. Mit anderen Worten, ihre Superkraft ist es, ihre Superkräfte zu verbergen.


  Als ich Ann zum ersten Mal begegnete, war es nicht weiter erstaunlich, dass ich sie nicht sofort als die berühmte Autorin erkannte. Sie wirkte so unprätentiös, winzig und jung, dass ich sie für irgendeine Assistentin hielt. Dann reimte ich mir zusammen, wer sie war. Ich dachte, Du liebe Güte! Sie ist so zart und bescheiden!


  Aber ich wurde getäuscht.


  Eine Stunde später stand Ms Patchett am Pult und hielt eine der stärksten und umwerfendsten Reden, die ich je gehört habe. Sie riss den ganzen Saal mit, mich eingeschlossen. Da wurde mir klar, dass diese Frau eigentlich ziemlich groß war. Und stark. Wunderschön. Leidenschaftlich. Brillant. Es war, als hätte sie ihren Tarnmantel abgeworfen, und eine veritable Göttin war hervorgetreten.


  Ich war wie gebannt. Noch nie hatte ich es erlebt, dass sich jemandes Ausstrahlung von einem Moment auf den anderen vollkommen verwandelt. Und weil ich keine Grenzen kenne, bin ich nach der Veranstaltung sofort zu ihr gerannt und habe sie am Arm gepackt, denn dieses verblüffende Wesen musste ich unbedingt einfangen, bevor es wieder in die Unsichtbarkeit verschwand.


  Ich sagte: »Ann, ich weiß, wir haben uns gerade erst kennengelernt, aber ich muss Ihnen gestehen – Sie sind außergewöhnlich, und ich liebe Sie!«


  Nun ist Ann Patchett eine Frau, die sehr wohl Grenzen kennt. Sie sah mich ein bisschen schief an, welch Wunder. Sie schien zu einer Einschätzung von mir zu kommen. Einen Moment lang war ich mir nicht sicher, wo ich stand. Aber was sie als Nächstes tat, war wundervoll. Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände und küsste mich. Und dann verkündete sie: »Und ich liebe Sie, Liz Gilbert.«


  In diesem Augenblick entzündete sich unsere Freundschaft.


  Die Bedingungen unserer Freundschaft waren allerdings etwas ungewöhnlich. Ann und ich leben nicht in der gleichen Region (ich wohne in New Jersey, sie in Tennessee), so dass wir uns nicht einfach einmal die Woche zum Mittagessen treffen konnten. Wir sind auch beide keine großen Freunde von Telefonaten. Auch die sozialen Medien waren nicht der ideale Nährboden für diese Freundschaft. Stattdessen beschlossen wir, einander über die fast vergessene Kunst des Briefeschreibens kennenzulernen.


  Bis zum heutigen Tag schreiben Ann und ich uns jeden Monat lange, gedankenvolle Briefe. Echte Briefe auf echtem Papier, mit Umschlägen, Briefmarken und allem drum und dran. Es ist eine etwas altertümliche Weise, mit jemandem befreundet zu sein, aber wir sind beide etwas altertümliche Menschen. Wir schreiben über unsere Ehen, Familien, Freundschaften, Enttäuschungen. Vor allem aber schreiben wir übers Schreiben.


  Und so kam es – im Herbst 2008 –, dass Ann nebenbei bemerkte, dass sie unlängst die Arbeit an einem neuen Roman aufgenommen habe, in dem es um den Amazonas-Dschungel gehen sollte.


  Aus offenkundigen Gründen ließ mich das aufhorchen.


  Ich schrieb zurück und fragte Ann nach mehr Details zu ihrem Roman. Ich erzählte ihr, dass ich auch an einem Roman über den Amazonas-Dschungel gearbeitet hätte, er mir aber entglitten sei, weil ich ihn vernachlässigt hatte (ich wusste, dass sie das verstehen würde). In ihrem nächsten Brief schrieb Ann, dass es noch zu früh sei, um zu sagen, worum es in ihrem Roman gehen würde. Sie stehe noch ganz am Anfang. Die Geschichte kristallisiere sich gerade erst heraus. Sie würde mich auf dem Laufenden halten.


  Im Februar darauf begegneten wir uns zum zweiten Mal überhaupt persönlich. Wir würden zusammen bei einer Veranstaltung in Portland, Oregon auftreten. Am Morgen davor frühstückten wir zusammen im Hotel. Ann erzählte, dass sie mittlerweile tief in ihrer Arbeit an dem neuen Buch steckte – sie hatte schon über hundert Seiten verfasst.


  Ich sagte: »Okay, jetzt musst du mir aber wirklich erzählen, worum es in deinem Amazonas-Roman geht. Ich platze vor Neugier.«


  »Du zuerst«, sagte sie, »denn dein Buch war als Erstes da. Erzähl du mir, worum es in deinem Amazonas-Dschungel-Roman ging – dem, der dir entwischt ist.«


  Ich bemühte mich, meinen Ex-Roman so kurz und prägnant zusammenzufassen wie möglich. Ich sagte: »Er handelte von dieser alleinstehenden Frau mittleren Alters in Minnesota, die seit vielen Jahren heimlich in ihren verheirateten Chef verliebt ist. Er beteiligt sich an einem haarsträubenden Projekt im amazonischen Dschungel. Ein Haufen Geld und ein Mensch verschwinden, und meine Hauptfigur wird runtergeschickt, um alles aufzuklären. An diesem Punkt verwandelt sich ihr ruhiges Leben in das reinste Chaos. Außerdem gibt es eine Liebesgeschichte.«


  Einen langen Moment starrte mich Ann über den Tisch hinweg an.


  Bevor ich fortfahre, muss ich ergänzen, dass Ann Patchett – ganz anders als ich – eine echte Dame ist. Sie hat ausgezeichnete Manieren. An ihr ist nichts Vulgäres oder Rohes, was es umso schockierender machte, als sie endlich etwas sagte:


  »Du willst mich doch verdammt nochmal verarschen.«


  »Wieso?«, fragte ich. »Worum geht es in deinem Roman?«


  Sie antwortete: »Es geht um eine alleinstehende Frau aus Minnesota, die seit vielen Jahren heimlich in ihren verheirateten Chef verliebt ist. Er beteiligt sich an einem haarsträubenden Projekt im amazonischen Dschungel. Ein Haufen Geld und ein Mensch verschwinden, und meine Hauptfigur wird runtergeschickt, um alles aufzuklären. An diesem Punkt verwandelt sich ihr ruhiges Leben in das reinste Chaos. Außerdem gibt es eine Liebesgeschichte.«


  Was zum Teufel?


  Ich rede hier nicht von einem Genre-Roman, Leute!


  Es geht hier nicht um die Handlung eines skandinavischen Krimis oder einer Vampir-Romanze. Es ist ein sehr spezifischer Plot. Man kann nicht einfach in die Buchhandlung gehen und einen Angestellten fragen, wo sich die Bücher über alleinstehende Frauen mittleren Alters aus Minnesota befinden, die in ihren verheirateten Chef verliebt sind und in den Amazonas-Dschungel geschickt werden, um verschwundene Leute zu finden und zum Scheitern verurteilte Projekte zu retten.


  So etwas gibt es nicht!


  Zugegeben, als wir weitere Einzelheiten klärten, zeigten sich einige Unterschiede. Mein Roman spielte in den 1960er Jahren, Anns in der Gegenwart. Mein Buch drehte sich um den Straßenbau, ihres um die Pharmaindustrie. Aber ansonsten? Es war das gleiche Buch.


  Wie man sich vorstellen kann, dauerte es eine Weile, bis Ann und ich nach dieser Enthüllung unsere Fassung wiedergewannen. Und dann – ähnlich wie Schwangere, die erpicht darauf sind, sich an den genauen Moment der Zeugung zu erinnern – fingen wir an, an den Fingern abzuzählen, wann ich die Idee verloren und Ann ihre gefunden hatte.


  Wie sich herausstellte, passierte dies etwa zur selben Zeit.


  Tatsächlich glauben wir, dass die Idee offiziell am Tag unserer ersten Begegnung übertragen wurde.


  Tatsächlich glauben wir, dass sie mit dem Kuss ausgetauscht wurde.


  Und das, ihr Lieben, ist große Magie.


  Eine kleine Einordnung


  Bevor wir alle zu sehr aus dem Häuschen geraten, möchte ich einen Moment innehalten und all die negativen Schlüsse zu bedenken geben, die ich aus diesem Vorfall hätte ziehen können, wenn ich in der Stimmung gewesen wäre, mein Leben zu zerstören.


  Die schlimmste und vernichtendste Schlussfolgerung wäre gewesen, dass Ann Patchett meine Idee gestohlen hatte. Das wäre natürlich absurd gewesen, denn Ann hatte noch nie von meiner Idee gehört, und sie ist zudem der mit Abstand anständigste Mensch, der mir je begegnet ist. Aber die Leute ziehen ständig solch hasserfüllte Schlüsse. Sie reden sich ein, sie seien beraubt worden, auch wenn dies gar nicht der Fall ist. Dieses Denken verdankt sich der unseligen Idee von Knappheit, der die Leute anhängen – dem Glauben, dass die Welt ein Ort des Mangels ist und es nie genug von allem geben wird. Das Motto dieser Mentalität lautet: Jemand anders hat bekommen, was mir zusteht. Hätte ich mich für diese Haltung entschieden, hätte ich sicherlich meine liebe neue Freundin verloren. Ich wäre außerdem in ein tiefes Loch aus Feindseligkeit, Eifersucht und Vorwürfen gefallen.


  Alternativ hätte ich meinen Ärger gegen mich selbst richten können. Ich hätte mir sagen können: Siehst du, da hast du den ultimativen Beweis, dass du eine Verliererin bist, Liz; nie lieferst du! Dieser Roman wollte deiner werden, aber du hast es vergeigt, weil du nichts taugst, weil du faul und dumm bist und weil du deine Aufmerksamkeit immer auf die falschen Dinge richtest, und deshalb wirst du nie eine von den Großen.


  Oder ich hätte den Hass dem Schicksal zuschreiben können. Ich hätte mir sagen können: Hiermit ist erwiesen, dass Gott Ann Patchett mehr liebt als mich. Denn Ann ist die auserwählte Autorin, während ich – wie ich in meinen dunkelsten Stunden immer befürchtet habe – nur eine Hochstaplerin bin. Das Schicksal verspottet mich, während ihr Becher überfließt. Ich bin der Pechvogel, und sie ist das Glückskind, und darin liegt die ewigliche Ungerechtigkeit und Tragik meiner verfluchten Existenz.


  Aber ich machte mir nichts von diesem Unsinn zu eigen.


  Stattdessen entschied ich mich, dieses Ereignis als phantastisches kleines Wunder anzusehen. Ich gestattete mir, dankbar und verblüfft zu sein, dass ich bei dieser seltsamen Wendung der Dinge eine Rolle gespielt hatte. So nah war ich der Hexerei noch nie gekommen, und ich würde diese unglaubliche Erfahrung nicht durch Kleinlichkeit entwerten. Vielmehr betrachtete ich diesen Vorfall als raren, schillernden Beweis, dass all meine abwegigen Überzeugungen über Kreativität tatsächlich wahr sein könnten – dass Ideen wirklich leben, dass Ideen sich wirklich den besten freien menschlichen Partner suchen, dass Ideen wirklich einen eigenen Willen haben, dass Ideen wirklich von Seele zu Seele wandern, dass Ideen wirklich die schnellste und effizienteste Verbindung zur Erde suchen (genau wie Blitze).


  Darüber hinaus war ich nun auch geneigt zu glauben, dass Ideen Witz besitzen, denn was sich zwischen Ann und mir ereignet hatte, war nicht nur phänomenal, sondern auch auf kuriose, charmante Weise lustig.


  Eigentum


  Ich glaube, dass die Inspiration immer ihr Bestes geben wird, um mit dir zu arbeiten – aber wenn du nicht bereit oder verfügbar bist, kann sie sich tatsächlich entscheiden, dich zu verlassen und sich einen anderen menschlichen Partner zu suchen.


  Das passiert sogar sehr häufig.


  Deshalb kommt es vor, dass du morgens die Zeitung aufschlägst und entdeckst, dass jemand anders dein Buch geschrieben oder dein Stück inszeniert oder deine Platte herausgebracht oder deinen Film produziert oder deine Firma gegründet oder dein Restaurant eröffnet oder deine Erfindung patentiert hat – oder auf irgendeine andere Art und Weise einen Funken deiner Inspiration umgesetzt hat, den du vor Jahren mal gehabt, aber nie wirklich kultiviert oder vollendet hast. Das mag dich ärgern, aber das sollte es nicht, denn du hast nicht geliefert! Du warst noch nicht bereit dafür oder nicht schnell oder offen genug, dass sich die Idee in dir festsetzen und vollenden konnte. Deshalb hat sich die Idee auf die Suche nach einem neuen Partner gemacht, und jemand anders durfte die Sache durchziehen.


  Ich kann nicht sagen (ich kann es wirklich nicht annähernd zählen), wie viele Menschen mich in all den Jahren seit der Veröffentlichung von Eat Pray Love empört beschuldigt haben, ich hätte ihr Buch geschrieben.


  »Das hätte mein Buch werden sollen«, grollen sie und funkeln mich aus der Signierschlange heraus an, bei irgendeiner Veranstaltung in Houston, Toronto, Dublin oder Melbourne. »Ich hatte definitiv vor, eines Tages dieses Buch zu schreiben. Sie haben mein Leben aufgeschrieben.«


  Aber was soll ich sagen? Was weiß ich schon über das Leben dieser Fremden? Aus meiner Perspektive habe ich eine herrenlose Idee gefunden und bin mit ihr durchgebrannt. Es stimmt zwar, dass ich Glück hatte mit Eat Pray Love (zweifellos außerordentliches Glück), aber es stimmt auch, dass ich wie eine Besessene daran gearbeitet habe. Ich bin wie ein Derwisch um diese Idee herumgewirbelt. Sobald sie in mein Bewusstsein getreten war, habe ich sie nicht eine Sekunde aus den Augen gelassen – nicht, bis das Buch gut und fertig war.


  Also darf ich es behalten.


  Über die Jahre habe ich aber auch eine ganze Reihe von Ideen verloren – oder vielmehr Ideen verloren, die ich fälschlicherweise für meine gehalten habe. Andere Menschen durften Bücher schreiben, die ich liebend gern selbst verfasst hätte. Andere Menschen realisierten Projekte, die auch meine hätten werden können.


  Dieses zum Beispiel: 2006 habe ich eine Weile mit dem Gedanken gespielt, eine ausführliche Geschichte von Newark, New Jersey zu schreiben, ein Sachbuch, das ich Brick City nennen wollte. Meine Idee war es, den charismatischen neuen Bürgermeister von Newark, Cory Booker, zu begleiten und über seine Bemühungen zu schreiben, diese faszinierende, aber geplagte Stadt zu erneuern. Eine coole Idee, aber ich kam nicht dazu. (Um ehrlich zu sein, roch es nach einer Menge Arbeit, und in mir gärte schon ein anderes Buch, so dass ich nie genug Energie aufbrachte, um es anzugehen.) 2009 produzierte und sendete dann der Sundance Channel eine ausufernde Dokumentation über die bewegte Geschichte von Newark und über Cory Bookers Bemühungen, eine Wende für die Stadt einzuleiten. Die Sendung hieß Brick City. Meine Reaktion darauf war pure Erleichterung: Hurra! Ich muss Newark nicht anpacken! Jemand anders hat die Aufgabe übernommen!


  Hier ist noch ein Beispiel: 1996 traf ich einen Typen, der ein guter Freund von Ozzy Osbourne war. Er erzählte mir, dass die Osbournes die seltsamsten, lustigsten, wildesten und auf eigenartige Weise liebevollsten Menschen seien, die er je kennengelernt habe. Er sagte: »Über die musst du was schreiben! Du solltest einfach mit ihnen herumhängen und zugucken, wie sie miteinander umgehen. Ich weiß nicht genau, was du über sie machen solltest, aber irgendwer muss etwas über die Osbournes machen, denn sie sind einfach unglaublich.«


  Ich war fasziniert. Aber wieder kam ich nicht recht dazu, und schließlich nahm sich jemand anders der Osbournes an – mit bemerkenswertem Ergebnis.


  Es gibt so viele Ideen, zu denen ich nie kam, und viele von ihnen wurden Projekte von anderen. Andere Menschen erzählten Geschichten, mit denen ich genauestens vertraut war – Geschichten, auf die ich einst aufmerksam geworden war oder die aus meinem eigenen Leben zu stammen schienen oder meiner Phantasie entsprangen. Manchmal war ich nicht so gelassen, wenn ich eine Idee an einen anderen Schöpfer verlor. Manchmal war es schmerzlich. Manchmal musste ich zusehen, wie andere Menschen Erfolge und Siege genossen, die ich einmal für mich selbst ersehnt hatte.


  So ist das Leben.


  Voller wunderschöner Rätsel.


  Gleichzeitige Entdeckungen


  Mir fiel auf, dass das, was sich zwischen Ann Patchett und mir ereignet hatte, möglicherweise die künstlerische Variante einer unabhängigen gleichzeitigen Entdeckung war – ein Begriff, der in der Wissenschaft verwendet wird, wenn zwei oder mehr Wissenschaftler an verschiedenen Orten zur gleichen Zeit auf dieselbe Idee kommen. (Die Infinitesimalrechnung, Sauerstoff, Schwarze Löcher, das Möbiusband, die Existenz der Stratosphäre und die Evolutionstheorie – um nur einige zu nennen – wurden alle von verschiedenen Wissenschaftlern gleichzeitig entdeckt.)


  Es gibt keine logische Erklärung dafür. Wie können zwei Menschen, die noch nie von der Arbeit des anderen gehört haben, im selben historischen Moment zu denselben wissenschaftlichen Schlussfolgerungen kommen? Doch es geschieht häufiger, als man glauben mag. Als der ungarische Mathematiker János Bolyai im 19. Jahrhundert die nichteuklidische Geometrie entwickelte, drängte ihn sein Vater, seine Erkenntnisse unverzüglich zu veröffentlichen, bevor jemand anderes auf dieselbe Idee käme: »Wenn die Zeit reif ist für bestimmte Dinge, dann zeigen sie sich an verschiedenen Orten, wie Veilchen, die im Frühling ans Licht kommen.«


  Gleichzeitige Entdeckungen ereignen sich nicht nur in der Wissenschaft. In der Geschäftswelt gibt es beispielsweise die Auffassung, dass eine große neue Idee »in der Luft« liegt, einfach in der Atmosphäre herumschwebt, und die erste Person oder Firma, die sie zu fassen bekommt, erhält damit auch einen Wettbewerbsvorteil. Manchmal greifen alle gleichzeitig zu, in einem wilden Gerangel, der Erste zu sein. (Siehe: das Aufkommen von Personal Computern in den 1990er Jahren.)


  Gleichzeitige Entdeckungen kommen sogar in romantischer Hinsicht vor. Jahrelang hat sich niemand für dich interessiert, und plötzlich hast du zwei Verehrer auf einmal? Wenn das keine gleichzeitige Entdeckung ist!


  Für mich sieht es so aus, als wollte die Inspiration einfach auf Nummer Sicher gehen, als würde sie an den Knöpfen herumfummeln und zwei Kanäle gleichzeitig bespielen. Die Inspiration darf das, wenn sie möchte. Die Inspiration darf tun, was immer sie will, und muss uns gegenüber niemals Rechenschaft ablegen. (Meiner Meinung nach können wir uns glücklich schätzen, dass die Inspiration überhaupt mit uns spricht; auch noch nach Erklärungen zu verlangen geht wirklich zu weit.)


  Am Ende geht es immer nur um Veilchen, die versuchen, ans Licht zu kommen.


  Ärgere dich nicht über die Irrationalität und Unvorhersehbarkeit dieser ganzen seltsamen Angelegenheit. Gib dich ihr hin. Das ist der eigentümliche, überirdische Kontrakt des kreativen Lebens. Es gibt keinen Diebstahl; es gibt kein Eigentum; es gibt keine Tragödie; es gibt kein Problem. Wo die Inspiration herkommt, gibt es weder Zeit noch Raum – und auch keinen Wettbewerb, kein Ego, keine Schranken. Es gibt nur die Sturheit der Idee selbst, die nicht aufhören wird zu suchen, bis sie einen gleichermaßen sturen Partner gefunden hat. (Oder mehrere Partner gleichzeitig.)


  Arbeite mit dieser Sturheit.


  Arbeite so offen, vertrauensvoll und fleißig mit ihr, wie du kannst.


  Arbeite mit ganzem Herzen, denn – so viel kann ich versprechen – wenn du Tag um Tag um Tag um Tag zur Arbeit erscheinst, wirst du eines Morgens möglicherweise das Glück erleben, plötzlich zu erblühen.


  Der Schwanz des Tigers


  Eine der besten Beschreibungen dieses Phänomens – dass Ideen das menschliche Bewusstsein nach Lust und Laune heimsuchen und wieder verlassen – stammt von der wunderbaren amerikanischen Lyrikerin Ruth Stone.


  Ich lernte Stone kennen, als sie fast neunzig Jahre alt war, und sie verwöhnte mich mit Geschichten über ihren außergewöhnlichen Schaffensprozess. Sie erzählte mir, dass sie in ihrer Kindheit auf einer Farm im ländlichen Virginia oft auf den Feldern mitgearbeitet hatte, und dort hatte sie manchmal hören können, wie ein Gedicht auf sie zukam – sie konnte hören, wie es ihr durch die Landschaft entgegendrängte – wie ein galoppierendes Pferd. Wann immer das geschah, wusste sie genau, was sie zu tun hatte: Sie »rannte wie der Teufel« zurück zum Haus, bemüht, dem Gedicht voraus zu sein, und in der Hoffnung, schnell genug Zettel und Stift zu finden, um es festzuhalten. Wenn das Gedicht sie einholte und durch sie hindurchging, hatte sie somit die Möglichkeit, es zu packen und sich die Worte diktieren zu lassen, sie einfach aufs Blatt strömen zu lassen. Manchmal war sie allerdings zu langsam und erreichte Papier und Stift nicht rechtzeitig. Bei diesen Gelegenheiten konnte sie spüren, wie das Gedicht durch ihren Körper rauschte und ihn wieder verließ. Es blieb einen Augenblick lang in ihr, auf der Suche nach einer Reaktion, und war dann fort, bevor sie zupacken konnte – galoppierte über die Erde, wie sie sagte, »auf der Suche nach einem anderen Dichter.«


  Aber manchmal (und das ist der wildeste Teil) verpasste sie das Gedicht nur fast, aber nicht ganz. Sie erwischte es so gerade eben »am Schwanz«, wie sie es formulierte. Als packte sie einen Tiger. Dann zog sie das Gedicht auf beinahe physische Weise mit einer Hand wieder in sich hinein, während sie mit der anderen Hand das Diktat aufnahm. In diesen Fällen erschien das Gedicht vom letzten bis zum ersten Wort auf dem Blatt – rückwärts, aber ansonsten unversehrt.


  Das, ihr Lieben, ist völlig verrückte, altmodische und voodoo-artige große Magie.


  Ich glaube trotzdem daran.


  Harte Arbeit vs. Feenstaub


  Ich glaube daran, weil ich glaube, dass es uns allen bisweilen möglich ist, in unserem Leben auf eine Ahnung von Mysterium und Inspiration zu stoßen. Wir können vielleicht nicht alle reine Kanäle des Göttlichen sein wie Ruth Stone, aus der Tag um Tag unverfälschte Schöpfung hervorströmt, ohne Hindernis oder Zweifel … aber wir können der Quelle vielleicht näher kommen, als wir glauben.


  Um ehrlich zu sein, hat mein schreibendes Leben nur selten etwas von verrückter, altmodischer, voodoo-artiger großer Magie. Meistens besteht es aus ganz unglamouröser, disziplinierter Arbeit. Ich sitze an meinem Schreibtisch und ackere wie ein Bauer, und so werden die Dinge erledigt. Mit Feenstaub hat das meistens rein gar nichts zu tun.


  Manchmal aber ist es doch Feenstaub. Manchmal fühle ich mich mitten im Schreiben plötzlich, als würde ich über eins dieser Laufbänder gehen, die man an großen Flughafen-Terminals findet; ich habe immer noch einen langen Marsch zum Gate vor mir, mein Gepäck ist immer noch schwer, aber ich kann fühlen, wie mich irgendeine äußere Kraft sanft antreibt. Etwas trägt mich mit sich – etwas Starkes und Großzügiges –, und dieses Etwas bin definitiv nicht ich.


  Vielleicht kennst du das Gefühl. Es ist das Gefühl, das man empfindet, wenn man etwas Wundervolles geschaffen oder getan hat, und wenn man später darauf zurückblickt, kann man nur sagen: »Ich habe keine Ahnung, wo das herkam.«


  Man kann es nicht wiederholen. Man kann es nicht erklären. Aber es hat sich angefühlt, als würde man geleitet.


  Dieses Gefühl habe ich nur selten, aber es ist die wunderbarste Empfindung, die man sich vorstellen kann. Ich glaube, es gibt kein vollkommeneres Glück im Leben als diesen Zustand – vielleicht abgesehen von sich verlieben. Im Altgriechischen lautet das Wort für das höchste menschliche Glück eudaimonia, was bedeutet, dass man »mit einem guten Dämon verbunden« ist – also nett umsorgt von irgendeinem äußeren, göttlichen, kreativen Geistführer. (Moderne Kommentatoren, die sich mit der Bedeutungsebene von göttlichem Mysterium vielleicht unwohl fühlen, sprechen einfach von »Flow« oder von »in der Zone sein«.)


  Die Griechen und die Römer glaubten allerdings beide an die Idee eines äußeren Dämons der Kreativität – eine Art Hausgeist, wenn man so will, der mit einem zusammenlebte und einem manchmal behilflich war. Die Römer hatten einen bestimmten Begriff für diesen hilfreichen Hausgeist. Sie nannten ihn Genius – ein Schutzgott, die Verbindung zur Inspiration. Was bedeutet, dass eine außergewöhnlich begabte Person in den Augen der Römer kein Genius oder Genie war, sondern einen Genius hatte.


  Das ist ein feiner, aber wichtiger Unterschied (sein vs. haben), und ich halte es für ein weises psychologisches Konstrukt. Die Idee eines äußeren Genius hält das Ego des Künstlers in Schach, sie entbindet ihn etwas von der Last, die ganze Anerkennung oder die ganze Kritik für das Ergebnis seiner Arbeit auf sich nehmen zu müssen. Wenn deine Arbeit erfolgreich ist, heißt das, dass du deinem Genius zu Dank verpflichtet bist, was dich vor totaler Selbstverliebtheit bewahrt. Und falls deine Arbeit misslingt, ist es nicht allein deine Schuld. Du hast die Möglichkeit zu sagen: »Hey, schieb es nicht auf mich – mein Genius ist heute nicht aufgetaucht!«


  In beiden Fällen wird das verletzliche menschliche Ego geschützt.


  Geschützt davor, durch Lob korrumpiert zu werden.


  Geschützt davor, sich vor Scham zu zermürben.


  Gefangen unter Fels


  Ich glaube, die Gesellschaft hat Künstlern einen Bärendienst erwiesen, als sie anfing, bestimmte Künstler als Genies zu bezeichnen, statt davon zu sprechen, dass sie einen Genius haben. Das geschah etwa zur Zeit der Renaissance, als sich eine rationalere und anthropozentrische Weltsicht durchsetzte. Die Götter und Mysterien verschwanden, und plötzlich galten Lob und Tadel für kreative Leistungen den Künstlern selbst – und der allzu fragile Mensch wurde allein verantwortlich für die Launen der Inspiration.


  In der Folge begannen wir, Kunst und Künstler über die Maßen zu verehren. Der Ruf, »ein Genie zu sein« (sowie Lohn und Status, die damit einhergingen), hob die schöpferisch Tätigen auf eine ähnliche Stufe wie Priester – vielleicht sogar auf die Stufe kleinerer Gottheiten –, was für uns Sterbliche meiner Meinung nach ein bisschen zu viel Druck bedeutet, egal, wie talentiert wir sein mögen. Darunter zerbrechen Künstler, werden von Gewicht und Eigenartigkeit ihrer Gaben in den Wahnsinn getrieben oder zerrissen.


  Wenn Künstler mit dem Etikett »Genie« belastet werden, verlieren sie die Fähigkeit, sich selbst leichtzunehmen und unbeschwert zu schaffen. Man denke an Harper Lee, um nur ein Beispiel zu nennen, die nach ihrem phänomenalen Erfolg von Wer die Nachtigall stört jahrzehntelang überhaupt nichts mehr schrieb. Als Lee 1962 gefragt wurde, ob sie das Gefühl habe, jemals ein weiteres Buch schreiben zu können, sagte sie: »Ich habe Angst.« Und ergänzte: »Wenn man ganz oben ist, gibt es nur eine Richtung, in die es gehen kann.«


  Da Lee sich nie genauer über ihre Situation ausließ, werden wir nie erfahren, warum diese unglaublich erfolgreiche Autorin nicht noch Dutzende weiterer Bücher verfasste. Ich frage mich, ob der Fels ihres Ansehens sie möglicherweise gefangen hielt. Vielleicht wurde es alles zu schwer, zu beladen mit Verantwortung, und ihre Kunst starb aus Angst – oder, schlimmer noch, aus Konkurrenz mit sich selbst. (Wovor sollte Harper Lee denn schon Angst haben? Vielleicht nur davor: dass sie Harper Lee nicht würde übertreffen können.)


  Was ihre Aussage zum Ganz-oben-Sein und die einzige Richtung, in die es gehen kann, betrifft, hat Harper Lee nicht ganz unrecht, oder? Wenn man das eine Wunder seines Lebens nicht wiederholen kann – wenn man nie wieder den Gipfel erklimmen kann –, warum sollte man sich dann überhaupt noch die Mühe machen, etwas zu schaffen? Tja, über diese Zwangslage kann ich zufällig aus eigener Erfahrung etwas beitragen, denn ich war selbst einmal »ganz oben« – mit einem Buch, das sich über drei Jahre auf der Bestsellerliste hielt. Ich weiß nicht, wie viele Menschen mich in dieser Zeit fragten: »Wie willst du das nur jemals toppen?« Sie sprachen von meinem großen Glück, als wäre es ein Fluch, kein Segen, und spekulierten darüber, welches Grauen ich empfinden musste angesichts der Tatsache, dass ich diese phänomenalen Höhen nie wieder würde erreichen können.


  Aber dieses Denken geht davon aus, dass es einen »Gipfel« gibt – und dass ihn zu erklimmen (und sich dort zu halten) das einzige Motiv für kreatives Schaffen ist. Ein solches Denken geht davon aus, dass die Rätsel der Inspiration den gleichen Maßstab anlegen wie wir – einen begrenzten menschlichen Maßstab von Erfolg und Misserfolg, Gewinnen und Verlieren, Vergleich und Wettbewerb, Geschäft und Ansehen, verkauften Exemplaren und ausgeübtem Einfluss. Ein solches Denken geht davon aus, dass man permanent siegen muss – nicht nur über seine Kollegen, sondern auch über sein früheres Selbst. Und – das ist das Gefährlichste – ein solches Denken geht davon aus, dass man, wenn man nicht siegen kann, ganz aufhören sollte zu spielen.


  Aber was hat all das mit Berufung zu tun? Was hat all das mit dem Streben nach Liebe zu tun? Was hat all das mit der eigentümlichen Zwiesprache zwischen Menschlichem und Magischem zu tun? Was hat all das mit Glauben zu tun? Was hat all das mit der stillen Herrlichkeit zu tun, die darin liegt, einfach Dinge zu schaffen und diese Dinge offen und ohne Erwartungen mit der Welt zu teilen?


  Ich wünschte, Harper Lee hätte weitergeschrieben. Ich wünschte, sie hätte nach der Nachtigall und dem Pulitzerpreis einfach fünf schlichte und leichte Bücher hintereinander herausgehauen – eine seichte Romanze, einen Polizeikrimi, ein Kinderbuch, ein Kochbuch, irgendeinen actionreichen Abenteuer-Schundroman, was auch immer. Das ist mein völliger Ernst. Man stelle sich vor, was sie mit einer solchen Haltung hätte erschaffen können, und sei es nur zufällig. Zumindest hätte sie die Menschen vergessen machen können, dass sie einmal Harper Lee war. Sie hätte sich selbst vergessen machen können, dass sie einmal Harper Lee war, was in künstlerischer Hinsicht befreiend hätte wirken können.


  Zum Glück dürfen wir nach Jahrzehnten des Schweigens ihre Stimme doch noch einmal vernehmen. Vor kurzem wurde ein verschollenes frühes Manuskript von ihr entdeckt – ein Roman, den sie vor Wer die Nachtigall stört schrieb (also bevor die Augen der Welt auf ihr ruhten und alle erwartungsvoll darauf lauerten, was sie als Nächstes tun würde). Doch ich wünschte, jemand hätte Lee davon überzeugen können, für den Rest ihres Lebens weiterzuschreiben und weiterzuveröffentlichen. Sie hätte der Welt ein Geschenk gemacht. Sie hätte sich selbst ein Geschenk gemacht – weiter als Schriftstellerin tätig sein zu können und das Vergnügen und das Befriedigende dieser Tätigkeit zu genießen (denn letzten Endes ist Kreativität ein Geschenk für den Schaffenden, nicht nur für das Publikum).


  Ich wünschte, jemand hätte Ralph Ellison den gleichen Rat gegeben. Schreib einfach irgendwas und rück es raus, ohne Rücksicht auf Verluste. F. Scott Fitzgerald ebenfalls. So wie all den anderen Schaffenden, berühmt oder unbekannt, die je im Schatten ihres tatsächlichen oder imaginierten Rufs verschwanden. Ich wünschte, jemand hätte ihnen geraten, einfach einen Stapel Blätter mit Blablabla zu füllen und sie zu veröffentlichen, Himmelherrgott, unabhängig vom Ergebnis.


  Klingt es ketzerisch, so etwas auch nur vorzuschlagen?


  Gut.


  Nur weil Kreativität etwas Mystisches eigen ist, heißt das nicht, dass man sie nicht auch demystifizieren sollte – vor allem, wenn man dadurch Künstler von den Fesseln ihrer Größe, ihrer Panik und ihres Egos befreien kann.


  Lass ihn kommen und gehen


  Was man an eudaimonia allerdings unbedingt verstehen muss – an diesem beglückenden Zusammentreffen eines Menschen und der göttlichen kreativen Inspiration –, ist, dass man nicht erwarten kann, dass der gute Dämon immer für einen da ist.


  Er wird kommen und gehen, und man muss ihn kommen und gehen lassen.


  Ich weiß das selbst nur zu gut, denn mein Genius – woher auch immer er kommt – hält sich nicht an feste Zeiten. Mein Genius, der seinem Namen alle Ehre macht, arbeitet nicht nach Menschenzeit und plant seine Termine auch nicht so, wie es mir passt. Manchmal glaube ich, dass mein Genius noch eine Nebentätigkeit als Genius von jemand anderem ausübt – vielleicht sogar als Genius eines ganzen Haufens anderer Künstler, wie eine Art freiberuflicher kreativer Dienstleister. Manchmal tappe ich im Dunkeln, verzweifelt auf der Suche nach einem magischen kreativen Impuls, und alles, womit ich aufwarten kann, fühlt sich an wie ein feuchter Waschlappen.


  Und dann – wuuusch! – fährt plötzlich die Inspiration in mich ein, aus heiterem Himmel.


  Und dann – wuuusch! – ist sie auch schon wieder weg.


  Einmal bin ich in einem Pendlerzug eingeschlafen und habe eine ganze Kurzgeschichte geträumt, von vorne bis hinten intakt. Ich wachte auf, schnappte mir einen Stift und schrieb die Geschichte in einem fiebrigen Ausbruch der Inspiration nieder. So nah bin ich einem reinen Ruth-Stone-Moment nie wieder gekommen. Irgendein Kanal in mir hatte sich weit geöffnet, und die Worte strömten Seite um Seite hervor, ohne die geringste Anstrengung.


  Nachdem ich alles aufgeschrieben hatte, musste ich kaum noch etwas überarbeiten. Die Geschichte fühlte sich richtig an, so wie sie war. Sie fühlte sich richtig an, und sie fühlte sich fremd an; sie hatte nichts gemein mit dem, worüber ich sonst schrieb. Mehrere Rezensenten bemerkten später, wie sehr sich diese Geschichte von den anderen in meiner Sammlung unterschied. (Ein Kritiker beschrieb sie bezeichnenderweise als »magischen Yankee-Realismus«.) Es war eine Geschichte über Verzauberung, verfasst in Verzauberung, und selbst ein Fremder konnte den Feenstaub darin spüren. Ich hatte noch nie etwas dergleichen geschrieben und habe es auch nie wieder getan. Noch heute halte ich diese Kurzgeschichte für den am herrlichsten geformten Edelstein, den ich je aus mir geborgen habe.


  Da war große Magie im Spiel, ohne Zweifel.


  Aber das Ganze liegt auch zweiundzwanzig Jahre zurück und hat sich nie wiederholt. (Und glaub mir, ich bin in der Zwischenzeit in vielen Zügen eingenickt.) Ich habe seitdem durchaus Augenblicke wundersamer kreativer Zwiesprache erlebt, aber nichts annähernd so Reines und Beglückendes wie dieses wilde Zusammentreffen.


  Er kam, und dann ging er.


  Was ich sagen will, ist: Wenn ich herumsitzen möchte, um auf eine weitere unverfälschte und leidenschaftliche kreative Heimsuchung dieser Art zu warten, muss ich möglicherweise ganz schön lange warten. Also sitze ich nicht herum und warte auf einen Besuch meines Genius, nur damit ich schreiben kann. Im Gegenteil, ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass mein Genius eine Menge Zeit damit verbringt, auf mich zu warten – er wartet ab, ob ich es mit diesem Metier wirklich ernst meine. Manchmal kommt es mir vor, als säße mein Genius in der Ecke und würde mich am Schreibtisch beobachten, Tag um Tag, Woche um Woche, Monat um Monat, nur um sicherzugehen, dass es mir wirklich ernst ist, dass ich mich dieser kreativen Unternehmung wirklich mit vollem Einsatz widme. Wenn mein Genius zu der Überzeugung kommt, dass ich nicht nur herumspiele, tritt er eventuell in Erscheinung und bietet mir seine Unterstützung an. Manchmal kommt die Unterstützung erst, wenn ich schon zwei Jahre an einem Projekt gearbeitet habe. Und manchmal nimmt die Unterstützung nicht mehr als zehn Minuten in Anspruch.


  Wenn diese Unterstützung eintrifft – dieses Gefühl eines Laufbands unter meinen Füßen, eines Laufbands unter meinen Worten – bin ich hocherfreut und reise mit. In solchen Momenten schreibe ich, als wäre ich nicht ganz bei mir. Ich verliere das Gefühl für Zeit und Raum und Selbst. Während es geschieht, danke ich dem Mysterium für seine Hilfe. Und wenn es von dannen zieht, lasse ich es gehen und arbeite trotzdem fleißig weiter, in der Hoffnung, dass mein Genius eines Tages zurückkehrt.


  Ich arbeite auf die eine oder andere Weise, wie du siehst – mit Unterstützung oder ohne –, denn das muss man, wenn man ein ganz und gar kreatives Leben führen will. Ich arbeite stetig und bin dankbar für den Vorgang. Ob ich nun die Gnade erfahren habe oder nicht, ich danke der Kreativität dafür, dass ich mich überhaupt mit ihr auseinandersetzen darf.


  Denn so oder so ist es alles ziemlich erstaunlich – was wir tun dürfen, was wir versuchen dürfen, womit wir manchmal kommunizieren dürfen.


  Dankbarkeit, immer.


  Immer Dankbarkeit.


  Ein überwältigtes Herz


  Und Ann Patchett – wie sah sie, was zwischen uns geschehen war?


  Wie sah sie unser eigentümliches Wunder, den Amazonas-Dschungel-Roman, der aus meinem Kopf gehüpft und in ihrem gelandet war?


  Nun, Ann ist sehr viel rationaler als ich, aber selbst sie hatte das Gefühl, das etwas eher Übernatürliches geschehen sein musste. Selbst sie hatte das Gefühl, dass mir die Inspiration entfleucht und dann – mit einem Kuss – bei ihr gelandet war. In ihren darauffolgenden Briefen war sie so großzügig, von ihrem Amazonas-Dschungel-Roman immer als »unserem Amazonas-Dschungel-Roman« zu sprechen, als wäre sie die Leihmutter für eine Idee, die ich empfangen hatte.


  Das war liebenswürdig von ihr, aber kein bisschen wahr. Jeder, der Fluss der Wunder gelesen hat, weiß genau, dass diese großartige Geschichte ganz allein Ann Patchetts ist. Niemand sonst hätte diesen Roman so schreiben können. Wenn überhaupt war ich die Pflegemutter, die die Idee ein paar Jahre lang gewärmt hatte, während sie nach ihrem wahren und rechtmäßigen Partner gesucht hatte. Wer weiß, wie viele andere Schriftsteller diese Idee im Verlauf der Jahre schon besucht hatte, bevor sie für eine Weile in meine Obhut kam und schließlich zu Ann wechselte? (Boris Pasternak hat dieses Phänomen einmal wunderschön beschrieben: »Kein echtes Buch hat eine erste Seite. Wie das Rascheln der Blätter im Wald wird es, wer weiß wo, hervorgebracht, und es schwillt an und braust, erweckt die dichte Wildnis des Waldes, bis es plötzlich … mit allen Wipfeln gleichzeitig zu sprechen beginnt.«)


  Ich weiß nur, dass diese Geschichte wirklich erzählt werden wollte und ihre brausende Suche nicht aufgab, bis sie schließlich die Autorin fand, die wirklich bereit und willens war, sie auf sich zu nehmen – nicht später, nicht eines Tages, nicht in ein paar Jahren, nicht in besseren Zeiten, nicht, wenn das Leben leichter wurde, sondern genau jetzt.


  Also wurde sie Anns Geschichte.


  Was mich mit nichts als einem überwältigten Herzen und dem Gefühl zurückließ, in einer höchst bemerkenswerten Welt zu leben, einer Welt voller Mysterien. Das Ganze erinnerte mich an den britischen Physiker Sir Arthur Eddington und seine denkwürdige Erklärung des Universums: »Irgendetwas Unbekanntes macht etwas, von dem wir nichts wissen.«


  Aber das Gute ist: Ich muss es auch nicht wissen.


  Ich benötige keine Übersetzung des Unbekannten. Ich muss nicht verstehen, was das alles bedeutet oder woher Ideen ursprünglich stammen oder warum sich Kreativität so unvorhersehbar abspielt. Ich muss nicht wissen, warum wir manchmal in der Lage sind, frei mit der Inspiration zu kommunizieren, und manchmal schwer vor uns hin schuften und nichts erreichen. Ich muss nicht wissen, warum eine Idee heute zu dir kam und nicht zu mir. Oder warum sie uns beide besuchte. Oder warum sie uns beide verließ.


  Niemand von uns kann diese Dinge wissen; sie gehören zu den großen Rätseln.


  Alles, was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass ich so mein Leben verbringen möchte – nach meinem besten Vermögen mit Kräften der Inspiration zusammenzuarbeiten, die ich weder sehen noch beweisen noch beherrschen noch verstehen kann.


  Es ist schon ein merkwürdiges Metier, das muss ich zugeben.


  Ich kann mir nichts vorstellen, womit ich meine Zeit lieber verbrächte.


  


  


  Erlaubnis


  
    Weg mit dem Kummerkasten


    Ich bin in keiner Künstlerfamilie aufgewachsen.


    Ich stamme von Leuten ab, die in ihrem Leben etwas regelmäßiger arbeiteten, könnte man sagen.


    Mein Großvater mütterlicherseits war Milchbauer; mein Großvater väterlicherseits verkaufte Heizkessel. Meine Großmütter führten ein Leben als Hausfrau, genau wie ihre Mütter, Schwestern und Tanten.


    Was meine Eltern angeht: Mein Vater ist Ingenieur, und meine Mutter ist Krankenschwester. Und obwohl sie damals im richtigen Alter waren, wurden aus meinen Eltern keine Hippies – nicht einmal ansatzweise. Dafür waren sie viel zu konservativ. Die 60er Jahre verbrachte mein Dad im College und in der Navy; meine Mutter besuchte die Schwesternschule, übernahm Nachtschichten im Krankenhaus und sparte brav ihr Geld. Nachdem sie geheiratet hatten, trat mein Vater eine Stelle in einem Chemie-Unternehmen an und blieb dreißig Jahre lang dort. Meine Mutter arbeitete Teilzeit, engagierte sich in unserer Kirchengemeinde und besuchte ältere und ans Haus gefesselte Menschen.


    Sie waren verantwortungsbewusste Menschen. Steuerzahler. Zuverlässig. Stimmten für Reagan. (Zweimal!)


    Von ihnen lernte ich zu rebellieren.


    Denn unmittelbar jenseits ihres Wirkens als grundgute Bürger taten sie mit ihrem Leben, was immer ihnen einfiel, und sie taten das mit einer geradezu fabelhaften Unbekümmertheit. Mein Vater beschloss, dass er nicht bloß Chemieingenieur sein wollte; er wollte auch Weihnachtsbäume züchten, also fing er 1973 damit an. Er zog mit uns auf eine Farm, rodete Land, pflanzte einige Setzlinge und begann sein Projekt. Er gab seinen Brotjob nicht auf, um seinen Traum zu verwirklichen; er integrierte seinen Traum in sein tägliches Leben. Er wollte auch Ziegen züchten, also erstand er einige Ziegen. Brachte sie auf der Rückbank unseres Ford Pinto nach Hause. Hatte er schon einmal Ziegen gezüchtet? Nein, aber er fand, er würde es schon hinbekommen. Das Gleiche geschah, als er Interesse an der Imkerei entwickelte: Er besorgte sich einfach ein paar Bienen und legte los. Fünfunddreißig Jahre später hat er die Bienenstöcke immer noch.


    Wenn die Neugier meines Vaters geweckt war, ging er den Dingen nach. Er hatte ein gesundes Vertrauen in seine Fähigkeiten. Und wenn er etwas brauchte (was selten vorkam, denn er hat in etwa die materiellen Bedürfnisse eines Landstreichers), fertigte er es selbst an oder reparierte es oder schusterte es irgendwie zusammen – gemeinhin, ohne sich um irgendeine Anleitung zu kümmern, und grundsätzlich, ohne Experten zu konsultieren. Von Gebrauchsanweisungen oder Experten hielt er nicht allzu viel. Universitätsabschlüsse beeindrucken ihn genauso wenig wie andere zivilisierte Feinheiten wie Baugenehmigungen und BETRETEN-VERBOTEN-Schilder. (Ohne Rücksicht auf die Konsequenzen brachte mein Vater mir bei, dass der beste Zeltplatz sich immer an der Stelle befindet, die mit CAMPING VERBOTEN markiert ist.)


    Mein Vater lässt sich wirklich nicht gern sagen, was er zu tun hat. Seine Neigung zu individualistischer Aufsässigkeit ist so stark, dass sie ans Komische grenzt. Als er in der Navy war, erteilte ihm sein Captain einmal den Befehl, einen Kummerkasten zu bauen, der in der Kantine aufgestellt werden sollte. Dad errichtete pflichtschuldig den Kasten, nagelte ihn an die Wand, verfasste eine erste Notiz und warf sie hinein. Sie lautete: Ich schlage vor: Weg mit dem Kummerkasten.


    In vielerlei Hinsicht ist er schon ein komischer Vogel, mein Dad, und seine hyper-antiautoritären Reflexe grenzen mitunter ans Pathologische … aber ich hatte immer den Verdacht, dass er eigentlich ganz cool war, selbst als peinlich berührtes Kind, das in einem Ford Pinto voller Ziegen durch die Stadt gefahren wurde. Ich wusste, dass er sein Ding machte und seinen Weg ging, und intuitiv erfasste ich, dass ihn das per definitionem zu einem interessanten Menschen machte. Ich hatte damals noch keinen Begriff dafür, aber heute weiß ich, dass er etwas praktizierte, das kreatives Leben heißt.


    Es gefiel mir.


    Ich hatte das im Hinterkopf, als es Zeit wurde, mir mein eigenes Leben auszumalen. Nicht, dass ich die Entscheidungen meines Vaters wiederholen wollte (ich bin weder Farmerin noch Republikanerin), aber sein Beispiel verlieh mir die Kraft, mir meinen eigenen Weg durch die Welt zu bahnen, ganz nach meinem Geschmack. Und genau wie mein Dad lasse ich mir nicht gern sagen, was ich tun soll. Ich bin zwar überhaupt nicht streitlustig, aber ich bin ungeheuer stur. Diese Sturheit hilft in Hinblick auf ein kreatives Leben ungemein.


    Was meine Mutter angeht, so ist sie die etwas zivilisiertere Version meines Vaters. Ihre Frisur sitzt immer perfekt, ihre Küche ist stets blitzblank, ihre freundliche Midwestern-Art und ihre guten Manieren sind tadellos, aber man sollte sie nicht unterschätzen, denn sie hat einen Willen aus Titan und mannigfaltige Talente. Sie war immer der Meinung, dass sie alles bauen, sähen, aufziehen, stricken, ausbessern, flicken, streichen oder dekorieren konnte, das ihre Familie brauchte. Sie schnitt unser Haar. Sie buk unser Brot. Sie kultivierte, erntete und konservierte unser Gemüse. Sie nähte unsere Kleidung. Sie half unseren Zicklein auf die Welt. Sie schlachtete Hühner und servierte sie zum Abendessen. Sie tapezierte unser Wohnzimmer und lackierte unser Klavier neu (das sie für fünfzig Dollar in einer örtlichen Kirche erstanden hatte). Sie sparte uns Arztbesuche, indem sie sich selbst um alles kümmerte. Sie schenkte jedem ein liebenswürdiges Lächeln und gab sich immer höchst kooperativ – aber wenn niemand hinsah, formte sie sich die Welt genau nach ihren Vorstellungen.


    Ich glaube, es war das Beispiel meiner Eltern mit ihrem stillen und unverschämten Durchsetzungsvermögen, das mir den Glauben verlieh, ich könnte Schriftstellerin werden oder zumindest losziehen und es versuchen. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie angesichts meines Traums jemals Bedenken geäußert hätten. Wenn sie welche hatten, behielten sie sie für sich – aber eigentlich glaube ich nicht, dass sie sich Sorgen machten. Ich glaube, sie vertrauten darauf, dass ich immer in der Lage sein würde, für mich selbst zu sorgen, denn so hatten sie es mir beigebracht. (Jedenfalls lautet die goldene Regel meiner Familie: Wenn du deinen Lebensunterhalt selbst bestreiten kannst und niemandem zur Last fällst, darfst du mit deinem Leben anstellen, was du willst.)


    Da sie sich keine allzu großen Sorgen um mich machten, machte ich mir vielleicht auch keine allzu großen Sorgen um mich.


    Es kam mir auch nie in den Sinn, irgendeine Autorität um Erlaubnis zu bitten, Schriftstellerin werden zu dürfen. Niemand aus meiner Familie schien jemals um Erlaubnis gebeten zu haben, irgendetwas tun zu dürfen.


    Sie machten einfach Sachen.


    Also beschloss ich das auch: Ich beschloss, einfach Sachen zu machen.

  


  Deine Erlaubnis


  Was ich sagen will, ist dies:


  Du brauchst keinerlei Erlaubnis, um ein kreatives Leben zu führen.


  Vielleicht wurde dir das nicht vermittelt, als du aufgewachsen bist. Vielleicht hatten deine Eltern Angst vor jeder Art von Risiko. Vielleicht waren deine Eltern zwanghafte Regelbefolger, vielleicht waren sie zu sehr damit beschäftigt, melancholische Depressive oder Süchtige oder Misshandler zu sein, als dass sie ihr Vorstellungsvermögen jemals für etwas Kreatives hätten nutzen können. Vielleicht hatten sie Angst davor, was die Nachbarn sagen würden. Vielleicht hatten deine Eltern ganz und gar nichts Schöpferisches in sich. Vielleicht waren sie reine Konsumenten. Vielleicht bist du in einer Umgebung aufgewachsen, in der die Leute nur herumsaßen und fernsahen und darauf warteten, dass ihnen irgendetwas widerfuhr.


  Lass es hinter dir. Es ist egal.


  Geh in deiner Familiengeschichte ein bisschen weiter zurück. Sieh dir deine Großeltern an: Die Chancen stehen nicht schlecht, dass sie Macher von etwas waren. Nein? Noch nicht? Dann geh noch weiter zurück. Sieh dir deine Urgroßeltern an. Sieh dir deine Vorfahren an. Diejenigen, die Einwanderer, Sklaven, Soldaten, Bauern oder Seeleute waren oder die schon immer hier waren und die Schiffe mit den Fremden an Bord ankommen sahen. Wenn du weit genug zurückgehst, wirst du auf Menschen treffen, die keine Konsumenten waren, die nicht herumsaßen und darauf warteten, dass ihnen etwas widerfuhr. Du wirst auf Menschen treffen, die ihr Leben damit verbrachten, Sachen zu machen.


  Da kommst du her.


  Da kommen wir alle her.


  Der Mensch ist über die längste Zeit ein kreatives Wesen gewesen – lang und beständig genug, dass Kreativität ein vollkommen natürlicher Impuls zu sein scheint. Zur Einordnung führe man sich vor Augen: Das älteste Zeugnis erkennbar menschlicher Kunst ist 40000 Jahre alt. Die ältesten Spuren menschlichen Ackerbaus sind dagegen nur 10000 Jahre alt. Was bedeutet, dass es uns evolutionsgeschichtlich wohl wichtiger war, hübsche, überflüssige Dinge herzustellen, als zu lernen, wie wir eine regelmäßige Ernährung gewährleisten könnten.


  Die Bandbreite unserer kreativen Ausdrucksformen ist phantastisch. Einige der ältesten und am innigsten geliebten Kunstwerke der Welt wirken zweifellos majestätisch. Manchmal möchte man auf die Knie fallen und weinen. Manchmal allerdings auch nicht. Einige Akte künstlerischen Ausdrucks mögen dich bewegen und begeistern, während sie mich zu Tode langweilen. Einige der Werke, die im Verlauf der Jahrhunderte geschaffen wurden, sind absolut erhaben und verdanken sich vermutlich einem gewaltigen Gefühl von Bedeutung und Heiligkeit, andere wiederum nicht. Vieles verdankt sich einfach nur Leuten, die zu ihrem eigenen Vergnügen herumspielen – die ihre Töpferarbeiten ein bisschen hübscher machen oder einen schöneren Stuhl bauen oder Penisse an die Wand malen, um sich die Zeit zu vertreiben. Und das geht auch in Ordnung.


  Du willst ein Buch schreiben? Ein Lied komponieren? Einen Film drehen? Keramik verzieren? Einen Tanz lernen? Fremde Länder erforschen? Du willst einen Penis an die Wand malen? Nur zu. Warum nicht? Als Mensch ist dies von Geburt an dein gutes Recht, also bitte leg los und freue dich daran. (Ich meine, nimm es ernst, das schon – aber nicht zu ernst.) Lass dich von der Inspiration leiten, wohin immer sie dich leiten will. Behalte im Hinterkopf, dass die Menschen die längste Zeit einfach Dinge gemacht haben, und zwar ohne so ein verdammt großes Tamtam darum.


  Wir machen Sachen, weil es uns gefällt, Sachen zu machen.


  Wir suchen das Interessante und das Neue, weil uns das Interessante und das Neue gefallen.


  Und die Inspiration arbeitet allem Anschein nach mit uns, weil es ihr gefällt, mit uns zu arbeiten – weil Menschen über etwas Besonderes verfügen, etwas Zusätzliches, etwas unnötig Reiches, etwas, das die Autorin Marilynne Robinson »eine Fülle, die magisch ist« nennt.


  Diese magische Fülle?


  Das ist die dir innewohnende Kreativität, die sich tief in dir verborgen leise rekelt und rührt.


  Liebäugelst du damit, ein kreativer Mensch zu werden? Zu spät, du bist schon einer. Jemanden auch nur als »schöpferische Person« zu bezeichnen, ist fast schon lächerlich und überflüssig; Kreativität ist das Kennzeichen unserer Spezies. Wir haben die Sinne dafür, wir haben die Neugier dafür, wir haben die abspreizbaren Daumen dafür, wir haben den Rhythmus dafür, wir haben die Sprache und die Begeisterung und die innere Verbindung zum Göttlichen dafür.


  Wenn du am Leben bist, dann bist du eine kreative Person. Du und ich und alle, die wir kennen, stammen über einen Zeitraum von Zehntausenden von Jahren von Machern ab. Dekorateure, Tüftler, Geschichtenerzähler, Tänzer, Entdecker, Geiger, Trommler, Baumeister, Gärtner, Problemlöser und Verschönerer – das sind unsere gemeinsamen Ahnen.


  Die Wächter der Hochkultur werden versuchen, dir einzureden, dass die Künste nur wenigen Auserwählten vorbehalten sind, aber sie irren sich und sind außerdem ein Ärgernis. Wir alle sind die Auserwählten. Wir sind alle als Macher gedacht. Selbst wenn du in deiner Kindheit von morgens bis abends unter Zuckerschock Zeichentrickfilme geguckt hast, lauert irgendwo in dir noch Kreativität. Deine Kreativität ist viel älter als du, viel älter als wir alle. Dein eigener Körper und dein eigenes Selbst sind perfekt darauf abgestimmt, in Zusammenarbeit mit der Inspiration zu leben, und die Inspiration versucht noch immer, dich zu finden – genauso, wie sie deine Ahnen aufgespürt hat.


  Womit ich sagen will: Du brauchst keine Erlaubnis vom Schuldirektor, um ein kreatives Leben zu führen.


  Falls du Angst hast, dass du doch eine Erlaubnis brauchst – HIER, ich habe sie dir gerade erteilt.


  Ich habe sie einfach auf die Rückseite eines alten Einkaufszettels gekritzelt.


  Betrachte dich als voll akkreditiert.


  Und jetzt los, mach was.


  Verziere dich


  Ich habe eine Nachbarin, die sich ständig tätowieren lässt.


  Sie heißt Eileen. Sie erwirbt neue Tätowierungen, so wie ich vielleicht ein paar billige neue Ohrringe erstehe – einfach nur so, aus einer Laune heraus. Manchmal wacht sie morgens mit schlechter Laune auf und verkündet: »Ich glaube, heute lasse ich mir ein neues Tattoo stechen.« Wenn man Eileen fragt, an was für eine Tätowierung sie denn gedacht habe, sagt sie: »Oh, keine Ahnung. Das überlege ich mir im Tattoo-Studio. Oder ich lasse den Tätowierer entscheiden.«


  Nun ist diese Frau kein Teenager, der seine Impulse nicht im Griff hat. Sie ist eine reife Frau mit erwachsenen Kindern, die eine erfolgreiche Firma führt. Sie ist außerdem sehr cool, auf einzigartige Weise wunderschön und einer der größten Freigeister, die ich kenne. Als ich sie einmal fragte, wie sie ihren Körper so beiläufig dauerhaft vollzeichnen lassen könne, antwortete sie: »Oh, das verstehst du falsch! Es ist nicht dauerhaft. Das geht alles vorüber.«


  Verwirrt fragte ich: »Du meinst, deine Tattoos sind nur vorübergehend?«


  Sie lächelte und sagte: »Nein, Liz. Meine Tattoos bleiben; aber mein Körper geht vorüber. Genau wie deiner. Wir sind nur so kurz hier auf der Erde, deshalb habe ich schon vor einer ganzen Weile beschlossen, dass ich mich so verspielt verzieren möchte, wie ich kann, solange mir noch die Zeit dazu bleibt.«


  Ich liebe diese Haltung, ich kann gar nicht sagen, wie sehr.


  Denn auch ich möchte – wie Eileen – das am buntesten verzierte vorübergehende Leben führen, das mir möglich ist. Ich meine das nicht nur physisch, ich meine es emotional, spirituell, intellektuell. Ich will keine Angst vor leuchtenden Farben haben oder vor neuen Klängen oder großer Liebe oder riskanten Entscheidungen oder seltsamen Erfahrungen oder sonderbaren Unternehmungen oder plötzlichen Veränderungen oder sogar Misserfolg.


  Ich werde, wohlgemerkt, nicht losziehen und mich überall tätowieren lassen (einfach, weil das zufällig nicht meine Art ist), aber ich werde so viel Zeit wie möglich darauf verwenden, in meinem Leben lauter erfreuliche Sachen hervorzubringen, denn das ist es, was mich wach und lebendig macht.


  Meine Verzierungen bestehen aus Druckerschwärze, nicht aus Tätowiertinte. Aber mein Drang zu schreiben hat denselben Ursprung wie Eileens Drang, ihre Haut in eine lebendige Leinwand zu verwandeln, solange sie noch hier ist.


  Der Drang hat seinen Ursprung in Hey, warum nicht?


  Denn es geht alles vorüber.


  Berechtigung


  Aber um so zu leben – frei, um zu schaffen, frei, um zu erkunden –, braucht es ein starkes Gefühl der persönlichen Berechtigung, und ich hoffe, du wirst lernen, es zu kultivieren.


  Mir ist klar, dass das Wort Berechtigung einen schrecklich negativen Beiklang hat, aber ich möchte es mir hier aneignen und einem guten Zweck zuführen, denn du wirst niemals in der Lage sein, aus deinem Leben heraus irgendetwas Interessantes zu schaffen, wenn du nicht den Anspruch erhebst, es wenigstens zu versuchen. Kreative Berechtigung bedeutet nicht, dass man sich wie eine Prinzessin aufführt oder so tut, als würde einem die Welt irgendetwas schulden. Nein, es bedeutet einfach, daran zu glauben, dass es einem erlaubt ist, hier zu sein, und dass es einem – durch das bloße Hiersein – erlaubt ist, eine eigene Stimme und eine eigene Vision zu haben.


  Der Dichter David Whyte nennt dieses Gefühl kreativer Berechtigung »den Hochmut, sich dazuzuzählen« und behauptet, dass es absolut entscheidend sei, dieses Privileg zu kultivieren, wenn man intensiver mit dem Leben interagieren möchte. Ohne diesen Hochmut der Zugehörigkeit wird man niemals in der Lage sein, irgendein kreatives Risiko einzugehen. Ohne ihn wird man sich nie aus der erstickenden Isolierschicht persönlicher Sicherheit herausstemmen und zu den Grenzen des Schönen und Unerwarteten vordringen.


  Der Hochmut, sich dazuzuzählen, hat nichts mit Selbstgefälligkeit oder Selbstbezogenheit zu tun. Auf eigentümliche Weise ist er das Gegenteil; eine göttliche Kraft, die dich aus dir selbst herausholt und es dir erlaubt, dich ganz auf das Leben einzulassen. Denn häufig genug ist es deine Selbstbezogenheit (deine Selbstzweifel, dein Selbstekel, deine Selbstkritik, dein erdrückendes Verlangen nach Selbstschutz), die dich vom kreativen Leben abhält. Der Hochmut, sich dazuzuzählen, zieht dich aus den dunkelsten Tiefen des Selbsthasses heraus – er sagt nicht: »Ich bin der Größte!«, sondern einfach: »Ich bin da!«


  Ich halte diese gute Form von Hochmut – die einfache Berechtigung, zu existieren und sich auszudrücken – für die einzige Waffe, mit der sich der gemeine Wortwechsel bekämpfen lässt, der sich möglicherweise automatisch in deinem Kopf abspielt, wann immer du einen künstlerischen Impuls verspürst. Du weißt, welchen gemeinen Wortwechsel ich meine, oder? Ich meine den, der so beginnt: »Für wen zum Teufel hältst du dich, kreativ sein zu wollen? Du taugst nichts, du bist dumm, du hast kein Talent, und du erfüllst keine Bestimmung. Kriech zurück in dein Loch.«


  Worauf du möglicherweise dein Leben lang brav geantwortet hast: »Du hast recht. Ich tauge nichts, und ich bin dumm. Danke. Ich verkrieche mich jetzt in mein Loch.«


  Ich würde gern einmal erleben, wie du ein produktiveres und interessanteres Selbstgespräch führst. Himmelherrgott, verteidige dich wenigstens!


  Dich selbst als kreative Person zu verteidigen fängt damit an, dass du dich selbst definierst. Es fängt damit an, dass du deine Absicht erklärst. Stell dich aufrecht hin und sprich sie laut aus, wie auch immer sie lautet:


  
    Ich bin Schriftstellerin.


    Ich bin Sängerin.


    Ich bin Schauspielerin.


    Ich bin Gärtnerin.


    Ich bin Tänzerin.


    Ich bin Erfinderin.


    Ich bin Fotografin.


    Ich bin Köchin.


    Ich bin Designerin.


    Ich bin dies, und ich bin das, und ich bin auch noch etwas anderes!


    Ich weiß noch nicht genau, was ich bin, aber ich bin neugierig darauf, es herauszufinden!

  


  Sag es. Lass hören, dass du da bist. Verdammt, lass dich hören, dass du da bist – denn diese Absichtserklärung ist genauso eine Ansage für dich selbst wie für das Universum oder die anderen. Wenn sie diese Ansage hört, wird sich deine Seele entsprechend mobilisieren. Sie wird sich sogar begeistert mobilisieren, denn dafür wurde deine Seele geboren. (Glaub mir, deine Seele wartet schon seit Jahren darauf, dass du zu deinem eigenen Leben erwachst.)


  Aber du musst dieses Gespräch beginnen, und dann musst du die Berechtigung verspüren, im Gespräch zu bleiben.


  Diese Verkündigung von Absicht und Berechtigung ist nicht etwas, das du einmal machst und dann ein Wunder erwarten kannst; es ist etwas, das du täglich tun musst, für den Rest deines Lebens. Ich musste und muss mich jeden einzelnen Tag meines Erwachsenenlebens als Schriftstellerin definieren und verteidigen – meine Seele und den Kosmos immerzu daran erinnern und wieder erinnern, dass es mir sehr ernst ist mit einem kreativen Leben und dass ich nie aufhören werde zu schaffen, egal, was dabei herauskommt, und egal, wie tief meine Ängste und Unsicherheiten sitzen mögen.


  Mit der Zeit habe ich auch den richtigen Ton für diese Beteuerungen gefunden. Am besten ist man beharrlich, aber freundlich. Wiederhole dich, aber werde nicht zu schrill. Sprich mit deinen düstersten und negativsten inneren Stimmen so, wie ein Unterhändler bei einer Geiselnahme mit einem brutalen Psychopathen spricht: ruhig, aber bestimmt. Vor allem aber, gib niemals klein bei. Das kannst du dir nicht leisten. Das Leben, über dessen Rettung du hier verhandelst, ist schließlich deins.


  »Für wen zum Teufel hältst du dich?«, werden deine düstersten inneren Stimmen dich fragen.


  »Lustig, dass ihr fragt«, kannst du antworten. »Ich kann euch sagen, für wen ich mich halte: Ich bin ein Kind Gottes, genau wie alle anderen. Ich bin ein Teil des Universums. Ich habe unsichtbare geistige Wohltäter, die an mich glauben und mit mir zusammenarbeiten. Die Tatsache, dass ich überhaupt hier bin, beweist, dass ich das Recht habe, hier zu sein. Ich habe das Recht auf eine eigene Stimme und auf eine eigene Vision. Ich habe das Recht, mit der Kreativität zusammenzuarbeiten, denn ich bin selbst ein Ergebnis und eine Folge der Schöpfung. Meine Mission ist künstlerische Befreiung, also lass das Mädchen frei.«


  Siehst du?


  Jetzt führst du das Gespräch.


  Originalität vs. Authentizität


  Vielleicht hast du Angst davor, nicht originell genug zu sein.


  Vielleicht ist das das Problem – du sorgst dich, dass deine Ideen gewöhnlich und langweilig sind und es deshalb nicht verdienen, kreativ umgesetzt zu werden.


  Aufstrebende Autoren erzählen mir häufig: »Ich habe eine Idee, aber ich fürchte, sie wurde schon realisiert.«


  Nun, ja, vermutlich wurde sie das. Die meisten Sachen wurden schon gemacht – aber noch nicht von dir.


  Als Shakespeare mit seiner Tour durch das Leben fertig war, hatte er so ziemlich jede Geschichte erzählt, die es gibt, aber das hat die Autoren in den folgenden fast fünf Jahrhunderten nicht davon abgehalten, die gleichen Geschichten noch einmal zu erzählen. (Und man darf nicht vergessen, dass viele dieser Geschichten schon klischiert waren, lange bevor Shakespeare sich ihrer annahm.) Als Picasso die Höhlenmalereien in Lascaux sah, soll er gesagt haben: »In zwölftausend Jahren haben wir nichts gelernt« – was wahrscheinlich stimmt, aber was soll’s?


  Was soll’s, wenn wir die gleichen Themen wiederholen? Was soll’s, wenn wir wieder und wieder, Generation um Generation, die gleichen Ideen umkreisen? Was soll’s, wenn jede neue Generation den gleichen Drang verspürt und die gleichen Fragen stellt, wie viele Menschen vor ihr? Wir sind schließlich alle verwandt, also werden sich einige unserer kreativen Impulse wiederholen. Alles erinnert uns an etwas. Aber wenn du eine Idee erst einmal mit deiner Ausdrucksweise und deiner Leidenschaft unterfüttert hast, dann wird diese Idee deine.


  Wie auch immer, je älter ich werde, desto weniger beeindruckt mich Originalität. Dieser Tage bewegt mich Authentizität viel mehr. Versuche, originell zu sein, können oft forciert und affektiert wirken, während Authentizität einen leisen Widerhall hat, der unweigerlich etwas in mir berührt.


  Also sag einfach, was du sagen willst, und sag es mit ganzer Seele.


  Teile, wozu auch immer es dich drängt.


  Wenn es authentisch genug ist, glaub mir – dann wird es sich originell anfühlen.


  Motive


  Ach, und noch was: Niemand verlangt von dir, dass du mit deiner Kreativität die Welt rettest.


  Oder anders ausgedrückt: Deine Kunst muss nicht nur nicht originell sein, sie muss auch nicht wichtig sein.


  Um nur ein Beispiel zu nennen: Wann immer mir jemand erzählt, dass er ein Buch schreiben will, um anderen zu helfen, denke ich, Oh, bitte nicht.


  Bitte versuch nicht, mir zu helfen.


  Ich meine, es ist sehr nett von dir, dass du anderen helfen willst, aber bitte lass dies nicht das einzige Motiv sein, aus dem du etwas schaffst, denn das Gewicht deiner edlen Absichten werden wir unmittelbar spüren, und es wird unsere Seelen belasten. (Ich muss dabei an das wunderbare Diktum der britischen Kolumnistin Katharine Whitehorn denken: »Man erkennt die Menschen, die für andere leben, an den gequälten Mienen der anderen.«) Mir wäre es viel lieber, wenn du ein Buch zu deiner eigenen Unterhaltung schreiben würdest. Und falls dein Thema düsterer und ernster sein sollte, dann wäre es mir lieber, wenn du deine Kunst hervorbringen würdest, um dich selbst zu retten oder zumindest von einer großen seelischen Last zu befreien, statt uns retten oder befreien zu wollen.


  Ich habe einmal ein Buch geschrieben, um mich selbst zu retten. Ich habe meine Erinnerungen an eine Reise zu Papier gebracht, um mir über diese Reise und meine emotionale Verwirrung klarzuwerden. Das Einzige, was ich mit dem Buch erreichen wollte, war, mich selbst zu verstehen. Nebenbei verfasste ich anscheinend aber auch ein Buch, das vielen anderen half, sich selbst zu verstehen – aber das war niemals meine Absicht gewesen. Wenn ich mich nur an Eat Pray Love gesetzt hätte, um anderen zu helfen, wäre ein völlig anderes Buch dabei herausgekommen. Ich hätte möglicherweise sogar ein Buch hervorgebracht, das unerträglich geworden wäre. (Okay, okay … viele Kritiker fanden das Buch auch so unerträglich – aber darauf will ich nicht hinaus; ich will sagen, dass ich das Buch für meine eigenen Zwecke schrieb, und vielleicht fühlte es sich deshalb aufrichtig und letztendlich sogar hilfreich für viele Leser an.)


  Betrachte zum Beispiel einmal dieses Buch, das du gerade in den Händen hältst. Big Magic ist offensichtlich ein Selbsthilfebuch, oder? Doch bei allem Respekt und bei aller Liebe: Ich habe dieses Buch nicht für dich geschrieben, sondern für mich. Ich habe dieses Buch zu meinem eigenen Vergnügen verfasst, weil es mir Freude macht, über die Frage der Kreativität nachzudenken. Es ist ein Vergnügen und überdies nützlich für mich, dieses Thema zu ergründen. Wenn das, was ich hier formuliert habe, dir am Ende hilft, ist das toll, und es freut mich. Das wäre ein wundervoller Nebeneffekt. Aber letzten Endes tue ich, was ich tue, weil ich es gern tue.


  Eine Freundin von mir ist Nonne und hat ihr Leben damit verbracht, Obdachlosen in Philadelphia zu helfen. Sie kommt einer lebendigen Heiligen schon sehr nahe. Sie ist unermüdliche Fürsprecherin der Armen, Leidenden, Verlorenen und Verlassenen. Und weißt du, warum ihre wohltätige Arbeit so wirkungsvoll ist? Weil sie sie gern tut. Weil sie ihr Freude macht. Sonst würde es nicht funktionieren. Sonst wäre diese Arbeit nur harte Pflicht und grimmiges Märtyrertum. Aber Schwester Mary Scullion ist keine Märtyrerin. Sie ist eine heitere Seele und genießt es, die Existenz zu führen, die ihrer Natur am ehesten entspricht und in der sie sich am lebendigsten fühlt. Es hat sich zufällig ergeben, dass sie sich währenddessen um viele andere Menschen kümmert – aber ihre aufrichtige Freude hinter ihrem Engagement ist für alle erkennbar, und aus diesem Grund ist ihre Gegenwart so heilsam.


  Es ist in Ordnung, wenn deine Arbeit dir Spaß macht. Es ist auch in Ordnung, wenn deine Arbeit heilsam für dich ist oder faszinierend oder erlösend oder wenn sie nur ein Hobby ist, das dich davon abhält durchzudrehen. Es ist sogar in Ordnung, wenn deine Arbeit völlig belanglos ist. Das ist erlaubt. Alles ist erlaubt.


  Die Gründe, die du dafür hast, etwas zu schaffen, sind Grund genug. Und indem du einfach tust, was du liebst, hilfst du uns am Ende möglicherweise sehr – ganz unbeabsichtigt. (»Es gibt keine Liebe, die nicht zu Hilfe wird«, lehrte der Theologe Paul Tillich.) Tu also, was immer dich zum Leben erweckt. Folge allem, was dich fasziniert, folge deinen Besessenheiten und deinem inneren Drang. Vertraue ihnen. Schaffe, was auch immer dein Herz in Aufruhr versetzt.


  Der Rest findet sich ganz von selbst.


  Ausbildung


  Ich habe nie einen Hochschulabschluss in Kreativem Schreiben gemacht. Ich habe überhaupt keinen Abschluss, der höher wäre als mein Bachelor in Politikwissenschaft von der NYU (irgendeinen Abschluss muss man ja machen), und ich schätze mich immer noch glücklich, dass ich so eine herausragende, altmodische und breite geisteswissenschaftliche Bildung erfahren durfte.


  Obwohl ich schon immer wusste, dass ich Schriftstellerin werden wollte und während meines Bachelor-Studiums auch ein paar Schreibkurse belegte, entschied ich mich, keinen Master of Fine Arts in Kreativem Schreiben anzustreben. Es erfüllte mich mit Skepsis, dass der beste Ort, um meine eigene Stimme zu finden, ein Raum mit fünfzehn anderen jungen Schriftstellern sein sollte, die bemüht waren, ihre Stimme zu finden.


  Außerdem war ich mir nicht sicher, was mich ein Master-Abschluss in Kreativem Schreiben kosten würde. Eine Hochschule für Künste zu besuchen ist nicht das Gleiche wie ein Studium der Zahnmedizin, wo man relativ sicher sein kann, dass man nach seinem Abschluss eine Stelle in genau diesem Beruf findet. Und während ich es wichtig finde, dass Zahnärzte eine offizielle Zulassung vom Staat haben müssen (genau wie Piloten, Anwälte und übrigens auch Nagelpflegerinnen), bin ich nicht der Überzeugung, dass wir offiziell zugelassene Romanciers benötigen. Die Geschichte scheint mir in dieser Sache recht zu geben. Seit 1901 haben zwölf nordamerikanische Schriftsteller den Nobelpreis gewonnen: Nicht einer von ihnen hatte einen MFA. Vier von ihnen haben nie eine Universität besucht.


  Heutzutage gibt es viele schwindelerregend teure Kunsthochschulen. Einige von ihnen sind phantastisch, andere eher nicht. Wenn du diesen Weg einschlagen willst, nur zu – aber sei dir darüber im Klaren, dass es sich um einen Austausch handelt, und stelle sicher, dass du von diesem Austausch profitierst. Was die Schulen dabei bekommen, ist klar: dein Geld. Was die Studenten daraus ziehen, hängt von ihrem Willen zu lernen ab, von der Ernsthaftigkeit des Programms und der Qualität der Lehrenden. Zweifellos kann man etwas über Disziplin, Stil und vielleicht sogar Mut in diesen Studiengängen lernen. Vielleicht findet man dort auch seinen eigenen Stamm – jene Freunde und Kollegen, die für die eigene Karriere später ein wichtiges professionelles Netzwerk und wichtige Unterstützung bedeuten können. Vielleicht hast du sogar das Glück, den Mentor oder die Mentorin deiner Träume zu finden, in Gestalt einer besonders einfühlsamen und engagierten Lehrkraft. Aber ich befürchte, dass viele der Kunststudenten mit dem Hochschulabschluss vor allem einen Nachweis ihrer eigenen Legitimität erwerben wollen – den Nachweis, dass sie wirklich kreative Menschen sind, denn ihr Abschluss bescheinigt es ihnen.


  Einerseits kann ich dieses Bedürfnis nach Bestätigung vollkommen verstehen, denn etwas schaffen zu wollen ist nun einmal ein unsicheres Bestreben. Andererseits ist man schon ein wirklich kreativer Mensch, wenn man jeden Tag mit Disziplin und Hingabe in seinem Metier arbeitet, und dann muss man niemanden für eine Bescheinigung bezahlen.


  Falls du bereits einen höheren Abschluss in dem einen oder anderen kreativen Feld erworben hast, keine Sorge! Wenn du Glück hattest, hat er deine Kunst befördert, und selbst wenn nicht, hat er dir vermutlich nicht geschadet. Behalte die Lektionen im Kopf und verwende sie, um dein Handwerk zu verbessern. Falls du gerade einen dieser Studiengänge belegt haben solltest und ihn tatsächlich problemlos bezahlen kannst, dann ist das auch in Ordnung. Falls du ein Stipendium hast, noch besser. Dann kannst du dich glücklich schätzen, dabei zu sein, und dieses Glück zu deinem Vorteil nutzen. Arbeite hart, mache das Beste aus deinen Chancen und wachse, wachse, wachse. Es kann eine wundervolle Zeit voller Konzentration, Lernen und kreativer Entfaltung sein. Aber wenn du zurzeit über einen höheren Abschluss in den Künsten nachdenkst und nicht gerade im Geld schwimmst, dann lass mich dir sagen – es geht auch ohne. Es geht definitiv ohne die Schulden, denn Schulden sind der Schlachthof kreativer Träume.


  Einer der besten Maler, den ich kenne, ist Lehrer an einer der renommiertesten Kunsthochschulen der Welt – aber mein Freund hat selbst keinen höheren Abschluss. Er ist ein Meister, ja, aber er hat selbst zu seiner Meisterschaft gefunden. Aus ihm wurde ein großer Maler, weil er über Jahre wie der Teufel daran gearbeitet hat, ein großer Maler zu werden. Jetzt unterrichtet er andere auf einem Niveau, auf dem er selbst nie unterrichtet wurde. Was auf gewisse Weise die Notwendigkeit des ganzen Systems in Frage stellt. Aber die Studenten strömen aus aller Welt herbei, um an dieser Hochschule zu studieren, und viele dieser Studenten (jene, die nicht aus wohlhabenden Familien kommen oder ein Stipendium von der Universität erhalten) werden nach dem Studium Schulden in Höhe von mehreren zehntausend Dollar angehäuft haben. Meinem Freund liegen seine Studenten außerordentlich am Herzen und mitzubekommen, wie sie so tief in die Schulden stürzen (während sie paradoxerweise versuchen, so wie er zu werden), bereitet ihm regelrecht Bauchschmerzen, genau wie mir.


  Als ich meinen Freund fragte, warum sie das tun – warum diese Studenten ihre Zukunft so sehr belasten, nur für ein paar Jahre kreativen Studiums –, sagte er: »Na ja, ehrlich gesagt ist das häufig nicht richtig durchdacht. Die meisten Künstler sind impulsiv und planen nicht auf Jahre hinaus. Künstler sind von Natur aus Spieler. Und das Glücksspiel ist eine gefährliche Angewohnheit. Aber wenn man Kunst macht, spielt man eigentlich immer. Man würfelt und hofft auf die geringe Chance, dass sich der Einsatz von Zeit, Energie und Ressourcen später im großen Stil auszahlt – dass jemand deine Arbeit kauft und dass man Erfolg hat. Viele meiner Studenten setzen darauf, dass sich ihre teure Ausbildung langfristig lohnt.«


  Das leuchtet mir ein. Ich war in kreativer Hinsicht auch immer sehr impulsiv. Das gehört dazu, wenn man sich in der Region von Neugier und Leidenschaft bewegt. Bei meiner Arbeit wage ich ständig etwas und spiele – oder versuche es zumindest. Man muss gewillt sein, Risiken einzugehen, wenn man ein kreatives Leben führen möchte. Aber wenn man schon spielt, dann sollte man auch wissen, dass man spielt. Würfele nie, ohne dir überhaupt bewusst zu sein, dass du ein Paar Würfel in der Hand hältst. Und stelle sicher, dass du dir deinen Einsatz auch leisten kannst (sowohl emotional als auch finanziell).


  Meine Sorge ist, dass viele Menschen für Kunsthochschulen Wucherpreise bezahlen und nicht einmal merken, dass sie sich an einem Glücksspiel beteiligen, da es – oberflächlich – so aussieht, als würden sie sinnvoll in ihre Zukunft investieren. Sind Hochschulen nicht dafür da, Menschen für einen Beruf auszubilden – und ist ein Beruf nicht etwas Verantwortungsvolles und Respektables? Aber die Künste sind kein Beruf wie andere gemeine Berufe. Im Bereich der Kreativität gibt es keine Beschäftigungsgarantie, und es wird sie auch nie geben.


  Sich massiv zu verschulden, um schöpferisch tätig zu sein, kann etwas in eine Belastung verwandeln, das nichts anderes als eine Freude und Befreiung sein sollte. Und nachdem sie so viel in ihre Ausbildung investiert haben, laufen Künstler, die nicht unmittelbar erfolgreich sind (also die meisten Künstler), Gefahr, sich wie Versager zu fühlen. Dieses Gefühl des Versagens kann ihr künstlerisches Selbstbewusstsein untergraben – und sie möglicherweise sogar davon abhalten, überhaupt noch etwas zu schaffen. Dann sind sie in der schrecklichen Lage, nicht nur mit Scham und Versagensgefühlen umgehen zu müssen, sondern auch mit den stolzen monatlichen Rechnungen, die sie für immer an diese Gefühle erinnern werden.


  Bitte versteh mich nicht falsch, ich bin keineswegs gegen eine Hochschulausbildung, ich bin nur gegen lähmende Verschuldung – vor allem derer, die ein kreatives Leben führen möchten. Und mittlerweile ist eine Hochschulausbildung (zumindest hier in den USA) nahezu gleichbedeutend mit lähmender Verschuldung. Niemand kann Schulden weniger gebrauchen als ein Künstler. Also versuche, nicht in diese Falle zu gehen. Und wenn du schon drinsteckst, versuche dich auf irgendeine Weise so schnell wie möglich herauszukämpfen. Befreie dich, damit du freier leben und schaffen kannst, so wie es von der Natur vorgesehen war.


  Was ich sagen will, ist: Pass gut auf dich auf.


  Pass gut auf deine Zukunft auf – und auf deine geistige Gesundheit.


  Versuch’s einmal so


  Statt Kredite aufzunehmen, um eine Kunsthochschule besuchen zu können, versuch doch mal, weiter in die Welt vorzudringen, sie mutiger zu erkunden. Oder weiter und mutiger in dein Inneres vorzudringen. Betrachte einmal ungeschönt, welche Ausbildung du bereits hast – all die Jahre, die du schon auf der Welt bist, die Prüfungen, denen du ausgesetzt warst, die Fähigkeiten, die du auf deinem Weg erworben hast.


  Wenn du noch jung bist, öffne deine Augen weit und lass die Welt dich bilden mit allem, was sie hat. (»Wachst nicht länger durch Schulbücher!«, warnte Walt Whitman, und dem kann ich mich nur anschließen; es gibt viele Arten des Lernens, die nicht unbedingt ein Klassenzimmer erfordern.) Sei so frei, deine Sichtweise kreativ zu teilen, auch wenn du noch jung bist. Du wirst die Dinge anders sehen als ich, und ich würde gern erfahren, wie. Wir würden es alle gern erfahren. Wenn wir dein Werk betrachten (was auch immer es sein mag), werden wir deine Jugend spüren wollen – dieses frische Gefühl, dass du noch nicht lange hier bist. Sei so großzügig und lass es uns spüren. Schließlich ist es für viele von uns schon lange her, dass wir an deiner Stelle waren.


  Wenn du schon älter bist, vertraue darauf, dass die Welt dich die ganze Zeit gebildet hat. Du weißt schon so viel mehr, als du glaubst. Du bist nicht fertig; du bist einfach bereit. Ab einem gewissen Alter ist es egal, wie du deine Zeit verbracht hast – es ist sehr wahrscheinlich, dass du schon einen Doktorgrad in Leben erlangt hast. Wenn du noch hier bist – wenn du schon so lange überlebt hast –, dann liegt das daran, dass du Dinge weißt. Wir sind darauf angewiesen, dass du uns zeigst, was du weißt, was du gelernt hast, was du gesehen und gefühlt hast. Wenn du schon älter bist, stehen die Chancen gut, dass du schon alles hast, was es braucht, um schöpferisch zu leben – bis auf das Selbstvertrauen, tatsächlich an die Arbeit zu gehen. Aber wir sind darauf angewiesen, dass du an die Arbeit gehst.


  Egal, ob du jung oder alt bist, wir brauchen deine Arbeit, um unser Leben zu bereichern und zu inspirieren.


  Also packe deine Unsicherheiten und Ängste an den Knöcheln, halte sie kopfüber und schüttele all die hinderlichen Vorstellungen heraus, Vorstellungen darüber, welche Voraussetzungen du erfüllen musst (und was du bezahlen solltest), um kreativ sein zu dürfen. Denn du bist bereits dazu legitimiert – durch deine bloße Existenz hier unter uns.


  Deine Lehrer


  Möchtest du von großen Lehrern lernen? Ist es das?


  Nun, die findest du überall. Sie leben in den Bücherregalen deiner Bibliothek, an den Wänden von Museen, sie leben in Aufnahmen, die vor Jahrzehnten gemacht wurden. Deine Lehrer müssen nicht einmal mehr am Leben sein, um dich meisterlich zu unterrichten. Kein lebender Autor hat mich mehr über Plot und Figurenzeichnung gelehrt als Charles Dickens – und natürlich habe ich ihn nie während seiner Sprechstunde aufgesucht, um diese Dinge mit ihm zu diskutieren. Um von Dickens zu lernen, musste ich lediglich seine Bücher studieren, als wären sie heilige Schriften, und dann wie verrückt üben.


  Aufstrebende Schriftsteller haben in gewisser Weise Glück, denn das Schreiben war und ist eine solch private (und preiswerte) Angelegenheit. Auf anderen Feldern ist die Lage zugegebenermaßen etwas schwieriger; hier sind die Kosten oft viel höher. Eine angeleitete und genaue Ausbildung ist unverzichtbar, wenn man beispielsweise professionelle Opernsängerin oder Cellistin werden möchte. Seit Jahrhunderten studieren Menschen an Musikhochschulen und Konservatorien, an Tanz- und Kunstakademien. Viele großartige Künstler sind aus diesen Schulen hervorgegangen. Andere großartige Künstler wiederum sind ohne den Besuch einer solchen Schule ausgekommen. Und viele talentierte Menschen erwerben eine phantastische Ausbildung und praktizieren dann nie.


  Am Ende läuft es alles auf eine einfache Wahrheit hinaus: Egal, wie großartig deine Lehrer sind, egal, wie renommiert deine Schule oder Universität ist, irgendwann wirst du die Arbeit allein machen müssen. Irgendwann werden deine Lehrer nicht mehr da sein. Die Mauern der Schule werden dich freigeben, und du wirst ganz auf dich gestellt sein. Wie viel Zeit du dann ins Üben, Studieren, Vorspielen und Schaffen investierst, liegt ganz allein bei dir.


  Je eher und leidenschaftlicher du dich dieser Einsicht verschreibst – dass es am Ende ganz bei dir liegt –, desto besser wirst du klarkommen.


  Die Fat Kids


  Statt Kreatives Schreiben zu studieren, habe ich in meinen Zwanzigern Folgendes getan: Ich habe als Kellnerin in einem Diner gearbeitet.


  Später wurde ich Barkeeperin. Außerdem habe ich als Au-pair, Nachhilfelehrerin, Mädchen für alles auf einer Ranch, Köchin, Lehrerin, Flohmarkthändlerin und Buchhändlerin gearbeitet. Ich habe in billigen Apartments gewohnt, auf ein Auto verzichtet und Secondhand-Kleider getragen. Ich arbeitete immer eine Zeitlang so viel es ging, sparte mein ganzes Geld und brach dann zu einer längeren Reise auf, um etwas zu lernen. Ich wollte Menschen begegnen und ihre Geschichten hören. Schriftstellern wird immer gesagt, sie sollten über das schreiben, was sie kennen, aber ich wusste lediglich, dass ich noch nicht viel wusste, also machte ich mich gezielt auf die Suche nach Stoff. Im Diner zu arbeiten war großartig, weil ich jeden Tag Zugang zu Dutzenden verschiedener Stimmen hatte. Ich hatte immer zwei Notizblöcke in meinen Hosentaschen – einen für die Bestellungen der Gäste und einen für ihre Gespräche. In der Bar war es sogar noch besser, weil die Leute dort häufig ein bisschen beschwipst waren und deshalb noch bereitwilliger erzählten. (Als Barkeeperin lernte ich nicht nur, dass jeder eine Geschichte mit sich herumträgt, die einem das Herz stehenlassen könnte, sondern auch, dass jeder dir diese Geschichte erzählen möchte.)


  Ich schickte Texte von mir an Literaturzeitschriften und kassierte im Gegenzug Absagen. Ich schrieb weiter, trotz der Absagen. Allein in meinem Zimmer brütete ich über meinen Kurzgeschichten – ebenso auf Bahnhöfen, in Treppenhäusern, Bibliotheken, Parks und in den Apartments von Freunden, Liebhabern und Verwandten. Ich verschickte immer mehr Texte. Ich kassierte Absagen, Absagen, Absagen.


  Ich mochte die Absagebriefe nicht. Wie auch? Aber ich dachte: Meine Absicht war es, mein Leben auf lange Sicht mit Schreiben zu verbringen, fertig. (Und in meiner Familie leben die Menschen ewig – eine meiner Großmütter ist 102! –, deshalb waren die Zwanziger einfach noch ein bisschen früh, um in Panik zu verfallen, dass mir die Zeit weglaufen könnte.) So wie die Dinge lagen, konnten die Redakteure mir absagen, so viel sie wollten; das würde nichts ändern. Wann immer ich einen Absagebrief erhielt, erlaubte ich es meinem Ego, den Absender laut anzusprechen und ihm zu sagen: »Du glaubst also, du könntest mich verschrecken? Ich habe noch achtzig Jahre, um dich mürbe zu machen! Es gibt Menschen, die sind noch nicht einmal geboren und werden mir eines Tages absagen – so lang plane ich mindestens, dabei zu bleiben.«


  Dann legte ich den Brief weg und ging wieder an die Arbeit.


  Ich beschloss, das Spiel der Absagebriefe wie ein großes kosmisches Tennismatch anzugehen: Jemand schickte mir eine Absage, und ich schlug sie direkt wieder zurück, indem ich noch am selben Tag einen neuen Text von mir verschickte. Meine Strategie war: Wenn du mir den Ball vor die Füße haust, haue ich ihn direkt zurück ins Universum.


  Ich musste es so machen, das war mir klar, denn niemand würde es mir abnehmen, meine Arbeiten zu veröffentlichen. Ich hatte keinen Fürsprecher, keinen Agenten, keinen Mäzen, keine Verbindungen. (Ich kannte nicht nur niemanden, der einen Job in der Verlagswelt hatte, ich kannte kaum jemanden, der überhaupt einen Job hatte.) Ich wusste, dass nie jemand an meine Wohnungstür klopfen und sagen würde: »Wie uns zu Ohren gekommen ist, lebt hier eine sehr begabte junge Schriftstellerin, die noch nichts veröffentlicht hat, und wir wären ihr gern dabei behilflich, ihre Karriere in Gang zu bringen.« Nein, ich musste mich selbst bekannt machen, also tat ich das. Ich erinnere mich noch an das deutliche Gefühl, dass ich sie nie würde mürbe machen können – jene gesichtslosen, namenlosen Wächter des Tores, gegen das ich unermüdlich anstürmte. Vielleicht würden sie nie nachgeben. Vielleicht würden sie mich nie hineinlassen. Vielleicht würde es nie funktionieren.


  Es war egal.


  Niemals würde ich meine Arbeit aufgeben, nur weil es nicht »funktionierte«. Das war schließlich nicht Sinn und Zweck des Ganzen. Der Lohn käme nicht von außen – so viel wusste ich. Der Lohn würde in der Freude liegen, ein Werk zu ersinnen, und in der inneren Gewissheit, dass ich einen Weg der Hingabe gewählt hatte und ihm treu blieb. Wenn ich eines Tages das Glück haben sollte, für meine Arbeit bezahlt zu werden, wäre das toll, aber in der Zwischenzeit konnte ich auch auf andere Weise Geld verdienen. Es gibt so viele Möglichkeiten, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, ich habe viele davon ausprobiert und bin immer gut klargekommen.


  Ich war glücklich. Ich war völlig unbekannt, und ich war glücklich.


  Ich sparte mein Geld und ging auf Reisen und machte mir Notizen. Ich besuchte die Pyramiden in Mexiko und machte mir Notizen. Ich fuhr mit dem Bus durch die Vororte von New Jersey und machte mir Notizen. Ich reiste nach Osteuropa und machte mir Notizen. Ich ging auf Partys und machte mir Notizen. Ich ging nach Wyoming, arbeitete auf einer Ranch als Köchin für Wanderer und machte mir Notizen.


  Irgendwann in meinen Zwanzigern brachte ich ein paar Freunde zusammen, die auch Schriftsteller werden wollten, und gemeinsam gründeten wir unsere eigene Schreibwerkstatt. Wir trafen uns mehrere Jahre lang zweimal im Monat und lasen treu unsere Texte. Aus Gründen, an die ich mich nicht erinnern kann, nannten wir uns die Fat Kids. Es war die beste Schreibwerkstatt der Welt – jedenfalls in unseren Augen. Wir hatten einander sorgfältig ausgewählt und somit die Spielverderber und Tyrannen, die sich gern in Workshops zeigen und auf den Träumen der anderen herumtrampeln, von vornherein ausgeschlossen. Wir verpflichteten einander auf Abgabetermine und ermutigten uns, unsere Texte an Verlage zu schicken. Wir lernten unsere Stimmen und unsere Marotten kennen und halfen einander, unsere jeweils typischen schlechten Angewohnheiten zu überwinden. Wir aßen Pizza und lachten.


  Der Fat-Kids-Workshop war produktiv, inspirierend und ein großer Spaß. Er war ein geschützter Ort, an dem man kreativ und verletzlich sein und Dinge ausprobieren konnte – und das alles vollkommen umsonst. (Von der Pizza einmal abgesehen, versteht sich. Aber hey! Ihr versteht, worauf ich hinauswill, oder? Ihr könnt das alle selbst machen, Leute!)


  Werner Herzog schaltet sich ein


  Ein Freund von mir ist Filmemacher in Italien. Vor vielen Jahren, als er noch ein zorniger junger Mann war, schrieb er einmal an seinen Helden, den großen deutschen Regisseur Werner Herzog. In seinem Brief schüttete mein Freund Werner Herzog sein Herz aus und beschwerte sich darüber, wie schlecht seine Karriere lief, dass niemand seine Filme mochte, wie schwer es geworden war, Filme zu machen in einer Welt, in der es niemanden mehr kümmerte, in der alles so teuer geworden war, in der es keine Förderung für die Künste mehr gab, in der sich das Publikum nur noch für das Vulgäre und Kommerzielle begeisterte.


  Falls er auf Mitgefühl gehofft hatte, hatte sich mein Freund an den Falschen gewandt. (Warum sich jemand, der sich einmal ordentlich ausheulen möchte, allerdings ausgerechnet an Werner Herzog wenden sollte, ist mir ein Rätsel.) Wie auch immer, Werner Herzog antwortete mit einem langen, heftigen Angriff, indem er etwa Folgendes sagte:


  »Hör auf zu jammern. Die Welt kann nichts dafür, dass du Künstler werden wolltest. Es ist nicht die Aufgabe der Welt, deine Filme zu mögen, und sie ist ganz sicher nicht dazu verpflichtet, dir deine Träume zu finanzieren. Niemand will das hören. Klau dir eine Kamera, wenn es sein muss, aber hör auf zu heulen und geh wieder an die Arbeit.«


  (Mir ist gerade aufgefallen, dass Werner Herzog in dieser Geschichte eigentlich die Rolle meiner Mutter spielt. Wie wunderbar!)


  Mein Freund rahmte sich den Brief ein und hängte ihn über seinen Schreibtisch, und er tat gut daran. Obwohl Herzogs Ermahnung wie eine Rüge wirken mochte, war sie keine; sie war eher der Versuch einer Befreiung. Ich halte es für einen kraftvollen Akt der Liebe, jemanden daran zu erinnern, dass man Dinge allein erreichen kann, dass die Welt einem keinen Dank schuldet und dass man nicht so schwach und verkrüppelt ist, wie man glaubt.


  Solche Mahnungen können schonungslos wirken, und wir hören sie nicht gern, denn unsere Selbstachtung steht auf dem Spiel. Es ist großartig, wenn man jemanden ermutigen kann, sich endlich zusammenzureißen – vor allem dann, wenn es darum geht, etwas Mutiges und Neues zu schaffen.


  Was war also dieser Brief?


  Die Erlaubnis, die mein Freund benötigte.


  Er machte sich wieder an die Arbeit.


  Ein Trick


  Also, ja – hier ist ein Trick: Hör auf zu jammern.


  Vertrau mir. Vertrau auch Werner Herzog. Es spricht so vieles dafür, mit dem Jammern aufzuhören, wenn man vorhat, ein kreativeres Leben zu führen.


  Erstens nervt es. Jeder Künstler jammert, deshalb ist das Thema wirklich tot und langweilig. (Von der Lautstärke des Gejammers zu schließen, das von den professionell Kreativen ausgeht, könnte man meinen, dass diese Leute von finsteren Diktatoren zu ihrem Beruf verdammt wurden und ihn sich nicht aus freien Stücken und mit offenem Herzen ausgesucht haben.)


  Zweitens ist es natürlich schwierig, Dinge zu schaffen; wenn es das nicht wäre, würden es alle machen, und es wäre weder besonders noch interessant.


  Drittens hört dem Gejammer von anderen eigentlich sowieso niemand zu, da wir alle so beschäftigt mit unserem eigenen heiligen Kampf sind; wenn du jammerst, kannst du also genauso gut mit einer Wand sprechen.


  Viertens, und das ist das Entscheidende: Du verschreckst die Inspiration. Jedes Mal, wenn du dich darüber beklagst, wie schwierig und ermüdend es ist, kreativ zu sein, macht die Inspiration beleidigt einen Schritt zurück. Es ist fast so, als würde die Inspiration die Hände heben und sagen: »Hey, sorry, Mann! Ich wusste nicht, dass meine Anwesenheit so eine Qual ist. Dann mache ich eben woanders weiter.«


  Ich habe dieses Phänomen selbst erlebt, immer wenn ich angefangen habe zu jammern. Ich konnte fühlen, wie mein Selbstmitleid der Inspiration die Tür vor der Nase zuschlug und das Zimmer plötzlich kalt, klein und leer wirkte. Ich habe deshalb als junger Mensch diesen Weg eingeschlagen: Ich fing an mir zu sagen, dass mir meine Arbeit Vergnügen bereitet. Ich erklärte, dass mir jeder einzelne Aspekt meiner kreativen Unternehmungen gefiel – die Agonie und die Ekstase, der Erfolg und das Scheitern, die Freude und die Scham, die Durststrecken und die Plackerei und das Stocken und die Verwirrung und die Torheit des Ganzen.


  Ich habe es sogar gewagt, das alles laut auszusprechen.


  Ich erzählte dem Universum (und allen, die es hören wollten), dass ich mich verpflichtet hatte, kreativ zu leben – nicht etwa, um die Welt zu retten oder aus Protest oder um berühmt zu werden, es in den Kanon zu schaffen, das System herauszufordern, es allen zu zeigen, mich meiner Familie zu beweisen oder als Form tiefentherapeutischer emotionaler Katharsis … sondern einfach, weil es mir gefiel.


  Also versuch einmal zu sagen: »Ich habe Spaß an meiner Kreativität.«


  Und wenn du es sagst, sieh zu, dass du es auch so meinst.


  Das bringt die Leute erst einmal richtig durcheinander. Ich glaube, seine Arbeit von ganzem Herzen zu mögen und zu genießen, ist die einzige wirklich subversive Position, die man als kreativer Mensch heutzutage noch einnehmen kann. Das ist ein richtiger Gangster-Schachzug, denn kaum jemand traut sich überhaupt, laut über kreatives Vergnügen zu sprechen, aus Angst, als Künstler nicht ernst genommen zu werden. Also sag es. Sei der Spinner, der es wagt, sich zu vergnügen.


  Das Beste daran ist: Wenn du Freude an deiner Arbeit bekundest, wirst du die Inspiration anziehen. Sie wird dankbar für deine Worte sein, denn die Inspiration schätzt es – wie wir alle –, wenn sie geschätzt wird. Die Inspiration wird von deinem Vergnügen erfahren, und sie wird deine Begeisterung und deine Treue mit Ideen belohnen.


  Mehr Ideen, als du jemals verwenden könntest.


  Ideen für zehn Leben.


  Schubladendenken


  Neulich sagte jemand zu mir: »Sie behaupten, dass wir alle kreativ sein können, aber gibt es nicht riesige Unterschiede, was die angeborenen Talente und Fähigkeiten der Leute angeht? Klar können wir alle irgendwie Kunst machen, aber nur wenige von uns können wirklich große Künstler werden, oder?«


  Ich weiß es nicht.


  Ehrlich gesagt, Leute, ist mir das sogar ziemlich egal.


  Ich kann mich nicht einmal dazu aufraffen, über den Unterschied zwischen höherer und niederer Kunst nachzudenken. Ich werde mit dem Kopf auf meinem Teller einschlafen, wenn jemand anfängt, über die wissenschaftliche Unterscheidung zwischen wahrer Meisterschaft und bloßem Handwerk zu dozieren. Ich werde jedenfalls niemals im Brustton der Überzeugung verkünden wollen, dass diese Person dazu bestimmt ist, ein wichtiger Künstler zu werden, während jene Person besser aufgeben sollte.


  Woher sollte ich das auch wissen? Woher sollte irgendjemand das wissen? Es ist alles so wahnsinnig subjektiv, und das Leben hat mich in diesen Gefilden schon zu oft überrascht. Ich habe brillante Menschen kennengelernt, die rein gar nichts aus ihren Talenten gemacht haben. Und es gab Leute, die ich einst relativ arrogant abgetan habe und die mich später mit der Tiefe und der Schönheit ihrer Arbeit verblüfft haben. Das hat mich eine Demut gelehrt, die es mir unmöglich macht, über das Potential von Menschen zu urteilen oder jemanden für untauglich zu erklären.


  Ich flehe dich an, dir über solche Definitionen und Unterschiede keine Gedanken zu machen, okay? Sie werden dich nur runterziehen und quälen, und wenn wir wollen, dass du weiter kreativ bist, brauchen wir dich so unbeschwert wie möglich. Egal, ob du dich nun für großartig oder für einen Loser hältst, mach einfach, was du machen möchtest, und hau es raus. Lass andere dich in Schubladen stecken, wenn sie es für nötig halten. Und in Schubladen stecken werden sie dich, denn das machen die Leute gern. Genau genommen ist Schubladendenken etwas, das die Leute sogar brauchen, da es ihnen das Gefühl verschafft, das Chaos des Lebens in eine irgendwie beruhigende Ordnung gebracht zu haben.


  Deshalb werden dich die Menschen immer irgendwo einsortieren. Sie werden dich als Genie bezeichnen oder als Hochstapler, als Amateur, als Heuchler, als Möchtegernkünstler, als altes Eisen, als Hobbykünstler, als Verlierer, als aufstrebenden Stern oder als Comeback-Künstler. Sie werden schmeichelhafte oder abfällige Dinge über dich sagen. Vielleicht nennen sie dich eine bloße Genre-Autorin, einen bloßen Kinderbuch-Illustrator, eine bloße Kommerzfotografin, einen bloßen Laiendarsteller, eine bloße Hobbyköchin, einen bloßen Wochenendmusiker, eine bloße Bastlerin, einen bloßen Landschaftsmaler, eine bloße Was-auch-immer.


  Es ist vollkommen egal. Lass die Leute ihre Meinungen haben. Mehr noch – lass die Leute ihre Meinungen lieben, so wie du und ich unsere lieben. Aber lass dir nie vorgaukeln, dass du den Segen (oder sogar das Verständnis) von anderen brauchst, um deiner schöpferischen Arbeit nachzugehen. Vergiss überdies nie, dass dich die Urteile, die sich andere über dich bilden, nichts angehen.


  Zu guter Letzt, behalte im Hinterkopf, was W.C. Fields über diese Angelegenheit zu sagen hatte: »Es geht nicht darum, wie sie dich nennen; es geht darum, worauf du hörst.«


  Also, hör am besten auf gar nichts.


  Mach einfach weiter dein Ding.


  Zerrspiegel


  Ich habe einmal ein Buch geschrieben, das zufällig ein Riesenbestseller wurde, und ein paar Jahre lang kam es mir vor, als würde ich in einer Jahrmarktsattraktion voller Zerrspiegel leben.


  Ich hatte nie die Absicht, einen Riesenbestseller zu schreiben, glaub mir. Ich wüsste gar nicht, wie das geht. (Schlagender Beweis: Ich habe sechs Bücher veröffentlicht – alle gleichermaßen mit Leidenschaft und Einsatz verfasst –, und fünf von ihnen waren ganz eindeutig keine Riesenbestseller.)


  Während ich Eat Pray Love verfasste, hatte ich definitiv nicht das Gefühl, dass ich gerade das größte oder wichtigste Werk meines Lebens schuf. Ich wusste nur, dass ich mit etwas so Persönlichem eine neue Richtung einschlug, und ich rechnete damit, dass sich Leute über die schreckliche Ernsthaftigkeit des Buches lustig machen würden. Trotzdem schrieb ich das Buch, denn aus privaten Gründen war es wichtig für mich – und überdies reizte es mich, herauszufinden, ob ich meine emotionalen Erfahrungen adäquat vermitteln konnte. Niemals hätte ich gedacht, dass sich meine eigenen Gedanken und Gefühle so stark mit denen so vieler anderer Menschen überschneiden würden.


  Wie wenig ich das während des Schreibens geahnt habe, zeigt vielleicht Folgendes. Während der Reisen, die in Eat Pray Love geschildert werden, verliebte ich mich in diesen Brasilianer namens Felipe, mit dem ich jetzt verheiratet bin. Irgendwann, als wir einander noch nicht lange umwarben, fragte ich ihn, ob es ihm recht sei, wenn ich auch über ihn schrieb. Er sagte: »Na ja, das kommt darauf an. Was steht denn auf dem Spiel?«


  Ich antwortete: »Nichts. Glaub mir – keiner liest meine Bücher.«


  Über zwölf Millionen Menschen lasen schließlich dieses Buch.


  Und weil so viele Menschen dieses Buch lasen und so viele Menschen darüber unterschiedlicher Meinung waren, hörte Eat Pray Love irgendwann auf, überhaupt ein Buch zu sein, und wurde etwas anderes – eine riesige Leinwand, auf die Millionen von Menschen ihre intensivsten Gefühle projizierten. Diese Gefühle rangierten von absolutem Hass bis zu blinder Bewunderung. Ich erhielt Briefe, in denen stand: »Ich verabscheue alles an dir«, und Briefe mit dem Satz: »Du hast meine Bibel verfasst.«


  Man muss sich einmal vorstellen, was passiert wäre, wenn ich versucht hätte, mich auf Basis dieser Reaktionen selbst zu definieren. Ich habe es nicht versucht. Und nur deshalb hat mich Eat Pray Love nicht von meinem Weg als Autorin abgebracht – aufgrund meiner tiefen und lang gehegten Überzeugung, dass die Folgen meiner Arbeit nicht viel mit mir zu tun haben. Ich habe es nur in der Hand, ein Werk zu produzieren. Das ist schon schwierig genug. Ich weigere mich, weitere Aufgaben zu übernehmen, wie zum Beispiel zu kontrollieren, was irgendjemand über meine Arbeit denkt, sobald sie meinen Schreibtisch verlassen hat.


  Außerdem wurde mir klar, dass es unangemessen und unreif von mir wäre, zu erwarten, dass ich die Stimme erheben darf, andere Menschen aber nicht. Wenn ich meine innere Wahrheit ausdrücken darf, dürfen meine Kritiker das auch. Das ist nur fair. Wenn man das Wagnis eingeht, etwas zu schaffen und in die Welt zu setzen, muss man schließlich damit rechnen, dass es dazu Rückmeldungen gibt. Das ist die natürliche Ordnung des Lebens: das ewige Wechselspiel von Aktion und Reaktion. Aber wie die Reaktion ausfällt, hat man definitiv nicht in der Hand – auch dann nicht, wenn sie schlichtweg bizarr ausfällt.


  Eines Tages zum Beispiel, als ich gerade bei einer Veranstaltung Bücher signierte, kam eine Frau zu mir und sagte: »Eat Pray Love hat mein Leben verändert. Sie haben mich dazu inspiriert, aus meiner Ehe voller Misshandlungen auszubrechen und mich selbst zu befreien. Das lag alles an dieser einen Szene in Ihrem Buch – diesem Moment, als Sie die einstweilige Verfügung gegen Ihren Ex-Mann erwirken, weil Sie von seiner Gewalt die Nase voll hatten und sie nicht länger tolerieren konnten.«


  Eine einstweilige Verfügung? Gewalt?


  Etwas Derartiges war nie geschehen! Nicht in meinem Buch, nicht in meinem echten Leben! Man kann diese Geschichte nicht einmal zwischen den Zeilen meines Buches lesen, weil sie so himmelweit von der Wahrheit entfernt ist. Aber diese Frau hatte die Geschichte – ihre eigene Geschichte – wohl unterbewusst in mein Buch eingefügt, vermutlich, weil sie das brauchte. (Vielleicht war es leichter für sie zu glauben, dass ihr Ausbruch an Entschlossenheit und Stärke auf mich zurückging, als auf sie selbst.) Was auch immer ihr emotionales Motiv gewesen sein mochte, sie hatte sich selbst in meine Geschichte eingewebt und dabei meine eigentliche Erzählung ausradiert. Auch wenn es seltsam erscheint, gestehe ich ihr zu, dass sie das Recht dazu hatte; diese Frau hatte das gottgegebene Recht, mein Buch so falsch zu verstehen, wie es ihr gefiel. Sobald mein Buch in ihre Hände gelangt war, gehörte alles daran schließlich ihr und nie wieder mir.


  Diese Realität anzuerkennen – dass einem die Reaktion nicht gehört –, ist der einzig vernünftige Weg, schöpferisch tätig zu sein. Wenn den Menschen Vergnügen bereitet, was du geschaffen hast, wunderbar. Wenn sie es ignorieren, schade. Wenn sie es missverstehen, mach dir nichts draus. Und was, wenn die Menschen es vollkommen verabscheuen? Was, wenn die Menschen dich mit unverhohlener Bosheit attackieren, deine Intelligenz beleidigen, deine Motive schlechtmachen und dich mit Dreck bewerfen?


  Am besten lächelst du einfach liebenswürdig und schlägst vor – so höflich, wie du nur kannst –, dass sie doch bitte ihre eigene verdammte Kunst machen mögen.


  Und dann fährst du stur damit fort, deine zu machen.


  Wir waren nur eine Band


  Denn letzten Endes kommt es wirklich nicht so sehr darauf an.


  Denn letzten Endes geht es nur um Kreativität.


  Oder, wie John Lennon einmal über die Beatles sagte: »Wir waren nur eine Band!«


  Versteh mich nicht falsch: Ich verehre Kreativität. (Und natürlich verehre ich die Beatles.) Ich habe mein ganzes Leben schöpferischem Tun gewidmet, und ich verbringe viel Zeit damit, andere ebenfalls dazu zu ermuntern, weil ich glaube, dass ein kreatives Leben das wundervollste Leben ist, das man haben kann.


  Ja, einige meiner größten Momente von Transzendenz erfuhr ich in Phasen der Inspiration oder wenn ich die phantastischen Schöpfungen von anderen erleben durfte. Und ja, ich bin vollkommen davon überzeugt, dass unsere künstlerischen Instinkte göttlichen oder magischen Ursprungs sind, aber das heißt nicht, dass wir das alles so ungeheuer ernst nehmen müssen. Denn letzten Endes sehe ich durchaus, dass der künstlerische Ausdruck von Menschen glücklicherweise angenehm unbedeutend ist.


  Kanarienvögel für Strahlung


  Glaubst du, ich irre mich? Gehörst du zu den Leuten, die die Künste für die ernsteste und wichtigste Sache der Welt halten?


  Wenn dem so ist, müssen sich unsere Wege hier leider trennen.


  Mein eigenes Leben ist der unanfechtbare Beweis, dass die Künste nicht so wichtig sind, wie wir uns gelegentlich selbst glauben machen. Denn seien wir ehrlich: Es würde dir schwerfallen, einen Beruf auszumachen, der nicht objektiv wertvoller für die Gesellschaft ist als meiner. Nenne nur einen Beruf, irgendeinen: Lehrerin, Ärztin, Feuerwehrmann, Hausmeister, Dachdecker, Rancher, Wachmann, Lobbyistin, Sexarbeiterin, sogar die »Leerformel« Berater – sie alle sind für das reibungslose Funktionieren der menschlichen Gemeinschaft unendlich viel wichtiger, als es irgendein Romancier je war oder sein wird.


  In der Fernsehserie 30 Rock gibt es einen wunderbaren Dialog, der diesen Gedanken auf den Punkt bringt. Jack Donaghy verspottet Liz Lemon dafür, dass sie als Autorin für die Gesellschaft vollkommen nutzlos sei, während sie ihre grundlegende gesellschaftliche Bedeutung zu verteidigen sucht.


  Jack: »Wozu könntest du der Gesellschaft in einer postapokalyptischen Welt überhaupt dienen?«


  Liz: »Als fahrende Sängerin.«


  Jack: »Als Kanarienvogel für Strahlung.«


  Ich glaube, Jack Donaghy hat recht, aber ich finde diese Wahrheit nicht entmutigend. Ganz im Gegenteil, ich finde sie sogar aufregend. Dass ich mein Leben damit verbringen darf, objektiv nutzlose Dinge zu erschaffen, bedeutet, dass ich nicht in einer postapokalyptischen Dystopie lebe. Es bedeutet, dass ich nicht ausschließlich zur Mühsal des Überlebenskampfes verdammt bin. Es bedeutet, dass wir in unserer Zivilisation noch genug Raum haben für den Luxus von Phantasie, Schönheit und Gefühl – und sogar für völlig Belangloses.


  Reine Kreativität ist so wundervoll, gerade weil sie das Gegenteil von allem im Leben ist, das essentiell oder unvermeidlich ist (Essen, Obdach, Medizin, Rechtsstaatlichkeit, soziale Ordnung, Gemeinschaft und familiäre Verantwortung, Krankheit, Verlust, Tod, Steuern, usw.). Reine Kreativität ist besser als eine Notwendigkeit, sie ist ein Geschenk. Sie ist der Zuckerguss. Unsere Kreativität ist eine verrückte und unerwartete Zugabe des Universums. Es ist, als hätten sich alle Götter und Engel versammelt und gesagt: »Es ist ziemlich hart da unten als Mensch, schon klar. Hier habt ihr ein paar Freuden.«


  In anderen Worten: Es entmutigt mich nicht im Geringsten, zu wissen, dass die Arbeit meines Lebens möglicherweise nutzlos ist.


  Das führt nur dazu, dass ich spielen will.


  Hoher Einsatz vs. niedriger Einsatz


  Natürlich muss man an dieser Stelle erwähnen, dass auf der Welt finstere und böse Orte existieren, an denen die Kreativität von Menschen nicht einfach einem Gefühl des Spiels entspringen kann, Orte, an denen es gewaltige und schwerwiegende Auswirkungen haben kann, sich persönlich zu äußern.


  Falls du ein oppositioneller Journalist sein solltest, der in Nigeria im Gefängnis sitzt, oder ein radikaler Filmemacher unter Hausarrest im Iran oder eine unterdrückte junge Lyrikerin, die in Afghanistan um Gehör kämpft, oder so ziemlich jeder in Nordkorea, dann ist es eine Tatsache, dass deine kreativen Äußerungen nur unter Einsatz deines Lebens möglich sind. Es gibt Menschen da draußen, die tapfer und stur weiter ihre Kunst hervorbringen, selbst unter entsetzlichen totalitären Regimes, und diese Menschen sind Helden; wir sollten uns vor ihnen verneigen.


  Denn wenn wir ehrlich sind: Die meisten von uns sind nicht aus diesem Holz geschnitzt.


  In der sicheren Welt, in der du und ich wahrscheinlich leben, ist der Einsatz für kreativen Ausdruck ziemlich niedrig. Fast zum Lachen niedrig. Zum Beispiel: Wenn einem Verlag mein Buch nicht gefällt, wird er es möglicherweise nicht veröffentlichen, und das wird mich traurig machen, aber niemand wird deshalb in mein Haus eindringen und mich erschießen. Und niemand ist je gestorben, weil ich eine schlechte Rezension in der New York Times bekam. Die Polkappen werden nicht schneller oder langsamer abschmelzen, weil ich nicht dahintergekommen bin, wie ein überzeugender Schluss für meinen Roman aussehen könnte.


  In meiner Kreativität werde ich vielleicht nicht immer erfolgreich sein, aber davon geht die Welt nicht unter. Vielleicht werde ich von meinem Schreiben nicht immer leben können, aber auch davon geht die Welt nicht unter, denn es gibt viele andere Möglichkeiten, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen – und viele davon sind einfacher, als Bücher zu schreiben. Und auch wenn es zweifellos stimmt, dass Misserfolg und Kritik mein kostbares Ego verletzen können, hängt von meinem kostbaren Ego nicht das Schicksal von Nationen ab. (Gott sei Dank.)


  Also stellen wir uns doch dieser Realität: In deinem Leben oder in meinem wird es vermutlich nie etwas geben, das sich als »Künstler in Not« beschreiben ließe.


  Wenn dem so ist, warum dann nicht Kunst machen?


  Tom Waits schaltet sich ein


  Vor Jahren interviewte ich einmal den Musiker Tom Waits für ein Profil in der Zeitschrift GQ. Ich habe schon öfter von diesem Interview erzählt, weil ich noch nie jemanden getroffen habe, der so wortgewandt und weise vom schöpferischen Leben zu sprechen wusste.


  Im Verlauf des Interviews erging sich Waits in einer launigen Tirade darüber, welche Formen Song-Ideen annehmen können, wenn sie versuchen, auf die Welt zu kommen. Einige Songs, sagte er, kämen mit einer fast absurden Leichtigkeit zu ihm, »wie Träume durch einen Strohhalm«. Für andere Songs müsse er hart arbeiten, sie »wie Kartoffeln aus der Erde holen«. Wieder andere seien klebrig und seltsam, »wie Kaugummi, das man unter einem alten Tisch findet«, während manche wie wilde Vögel seien, denen er sich von der Seite nähern müsse, sich sanft anschleichend, um sie nicht zu verscheuchen.


  Die schwierigsten und widerspenstigsten Songs jedoch reagierten nur auf eine feste Hand und eine autoritative Stimme. Es gebe Songs, so Waits, die es einfach nicht erlauben, auf die Welt gebracht zu werden, und die die Aufnahme eines gesamten Albums aufhalten können. In solchen Momenten lässt Waits alle anderen Musiker und Techniker das Studio verlassen, um sich einen besonders störrischen Song einmal ordentlich vorzuknöpfen. Dann stapft er im Studio auf und ab und verkündet laut: »Jetzt hör mir mal gut zu, du! Wir machen diese Tour alle gemeinsam! Die ganze Familie sitzt schon im Bus! Wenn du in fünf Minuten nicht dabei bist, fährt dieses Album ohne dich los!«


  Manchmal funktioniert es.


  Manchmal nicht.


  Manchmal muss man loslassen. Einigen Songs sei es noch nicht ernst mit dem Zur-Welt-Kommen. Sie wollten dich nur ärgern und deine Zeit verschwenden und deine Aufmerksamkeit an sich reißen – möglicherweise während sie darauf warten, dass ein anderer Künstler des Weges kommt. Waits sieht diese Dinge mittlerweile philosophisch. Früher habe ihn die Aussicht, einen Song verlieren zu können, gequält und gepeinigt, aber mittlerweile sei er voller Vertrauen. Wenn es einem Song ernst damit sei, zur Welt zu kommen, vertraue er darauf, dass er im rechten Moment auf die rechte Weise zu ihm komme. Wenn nicht, würde er ihn wieder auf die Reise schicken und ihm nichts übelnehmen.


  »Los, geh doch jemand anderem auf die Nerven«, sage er dem enervierenden Song-der-kein-Song-sein-will. »Nimm Leonard Cohen.«


  Im Lauf der Jahre ist in Tom Waits schließlich das Gefühl gereift, dass es ihm erlaubt sei, seine Kreativität leichter zu nehmen – ohne so viel Drama, ohne so viel Angst. Seine Leichtigkeit verdanke er zu einem Großteil der Erfahrung, seine Kinder aufwachsen zu sehen und zu erkennen, wie vollkommen frei sie sich ausdrückten. Seine Kinder schienen sich völlig befugt zu fühlen, in einer Tour neue Songs zu ersinnen, und wenn sie mit ihnen fertig waren, spuckten sie sie aus »wie kleine Origami-Sachen, wie Papierflieger«. Dann sangen sie den nächsten Song, der durch den Kanal kam. Sie schienen sich nie darüber zu sorgen, dass der Strom der Ideen versiegen könnte. Sie machten sich wegen ihrer Kreativität nie verrückt und konkurrierten nie mit sich selbst; sie lebten einfach behaglich und bedingungslos in ihrer Inspiration.


  Waits war als Schöpfer einmal das genaue Gegenteil gewesen. Er erzählte mir, dass er in seiner Jugend schwer mit seiner Kreativität gerungen habe, denn er wollte – wie so viele ernste junge Männer – als wichtig, gehaltvoll, bedeutsam angesehen werden. Er wollte, dass seine Arbeit besser war als die von anderen. Er wollte komplex und intensiv sein. Es gab Kummer und Qualen, es gab Alkohol, es gab seelische Abgründe. Er verlor sich in einem Kult des künstlerischen Leidens, aber er hatte einen anderen Namen für dieses Leid: Hingabe.


  Als er aber seine Kinder bei ihrem freien Schaffen beobachtete, hatte er eine Erleuchtung: Es war eigentlich alles halb so wild. Er sagte: »Mir wurde klar, dass ich als Songwriter eigentlich nur Schmuck für die Innenwelt anderer Leute mache.« Musik ist nichts anderes als Dekoration für die Vorstellungskraft. Das ist alles. Diese Erkenntnis schien die Dinge für Waits zu öffnen. Danach war es weniger schmerzlich, Songs zu schreiben.


  Intrakraniellen Schmuck schaffen! Was für ein cooler Job!


  Das machen wir eigentlich alle – alle, die wir unsere Tage damit verbringen, ohne vernünftigen Grund interessante Dinge zu tun und zu schaffen. Wir können Schmuck für das Innenleben anderer Leute (oder einfach für unsere eigene Innenwelt) entwerfen, so wie er uns gefällt. Du kannst etwas schaffen, das provokant ist, aggressiv, heilig, sperrig, traditionell, ernst, erschütternd, unterhaltsam, brutal, phantasievoll … aber am Ende des Tages sind es alles nur Klunker für den Schädel. Bloße Innendekoration. Und das ist herrlich. Aber es ist wirklich nichts, weshalb sich irgendjemand verletzen müsste, okay?


  Also entspann dich ein bisschen, will ich sagen.


  Bitte, versuch dich zu entspannen.


  Welchen Sinn hat es denn sonst, all diese wunderbaren Sinne zu haben?


  Das zentrale Paradoxon


  Schlussendlich bedeutet das, dass Kunst vollkommen bedeutungslos ist.


  Sie ist allerdings auch zutiefst bedeutsam.


  Das ist natürlich paradox, aber wir sind ja alle erwachsen, und ich glaube, wir können damit umgehen. Ich glaube, wir können alle zwei sich widersprechende Gedanken gleichzeitig im Kopf behalten, ohne dass uns selbiger explodiert. Also probieren wir es mal. Das Paradoxon, in dem du dich behaglich einrichten musst, wenn du ein erfülltes kreatives Leben führen möchtest, lautet in etwa so: »Mich kreativ auszudrücken muss das Allerwichtigste für mich sein (wenn ich künstlerisch leben will), und es darf mir überhaupt nichts bedeuten (wenn ich bei geistiger Gesundheit bleiben will).«


  Manchmal wirst du innerhalb von Minuten von einem Ende dieses paradoxen Spektrums zum anderen springen müssen und wieder zurück. Während ich dieses Buch schreibe, behandle ich beispielsweise jeden Satz so, als wenn die Zukunft der Menschheit davon abhinge, dass er sitzt. Es ist mir wichtig, weil ich will, dass er gut wird. Deshalb ist weniger als volles Engagement für diesen Satz bloß faul und unehrenhaft. Aber wenn ich meinen Satz redigiere – manchmal direkt nach dem Verfassen –, muss ich bereit sein, ihn den Hunden vorzuwerfen und nie zurückzublicken. (Es sei denn, ich komme zu dem Schluss, dass ich den Satz doch noch brauche; dann muss ich seine Knochen ausgraben, ihn wieder zum Leben erwecken und ihn einmal mehr als heilig erachten.)


  Es ist bedeutsam. / Es ist bedeutungslos.


  Schaffe Raum in deinem Kopf für dieses Paradoxon. So viel Raum, wie du kannst.


  Schaffe noch mehr Raum.


  Du wirst ihn brauchen.


  Und dann geh tief in diesen Raum hinein – so tief hinein, wie es nur irgend geht – und mache, was immer du machen willst.


  Es geht niemanden etwas an außer dir.


  


  Beharrlichkeit


  
    Gelübde


    Als ich etwa sechzehn Jahre alt war, schwor ich, Schriftstellerin zu werden.


    Ich meine das ganz wörtlich – so ähnlich wie eine junge Frau mit einem ganz anderen Naturell vielleicht die Ordensgelübde ablegen würde, um Nonne zu werden. Natürlich musste ich mir eine eigene Zeremonie erfinden, denn es gibt kein offizielles Sakrament für einen Teenager, der sich nichts sehnlicher wünscht, als Schriftstellerin zu werden, aber mit Phantasie und Leidenschaft machte ich es möglich. Ich zog mich eines Abends in mein Zimmer zurück und löschte das Licht. Dann zündete ich eine Kerze an, kniete nieder und gelobte, dem Schreiben für den Rest meines Lebens treu zu bleiben.


    Meine Gelübde waren im Einzelnen eigentümlich spezifisch und, wie ich immer noch behaupten würde, ziemlich realistisch. Ich gelobte nicht, erfolgreich zu werden, denn ich spürte, dass Erfolg nicht in meiner Hand lag. Ich gelobte auch nicht, dass ich eine große Autorin werden würde, denn ich wusste nicht, ob ich dazu fähig war. Auch setzte ich mir keine Frist für meine Arbeit, kein »Wenn ich bis dreißig nichts veröffentlicht habe, werde ich diesen Traum aufgeben und einen anderen Beruf ergreifen.« Tatsächlich knüpfte ich an meinen Weg überhaupt keine Bedingungen oder Einschränkungen. Meine Deadline war: nie.


    Stattdessen gelobte ich dem Universum, dass ich immer schreiben würde, unabhängig vom Ergebnis. Ich gelobte, dass ich versuchen würde, unerschrocken und dankbar zu sein und mich so wenig wie möglich zu beschweren. Ich gelobte auch, dass ich vom Schreiben nie verlangen würde, dass es für meinen Unterhalt aufkommt, dass ich aber immer für seinen Unterhalt aufkommen würde – soll heißen, dass ich uns immer beide unterstützen würde, komme, was wolle. Ich verlangte keine äußere Belohnung für meine Hingabe; ich wollte einfach mein Leben so nah am Schreiben wie möglich verbringen – so nah wie möglich an der Quelle all meiner Neugier und Zufriedenheit –, und deshalb war ich bereit, alles so einzurichten, dass ich über die Runden kommen würde.

  


  Lernen


  Das Seltsame ist, dass ich diese Gelübde tatsächlich nie brach. Ich erfüllte sie jahrelang. Ich tue es noch heute. Ich habe in meinem Leben schon viele Versprechen gebrochen (auch ein Eheversprechen), aber diese Gelübde habe ich nie verletzt.


  Sogar im Chaos meiner Zwanziger erfüllte ich sie – in einer Phase meines Lebens, in der ich in jeder anderen erdenklichen Hinsicht beschämend verantwortungslos war. Doch trotz all meiner Unreife, meiner Sorglosigkeit und meines Leichtsinns erfüllte ich meine Gelübde an das Schreiben mit der Treue eines Pilgers.


  In meinen Zwanzigern schrieb ich jeden Tag. Eine Weile hatte ich einen Freund, der Musiker war, und er übte jeden Tag. Er übte Tonleitern; ich verfasste kleine fiktive Szenen. Dem lag die gleiche Idee zu Grunde – nicht aus der Übung zu kommen, an seinem Handwerk dranzubleiben. An schlechten Tagen, wenn ich mich vollkommen uninspiriert fühlte, stellte ich die Eieruhr auf dreißig Minuten und zwang mich, Platz zu nehmen und etwas hinzukritzeln, irgendetwas. Ich hatte einmal ein Interview mit John Updike gelesen, in dem er sagte, dass einige der besten Romane aller Zeiten in einer Stunde pro Tag geschrieben wurden; ich kam zu dem Schluss, dass ich wenigstens dreißig Minuten pro Tag würde freischaufeln können, um mich meiner Arbeit zu widmen, unabhängig davon, was sonst noch los war oder wie schlecht mir die Arbeit von der Hand zu gehen schien.


  Und im Großen und Ganzen ging mir die Arbeit schlecht von der Hand. Ich wusste wirklich nicht, was ich tat. Es kam mir manchmal so vor, als würde ich mich in Beinschnitzerei versuchen, während ich Ofenhandschuhe trug. Alles dauerte ewig. Ich hatte noch keine Erfahrung, keine Strategie. Es konnte ein ganzes Jahr vergehen, bis ich eine klitzekleine Kurzgeschichte fertiggestellt hatte. Und die meiste Zeit ahmte ich sowieso nur meine Lieblingsautoren nach. Ich durchlief eine Hemingway-Phase (wer nicht?), aber auch eine ziemlich ernstzunehmende Annie-Proulx-Phase und eine eher peinliche Cormac-McCarthy-Phase. Aber so muss man es eben am Anfang halten; alle imitieren erst einmal, bevor sie innovativ werden.


  Eine Zeitlang versuchte ich, wie eine Autorin des Southern Gothic zu schreiben, weil mir eine solche Stimme viel exotischer schien als meine neuenglische Empfindsamkeit. Als Südstaaten-Schriftstellerin war ich natürlich nicht besonders überzeugend, aber das lag nur daran, dass ich nicht einen einzigen Tag im Süden gelebt hatte. (Eine Freundin von mir, die aus den Südstaaten kam, sagte nach der Lektüre einer meiner Geschichten fassungslos – und im entsprechenden Akzent – zu mir: »Du hast da lauter alte Männer auf Veranden rumsitzen, die Erdnüsse kauen, und du hast im Leben noch auf keiner Veranda gesessen und Erdnüsse gekaut. Du hast echt Nerven, Mädchen!« Tja. Was versucht man nicht alles.)


  Nichts davon war leicht, aber darum ging es nicht. Ich hatte vom Schreiben ja nie verlangt, dass es leicht sein sollte; ich hatte vom Schreiben nur verlangt, interessant zu sein. Und es war immer interessant. Selbst wenn es mir nicht gelingen wollte, war es interessant. Es interessiert mich noch immer. Nichts hat mich je stärker interessiert. Dieses tiefempfundene Interesse hat mich weiterarbeiten lassen, selbst als sich keinerlei Erfolg einstellen wollte.


  Aber ich wurde allmählich besser.


  Es ist eine schlichte und großzügige Regel des Lebens, dass man besser wird, wenn man übt. Wenn ich meine Zwanziger damit verbracht hätte, jeden Tag Basketball zu spielen oder Plunderteig anzusetzen oder die Mechanik von Autos zu studieren, wäre ich mittlerweile wahrscheinlich ziemlich fit, was Freiwürfe und Croissants und Getriebe angeht.


  Stattdessen lernte ich, wie man schreibt.


  Ein Einspruch


  Aber das heißt nicht, dass es zu spät ist, wenn du nicht mit zwanzig mit deinen kreativen Unternehmungen begonnen hast!


  Um Gottes willen, nein! Denk bloß nicht so was.


  Es ist nie zu spät.


  Ich könnte Dutzende Beispiele von umwerfenden Menschen nennen, die ihren schöpferischen Weg erst spät eingeschlagen haben – manchmal sehr spät. Ich will mich hier auf einen von ihnen beschränken.


  Sie hieß Winifred.


  Ich begegnete Winifred in den 90er Jahren, im Greenwich Village. Ich traf sie zum ersten Mal auf ihrem neunzigsten Geburtstag, einer ziemlich wilden Party. Sie war eine Freundin eines Freundes von mir (ein Typ in den Zwanzigern; Winifred hatte Freunde jeden Alters und Hintergrunds). Winifred war damals in der Gegend um den Washington Square eine kleine Berühmtheit. Sie war eine legendäre Bohémienne und lebte schon ewig im Village. Sie hatte langes rotes Haar, das sie sehr glamourös auf ihrem Kopf auftürmte, sie war mit Bernsteinketten behängt, und sie und ihr verstorbener Mann (ein Wissenschaftler) hatten ihre Urlaube damit verbracht, auf der ganzen Welt Taifunen und Hurrikans nachzujagen, und das aus reinem Vergnügen. Sie war selbst eine Art Hurrikan.


  Winifred war die lebendigste und lebhafteste Frau, der ich in meinem jungen Leben je begegnet war, also fragte ich sie eines Tages, auf der Suche nach Inspiration: »Welches ist das beste Buch, das Sie je gelesen haben?«


  Sie antwortete: »Ach, Schätzchen. Ich könnte es nie auf ein einziges Buch herunterbrechen, weil mir so viele Bücher wichtig sind. Aber ich kann dir mein liebstes Thema verraten. Vor zehn Jahren habe ich angefangen, die Geschichte des antiken Mesopotamiens zu studieren, was zu meiner Leidenschaft wurde, und ich kann dir sagen – das hat mein Leben vollkommen verändert.«


  Im Alter von fünfundzwanzig Jahren davon zu hören, dass sich das Leben einer neunzigjährigen Witwe durch eine Leidenschaft vollkommen verändert hat (und zwar erst kürzlich!), war eine Offenbarung. Es war einer dieser Augenblicke, in dem ich fast fühlen konnte, wie sich meine Perspektive weitete, als hätte sich mein Verstand um ein paar Grade geschärft und hieße nun lauter neue Möglichkeiten willkommen, wie das Leben einer Frau aussehen könnte.


  Doch was mich am meisten beeindruckte, als ich mehr über Winifreds Leidenschaft erfuhr, war, dass sie mittlerweile eine anerkannte Expertin für die Geschichte des antiken Mesopotamiens war. Denn sie hatte diesem Feld ein ganzes Jahrzehnt ihres Lebens gewidmet – und wenn man sich irgendetwas voller Fleiß über zehn Jahre widmet, macht einen das zum Experten. (So lange dauert es, zwei Master-Abschlüsse und eine Promotion zu erlangen.) Sie hatte an mehreren Ausgrabungen im Nahen Osten teilgenommen; sie hatte die Keilschrift erlernt; sie pflegte freundschaftlichen Kontakt mit den größten Gelehrten und Kuratoren auf diesem Feld; sie hatte nie auch nur irgendeine Ausstellung oder Vorlesung zu dem Thema in New York verpasst. Nun suchten Menschen Winifred auf, um Antworten auf ihre Fragen zu Mesopotamien zu erhalten, denn nun war sie die Autorität.


  Ich war eine junge Frau, die gerade erst das College abgeschlossen hatte. Ein dummer und beschränkter Teil meiner Vorstellungskraft glaubte immer noch, meine Ausbildung sei beendet, weil mir die NYU ein Diplom verliehen hatte. Die Begegnung mit Winifred aber machte mir klar, dass deine Ausbildung nicht vorbei ist, wenn es heißt, dass sie vorbei ist; deine Ausbildung ist vorbei, wenn du sagst, dass sie vorbei ist. Und Winifred hatte im zarten Alter von achtzig Jahren beschlossen: Sie ist noch nicht vorbei.


  Also, wann kannst du damit anfangen, dein kreativstes und leidenschaftlichstes Leben zu führen?


  Du fängst damit an, wann immer du dich dazu entschließt.


  Der leere Eimer


  Ich arbeitete weiter.


  Ich schrieb weiter.


  Ich wurde weiter nicht veröffentlicht, aber das ging in Ordnung, denn ich war ja in der Ausbildung.


  Der größte Nutzen, den ich aus meinen Jahren disziplinierten, einsamen Arbeitens zog, war, dass ich die emotionalen Muster von Kreativität erkennen lernte – oder genauer, meine Muster. Ich erkannte, dass meine kreativen Arbeitsabläufe psychologischen Zyklen folgten, die überwiegend gleich blieben.


  »Aha!«, lernte ich zu sagen, wenn ich unweigerlich anfing, den Mut zu verlieren, nur wenige Wochen, nachdem ich mich voller Enthusiasmus in ein neues Projekt gestürzt hatte. »Das ist jetzt der Teil, wo ich wünschte, ich hätte mich nie auf diese Idee eingelassen. Ich erinnere mich daran. Diese Phase mache ich immer durch.«


  Oder: »Das ist der Teil, wo ich mir einrede, dass ich nie wieder einen guten Satz verfassen werde.«


  Oder: »Das ist der Teil, wo ich mich dafür geißele, eine faule Verliererin zu sein.«


  Oder: »Das ist der Teil, wo ich anfange, mir voller Grauen auszumalen, wie schlecht die Rezensionen sein werden – falls dieses Zeug überhaupt jemals veröffentlicht wird.«


  Oder, sobald das Projekt beendet war: »Das ist der Teil, wo ich Panik bekomme, dass ich nie wieder etwas werde schaffen können.«


  Doch in den Jahren hingebungsvoller Arbeit fand ich heraus, dass ich jede Stufe der Angst sicher passieren und die nächste Stufe erklimmen konnte, wenn ich einfach weiterarbeitete und nicht in Panik verfiel. Ich sprach mir selbst Mut zu, indem ich mich daran erinnerte, dass diese Ängste vollkommen menschliche Reaktionen auf die Interaktion mit dem Unbekannten waren. Wenn ich mich davon überzeugen konnte, dass ich da sein sollte – dass wir dazu bestimmt sind, mit der Inspiration in Kontakt zu treten, und dass die Inspiration mit uns arbeiten will –, dann gelang es mir in der Regel auch, mein emotionales Minenfeld zu durchqueren, ohne mich in die Luft zu sprengen, bevor das Projekt abgeschlossen war.


  In solchen Momenten konnte ich fast hören, wie die Kreativität mit mir sprach, während ich mich in Angst und Zweifeln verlor.


  Bleib bei mir, sagte sie dann. Komm zurück zu mir. Vertrau mir.


  Ich beschloss, ihr zu vertrauen.


  Meine größte Bekundung sturen Frohsinns war und ist die Beständigkeit dieses Vertrauens.


  Diesen Instinkt hat der Nobelpreisträger Seamus Heaney besonders elegant kommentiert, als er sagte, dass man – wenn man lernt, Gedichte zu schreiben – nicht erwarten kann, sofort gut zu sein. Der aufstrebende Dichter lasse seinen Eimer in einer Tour nur bis zur Hälfte des Brunnens hinab und hole wieder und wieder nichts als Luft und Leere hoch. Die Enttäuschung sei enorm. Aber man müsse trotzdem immer weitermachen.


  Nach vielen Jahren der Übung, so Heaney, »spannt die Kette mit einem Mal, und man taucht in Gewässer ein, die einen fortan immer wieder anlocken. Dann hat man die Haut auf dem Teich seines Selbst durchbrochen.«


  Scheiße schlucken


  Mit Anfang zwanzig hatte ich einen guten Freund, der genau wie ich Schriftsteller werden wollte. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie er in dunklen Depressionen versank, weil er keinen Erfolg hatte, da es ihm nicht gelang, etwas zu veröffentlichen. Er schmollte und wütete.


  »Ich will nicht nur herumsitzen«, stöhnte er. »Ich will, dass all das einen Sinn hat. Ich will, dass es zu meinem Beruf wird!«


  Schon damals hatte ich das Gefühl, dass etwas mit seiner Einstellung nicht stimmte.


  Ich brachte es wohlgemerkt auch nicht zu einer Veröffentlichung, und auch ich hatte Hunger. Ich hätte liebend gern all die Dinge gehabt, die mein Freund sich wünschte – Erfolg, Lohn, Bestätigung. Enttäuschung und Frustration waren mir nicht fremd. Aber ich weiß noch, wie ich dachte, dass es zur Aufgabe eines kreativen Menschen dazugehört, Enttäuschung und Frustration aushalten zu lernen. Wenn man Künstler sein will, so schien es mir, ist es ein grundlegender Aspekt der Arbeit, mit seiner Frustration umzugehen – vielleicht der fundamentalste Aspekt überhaupt. Frustration ist keine Unterbrechung deiner Arbeitsprozesse; Frustration ist der Prozess. Zum spaßigen Teil (dem Teil, der sich überhaupt nicht wie Arbeit anfühlt) kommt es, wenn du tatsächlich etwas Wundervolles schaffst und alles super läuft und alle dich lieben und du einen Höhenflug erlebst. Aber solche Augenblicke sind selten. Man springt nicht einfach von Sternstunde zu Sternstunde. Wie man sich zwischen den Sternstunden im Griff hat, wenn die Dinge nicht so toll laufen, zeigt, wie sehr man sich seiner Berufung verschrieben hat und wie gewappnet man für die seltsamen Anforderungen eines kreativen Lebens ist. In allen Phasen kreativen Schaffens Haltung zu bewahren, ist die eigentliche Leistung.


  Vor kurzem habe ich den phantastischen Blog eines Autors namens Mark Manson gelesen. Ihm zufolge liegt der geheime Schlüssel zur eigenen Bestimmung im Leben darin, folgende Frage aufrichtig zu beantworten: »Welcher Geschmack von Scheiße ist dir am liebsten?«


  Was Manson meint, ist, dass jede einzelne Betätigung – egal, wie wundervoll, aufregend und glamourös sie zunächst erscheinen mag – es mit sich bringt, dass man Scheiße schlucken muss; jede hat ihre eigenen üblen Nebenwirkungen. Wie Manson tief und weise schreibt: »Alles ist ab und zu Mist.« Man muss sich nur entscheiden, mit welcher Art von Mist man umgehen möchte. Die Frage ist also nicht so sehr: »Was erfüllt dich mit Leidenschaft?« Sondern: »Was erfüllt dich mit genug Leidenschaft, um auch die unangenehmsten Aspekte deiner Arbeit durchzustehen?«


  Manson formuliert es so: »Wenn du ein professioneller Künstler sein willst, aber nicht bereit bist, deine Arbeit hundertfach, wenn nicht tausendfach, zurückgewiesen zu sehen, dann bist du erledigt, bevor du überhaupt angefangen hast. Wenn du ein Spitzenanwalt werden möchtest, aber die 80-Stunden-Woche nicht ertragen kannst, dann habe ich schlechte Nachrichten für dich.«


  Denn wenn man etwas liebt und es stark genug will – was auch immer es ist –, dann macht es einem auch nicht wirklich etwas aus, Scheiße zu schlucken.


  Wenn man sich zum Beispiel wirklich Kinder wünscht, dann stört man sich nicht an morgendlicher Übelkeit.


  Wenn man wirklich gern Pastor werden möchte, dann macht es einem nichts aus, sich die Probleme anderer Leute anzuhören.


  Wenn man wirklich gern auf der Bühne steht, dann wird man die Mühen und Unannehmlichkeiten des Tour-Lebens ertragen.


  Wenn man wirklich die Welt sehen will, wird man es riskieren, im Zug von Taschendieben beklaut zu werden.


  Wenn man wirklich gern eislaufen will, dann wird man an kalten Morgen in aller Frühe aufstehen, um zur Eisbahn zu gehen und die Schlittschuhe zu schnüren.


  Mein Freund damals behauptete, von ganzem Herzen Schriftsteller werden zu wollen, aber wie sich herausstellte, war er nicht bereit, die Scheiße zu schlucken, die dazugehört. Er liebte es zu schreiben, zweifellos, aber er liebte es nicht genug, um die Schmach zu ertragen, dass sich die Ergebnisse nicht einstellten, als er es sich wünschte. Er wollte nicht so hart an irgendetwas arbeiten, wenn ihm nicht ein gewisser Grad an weltlichem Erfolg garantiert werden konnte – zu seinen Bedingungen.


  Was vermutlich bedeutet, dass er nur mit halbem Herzen Schriftsteller werden wollte.


  Tja, und es dauerte nicht lang, bis er aufgab.


  Was mich hungrig seine halbgeschluckte Scheiße beäugen ließ, mit der Frage auf den Lippen: »Isst du das noch?«


  Denn so sehr liebte ich meine Arbeit: Ich würde sogar die Scheiße von jemand anderem schlucken, wenn ich dadurch mehr Zeit zum Schreiben bekäme.


  Dein Brotjob


  Während der ganzen Zeit, in der ich übte, eine Schriftstellerin zu werden, hatte ich immer einen Brotjob.


  Selbst nach meiner ersten Veröffentlichung gab ich ihn nicht auf, nur zur Sicherheit. Tatsächlich gab ich meinen Job (oder meine Jobs, sollte ich sagen) nicht auf, bis ich schon drei Bücher geschrieben hatte – und alle drei Bücher waren von großen Verlagen veröffentlicht und wohlwollend in der New York Times besprochen worden. Eins von ihnen wurde sogar für den National Book Award nominiert. Von außen betrachtet hätte man meinen können, ich hätte es schon geschafft. Aber ich wollte kein Risiko eingehen, also behielt ich meinen Job.


  Erst nach meinem vierten Buch (dem verdammten Eat Pray Love, in Herrgotts Namen) erlaubte ich es mir schließlich, jede andere Art von Arbeit aufzugeben und nichts weiter zu sein als Buchautorin.


  Ich hielt an diesen anderen Einkommensquellen so lange fest, weil ich meinem Schreiben nie die Verantwortung aufbürden wollte, mein Leben zu finanzieren. Ich war klug genug, das nicht von meinem Schreiben zu verlangen, denn ich hatte bei vielen Menschen beobachten können, wie es ihre Kreativität tötete, wenn ihre Kunst auch noch die Rechnungen bezahlen sollte. Ich habe erlebt, wie Künstler sich selbst ruinierten und verrückt machten, weil sie darauf bestanden, keine Schaffensberechtigung zu haben, solange sie nicht allein von ihrer Kreativität lebten. Und wenn ihre Kreativität sie hängenlässt (soll heißen: die Miete nicht bezahlt), dann versinken sie in Bitterkeit, Angst und sogar Insolvenz. Und was das Schlimmste ist: Sie hören häufig ganz auf, schöpferisch zu arbeiten.


  Mir erschien das immer der eigenen Arbeit gegenüber grausam – einen regelmäßigen Gehaltsscheck zu verlangen, als wäre die Kreativität ein Behördenjob oder ein Treuhandfonds. Natürlich, wenn du von deiner Inspiration für immer angenehm leben kannst, ist das phantastisch. Davon träumt doch jeder, oder? Aber lass diesen Traum nicht zu einem Albtraum werden. Geldnöte können die empfindsame und launische Inspiration stark unter Druck setzen. Man muss die Frage der eigenen Versorgung klug angehen. Zu behaupten, man sei zu kreativ, um über finanzielle Fragen nachzudenken, bedeutet, sich selbst zu infantilisieren – und ich bitte dich, das nicht zu tun, denn es ist erniedrigend. (Mit anderen Worten: Während es wunderbar ist, in seinem Schaffen kindlich zu sein, ist es gefährlich, kindisch zu sein.)


  Andere infantilisierende Phantasien sind: der Traum von einer Geldheirat, der Traum von einer Erbschaft, der Traum von einem Lottogewinn und der Traum von einer »Frau im Hintergrund« (männlich oder weiblich), die sich um all deine weltlichen Belange kümmert, damit du auf ewig in freiem Austausch mit der Inspiration stehen kannst, eingesponnen in einen friedlichen Kokon, abgeschirmt von den Widrigkeiten der Wirklichkeit.


  Also bitte.


  Dies ist eine Welt, keine Gebärmutter. Du kannst in dieser Welt für dich selbst sorgen, während du gleichzeitig für deine Kreativität sorgst – so wie es die Menschen schon seit Ewigkeiten tun. Für sich selbst zu sorgen kann dir überdies ein tiefes Gefühl der Ehre verleihen, und diese Ehre wird in deiner Arbeit nachhallen; sie wird deine Arbeit stärker machen.


  Es kann außerdem passieren, dass es Zeiten gibt, in denen du von deiner Kunst leben kannst, und Zeiten, in denen das nicht klappt. Das muss nicht als Krise verstanden werden; es gehört zum Fluss und zur Ungewissheit des kreativen Lebens dazu. Vielleicht bist du auch ein großes Risiko für einen bestimmten kreativen Traum eingegangen, und es hat sich nicht recht ausgezahlt, und nun musst du eine Weile ackern, um wieder Geld hereinzubekommen, bis du deinem nächsten großen Traum nachjagen kannst – das ist auch in Ordnung. Tu es einfach. Aber deine Kreativität anzuschreien, dass sie Geld für dich anschaffen soll, ist ein bisschen so, als würdest du eine Katze anschreien; sie wird nicht verstehen, was du von ihr willst, und du wirst sie nur verschrecken, weil du diese lauten Geräusche machst und dein Gesicht dabei seltsam aussieht.


  Ich habe meine Brotjobs so lange beibehalten, weil ich meine Kreativität frei und sicher wissen wollte. Ich wahrte andere Einkommensquellen, damit ich, wenn meine Inspiration gerade nicht sprudelte, beruhigend sagen konnte: »Keine Sorge, Süße. Lass dir Zeit. Ich bin da, wann immer du so weit bist.« Ich war immer bereit, hart zu arbeiten, damit meine Kreativität unbeschwert spielen konnte. Auf diese Weise wurde ich zu meiner eigenen Mäzenin; ich wurde meine eigene Frau im Hintergrund.


  Schon oft hat es mich gedrängt, gestressten, finanziell geknebelten Künstlern zu sagen: »Nimm den Druck raus, Mann, und such dir einen Job!«


  Es ist nicht unehrenhaft, einen Job zu haben. Unehrenhaft ist es, seine Kreativität zu verschrecken, indem man von ihr verlangt, dass sie den ganzen Lebensunterhalt bestreitet. Deshalb bekomme ich immer etwas schwitzige Hände, wenn mir jemand erzählt, dass er seinen Job aufgibt, um einen Roman zu schreiben. Deshalb entfährt mir ein inneres Oje!, wenn mir jemand erzählt, dass der Schuldentilgungsplan darin besteht, ein erstes Drehbuch zu verkaufen.


  Schreib den Roman, ja! Versuch auf jeden Fall, das Drehbuch zu verkaufen! Ich drücke fest die Daumen, dass das Glück dich findet und mit Reichtümern überhäuft. Aber bitte verlass dich nicht auf den Lohn – denn solcher Lohn ist außerordentlich rar, und wenn du deiner Kreativität ein solch harsches Ultimatum stellst, tötest du sie möglicherweise ab.


  Du kannst deine Kunst immer auch neben deinem Brotjob machen. Ich habe das drei Bücher lang getan – und wenn Eat Pray Love nicht so einen verrückten Erfolg gehabt hätte, würde ich es immer noch tun. So hat es Toni Morrison gehalten, als sie um fünf Uhr morgens aufzustehen pflegte, um an ihren Romanen zu schreiben, bevor sie im echten Leben ihrer Karriere in der Verlagswelt nachging. So hat es J.K. Rowling gehalten, als sie eine verarmte alleinerziehende Mutter war, die kämpfen musste, um über die Runden zu kommen, und nur nebenbei schreiben konnte. So hat es meine Freundin Ann Patchett gehalten, als sie bei TGI Fridays kellnerte und in ihrer Freizeit schrieb. So hält es ein sehr beschäftigtes Ehepaar, das ich kenne – beide Illustratoren, beide mit Vollzeitjobs –, wenn sie jeden Morgen eine Stunde vor ihren Kindern aufstehen, um sich in ihrem kleinen Atelier gegenüberzusitzen und still zu zeichnen.


  Die Menschen machen diese Dinge nicht, weil sie Zeit und Energie im Überfluss hätten; sie machen diese Dinge, weil ihnen ihre Kreativität so viel bedeutet, dass sie bereit sind, dafür alle möglichen Opfer zu bringen.


  Alle, die nicht gerade vom Landadel abstammen, machen es so.


  Bemale deinen Ochsen


  Im Verlauf der Geschichte hat also die große Mehrheit der Menschen ihre Kunst nur in gestohlenen Momenten schaffen können, in Schnipseln geborgter Zeit – und noch dazu mit stibitzten oder ausrangierten Materialien. (Der irische Dichter Patrick Kavanagh hat das wunderbar ausgedrückt: »Sieh mal dort / Eine geschaffene Pracht / Von einem Einzelnen gemacht / Aus Dingen ohne Ort.«)


  In Indien bin ich einmal einem Mann begegnet, der nichts von Wert besaß außer einem Ochsen. Der Ochse hatte zwei ansehnliche Hörner. Um seinen Ochsen zu feiern, hatte der Mann eins der Hörner leuchtend pink bemalt und das andere türkisblau. Dann hatte er kleine Glöckchen an die Spitzen der Hörner geklebt, so dass die blitzenden pinken und blauen Hörner ein fröhliches Klimpern hören ließen, wenn der Ochse den Kopf schüttelte.


  Dieser hart arbeitende und finanziell unter Druck stehende Mann besaß nur ein einziges wertvolles Gut, aber er hatte es maximal verschönert, mit den Materialien, die ihm gerade zur Verfügung standen – ein bisschen Wandfarbe, etwas Kleber und ein paar Glöckchen. Als Ergebnis seiner Kreativität besaß er jetzt den am interessantesten aussehenden Ochsen vor Ort. Wozu? Einfach nur so. Weil ein verzierter Ochse besser ist als ein nicht verzierter, ist doch klar! (Was sich auch daran zeigt, dass ich mich – elf Jahre später – nur an ein einziges Tier aus diesem kleinen indischen Dorf erinnern kann, und das ist der phantastisch aufgehübschte Ochse.)


  Ist das die ideale Umgebung, um schöpferisch tätig zu sein – in gestohlenen Momenten Kunst aus »Dingen ohne Ort« machen zu müssen? Nicht wirklich. Oder vielleicht doch, vielleicht ist es in Ordnung. Vielleicht kommt es gar nicht darauf an, weil die Dinge immer schon so gemacht wurden. Die meisten Menschen hatten noch nie genug Zeit, noch nie genug Ressourcen, noch nie genug Unterstützung oder Mäzenatentum oder Lohn … und doch beharren sie darauf, zu schaffen. Sie beharren darauf, weil es ihnen etwas bedeutet. Sie beharren darauf, weil sie dazu bestimmt sind, Schaffende zu sein, koste es, was es wolle.


  Geld hilft, keine Frage. Aber wenn Geld das Einzige wäre, was es braucht, um ein kreatives Leben zu führen, dann wären die Superreichen die einfallsreichsten, produktivsten und originellsten Denker unter uns, und das sind sie schlicht nicht. Die wesentlichen Zutaten für Kreativität sind für alle gleich: Mut, Verzauberung, Erlaubnis, Beharrlichkeit, Vertrauen – und diese Elemente sind allen zugänglich. Was nicht heißt, dass ein kreatives Leben immer einfach ist; es heißt nur, dass ein kreatives Leben immer möglich ist.


  Ich habe einmal einen herzzerreißenden Brief von Herman Melville an seinen guten Freund Nathaniel Hawthorne gelesen, in dem er sich darüber beklagte, dass er einfach nicht die Zeit finde, an seinem Buch über diesen Wal zu arbeiten, denn: »Ich werde von den Umständen hierhin und dorthin gesogen.« Melville schrieb, dass er sich nach einer großen, weit offenen Zeitspanne sehne, in der er schaffen könne (er nannte sie »die Gemütsruhe, den Gleichmut, die stille Stimmung, in der Gras gedeiht und in der ein Mann immer schreiben sollte«), aber dass diese Art von Luxus für ihn einfach nicht existiere. Er war pleite, er stand unter Druck, und er fand einfach keine Zeit, um in Ruhe zu schreiben.


  Ich kenne keinen Künstler (erfolgreich oder erfolglos, Amateur oder Profi), der sich nicht nach dieser Art von Zeit sehnt. Ich kenne keine kreative Seele, die nicht von ruhigen, gleichmütigen Tagen träumt, in denen Gras gedeiht und man ohne Unterbrechung arbeiten kann. Aus irgendeinem Grund scheint aber niemand diesen Zustand zu erreichen. Und wenn doch (durch ein Stipendium zum Beispiel oder die Großzügigkeit von Freunden oder einen Arbeitsaufenthalt), dann ist dieses Idyll zeitlich begrenzt – und irgendwann bricht das Leben wieder über einen herein. Selbst die erfolgreichsten kreativen Menschen, die ich kenne, beklagen, dass sie nie all die Stunden zur Verfügung haben, die sie brauchten, um sich frei von Druck einer träumerischen kreativen Erkundung hinzugeben. Die Forderungen der Realität klopfen permanent an die Tür und stören sie. Auf einem anderen Planeten, in einem anderen Leben mag diese friedliche paradiesische Arbeitsumgebung existieren, aber auf diesem Planeten existiert sie nur selten.


  Melville zum Beispiel hat diese Art von Umgebung nie gefunden.


  Aber es ist ihm trotzdem irgendwie gelungen, Moby Dick zu schreiben.


  Hab eine Affäre


  Warum beharren Menschen darauf, etwas zu schaffen, selbst wenn es schwierig, unbequem und oft wenig lukrativ ist?


  Sie beharren darauf, weil sie verliebt sind.


  Sie beharren darauf, weil sie scharf auf ihre Berufung sind.


  Lass mich erklären, was ich mit scharf meine.


  Kennst du das, wenn Menschen, die eine außereheliche Affäre haben, es immer irgendwie hinbekommen, sich zu treffen, um wilden, sündigen Sex zu haben? Es scheint keine Rolle zu spielen, ob diese Menschen Vollzeit arbeiten und zu Hause eine Familie auf sie wartet; sie finden immer noch die Zeit, sich davonzuschleichen und ihren Geliebten oder ihre Geliebte zu treffen – egal, welche Schwierigkeiten, Risiken oder Kosten das mit sich bringt. Selbst wenn dabei nur fünfzehn Minuten in einem Treppenhaus abfallen, werden sie sich diese Zeit nehmen und wie verrückt herummachen. (Wenn die fünfzehn Minuten überhaupt eine Rolle spielen, dann die, die ganze Sache noch schärfer zu machen.)


  Wenn Leute eine Affäre haben, macht es ihnen nichts aus, auf Schlaf zu verzichten oder Mahlzeiten auszulassen. Sie bringen jedes Opfer, das nötig ist, und sie jagen jedes Hindernis in die Luft, das sich ihnen in den Weg stellt, um mit dem Objekt ihrer Anbetung und Besessenheit allein zu sein – weil es ihnen etwas bedeutet.


  Verlieb dich doch einmal so in deine Kreativität und schau, was passiert.


  Hör auf, deine Kreativität zu behandeln, als ginge es um eine ausgelaugte, alte, unglückliche Ehe (eine Plackerei, eine Qual), und fang an, sie mit dem frischen Blick eines leidenschaftlichen Liebhabers zu sehen. Selbst wenn du nur fünfzehn Minuten pro Tag hast, in denen du in einem Treppenhaus mit deiner Kreativität allein sein kannst, nimm sie dir. Versteck dich in dem Treppenhaus und mach mit deiner Kunst herum! (In fünfzehn Minuten kann man reichlich herummachen, wie dir jeder Teenager bestätigen kann.) Schleich dich davon und stürz dich in eine Affäre mit deinem kreativsten Selbst. Lüg sie alle an, was deine Mittagspause angeht. Gib vor, auf Geschäftsreise zu gehen, wenn du dich heimlich zurückziehst, um zu malen, zu dichten oder deine Bio-Pilzzucht zu planen. Verbirg vor deiner Familie und deinen Freunden, was auch immer du vorhast. Verschwinde von der Party und mach dich auf, allein in der Dunkelheit mit deinen Ideen zu tanzen. Weck dich selbst mitten in der Nacht, um allein mit deiner Inspiration zu sein, wenn niemand zusieht. Diesen Schlaf brauchst du gerade nicht, den kannst du drangeben.


  Was würdest du noch alles drangeben, um mit deiner Geliebten allein zu sein?


  Hör auf, das Ganze als Belastung zu sehen; versteh es doch lieber als sexy.


  Tristram Shandy schaltet sich ein


  Versuche auch, dich deiner Kreativität so zu präsentieren, als wenn du sexy wärst – als wenn du jemand wärst, dessen Gesellschaft erstrebenswert ist. Dieser Aspekt hat mir in dem Roman Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman immer besondere Freude bereitet, einem Werk aus der Feder von Laurence Sterne, britischer Essayist, Romancier und Lebemann des 18. Jahrhunderts. Im Roman präsentiert Tristram etwas, das mir nach einem wunderbaren Heilmittel gegen Schreibblockaden aussieht – sich in seine beste Aufmachung zu kleiden und ganz fürstlich zu gerieren und wegen dieses fabelhaften Gesamteindrucks Ideen und Inspiration auf seine Seite zu ziehen.


  Was Tristram im Einzelnen angeblich tun würde, wenn er sich »stumpf« und blockiert fühlt und seine »Gedanken nicht recht fließen wollen und mir zach wie Gummi aus der Feder tropfen«, ist Folgendes. Statt trübselig herumzusitzen und hoffnungslos auf die leere Seite zu starren, springe er von seinem Stuhl, hole sich ein frisches »Scheermesser« und verpasse sich eine schöne tadellose Rasur. (»Wie Homer mit so einem Rauschebart hat schreiben können, ich faß’ es nicht.«) Danach widme er sich seiner ausgefeilten Verwandlung: »[H]ierauf wechsle ich das Hemde – lege einen bessern Rock an – schicke nach meiner neuesten Perücke – stecke meinen Topasring auf den Finger; werfe mich, mit einem Wort, von Kopf bis Fuß in meinen Galastaat.«


  Solchermaßen herausgeputzt wie ein Pfau, stolziert Tristram durch das Zimmer und präsentiert sich dem Universum der Kreativität so ansprechend wie möglich – mit jeder Faser wie ein schneidiger Verehrer und selbstbewusster Bursche wirkend. Ein charmanter Trick, und was das Beste ist: Er funktioniert. Wie er erklärt: »Der Mensch kann sich nicht ankleiden, ohne daß zugleich auch seine Ideen gewandet werden; und kleidet er sich wie ein Gentleman, so tritt jede davon nicht minder vornehm vor seine Einbildung hin.«


  Ich schlage vor, dass du das einmal zu Hause probierst.


  Ich mache es bisweilen selbst, wenn ich mich besonders träge und nutzlos fühle und den Eindruck habe, dass sich meine Kreativität vor mir versteckt. Ich betrachte mich selbst im Spiegel und sage streng: »Warum in aller Welt sollte sich deine Kreativität nicht vor dir verbergen, Gilbert? Sieh dich doch an!«


  Dann mache ich mich frisch. Ich nehme das verdammte Zopfgummi aus meinem fettigen Haar. Ich lege den muffigen Pyjama ab und stelle mich unter die Dusche. Ich rasiere mich – nicht am Bart, aber wenigstens an den Beinen. Ich ziehe etwas Vernünftiges an. Ich putze mir die Zähne. Ich wasche mir das Gesicht. Ich lege Lippenstift auf – und ich trage nie Lippenstift. Ich befreie meinen Schreibtisch von der Unordnung, reiße ein Fenster auf und zünde vielleicht sogar eine Duftkerze an. Eventuell lege ich sogar Parfüm auf, verdammt nochmal. Und Parfüm lege ich sonst nicht mal für ein Abendessen auf, aber ich tue es in dem Versuch, die Kreativität wieder auf meine Seite zu locken. (Coco Chanel: »Eine Frau, die kein Parfüm trägt, hat keine Zukunft.«)


  Ich versuche immer, mich selbst daran zu erinnern, dass ich eine Affäre mit meiner Kreativität habe, und ich gebe mir Mühe, mich der Inspiration als jemand zu präsentieren, mit dem man tatsächlich eine Affäre haben möchte – und nicht wie eine Frau, die zu Hause die ganze Woche in der Unterwäsche ihres Mannes herumgelaufen ist, weil sie sich völlig aufgegeben hat. Ich setze mich »von Kopf bis Fuß« zusammen, wie Tristram Shandy es ausdrückt, und dann gehe ich wieder an die Arbeit. Es funktioniert jedes Mal. Ganz im Ernst, wenn ich eine frisch gepuderte Perücke aus dem 18. Jahrhundert hätte wie Tristram, dann würde ich sie gelegentlich tragen.


  »Durch Schein zum Sein« ist der Trick.


  »Kleide dich für den Roman, den du schreiben möchtest«, könnte man auch sagen.


  Verführe die große Magie, und sie wird immer zu dir zurückkehren – so wie ein Rabe, der von einem glänzenden, baumelnden Ding fasziniert ist.


  Angst in High Heels


  Ich war einmal in einen begabten jungen Mann verliebt – jemand, den ich für einen weit talentierteren Schriftsteller hielt als mich –, der sich in seinen Zwanzigern entschloss, es mit dem Schreiben nicht länger zu versuchen, denn seine Werke fanden nie ganz so kunstvoll aufs Papier, wie er sie sich in seinem Kopf ausgemalt hatte. Er fand das alles zu frustrierend. Er wollte das glänzende Ideal nicht besudeln, das in seinem Geist existierte, indem er ein ungelenkes Abbild davon zu Papier brachte.


  Während ich wie ein Pferd an meinen seltsamen, enttäuschenden Kurzgeschichten arbeitete, weigerte sich dieser brillante junge Mann, auch nur ein weiteres Wort zu schreiben. Er versuchte mir sogar einzureden, dass ich mich schämen sollte, weil ich zu schreiben versuchte: Schmerzten und beleidigten die schrecklichen Resultate mich denn nicht? Sein künstlerisches Urteilsvermögen sei nicht so getrübt wie meins, war die Implikation. Unvollkommenheit ausgesetzt zu sein – selbst seiner eigenen –, verletzte seine Seele. In seiner Entscheidung, niemals ein Buch zu schreiben, wenn es kein Meisterwerk sein konnte, schien ihm etwas Edles zu liegen.


  Er sagte: »Ich bin lieber ein wunderschönes Scheitern als ein Erfolg mit Fehlern.«


  Zur Hölle, ich nicht.


  Das Bild des tragischen Künstlers, der lieber sein Handwerkszeug niederlegt, als seinen makellosen Idealen nicht gerecht zu werden, hat keinerlei romantischen Reiz für mich. Ich sehe nichts Heldenhaftes darin. Mir scheint es viel ehrenwerter, im Spiel zu bleiben – selbst wenn man objektiv gesehen scheitert –, als sich wegen seiner ach so großen Empfindlichkeiten daraus zurückzuziehen.


  Also lass uns einen Moment über Vollkommenheit reden.


  Der große amerikanische Romancier Robert Stone hat einmal gescherzt, dass er die zwei schlechtesten Eigenschaften besitze, die man sich für einen Schriftsteller vorstellen könne: Er sei faul, und er sei Perfektionist. Tatsächlich sind das die unerlässlichen Zutaten für Erstarrung und Elend. Wenn du ein zufriedenes kreatives Leben führen willst, solltest du diese beiden Charakterzüge besser nicht kultivieren, glaub mir. Sondern vielmehr das Gegenteil davon: Du musst lernen, auf höchst disziplinierte Weise halbherzig zu sein.


  Man fängt am besten damit an, alles über Perfektion zu vergessen. Wir haben keine Zeit für Vollkommenheit. Und Vollkommenheit ist in jedem Fall unerreichbar: Sie ist ein Mythos und eine Falle und ein Hamsterrad, das dich zu Tode quälen wird. Die Autorin Rebecca Solnit findet die richtigen Worte dafür: »So viele von uns glauben an Perfektion, was alles ruiniert, denn das Perfekte ist nicht nur der Feind des Guten; es ist auch der Feind des Realistischen, des Möglichen und des Vergnügens.«


  Perfektionismus hält die Leute davon ab, ihre Arbeit zu vollenden, ja – aber was noch schlimmer ist: Er hält die Leute oft davon ab, mit ihrer Arbeit überhaupt zu beginnen. Perfektionisten kommen häufig schon im Vorhinein zu dem Schluss, dass das Endergebnis nicht zufriedenstellend sein wird, also machen sie sich nicht einmal die Mühe, es überhaupt mit ihrer Kreativität zu versuchen.


  Das Teuflischste am Perfektionismus ist aber, dass er sich als Tugend ausgibt. In Vorstellungsgesprächen stellen Menschen bisweilen ihren Perfektionismus heraus, als sei er ihre größte Stärke – stolz zeigen sie auf etwas, dass sie davon abhält, sich so ausgiebig wie möglich einem kreativen Leben zu widmen und es zu genießen. Sie tragen ihren Perfektionismus wie ein Ehrenzeichen, als würde er einen erlesenen Geschmack und höchste Ansprüche signalisieren.


  Ich sehe das anders. Ich glaube, Perfektionismus ist nur die edle Haute-Couture-Version von Angst. Ich glaube, Perfektionismus ist nur Angst in schicken Schuhen und Nerzmantel, scheinbar elegant, aber eigentlich voller Panik. Denn hinter der glänzenden Fassade ist Perfektionismus nur tiefsitzende existentielle Angst, die wieder und wieder sagt: »Ich bin nicht gut genug, und ich werde nie gut genug sein.«


  Perfektionismus ist eine besonders teuflische Verlockung für Frauen, die meiner Meinung nach an ihre eigene Leistung noch höhere Ansprüche stellen als Männer. Es hat viele Gründe, warum weibliche Stimmen und Sichtweisen im kreativen Bereich heute nicht stärker präsent sind. Zum Teil geht dieser Ausschluss auf gute alte Misogynie zurück, aber es stimmt auch, dass sich Frauen – viel zu oft – selbst davon abhalten, überhaupt mitzumachen. Sie halten ihre Ideen zurück, ihre Beiträge, ihre Führungskraft und ihre Talente. Zu viele Frauen scheinen immer noch davon auszugehen, dass sie sich überhaupt nicht vorwagen sollten, solange sie selbst und ihre Arbeit nicht perfekt und über jede Kritik erhaben sind.


  Unterdessen hält eine Leistung, die alles andere als vollkommen ist, Männer kaum je davon ab, sich am weltweiten kulturellen Austausch zu beteiligen. Nur mal so nebenbei. Und ich meine das übrigens nicht als Kritik an Männern. Ich mag diese Eigenschaft an Männern – ihre absurde Selbstüberschätzung, die Art, wie sie mal eben beschließen: »Nun, ich bin zu 41 Prozent für diese Aufgabe qualifiziert, also gebt mir den Job!« Ja, manchmal sind die Ergebnisse lächerlich und katastrophal, aber manchmal funktioniert es sonderbarerweise doch – ein Mann, der eigentlich nicht bereit, nicht gut genug für eine Aufgabe erscheint, realisiert aus irgendeinem Grund sofort sein Potential, nur aufgrund eines irrsinnigen Vertrauensvorschusses.


  Ich wünschte nur, mehr Frauen würden so etwas Irres wagen.


  Stattdessen habe ich zu viele Frauen das Gegenteil tun sehen. Ich habe viel zu viele brillante und begabte kreative Frauen gesehen, die sagten: »Ich bin zu 99,8 Prozent für diese Aufgabe qualifiziert, aber bis ich nicht auch noch dieses letzte Fitzelchen meiner Fähigkeiten realisiert habe, werde ich mich zurückhalten, einfach, um sicherzugehen.«


  Nun kann ich mir gar nicht vorstellen, woher Frauen die Idee haben, dass sie perfekt sein müssen, um geliebt zu werden oder Erfolg zu haben. (Hahaha! Kleiner Scherz! Ich kann es mir total gut vorstellen: Wir haben sie aus jeder einzelnen Botschaft gelernt, die die Gesellschaft uns je übermittelt hat! Danke, Menschheitsgeschichte!) Aber wir Frauen müssen mit dieser Gewohnheit in uns selbst brechen – und wir sind auch die Einzigen, die das tun können. Wir müssen verstehen, dass der Drang nach Perfektion eine zerstörerische Zeitverschwendung ist, denn nichts ist je über jede Kritik erhaben. Egal, wie viel Zeit du damit zubringst, etwas Makelloses hervorzubringen, irgendjemand wird immer etwas daran auszusetzen haben. (Es gibt Menschen da draußen, die finden Beethovens Symphonien immer noch ein bisschen zu, na ja, laut.) Irgendwann musst du deine Arbeit einfach abschließen und so, wie sie ist, in die Welt entlassen – und sei es nur, damit du frohen und entschlossenen Herzens fortfahren und andere Dinge schaffen kannst.


  Denn nur darum geht es.


  Das sollte es zumindest.


  Marc Aurel schaltet sich ein


  Die Tagebücher des römischen Kaisers Marc Aurel, der im 2. Jahrhundert n. Chr. regierte, haben mich inspiriert. Der weise Philosophenkönig hatte nie vor, seine Gedanken zu veröffentlichen, aber ich bin dankbar dafür, dass es doch dazu kam. Ich finde es ermutigend, diesem brillanten Mann zuzuhören, wie er vor zweitausend Jahren versuchte, sich selbst dazu zu motivieren, kreativ, unerschrocken und neugierig zu bleiben. Seine Frustrationen und sein sich selbst beschwörender Ton klingen erstaunlich modern (oder vielleicht einfach zeitlos und universell). Man kann ihm dabei folgen, wie er sich genau die gleichen Fragen stellt, mit denen wir uns alle im Leben auseinandersetzen müssen: Warum bin ich hier? Wozu bin ich bestimmt? Warum stehe ich mir selbst im Weg? Wie kann ich meine Bestimmung am besten erfüllen?


  Besonders gut gefällt mir, wie Marc Aurel seinen Perfektionismus bekämpft, um wieder an die Schreibarbeit gehen zu können, unabhängig vom Resultat. Er weist sich selbst an: »Tue, was gerade jetzt die Natur von dir fordert! Strebe, wenn dir ein Gegenstand des Strebens gegeben wird, und blicke nicht um dich, ob es auch einer erfahren werde. Hoffe auch nicht auf einen platonischen Staat, sondern sei zufrieden, wenn es auch nur ein klein wenig vorwärts geht, und halte auch einen solchen kleinen Fortschritt nicht für unbedeutend.«


  Bitte sag mir, dass ich nicht die Einzige bin, die es rührend und ermutigend findet, wenn sich ein legendärer römischer Philosoph selbst versichern muss, dass es in Ordnung ist, nicht Platon zu sein.


  Wirklich, Marc, es ist in Ordnung!


  Mach einfach weiter.


  Durch den bloßen Akt, etwas zu schaffen – irgendetwas –, gelingt es dir möglicherweise unabsichtlich, ein Werk hervorzubringen, das großartig, die Zeiten überdauernd oder wichtig ist (wie es Marc Aurel mit seinen Wegen zu sich selbst ja auch gelang). Vielleicht gelingt es dir aber auch nicht. Aber wenn es deine Bestimmung ist, Dinge zu schaffen, dann musst du einfach Dinge schaffen, um dein größtmögliches kreatives Potential zu verwirklichen – und auch, um bei Verstand zu bleiben. Einen kreativen Kopf zu besitzen ist schließlich ungefähr so, als halte man sich einen Border Collie als Haustier: Er braucht seine Aufgaben, oder er wird einen Riesenärger machen. Gib deinem Kopf etwas zu tun, oder er wird sich selbst etwas zu tun geben, und das könnte dir nicht gefallen (das Sofa anknabbern, ein Loch in den Wohnzimmerboden graben, den Briefträger beißen usw.). Es hat Jahre gedauert, bis ich das verstanden habe, aber es scheint tatsächlich so zu sein, dass ich, wenn ich nicht aktiv etwas erschaffe, aktiv etwas zerstöre (mich selbst, eine Beziehung, meinen Seelenfrieden).


  Ich bin davon überzeugt, dass wir alle in unserem Leben etwas finden müssen, das uns davon abhält, das Sofa anzuknabbern. Ob wir daraus nun einen Beruf machen oder nicht, wir benötigen alle eine Betätigung, die über das Alltägliche hinausgeht und uns unserer etablierten und einengenden gesellschaftlichen Rollen enthebt (Mutter, Angestellter, Nachbarin, Bruder, Chefin usw.). Wir brauchen alle etwas, das uns hilft, uns für eine Weile selbst zu vergessen – für einen Moment unser Alter zu vergessen, unser Geschlecht, unseren sozioökonomischen Hintergrund, unsere Verpflichtungen, unsere Misserfolge und alles, was wir verloren oder verbockt haben. Wir brauchen etwas, das uns so weit unserer selbst enthebt, dass wir vergessen zu essen, zu pinkeln, den Rasen zu mähen, unseren Feinden zu zürnen, uns über unsere Unsicherheiten den Kopf zu zerbrechen. Gebete können das für uns tun, gemeinnützige Arbeit kann das für uns tun, Sex, Bewegung und mit ziemlicher Sicherheit Drogenmissbrauch (wenngleich mit furchtbaren Konsequenzen) – aber ebenso ein kreatives Leben. Vielleicht ist das die größte Gnade der Kreativität: Indem sie unsere Aufmerksamkeit für eine kurze und magische Zeitspanne komplett gefangennimmt, kann sie uns für eine Weile von der schrecklichen Last befreien, wir selbst zu sein. Und was das Beste ist: Am Ende deines kreativen Abenteuers verfügst du über ein Andenken – etwas, das du gemacht hast, etwas, das dich für immer an deine kurze, aber einschneidende Begegnung mit der Inspiration erinnern wird.


  Das ist es, was meine Bücher für mich sind: Andenken an Reisen, die ich unternommen habe, auf denen es mir (Gott sei Dank) gelang, mir selbst für eine Weile zu entkommen.


  Ein hartnäckiges Klischee besagt, dass Kreativität Menschen in den Wahnsinn treibt. Ich bin anderer Meinung: Kreativität nicht auszudrücken treibt Menschen in den Wahnsinn. (»Wenn ihr das hervorbringt in euch, wird das, was ihr habt, euch retten. Wenn ihr das nicht habt in euch, wird das, was ihr nicht habt in euch, euch töten.« – Thomasevangelium.) Also bring hervor, was in dir ist, ob es nun gelingt oder nicht. Tu es, egal ob das Endergebnis (dein Andenken) nun Mist ist oder Gold. Tu es, egal ob die Kritiker dich lieben oder hassen – oder noch nie von dir gehört haben und vielleicht auch nie von dir hören werden. Tu es, egal ob die Leute es kapieren oder nicht.


  Es muss nicht perfekt sein, und du musst nicht Platon sein.


  Es ist alles nur Instinkt und Experiment und Mysterium, also fang an.


  Fang irgendwo an. Und am besten jetzt.


  Und falls wahre Größe einmal zufällig über dich stolpern sollte, sieh zu, dass sie dich mitten in der Arbeit erwischt.


  Mitten in der Arbeit und bei Verstand.


  Niemand macht sich Gedanken über dich


  Vor langer Zeit, in meinen unsicheren Zwanzigern, traf ich eine kluge, unabhängige, kreative und starke Frau Mitte siebzig, die mir ein großartiges Stück Lebensweisheit mitgab.


  Sie sagte: »Wir alle verbringen unsere Zwanziger und Dreißiger damit, um jeden Preis perfekt sein zu wollen, weil unsere größte Sorge ist, was die Leute von uns halten. Dann kommen wir in die Vierziger und Fünfziger und fangen endlich an, frei zu sein, weil wir beschließen, dass es uns piepegal ist, was irgendjemand von uns hält. Aber komplett frei wirst du erst in deinen Sechzigern und Siebzigern, wenn dir endlich diese befreiende Wahrheit klar wird – es hat sich sowieso nie jemand Gedanken über dich gemacht.«


  Sie tun es nicht. Sie haben es nicht getan. Nie.


  Die Menschen denken meist nur an sich selbst. Die Menschen haben keine Zeit, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was du machst oder wie gut du es machst, weil sie ganz in ihren eigenen Dramen gefangen sind. Die Aufmerksamkeit der Leute mag sich für einen Augenblick auf dich richten (zum Beispiel wenn du auf spektakuläre und öffentliche Weise Erfolg hast oder scheiterst), aber sie wird sich schon bald wieder dahin richten, wohin sie immer gerichtet war – auf die Leute selbst. Auch wenn es zunächst einsam und schrecklich erscheinen mag, dass du bei niemandem an erster Stelle der Tagesordnung stehst, liegt in diesem Gedanken auch eine große Befreiung. Du bist frei, weil alle anderen zu sehr mit sich selbst beschäftigt sind, als dass sie sich noch allzu viele Gedanken über dich machen könnten.


  Sei also, wer immer du sein möchtest.


  Tu, was immer du tun möchtest.


  Verfolge, was immer dich fasziniert und zum Leben erweckt.


  Schaffe, was immer du schaffen möchtest – und lass es außergewöhnlich unvollkommen sein, denn es ist höchst wahrscheinlich, dass es niemandem überhaupt auffallen wird.


  Und das ist phantastisch.


  Geschafft ist besser als gut


  Dass es mir möglich war, meinen ersten Roman bis zur Fertigstellung zu treiben, lag einzig und allein daran, dass ich es meinem Roman erlaubte, außergewöhnlich unvollkommen zu sein. Ich zwang mich, weiterzuschreiben, obwohl ich mit meinem Ausstoß zutiefst unzufrieden war. Dieses Buch war von Vollkommenheit so weit entfernt, dass ich fast durchdrehte. Ich weiß noch, wie ich in den Jahren, als ich daran schrieb, durch mein Zimmer tigerte und jeden Tag aufs Neue versuchte, all meinen Mut zusammenzunehmen, um mich wieder an das glanzlose Manuskript zu setzen, obwohl es so schrecklich war. Ich rief mir meine Gelübde in Erinnerung: »Ich habe dem Universum nie versprochen, dass ich eine große Autorin werden würde, verdammt nochmal! Ich habe dem Universum nur versprochen, dass ich Autorin werden würde!«


  Nach fünfundsiebzig Seiten hätte ich fast aufgegeben. Es fühlte sich zu furchtbar an, um weiterzumachen, zu beschämend. Aber ich kämpfte mich durch meine eigene Scham, einfach, weil ich mich weigerte, eines Tages ins Grab zu gehen, während ein unvollendetes Manuskript von fünfundsiebzig Seiten in meiner Schreibtischschublade verstaubte. So ein Mensch wollte ich nicht sein. Es gibt ohnehin schon zu viele unvollendete Manuskripte auf der Welt, und ich wollte diesem endlosen Stapel nicht noch eins hinzufügen. Egal, wie miserabel ich meine Arbeit fand, ich musste dranbleiben.


  Mir fiel auch immer wieder ein, was meine Mutter stets zu sagen pflegte: »Geschafft ist besser als gut.«


  Diesen simplen Sinnspruch meiner Mutter habe ich in meiner Kindheit und Jugend wieder und wieder gehört. Nicht etwa, weil Carole Gilbert die Dinge schleifen ließ. Im Gegenteil, sie war ungeheuer fleißig und effizient – aber vor allem war sie pragmatisch. Ein Tag hat schließlich nur eine begrenzte Zahl von Stunden. Und ein Jahr hat nur eine begrenzte Zahl von Tagen, ein Leben nur eine begrenzte Zahl von Jahren. Man tut, was man kann, so kompetent wie möglich, in einer vernünftigen Zeitspanne, und dann lässt man los. Was auch immer zu tun war, von Geschirr spülen bis Weihnachtsgeschenke verpacken, das Denken meiner Mutter entsprach dem von General George Patton: »Ein guter Plan, der in aller Entschiedenheit heute ausgeführt wird, ist besser als ein perfekter Plan, der nächste Woche ausgeführt wird.«


  Oder, anders gesagt: Ein ausreichend guter Roman, der in aller Entschiedenheit heute geschrieben wird, ist besser als ein perfekter Roman, der in aller Sorgfalt nie geschrieben wird.


  Ich glaube, auch meine Mutter verstand diese radikale Idee – dass bloße Fertigstellung an sich schon eine ziemlich ehrenwerte Leistung ist. Und darüber hinaus eine seltene Leistung. Denn die Wahrheit ist – die meisten Menschen werden nicht fertig! Sieh dich nur um, es ist überall zu sehen: Die Menschen werden nicht fertig. Mit den besten Absichten fangen sie Projekte an, aber dann versinken sie in einem Sumpf aus Unsicherheit, Zweifeln und Haarspalterei … und hören auf.


  Wenn du also einfach etwas fertigstellen kannst – nur fertigstellen! –, bist du der Meute schon meilenweit voraus.


  Vielleicht möchtest du, dass deine Arbeit vollkommen wird; ich möchte nur, dass meine fertig wird.


  Ein Lob auf schiefe Häuser


  Ich könnte mich in diesem Augenblick mit dir zusammensetzen, alle meine Bücher Seite für Seite durchgehen und dir sagen, was alles verkehrt ist an ihnen. Das würde uns einen unglaublich langweiligen Nachmittag bescheren, aber ich könnte es tun. Ich könnte dir jedes Detail aufzeigen, bei dem ich es vorzog, es nicht zu richten, zu verändern, zu verbessern oder zum Anlass für Aufhebens zu nehmen. Ich könnte dir jede Abkürzung zeigen, die ich einschlug, weil mir nicht einfallen wollte, wie ich ein kompliziertes erzählerisches Rätsel eleganter lösen könnte. Ich könnte dir Figuren zeigen, denen ich den Garaus machte, weil ich nicht wusste, was ich sonst mit ihnen anfangen sollte. Ich könnte dir logische Brüche und Lücken in meinen Recherchen zeigen. Ich könnte dir all das Klebeband und all die Schnürsenkel zeigen, die diese Projekte zusammenhalten.


  Aber um Zeit zu sparen, will ich nur ein typisches Beispiel geben. In meinem jüngsten Roman Das Wesen der Dinge und der Liebe gibt es eine unglücklich unterentwickelte Figur. Sie ist ungeheuer unwahrscheinlich (glaube ich jedenfalls), und ihr Vorhandensein verdankt sich eigentlich nur der Tatsache, dass sie der Handlung dienlich ist. Ich wusste in meinem Innersten – schon während ich an der Figur schrieb –, dass sie mir nicht recht gelang, aber ich kam nicht darauf, wie ich sie lebendiger machen könnte, was ich sicher hätte tun sollen. Ich hoffte, damit durchzukommen. Manchmal kommt man mit Sachen durch. Ich hoffte, dass es niemand bemerken würde. Aber dann gab ich das Buch, als es sich noch im Manuskriptstadium befand, an einige meiner frühen Leser, und sie wiesen alle auf das Problem mit der Figur hin.


  Ich überlegte, ob ich die Sache in Ordnung bringen sollte. Aber das Ganze wieder aufzunehmen und das Problem mit dieser Figur zu beheben hätte mich mehr Anstrengung gekostet, als es Lohn versprach. Diese Figur richtig hinzubekommen hätte zusätzliche fünfzig bis siebzig Seiten erfordert, bei einem Manuskript, das schon über siebenhundert Seiten lang war – und irgendwann muss man seinen Lesern gegenüber Gnade walten lassen und der Sache ein Ende setzen. Außerdem erschien es mir zu riskant. Um das Problem mit dieser Figur zu beheben, hätte ich den gesamten Roman bis hin zu den frühen Kapiteln wieder auseinandernehmen und noch einmal von vorn anfangen müssen – und wenn ich die Geschichte so radikal umbaute, könnte das, so meine Sorge, ein Buch zerstören, das schon fertig und schon gut genug war. Es wäre so, als wenn ein Zimmermann ein fertiges Haus wieder einreißt und noch einmal ganz von vorn anfängt, weil er – ganz am Ende des Bauprojekts – bemerkt hat, dass das Fundament sich um ein paar Zentimeter neigt. Sicher, am Ende des zweiten Baus wäre das Fundament ebener, aber der Charme der ursprünglichen Konstruktion wäre möglicherweise zerstört, und Monate wären verschwendet.


  Ich beschloss, es nicht zu tun.


  Um es kurz zu machen: Ich hatte an dem Roman vier Jahre lang unermüdlich gearbeitet, ihm eine ungeheure Menge an Anstrengung, Liebe und Vertrauen zuteilwerden lassen, und im Grunde gefiel er mir gut, so wie er war. Ja, einiges war schief, aber die Mauern waren im Wesentlichen stark, das Dach hielt, und die Fenster funktionierten, und überhaupt macht es mir gar nicht so viel aus, in einem schiefen Haus zu leben. (Ich bin in einem schiefen Haus aufgewachsen; das sind keine so schlechten Orte.) Ich empfand meinen Roman als ein interessantes fertiges Produkt – vielleicht sogar interessanter dank seiner leicht verunglückten Winkel –, also ließ ich ihn los.


  Und weißt du, was passierte, als ich mein zugegebenermaßen unvollkommenes Buch in die Welt entließ?


  Nicht viel.


  Die Erde drehte sich weiter. Es flossen keine Flüsse plötzlich rückwärts. Es fielen keine toten Vögel vom Himmel. Ich erhielt ein paar gute Besprechungen und ein paar schlechte Besprechungen und ein paar gleichgültige Besprechungen. Einige Menschen liebten Das Wesen der Dinge und der Liebe, andere nicht. Ein Klempner, der eines Tages vorbeikam, um den Abfluss unserer Spüle zu reparieren, sah das Buch auf dem Tisch liegen und sagte: »Eins kann ich Ihnen gleich sagen, gute Frau: Das wird kein Bestseller – nicht mit diesem Titel.« Einige Leute wünschten sich, der Roman wäre kürzer gewesen; andere wünschten ihn sich länger. Einige Leser wünschten sich mehr Hunde und weniger Masturbation. Ein paar Kritiker erwähnten die eine unterentwickelte Figur, aber niemand schien sich übermäßig an ihr zu stören.


  Fazit: Eine Menge Leute hatten für kurze Zeit eine Meinung zu meinem Roman, und dann wandten sich alle wieder etwas anderem zu, denn die Menschen sind beschäftigt und haben ihr eigenes Leben, über das sie sich Gedanken machen. Aber für mich war es eine fesselnde intellektuelle und emotionale Erfahrung gewesen, Das Wesen der Dinge und der Liebe zu schreiben – und die Früchte dieses kreativen Abenteuers würden mir immer erhalten bleiben. Diese vier Jahre meines Lebens hatte ich auf wunderbare Weise verbracht. Als ich den Roman abschloss, war er nicht vollkommen, aber ich empfand ihn dennoch als das Beste, was ich je hervorgebracht hatte, und ich empfand mich als eine deutlich bessere Autorin, als ich es vor Beginn des Romans gewesen war. Ich würde keine Minute dieses Zusammentreffens gegen etwas anderes eintauschen wollen.


  Aber nun war diese Arbeit abgeschlossen, und es war an der Zeit, meine Aufmerksamkeit auf etwas Neues zu lenken – etwas, das eines Tages ebenfalls als gut genug in die Welt entlassen werden würde. So habe ich es immer gehalten, und so werde ich es immer halten, solange ich kann.


  Denn das ist die Hymne meines Volkes.


  Das ist das Lied der disziplinierten Halbherzigen.


  Erfolg


  In all den Jahren, in denen ich sowohl in meinen Jobs als auch bei meiner Schreibarbeit emsig vor mich hin ackerte, war mir immer bewusst, dass es kein Versprechen gab, dass irgendetwas davon funktionieren würde.


  Ich wusste immer, dass ich möglicherweise nicht bekommen würde, was ich mir wünschte, dass ich möglicherweise nie etwas veröffentlichen würde. In den Künsten finden nicht alle einen Platz an der Sonne des Erfolgs. Die meisten finden keinen. Und auch wenn ich immer an magisches Denken geglaubt habe, war ich kein Kind; ich wusste, dass das bloße Wünschen nichts Wirklichkeit werden ließ. Bloßes Talent auch nicht. Hingabe und Engagement ebenfalls nicht. Selbst großartige professionelle Kontakte – die ich ohnehin nicht hatte – vermochten es nicht.


  Ein schöpferisches Leben ist seltsamer als andere weltliche Bestrebungen. Die üblichen Regeln gelten nicht. Im normalen Leben wird man wahrscheinlich Erfolg haben, wenn man in etwas gut ist und hart arbeitet. In kreativen Unternehmungen nicht unbedingt. Oder der Erfolg stellt sich für eine Weile ein und dann nie wieder. Möglicherweise serviert man dir Belohnungen auf dem Silbertablett, während dir gleichzeitig der Boden unter den Füßen entrissen wird. Vielleicht wirst du für eine Weile verehrt und kommst dann aus der Mode. Andere, dümmere Leute nehmen möglicherweise deinen Platz als Lieblinge der Kritik ein.


  Die Schutzgöttin kreativen Erfolgs kann mitunter wie eine reiche, kapriziöse alte Dame wirken, die in einem riesigen Anwesen auf einem Hügel lebt und wirklich merkwürdige Entscheidungen fällt, wer in den Genuss ihrer Gunst kommt. Manchmal belohnt sie Scharlatane und ignoriert die Begabten. Sie streicht Menschen aus ihrem Testament, die ihr ein Leben lang loyal gedient haben, und vererbt den Mercedes dem süßen Jungen, der ihr mal den Rasen gemäht hat. Sie ändert ihre Meinung. Wir versuchen, ihre Motive zu erraten, aber sie bleiben uns verborgen. Sie hat keinerlei Verpflichtung, sich uns zu erklären. Kurz gesagt, die Göttin kreativen Erfolgs mag sich dir zeigen oder auch nicht. Also ist es wohl am besten, wenn du nicht auf sie zählst oder gar deine Definition von persönlichem Glück von ihren Launen abhängig machst.


  Vielleicht solltest du auch einfach deine Definition von Erfolg überdenken, fertig.


  Was mich angeht, so habe ich mich früh entschieden, mich vor allem auf meine Hingabe an meine Arbeit zu konzentrieren. Daran würde ich meinen Wert bemessen. Ich wusste, dass konventioneller Erfolg von drei Faktoren abhing – Talent, Glück und Disziplin –, und ich wusste, dass ich zwei dieser Faktoren niemals in der Hand haben würde. Genetischer Zufall hatte schon bestimmt, wie viel Talent mir zugeteilt war, und die Zufälle des Schicksals würden über meinen Teil vom Glück bestimmen. Das Einzige, was ich unter Kontrolle hatte, war meine Disziplin. In Anerkennung dessen schien es das Beste zu sein, sich einfach den Arsch aufzureißen. Das war der einzige Trumpf, den ich hatte, also setzte ich ihn ein, so gut ich konnte.


  Im Reich der Kreativität garantiert harte Arbeit wohlgemerkt gar nichts. (Nichts garantiert hier irgendwas.) Aber ich kann nicht anders, als Disziplin aus Hingabe für den besten Ansatz zu halten. Tu, was du liebst, und tu es mit Ernst und Leichtigkeit zugleich. Dann wirst du zumindest wissen, dass du es versucht hast – egal, wie das Ergebnis ausfällt – und dass du einen ehrenwerten Weg gegangen bist.


  Ich habe eine Freundin, eine aufstrebende Musikerin, deren Schwester eines Tages nicht ganz unvernünftig zu ihr sagte: »Was ist, wenn du damit nie etwas erreichst? Was ist, wenn du deiner Leidenschaft ewig folgst, aber der Erfolg sich nie einstellt? Wie wird sich das anfühlen, wenn du dein ganzes Leben für nichts weggeworfen hast?«


  Meine Freundin antwortete gleichermaßen vernünftig: »Wenn du nicht erkennen kannst, was ich schon jetzt daraus ziehe, dann werde ich es dir niemals erklären können.«


  Wenn es aus Liebe geschieht, wirst du es trotz allem immer tun.


  Karriere vs. Berufung


  Aus diesen Gründen (wegen der Schwierigkeit, der Unvorhersehbarkeit) habe ich Menschen immer davon abgeraten, Kreativität als Karriereoption wahrzunehmen, und werde das auch weiterhin tun – denn mit wenigen Ausnahmen sind Karrieren im kreativen Bereich ziemlicher Mist. (Jedenfalls, wenn man »Karriere« als etwas definiert, das einen finanziell angemessen und verlässlich entlohnt, was eine ziemlich vernünftige Definition von Karriere ist.)


  Selbst wenn sich die Dinge in den Künsten gut für dich entwickeln, werden bestimmte Aspekte deiner Karriere vermutlich immer Mist sein. Vielleicht magst du deinen Verleger nicht oder deine Galeristin oder deinen Drummer oder deine Kamerafrau. Vielleicht hasst du deinen Tourplan oder die aufdringlicheren unter deinen Fans oder deine Kritiker. Es widerstrebt dir möglicherweise, in Interviews wieder und wieder die gleichen Fragen zu beantworten. Vielleicht ärgerst du dich ständig über dich selbst, weil du deinen Ansprüchen nie gerecht wirst. Glaub mir, wenn du dich beklagen willst, wirst du immer reichlich Anlass dazu haben, selbst wenn Fortuna ihr Füllhorn über dir ausschüttet.


  Aber ein kreatives Leben kann eine phantastische Berufung sein, wenn du über die Liebe, den Mut und die Beharrlichkeit verfügst, es als solche zu empfinden. Ich bin der Meinung, dass dies die einzige Haltung gegenüber Kreativität ist, ohne dass man verrückt wird. Dass es einfach wird, hat niemand je gesagt, und auf Unsicherheit sind wir abonniert, wenn wir uns entscheiden, kreativ zu leben.


  Heute werden zum Beispiel alle von der Frage, wie sehr das Internet und digitale Technologien die kreative Welt verändern werden, in Panik versetzt. Alle sorgen sich darum, ob es in dieser unbeständigen neuen Welt noch Aufträge und Geld für Künstler geben wird. Aber, wenn ich darauf hinweisen darf, als Karriereoption waren die Künste schon Mist, lange bevor es das Internet und digitale Technologien gab. Es ist ja nicht so, dass 1989 irgendjemand zu mir sagte: »Weißt du, wo das Geld sitzt, Mädchen? Im Schreiben!« Das sagte auch 1889 oder 1789 niemand zu irgendwem, und es wird auch 2089 nicht passieren. Aber Menschen werden sich immer noch als Schriftsteller versuchen, weil sie ihre Berufung lieben. Die Menschen werden weiterhin Maler, Bildhauer, Musiker, Schauspieler, Lyriker, Regisseure, Quilt- oder Strickkünstler, Töpfer, Glasbläser, Metallschmiede, Keramiker, Kalligraphen, Collage-Künstler, Nageldesigner, Clog-Tänzer oder keltische Harfenisten sein. Wider jedes bessere Wissen werden die Menschen stur daran festhalten, ohne guten Grund gefällige Dinge hervorzubringen, so wie sie es schon immer gemacht haben.


  Ist das manchmal ein schwieriger Weg? Aber sicher.


  Ergibt das ein interessantes Leben? Interessanter geht es nicht.


  Wirst du unter den unvermeidlichen Schwierigkeiten und Hindernissen, die zur Kreativität gehören, leiden? Das – großes Indianerehrenwort – liegt ganz bei dir.


  Elchgeflüster


  Lass mich eine Geschichte über Beharrlichkeit und Geduld erzählen.


  Mit Anfang zwanzig schrieb ich eine Kurzgeschichte namens »Elchgeflüster«. Die Erzählung war aus einem Erlebnis hervorgegangen, das ich hatte, als ich als Köchin auf einer Ranch in Wyoming arbeitete. Eines Abends saß ich lange mit ein paar der Cowboys zusammen, wir erzählten uns Witze und tranken Bier. Diese Typen waren allesamt Jäger, und wir kamen ins Gespräch über Elchrufe – über die verschiedenen Techniken, mit denen sich der Brunftschrei männlicher Elche imitieren lässt, um die Tiere anzulocken. Hank, einer der Cowboys, gestand, dass er unlängst eine Kassette mit Aufnahmen von Elchrufen gekauft hatte, die der größte Elchruf-Meister in der Geschichte der Elchjagd ausgestoßen hatte, ein Typ namens (das werde ich nie vergessen) Larry D. Jones.


  Aus irgendeinem Grund – vielleicht lag es am Bier – schien mir das die lustigste Sache zu sein, von der ich je gehört hatte. Ich fand es wunderbar, dass es auf der Welt jemanden namens Larry D. Jones gab, der sich seinen Lebensunterhalt mit Aufnahmen davon verdiente, wie er Brunftschreie von Elchen imitierte, und ich fand es wunderbar, dass Menschen wie mein Freund Hank Kassetten mit diesen Aufnahmen kauften, um selbst Brunftschreie zu üben. Ich überredete Hank, die Kassette mit den Brunftschrei-Lektionen von Larry D. Jones zu suchen und sie mir wieder und wieder vorzuspielen, während ich mich schlapp lachte. Es war nicht nur der Klang der Elchschreie, der mir brüllend komisch vorkam (ein Trommelfell zerfetzendes Styropor-gegen-Styropor-Gekreische); ich ergötzte mich auch an Larry D. Jones’ ernsthaftem Näseln, mit dem er in aller Ausführlichkeit herunterleierte, wie man die Schreie richtig ausführte. Die ganze Sache war Comedy der Spitzenklasse.


  Dann kam ich irgendwie auf die Idee (das Bier mochte wieder eine Rolle gespielt haben), dass Hank und ich es ausprobieren sollten – dass wir mitten in der Nacht mit einem Ghettoblaster und der Larry-D.-Jones-Kassette in den Wald stolpern sollten, um zu sehen, was passieren würde. Also zogen wir los. Wir waren betrunken und wackelig auf den Beinen und laut, als wir uns in die Berge Wyomings schlugen. Hank trug seinen Ghettoblaster auf der Schulter, die Lautstärke so weit aufgedreht, wie es nur ging, während ich mich vor Lachen krümmte über den dröhnenden künstlichen Klang eines Elchbullen in der Brunft – gelegentlich unterbrochen von Larry D. Jones’ leiernder Stimme –, der durch unsere Umgebung fuhr.


  Wir hätten in diesem Moment nicht weniger im Einklang mit der Natur sein können, aber die Natur fand uns trotzdem. Plötzlich ertönte ein Donnern von Hufen (ich hatte nie zuvor das Donnern von Hufen vernommen; es ist furchterregend), ein Krachen von Ästen, und dann platzte der größte Elch, den man sich vorstellen kann, in unsere Lichtung und blieb im Mondlicht stehen, nur wenige Meter von uns entfernt, wo er schnaubte, in der Erde scharrte und sein Geweih in Rage schüttelte: Welcher Rivale hat es gewagt, einen Brunftschrei in meinem Revier auszustoßen?


  Plötzlich war Larry D. Jones nicht mehr so lustig.


  Noch nie wurden zwei Menschen so schnell nüchtern wie Hank und ich in diesem Moment. Wir hatten nur herumgewitzelt, aber dieses dreihundert Kilo schwere Vieh machte eindeutig keine Witze. Es war bereit, in den Krieg zu ziehen. Es war in etwa so, als hätten wir eine harmlose kleine Séance abgehalten und versehentlich einen wirklich gefährlichen Geist heraufbeschworen. Wir hatten mit Kräften herumgepfuscht, mit denen man nicht herumpfuschen sollte; wir waren unwürdig.


  Mein erster Impuls war es, mich zitternd vor dem Elch zu verneigen und um Gnade zu flehen. Hanks erster Impuls war klüger – er warf den Ghettoblaster so weit weg von uns, wie er konnte, als wäre er kurz davor zu explodieren (Hauptsache, wir distanzierten uns von der betrügerischen Stimme, die wir in diesen allzu realen Wald geschleppt hatten). Wir kauerten uns hinter einen Felsbrocken. Von dort starrten wir den Elch voller Staunen an, während dieser frostige Atemwölkchen ausstieß, wütend nach seinem Rivalen suchte und dabei den Boden mit den Hufen aufriss. Wenn man das Antlitz Gottes erblickt, sollte es einen in Angst und Schrecken versetzen, und diese großartige Kreatur bewirkte genau das.


  Als der Elch endlich von dannen zog, kämpften wir uns Schritt für Schritt zur Ranch zurück und fühlten uns demütig, erschüttert und sehr sterblich. Es war ehrfurchtgebietend – im klassischen Sinn.


  Also schrieb ich darüber. Ich erzählte nicht exakt diese Geschichte, aber ich wollte das Gefühl einfangen (»unreife Menschen, gedemütigt durch eine göttliche Erscheinung der Natur«) und es zur Grundlage eines ernsten und intensiven Textes über den Menschen und die Natur machen. Ich wollte dieses elektrisierende persönliche Erlebnis zu einer Kurzgeschichte mit erfundenen Figuren verarbeiten. Es dauerte Monate, bis ich die Geschichte richtig hinbekam – oder zumindest so richtig, wie es mir in meinem Alter und bei meinen Fähigkeiten möglich war. Als ich die Erzählung abgeschlossen hatte, nannte ich sie »Elchgeflüster«. Dann begann ich, sie an Literaturzeitschriften zu verschicken, in der Hoffnung, dass sie jemand veröffentlichen würde.


  Eine der Publikationen, an die ich »Elchgeflüster« sandte, war die mittlerweile eingestellte großartige Literaturzeitschrift Story. Viele meiner literarischen Helden – Cheever, Caldwell, Salinger, Heller – waren über die Jahrzehnte dort veröffentlicht worden, und ich wollte es auch auf diese Seiten schaffen. Ein paar Wochen später erreichte mich der unvermeidliche Absagebrief. Aber dieser Absagebrief war wirklich besonders.


  Dazu muss man wissen, dass Absagebriefe sich graduell unterscheiden und das ganze rießengroße Spektrum des Wörtchens nein abdecken. Es gibt nicht nur die Standardabsage, es gibt auch die Standardabsage mit einer kleinen persönlichen Anmerkung am Ende, in der Handschrift eines echten Menschen, die zum Beispiel lautet: Interessant, aber nicht das Richtige für uns! Es kann beglückend sein, auch nur so ein kleines Krümchen Anerkennung zu erhalten, und in meiner Jugend geschah es unzählige Male, dass ich herumrannte und meinen Freunden gegenüber prahlte: »Ich habe gerade den unglaublichsten Absagebrief erhalten!«


  Aber dieser bestimmte Absagebrief stammte von der angesehenen Chefredakteurin von Story, von Lois Rosenthal persönlich. Ihre Antwort war wohlüberlegt und ermutigend. Ms Rosenthal gefiel die Geschichte, schrieb sie. Sie neige dazu, Geschichten über Tiere Geschichten über Menschen vorzuziehen. Letztendlich aber habe sie das Gefühl, dass das Ende zu kurz greife. Deshalb werde sie die Geschichte nicht veröffentlichen. Aber sie wünsche mir viel Glück.


  Für eine Autorin, die noch nichts veröffentlicht hat, ist eine solch nette Absage – von der Chefredakteurin! – fast wie der Gewinn des Pulitzerpreises. Ich war beschwingt. Es war mit Abstand die phantastischste Absage, die ich je bekommen hatte. Und dann tat ich, was ich damals ständig tat: Ich nahm die abgelehnte Erzählung aus dem eigenhändig frankierten und adressierten Umschlag und schickte sie an eine andere Zeitschrift, um einen weiteren Absagebrief zu kassieren – vielleicht sogar einen noch besseren. Denn so spielt man dieses Spiel. Immer vorwärts, niemals rückwärts.


  Ein paar Jahre vergingen. Ich arbeitete weiter in meinen Jobs und schrieb nebenbei. Irgendwann veröffentlichte ich endlich etwas – eine andere Kurzgeschichte, in einer anderen Zeitschrift. Wegen dieses glücklichen Durchbruchs war es mir nun möglich, eine professionelle Agentin zu finden. Nun war es meine Agentin Sarah, die meine Texte für mich an Verlage schickte. (Kein Kopieren mehr für mich; meine Agentin hatte ihre eigenen Fotokopierer!) Nach ein paar Monaten unserer Arbeitsbeziehung rief mich Sarah an und hatte wunderbare Neuigkeiten: Meine alte Kurzgeschichte »Elchgeflüster« würde veröffentlicht werden.


  »Großartig«, sagte ich. »Wer hat sie eingekauft?«


  »Story«, antwortete sie. »Lois Rosenthal liebt die Geschichte.«


  Huch.


  Interessant.


  Ein paar Tage später telefonierte ich mit Lois persönlich, die nicht hätte freundlicher sein können. Sie erzählte mir, dass sie »Elchgeflüster« für perfekt halte und es nicht erwarten könne, sie zu veröffentlichen.


  »Sie mochten sogar das Ende?«, fragte ich.


  »Natürlich«, sagte sie. »Ich verehre das Ende.«


  Während wir miteinander redeten, hielt ich den Absagebrief, den sie mir nur wenige Jahre zuvor zu derselben Geschichte geschrieben hatte, in der Hand. Sie konnte sich ganz offensichtlich nicht daran erinnern, »Elchgeflüster« schon einmal gelesen zu haben. Ich sprach es nicht an. Ich war begeistert, dass sie meine Arbeit mit offenen Armen empfing, und ich wollte nicht respektlos, bissig oder undankbar erscheinen. Aber ich war zweifellos neugierig, deshalb fragte ich: »Was ist es, was Ihnen an meiner Geschichte gefällt, wenn es Ihnen nichts ausmacht, es mir zu sagen?«


  Sie sagte: »Sie evoziert so viel. Sie fühlt sich mythisch an. Sie erinnert mich an etwas, aber ich kann es nicht genau ausmachen …«


  Ich wusste, es wäre besser, nicht zu sagen: »Die Geschichte erinnert Sie an die Geschichte selbst.«


  Das schöne Biest


  Also was lehrt uns diese Geschichte?


  Die zynische Interpretation wäre: »Das ist der eindeutige Beweis, dass die Welt ein Ort größter Ungerechtigkeit ist.«


  Denn sehen wir den Tatsachen ins Auge: Lois Rosenthal wollte »Elchgeflüster« nicht, als ihr der Text von einer unbekannten Autorin geschickt wurde, aber sie wollte ihn, als er ihr von einer berühmten Literaturagentin angeboten wurde. Deshalb: Es geht nicht darum, was man kann, es geht darum, wen man kennt. Talent bedeutet nichts, und Beziehungen bedeuten alles, und die Welt der Kreativität – wie die größere Welt auch – ist ein gemeiner und unfairer Ort.


  Wenn du es so sehen willst, dann nur zu.


  Aber ich wollte es nicht so sehen. Im Gegenteil, ich sah darin ein weiteres Beispiel für die große Magie – und wieder einmal ein witziges. Ich verstand es als Beweis, dass man niemals aufgeben sollte, dass nein nicht immer nein heißt und dass wundersame Wendungen des Schicksals denen widerfahren können, die sich beharrlich immer wieder blicken lassen.


  Außerdem muss man sich einmal vor Augen führen, wie viele Kurzgeschichten Lois Rosenthal in den frühen 90er Jahren täglich las. (Ich habe die Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte bei Zeitschriften gesehen; man stelle sich einen Turm aus braunen Umschlägen vor, der bis in den Himmel reicht.) Wir gefallen uns alle darin, unsere Arbeit für originell und unvergesslich zu halten, aber sicherlich läuft irgendwann alles ineinander – selbst die Tiergeschichten. Außerdem weiß ich nicht, in welcher Stimmung Lois war, als sie »Elchgeflüster« zum ersten Mal las. Vielleicht las sie die Geschichte am Ende eines langen Tages oder nach einem Streit mit einem Kollegen oder kurz bevor sie zum Flughafen fahren musste, um ein Familienmitglied abzuholen, auf das sie sich nicht freute. Ich weiß auch nicht, in welcher Stimmung sie war, als sie sie zum zweiten Mal las. Vielleicht war sie gerade aus einem erholsamen Urlaub zurückgekehrt. Vielleicht hatte sie gerade erhebende Neuigkeiten erhalten: Ein geliebter Mensch hatte letztendlich doch keinen Krebs! Wer weiß? Ich weiß nur, dass meine Kurzgeschichte, als Lois Rosenthal sie zum zweiten Mal las, in ihrem Bewusstsein nachhallte und nach ihr rief. Aber dieses Echo war nur in ihrem Kopf, weil ich es dort angesiedelt hatte, als ich ihr einige Jahre zuvor meine Geschichte zum ersten Mal geschickt hatte. Und auch, weil ich im Spiel geblieben war, selbst nach der ersten Ablehnung.


  Dieses Ereignis lehrte mich auch, dass diese Leute – jene an den Toren unserer Träume – keine Automaten sind. Sie sind auch nur Menschen. Sie sind genau wie wir. Sie sind launisch und verschroben. Sie sind jeden Tag ein bisschen anders, genau wie du und ich jeden Tag ein bisschen anders sind. Es gibt keine ordentliche Schablone, die jemals vorhersagen könnte, was die Phantasie eines Menschen gefangennimmt und wann; man muss die Leute einfach im richtigen Moment erwischen. Aber da man den richtigen Moment nicht erkennen kann, muss man einfach seine Chancen maximieren. Spiele mit den Wahrscheinlichkeiten. Biete dich in sturer guter Laune an, und dann tu es wieder und wieder und wieder …


  Die Anstrengung lohnt sich, denn wenn schließlich doch eine Verbindung entsteht, dann ist es eine jenseitige Freude der höchsten Ordnung. Denn so fühlt es sich an, einem kreativen Leben die Treue zu halten: Du versuchst und versuchst und versuchst, und nichts funktioniert. Aber du versuchst es weiter, und du suchst weiter, und manchmal, wenn und wo du es am wenigsten erwartest, passiert es endlich. Du schaffst eine Verbindung. Aus dem Nichts kommt plötzlich alles zusammen. Kunst zu machen fühlt sich manchmal an, als halte man eine Séance ab oder rufe in der Nacht nach einem wilden Tier auf Beutezug. Was man tut, mag unmöglich und albern erscheinen, aber dann hört man das Donnern von Hufen, und irgendein schönes Biest rauscht auf die Lichtung und sucht genauso dringend nach einem, wie man nach ihm gesucht hat.


  Also musst du es weiterversuchen. Du musst in den großen dunklen Wald hineinrufen, auf der Suche nach deiner großen Magie. Du musst unermüdlich und treu weitersuchen und entgegen aller Wahrscheinlichkeit darauf hoffen, dass du eines Tages die göttliche Kollision kreativer Verbundenheit erlebst – entweder zum ersten Mal oder ein weiteres Mal.


  Denn wenn alles zusammenkommt, ist es atemberaubend. Wenn alles zusammenkommt, kannst du nichts tun, außer dich in Dankbarkeit zu verneigen, als wenn dir eine Audienz beim Göttlichen gewährt wurde.


  Denn das wurde es.


  Zu guter Letzt dies


  Vor vielen Jahren besuchte mein Onkel Nick einen Vortrag des bedeutenden amerikanischen Schriftstellers Richard Ford in einer Buchhandlung in Washington, D.C. Als nach dem Vortrag Fragen vom Publikum gestellt werden konnten, erhob sich ein Mann mittleren Alters und sagte in etwa Folgendes:


  »Mr Ford, Sie und ich haben viel gemeinsam. Genau wie Sie habe ich mein Leben lang Kurzgeschichten und Romane geschrieben. Wir sind ungefähr im gleichen Alter, haben ungefähr den gleichen Hintergrund und schreiben über die gleichen Themen. Der einzige Unterschied ist, dass Sie ein gefeierter Literat geworden sind und ich – trotz jahrzehntelanger Anstrengung – nie etwas veröffentlicht habe. Das bricht mir das Herz. Ich bin am Boden zerstört ob all der Ablehnung und Enttäuschung. Ich frage mich, ob Sie einen Rat für mich haben. Aber bitte, Sir, was auch immer Sie tun, bitte sagen Sie mir nicht einfach, ich solle beharrlich weitermachen, denn das ist das Einzige, was die Leute mir raten, und wenn ich das höre, geht es mir nur schlechter.«


  Nun war ich nicht dabei. Und ich kenne Richard Ford nicht persönlich. Aber meinem Onkel zufolge, der ein guter Berichterstatter ist, antwortete Ford: »Sir, ich bedauere Ihre Enttäuschung. Bitte glauben Sie mir, ich würde Sie niemals beleidigen, indem ich Ihnen einfach sagte, Sie sollten beharrlich bleiben. Ich kann mir gar nicht ausmalen, wie entmutigend sich das nach all den Jahren der Ablehnung anhören müsste. Tatsächlich werde ich Ihnen etwas anderes sagen – etwas, das Sie überraschen mag. Ich sage Ihnen, hören Sie auf.«


  Das Publikum erstarrte: Was für eine Ermutigung war denn das?


  Ford fuhr fort: »Ich sage Ihnen das nur, weil Ihnen das Schreiben eindeutig kein Vergnügen bereitet. Es bringt Ihnen nur Schmerz. Unsere Zeit auf Erden ist kurz und sollte genossen werden. Sie sollten diesen Traum hinter sich lassen und etwas anderes finden, das Sie mit Ihrem Leben anfangen können. Reisen Sie, finden Sie neue Hobbys, verbringen Sie Zeit mit Familie und Freunden, entspannen Sie sich. Aber schreiben Sie nicht mehr, denn es bringt Sie offensichtlich um.«


  Lange Zeit herrschte Schweigen.


  Dann lächelte Ford und fügte hinzu, was fast wie eine nachträgliche Idee wirkte:


  »Ich will allerdings Folgendes sagen. Sollten Sie nach ein paar Jahren ohne Schreiben feststellen, dass Sie nichts gefunden haben, das seinen Platz in Ihrem Leben einnimmt – nichts, das Sie in gleichem Maße fasziniert oder bewegt oder inspiriert, wie es das Schreiben einmal tat … nun, dann, Sir, fürchte ich, dass Sie keine Wahl haben werden, als beharrlich weiterzumachen.«


  


  Vertrauen


  
    Liebt sie dich?


    Meine Freundin Dr. Robin Wall Kimmerer ist Botanikerin und Autorin und unterrichtet Umweltbiologie am SUNY College für Umweltwissenschaften und Forstwirtschaft in Syracuse, New York. Ihre Studenten sind allesamt leidenschaftliche Umweltschützer, so ernst, wie man nur sein kann, und verzweifelt darauf aus, die Welt zu retten.


    Bevor sie sich aber an die Rettung der Welt machen können, stellt Robin ihren Studenten häufig die folgenden zwei Fragen.


    Die erste Frage lautet: »Liebt ihr die Natur?«


    Alle heben die Hand.


    Die zweite Frage lautet: »Glaubt ihr, dass die Natur euch auch liebt?«


    Alle senken die Hand.


    Woraufhin Robin antwortet: »Dann haben wir schon ein Problem.«


    Das Problem ist Folgendes: Diese ernsten jungen Welt-Retter sind fest davon überzeugt, dass die lebendige Erde ihnen gegenüber gleichgültig ist. Sie glauben, dass Menschen nur passive Konsumenten sind und dass unsere Präsenz auf der Erde zerstörerisch ist. (Wir nehmen, nehmen, nehmen und haben der Natur im Gegenzug nichts von Nutzen anzubieten.) Sie glauben, dass die Menschen aus purem Zufall auf der Erde existieren und dass die Erde sich deshalb einen Dreck um uns schert.


    Die alten Völker sahen das natürlich nicht so. Unsere Vorfahren agierten in dem Gefühl, sich in einer wechselseitigen emotionalen Beziehung mit ihrer natürlichen Umgebung zu befinden. Ob sie nun das Gefühl hatten, Mutter Natur belohne oder bestrafe sie, zumindest befanden sie sich in einem fortlaufenden Gespräch mit ihr.


    Robin glaubt, dass der moderne Mensch dieses Gefühl von Austausch verloren hat – das Bewusstsein, dass die Erde mit uns kommuniziert, genau wie wir mit ihr kommunizieren. Stattdessen wurde dem modernen Menschen beigebracht, dass die Natur ihm gegenüber taub und blind sei – vielleicht, weil wir davon ausgehen, dass die Natur kein Empfindungsvermögen hat. Was ein einigermaßen pathologisches Konstrukt ist, denn es verneint jede Möglichkeit einer Beziehung. (Selbst der Gedanke einer strafenden Mutter Natur ist besser als der einer gleichgültigen – denn Zorn steht wenigstens für eine Art von lebendigem Austausch.)


    Ohne dieses Gefühl einer Beziehung, so warnt Robin ihre Studenten, entgehe ihnen etwas ungeheuer Wichtiges: Ihnen entgehe ihr Potential, Ko-Schöpfer des Lebens zu werden. In Robins Worten: »Der Austausch von Liebe zwischen Erde und Menschen bringt die kreativen Gaben von beiden hervor. Die Erde ist uns gegenüber nicht gleichgültig, sondern verlangt vielmehr nach unseren kreativen Gaben im Austausch für ihre – das ist das wechselseitige Wesen von Leben und Kreativität.«


    Oder, um es einfacher zu formulieren: Die Natur stellt die Samen bereit, der Mensch bereitet den Garten, und beide sind dankbar für die Hilfe des anderen.


    An diesem Punkt fängt Robin also immer an. Bevor sie die Studenten lehren kann, die Welt zu heilen, muss sie ihnen beibringen, ihre Vorstellung von sich selbst in der Welt zu heilen. Sie muss sie davon überzeugen, dass sie durchaus das Recht haben, hier zu sein. (Wieder: der Hochmut, dazuzugehören.) Sie muss sie an das Konzept heranführen, dass sie tatsächlich von jener Entität geliebt werden könnten, die sie selbst verehren – von der Natur, also ebenjener Entität, die sie erschaffen hat.


    Denn sonst wird es nie funktionieren.


    Denn sonst wird niemand – nicht die Erde, nicht die Studenten, nicht wir – je etwas gewinnen.

  


  Schlimmste Freundin aller Zeiten


  Von diesem Gedanken inspiriert, stelle ich aufstrebenden jungen Autoren nun oft eine ähnliche Reihe von Fragen.


  »Liebt ihr das Schreiben?«, frage ich.


  Natürlich tun sie das. Was sonst.


  Dann frage ich: »Und glaubt ihr, dass das Schreiben euch liebt?«


  Sie sehen mich an, als gehörte ich in eine Anstalt.


  »Natürlich nicht«, sagen sie. Die meisten berichten, dass das Schreiben ihnen gegenüber vollkommen gleichgültig sei. Und falls sie die Beziehung zu ihrer Kreativität doch als wechselseitig empfinden, ist es in der Regel eine ziemlich kranke Beziehung. In vielen Fällen berichten diese jungen Autoren davon, dass das Schreiben sie regelrecht hasse. Das Schreiben pfusche in ihrem Kopf herum. Das Schreiben quäle sie und verstecke sich vor ihnen. Das Schreiben bestrafe sie. Das Schreiben zerstöre sie. Das Schreiben mache ihnen die Hölle heiß, auf jede erdenkliche Art und Weise.


  Ein junger Autor, den ich kenne, drückte es so aus: »Für mich ist das Schreiben wie das zickige, wunderschöne Mädchen, dem man in der Schule immer zu Füßen lag, das einen aber für seine eigenen Zwecke missbrauchte und nur mit einem spielte. Tief in seinem Innern weiß man, dass sie nichts Gutes bedeutet und dass man sich am besten für immer von ihr fernhalten sollte, aber sie lockt einen immer wieder zurück. Gerade, wenn du denkst, dass sie nun endlich deine Freundin wird, taucht sie händchenhaltend mit dem Kapitän des Football-Teams auf und tut so, als wärt ihr euch nie begegnet. Dann kannst du dich nur noch auf dem Schulklo einschließen und weinen. Schreiben ist böse.«


  »Wenn dem so ist«, fragte ich ihn, »was willst du mit deinem Leben anfangen?«


  »Ich will schreiben«, antwortete er.


  Süchtig nach Leiden


  Erkennst du allmählich, wie verkorkst das ist?


  Und so geht es nicht nur aufstrebenden Autoren. Ältere, etablierte Autoren sagen genau die gleichen düsteren Dinge über ihre Arbeit. (Was glaubst du, von wem die jungen Schriftsteller es haben?) Norman Mailer behauptete, dass ihn jedes seiner Bücher ein bisschen mehr getötet habe. Philip Roth hört nie auf, über die mittelalterlichen Torturen zu sprechen, die ihm für die Dauer seiner leidgeprüften Karriere auferlegt wurden. Oscar Wilde nannte die kreative Existenz »einen langen und süßen Selbstmord«. (Ich verehre Wilde, aber es fällt mir schwer, Selbstmord als süß anzusehen. Es fällt mir schwer, irgendetwas an dieser Pein als süß anzusehen.)


  Nicht nur Schriftsteller empfinden so. Bildenden Künstlern geht es genauso. So wie dem Maler Francis Bacon: »Für einen Künstler sind Gefühle der Verzweiflung und des Unglücks nützlicher als ein Gefühl der Zufriedenheit, denn Verzweiflung und Unglück weiten die Empfindsamkeit.« Schauspielern geht es so, Tänzern geht es so und ganz sicher auch Musikern. Rufus Wainwright gestand einmal, dass er panische Angst davor habe, sich in einer glücklichen Beziehung einzurichten, weil er fürchte, ohne das emotionale Drama all der dysfunktionalen Liebesaffären den Zugang zu »diesem dunklen See aus Schmerz« zu verlieren, der für seine Musik so entscheidend sei.


  Von den Lyrikern wollen wir gar nicht erst anfangen.


  Es genügt wohl zu sagen, dass die moderne Sprache der Kreativität – von ihren jüngsten Aspiranten bis hin zu ihren erklärten Meistern – durchdrungen ist von Schmerz, Verlassenheit und Dysfunktionalität. Zahllose Künstler mühen sich in vollkommener emotionaler und physischer Einsamkeit – nicht nur von anderen Menschen abgeschnitten, sondern auch von der Quelle aller Kreativität.


  Schlimmer noch, die Beziehung zu ihrer Arbeit ist oft geprägt von emotionaler Gewalt. Du willst etwas schaffen? Dir wird gesagt, eine Vene zu öffnen und zu bluten. Es ist an der Zeit für die Überarbeitung? Du wirst angewiesen, deine Lieblinge zu töten. Frag einen Schriftsteller, wie es mit seinem Buch läuft, und er wird vielleicht sagen: »Ich habe ihm heute endlich den Rücken gebrochen.«


  Und das, wenn er eine gute Woche hatte.


  Ein abschreckendes Beispiel


  Eine der interessantesten Nachwuchsautorinnen, die ich kenne, ist eine kluge junge Frau namens Katie Arnold-Ratliff. Katie schreibt wie ein Traum. Aber sie erzählte mir, dass sie mehrere Jahre unter einer Schreibblockade litt, wegen einer Bemerkung, die ein Professor für Kreatives Schreiben ihr gegenüber gemacht hatte: »Solange du dich beim Schreiben nicht emotional unwohl fühlst, wirst du niemals etwas von Wert hervorbringen.«


  Nun, auf einer bestimmten Ebene kann ich mir vorstellen, was Katies Professor auszudrücken versuchte. Vielleicht lautete die beabsichtigte Botschaft: »Hab keine Angst, deine kreativen Grenzen zu erreichen«, oder: »Weiche nie vor dem Unbehagen zurück, das dich manchmal ereilt, wenn du schreibst.« Das klingt in meinen Ohren nach völlig legitimen Ansichten. Aber zu behaupten, dass niemand jemals Kunst von Wert geschaffen habe, solange er sich dabei nicht in akuter seelischer Not befand, ist nicht nur unwahr, sondern auch irgendwie krank.


  Aber Katie glaubte es.


  Aus Respekt und Hochachtung für ihren Professor nahm Katie sich diese Worte zu Herzen und akzeptierte den Gedanken, dass sie etwas falsch machte, wenn ihre kreative Arbeit ihr keine Qualen bereitete.


  Kein Blut, kein Ruhm, richtig?


  Das Problem war, dass Katie eine Idee für einen Roman hatte, die sie begeisterte. Das Buch, das sie schreiben wollte, schien so cool, so schräg und so seltsam, dass sie dachte, es könnte tatsächlich Spaß machen, es zu schreiben. Es schien sogar so viel Spaß zu verheißen, dass sie anfing, sich schuldig zu fühlen. Denn wenn das Schreiben Vergnügen bereitete, dann konnte unmöglich etwas von künstlerischem Wert dabei herauskommen, oder?


  Also schob sie es über Jahre vor sich her, diesen coolen und schrägen Roman zu schreiben, weil sie der Berechtigung ihres eigenen zu erwartenden Vergnügens nicht traute. Irgendwann aber – wie ich gern berichte – überwand sie dieses mentale Hindernis und schrieb endlich ihr Buch. Und nein, es war nicht unbedingt leicht, es zu schreiben, aber sie amüsierte sich blendend dabei. Und ja, es ist brillant.


  Doch welch eine Schande, dass all diese Jahre inspirierter Kreativität verlorengingen – und nur weil sie glaubte, sich beim Schreiben nicht elend genug zu fühlen!


  Tja.


  Gottbewahre, dass irgendjemand seine Arbeit genießen könnte.


  Den Schmerz lehren


  Traurigerweise ist Katies Geschichte nicht ungewöhnlich.


  Viel zu vielen kreativen Menschen wurde beigebracht, dem Vergnügen zu misstrauen und allein an den Kampf zu glauben. Zu viele Künstler glauben noch immer, dass Schmerz die einzig authentische emotionale Erfahrung ist. Diese dunkle Idee können sie überall aufgeschnappt haben; sie ist hier in der westlichen Welt weitverbreitet, denn wir tragen schwer an unserem emotionalen Erbe aus christlicher Aufopferung und deutscher Romantik – die beide den Vorzügen von Qualen überzogenen Glauben schenken.


  Doch nur auf das Leiden zu vertrauen, ist ein gefährlicher Weg. Zum einen steht Leiden in dem schlechten Ruf, Künstler zu töten. Aber selbst wenn es sie nicht tötet, kann die Sucht nach Schmerz Künstler mitunter in so schwere geistige Umnachtung stürzen, dass sie ganz aufhören zu arbeiten. (Mein Lieblingskühlschrankmagnet: »Ich habe genug gelitten. Wann wird meine Kunst besser?«)


  Vielleicht wurde dir ebenfalls beigebracht, auf die Dunkelheit zu vertrauen.


  Vielleicht haben dich die Dunkelheit sogar kreative Menschen gelehrt, die du geliebt und bewundert hast. So war es zweifellos bei mir. In meiner Highschool-Zeit sagte ein geliebter Englischlehrer einmal zu mir: »Du bist eine sehr talentierte Schriftstellerin, Liz. Aber leider wirst du nie groß rauskommen, weil du im Leben nicht genug gelitten hast.«


  Was für eine verquere Logik!


  Zunächst einmal: Was weiß denn ein Mann mittleren Alters über die Leiden eines Teenagermädchens? Ich hatte an jenem Tag vermutlich schon beim Mittagessen mehr gelitten als er in seinem gesamten Leben. Und abgesehen davon – seit wann ist Kreativität ein Leidenswettbewerb?


  Ich hatte diesen Lehrer bewundert. Man stelle sich einmal vor, ich hätte mir seine Worte zu Herzen genommen und mich pflichtbewusst auf eine düstere Byron’sche Suche nach beglaubigendem Kummer gemacht. Zum Glück tat ich es nicht. Meine Instinkte lenkten mich in die entgegengesetzte Richtung – zum Licht, zum Spiel, zu einer vertrauensvolleren Verbindung mit der Kreativität –, aber ich habe Glück gehabt. Andere begeben sich auf diesen dunklen Kreuzzug, und manchmal tun sie das mit voller Absicht. »Alle meine musikalischen Helden waren Junkies, und ich wollte einfach auch einer sein«, sagt meine liebe Freundin Rayya Elias, eine begabte Songwriterin, die ein Jahrzehnt lang gegen ihre Heroinsucht ankämpfte und in dieser Zeit im Gefängnis, auf der Straße und in psychiatrischen Kliniken lebte – und vollständig aufhörte, Musik zu machen.


  Rayya ist nicht die einzige Künstlerin, die Selbstzerstörung mit ernsthaftem Engagement für Kreativität verwechselte. Der Jazz-Saxophonist Jackie McLean berichtete, dass er – damals im Greenwich Village der 50er Jahre – Dutzende aufstrebende junge Musiker mit Heroin anfangen sah, um ihrem Idol, Charlie Parker, nachzueifern. Noch bezeichnender ist, dass McLean sagt, er habe viele junge Jazz-Aspiranten gesehen, die vorgaben, heroinsüchtig zu sein (»die Augen halbgeschlossen, diese krumme Pose eingenommen«), sogar als Parker selbst die Leute anflehte, doch nicht seinen tragischsten Aspekt nachzubilden. Aber vielleicht ist es leichter, Heroin zu nehmen – oder es romantisierend vorzutäuschen –, als sich aus vollem Herzen seiner Kunst hinzugeben.


  Sucht macht keine Künstler. Raymond Carver für seinen Teil wusste das ganz genau. Er war Alkoholiker, und er war nicht in der Lage, der Schriftsteller zu werden, der er sein musste – nicht einmal beim Thema Alkoholismus –, bis er das Saufen aufgab. Ganz wie er sagte: »Jeder Künstler, der Alkoholiker ist, ist Künstler trotz, nicht wegen seines Alkoholismus.«


  Ich sehe das auch so. Ich glaube, dass unsere Kreativität wie Gehweg-Unkraut aus den Ritzen zwischen unseren Pathologien sprießt – nicht aus den Pathologien selbst. Aber so viele Menschen glauben, es sei gerade andersherum. Deshalb trifft man oft auf Künstler, die sich verzweifelt an ihr Leiden klammern, an ihre Süchte, ihre Ängste, ihre Dämonen. Sie fürchten, ihre wahre Identität zu verlieren, sollten sie ihre Qualen jemals loslassen. Man denke nur an Rilke, der bekanntermaßen sagte: »[S]o viel, wie ich mich kenne, scheint mir sicher, daß, wenn man mir meine Teufel austriebe, auch meinen Engeln ein kleiner, ein ganz kleiner (sagen wir) Schrecken geschähe.«


  Rilke war ein wunderbarer Dichter, und diese Aussage ist elegant formuliert, aber emotional ist sie auch völlig pervertiert. Unglücklicherweise habe ich kreative Menschen diese Zeilen schon zigmal zitieren hören, wenn sie sich an einer Ausrede versuchten, warum sie nicht aufhörten zu trinken oder eine Therapeutin aufsuchten oder eine Behandlung ihrer Depression oder Angst in Erwägung zogen oder sich ihrem Fremdgehen stellten oder ihrer Angst vor Nähe oder warum sie im Grunde jede Form von persönlicher Heilung und Entwicklung ablehnten – weil sie ihr Leiden nicht verlieren wollen, das sie irgendwie mit ihrer Kreativität verschmolzen und verwechselt haben.


  Die Menschen haben schon ein seltsames Vertrauen in ihre Teufel.


  Unsere besseren Engel


  Ich will hier etwas klarstellen: Ich leugne die Realität von Leiden nicht – nicht dein Leiden, nicht meines, nicht das der Menschheit insgesamt. Ich weigere mich nur, es zu fetischisieren. Und ich weigere mich ganz entschieden, im Namen künstlerischer Authentizität gezielt nach Leiden zu suchen. In Wendell Berrys warnenden Worten: »Der Muse eine besondere Vorliebe für Schmerz zuzuschreiben, kommt dem Begehren und Kultivieren von Schmerz viel zu nahe.«


  Ganz sicher, der gepeinigte Künstler ist mitunter eine allzu reale Person. Ohne Zweifel gibt es viele kreative Seelen dort draußen, die an schweren psychischen Krankheiten leiden. (Es gibt allerdings auch Hunderttausende von psychisch schwerkranken Seelen, die zufällig nicht mit außerordentlichen künstlerischen Talenten ausgestattet sind, weshalb es ein logischer Fehlschluss scheint, Wahnsinn und Genie in eins zu setzen.) Aber wir müssen dem Reiz des gepeinigten Künstlers misstrauen, denn manchmal handelt es sich dabei nur um eine Maske – eine Rolle, die zu spielen Menschen sich angewöhnen. Die Rolle hat vielleicht sogar etwas verführerisch Pittoreskes, einen gewissen dunklen und romantischen Glamour. Und sie hat einen extrem nützlichen Nebeneffekt – nämlich die integrierte Erlaubnis, sich scheußlich zu benehmen.


  Denn wenn du der gepeinigte Künstler bist, hast du eine Entschuldigung dafür, deine Liebespartner schlecht zu behandeln, dich selbst schlecht zu behandeln, deine Kinder schlecht zu behandeln, einfach alle schlecht zu behandeln. Du darfst fordernd, arrogant, unhöflich, grausam, asozial, großspurig, unberechenbar, launisch, manipulativ, verantwortungslos und/oder egoistisch sein. Du kannst den ganzen Tag trinken und die ganze Nacht kämpfen. Wenn du dich als Hausmeister oder Apotheker so schlecht benehmen würdest, würden dich die Menschen mit Fug und Recht als Idioten bezeichnen. Aber als gepeinigter Künstler kommst du damit durch, weil du etwas Besonderes bist. Weil du sensibel und kreativ bist. Weil du manchmal hübsche Dinge hervorbringst.


  Ich halte nichts davon. Ich glaube, dass man ein kreatives Leben führen und sich dennoch bemühen kann, ein halbwegs anständiger Mensch zu sein. In diesem Punkt stimme ich mit dem britischen Psychoanalytiker Adam Phillips überein, der anmerkt: »Wenn die Kunst Grausamkeit legitimiert, dann scheint mir die Kunst nichts wert.«


  Die Ikone des gepeinigten Künstlers hat mich noch nie angezogen – nicht einmal in der Pubertät, wenn diese Figur besonders sexy und verführerisch auf romantisch gestimmte Mädchen wie mich wirken kann. Aber ich fühlte mich davon nie angesprochen und tue es auch heute nicht. Ich habe genug Schmerz gesehen, vielen Dank, und ich werde mich nicht melden, um mehr zu erbitten. Ich habe auch schon genug Zeit mit psychisch Kranken verbracht, als dass ich Wahnsinn noch sentimentalisieren könnte. Und außerdem habe ich selbst genug Phasen der Depression, Angst und Scham durchgemacht, um zu erkennen, dass solche Erfahrungen nicht eben produktiv für mich sind. Ich empfinde meinen persönlichen Teufeln gegenüber keine große Liebe oder Loyalität, denn sie haben mir keine guten Dienste erwiesen. In meinen unglücklichen und labilen Phasen konnte ich beobachten, wie sich mein kreativer Geist verkrampft und erstickt. Ich habe festgestellt, dass es mir fast unmöglich ist zu schreiben, wenn ich unglücklich bin, und es ist mir definitiv unmöglich, etwas Fiktives zu schreiben, wenn ich unglücklich bin. (Anders gesagt: Ich kann ein Drama entweder leben oder erfinden – aber ich bin nicht in der Lage, beides gleichzeitig zu tun.)


  Emotionaler Schmerz verwandelt mich in das Gegenteil eines tiefsinnigen Menschen; er macht mein Leben eng und dünn und isoliert. Mein Leiden schnappt sich das ganze faszinierende und riesige Universum und lässt es auf die Größe meines unglücklichen Kopfes schrumpfen. Wenn meine persönlichen Teufel das Ruder übernehmen, kann ich fühlen, wie sich meine kreativen Engel zurückziehen. Sie beobachten meinen Kampf aus sicherer Entfernung, aber auch in Sorge. Und sie werden ungeduldig. Es ist fast so, als würden sie sagen: »Mädchen, bitte – reiß dich zusammen! Wir haben noch so viel Arbeit vor uns!«


  Mein Verlangen zu arbeiten – mein Verlangen, mich meiner Kreativität so innig und frei wie möglich hinzugeben – ist mein stärkster Ansporn, mich mit allen Mitteln dem Schmerz entgegenzustemmen und ein Leben für mich zu formen, das so vernünftig, gesund und stabil ist, wie es nur sein kann.


  Aber das verdankt sich nur meiner Entscheidung, worauf ich vertrauen möchte, und das ist schlicht und einfach: Liebe.


  Liebe statt Leiden, jederzeit.


  Entscheide dich, worauf du vertraust


  Wenn du dich aber für den anderen Weg entscheidest (wenn du dich entscheidest, dein Vertrauen in Leiden zu setzen und nicht in Liebe), dann sei dir bewusst, dass du dein Haus auf einem Schlachtfeld errichtest. Und wenn so viele Menschen ihr kreatives Unterfangen als Kriegsgebiet betrachten, überrascht es dann noch, dass es so schwere Verluste zu beklagen gibt? So viel Verzweiflung, so viel Dunkelheit. Und zu welchem Preis!


  Ich werde gar nicht erst versuchen, all die Namen von Schriftstellern, Lyrikern, Künstlern, Tänzern, Komponisten, Schauspielern und Musikern aufzulisten, die im letzten Jahrhundert Selbstmord begingen oder lange vor ihrer Zeit an der langsamsten Form von Selbstmord starben, Alkoholismus. (Du willst Zahlen? Das Internet wird sie dir liefern. Aber glaub mir, es ist eine grauenvolle Ernte.) Diese verlorenen Wunderkinder waren sicher aus unendlich vielen Gründen unglücklich, obwohl ich darauf wetten würde, dass sie alle – zumindest in einem Moment der Blüte – ihre Arbeit einmal geliebt haben. Aber wenn man diese begabten, gequälten Seelen fragte, ob sie jemals glaubten, ihre Arbeit würde sie auch lieben, dann wäre die Antwort wohl nein.


  Aber warum nur?


  Das ist die Frage, die ich mir stelle, und ich glaube, berechtigterweise: Warum sollte deine Kreativität dich nicht lieben? Sie kam zu dir, oder? Sie hat sich dir selbst genähert. Sie hat sich selbst in dich hineingearbeitet und nach deiner Aufmerksamkeit und Hingabe verlangt. Sie hat dich mit dem Verlangen erfüllt, interessante Dinge zu tun und zu schaffen. Die Kreativität wollte eine Beziehung mit dir. Das muss doch einen Grund haben, oder? Glaubst du wirklich, dass die Kreativität all die Mühen auf sich genommen hat, um in dein Bewusstsein vorzudringen, nur weil sie dich töten wollte?


  Das ergibt keinen Sinn! Welchen Nutzen sollte die Kreativität aus einem solchen Arrangement ziehen? Wenn Dylan Thomas stirbt, gibt es keine Gedichte von Dylan Thomas mehr; dieser Kanal ist auf schreckliche Weise für immer verstummt. Ich kann mir kein Universum vorstellen, in dem die Kreativität sich einen solchen Ausgang wünschen könnte. Ich kann mir nichts anderes vorstellen, als dass es der Kreativität viel lieber wäre, wenn Dylan Thomas für die Dauer eines langen Lebens weitergeschaffen hätte. Dylan Thomas und Tausende andere mit ihm. Es klafft ein Loch in unserer Welt von all der Kunst, die diese Menschen nicht machten – es klafft ein Loch in uns durch den Verlust ihrer Arbeit –, und ich kann mir nicht vorstellen, dass das irgendjemandes göttlicher Plan war.


  Denn überleg mal: Wenn eine Idee nichts anderes will, als sich zu manifestieren, warum sollte diese Idee dir absichtlich schaden, wenn du die Person bist, die sie hervorbringen könnte? (Die Natur stellt die Samen bereit, der Mensch bereitet den Garten, und beide sind dankbar für die Hilfe des anderen.)


  Ist es denkbar, dass die Kreativität uns überhaupt nicht übel mitgespielt hat, sondern wir ihr?


  Sturer Frohsinn


  Alles, was ich mit Sicherheit sagen kann, ist, dass mein ganzes Leben von der frühen Entscheidung geprägt wurde, den Kult künstlerischen Märtyrertums abzulehnen und stattdessen mein Vertrauen in die verrückte Idee zu setzen, dass meine Arbeit mich so liebt wie ich sie – dass sie genauso mit mir spielen will wie ich mit ihr – und dass die Quelle dieser Liebe und dieses Spiels niemals versiegt.


  Ich habe beschlossen, daran zu glauben, dass mein Verlangen nach kreativer Arbeit aus mir unbekannten Gründen in meine DNS eingeschrieben wurde und dass mich die Kreativität nicht verlassen wird, es sei denn, ich vertreibe sie mit Gewalt oder töte sie mit Gift. Jedes Molekül meines Wesens hat mich immer in die Richtung dieser Art von Betätigung gewiesen – in die Richtung von Sprache, Geschichten, Recherche, Erzählen. Wenn das Schicksal nicht wollte, dass ich Schriftstellerin bin, dann hätte es mich nicht zu einer machen sollen, finde ich. Aber es hat mich zu einer gemacht, und ich habe beschlossen, diesem Los so gutgelaunt und undramatisch wie möglich zu begegnen – denn wie ich mit mir selbst als Schriftstellerin umgehe, liegt ganz bei mir. Ich kann meine Kreativität in ein Schlachtfeld verwandeln, oder ich kann sie als faszinierendes Kuriositätenkabinett ansehen.


  Ich kann aus ihr sogar einen Akt des Gebets machen.


  Ich habe mich jedenfalls endgültig entschieden, meiner Arbeit immer mit einer Haltung sturen Frohsinns zu begegnen.


  Ich habe jahrelang in sturem Frohsinn gearbeitet, bevor ich erstmals etwas veröffentlichte. Ich habe in sturem Frohsinn gearbeitet, als ich noch eine unbekannte Debütantin war, von deren erstem Buch nur wenige Exemplare verkauft wurden – überwiegend an Familienmitglieder. Ich habe in sturem Frohsinn gearbeitet, als ich auf der Erfolgswelle eines Riesenbestsellers schwamm. Ich habe in sturem Frohsinn gearbeitet, als ich nicht mehr auf der Erfolgswelle eines Riesenbestsellers schwamm und meine folgenden Bücher sich nicht millionenfach verkauften. Ich habe in sturem Frohsinn gearbeitet, als die Kritiker mich lobten, und ich habe in sturem Frohsinn gearbeitet, als die Kritiker sich über mich lustig machten. Ich halte an meinem sturen Frohsinn fest, wenn meine Arbeit schlecht vorangeht, und genauso, wenn sie gut vorangeht.


  Ich habe mich entschieden, daran zu glauben, dass ich in der kreativen Wildnis nie vollkommen verlassen sein werde und dass ich beim Schreiben keinen Grund zur Panik habe. Ich habe mich entschieden, darauf zu vertrauen, dass die Inspiration immer in der Nähe ist, wenn ich arbeite, und ihr Äußerstes versucht, um mir Beistand zu leisten. Es ist einfach nur so, dass die Inspiration aus einer anderen Welt kommt und eine Sprache spricht, die so ganz anders ist als meine, deshalb haben wir manchmal Schwierigkeiten, uns zu verstehen. Aber die Inspiration sitzt trotzdem direkt neben mir und versucht es. Die Inspiration versucht, mir auf allen möglichen Wegen Botschaften zukommen zu lassen – durch Träume, durch Omen, durch Hinweise, durch Zufälle, durch Déjà-vus, durch Kismet, durch überraschende Wellen von Attraktion und Reaktion, durch die Schauer, die mir die Arme hinauflaufen, durch die Nackenhaare, die sich mir aufstellen, durch das Vergnügen von etwas Neuem und Überraschendem, durch sture Ideen, die mich die ganze Nacht wach halten … was auch immer funktioniert.


  Die Inspiration versucht immer mit mir zu arbeiten.


  Deshalb sitze ich hier und arbeite auch.


  Das ist der Deal.


  Ich vertraue ihr; sie vertraut mir.


  Entscheide dich für deine Verblendung


  Ist das verblendet?


  Ist es verblendet von mir, unendliches Vertrauen in eine Kraft zu setzen, die ich nicht sehen, berühren oder beweisen kann – in eine Kraft, die möglicherweise überhaupt nicht existiert?


  Also schön, lass es uns probehalber einmal vollkommen verblendet nennen.


  Ist dieses Vertrauen denn verblendeter als der Glaube, dass nur dein Leid und dein Schmerz authentisch sind? Oder dass du allein bist – dass du in keinerlei Beziehung zu dem Universum stehst, das dich erschaffen hat? Oder dass das Schicksal dich ausgewählt und mit einem besonderen Fluch belegt hat? Oder dass deine Talente dir nur verliehen wurden, damit sie dich zerstören?


  Was ich sagen will, ist Folgendes: Wenn du dein Leben auf Verblendungen gründen willst (und das tust du, denn wir alle tun es), warum dann nicht wenigstens eine auswählen, die hilfreich ist?


  Lass mich eine vorschlagen:


  Das Werk will erschaffen werden, und es will von dir erschaffen werden.


  Der Märtyrer vs. der Trickser


  Um von der Sucht nach kreativem Leiden loszukommen, musst du allerdings den Weg des Märtyrers verlassen und den Weg des Tricksers einschlagen.


  Wir haben alle etwas von einem Trickser in uns, und wir haben alle etwas vom Märtyrer in uns (okay, einige von uns haben viel Märtyrer in sich), aber an irgendeinem Punkt deiner kreativen Reise wirst du dich entscheiden müssen, zu welchem Lager du gehören möchtest und welche Teile deiner selbst du nähren, kultivieren und zum Leben erwecken möchtest. Überlege dir deine Entscheidung gut. Wie meine Freundin, die aus dem Radio bekannte Caroline Casey, immer sagt: »Sei lieber Trickser denn Märtyrer.«


  Du willst wissen, wie sich Märtyrer und Trickser unterscheiden?


  Hier kommt eine schnelle Einführung.


  Die Energie des Märtyrers ist dunkel, ernst, machohaft, hierarchisch, fundamentalistisch, streng, unversöhnlich und zutiefst rigide.


  Die Energie des Tricksers ist hell, schlau, Transgender, grenzüberschreitend, animistisch, aufrührerisch, ursprünglich und permanent die Gestalt wandelnd.


  Der Märtyrer sagt: »Ich werde alles opfern, um in diesem aussichtslosen Krieg zu kämpfen, selbst wenn es bedeutet, dass ich unter dem Richtrad einen qualvollen Tod finde.«


  Der Trickser sagt: »Okay, viel Spaß dabei! Ich bleibe hier in der Ecke und betreibe neben deinem aussichtslosen Krieg eine erfolgreiche kleine Schwarzmarktoperation.«


  Der Märtyrer sagt: »Das Leben ist Schmerz.«


  Der Trickser sagt: »Das Leben ist interessant.«


  Der Märtyrer sagt: »Das System ist gegenüber allem, was gut und heilig ist, manipuliert.«


  Der Trickser sagt: »Es gibt kein System, alles ist gut, und nichts ist heilig.«


  Der Märtyrer sagt: »Niemand wird mich je verstehen.«


  Der Trickser sagt: »Zieh eine Karte, irgendeine!«


  Der Märtyrer sagt: »Die Welt kann nie enträtselt werden.«


  Der Trickser sagt: »Vielleicht nicht … aber man kann um sie spielen.«


  Der Märtyrer sagt: »Durch meine Qualen wird die Wahrheit ans Licht kommen.«


  Der Trickser sagt: »Ich bin nicht hier, um zu leiden, Kumpel.«


  Der Märtyrer sagt: »Lieber tot als ehrlos!«


  Der Trickser sagt: »Machen wir einen Deal.«


  Am Ende liegt der Märtyrer immer tot in den Scherben zerstörter Herrlichkeit, während der Trickser davontrabt, um einen weiteren Tag zu genießen.


  Märtyrer = Sir Thomas Moore.


  Trickser = Bugs Bunny.


  Trickser-Vertrauen


  Ich glaube, dass sich der menschliche Impuls der Kreativität ursprünglich aus reiner Trickser-Energie entwickelt hat. Was auch sonst! Die Kreativität will die alltägliche Welt auf den Kopf stellen und umkrempeln, und das ist genau das, was der Trickser am besten kann. Aber irgendwann im Verlauf der letzten Jahrhunderte wurde die Kreativität von den Märtyrern gekidnappt und wird seitdem in ihrem Lager des Leidens als Geisel gehalten. Ich glaube, diese Wendung der Dinge hat die Kunst traurig gemacht. Sie hat zweifellos eine Menge Künstler sehr traurig gemacht.


  Es ist an der Zeit, die Kreativität den Tricksern zurückzugeben, finde ich.


  Der Trickser ist offensichtlich eine charmante und subversive Figur. Für mich ist allerdings das Wunderbarste an einem guten Trickser, dass er Vertrauen hat. Das mag widersprüchlich klingen, weil der Trickser so schwer zu fassen ist und zwielichtig scheinen kann, aber er ist voller Vertrauen. Er vertraut sich selbst, ganz offenkundig. Er vertraut seiner eigenen Cleverness, seinem Recht, hier zu sein, seiner Fähigkeit, immer auf den Füßen zu landen. Bis zu einem gewissen Grad vertraut er auch anderen Menschen (indem er darauf vertraut, dass sie Gelackmeierte seiner Gerissenheit werden). Aber vor allem vertraut der Trickser dem Universum. Er vertraut dessen chaotischen, gesetzlosen, stets faszinierenden Wegen – und aus diesem Grund leidet der Trickser auch nicht an übertriebenen Ängsten. Er vertraut darauf, dass sich das Universum im permanenten Spiel befindet, und er vertraut insbesondere darauf, dass es mit ihm spielen will.


  Ein guter Trickser weiß, dass ein Ball, den er fröhlich in den Kosmos befördert, zu ihm zurückgeworfen wird. Er wird möglicherweise ziemlich fest zurückgeworfen oder ziemlich krumm oder in einem zeichentrickartigen Geschosshagel oder erst Mitte des folgenden Jahres – aber dieser Ball wird irgendwann zurückkommen. Der Trickser wartet auf die Rückkehr des Balls, fängt ihn, egal wie er kommt, und wirft ihn ein weiteres Mal ins Nichts, einfach um zu sehen, was passiert. Und er liebt es, weil der Trickser (in seiner ganzen Cleverness) die eine große kosmische Wahrheit versteht, die der Märtyrer (in seinem ganzen Ernst) niemals begreifen kann: Es ist alles nur ein Spiel.


  Ein großes, verrücktes, wundervolles Spiel.


  Was in Ordnung geht, denn der Trickser mag es verrückt.


  Verrückt ist seine natürliche Umgebung.


  Der Märtyrer hasst verrückt. Der Märtyrer will verrückt töten. Und tötet bei dem Versuch am Ende allzu oft sich selbst.


  Ein guter Trickser-Trick


  Ich bin mit Brené Brown befreundet, der Autorin von Verletzlichkeit macht stark und anderen Büchern über menschliche Verwundbarkeit. Brené schreibt wunderbar, aber es fällt ihr nicht leicht. Sie schwitzt und kämpft und leidet den ganzen Schreibprozess über und hat es immer schon getan. Aber vor kurzem habe ich Brené die Idee vorgestellt, dass Kreativität etwas für Trickser ist, nicht für Märtyrer. Von dieser Idee hatte sie noch nie gehört. (Sie sagte: »Hey, ich habe einen akademischen Hintergrund, da ist man tief verwurzelt im Märtyrertum. Im Sinne von: ›Du musst über Jahre in Einsamkeit schuften und leiden, um ein Werk hervorzubringen, das nur vier Leute jemals lesen werden.‹«)


  Aber nachdem Brené von dieser Idee gehört hatte, nahm sie ihre eigenen Arbeitsgewohnheiten unter die Lupe und stellte fest, dass sie an einem viel zu dunklen und bedrückenden Winkel ihres Innern geschaffen hatte. Sie hatte schon zwei erfolgreiche Bücher geschrieben, aber sie waren beide wie ein mittelalterlicher Weg der Prüfungen für sie gewesen – nichts als Angst und Qualen während des gesamten Schreibprozesses. Sie hatte die Qualen niemals hinterfragt, weil sie davon ausgegangen war, dass sie völlig normal waren. Schließlich können ernsthafte Künstler ihren Wert nur durch ernsthaften Schmerz beweisen. Wie so viele Schöpfer vor ihr hatte sie sich darauf verlegt, vor allem dem Schmerz zu vertrauen.


  Aber als sie sich auf die Möglichkeit einließ, an einem Ort der Trickser-Energie zu schreiben, erlebte sie einen Durchbruch. Sie fand heraus, dass der Akt des Schreibens ihr tatsächlich schwerfiel … aber Geschichten erzählen nicht. Brené ist eine fesselnde Geschichtenerzählerin, und sie liebt es, in der Öffentlichkeit zu sprechen. Sie ist Texanerin in der vierten Generation und kann eine Geschichte stricken wie niemand sonst. Sie wusste, dass ihre Ideen wie ein Fluss hervorströmen, wenn sie sie laut ausspricht. Aber wenn sie versuchte, sie zu Papier zu bringen, verkrampften sie sich ihr gegenüber.


  Dann kam sie dahinter, wie sie den Prozess austricksen könnte.


  Bei ihrem letzten Buch probierte sie etwas Neues – ein superschlauer Trickser-Trick allererster Güte. Sie verpflichtete zwei ihrer liebsten Freundinnen, zu ihr in ein Strandhaus in Galveston zu kommen und ihr bei der Fertigstellung ihres Buches zu helfen, für das es einen strengen Abgabetermin gab.


  Sie bat sie, auf dem Sofa zu sitzen und sich detaillierte Notizen zu machen, während sie ihnen Geschichten über das Thema ihres Buches erzählte. Nach jeder Geschichte schnappte sie sich die Notizen ihrer Freundinnen, rannte ins andere Zimmer, schloss die Tür und schrieb Wort für Wort nieder, was sie gerade ihren Freundinnen erzählt hatte, während diese geduldig im Wohnzimmer warteten. Auf diese Weise gelang es Brené, den natürlichen Ton ihrer eigenen Erzählstimme aufs Papier zu bannen – eine ähnliche Lösung, wie Ruth Stone sie gefunden hatte, um ihre Gedichte einzufangen, wenn sie durch sie hindurchgingen. Dann rannte Brené wieder zurück ins Wohnzimmer und las laut vor, was sie gerade geschrieben hatte. Ihre Freundinnen halfen ihr, noch mehr aus der Erzählung herauszukitzeln, indem sie sie um weitere erklärende Anekdoten und Geschichten baten und sich wieder Notizen machten. Und wieder schnappte sich Brené diese Notizen und transkribierte die Geschichten.


  Indem sie ihrem eigenen Geschichtenerzählen eine Trickser-Falle stellte, fand Brené einen Weg, ihren eigenen Tiger am Schwanz zu packen.


  Der Prozess war verbunden mit viel Gelächter und Albernheit. Sie waren schließlich nur drei Freundinnen allein in einem Strandhaus. Es gab Taco-Touren und Bier-Touren und Stippvisiten am Golf von Mexiko. Sie hatten einen Mordsspaß. Dieses Szenario ist ziemlich genau das Gegenteil des Klischees vom gepeinigten Künstler, der alles allein in seiner Dachkammer aussitzt, aber wie Brené zu mir sagte: »Damit bin ich fertig. Nie wieder werde ich über das Thema menschlicher Beziehungen schreiben, während ich isoliert vor mich hin leide.« Und ihr neuer Trick funktionierte wie ein Zauber. Nie hatte Brené schneller geschrieben, nie hatte sie besser geschrieben, nie hatte sie so voller Vertrauen geschrieben.


  Dabei war es, wohlgemerkt, kein humoristisches Buch, das sie verfasste. Ein heiterer Prozess muss nicht unbedingt zu einem heiteren Produkt führen. Brené ist schließlich eine renommierte Soziologin, die unter anderem über Scham forscht. Dieses Buch handelte von Verletzlichkeit, Versagen, Angst, Verzweiflung und hart erarbeiteter emotionaler Widerstandskraft. Ihr Buch wirkte auf dem Papier exakt so tief und ernst, wie es nötig war. Nur hatte sie diesmal eine gute Zeit beim Schreiben, weil sie endlich dahintergekommen war, wie man mit dem System spielt. Indem sie das tat, fand sie endlich Zugang zu ihrer eigenen sprudelnden Quelle der großen Magie.


  So macht es der Trickser.


  Leicht, leicht.


  Immer leicht.


  Werde lockerer


  Die erste Kurzgeschichte, die ich jemals veröffentlichte, erschien 1993 in der Zeitschrift Esquire. Die Geschichte hieß »Wanderer«. Sie handelte von einem Mädchen, das auf einer Ranch in Wyoming arbeitete, und war inspiriert von meiner eigenen Erfahrung als Mädchen, das auf einer Ranch arbeitete. Wie gewöhnlich schickte ich die Geschichte unaufgefordert an eine Reihe von Publikationen. Wie gewöhnlich lehnten sie alle ab. Bis auf eine.


  Ein junger Redaktionsassistent von Esquire namens Tony Freund hatte meine Geschichte aus dem Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte gefischt und sie dem Chefredakteur gebracht, einem Mann mit dem Namen Terry McDonell. Tony vermutete, dass die Geschichte seinem Chef gefallen könnte, weil er wusste, dass Terry schon immer fasziniert vom amerikanischen Westen war. Terry mochte »Wanderer« tatsächlich, und er kaufte sie ein, und so erhielt ich meine erste Chance als Autorin. Es war die Chance meines Lebens. Die Geschichte war für die Novemberausgabe von Esquire vorgesehen, mit Michael Jordan auf dem Titelblatt.


  Doch einen Monat, bevor die Ausgabe in Druck gehen sollte, rief mich Tony an und sagte, es gebe ein Problem. Ein wichtiger Anzeigenkunde sei abgesprungen, und deshalb müsse die Ausgabe nun um ein paar Seiten kürzer werden, als für diesen Monat geplant. Es mussten Opfer gebracht werden, und sie suchten nach Freiwilligen. Man ließ mir die Wahl: Ich konnte meine Geschichte entweder um dreißig Prozent kürzen, so dass sie in die neue, schlankere Novemberausgabe hineinpasste, oder ich konnte sie vorerst ganz zurückziehen und darauf hoffen, dass sie – unversehrt – in einer zukünftigen Ausgabe Platz finden würde.


  »Ich kann dir nicht sagen, was du tun sollst«, sagte Tony. »Ich könnte es vollkommen verstehen, wenn du deine Arbeit nicht derart verunstalten möchtest. Ich glaube, die Geschichte würde unter der Amputation tatsächlich leiden. Vielleicht wäre es besser für dich, wenn wir ein paar Monate abwarten und sie in Gänze veröffentlichen. Aber ich muss dich auch warnen, die Zeitschriftenwelt ist ein unberechenbares Geschäft. Es spricht auch etwas dafür, das Eisen zu schmieden, solange es heiß ist. Deine Geschichte wird möglicherweise nie veröffentlicht, wenn du jetzt zögerst. Terry könnte das Interesse verlieren oder, wer weiß, sogar seinen Job bei Esquire aufgeben und woanders hingehen – und dann ist dein Vorkämpfer nicht mehr da. Also, ich weiß nicht, wozu ich dir raten soll. Du hast die Wahl.«


  Hast du eine Ahnung, was es bedeutet, eine zehnseitige Geschichte um dreißig Prozent zu kürzen? Ich hatte anderthalb Jahre an dieser Erzählung gearbeitet. Sie war wie polierter Granit, als Esquire sie sich schnappte. Meiner Meinung nach gab es darin kein überflüssiges Wort. Mehr noch, ich hatte das Gefühl, dass »Wanderer« das Beste war, was ich je geschrieben hatte, und ich konnte nicht sicher sein, dass ich noch einmal so etwas Gutes zustande bringen würde. Die Erzählung lag mir ungeheuer am Herzen, sie war Blut von meinem Blut. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie sie überhaupt noch einen Sinn ergeben sollte, wenn man sie so amputierte. Vor allem aber fühlte ich mich in meiner Würde als Künstlerin beleidigt, weil ich die beste Arbeit meines Lebens verstümmeln sollte, nur weil ein Autokonzern seine Anzeige aus einer Männerzeitschrift zurückgezogen hatte. Was ist mit Integrität? Was ist mit Ehre? Was ist mit Stolz?


  Wenn die Künstler in dieser ruchlosen Welt nicht die Fahne der Unkorrumpierbarkeit hochhalten, wer soll es dann tun?


  Andererseits, scheiß drauf.


  Denn seien wir mal ehrlich: Es war nicht die Magna Charta, von der hier die Rede war; es ging hier nur um eine Kurzgeschichte über ein Cowgirl und ihren Freund.


  Ich schnappte mir einen roten Buntstift und stutzte das Ding bis auf die Knochen zurück.


  Die erste Verwüstung der Erzählung war ein Schock. Die Geschichte hatte keinen Sinn oder keine Logik mehr. Es war ein literarisches Massaker – aber an diesem Punkt wurden die Dinge interessant. Als ich mir dieses zerhackte Chaos ansah, dämmerte mir, dass dies eine ziemlich phantastische kreative Herausforderung war: Würde ich es hinbekommen, das Ganze dennoch zum Funktionieren zu bringen? Ich machte mich daran, die Erzählung wieder einigermaßen sinnvoll zu vernähen. Während ich Sätze zusammenfügte und -heftete, wurde mir klar, dass die Kürzungen tatsächlich den ganzen Ton der Erzählung verändert hatten, aber nicht unbedingt zum Schlechten. Die neue Fassung war weder besser noch schlechter als die alte; sie war nur vollkommen anders. Sie fühlte sich schlanker und härter an, auf nicht unattraktive Weise streng.


  Ich wäre nie auf die Idee gekommen, von selbst so zu schreiben – ich hatte gar nicht gewusst, dass ich so schreiben konnte –, und diese Offenbarung faszinierte mich. (Es war wie einer von diesen Träumen, in denen man in seinem Haus ein bisher unbekanntes Zimmer entdeckt und plötzlich ein Gefühl von Ausdehnung hat, als hätte das Leben mehr Möglichkeiten, als man bisher geahnt hat.) Ich war verblüfft über die Entdeckung, dass ich meiner Arbeit so übel mitspielen – sie auseinanderreißen, zerhacken und wieder neu zusammensetzen konnte – und sie unter den neuen Rahmenbedingungen dennoch überleben, vielleicht sogar aufblühen konnte.


  Was man hervorbringt, ist nicht unbedingt heilig, nur weil man es für heilig hält, so viel wurde mir bewusst. Was heilig ist, ist die Zeit, die man mit der Arbeit an einem Projekt verbringt, und die Weitung der Phantasie, die diese Zeit bewirkt, und die Veränderung des eigenen Lebens, die die geweitete Phantasie bewirkt.


  Je unbeschwerter und leichter du deine Zeit verbringen kannst, desto strahlender wird deine Existenz.


  Es ist nicht dein Baby


  Wenn Menschen von ihrer kreativen Arbeit sprechen, nennen sie sie oft ihr »Baby« – was das exakte Gegenteil davon ist, die Dinge leichtzunehmen.


  Eine Freundin von mir erzählte mir eine Woche, bevor ihr neuer Roman erscheinen sollte: »Es fühlt sich an, als würde ich meinen Kleinen das erste Mal in den Schulbus setzen, und ich habe Angst, dass die fiesen Jungs sich über ihn lustig machen.« (Truman Capote formulierte es noch krasser: »Ein Buch zu beenden ist so, als würde man ein Kind hinaus in den Garten führen und erschießen.«)


  Leute, bitte, verwechselt eure kreative Arbeit nicht mit einem Kind, okay?


  Diese Geisteshaltung wird euch nur tiefen psychischen Schmerz bereiten. Ich meine das todernst. Denn wenn du deine Arbeit wirklich für dein Baby hältst, dann wird es dir sehr schwerfallen, sie eines Tages um dreißig Prozent zu kürzen – was du aus guten Gründen möglicherweise tun musst. Du wirst auch nicht damit umgehen können, wenn jemand dein Baby kritisiert oder korrigiert oder vorschlägt, eine komplette Überarbeitung in Erwägung zu ziehen, oder sogar versucht, dein Baby auf dem freien Markt zu kaufen oder zu verkaufen. Du wirst möglicherweise überhaupt nicht in der Lage sein, deine Arbeit loszulassen und mit der Welt zu teilen – denn wie soll dieses arme wehrlose Baby überleben, ohne dass du über ihm schwebst und es umsorgst?


  Deine kreative Arbeit ist nicht dein Baby; wenn überhaupt, bist du ihr Baby. Alles, was ich je geschrieben habe, hat mich überhaupt erst zur Welt gebracht. Jedes Projekt hat mich auf andere Weise reifen lassen. Ich bin, wer ich heute bin, aufgrund dessen, was ich geschaffen habe und was mich geschaffen hat. Die Kreativität hat mich von Hand aufgezogen und zu einer Erwachsenen geformt – angefangen mit jener Erfahrung um die Kurzgeschichte »Wanderer«, die mich lehrte, mich nicht wie ein Baby aufzuführen.


  Worauf ich hinauswill, ist, dass ich, ja, am Ende mit Hängen und Würgen eine gekürzte Fassung von »Wanderer« in die 1993er Novemberausgabe von Esquire quetschte. Ein paar Wochen später wollte es das Schicksal so, dass Terry McDonell (mein Vorkämpfer) tatsächlich seine Stelle als Chefredakteur der Zeitschrift aufgab. Was auch immer er an Kurzgeschichten und Features zurückließ, wurde nie veröffentlicht. Mein Text wäre dabei gewesen, tot und begraben, hätte ich nicht eingewilligt, ihn zu kürzen.


  Aber ich nahm die Kürzungen vor, Gott sei Dank, und die Geschichte wurde dadurch cool und anders – und brachte mir den großen Durchbruch. Sie fiel der Literaturagentin auf, die mich unter Vertrag nahm und die meine Karriere nun seit über zwanzig Jahren mit einem präzisen und liebenden Blick begleitet.


  Wenn ich darauf zurückblicke, lässt mich der Gedanke schaudern, was ich beinahe verpasst hätte. Wäre mein Stolz größer gewesen, existierte heute irgendwo in der Welt (wahrscheinlich ganz unten in meiner Schreibtischschublade) eine zehnseitige Kurzgeschichte namens »Wanderer«, die niemand je gelesen hätte. Sie wäre unberührt und rein, wie polierter Granit, und ich wäre vielleicht immer noch Barkeeperin.


  Ich finde es überdies interessant, dass ich, nachdem »Wanderer« erst einmal in Esquire veröffentlicht war, niemals wieder wirklich darüber nachdachte. Die Geschichte war nicht das Beste, was ich jemals schreiben würde. Nicht einmal ansatzweise. Ich hatte noch so viel zu tun, und ich machte mich an die Arbeit. »Wanderer« war schließlich keine Reliquie. Die Erzählung war nur ein Ding – ein Ding, das ich geschaffen und geliebt hatte, verändert und neu erschaffen und immer noch geliebt hatte, das ich schließlich veröffentlichte und ad acta legte. Nur so konnte ich mich daranmachen, neue Dinge zu schaffen.


  Gott sei Dank ließ ich die Erzählung nicht zu meinem Verderben werden. Was wäre das für ein trauriger und selbstzerstörerischer Akt des Märtyrertums gewesen, mein Schreiben für so unantastbar zu erklären, dass ich seine Heiligkeit bis zu seinem Tod verteidigt hätte. Stattdessen vertraute ich auf Spiel, auf Geschmeidigkeit, auf Trickserei. Weil ich gewillt war, meine Arbeit leichtzunehmen, wurde diese Kurzgeschichte kein Grab, sondern eine Tür, durch die ich in ein wundervolles und größeres neues Leben eintrat.


  Vorsicht mit deiner Würde, will ich sagen.


  Sie ist nicht immer deine Freundin.


  Leidenschaft vs. Neugier


  Darf ich außerdem vorschlagen, dass du alles über Leidenschaft vergisst?


  Vielleicht wird es dich überraschen, das von mir zu hören, aber ich bin irgendwie gegen Leidenschaft. Oder ich bin zumindest gegen das Predigen von Leidenschaft. Ich glaube nicht daran, Leuten zu sagen: »Alles, was ihr tun müsst, ist, eurer Leidenschaft zu folgen, und dann wird alles gut.« Ich glaube, das kann manchmal eine wenig hilfreiche und sogar grausame Anregung sein.


  Zunächst einmal kann dieser Rat einfach überflüssig sein, denn wenn jemand schon eine eindeutige Leidenschaft hat, stehen die Chancen gut, dass er ihr bereits nachgeht, und dann braucht es niemanden, der sagt, er solle ihr folgen. (Das ist schließlich mehr oder weniger die Definition einer Leidenschaft: ein Interesse, dem man wie besessen nachjagt, fast so, als hätte man keine Wahl.) Aber viele Menschen kennen ihre Leidenschaft nicht genau oder verspüren vielleicht mehrere Leidenschaften oder erleben in der Mitte ihres Lebens, wie sich ihre Leidenschaft verlagert – und das alles kann sie verwirrt, blockiert und unsicher zurücklassen.


  Wenn du keine klare Leidenschaft für etwas verspürst, und jemand anders fordert dich unbekümmert auf, deiner Leidenschaft zu folgen, empfinde ich es als dein gutes Recht, demjenigen den Mittelfinger zu zeigen. Denn das ist in etwa so, als wenn dir jemand sagen würde, dass du, um Gewicht zu verlieren, einfach dünn sein müsstest, oder dass du für ein tolles Sexleben einfach multiple Orgasmen haben müsstest. Das ist keine große Hilfe!


  Im Allgemeinen bin ich selbst eine recht leidenschaftliche Person, aber nicht an jedem einzelnen Tag. Manchmal habe ich keine Ahnung, wohin meine Leidenschaft entschwunden ist. Ich fühle mich weder immer tatkräftig inspiriert noch bin ich mir immer sicher, was ich als Nächstes tun soll.


  Aber ich sitze nicht herum und warte darauf, dass die Leidenschaft zuschlägt. Ich arbeite stetig weiter, weil ich glaube, dass es unser menschliches Privileg ist, Dinge zu schaffen, solange wir leben, und weil ich Freude daran habe, Dinge zu schaffen. Vor allem arbeite ich weiter, weil ich darauf vertraue, dass die Kreativität stets versucht, mich zu finden, selbst wenn ich sie aus den Augen verloren habe.


  Und wo findest du die Inspiration, um zu arbeiten, wenn deine Leidenschaft erlahmt ist?


  Hier kommt die Neugier ins Spiel.


  Hingabe an die Wissbegierde


  Ich glaube, Neugier ist das Geheimnis. Neugier ist die Wahrheit und der Weg eines kreativen Lebens. Neugier ist das A und O, der Anfang und das Ende. Außerdem ist Neugier jedem zugänglich. Leidenschaft kann mitunter entmutigend weit außer Reichweite erscheinen – ein ferner Turm aus Flammen, der nur für Genies und jene, die von Gott berührt wurden, erreichbar ist. Aber Neugier ist eine mildere, stillere, einladendere und demokratischere Größe. Der Einsatz ist bei Neugier weitaus geringer als bei Leidenschaft. Leidenschaft bringt dich dazu, dich scheiden zu lassen, deinen gesamten Besitz zu verkaufen, dir den Kopf zu rasieren und nach Nepal zu gehen. Neugier verlangt nicht annähernd so viel von dir.


  Tatsächlich stellt die Neugier immer nur eine einfache Frage: »Gibt es irgendetwas, das dich interessiert?«


  Irgendetwas?


  Ein kleines bisschen?


  Egal, wie alltäglich oder gering?


  Die Antwort muss nicht dein Leben in Brand stecken oder dich dazu bringen, deinen Job zu kündigen, oder dich zu einer anderen Religion konvertieren oder dich plötzlich ziellos flüchten lassen; sie muss nur für einen Augenblick deine Aufmerksamkeit gefangennehmen. Aber wenn du in diesem Augenblick innehalten und wenigstens ein kleines bisschen Interesse an etwas identifizieren kannst, dann wird die Neugier dich auffordern, deinen Kopf einen halben Zentimeter zu bewegen und dir das Ding ein klitzekleines bisschen genauer anzusehen.


  Tu es.


  Es ist ein Hinweis. Es mag nach nichts aussehen, aber es ist ein Hinweis. Gehe ihm nach. Vertraue ihm. Sieh dir an, wohin die Neugier dich als Nächstes führt. Vergiss nicht, es muss keine Stimme in der Wüste sein; es ist nur eine harmlose kleine Schnitzeljagd. Der Schnitzeljagd der Neugier zu folgen kann dich an erstaunliche, unerwartete Orte führen. Sie kann dich möglicherweise sogar zu deiner Leidenschaft führen – wenngleich durch einen eigenartigen unauffindbaren Gang voller Seitenkorridore, unterirdischer Höhlen und geheimer Türen.


  Oder sie führt dich nirgendwohin.


  Vielleicht verbringst du dein gesamtes Leben damit, deiner Neugier zu folgen, und hast am Ende absolut nichts vorzuweisen – außer einer Sache. Du wirst Genugtuung darüber verspüren, dass du dein ganzes Leben in Hingabe an die edle menschliche Tugend der Wissbegierde verbracht hast.


  Und das sollte mehr als ausreichend sein, um sagen zu können, dass man ein reiches und herrliches Leben geführt hat.


  Die Schnitzeljagd


  Lass mich ein Beispiel geben, wohin dich die Schnitzeljagd der Neugier führen kann.


  Die Geschichte des größten Romans, den ich nie schrieb, habe ich dir bereits erzählt – jenes Buchs über den Amazonas-Dschungel, das ich nicht ausreichend hegte und pflegte und das schließlich aus meinem Bewusstsein hinaus- und in Ann Patchetts Bewusstsein hineinhüpfte. Dieses Buch war ein Projekt der Leidenschaft. Diese Idee war in einer Gehirnwelle physischer und emotionaler Begeisterung und Inspiration zu mir gekommen. Aber dann wurde ich von den Notlagen des Lebens abgelenkt, arbeitete nicht an dem Buch, und es verließ mich.


  So läuft es nun mal, und so lief es nun mal.


  Nachdem die Amazonas-Dschungel-Idee fort war, ereilte mich nicht gleich wieder eine Gehirnwelle physischer und emotionaler Begeisterung und Inspiration. Ich wartete darauf, dass eine große Idee eintreffen würde, und ich verkündete dem Universum beständig, dass ich für das Eintreffen einer großen Idee bereit sei, aber es kamen keine großen Ideen. Es gab keine Gänsehaut, keine Nackenhaare, die sich aufstellten, keine Schmetterlinge im Bauch. Es gab kein Wunder. Es war so, als wäre Paulus auf seinem Pferd bis nach Damaskus geritten, ohne dass sich irgendetwas ereignet hätte, außer vielleicht einem leichten Regen.


  An den meisten Tagen ist das Leben so.


  Ich stocherte eine Weile in meinem alltäglichen Kram herum – schrieb E-Mails, kaufte Socken, versorgte kleine Notfälle, verschickte Geburtstagskarten. Ich kümmerte mich um den ordentlichen Gang des Lebens. Als die Zeit verstrich und mich noch immer keine leidenschaftliche Idee entflammt hatte, verfiel ich nicht in Panik. Stattdessen tat ich, was ich schon so oft getan hatte: Ich wandte meine Aufmerksamkeit von der Leidenschaft ab und wandte sie der Neugier zu.


  Ich fragte mich: Gibt es irgendetwas, das dich gerade interessiert, Liz?


  Irgendetwas?


  Ein kleines bisschen?


  Egal, wie alltäglich oder gering?


  Wie sich herausstellte, gab es da etwas: Gärtnern.


  (Ich weiß, ich weiß – haltet eure Aufregung im Zaum, Leute! Gärtnern!)


  Ich war unlängst in eine Kleinstadt im ländlichen New Jersey gezogen. Ich hatte ein altes Haus gekauft, zu dem ein schönes Grundstück gehörte. Jetzt wollte ich darauf einen Garten anlegen.


  Der Impuls überraschte mich. Ich war mit einem Garten aufgewachsen – einem riesigen Garten, den meine Mutter sehr effizient bewirtschaftete –, aber ich hatte mich nie sonderlich dafür interessiert. Als faules Kind hatte ich mich ziemlich angestrengt, nichts übers Gärtnern zu lernen, trotz der Bemühungen meiner Mutter, es mir beizubringen. Ich war nie ein Wesen des Bodens gewesen. Als Kind gefiel mir das Landleben nicht (ich fand die Aufgaben auf einer Farm langweilig, schwierig und klebrig), und ich habe auch als Erwachsene nie danach gesucht. Eine Aversion gegen die harte Arbeit des Landlebens war genau der Grund, warum ich nach New York gezogen war, und auch der Grund, warum ich eine Reisende wurde – weil ich auf keinen Fall irgendeine Art von Farmer werden wollte. Aber jetzt war ich in eine Stadt gezogen, die sogar noch kleiner war als die Stadt, in der ich aufgewachsen war, und nun wünschte ich mir einen Garten.


  Ich wünschte ihn mir nicht verzweifelt, musst du wissen. Ich war nicht bereit, dafür in den Tod zu gehen oder so etwas. Ich dachte nur, ein Garten wäre nett.


  Eigenartig.


  Die Laune war klein genug, um noch ignoriert zu werden. Sie hatte kaum einen Puls. Aber ich ignorierte sie nicht. Stattdessen folgte ich diesem kleinen Hinweis der Neugier und pflanzte ein paar Sachen.


  Während ich das tat, wurde mir bewusst, dass ich mehr über diese Gärtnergeschichte wusste, als ich gedacht hatte. Anscheinend hatte ich in meiner Kindheit versehentlich doch ein paar Dinge von meiner Mutter gelernt, trotz meiner Bemühungen, es zu vermeiden. Es war befriedigend, dieses verschüttete Wissen zu bergen. Ich pflanzte noch ein paar Sachen. Ich rief weitere Kindheitserinnerungen wach. Ich dachte mehr über meine Mutter, meine Großmutter, meine lange Ahnenreihe von Frauen nach, die die Erde bearbeitet hatten. Es war nett.


  Im Verlauf dieser Jahreszeit bemerkte ich, wie ich meinen Garten mit anderen Augen zu sehen begann. Was ich kultivierte, sah nicht länger aus wie der Garten meiner Mutter; es fing an, wie mein eigener Garten auszusehen. Anders als meine Mutter, eine meisterliche Gemüsegärtnerin, war ich zum Beispiel überhaupt nicht an Gemüse interessiert. Ich sehnte mich vielmehr nach den leuchtendsten, auffälligsten Blumen, die ich finden konnte. Außerdem entdeckte ich, dass ich diese Pflanzen nicht lediglich kultivieren wollte; ich wollte auch Dinge über sie wissen. Ich wollte insbesondere wissen, woher sie kamen.


  Die Schwertlilien, die meinen Garten zierten, zum Beispiel – wo kamen die her? Ich recherchierte genau eine Minute im Internet und lernte, dass meine Schwertlilien keine einheimischen Pflanzen aus New Jersey waren, sondern tatsächlich aus Syrien stammten.


  Das herauszufinden war irgendwie cool.


  Ich recherchierte weiter. Der Flieder, der mein Grundstück umgab, stammte anscheinend von ähnlichen Büschen ab, die einst in der Türkei geblüht hatten. Meine Tulpen hatten ihren Ursprung ebenfalls in der Türkei – obwohl sich zwischen den ursprünglichen türkischen Wildtulpen und meinen eingebürgerten, hochgezüchteten Sorten eine Menge Holländer eingemischt hatten, wie sich herausstellte. Mein Hartriegel war einheimisch. Meine Forsythien hingegen nicht; die kamen aus Japan. Meine Glyzinie befand sich ebenfalls weit weg von zu Hause; ein englischer Kapitän hatte das Zeug aus China nach Europa gebracht, und britische Siedler brachten es dann in die neue Welt – vor gar nicht allzu langer Zeit.


  Ich nahm Hintergrundüberprüfungen für jede einzelne Pflanze in meinem Garten vor. Ich notierte mir, was ich lernte. Meine Neugier wuchs. Was mich faszinierte, war nicht so sehr mein Garten selbst, sondern die botanische Historie dahinter – eine wilde und kaum bekannte Geschichte von Handel, Abenteuer und weltweiten Machenschaften.


  Das könnte ein Buch werden, oder?


  Vielleicht?


  Ich folgte dem Pfad der Neugier weiter. Ich entschied mich, ganz auf meine Begeisterung zu vertrauen. Ich entschied mich, daran zu glauben, dass mich all diese botanischen Belanglosigkeiten aus einem guten Grund interessierten. Dementsprechend begannen Omen und Zufälle sich mir zu zeigen, alle im Zusammenhang mit meinem neuen Interesse an botanischer Geschichte. Ich stolperte über die richtigen Bücher, die richtigen Leute, die richtigen Gelegenheiten. Zum Beispiel: Der Experte, den ich über die Geschichte der Moose zu Rate ziehen musste, wohnte – wie sich herausstellte – nur ein paar Minuten vom Haus meines Großvaters im ländlichen Upstate New York entfernt. Und ein zweihundert Jahre altes Buch, das ich von meinem Urgroßvater geerbt hatte, beinhaltete den Schlüssel, nach dem ich gesucht hatte – eine lebendige historische Figur, die es wert war, zu einem Roman ausgestaltet zu werden.


  Es lag alles direkt vor mir.


  Dann fing ich an, ein bisschen durchzudrehen.


  Meine Suche nach mehr Informationen über botanische Entdeckungsreisen führte mich schließlich einmal um den Erdball – von meinem Garten in New Jersey zu den gartenbaulichen Bibliotheken Englands, von den gartenbaulichen Bibliotheken Englands zu den mittelalterlichen Heilkräutergärten Hollands, von den mittelalterlichen Heilkräutergärten Hollands zu den moosbedeckten Höhlen Französisch-Polynesiens.


  Nach drei Jahren der Recherchen, Reisen und Erkundungen setzte ich mich schließlich hin und fing an, Das Wesen der Dinge und der Liebe zu schreiben – ein Roman über eine fiktive Familie von botanischen Entdeckungsreisenden im 19. Jahrhundert.


  Es war ein Roman, den ich niemals hatte kommen sehen. Er hatte mit so gut wie nichts angefangen. Ich stürzte mich nicht in heilloser Begeisterung in dieses Buch, ich schob mich langsam heran, Hinweis für Hinweis. Aber in dem Moment, als ich von meiner Schnitzeljagd aufsah und anfing zu schreiben, war ich vollkommen erfüllt von Leidenschaft für die botanischen Erkundungen des 19. Jahrhunderts. Drei Jahre zuvor hatte ich noch nicht einmal von botanischen Erkundungen im 19. Jahrhundert gehört – alles, was ich mir gewünscht hatte, war ein bescheidener Garten hinter meinem Haus! –, aber jetzt schrieb ich an einer riesigen Geschichte über Pflanzen, Wissenschaft, Evolution, die Abschaffung der Sklaverei, Liebe, Verlust und die Reise einer Frau in die intellektuelle Transzendenz.


  Es funktionierte also. Aber es funktionierte nur, weil ich zu jedem einzelnen winzigen Hinweis der Neugier, den ich um mich herum bemerkte, ja sagte.


  Das ist nämlich auch große Magie.


  Es ist große Magie in einem stilleren Ausmaß und in einem langsameren Ausmaß, aber täusche dich nicht – es ist immer noch große Magie.


  Du musst nur lernen, ihr zu vertrauen.


  Es dreht sich alles ums Ja.


  Das ist ja interessant


  Die Schaffenden, die mich am meisten inspirieren, sind demnach nicht unbedingt die leidenschaftlichsten, sondern die neugierigsten.


  Neugier ist es, die einen stetig arbeiten lässt, während glühende Gefühle kommen und gehen. Mir gefällt, dass Joyce Carol Oates alle drei Minuten einen neuen Roman schreibt – und welch eine Bandbreite von Themen sie dabei hat –, weil sie offenbar von so vielen Dingen fasziniert ist. Mir gefällt, dass James Franco jede Rolle annimmt, die ihm gerade gefällt (in einem Moment ernstes Drama, im nächsten durchgedrehte Komödie), weil er weiß, dass ihm nicht alle eine Oscar-Nominierung einbringen müssen – und mir gefällt, dass er zwischen seinen Engagements auch noch Interessen an Kunst, Mode, der akademischen Welt und seinem Schreiben verfolgt. (Taugen seine kreativen Freizeitaktivitäten etwas? Mir doch egal! Ich mag einfach, dass der Typ macht, was immer er will.) Mir gefällt, dass Bruce Springsteen nicht nur unglaubliche Stadionhymnen kreiert, sondern auch einmal ein gesamtes Album aufgenommen hat, das auf einem Roman von John Steinbeck basierte. Mir gefällt, dass Picasso auch mit Keramik herumgespielt hat.


  Ich habe einmal den Regisseur Mike Nichols über seine produktive Filmkarriere sprechen hören, und er erzählte, dass er sich immer besonders für seine Misserfolge interessiert habe. Wann immer er spätnachts im Fernsehen auf einen dieser Filme stieß, setzte er sich hin und sah sich alles noch einmal an – etwas, das er mit seinen erfolgreichen Filmen nie tat. Er betrachte das Ganze mit Neugier, mit Gedanken wie: Das ist ja interessant, wie diese Szene nicht richtig hinhaut …


  Keine Beschämung, keine Verzweiflung – nur das Gefühl, dass das alles sehr interessant ist. Im Sinne von: Ist es nicht komisch, wie Sachen manchmal funktionieren und manchmal nicht? Manchmal glaube ich, dass der Unterschied zwischen einem gepeinigten kreativen Leben und einem friedlichen kreativen Leben in nichts anderem liegt als in dem Unterschied zwischen dem Wörtchen schrecklich und dem Wörtchen interessant.


  Interessante Ergebnisse sind schließlich auch nur schreckliche Ergebnisse, bei denen die Lautstärke des Dramas ordentlich runtergedreht ist.


  Ich glaube, viele Leute geben es auf, ein kreatives Leben zu führen, weil sie vor dem Wort interessant Angst haben. Meine liebste Meditationslehrerin, Pema Chödrön, hat einmal gesagt, das größte Problem an der Meditationspraxis der Leute sei ihrer Beobachtung nach, dass sie aufgeben, wenn die Dinge gerade interessant werden. Sie geben demnach auf, sobald ihnen die Dinge nicht mehr leichtfallen, sobald es schmerzhaft, langweilig oder beunruhigend wird. Sie geben auf, sobald sie in ihrem Kopf etwas begegnen, das ihnen Angst macht oder weh tut. Deshalb verpassen sie den guten Teil, den wilden Teil, den Teil, an dem sich etwas verändert – den Teil, an dem man sich an den Schwierigkeiten vorbeischiebt und ein rohes, neues, unerforschtes Universum in seinem Innern betritt.


  Und vielleicht gilt das für jeden Aspekt eines Lebens. Was auch immer du verfolgst, was auch immer du suchst, was auch immer du schaffst, achte darauf, dass du nicht zu früh aufgibst. Wie mein Freund Pastor Rob Bell warnend sagt: »Hetze nicht durch die Erfahrungen und Umstände, die das größte Potential haben, dich zu verändern.«


  Verliere nicht in dem Augenblick den Mut, in dem die Dinge aufhören, leicht oder unmittelbar lohnenswert zu sein.


  Denn dieser Augenblick?


  Das ist der Augenblick, an dem interessant beginnt.


  Hungergeister


  Du wirst scheitern.


  Es stinkt zum Himmel, und ich hasse es, das sagen zu müssen, aber es stimmt. Du wirst kreative Risiken eingehen, und sie werden sich oft nicht auszahlen. Ich habe einmal ein ganzes bereits abgeschlossenes Buch weggeworfen, weil es nicht funktionierte. Ich habe das Ding fleißig vollendet, aber es funktionierte wirklich nicht, also warf ich es schließlich weg. (Ich weiß nicht, warum es nicht funktionierte! Woher soll ich das wissen? Was bin ich denn, ein literarischer Gerichtsmediziner? Ich habe keinen Totenschein mit der Todesursache. Das Ding funktionierte einfach nicht!)


  Es macht mich traurig, zu scheitern. Es enttäuscht mich. Enttäuschung kann dazu führen, dass ich mir selbst zuwider bin oder anderen gegenüber unwirsch werde. Aber an diesem Punkt in meinem Leben weiß ich mittlerweile, wie ich durch meine eigene Enttäuschung steuere, ohne zu tief in den tödlichen Strudeln der Scham, Wut oder Trägheit zu versinken. Das liegt daran, dass ich mittlerweile verstanden habe, welcher Teil von mir leidet, wenn ich scheitere: Es ist nur mein Ego.


  So einfach ist das.


  Nun habe ich nichts gegen Egos, ganz allgemein gesprochen. Wir haben alle eins. (Manche von uns haben sogar zwei.) Genauso, wie du deine Angst brauchst, um dein Überleben als Mensch zu gewährleisten, brauchst du dein Ego, um dir die wesentlichen Umrisse deines Selbst zu liefern – um dir dabei zu helfen, deine Individualität zu behaupten, deine Wünsche zu bestimmen, deine Vorlieben zu verstehen und deine Grenzen zu verteidigen. Einfach gesagt, dein Ego macht dich zu dem, der du bist. Ohne Ego wärst du nichts als eine amorphe Masse. Deshalb gilt, was die Soziologin und Autorin Martha Beck über das Ego sagt: »Geh niemals ohne aus dem Haus.«


  Aber lass nicht zu, dass dein Ego die ganze Show bestimmt, sonst wird es die Show bald beenden. Dein Ego ist ein wundervoller Diener, aber ein schrecklicher Herr – denn alles, was dein Ego will, ist Belohnung, Belohnung, Belohnung und noch mehr Belohnung. Und weil es nie genug davon gibt, um wirklich zufrieden zu sein, wird dein Ego immer enttäuscht sein. Ohne dem etwas entgegenzusetzen, wird dich dein Ego von innen verderben. Ein unkontrolliertes Ego ist das, was die Buddhisten einen »Hungergeist« nennen – ständig ausgehungert und unaufhörlich heulend vor Bedürftigkeit und Gier.


  Irgendeine Version dieses Hungers haust in uns allen. Wir haben alle diese irre Anwesenheit tief in unseren Eingeweiden, die sich weigert, jemals mit irgendetwas zufrieden zu sein. Ich habe sie, du hast sie, wir alle haben sie. Doch meine Rettung ist dies: Ich weiß, dass ich nicht nur ein Ego bin; ich bin auch eine Seele. Und ich weiß, dass meine Seele nicht das Geringste auf Belohnungen oder Fälle des Scheiterns gibt. Meine Seele wird nicht von Träumen von Lob oder Angst vor Kritik geleitet. Meine Seele hat für solche Ideen gar keine Sprache. Meine Seele ist, wenn ich mich um sie kümmere, eine deutlich zugänglichere und faszinierendere Quelle der Orientierung, als mein Ego es jemals sein wird, weil meine Seele nur eine Sache begehrt: Staunen. Und da die Kreativität mein kürzester Weg zum Staunen ist, suche ich dort Zuflucht, und sie nährt meine Seele und beruhigt die Hungergeister – und rettet mich dadurch vor dem gefährlichsten Aspekt meiner selbst.


  Wann immer also die brüchige Stimme der Unzufriedenheit aus mir emporsteigt, kann ich sagen: »Ach, mein Ego! Da bist du ja, alter Freund!« Das Gleiche gilt, wenn ich kritisiert werde und bemerke, wie ich mit Entrüstung, Kummer oder Abwehr reagiere. Es ist nur mein Ego, das aufbraust und seine Muskeln spielen lässt. Ich habe gelernt, meine Gefühle unter solchen Umständen genau zu beobachten, aber ich versuche sie nicht allzu ernst zu nehmen, weil ich weiß, dass bloß mein Ego verletzt wurde – niemals meine Seele. Es ist nur mein Ego, das auf Rache sinnt oder den wichtigsten Preis gewinnen will. Es ist nur mein Ego, das einen Twitterkrieg gegen einen hasserfüllten Kommentator anfangen oder über eine Beleidigung schmollen oder in gerechtem Zorn aufgeben will, weil ich nicht das gewünschte Ergebnis erzielt habe.


  In solchen Momenten kann ich mein Leben immer wieder ins Gleichgewicht bringen, indem ich mich meiner Seele zuwende. Ich frage sie: »Und was wünscht du dir, meine Liebe?«


  Die Antwort ist immer dieselbe: »Mehr Staunen, bitte.«


  Solange ich mich noch in diese Richtung bewege – hin zum Staunen –, weiß ich, dass es mir tief in meiner Seele immer gutgehen wird, und darauf kommt es an. Und da die Kreativität immer noch der effektivste Weg für mich ist, Zugang zum Staunen zu finden, ist sie meine Wahl. Ich entscheide mich dafür, all den äußeren (und inneren) Lärm und all die Ablenkungen zu blockieren und wieder und wieder nach Hause zu ihr, zur Kreativität zurückzukehren. Denn ohne diese Quelle des Staunens wäre ich verloren, das weiß ich. Ohne sie würde ich auf ewig in einem Zustand unerschöpflicher Unzufriedenheit über die Erde wandeln – nichts als ein heulender Geist, der in einem Körper allmählich verderbenden Fleisches gefangen ist.


  Und das wird mir nicht reichen, fürchte ich.


  Mach etwas anderes


  Und wie schüttelt man Scheitern und Scham ab, um weiter ein kreatives Leben führen zu können?


  Zuallererst: Vergib dir selbst. Wenn du etwas geschaffen hast und es nicht funktioniert hat, lass es los. Vergiss nicht, dass du nur ein Anfänger bist – selbst, wenn du an deiner Kunst schon seit fünfzig Jahren arbeitest. Wir sind hier alle nur Anfänger, und wir werden als Anfänger sterben. Also lass los. Vergiss das letzte Projekt, und mache dich aufgeschlossen auf die Suche nach dem nächsten. Als ich noch Autorin für GQ war, las mein Chefredakteur, Art Cooper, einmal einen Artikel, an dem ich fünf Monate lang gearbeitet hatte (ein ausführlicher Reisebericht zur serbischen Politik, der die Zeitschrift übrigens ein kleines Vermögen gekostet hatte). Er kam nach einer Stunde mit dieser Reaktion zu mir: »Der Artikel taugt nichts, und er wird auch nie was taugen. Wie sich jetzt zeigt, hast du nicht alles, was es braucht, um diese Geschichte zu schreiben. Ich will nicht, dass du auch nur eine weitere Minute damit verschwendest. Mach dich bitte sofort an die nächste Aufgabe.«


  Was ziemlich schockierend und schroff war, aber, heiliger Bimbam – so viel zu Effizienz!


  Pflichtbewusst machte ich weiter.


  Das Nächste, Nächste, Nächste – immer das Nächste.


  Immer weitergehen, immer weitermachen.


  Was immer du tust, versuche nicht zu lang bei deinem Versagen zu verweilen. Du musst an deinen Katastrophen keine Autopsien vornehmen. Du musst nicht wissen, was das alles bedeutet. Vergiss nicht: Die Götter der Kreativität sind nicht verpflichtet, uns irgendetwas zu erklären. Gesteh dir deine Enttäuschung ein, erkenne sie an als das, was sie ist, und mach weiter. Hacke deinen Misserfolg in Stücke und verwende sie als Köder, um ein anderes Projekt zu fangen. Eines Tages wird das alles vielleicht einen Sinn ergeben – dass du eben durch diesen ganzen Schlamassel musstest, um an einen besseren Ort zu gelangen. Vielleicht wird es aber auch nie einen Sinn ergeben.


  Wie dem auch sei.


  Mach trotzdem weiter.


  Was auch sonst passiert, bleib beschäftigt. (Ich stütze mich immer auf den englischen Gelehrten Robert Burton, der im 17. Jahrhundert einen weisen Rat hatte, wie man Melancholie übersteht: »Sei nicht allein, sei nicht untätig.«) Finde etwas zu tun – irgendetwas, selbst eine völlig andere Art von kreativer Arbeit –, einfach um deinen Kopf von Angst und Druck frei zu bekommen. Als ich einmal mit einem Buch kämpfte, meldete ich mich zu einem Zeichenkurs an, um einen anderen kreativen Kanal in meinem Hirn zu erschließen. Ich kann nicht besonders gut zeichnen, aber darauf kam es nicht an; das Entscheidende war, dass ich auf einer bestimmten Ebene mit der Kunst im Gespräch blieb. Ich spielte an meinen eigenen Reglern herum, in dem Bemühen, die Inspiration auf irgendeine Weise zu erreichen. Irgendwann, nach genügend Zeichnen, kam das Schreiben wieder in Fluss.


  Einstein nannte diese Taktik »kombinatorisches Spiel« – der Akt, einen mentalen Kanal zu öffnen, indem man sich auf einem anderen versucht. Deshalb spielte er häufig Geige, wenn er Schwierigkeiten bei der Lösung eines mathematischen Rätsels hatte; nach ein paar Stunden voller Sonaten fand er in der Regel die Antwort, die er brauchte.


  Der Trick des kombinatorischen Spiels beruht meiner Meinung nach zum Teil darauf, dass es dein Ego und deine Ängste beruhigt, indem es den Einsatz niedriger ansetzt. Ich hatte mal einen Freund, der als junger Mann ein begabter Baseballspieler war, aber dann die Nerven verlor und nicht mehr zu seinem Spiel fand. Also hörte er mit Baseball auf und fing an, Fußball zu spielen. Er war nicht der beste Spieler, aber er mochte es, und es entmutigte ihn nicht so sehr, wenn er scheiterte, weil sein Ego die Wahrheit kannte: »Hey, ich habe nie behauptet, dass es mein Spiel ist.« Entscheidend war nur, dass er irgendetwas Physisches tat, um wieder zu sich selbst zu finden, um wieder den Kopf frei zu bekommen und um wieder zu einem Gefühl körperlicher Leichtigkeit zu gelangen. Wie auch immer, es machte Spaß. Nach einem Jahr Kicken aus Jux kehrte er zum Baseball zurück, und mit einem Mal konnte er wieder spielen – besser und unbeschwerter als je zuvor.


  In anderen Worten: Wenn du nicht tun kannst, wonach du dich sehnst, tu einfach etwas anderes.


  Geh mit dem Hund raus, sammle auf der Straße vor deinem Haus jeden Schnipsel Abfall auf, geh wieder mit dem Hund raus, backe einen lauwarmen Pfirsich-Cobbler, male ein paar Kiesel mit leuchtend buntem Nagellack an und lege sie auf einen Haufen. Du hast vielleicht das Gefühl, das sei nur eine Verschleppungstaktik, aber – mit der richtigen Absicht ist es das nicht; es ist Bewegung. Und jede Art von Bewegung schlägt die Trägheit, denn die Inspiration wird immer von Bewegung angezogen werden.


  Also wedel mit den Armen. Schaff etwas. Tu etwas. Tu irgendetwas.


  Mach mit irgendeiner kreativen Aktion auf dich aufmerksam, und vor allem – vertraue darauf, dass die Inspiration schließlich wieder zu dir nach Hause finden wird, wenn du nur einen ausreichend prächtigen Tumult veranstaltest.


  Bemale dein Fahrrad


  Der australische Schriftsteller, Lyriker und Kritiker Clive James hat die perfekte Geschichte dazu, wie er einmal in einer besonders schrecklichen kreativen Dürreperiode durch einen Trick wieder an die Arbeit gelockt wurde.


  Nach einem gewaltigen Misserfolg (ein Stück, das er für eine Londoner Bühne schrieb und das nicht nur bei den Kritikern durchfiel, sondern auch seine Familie finanziell ruinierte und ihn einige liebe Freunde kostete) versank James in einem dunklen Sumpf aus Depression und Scham. Nachdem das Stück abgesetzt war, tat er nichts, als auf dem Sofa zu sitzen und die Wand anzustarren, gekränkt und gedemütigt, während seine Frau irgendwie die Familie zusammenhielt. Er konnte sich nicht vorstellen, wie er jemals wieder den Mut aufbringen sollte, etwas zu schreiben.


  Nach einer langen Phase dieser Depression unterbrachen allerdings James’ junge Töchter seinen Trauerprozess, indem sie ihn um einen banalen Gefallen baten. Sie baten ihn, bitte etwas zu tun, das ihre schäbigen alten Fahrräder aus zweiter Hand etwas schöner aussehen ließ. Pflichtschuldig (aber nicht freudvoll) gehorchte James. Er stemmte sich vom Sofa und ging das Projekt an.


  Als Erstes malte er die Räder der Mädchen in kräftigen Rottönen an. Dann überzog er die Speichen mit Silber und versah die Sattelstützen mit Streifen, so dass sie an Barbierstangen erinnerten. Aber damit nicht genug. Als die Farbe getrocknet war, begann er die Räder mit Hunderten von winzigen silbernen und goldenen Sternen zu bedecken – ein Feld ausnehmend detaillierter Konstellationen. Die Mädchen warteten ungeduldig darauf, dass er fertig wurde, aber James stellte fest, dass er einfach nicht aufhören konnte, Sterne zu malen (»Sterne mit vier Zacken, Sterne mit sechs Zacken und den sehr seltenen achtzackigen Stern mit peripheren Punkten«). Es war eine ungeheuer befriedigende Tätigkeit. Als er schließlich fertig war, radelten seine völlig faszinierten Töchter auf ihren magischen neuen Fahrrädern davon, während der große Mann dasaß und sich fragte, was zum Teufel er nun mit sich anfangen sollte.


  Am nächsten Tag brachten seine Töchter ein anderes kleines Mädchen aus der Nachbarschaft mit nach Hause, die fragte, ob Mr James nicht bitte auch auf ihr Fahrrad Sterne malen könne. Er folgte dem Hinweis. Als er fertig war, kam noch ein Kind vorbei, und dann noch eins und noch eins. Bald gab es eine Schlange von Kindern, die alle darauf warteten, dass ihre bescheidenen Räder in stellare Kunstobjekte verwandelt wurden.


  Und so geschah es, dass einer der bedeutendsten Autoren seiner Generation mehrere Wochen damit zubrachte, in seiner Einfahrt zu sitzen und Tausende um Tausende winziger Sterne auf die Fahrräder aller Kinder in der Gegend zu malen. Während er das tat, dämmerte ihm allmählich etwas. Er begriff, dass »Misserfolg eine Funktion hat. Er fragt, ob du wirklich damit weitermachen willst, Dinge zu schaffen.« Zu seiner Überraschung stellte James fest, dass die Antwort ja lautete. Er wollte wirklich weiterhin Dinge schaffen. Für den Augenblick wollte er nichts anderes erschaffen als schöne Sterne auf Kinderfahrrädern. Aber während er dies tat, heilte etwas ihn ihm. Etwas erwachte wieder zum Leben. Denn als das letzte Rad dekoriert und jeder Stern seines persönlichen Kosmos sorgfältig wieder an seinen Platz gemalt war, kam Clive James schließlich der Gedanke: Ich werde eines Tages darüber schreiben.


  Und in diesem Moment war er frei.


  Der Misserfolg war fort; der Schöpfer war zurück.


  Indem er etwas anderes machte – und das mit ganzem Herzen –, hatte er sich seinen Weg aus der Hölle der Trägheit ertrickst und fand wieder mitten hinein die große Magie.


  Glühendes Vertrauen


  Der letzte – und manchmal schwierigste – Akt kreativen Vertrauens besteht darin, seine Arbeit nach der Fertigstellung in die Welt zu entlassen.


  Das Vertrauen, von dem ich hier spreche, ist das glühendste Vertrauen überhaupt. Es ist kein Vertrauen, das sagt: »Ich bin sicher, dass ich Erfolg haben werde« – denn das ist kein glühendes Vertrauen, das ist unschuldiges Vertrauen, und ich bitte dich, deine Unschuld für einen Moment beiseitezulassen und in etwas sehr viel Belebenderes und Stärkeres einzutreten. Wie ich bereits gesagt habe und wie wir alle tief in unseren Herzen wissen, gibt es im Reich der Kreativität keine Garantie für Erfolg. Nicht für dich, nicht für mich, nicht für irgendwen. Nicht jetzt, nicht später.


  Wirst du deine Arbeit dennoch in die Welt setzen?


  Vor kurzem sprach ich mit einer Frau, die sagte: »Ich bin fast so weit, mit meinem Buch zu beginnen, aber es fällt mir schwer, darauf zu vertrauen, dass mir das Universum das Ergebnis gewähren wird, das ich mir wünsche.«


  Tja, was sollte ich dazu sagen? Ich bin ungern die Spaßbremse, aber das Universum wird ihr möglicherweise nicht das Ergebnis gewähren, das sie sich wünscht. Ohne Zweifel wird das Universum ihr irgendeine Art von Ergebnis gewähren. Spirituell gesinnte Menschen würden vermutlich sogar behaupten, dass das Universum ihr das Ergebnis gewähren wird, das sie braucht –, aber es wird ihr möglicherweise nicht das Ergebnis gewähren, das sie sich wünscht.


  Glühendes Vertrauen verlangt, dass du deine Arbeit dennoch in die Welt setzt, denn es ist sich bewusst, dass es nicht auf das Ergebnis ankommt.


  Auf das Ergebnis kann es nicht ankommen.


  Glühendes Vertrauen bittet dich, stark und standhaft mit dieser Wahrheit zu leben: »Du bist würdig, geliebter Mensch, egal, wie das Ergebnis ausfällt. Du wirst weiterarbeiten, egal, wie das Ergebnis ausfällt. Du wirst deine Arbeit mit der Welt teilen, egal, wie das Ergebnis ausfällt. Du wurdest geboren, um zu schaffen, egal, wie das Ergebnis ausfällt. Du wirst niemals das Vertrauen in den kreativen Prozess verlieren, selbst dann nicht, wenn du das Ergebnis nicht verstehst.«


  Es gibt eine berühmte Frage, die gefühlt in jedem Selbsthilfebuch der Welt auftaucht: Was würdest du tun, wenn du wüsstest, dass du nicht scheitern kannst?


  Ich habe das allerdings immer anders gesehen. Ich finde, die glühendste Frage von allen ist diese: Was würdest du tun, wenn du wüsstest, dass du sehr wohl scheitern kannst?


  Welche Tätigkeit liebst du so sehr, dass die Worte Scheitern oder Erfolg im Grunde bedeutungslos werden?


  Was liebst du mehr als dein eigenes Ego?


  Wie glühend ist dein Vertrauen in diese Liebe?


  Du magst diese Idee von glühendem Vertrauen anfechten. Du magst versuchen, sie abzuwerfen. Du magst sie schlagen und treten wollen. Du magst von ihr eine Antwort auf folgende Frage verlangen: »Warum sollte ich mir all die Mühe machen, etwas zu schaffen, wenn das Ergebnis möglicherweise nichtig ist?«


  Die Antwort wird in der Regel von einem schelmischen Trickser-Grinsen begleitet: »Weil es Spaß macht, oder?«


  Und überhaupt, was wirst du sonst mit deiner Zeit hier auf Erden anstellen – keine Dinge schaffen? Keine interessanten Sachen machen? Deiner Liebe und Neugier nicht folgen?


  Diese Alternative gibt es natürlich immer. Du hast einen freien Willen. Wenn ein kreatives Leben für dich zu schwer oder zu wenig lohnenswert wird, kannst du aufhören, wann immer du willst.


  Aber mal im Ernst: Wirklich?


  Denn denk einmal nach: Was dann?


  Geh mit erhobenem Haupt


  Vor zwanzig Jahren war ich auf einer Party und unterhielt mich mit einem Typen, dessen Name mir längst entfallen ist oder den ich vielleicht nie wusste. Manchmal denke ich, dass dieser Mann nur in mein Leben getreten ist, um mir die folgende Geschichte zu erzählen, die mich seitdem immer wieder erfreut und inspiriert hat.


  Die Geschichte, die dieser Typ mir erzählte, handelte von seinem jüngeren Bruder, der sich als Künstler versuchte. Der Typ war voller Bewunderung für die Bemühungen seines Bruders und erzählte mir eine Anekdote, die veranschaulichte, wie unerschrocken und kreativ und vertrauensvoll sein kleiner Bruder war. Nennen wir den kleinen Bruder für die Geschichte, die ich hier wiedergeben will, einfach »Kleiner Bruder«.


  Kleiner Bruder, ein aufstrebender Maler, sparte all sein Geld und ging nach Frankreich, um sich mit Schönheit und Inspiration zu umgeben. Er lebte bescheiden, malte jeden Tag, besuchte Museen, bereiste malerische Orte, redete unerschrocken mit jedem, der ihm begegnete, und zeigte seine Arbeiten allen, die sie sehen wollten. Eines Tages kam Kleiner Bruder in einem Café mit einer Gruppe charmanter junger Leute ins Gespräch, die sich als irgendeine Art von schicken Adligen herausstellten. Die schicken jungen Adligen fanden Gefallen an Kleiner Bruder und luden ihn für das kommende Wochenende zu einer Party auf einem Schloss im Loiretal ein. Sie versprachen Kleiner Bruder, dass dies die phantastischste Party des Jahres werden würde. Die Reichen und Berühmten würden kommen und sogar ein paar gekrönte Häupter Europas. Und was das Beste war, es würde ein Maskenball werden, bei dem niemand an den Kostümen sparte. Es war nichts, was man verpassen sollte. Verkleide dich und komm!


  Aufgeregt arbeitete Kleiner Bruder die ganze Woche an einem Kostüm, das mit Sicherheit allen den Atem rauben würde. Er durchkämmte Paris nach Materialien und hielt sich weder bei den Details noch der Kühnheit seiner Kreation zurück. Dann mietete er ein Auto und fuhr zu dem Schloss, das drei Stunden von Paris entfernt lag. Er zog im Auto sein Kostüm an und stieg die Schlosstreppe hinauf. Er nannte dem Diener seinen Namen, der ihn auf der Gästeliste fand und höflich willkommen hieß. Kleiner Bruder betrat erhobenen Hauptes den Ballsaal.


  Woraufhin er seinen Fehler sofort bemerkte.


  Dies war tatsächlich ein Maskenball – seine neuen Freunde hatten ihn nicht in die Irre geführt –, aber ein Detail war ihm in der Übersetzung entgangen: Dieser Maskenball hatte ein Thema. Das Thema war »mittelalterlicher Hof«.


  Und Kleiner Bruder kam als Hummer verkleidet.


  Überall um ihn herum waren die vermögendsten und schönsten Menschen Europas in goldverzierte Kleider und raffinierte zeitgenössische Roben gewandet, behängt mit Familienschmuck, glitzernd vor Eleganz, während sie zur Musik eines feinen Orchesters Walzer tanzten. Kleiner Bruder dagegen trug einen roten Leotard, rote Strumpfhosen, rote Ballettschuhe und riesige rote Styropor-Scheren. Außerdem war sein Gesicht rot geschminkt. Dazu muss man wissen, dass Kleiner Bruder über 1,80 m groß und ziemlich dünn war – aber mit den langen, wogenden Fühlern auf seinem Kopf wirkte er noch größer. Er war überdies, was sonst, der einzige Amerikaner im Raum.


  Einen langen, entsetzlichen Augenblick stand er in der Tür zum Ballsaal. Vor Scham wäre er fast davongerannt. In Scham davonzurennen schien die würdevollste Reaktion auf diese Situation. Aber er rannte nicht davon. Irgendwie fand er seine Entschlossenheit wieder. Er war schließlich schon so weit gekommen. Er hatte außerordentlich lange an seinem Kostüm gearbeitet, und er war stolz darauf. Er atmete einmal tief ein und begab sich auf die Tanzfläche.


  Später berichtete er, dass es nur seine Erfahrung als aufstrebender Künstler gewesen sei, die ihm den Mut und den Freibrief verliehen habe, so verletzlich und absurd zu sein. Irgendetwas im Leben hatte ihn bereits gelehrt, es einfach in die Welt zu setzen, was immer »es« war. Das Kostüm war schließlich etwas, das er geschaffen hatte, also war es das, was er zur Party beitrug. Es war das Beste, was er zu bieten hatte. Es war alles, was er zu bieten hatte. Also beschloss er, sich selbst zu vertrauen, seinem Kostüm zu vertrauen und den Umständen zu vertrauen.


  Als er in die Menge der Adligen trat, wurde es still. Die Leute hörten auf zu tanzen. Das Orchester kam ins Stocken. Die anderen Gäste umringten Kleiner Bruder. Irgendwann fragte jemand, was zum Teufel er sei.


  Kleiner Bruder verneigte sich tief und verkündete: »Ich bin der Hofhummer.«


  Dann: Gelächter.


  Kein Auslachen – nur Freude. Sie liebten ihn. Sie liebten, wie süß er war, wie seltsam, sie liebten seine riesigen roten Scheren, seinen dürren Hintern in der leuchtend roten Stretch-Strumpfhose. Er war ein Trickser in ihrer Mitte, und er war der König der Party. Kleiner Bruder tanzte an diesem Abend schließlich sogar mit der Königin von Belgien.


  So müsst ihr es machen, Leute.


  Ich habe in meinem Leben noch nie etwas geschaffen, bei dem ich mich nicht an irgendeinem Punkt so gefühlt habe wie der Kerl, der gerade in einem selbstgemachten Hummerkostüm auf einem edlen Ball erschienen war. Aber du musst diesen Raum dennoch stur betreten, und du musst es erhobenen Hauptes tun. Du hast es geschaffen, du darfst es in die Welt setzen. Entschuldige dich nie, rede es nie klein, schäme dich nie dafür. Du hast dein Bestes gegeben, und du hast mit dem gearbeitet, was du zur Verfügung hattest, in der Zeit, die du zur Verfügung hattest. Du wurdest eingeladen, und du hast dich blicken lassen, und mehr als das kannst du einfach nicht tun.


  Vielleicht werfen sie dich raus – vielleicht aber auch nicht. Tatsächlich werden sie es vermutlich nicht tun. Ballsäle sind häufig gastfreundlicher und wohlwollender, als du dir vorstellen kannst. Vielleicht hält dich sogar jemand für brillant und fabelhaft. Vielleicht tanzt du mit Königen.


  Vielleicht musst du aber auch allein in einer Ecke des Schlosses tanzen und deine großen, ungelenken Styropor-Scheren in der Luft schwenken.


  Das geht auch in Ordnung. So ist es manchmal.


  Was du auf keinen Fall tun darfst, ist dich umdrehen und gehen. Denn dann verpasst du die Party, und das wäre schade, denn – bitte glaub mir – wir haben nicht diesen weiten Weg zurückgelegt und all diese Mühen auf uns genommen, um im letzten Moment die Party zu verpassen.


  


  


  Göttlichkeit


  
    Zufällige Anmut


    Meine letzte Geschichte stammt aus Bali – aus einer Kultur, die mit Kreativität ganz anders umgeht als wir hier im Westen. Diese Geschichte wurde mir von meinem alten Freund und Lehrer Ketut Liyer erzählt, einem Medizinmann, der mich vor Jahren unter seine Fittiche nahm, um seine bemerkenswerte Weisheit und Anmut mit mir zu teilen.


    Wie mir Ketut erklärte, ist der balinesische Tanz eine der großen Kunstformen der Welt. Er ist bezaubernd, kompliziert und sehr alt. Er ist außerdem heilig. Die Tänze werden seit Jahrhunderten feierlich in Tempeln aufgeführt, unter Obhut der Priester. Die Choreographie wird aufmerksam geschützt und von Generation zu Generation weitergegeben. Diese Tänze sollen nicht weniger leisten, als dafür zu sorgen, dass das Universum intakt bleibt. Keiner kann behaupten, dass die Balinesen ihren Tanz nicht ernst nehmen würden.


    In den 1960er Jahren erreichte der Massentourismus Bali. Die Fremden, die zu Besuch kamen, waren unmittelbar fasziniert von den heiligen Tänzen. Die Balinesen scheuten sich nicht, ihre Kunst zu zeigen, und sie hießen die Touristen in den Tempeln willkommen, damit sie sich die Tänze ansehen konnten. Sie verlangten ein kleines Eintrittsgeld für dieses Privileg, die Touristen zahlten, und alle waren glücklich.


    Aber als das touristische Interesse an dieser alten Kunst zunahm, platzten die Tempel vor Zuschauern aus allen Nähten. Es wurde ein bisschen chaotisch. Außerdem waren die Tempel nicht gerade komfortabel, da die Touristen auf dem Boden sitzen mussten, mit Spinnen, Feuchtigkeit und derlei. Daraufhin kam eine aufgeweckte balinesische Seele auf die großartige Idee, die Tänzer zu den Touristen zu bringen, statt umgekehrt. Wäre es nicht schöner und bequemer für die sonnenverbrannten Australier, wenn sie die Tänze beispielsweise vom Poolbereich ihrer Hotelanlage verfolgen könnten, statt im Inneren eines feuchten, dunklen Tempels? Dann könnten die Touristen nebenbei einen Cocktail trinken und die Aufführung richtig genießen! Und die Tänzer könnten mehr Geld verdienen, weil sie Platz für mehr Zuschauer hätten.


    Also fingen die Balinesen an, ihre heiligen Tänze in den Hotels aufzuführen, um die zahlenden Touristen besser unterbringen zu können, und alle waren glücklich.


    Na ja, nicht ganz.


    Die Hochgesinnteren der westlichen Besucher waren entsetzt. Welch eine Schändung des Erhabenen! Das waren doch sakrale Tänze! Eine heilige Kunst! Man kann doch keinen sakralen Tanz auf dem weltlichen Grund einer Hotelanlage aufführen – und dann auch noch für Geld! Welch eine Abscheulichkeit! Das war spirituelle, künstlerische und kulturelle Prostitution! Das war ein Sakrileg!


    Die hochgesinnten Westler teilten ihre Bedenken den balinesischen Priestern mit, die sie sich höflich anhörten, obwohl die harte und unversöhnliche Idee des »Sakrilegs« nicht so einfach in balinesisches Denken zu übersetzen ist. Auch ist die Trennung zwischen »heilig« und »weltlich« nicht so eindeutig wie im Westen. Die balinesischen Priester verstanden nicht so ganz, warum die hochgesinnten Westler die Hotelanlagen überhaupt als weltlich ansahen. (Wohnte denn das Göttliche nicht auch dort, so wie überall sonst auf Erden?) Auch war ihnen nicht ganz klar, warum es den freundlichen australischen Touristen in ihren klammen Badeklamotten nicht erlaubt sein sollte, sich sakrale Tänze anzusehen und dabei Mai Tais zu trinken. (Waren denn diese nett wirkenden und freundlichen Menschen unwürdig, der Schönheit beizuwohnen?)


    Aber die hochgesinnten Westler waren offensichtlich verstimmt über die Entwicklung der Dinge, und die Balinesen mögen es bekanntermaßen nicht, ihre Besucher zu verstimmen, deshalb machten sie sich daran, das Problem zu lösen.


    Die Priester und die Meister des Tanzes kamen zusammen und warteten mit einer inspirierten Idee auf – eine Idee, die von einer wunderbaren Ethik der Leichtigkeit und des Vertrauens inspiriert war. Sie beschlossen, dass sie einige neue Tänze erfinden würden, die nicht heilig waren, und dass sie den Touristen in ihren Hotels ausschließlich diese garantiert »ungöttlichen« Tänze vorführen würden. Die heiligen Tänze würden in die Tempel zurückkehren und allein religiösen Zeremonien vorbehalten bleiben.


    Und das taten sie. Und sie taten es mühelos, ohne Drama oder Trauma. Indem sie Gesten und Schrittfolgen der alten heiligen Tänze adaptierten, entwickelten sie im Grunde Nonsens-Tänze und fingen an, diese unsinnigen Drehungen in den Touristenherbergen für Geld aufzuführen. Und alle waren glücklich, weil die Tänzer tanzen konnten, die Touristen sich unterhalten lassen konnten und die Priester Geld für die Tempel einsammeln konnten. Und was das Beste war: Die hochgesinnten Westler konnten sich entspannen, denn die Trennung zwischen dem Heiligen und dem Weltlichen war wiederhergestellt.


    Alles war wieder an seinem Platz – ordentlich und endgültig.


    Außer, dass es weder ordentlich noch endgültig war.


    Denn nichts ist jemals ordentlich oder endgültig.


    Die Sache war die: Im Verlauf der nächsten Jahre wurden die albernen neuen Tänze zunehmend raffinierter. Die jungen Männer und Frauen wuchsen in sie hinein, und mit einem ungekannten Gefühl von Freiheit und Innovation verwandelten sie die Aufführungen allmählich in etwas ziemlich Wundervolles. Tatsächlich gerieten die Tänze eher transzendent. In einem weiteren Fall von versehentlicher Séance schienen die balinesischen Tänzer – trotz all ihrer Bemühungen, kein bisschen spirituell zu sein – unwissentlich doch wieder die große Magie vom Himmel herabzurufen. Gleich neben dem Swimmingpool. Alles, was sie ursprünglich hatten tun wollen, war, die Touristen und sich selbst zu unterhalten, und nun stolperten sie jeden Abend über Gott, und alle konnten es sehen. Man konnte sogar die Ansicht vertreten, dass die neuen Tänze transzendenter geworden waren als die alten, angestaubten heiligen Tänze.


    Die balinesischen Priester, denen das Phänomen nicht entging, hatten eine wunderbare Idee: Warum sollte man nicht die neuen, nachgemachten Tänze in die Tempel holen, sie in die alten religiösen Zeremonien einbauen und als eine Form von Gebet verwenden?


    Mehr noch: Warum sollte man nicht einige der alten, angestaubten heiligen Tänze durch einige der neuen, nachgemachten ersetzen?


    Und genau das machten sie.


    Wodurch die bedeutungslosen Tänze zu heiligen Tänzen wurden, weil die heiligen Tänze bedeutungslos geworden waren.


    Und alle waren glücklich – bis auf die hochgesinnten Westler, die nun vollkommen verwirrt waren, weil sie nicht mehr erkennen konnten, was heilig war und was nicht. Es war alles ineinandergelaufen. Die Grenzen zwischen dem Hohen und dem Niederen, dem Leichten und dem Schweren, dem Richtigen und dem Falschen, zwischen ihnen und uns, Gott und der Erde waren verschwommen … und das ganze Paradox machte sie völlig verrückt.


    Und ich kann nicht umhin zu glauben, dass die Trickser-Priester die gesamte Zeit über nichts anderes im Sinn hatten.

  


  Zum Schluss


  Kreativität ist heilig, und sie ist nicht heilig.


  Was wir schaffen, ist ungeheuer bedeutend und vollkommen bedeutungslos.


  Wir schuften allein, und wir werden von Geistern begleitet.


  Wir sind voller Angst, und wir sind unerschrocken.


  Die Kunst ist eine vernichtende Aufgabe und ein wundervolles Privileg.


  Nur in unserem verspieltesten Zustand kann das Göttliche endlich Ernst mit uns machen.


  Gib all diesen Widersprüchen in deiner Seele Raum, und ich verspreche dir – du kannst schaffen, was immer du willst.


  Also beruhige dich bitte, und geh wieder an die Arbeit, okay?


  Die Schätze, die in dir verborgen liegen, hoffen darauf, dass du ja sagst.
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