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    Time Is On My Side


    The Rolling Stones

  


  


  
    1 Die Zeit macht nur vor dem Teufel halt – Barry Ryan (1972)


    Wenn Männer fünfzig werden

  


  Als ich fünfzig wurde, habe ich ein größeres Fest gefeiert als sonst. Eingeladen hatte ich unter dem Motto »Hälfte rum«. Ich fand das witzig. Wenn Hundertjährige heutzutage aus dem Fenster steigen und auf Tour gehen, dann ist mit fünfzig erst die Hälfte rum. Auch wenn die Statistiken mir hier widersprechen mögen. Jedenfalls nahmen einige meiner Gäste das Motto wörtlich und schenkten mir Flaschen, die leider nur zur Hälfte mit Rum gefüllt waren. Sehr witzig. Aber letztlich besser als das, was sie mir zehn Jahre zuvor überreicht hatten. Mein Vierzigster stand unter dem Motto »Alles Pfirsich«. Es war erschreckend, was sich alles auf dem Gabentisch fand: Pfirsich-Shampoo und Pfirsich-Likör. Pfirsich-Dosen, mit meinem Konterfei beklebt. Dann schon lieber halbvolle Rumflaschen.


  Ich schreibe bewusst halbvolle, nicht halbleere. Das hat nichts mit positivem Denken zu tun, sondern mit der Tatsache, dass wir Fünfzigjährigen mitten im Leben stehen. Fünfzig ist weder Schwelle noch Hürde, und danach geht es auch nicht steil bergab. Wir stehen voll im Saft, wir sind keine Oldies, sondern die jüngsten Fünfzigjährigen, die es je gab. Vielleicht sogar die jüngsten, die es jemals geben wird. Genau das wirft man uns manchmal vor. Da heißt es dann, wir würden »auf jugendlich« machen. Von wegen! Wir können es uns einfach leisten, in Chucks und Kapuzenpulli (dem Hoodie!!) herumzulaufen. Wir sehen damit alles andere als alt aus! Wir sehen damit sogar verdammt gut aus! Cool. Viel besser als die achtundzwanzigjährigen Nerds, denen ich manchmal zurufen möchte: »Zieht euch warm an, Jungs. Denn unsere Töchter werden jeden jungen Mann an uns messen!« Und da liegt die Latte verdammt hoch.


  Der einzige wirkliche Nachteil an den fünzig ist: Ich kann auf dem Lottoschein mein Alter nicht mehr ankreuzen. Aber sonst? Konfusion, der große ostwestfälische Weise hat völlig richtig formuliert: »Fünfzig ist auch nur eine Zahl!« Außerdem werden seit Hunderten, wenn nicht Tausenden von Jahren Tag für Tag jede Menge Männer fünfzig. Weltweit. Global. Das ist also eher normal als schlimm. Natürlich, die Zeit hinterlässt ihre Spuren, aber die eine oder andere Falte mehr spiegelt doch vor allem unsere Erfahrungen wider. Am deutlichsten sieht man diese Spuren im Personalausweis. Der ist inzwischen aus Plastik und mit einem »biometrischen« Foto versehen. Aber das Gute ist: Auf diesen Bildern sieht jeder irgendwie scheiße aus.


  Mag sein, dass der eine oder andere von uns alt aussieht. Na und? Sollten all die Biere umsonst gewesen sein? Es muss sich doch gelohnt haben, dieses Leben! Die Jahre darf man ruhig sehen! Man muss ja nicht gleich ein T-Shirt mit der Aufschrift »Bier formte diesen schönen Körper« tragen.


  Vom Zahn der Zeit einmal abgesehen: Was unterscheidet uns denn so grundlegend von den Jungen? Wir wollen geliebt werden, wir wollen Spaß haben, auch Sex. Wir wollen Glück und Erfüllung mit Wein, Weib und Gesang. Was unsere Wünsche angeht, sind wir also keineswegs alt. Wir werden höchstens von der Gesellschaft dazu gemacht. Die Medien sprechen gerne von der »werberelevanten Zielgruppe«, und die umfasst Vierzehn- bis Neunundvierzigjährige. Demnach sind wir ab jetzt irrelevant? Wer, wenn nicht wir, soll die ganzen sauteuren BMWs und Harleys denn kaufen und fahren? Wir sind im Gegensatz zu den jungen Hirschen wenigstens erfahren genug, die vielen PS auch zu bändigen. Uns trägt es nämlich nicht in der vierten Kehre raus aus der Kurve!


  Ich finde, »die Gesellschaft« verkennt unser Potential. Sie ist sogar undankbar. Schließlich ist es unserer Generation, unserem Einsatz zu verdanken, dass das Land so gut dasteht. Werden wir deshalb mit Lob überschüttet? Keineswegs. Gregor Gysi sprach an seinem 65. Geburtstag sogar von »Altersrassismus«. Da ist was dran. Als Sebastian Kehl mit fünfunddreißig Borussia Dortmund in die nächste Pokalrunde schoss, titelte der Stern: »Der alte Mann und der Sonntagsschuss!« Wie alt bitte mag ein Reporter sein, der das schon über einen Fünfunddreißigjährigen schreibt?


  Barry Ryan sang 1972 fast philosophisch:


  Die Zeit, sie trennt nicht nur für immer Tanz und Tänzer


  Die Zeit, sie trennt auch jeden Sänger und sein Lied


  Die Zeit ist das, was grad geschieht


  Die Zeit macht nur vor dem Teufel halt …


  Comedian Bernd Stelter sang dagegen sehr optimistisch schon drei Jahre vor seinem Fünfzigsten: »Männer über fünzig sind das Salz in deiner Suppe, voller Optimismus, dass das Leben noch was bringt.«


  Wenn wir zurückblicken auf unser bisheriges Leben, kann man nur sagen: Die erste Hälfte ist doch super gelaufen. Ohne die Dramen der Welt ignorieren zu wollen – wir leben im Glück. Das Leben ist spannend und abwechslungsreich, wenn man vom Fernsehprogramm mal absieht. Es ist eigentlich ein Wunder, dass wir es überhaupt bis hierhin geschafft haben. Was hätte nicht alles passieren können! Seit fünfzig Jahren sind wir enormen Risikofaktoren ausgesetzt. Das muss uns erst mal einer nachmachen. Krankheiten, Autounfälle, Explosionen. Sobald man im Kino sitzt oder den Fernseher anstellt, merkt man erst, wie gefährlich das Leben ist. Sonntags läuft der Tatort, anschließend kommen schwedische und dänische Thriller, in der Woche folgen diverse Vorabend-Krimis, und diese unzähligen Serien lehren uns doch vor allem, dass es an Wunder grenzt, dass niemand von uns bisher ermordet wurde.


  Schon die Geburt, der Einstieg ins Leben, war für Menschen unserer Generation ein Wagnis – gemessen am Stand der damaligen Medizintechnik. Zangengeburt, Steißgeburt, Saugglocke. Der Kaiserschnitt war in meiner Heimat Ostwestfalen lange Jahre genauso unbekannt wie in der Arktis. Spätestens im Kindergarten ging es dann weiter mit Röteln, Mumps, Masern, Windpocken, Keuchhusten … Man macht sich heutzutage gar keine Vorstellung mehr von all dem, was wir überlebt haben. Gezeichnete sind wir! Gegen Kinderlähmung gab es immerhin eine Schluckimpfung (»Schluckimpfung ist süß, Kinderlähmung ist grausam«), aber von der Pockenimpfung haben wir alle eine Narbe auf dem linken Oberarm. Wir sollten sie mit Stolz tragen, denn sie weist uns aus als Angehörige der Gruppe Ü50. Der Generation Bonanza-Fahrrad auf dem Weg zum Treppenlift.


  Unser Alter merken wir eher an den Dingen, die uns umgeben, als an uns selbst. Die Filterkaffeemaschine wurde abgelöst von teuren italienischen Espressomaschinen. Der Handmixer wich der Multifunktionsküchenmaschine. Unsere Klamotten kommen aus der Mode, und kaum haben wir uns neu eingekleidet, ärgern wir uns, dass wir das alte Zeug in die Kleidersammlung gegeben haben. Mal kommt die Röhrenhose zurück, mal die Hose mit Schlag. Wer heute kurze Jacketts mit schmalem Revers trägt, kauft nächstes Jahr lange mit breitem Revers. Das einzig Beständige ist der Wandel. Wir kaufen jetzt bei Manufactum das neu, was wir vor zehn Jahren von Tante Erna geerbt und weggeworfen haben. Gestern waren wir noch Punk, heute sind wir zweimal pro Woche bei der Fußpflege. Früher waren wir Feuer, heute sind wir höchstens noch Flamme. Damals saßen wir am Lagerfeuer, heute entzünden wir Kaminöfen. Ich benutze seit einigen Wochen Zahnzwischenraumbürsten! Alles wird weniger, wenn man älter wird, nur die Zahnzwischenräume werden größer. Und die Zahl der Kerzen auf dem Kuchen.


  Ich bin jetzt schon über fünfzig. Sonst hätte ich dieses Buch gar nicht schreiben können. Wie ich mich heute fühle? Ganz ehrlich? Trotz Zahnzwischenraumbürsten: wie dreißig. Und keinen Tag älter!


  


  
    2 Don’t Look Back In Anger – Oasis (1995)


    Klassentreffen

  


  »Die sehen aber alt aus«, denke ich, als ich um die Ecke biege. »Die müssen zu einem anderen Jahrgang gehören.«


  Wir – meine Freundin und ich – sind auf dem Weg zum Klassentreffen. Zu meinem Klassentreffen, dem ersten überhaupt, zu dem ich gehe. Die meisten anderen haben sich das seit dem zehnjährigen Abitreffen jährlich gegeben. Seit 25 Jahren. Macht zusammen: 35! Ist das alles wirklich schon so lange her mit dem Abi? Ich kann es kaum glauben.


  Eigentlich hatte ich gar nicht hingewollt. Dass ich nun doch hier bin, daran ist meine Freundin schuld.


  »Ist doch bestimmt interessant«, hatte sie gesagt.


  »Pfft. Ich gehe nur, wenn du mitkommst!«


  »Zum Klassentreffen? Das ist nicht dein Ernst. Da geht man allein hin.«


  »In der Einladung stand ›mit Kind und Kegel‹. Also wenn du mitkämst, dann würde ich vielleicht …«


  Tja, da waren wir nun also in der Mindener Altstadt und näherten uns dem Ort des Grauens, einer Kneipe mit dem sinnigen Namen »Zum seriösen Fußgänger«.


  »Wenn die da«, ich zeige auf die Gruppe vor dem Eingang, »auch Klassentreffen haben, dann bestimmt das vierzigste,« sage ich zu meiner Freundin.


  »Mindestens«, lege ich nach.


  Sie mustert mich mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. Dann meint sie: »Die sind genauso alt wie du!«


  »Bitte!?! Die? Im Leben nicht!«


  »Hast du keinen Spiegel?«


   


  Einer aus der Gruppe löst sich, kommt auf uns zu und sagt: »Hallo, Bernd! Mensch, lange nicht gesehen.«


  Wer ist das? Ein fremder Mann, der mir seine Hand entgegenstreckt und mich anlächelt. Wer zum Teufel … mein Hirn rattert.


  Ich denke nicht gern an meine Schulzeit zurück. Ich habe im zweiten Anlauf Abitur gemacht. Beim ersten Mal war ich zum Halbjahreszeugnis zurückgetreten, weil ich die Schnauze voll hatte von der Paukerei und den Altnazis im Lehrerkollegium. Ich hätte damals doch zur See fahren sollen, schießt es mir durch den Kopf. Dann wäre ich jetzt gar nicht hier. Ich würde in einer Hafenspelunke in Surabaya sitzen, statt vor dem »seriösen Fußgänger« in Minden zu stehen und mir den Kopf zu zermartern, wer der Typ ist, der mir seit einer Ewigkeit seine Hand hinhält.


  Damals, als Schüler, schien noch alles möglich. Nichts musste, alles konnte. Theoretisch zumindest. Denn leider sollte auch jede Menge! Vor allem meine Eltern wussten, was ich sollte. In erster Linie es »mal besser haben« als sie. Ich fand, dass es ihnen sehr gut gehe, und wollte es gar nicht besser haben, nur anders. Abenteuerlicher. Ein wildes Leben auf rauer See, das wäre es. Wenn ich heute, mit über fünfzig, an diese Zeit zurückdenke, an meinen Starrsinn und meine »Antihaltung« zu so vielem, Hauptsache, dagegen, möchte ich mich fast bei meinen Eltern entschuldigen.


  Meine Freundin reißt mich aus meinen Gedanken. Ich höre sie sagen: »Hallo, freut mich. Ich bin Rita!«


  »Stefan«, entgegnet der Unbekannte.


  Stefan? Ich kann mich an nichts erinnern. Wir schütteln uns trotzdem die Hände.


  »Schön, dass du auch mal kommst«, sagt Stefan.


  Ich schweige.


  »Früher hast du mehr geredet«, stichelt er, als ich die Zähne immer noch nicht auseinanderkriege.


  Wir gehen zu den anderen. Die kennen mich auch. Ich kenne nur meine Freundin. Es dauert, bis die ersten Erinnerungen hochkommen. Ich erspähe einen ehemaligen Lehrer. Herrn Meffert. Chemie.


  »Moin, Herr Meffert«, sage ich.


  »Herr Gieseking«, sagt er und schüttelt mir die Hand.


  »Sie kennen meinen Namen noch?« Ich bin erstaunt.


  »Ach, wissen Sie«, sagt er und grinst, »das ist so eine Sache mit den verhaltensauffälligen Schülern!«


  Nun grinse ich auch.


  Ich treffe Jens, der als Zahnarzt den Beruf seines Vaters ergriffen hat. Jürgen, den Journalisten, der alles organisiert hat, gemeinsam mit Peter, dem Computer-Fachmann. Dieter, Klaus, Lothar, Karl Stefan, Burkhard. Gunnar, der Glaser geworden ist. Und dann kommt sie: Christina. Sie sieht mich, stürzt auf mich zu und umarmt mich. Wir haben uns noch nie umarmt! Als wir noch zur Schule gingen, umarmte man sich nicht. Außer wenn man miteinander »ging«. Ich wäre damals nur zu gern von ihr umarmt worden. Ein unerfüllter Traum. Bis heute. Sie sieht aus, als hätte der Lauf der Zeit einen großen Bogen um sie gemacht.


  Die Damen lernen sich kennen. Dann sagt Christina zu mir: »Ich wusste, dass du mal so was machen würdest.«


  Ich habe bis heute immer wieder Zweifel an dem, was ich mache.


  »Warum?«, frage ich.


  »Seit der Geschichte in Deutsch!«


  Welche Geschichte in Deutsch, frage ich mich.


  »Du erinnerst dich nicht? Wir mussten einen Aufsatz schreiben. Du bist drangekommen und hast deinen vorgelesen. Dann sagte Herr Schlüter, der wäre ja sehr gut, bis auf die eine Stelle. Die solltest du noch mal lesen.«


  »Und?«


  »Das weißt du nicht mehr, Bernd? Du hast gesagt, das ginge jetzt nicht. Herr Schlüter war irritiert und fragte: Wieso? Und darauf du: Weil hier nichts im Heft steht! Du hattest den ganzen Aufsatz aus dem Stegreif erfunden. Ich habe das nie vergessen! Und wie der Schlüter aus der Wäsche geschaut hat – das war unglaublich.«


  Ich kann mich zwar an nichts erinnern, bin aber trotzdem irgendwie ein bisschen stolz auf mich.


  Sogar meine Freundin scheint jetzt etwas beeindruckt von mir zu sein. Zumindest ein bisschen.


  Der restliche Abend ist ein einziges rauschendes Fest. Als wir gehen, küssen sich zwei aus meiner Klasse, an ein Auto gelehnt. Soweit ich weiß, sind sie anderweitig verbandelt.


  »Die haben früher schon geknutscht«, flüstere ich meiner Freundin zu. Ich bin ganz aufgekratzt, dass ich mich endlich auch mal an etwas erinnere.


  Ich grinse, als wir an ihnen vorbeigehen.


  »Lasst euch nicht stören«, sage ich, als sie erschrocken auseinanderfahren.


  »Wie früher!«, rufe ich ihnen über die Schulter noch zu, und sie kichern.


  Dann gehen die Meine und ich lächelnd Richtung Hotel.


  


  
    3 Golden Years – David Bowie (1976)


    Lauter erste Male

  


  Alles Leben beginnt mit dem Wunder der Geburt. Die meisten von uns haben daran keine konkrete Erinnerung mehr, und nach allem, was man darüber liest, ist das auch besser so. Plötzlich wird man ins Licht der Welt gezerrt, rausgeworfen auf eine Art und Weise, wie es keinem siebenunddreißigjährigen Langzeitstudenten widerfahren würde.


  Ich wurde mit zehn Tagen Verspätung geboren. Meine Mutter hält mir das bis heute vor. Kaum draußen, blendet einen das Licht. Monatelang befand man sich im sicheren Dunkel. Deshalb fühlten wir uns später wahrscheinlich in schummrigen Diskotheken und auf Kellerpartys so sicher. Nun aber haute einem die Hochleistungsglühbirne im Kreißsaal so richtig auf die Augen. Nach der ersten Inaugenscheinnahme wurde die alles entscheidende Frage beantwortet: Junge oder Mädchen? Ich war ein Junge, ein männlicher Säugling, der vor der Lebensaufgabe stand, zum Mann zu werden.


  Meine Mutter war darauf nicht vorbereitet, sie hatte ein Mädchen erwartet. Das war schon die zweite Erwartung, die ich nicht erfüllte. Das konnte ja heiter werden! Familie wird man bekanntlich nie los. Und deine Mutter ist die Frau in deinem Leben, die du dir nicht aussuchen kannst. Mein Vater wollte angeblich, dass ich als Erstgeborener seinen Namen trage: Hermann. So etwas hat Tradition auf dem Dorf. Meine Mutter war ratlos. Sie hatte sich nun einmal den Namen Peggy Lu in den Kopf gesetzt. Omas Katze hieß so, aber das ging ja nun nicht! Oma traf schließlich eine Entscheidung. Ich sollte nach Bernd Rosemeyer heißen, dem früh verunglückten Motorrad- und Autorennfahrer, Nazi-Liebling und Ehemann der Fliegerin Elly Beinhorn.


  Geboren wurde ich in Minden, in der ostwestfälischen Provinz. Auf dem Dorf sprachen wir »Platt«, und fast die Hälfte von uns hatte zu Hause noch Landwirtschaft. Nicht nur die Bauernsöhne halfen selbstverständlich zur Erntezeit mit, auch wir anderen Jungs fuhren Trecker, stakten Strohballen hoch und stapelten sie auf den Anhänger, spießten Runkeln und Rüben mit Forken auf die Ladeflächen. Jeder von uns konnte mit der Sense mähen. Wir klaubten Hunderte, Tausende Kartoffelkäfer von den Pflanzen und verbrannten sie in prasselnden Feuern neben dem Acker. In den Pausen saßen wir auf dem Feld zusammen, tranken gesüßten Kaffee und aßen Streuselkuchen, den wir »Beerdigungskuchen« nannten.


  Dann kam die Konfirmation, und die war für die nun folgende Jugendzeit das, was der Führerschein für den Autofahrer ist: die Eintrittskarte zu ersten Vergnügungen und Verlockungen. Nicht nur, dass man nun das Abendmahl empfangen durfte, viel wichtiger war: Man konnte damit zum CVJM. Der Christliche Verein junger Menschen hatte im Gemeindehaus einen Jugendtreff eingerichtet. Dort traf man sich abends einmal pro Woche zu Diskussionen, Spiele-Abenden und – wenn der Pastor mal nicht da war – zum »Flaschendrehen«.


  Die Abende beim CVJM waren die Vorstufe zu dem, was im Dorf »das Haus« genannt wurde. In diesem alten, lange ungenutzten Fachwerkbau trafen sich die Älteren, die »Langhaarigen«. Über die wurde im Ort ausgiebig getrascht, obwohl diese »Hippies« erst dafür gesorgt hatten, dass das heruntergekommene Haus nicht zusammenfiel. Heute würde man vielleicht sagen: Das war ein autonomes Jugendzentrum. Dort wurde gefeiert, getrunken und geraucht, und wenn wir Jüngeren uns mal hineintrauten, gaben die Älteren uns das Gefühl, als gehörten wir tatsächlich dazu.


  Dabei trennten uns nicht nur drei, vier Jahre Altersunterschied, sondern ganze Welten. »68« und die Revolte an den Universitäten waren unfassbar weit entfernt, auch wenn sich nun selbst in Minden sozialistische und kommunistische Gruppen bildeten und sogar eine selbstorganisierte »Teestube« eröffnete, aus der ein penetranter Geruchsmix aus Räucherstäbchen und Patschulidüften drang. Man schlürfte dort Tee, der aufgegossen wurde. Beutel, wie ich das von zu Hause kannte, waren verpönt. »Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren«, skandierten die Studenten in Marburg, Frankfurt oder Berlin. Talare kannten wir nur vom Pastor und in seltenen Fällen vom Jugendrichter, wenn mal wieder einer von uns ohne Führerschein auf dem Moped des älteren Bruders erwischt worden war.


  Die Kommune 1 kannten wir nur von einer Bilderserie im Stern. Da waren die sogar nackt. Ein Skandal! Die Bilder führten dazu, dass wir ab sofort alle hoffnungslos in Uschi Obermeier verliebt waren. Fritz Teufel und Rainer Langhans interessierten uns nur bedingt, und sie allein hätten nie die Strahlkraft für alternative Lebensformen entwickelt, ohne diese Schönheit an ihrer Seite. Selbst die Ideologie der Kommunen brauchte den Sex-Appeal ihrer Frauen, um wahrgenommen zu werden, und unterschied sich so letztlich nicht mal vom Pirelli-Kalender, der seit 1964 mit seiner erotischen Fotografie aus keiner Kfz-Werkstatt mehr wegzudenken ist.


  Unser Alltag wurde von der Schule bestimmt. Nach den ersten vier Jahren hatten sich unsere Wege zum ersten Mal getrennt. Einige meiner Freunde besuchten die Hauptschule, andere die »höhere Handelsschule«, manche gingen auf die Realschule, wieder andere auf das Gymnasium. Meine Eltern hatten bei mir die Realschule eventuell für möglich gehalten. Lehrer Kirchner aber empfahl das Gymnasium. Ich versagte in Latein und siegte im Schlagballweitwurf – einer Disziplin, die im Osten des Landes, hinter dem Eisenen Vorhang, »Handgranatenweitwurf« hieß.


  Ich war der Erste in meiner Familie, der Abitur machte. Was ich in der Schule an Diskussionskultur lernte – den Austausch von Argumenten –, das galt zu Hause als »Widerworte geben«. Und wenn ich doch einmal ein allerletztes Argument angebracht hatte, hieß es: »Gümmer mösst du datt letzte Wurt häm!« Immer musst du das letzte Wort haben! Argumentierte ich danach »dialektisch«, also mit Logik, wie im Philosophieunterricht (»Ich denke, also bin ich!«) gelernt, indem ich sagte: »Nee, das letzte Wort hattest du ja grad, Mama!«, kam sofort zurück: »Doar, all wier!« Da, schon wieder! Heute würde ich sagen: Wir hatten beide recht!


  Abitur hin oder her, ich sehnte mich nach wahren Heldentaten, nicht nur nach solchen auf dem Papier. Im flachen Ostwestfalen zwischen Mittellandkanal und Weser hatte ich schon als Kind davon geträumt, zur See zu fahren. Ich wurde immerhin Ruderer. Zuerst Steuermann, denn ich war klein, aber laut. Dass ich kleiner war als andere, merkte man schon an meinen Spitznamen. Meine Eltern hatten mich als Kind liebevoll »Krümel« genannt. Bei meiner Achtermannschaft hieß ich »Stöpsel«. Der etwas rauere Ton war dann aber schon das Einzige, das bei den Ruderern an die Seefahrt erinnerte.


  Aber die reizte mich und lockte mich weiter. Heimlich ließ ich mir, als ich in die »Oberstufe« ging, beim Gesundheitsamt ein »Seediensttauglichkeitszeugnis« ausstellen, denn einfach abhauen, anheuern und zur See fahren wie Wolf Larsen, das war im bürokratischen Deutschland der Siebziger und Achtziger nicht mehr möglich. Das Seemannsgesetz und das Jugendarbeitsschutzgesetz setzten jetzt den Freiheitsträumen eines Jugendlichen enge Grenzen. Später, nach Abitur und Zivildienst, schreckten mich die Realitäten, die nur noch kurzen Liegezeiten der Schiffe im Hafen, die Technisierung der Arbeitsabläufe an Bord, die nichts mehr von meiner früher erträumten Seefahrtsromantik hatten. Meine Zeit an Bord hatte ich um Jahrzehnte verpasst.


  Aber irgendwie spürten wir damals: Goldene Jahre lagen vor uns. Das Leben hatte gerade erst richtig begonnen. Ich war 18, ich war volljährig und damit auch auf dem Papier endlich erwachsen. Das war geil! Als ich das erste Mal zu Hause das Wort »geil« sagte, hat mir meine Mutter eine gescheuert. Das war schlimmer als heute »Negerkuss« zu sagen. Geil war damals gleichbedeutend mit extremem sexuellen Verlangen, und so etwas war in unserer Jugend total tabuisiert.


  Ich durfte jetzt den Führerschein machen. Und ich durfte wählen. Das war die Reihenfolge der Wichtigkeiten, und der »Lappen« war für uns eindeutig wichtiger als der Wahlzettel. Im Grunde durften wir plötzlich alles. »Alles« wurde zum Ziel unseres Lebens. Wir wollten alles haben. Nicht nur ein Stück vom Glück. Besonders im Privaten. Seitdem ist viel passiert. Wir Jungs von damals wollten in der Liebe nicht nur alles, wir waren auch alles: hoffnungsvolle Anfänger und routinierte Fortgeschrittene. Wir waren Mann, Ehemann und Vater. Wir waren Freund, Geliebter oder hatten eine Geliebte. Wir wurden verlassen und wir verließen, man brach uns das Herz, und wir brachen es anderen. Es war eine abenteuerliche Reise bis hierher, bis zu unserem Fünfzigsten. David Bowie sang: »Look at that sky, life’s begun – nights are warm and the days are young.« Auch wenn nicht jeder Tag, jedes Jahr gleich glänzte: Es waren Golden Years! Und ich möchte rückblickend auf kein einziges davon verzichten.


  


  
    4 It’s My Life (1) – Bon Jovi (2000)


    Die Aufklärung

  


  Diese ersten fünfzig Jahre waren ein einziger Rausch an Herrlichkeiten. Die erste Zigarette, das erste Mal betrunken, der erste Kuss und natürlich das erste Mal schlechthin, um das sich allerlei Mythen rankten.


  Meine Kumpels und ich, wir waren Jungs vom Dorf und hatten »von Tuten und Blasen« keine Ahnung. Das Thema Aufklärung kannten die meisten von uns nicht mal aus dem Deutschunterricht. Aber natürlich machten wir trotzdem schon Witze darüber. Über ES, wie es vielsagend hieß. An das ES konnte man die verschiedensten Verben anhängen, aber es blieb immer etwas Unbestimmtes, Vages. Wir wussten, eines Tages würden wir »es tun« oder »machen«, mindestens täglich und, wenn es gut laufen würde, vielleicht sogar mehrmals am Tag. Mit unserer Frau, die ungefähr so aussehen würde wie die Filmstars, die wir anhimmelten. Bis wir diese Traumfrau trafen, würde eine gefährlich lange Zeit zu überbrücken sein, und schlimmer noch: Am Anfang dieser langen Zeit war ebendieses eine erste Mal zu bewältigen.


  Ich wollte vorbereitet sein. Ich muss ungefähr 14 gewesen sein, als ich meine Eltern fragte: »Wollt ihr mich nicht mal aufklären?« Meine Mutter Ilse sagte mit Blick auf meinen Vater Hermann: »Datt mött hei moaken!« Männersache also. Ich ging mit Hermann ins Badezimmer. Er rasierte sich, ich saß auf dem Wannenrand und wartete. Er schwieg und rasierte weiter.


  »Und was ist jetzt mit der Aufklärung?«, fragte ich ungeduldig.


  Hermann atmetet ein, Hermann atmete aus: »Weißt du, Bernd, das macht doch dein Doktor Sommer in der Bravo viel besser als ich.«


  Ich kippte beinahe in die Wanne.


  »Woher kennst du den denn?«, fragte ich.


  »Ich les die manchmal«, sagte er.


  Mein Vater las also meine Bravo. Und offenbar nicht die Seiten über Smokie, die Bee Gees und John Travolta, sondern die Rubrik von Dr. Sommer.


  Zum nächsten Geburtstag bekam ich immerhin das Buch »Wo kommen die kleinen Jungen und Mädchen her«. Am meisten beeindruckte mich dabei, dass man mit einer Nadel ein Loch in eine bestimmte Seite stechen solle. Interessiert las ich, dass das »Ei«, aus dem schließlich ich entstanden war, nicht größer gewesen sei als dieses Loch. Ich holte mir eine Nadel.


  »Watt wutt du mit de Noadel?«, fragte meine Mutter.


  »Brauch ich mal grad«, nuschelte ich, verschwand in meinem Zimmer, durchstach die Seite und staunte. Viel größer war ich seitdem nicht geworden, meine Sorgen dafür um so mehr: Hatten kleine Jungs auch einen kleineren Penis? Würde ich als »Kleiner«, ich war schon damals kleiner als die meisten Gleichaltrigen, überhaupt eine Frau finden? Würde sie, egal wie klein sie selber war, meinen kleineren Penis groß genug finden? Oder hatten kleinere Frauen auch kleinere Scheiden? Waren »Kleine« also perfekt füreinander geschaffen? Warum waren dann aber so viele kleinere Frauen mit weit größeren Männern zusammen? Und wieso fand man es komisch, wenn ein kleinerer Mann mit einer größeren Frau zusammen war? Sollte ich auf alle Frauen verzichten müssen, die größer waren als ich? Sollte ich klettern lernen? Fragen über Fragen. Es war ein schweres Leben.


  Schon allein die Sache mit dem ersten Kuss war schwer. Mein erstes Mal war beim Flaschendrehen, im Jugendtreff des CVJM in der Christuskirche Todtenhausen/Kutenhausen. Wir sangen dort zusammen, beteten, diskutierten, und wenn der Pastor nicht da war, spielten wir Flaschendrehen. Mir brach schon Stunden vorher der Angstschweiß aus. Eine Zeitlang schützte ich einen plötzlichen Anfall von Bauchschmerzen vor, wenn die Flasche hervorgeholt wurde. Aber diese Karte konnte ich natürlich nicht ewig spielen.


  Eines Tages dann zeigte die Flasche erst auf mich und dann auf Heidi. Damals meine absolute Traumfrau. Für viele andere leider auch. Eigentlich unerreichbar für mich. Und plötzlich so nah. Mir und nicht all den anderen Jungs, die sie anhimmelten. Sie zog meinen Kopf zu sich und küsste mich. Mit Zunge! Bis hinten an die Backenzähne. Wow. Heidi hat meine Mundhöhle entjungfert. Danke, Heidi. Hinterher fühlte ich mich, als hätte ich gleichzeitig Amerika entdeckt und die Nord-Ost-Passage bewältigt. Seitdem hatte ich nie wieder Bauchschmerzen, wenn wir Flaschendrehen spielten.


  Höchste Zeit also für den nächsten Schritt. Meine Kumpels und ich diskutierten Tage und Wochen. Sollten wir zu einer Prostituierten gehen? Wenn ja, würde uns jemand sehen, wenn wir das legendäre »Rampenloch« betraten, einen Puff in einer kleinen Sackgasse in Minden? Wäre es gut, wenn sich die Nachricht verbreitete? Wären wir dann Helden? Oder wäre es peinlich? Wir entschieden uns für die Heldenvariante, plünderten unsere Sparschweine, bestiegen unsere Fahrräder und radelten zum »Rampenloch«. Jeder gab fünf Mark. Dann wurde gelost. »Es« kostete einen Zwanziger, und da wir zu viert waren, bekam nur einer von uns die Chance. Ich war einerseits enttäuscht, gleichzeitig aber auch heilfroh, dass es mich nicht ein einziges Mal erwischte.


  Mein erstes Mal verzögerte sich denn auch noch eine ganze Weile. Gudrun machte schon nach zwei Wochen Schluss. Die Sache mit Sabine ging unwesentlich länger. Christiane wollte warten, bis sie sich die Pille verschreiben lassen konnte, und vorher wollte sie nicht. Karin wollte erst, dann aber doch wieder nicht, weil sie von Klaus nicht loskam. Edith wollte nicht mal Petting. Dann traf ich Edeltraut und hoffte, dass es mit ihr endlich klappen würde. Sie war vier Jahre älter als ich und hatte bereits »Erfahrung«. Alles stimmte, Ort, Zeit und Ungestörtheit – aber bei mir ging vor lauter Aufregung gar nichts. Eine schöne Blamage. Aber im zweiten Anlauf zeigte sie mir dann, wie alles ging, wovon ich schon so lange geträumt hatte.


  


  
    5 Yesterday – The Beatles (1965)


    Der Quelle-Katalog

  


  Ich erinnere mich noch gut daran, wie schwierig es für mich mit fünfzehn war, überhaupt eine nackte Frau zu Gesicht zu bekommen. Weit und breit kein Internet. Die St. Pauli Nachrichten gab es nur als »Bückware«, also von unter der Theke weg, und ich war gefühlte Lichtjahre entfernt von den achtzehn Jahren, die man alt sein musste, um sie überhaupt kaufen zu dürfen. Falls ich mich denn getraut hätte, danach zu fragen. Heute stehen mindestens zwanzig Sex-Zeitungen an jeder Tankstelle offen im Zeitschriftenständer, und der nächste Pornofilm ist nur einen Mausklick entfernt. Wir mussten uns da noch ganz anders behelfen.


  Zum Glück gab es in unserer Jugend noch die Versandhaus-Kataloge. Der aus dem Hause Quelle war die Bibel des Konsumenten seit den Zeiten des Wirtschaftswunders. Ein dickes Heft voller Heilsversprechen. Was hier nicht angeboten wurde, existierte nicht. Quelle hatte einfach alles: Fahrräder, Waschmaschinen, Uhren, Schnuller, Swimmingpools, Staubsauger, Bettbezüge und Kreuzschlitzschraubendreher. Vor allem aber gab es Kleidung: Damenober- und -unterbekleidung!


  Junge und alte Männer blätterten im Quelle-Katalog, wenn sie sich sexuell erregen lassen wollten. Der Playboy wäre viel zu teuer gewesen, außerdem: siehe oben. Was für den Literaten damals Henry Miller war oder die »Emanuelle«-Serie bei Rowohlt, das war für uns einfache Handarbeiter der Quelle-Katalog: eine Vorlage für erotische Phantasien. Wir sahen Dinge, die wir noch nie »in echt« gesehen hatten. Wir stellten uns beim Betrachten der Bilder vor, wie wir unsere Hand vorsichtig in Dekolletés steckten, wie wir mit zittrigen Fingern Träger von Schultern schoben. Bei den Seiten, auf denen BHs präsentiert wurden, mussten wir uns gar nichts weiter vorstellen. Allein die Wölbung der Brüste unter den Körbchen zu sehen reichte für unsere Erfüllung. Wobei mir ein Rätsel war, wie die Frauen in manche dieser Konstruktionen hineingeschossen wurden, die man Miederwaren nannte.


  Wir rollten beim Blättern durch den Katalog im Geiste Feinstrümpfe herunter und sahen Damen in schwarzen spitzen High Heels vor uns, während unsere Freundinnen zu dieser Zeit ausschließlich in Birkenstock-Schlappen unterwegs waren. In unserer Phantasie trugen unsere Freundinnen weder schlabbrige Latzhosen noch selbstgebatikte Wallewallekleider, sondern das knallenge kleine Schwarze mit den Spaghettiträgern von Seite 27.


  Im Grunde war der Quelle-Katalog um Längen besser als der Playboy oder die St. Pauli Nachrichten. Diese Heftchen gingen zu weit, weil sie nur das Nackte zeigten. Für Phantasie war da kaum Platz, nirgendwo fand sich ein Bild, das dieses erregende Verhülltsein auch nur annähernd so zeigte wie der Quelle-Katalog. Mit alldem ist nun leider Schluss. Falls Sie es noch nicht gemerkt haben, dies ist ein Nachruf! Als 2009 das endgültige Aus des gedruckten Katalogs verkündet wurde, startete Bayerns Ministerpräsident Horst Seehofer in den Medien eine fast schon rührende und gleichzeitig verzweifelte Rettungsaktion. Zum ersten und wahrscheinlich letzten Mal habe ich Horst Seehofer bedauert und mit ihm gelitten. Wie er dastand vor den Fernsehkameras, von der Betroffenheit der Kunden sprach und den Katalog mit der Hand trotzig-traurig umklammerte. In seinem Gesicht spiegelten sich all die schönen Erinnerungen wider: »Meine Quelle!« Er hatte sich persönlich der Rettung verschrieben, einerseits aus Selbstzweck mit einer Prise Nostalgie, andererseits liebt er den medienwirksamen Auftritt. Dass der damals amtierende Wirtschaftsminister Karl-Theodor zu Guttenberg die Rettungsaktion nicht unterstützte, ist sonnenklar. KT stammt aus einer ganz anderen Generation. Der hatte schon Internet und konnte sich seine Inspirationen anderweitig besorgen. Täglich neu und zu jeder Tages- und Nachtzeit. Wir dagegen mussten uns noch in Geduld üben: Zweimal jährlich wurde der Katalog ausgeliefert, die Ausgabe für Frühling und Sommer musste halten, bis die für Herbst und Winter ins Haus kam. Wenn man bedenkt, durch wie viele Hände die Kataloge gingen, wie abgegriffen einzelne Seiten bis zur neuen Lieferung waren – da war höchste Papier- und Druckqualität gefordert. Diese Kataloge waren ein Geschenk in unserer Jugend. Nun sind wir fünfzig, und die Erinnerung daran ist pure Nostalgie. Gott sei Dank finden wir Liebe und Erfüllung heute im realen Leben. Auch wenn uns manche Miederwaren immer noch vor Rätsel stellen.


  


  
    6 Roxanne – The Police (1976)


    Sehnsucht St. Pauli

  


  Als wir noch Jugendliche waren, gab es, abgesehen vom Erscheinungstermin des Quelle-Katalogs, eine ganz große Sehnsucht – Hamburg und die Reeperbahn. »Reeperbahn, wo früher noch der alte Star-Club war«, sang Udo Lindenberg. Wir kannten den Text auswendig und hätten problemlos dort als Fremdenführer arbeiten können. Die legendären Reime des Panikrockers weckten in uns eine Sehnsucht nach Hafen und Landungsbrücken. Lindenbergs »Andrea Doria« war ein Lebensgefühl. Auf diesem Kahn wollten wir anheuern.


  Ich wäre gern auf »Johnny« getauft worden statt auf »Bernd«. Ich wollte ein Seemann sein. Oder wenigstens mal eine Nacht in einer Hafenspelunke zubringen. Die Reeperbahn war für uns ein einziges kitzliges Versprechen. Wir wussten von einem Laden namens »Zur Ritze«, vom »Safari«, vom »Salambo«. Zumindest vom Hörensagen. Sexshows sollte es da geben. Da wurde angeblich live gevögelt. Auf der Bühne! Und es gab die Herbertstraße, wo die schärfsten »Nutten« überhaupt standen. In unserer Phantasie retteten wir wenigstens eine von ihnen aus dem Sumpf. Unsere Liebe würde sie aus den Klauen ihres Zuhälters reißen, und dann würden wir mit ihr alt werden. Mit dankbarem Blick für ihren Retter würde sie sich mit ihren wunderbaren Brüsten an unsere Heldenbrust schmiegen. Unser Leben, ein einziger Rausch aus Lust und Erfüllung. Dass wir kaum oder keinerlei sexuelle Erfahrungen hatten, spielte keine Rolle.


  Nachdem die Ersten aus unserer Clique den Führerschein hatten, fuhren wir samstags regelmäßig nach Hamburg. Erst auf die Reeperbahn, dann zum Fischmarkt. Wir wurden »angekobert« und trauten uns doch nicht rein in die Spelunken, Bars und Clubs. Wir standen staunend am Eingang der »Ritze« und wagten es nicht, zwischen den beiden aufgemalten gespreizten Frauenbeinen hindurchzugehen. Wir redeten uns raus, wenn die Prostituierten uns anquatschten, und fühlten uns trotzdem großartig. An manchen Abenden gelang es uns schon mal zu »verhandeln«, doch seltsamerweise konnten wir uns nie für eine entscheiden. Wir waren unübersehbar Provinzler, grün hinter den Ohren, und ich nehme an, die Ladys haben herzlich gelacht über uns Jungs, die den Macker markierten, obwohl ihnen gerade mal die ersten Sackhaare wuchsen.


  In späteren Jahren tummelten wir uns in Jörg Immendorfs »La Paloma«. Während aus den Lautsprechern »Roxanne, you don’t have to put on the red light« von Police dröhnte, standen die Damen vom horizontalen Gewerbe neben uns an der Theke, um sich kurz aufzuwärmen oder eine kleine Pause zu gönnen. Ich trug Vollbart und Lederjacke und war überzeugt, wie ein Seemann auszusehen.


  Die rote Laterne, von der die Gruppe Police sang, ist weltweit das Symbol für Bars mit speziellem Angebot und für Bordelle. Die käufliche Liebe ist bis heute eines der wenigen Tabuthemen. Wer von uns Fünfzigjährigen war schon mal in einem Puff? Wahrscheinlich die meisten. Wer von uns würde das offen zugeben? Eben. Mit der Realität hat das nicht viel zu tun, denn Schätzungen des Statistischen Bundesamts zufolge kaufen sich in Deutschland etwas mehr als 1 Million Freier Sex. Pro Tag! Da müssen welche von uns dabei sein!


  Die meisten von uns wurden irgendwann von ihrer Frau gefragt, ab sie schon mal im Puff gewesen seien. Ich hatte diese heikle Situation bei einem gemütlichen Fernsehabend. Es lief »Pretty Woman«, das Märchen vom Aschenputtel in abgewandelter Form. Richard Gere gab den Prinzen und Julia Roberts das Aschenputtel vom Escort-Service. Eine ganze Generation, auch die emanzipierten, kritischen Frauen, ist dahingeschmolzen, als der Film 1990 in die Kinos kam. Die gleichen Frauen haben jeden anderen Mann außer eben Richard Gere dafür verdammt, wenn er schon einmal für Sex bezahlt hatte.


  Meine Exfreundin Isabel fragte mich, während der Film über die Mattscheibe flimmerte: »Sag mal, warst du schon mal bei einer Prostituierten?«


  Ich sagte vorsichtshalber nichts.


  Isabel dozierte: »Weißt du, die meisten Männer waren schon mal bei einer Prostituierten. Aber sie geben es nie zu.«


  Dann folgte der übliche Vortrag über Männer, die alles machen, aber nichts zugeben würden. Das mag ja alles stimmen. Aber bitte schön: was würde denn passieren, wenn wir es zugeben würden? Ich glaube nicht, dass dann der Satz folgen würde: »Find’ ich toll, dass du so offen dazu stehst.«


  Isabel jedenfalls bohrte weiter: »Sag mal, hast du schon mal für Sex bezahlt?«


  »Bitte?«


  »Ob du schon mal für Sex bezahlt hast?«


  »Ich?«


  »Ja, du!«


  »Wieso fragst du?«


  Man darf als Mann an dieser Stelle einfach nicht ehrlich sein! Ich war es dummerweise. Die Reaktion folgte auf dem Fuß.


  Isabel war entsetzt: »Was? Du warst wirklich schon mal bei einer Prostituierten?«


  »Na ja, bei Richard Gere fandest du das eben ganz in Ordnung.«


  »Das ist etwas völlig anderes.«


  »Wieso?«, wollte ich wissen und griff zaghaft nach ihrer Hand.


  »Fass mich nicht an! Allein die Vorstellung, dass du … Ich will nicht mehr von dir berührt werden!«


  Ich dachte kurz nach.


  »Nie mehr?«, fragte ich.


  »Nie mehr!«, sagte sie.


  Ich versuchte es mit einem Witz: »Dann bleibt mir ja nichts anderes übrig, als zu einer Prostituierten zu gehen.«


  »Ha!«, ereiferte sich Isabel. »Das machst du ja scheinbar dauernd!«


  »Hör mal, das war vor 22 Jahren. Ich war 17!«


  »Red’ dich nicht raus! Kein Wunder, dass wir schon so lange nicht miteinander geschlafen haben.«


  »Also die letzen Male wolltest du nicht.«


  »Weil ich gespürt habe, dass da was war!«


  »Dass da vor 22 Jahren was war?«


  »Siehst du, du hast es nicht vergessen!«


  »Du hast mich gefragt, Isabel!«


  »Ich wollte das aber nicht wirklich wissen!«


  Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Das habe inzwischen auch ich begriffen.


   


  Das Tabu ist geblieben, aber die Reeperbahn hat sich verändert. Sie ist zur Touristenmeile geworden, verrucht ist da nicht mehr viel. Ich habe vor kurzem auf der Reeperbahn, ohne es zu ahnen, meinen ganz persönlichen Junggesellenabschied gefeiert. Fast direkt nach diesem Hamburg-Besuch habe ich »die Meine« getroffen. An besagtem Abend hatte mich mein ältester Hamburger Freund ins »Strand-Pauli« geschleppt. »Was für ein Wortspiel!«, dachte ich. Aufgeschütteter Sand als Strand im Hafen von St. Pauli. Während der DJ melancholische Weisen über das Wasser schickte, kühlten sich junge Mädels die bauchfreien Zonen mit Corona und Becks Gold. Nicht ganz unsere Altersklasse. Wir wechselten in eine angesagte Tapas-Bar, in der sich reiche Hanseatentöchter trafen, höhere Wesen in Blond mit SLK vor der Tür. Ich bestellte mir trotzdem ein Astra, das Bier mit Herz und Anker auf dem Etikett, ganz wie bei einem Seemanns-Tattoo.


  Mein bester Freund machte sich irgendwann vom Acker. »Muss morgen früh raus!«, sagte er entschuldigend.


  »Is’ klar«, brummte ich, unschlüssig, ob ich mich ihm anschließen sollte.


  Ich blieb und war erstaunt, was man als Fünfzigjähriger allein auf St. Pauli so erleben konnte. Dass ich fünfzig war, wusste natürlich keiner. Das Alter sah man höchstens meinen »abgehangenen« Motorradstiefeln an, die meine Jugend sozusagen in die Welt hinaustrugen und in diesem Fall aus der Tapas-Bar auf die Straße. Ich lief ziellos umher und spähte in verschiedene Lokale.


  Ich gehe gerne in Kneipen, allerdings nicht in solche, in die Menschen gehen, die genauso alt sind wie ich oder älter. Ich hasse Läden, in denen immer noch Barclay James Harvest läuft und in denen zur Demonstration absoluter Jugend maximal auf die Neue Deutsche Welle zurückgegriffen wird. Und »Brown Sugar« von den Stones ist kein wirklicher Trost, wenn man das Gefühl hat, dass die Gestalten an der Theke in den letzten 15 Jahren nur aufgestanden sind, um zur Toilette zu gehen.


  Ich ging auf dem Kiez in die »Cobra-Bar«. Auf der Theke stand tatsächlich eine Cobra, ihre Augen glühten. Ansonsten »Flats«, Haartollen und Hornbrillen, Doc Martens, Ramones-T-Shirts und Uma-Thurmann-look-a-likes. Ich hätte hier nie einen Job als Zapfer bekommen! Ich trug Kinnbart, aber hier bestimmten Koteletten mit kuriosen Konturen das Bild. Jeder von den Jungs musste einen echten Allibert zu Hause haben, den mit den zwei ausklappbaren Spiegeltüren, sonst würden sie ihre Seitenfront nie so hinbekommen.


  Das Nächste, was mir auffiel, waren die vielen Tattoos. Mächtige Arschgeweihe gingen zum Klo. Ein paar Typen am Tresen trugen da, wo ich meine Lederjacke trage, riesige Tätowierungen. Es war der 10. Juni, der erste heiße Tag des Jahres. Ich ließ trotz der Hitze meine Lederjacke an. Ich habe kein einziges Tattoo. Ich fühlte mich gerade sehr nackt und überlegte, doch noch einmal das Lokal zu wechseln, als mir eine Hand von hinten über meinen kahlrasierten Schädel strich.


  »Na, Alter? Gibste einen aus?«


  Ich gab. Astra. Das Bier zum Tattoo. Schweigend tranken wir, dann legte sie unvermittelt ihre Hand auf mein Knie.


  Eine Blonde mit Stoppelhaarschnitt gesellte sich zu uns. Sie hatte die gesamte Kulturgeschichte Mexikos auf ihren Oberkörper tätowiert. Einer anderen Frau schlugen die Flammen aus dem Dekolleté bis zum Hals. In Farbe! Even on the Brustbein. Ein wandelndes Inferno. »Beds are burning« von Midnight Oil bekam in diesem Moment eine ganz andere Bedeutung.


  Einer der Tätowierten kam auf die Frau zu, die mein Bier trank, und deutete wortlos auf den Kicker. Sie küsste mein Ohr und rutschte vom Barhocker. Was heißt, sie küsste mein Ohr? Sie bohrte mir ihre Zunge in den Gehörgang, dass ich das Gefühl hatte, einen Rohrbruch im Mittelohr zu erleben. Durchnässt, wie ich war, ging ich nach Hause.


  Am nächsten Abend verzichtete ich auf blonde Hanseatentöchter und ging direkt in die »Cobra Bar«. Mein Freund war verhindert, beruflich. Es war 23 Uhr 40, mit anderen Worten, der Laden war noch halb leer. Sie war wieder da, sah mich und sagte: »Ich heiße Conny.« Ich nickte und kaufte uns zwei Astra. Keine Bar für viele Worte. Wir stießen die Flaschen gegeneinander. Sie ging wenig später kickern, ich vor die Tür. Dort stand ein Barhocker. Ich nahm Platz und trank mein Astra. Immer mehr Leute kamen und schoben sich an mir vorbei in die Bar. Sie nickten. Ich nickte auch. Dann sah mich der Erste fragend an. Ich nickte. Er ging rein. Wieder ein fragender Blick. Ich sah mir den Typen an. Ich sah ihn lange an. Dann nickte ich. Er ging rein, irgendwie erleichtert. Beim Nächsten schüttelte ich den Kopf. »Scheiße«, sagte er und ging weiter. Das machte langsam Spaß. Nicken. Schütteln. Ich holte mir ein neues Bier. Geiler Job als Türsteher, dachte ich.


  Aus der Bar hörte ich plötzlich jemanden sagen: »Ganz schön klein, euer Türsteher.«


  Eine andere Stimme brummte: »Wir haben gar keinen Türsteher.«


  »Und wer ist der da?«


  »Wer?«


  »Na, der Typ in der Lederjacke mit dem Astra.«


  »Moment!«


  Dann eine Frauenstimme, die ich kannte. Conny. Ich hörte, wie sie sagte: »Pack den nicht an, wenn du nicht ’ne ganz dicke Packung haben willst. Der is’n echtes Tier.«


  »Sieht man dem gar nicht an.«


  »Das ist ja gerade sein Geheimnis.«


  »Kennste den schon lange?«


  »Mmmh!«


  »Cooler Typ, das hab ich schon an seinen Stiefeln gesehen.«


  »Die ziehe ich ihm jeden Abend aus!«


  Ich verschluckte mich an meinem Bier und bekam einen Hustenanfall. Eine Hand klopfte mir hart auf den Rücken, und als ich mich umdrehte, stand Conny da.


  »Du hast jetzt Feierabend«, sagte sie, grinste und drückte mir ein neues Astra in die Hand. Ein herrlicher Abend. Gefühlte dreißig? Maximal!


   


  Als ich kurze Zeit später meine Freundin kennenlernte, führte einer unserer ersten gemeinsamen Trips nach Hamburg, und wir zeigten uns gegenseitig unsere Lieblingskneipen auf St. Pauli. Ihre waren die »Haifischbar« und der »Schellfischposten«, ich schleppte sie in die »Cobra Bar«.Wir liefen von den Landungsbrücken hoch bis zur Paul-Roosen-Straße und wieder zurück, vorbei an ehemals besetzten Häusern, aßen Matjesbrötchen auf dem Fischmarkt, hörten den Marktschreiern zu und tanzten in der Fischauktionshalle durch bis morgens um acht. Herrlich! Hamburg! Mit fünfzig und in Begleitung seiner Liebsten ist eine Nacht auf St. Pauli und ein Morgen auf dem Fischmarkt noch weit schöner als mit zwanzig.


  


  
    7 Kiss – Prince (1986)


    Von Männern und Frauen

  


  Der Mensch sucht ab der Pubertät nach einem Partner. Beim Mann ist das in der Regel eine Partnerin. Ich bin – das war vielleicht schon herauszulesen – ein heterosexueller Mann, insofern will ich mir hier nicht anmaßen, über die speziellen Aspekte des Lebens als homosexueller Mann zu philosophieren. Vieles ist wohl übertragbar, aber eben nicht alles. Ich werde im Folgenden also nur in meinem »Feld der sexuellen Orientierung« den »Fachmann« geben. Und der Fachmann weiß: Frauen sind grundsätzlich toll. Wir sehnen uns nach der einen, mit der wir das Leben mit allen seinen Facetten teilen wollen. Mit fünfzig haben sich viele von uns in festen Partnerschaften eingerichtet. Einige haben es sogar schon bis zur Silberhochzeit und darüber hinaus geschafft; andere sind bis zur vierten Ehe gekommen und manche sogar noch weiter. Lothar Matthäus hat mit dreiundfünfzig zum fünften Mal geheiratet, Gerhard Schröder schloss mit vierundfünfzig seine vierte Ehe, Joschka Fischer ehelichte das vierte Mal mit einundfünfzig. (Ein Jahr zuvor war Fischer übrigens Außenminister der Bundesrepublik Deutschland geworden.) Viele von uns sind Väter, und die meisten leben mit Frau und Kindern zusammen, wobei mittlerweile die »Patchwork-Familie« genauso »normal« geworden ist.


  Nur: Die zu finden, mit der man durch dick und dünn gehen kann, ist nicht einfach. Und vor allem soll sie ja auch bleiben, wenn wir von dünn zu dick wechseln. Die meisten von uns sind auch nicht der »Junge auf dem weißen Pferd«, sondern nur »normal«. Oft sind wir der Mann für den zweiten Blick. Wir haben Qualitäten, aber keinen Glamour. Eine Frau braucht natürlich eine gewisse Reife, um diese unsere Qualitäten zu erkennen. Ganz nach dem Motto: Du musst als Frau schon viele Männer an die Wand geworfen haben, um den richtigen Frosch zu finden.


  Hat sie uns dann gefunden (auch das ist eine Folge der Gleichberechtigung!), stehen wir plötzlich vor einer ganzen Reihe von Fragen: Ist die Frau an meiner Seite wirklich die Frau, mit der ich sterben möchte? Und wenn nein, will ich dann wenigstens mit ihr leben? Will man überhaupt dauerhaft mit jemandem zusammen sein, oder ist Alleinsein auch ganz schön? Bedeutet Konstanz automatisch Langeweile? Fällt es im Alter leichter, Kompromisse einzugehen, oder wird es eher schwerer?


  Wer glücklich zu zweit ist, hat es gut. Wer sich trennt oder getrennt wird, dem geht es schlecht, zumindest zu Anfang. Wer diese Phase überstanden und die Nase von Beziehungen noch nicht voll hat, steht vor der Frage, wo er »die nächste« herbekommt. Irgendwo da draußen ist sie, du musst sie nur finden. Diskotheken sind dafür lediglich bedingt geeignet. Es gibt Ü-30-Partys, auf denen sich überwiegend Ü-40-Jährige tummeln, aber das ist für uns nicht gerade der Ort, um sich jung und attraktiv zu fühlen. Wenn wir doch mal in eine Disco gehen, dann um zu tanzen, nicht um aufzureißen, weil man niemanden mehr flachlegt, wenn man vorher schon was aufs Parkett gelegt hat, weil man sich schon »davor« erst mal kurz hinlegen müsste.


  Was also tun? In Kneipen gehen, ins Theater, zum Waldspaziergang? Allein oder mit Freunden? Bei Letzterem muss man aufpassen, dass einen die Freunde nicht versehentlich abschirmen und man in der Menge untergeht. Aber auch wenn man allein unterwegs ist, kann es passieren, dass man zwar aneinander vorbeigeht, sich aber trotzdem nicht begegnet. Mir kam auf einer Reise nach Nordeuropa auf einer Brücke einmal eine interessante Frau entgegen. Ich traute mich nicht, sie anzusprechen. Am nächsten Tag traf ich sie zufällig an der Bushaltestelle wieder. Glück gehabt!


  Auch meine »Jetzige« war nicht leicht kennenzulernen. Ich war im Urlaub auf einer Kanaren-Insel und saß im Restaurant. Sie kam herein, ich sah sie und wusste: »Wenn du die nicht ansprichst, hast du in deinem Leben etwas verpasst.« Leider setzte sie sich mit dem Rücken zu mir. Ich brauchte so lange, mich zu trauen, sie endlich anzusprechen, dass sie fast schon gezahlt hatte und beinah gegangen wäre. Das war alles andere als einfach, aber es hat sich gelohnt. Also: Nur Mut, Herrschaften! Aber da wir ja alle Helden sind, sollte so etwas kein allzu großes Problem sein, oder?


  Die heutige Methode, im Internet eine Partnerin zu suchen, käme für mich nicht in Frage. Parshippen? No, gracie! Ich finde es weit reizvoller, im Gespräch, in der direkten und eben auch zufälligen Begegnung herauszufinden, wie weit die Übereinstimmungen gehen und wo die reizvollen Differenzen liegen. Das Kribbeln, wenn es darum geht, zusammenzukommen oder nicht, ist da doch viel größer. Im Internet-Chat dagegen klopft man nach dem alten Suchbild-Prinzip »Finden Sie die fünf Fehler« den anderen nach Kräften ab in der Hoffnung, dass das Date so kein Reinfall werden wird. Wird es dann aber meistens doch!


  Egal, wie man als fünfzigjähriger Single jemanden kennenlernt, irgendwann kommt man zwangsläufig zu einem heiklen Punkt. Dem ersten Körperkontakt. Unsere Jugendjahre waren geprägt von Prüderie. Sexualität war mit jeder Menge Tabus belegt. Man liebte sich ausschließlich nachts, im Dunkeln. Beim Sex das Licht anzulassen galt schon als verrucht. Traditionell waren der Mittwoch und der Samstag die Tage, wo »es« passieren sollte.


  Selbst wenn man keine sexuellen Hintergedanken hegte, begegnete man anderen eher »körperlos«. Man schüttelte sich die Hand, mehr aber auch nicht. Wangenküsse gab es in Frankreich oder der Schweiz (Obacht, dreimal!), Umarmungen unter Männern in Italien und der Türkei, aber doch nicht bei uns.


  Heute ist es normal geworden, Freunde und Bekannte zu umarmen oder mit Wangenkuss zu begrüßen. Ein Kulturwandel, den wir »Multikulti« genauso zu verdanken haben wie die Erweiterung unseres Speiseplans. Wer allerdings so ganz anders sozialisiert wurde, wie wir, bei dem können Körper und Seele schon mal in einen energischen Disput miteinander geraten. Ich höre manchmal, wenn ich ganz leise bin, wie sich die beiden unterhalten. Ihr Verhältnis ist nicht das einfachste, trotzdem kommen sie nicht voneinander los. Gerade was Körperlichkeit angeht, können die Wogen hochschlagen. Das bezieht sich übrigens nicht nur auf Nacktheit und Sex, manchmal bietet schon das veränderte Begrüßungsritual Anlass für heftige Diskussionen.


  
    
      
        
          	
            Seele

          

          	
            Umarm sie.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Ich trau mich nicht.

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Warum? Was soll passieren?

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Wenn sie mich nicht so begrüßen will?

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Vielleicht will sie ja.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Ich finde ihre Körpersprache nicht eindeutig genug.

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Für Interpretationen bin ich zuständig.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Bist du denn sicher?

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Sicher bin ich nicht.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Siehst du! Was da alles passieren kann!

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Im schlimmsten Fall scheuert sie dir eine.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Eben, und das tut doch weh!

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Auf dem Schulhof hast du dich früher sogar geprügelt.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Früher war früher. Außerdem war das doch was ganz anderes.

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Aber wenn sie dich …

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Ich dachte übrigens, wir sind ein Team.

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Wir wohnen zusammen, das ist eigentlich schon alles.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Wenn, dann wohnst du in mir.

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Soll ich ausziehen? Das wär dann das Ende.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Mann, bist du dramatisch!

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Los, umarm sie jetzt.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Aber die Folgen …

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Wenn sie uns ablehnt, belastet mich das doch viel länger als dich.

          
        


        
          	
            Körper

          

          	
            Stimmt auch wieder.

          
        


        
          	
            Seele

          

          	
            Also, los. Umarm sie!

          
        

      
    

  


  Tun wir es einfach! Wer weiß, was sich daraus noch ergeben kann. Schließlich wissen wir doch, seit Klaus Lage 1984 sang, »1000 Mal berührt, 1000 mal is nix passiert«, dass auch aus der besten Freundin noch die Frau fürs Leben werden kann. Ja, genau die, die bis dahin immer gesagt hat: »Du, wir sollten uns unser super Verhältnis nicht durch Sex kaputtmachen!«


  


  
    8 Satisfaction – The Rolling Stones (1965)


    Fünfzigjährige und der Sex

  


  »I can’t get no Satisfaction!« Wie wir ist dieser Song nun schon fünfzig Jahre alt. Eigentlich thematisiert das Lied gar nichts Sexuelles, sondern die Unzufriedenheit der jungen Rocker mit unserer vom Konsum geprägten Welt. Trotzdem wurde er zum Symbol nicht zuletzt für die Suche nach sexueller Erfüllung.


  Sex ist und bleibt ein Thema, auch wenn wir Ü-50er uns das manchmal gar nicht mehr richtig vorstellen können. Die einen haben ihn – immer noch – täglich, manche nur mit sich selbst, andere schlucken Viagra, damit sich überhaupt noch etwas tut. Die Abwesenheit von Sex ist und bleibt auch in unserem Alter tragisch.


  Sex ist die Eintrittskarte. Sex führt im Idealfall zu einem Wiedersehen. Sex ist Erfüllung, auf eine ganz andere Art, als es eine intellektuelle oder emotionale Verbindung vermag. Für eine Ehe oder eine dauerhafte Partnerschaft allerdings braucht man die Verbindung aus allen diesen drei Komponenten.


  Sex ist ein Grund für Trennungen, jedenfalls wenn man keinen mehr hat, und oft genug sind es mittlerweile auch wir Männer, die sich verweigern. Die Psyche, das Gewicht, der Alkohol, es gibt einiges, das der Erregung im Wege stehen kann. Auf das Alter allein sollten wir es aber nicht schieben. Mit dem Sex ist es wie mit allem anderen, man beginnt als Anfänger und lernt dazu. Und natürlich hofft jeder Mann, er habe sich im Laufe seines Lebens auch hier weiterqualifiziert. Genießen können und Genuss bereiten will gelernt sein.


  Denkt man an Deutschland in der Nacht, fiel einem lange nicht viel mehr ein als die Missionarsstellung; sie war quasi der VW unter den sexuellen Möglichkeiten. Das Kamasutra, ein indisches Lehrwerk über die Erotik, in dem angeblich tausend Stellungen beschrieben werden, war für Otto Normal nur bedingt geeignet. Manche Positionen waren von unendlicher Kompliziertheit und erinnerten eher an Origami denn an Sex. Wieder andere waren definitiv nur für Schlangenmenschen geeignet.


  Wir bekamen andere Möglichkeiten, uns Anregungen zu holen. Unsere Frauen – sofern sie über ihre eigenen Vorlieben und Phantasien sprachen – und Kinofilme halfen uns dabei. Mickey Rourke in »9½ Wochen«, Michael Douglas in »Basic Instinct«. Wir träumten von Frauen, die keine Unterwäsche unter dem Kleid trugen. Wir selbst wären uns im umgekehrten Fall natürlich eher albern als sexy vorgekommen. Nichtsdestotrotz stiegen auch die Anforderungen an uns – ausgesprochen wie unausgesprochen. Als wir etwa zehn Jahre alt waren, lernten wir: Man schlägt keine Mädchen. Als wir etwa zwanzig waren, lernten wir: Auch die Frau hat ein Recht auf einen Orgasmus. Das war eine ganz neue Herausforderung. Seit »Shades of Grey« wissen wir: Du musst die Frau auch mal schlagen und quälen. Und zwar, damit sie einen Orgasmus bekommt! Jedenfalls wenn sie sich das ausdrücklich wünscht. Das kann einen Mann in seinen besten Jahren schon überfordern. Zumindest aber hat es unsere Moralvorstellungen schwer erschüttert.


  Im Sex ist mittlerweile alles erlaubt. Die entsprechenden »Toys« in der Schublade sind so normal wie das iPad auf dem Wohnzimmertisch. Paare gehen zu Swinger-Partys. Es gibt Fetischisten aller Art, Menschen die von Latex erregt sind oder von Strickgarn. Die Frage ist, ob man mit fünfzig tatsächlich noch alles mitmachen muss.


  Und selbst wenn man sich auf all das einlässt, immer neugierig bleibt, heißt das noch lange nicht, dass es funktioniert. Frauen sind sich manchmal unfassbar ähnlich und dann wieder wahnsinnig individuell. Die eine sagt: »Das ist ja super lustig mit dir im Bett.« Und wir sind stolz und glücklich. Zwei Jahre später ist eine andere Frau die Frau in unserem Leben, und die sagt plötzlich, während sie deine Hand wegschiebt: »Jetzt ehrlich mal. Witze beim Sex. Das törnt mich total ab!«


  Laut BILD denken Frauen beim Sex übrigens an alles Mögliche. Bei denjenigen, die wenigstens beim Thema bleiben, stellt sich jede Fünfte Sex mit mehreren Männern vor, ebenfalls jede Fünfte Sex mit Frauen. Ich habe das mal durchgerechnet. Nur 27 Prozent der Frauen denken auch an mich, während sie mit mir schlafen. Das heißt, nur jede vierte ist voll und ganz bei mir und bei der Sache. Meine Hoffnung ist: Die Meine ist anders. Hoffentlich. Sicherlich. Fragen tue ich sie lieber nicht. Nachher fragt sie mich noch, an wen oder was ich denke. Und das könnte Ärger geben.


  


  
    9 It’s My Life (2) – Bon Jovi (2000)


    Partnersuche mit fünfzig

  


  Viele Paare trennen sich heute vielleicht zu früh, während man früher wegen gesellschaftlicher Zwänge eher zu lang zusammenblieb. Wer sich getrennt hat, merkt möglicherweise zu spät, dass es viel leichter war, die Macken des anderen auszuhalten als das Alleinsein. Mir ist das auch mal passiert (ich war das Opfer, nicht der Täter!), und weil ich vom Internet in Sachen Partnersuche nichts halte, habe ich auf die gute alte Annonce zurückgegriffen. Und ich habe Tagebuch über meine Erfahrungen geführt.


  
    14. November
  


  Gestern hat Maria mich verlassen. War nicht schlimm, habe sowieso schon meine Novemberdepression. Kommt auf ein bisschen mehr oder weniger gar nicht an.


  
    15. Dezember
  


  Meine Novemberdepression hält auch im Dezember an. Schaffe es manchmal immerhin schon, für 5 Minuten am Tag nicht an Maria zu denken.


  
    24. Dezember
  


  Das erste Weihnachten ohne Maria. Bin um 18 Uhr sogar in die Kirche gegangen, nur um sie zu ärgern. Maria hat Krippenspiele gehasst.


  
    17. Februar
  


  Erneute Herbstdepression.


  
    3. März
  


  Maria hat mich längst vergessen. Habe Maria längst vergessen. Vor 111 Tagen hat sie mich verlassen. Weiß nicht einmal mehr ihr Geburtsdatum.


  
    4. März
  


  Werde mich neu verlieben. Bin rausgegangen, um schönen Frauen hinterherzusehen und mir eine auszusuchen. Schwierig. Es schneit. Den ganzen Winter kein Schnee – aber heute. Kein Wunder bei meiner Herbstdepression.


  
    5. März
  


  War gestern in einer Diskothek. Genau genommen war ich die meiste Zeit vor einer Diskothek. Wurde dann gefragt, ob ich meine Tochter abholen wolle. Wenn ich nur kurz reinwolle, um sie zu suchen, müsse ich nicht extra Eintritt zahlen. Ich nickte. Ich ging rein, um meine Tochter zu suchen. Ich habe keine Tochter.


  Ich dachte, ich könne ja mal kurz nachsehen, ob ich eine Mutter für meine nichtvorhandene Tochter fände. Fand ich tatsächlich. Nach nur 3 Minuten. Traute mich aber nicht, sie anzusprechen. Nach 10 Minuten ging ich wieder raus. »Und?«, fragte der Türsteher, »gefunden?« Ich nickte und sagte: »Sie bleibt noch ein bisschen, ihre Mutter ist auch drin!«


  
    6. März
  


  Suche seit drei Tagen eine neue Frau. Nichts passiert. Bin verzweifelt. Will eine Anzeige aufgeben, verwerfe das aber sofort. Besser, ich antworte auf eine. Da weiß ich wenigstens schon mal, dass ich gesucht werde.


  
    7. März
  


  Kaufe eine Stadtrevue. Studiere die Anzeigen.


  Lese: »Suche tantrischen Liebhaber. Chiffre Kopf und Körper.«


  Schreibe: »Weiß nicht, wo Tantra liegt. Muss aber weit weg sein. Kenne nur die Hohe Tatra. In Polen. Wie wäre es statt eines Polen mit einem ostwestfälischen Liebhaber?«


  Will vorsichtshalber auf eine zweite Anzeige antworten.


  Lese: »Draußen knospen die Blumen, ich blühe und ich möchte meine Kelche öffnen für dich. Wenn du sensibler Gärtner und nicht dicke Hummel bist, freue ich mich auf deine Antwort. Chiffre Saat und Ernte.«


  Schreibe: »Frühlingshaft wehen die Winde


  Träume nun, dass ich dich finde


  Rieche an dir, du mein Flieder


  Rieche dich und rieche dich wieder!«


  
    21. März
  


  Habe Antwort von Chiffre Saat und Ernte:


  »Lieber dichtender Gärtner, deine Zeilen öffnen meine Kelche, mein Nektar fließt. Schick mir ein Bild von dir und deinem Gartenschlauch.«


  Muss spontan husten. Gartenschlauch! Bin irritiert.


  Schreibe zurück:


  »Wie viel sind die Kelche der Frauen?


  Wie tief kann man in sie schauen


  Kann man in Kelchen lesen?


  Frau, geheimnisvoll kelcht ihr Wesen.«


  Habe das Gefühl, die Zuschrift von Saat und Ernte noch nicht ausrechend beantwortet zu haben. Schreibe daher weiter:


  »Mein Gartenschlauch, da sei nicht bange


  Liegt hier wie eine Riesenschlange


  Literweise spritzt er das Wasser


  Aber in echt, nicht als Metapher.«


  
    23. März
  


  Antwort von Chiffre Kopf und Körper:


  »Von allen Zuschriften ist deine die dämlichste von allen. Hohe Tatra. Sehr witzig. Haha. Fick dich ins Knie! Wer so was im Kopf hat, da verzichte ich auf den Körper!«


  Ich schreibe zurück:


  »Liebe Suchende,


  Sie schrieben: Von allen Zuschriften sei meine die dämlichste von allen. Zweimal ›von allen‹ in einem Satz. Ich könnte keine Frau lieben, die sich schon innerhalb von neun Wörtern wiederholt. Wer so was aus dem Kopf lässt, da verzichte ich auf den Körper. Viel Spaß mit Ihren tattrigen Liebhabern.«


  
    30. März
  


  Chiffre Saat und Ernte schreibt wieder:


  »Was soll das? Von wegen keine Metapher. Entweder du schickst mir ein Bild von dir, aber ohne alles, oder du kannst mit deinem Schlauch sonst wohin spritzen.«


  Verstecke augenblicklich den Brief, falls Maria überraschend auftaucht.


   


  Etwas frustriert, lese ich erneut die Anzeigen und finde diese:


  Lese: »Eis sucht Waffel. Chiffre Stracciatella.«


  Schreibe: »Liebe Stracciatella, hätte gern zwei Kugeln im Becher.«


  
    4. April
  


  Chiffre Kopf und Körper schreibt überraschend noch einmal:


  »Habe deinen rassistischen Tatra-Brief zwei Polen gezeigt. Habe ihnen auch deine Adresse gebeben.«


  
    5. April
  


  Antworte doch noch mal auf die Chiffre Saat und Ernte:


  »Bin kein Gärtner, bin Poet


  Dem’s nicht um Erektionen geht


  Erotisches ist wunderschön


  Du bist lediglich obszön.«


  
    14. April
  


  Chiffre Stracciatella antwortet:


  »Zwei Kugeln im Becher? Mein Lieber, wenn du BH-Fetischist bist, kannst du das ruhig offen schreiben. Ich finde es in Ordnung, seine Ideen und Vorlieben mitzuteilen. Das sollte die Grundlage unserer Beziehung sein. Ich fände übrigens gut, wenn auch du ab und zu Frauenkleidung und einen BH tragen würdest.«


  Muss stark husten. Zerreiße den Brief und esse ihn auf. So was darf Maria nie finden!


  
    21. April
  


  Chiffre Saat und Ernte schreibt:


  »Du willst mir also kein Bild schicken von dir! Oder ist dein Gartenschlauch nur ein Strohhalm? Abgefuckte moralische Positionen statt einer freien Sexualität? Versagensängste? Die letzte Trennung noch nicht verarbeitet?«


  Langsam bin ich sauer.


  Schreibe:


  »Chiffre Saat und Ernte,


  dies ist mein letzter Brief


  Du bist wie ein Geist,


  den ich doch nie rief.


  
    Ich bin so sehr romantisch,


    im Sex bin ich kein Tier.


    Der Gartenschlauch ist aufgerollt,


    ich will nix mehr von dir!


     


    Mit dir und mir ist es jetzt aus!


    Vor allem – lass Maria dabei raus.«

  


  
    22. April
  


  Habe das Gefühl, immer noch nicht die richtige Anzeige gefunden zu haben. Lese also wieder: »Mädchenhafte Elfe, die gerne mal entschwirrt und sich in ihr Schneckenhaus zurückzieht, möchte ihre Fühler ausstrecken. Chiffre Panzer.«


  Ich schreibe: »Liebe Maria, seit wann gibst du Anzeigen auf? Da hättest du gleich bei mir bleiben können.«


  
    26. April
  


  Chiffre Saat und Ernte antwortet wieder:


  »Du bist ein echter Klemmie und versteckst dich hinter deiner Dichterei. Du solltest dringend eine Therapie machen. Komm doch mal zu mir in die Praxis, nächsten Donnerstag habe ich um 19.30 noch einen Termin frei. Da können wir über alles reden. Besonders über Maria. Sie muss dich sehr verletzt haben. Kein Wunder, dass du deinen Gartenschlauch nicht mehr entrollen kannst. Bring bitte deine Versichertenkarte und eine Überweisung mit. Oder die 10 Euro Praxisgebühr.«


  
    14. Mai
  


  Chiffre Panzer antwortet:


  »Süß, dass du mich Maria nennst. Damit hast du meinen Panzer zerbrochen. Ich bin die unschuldige Dirne Maria, die Jesus die Füße waschen will. Und du wirst mir meine Sünden vergeben. Bin eine schwirrende Elfe, dein Burgfräulein im Dornenwald, bin …«


  Höre auf zu lesen und verbrenne den Brief. Beschließe, nie wieder meine echte Adresse anzugeben. Kratze bei der Gelegenheit meinen Namen vom Klingelschild, auch wegen der Polen.


  
    21. Mai
  


  Lese wieder Anzeigen: »Bewegte Frau, 42, gern in Natur und Kino mit Wein und Kölsch, liest gern, was du schreibst. Chiffre Naturlyrik.«


  Schreibe: »Liebe Maria, warum rufst du nicht einfach wieder an?«


  
    22. Mai
  


  Habe heute eine eigene Kontaktanzeige formuliert: »Suche Frau, die Frau ist und mich Mann sein lässt, für gemeinsame Reise in die Hohe Tatra, nicht zu sehr bewegt, aber gern mal durstig, Stracciatella-Liebhaberin bevorzugt. Chiffre DEN RASEN SPRENGEN.«


  
    29. Mai
  


  Heute kam ein großer DIN-A4-Umschlag an. Darin ein kleiner Brief.


  »An die Chiffre DEN RASEN SPRENGEN:


  Ich habe meinem Ex, wie’s scheint,


  viel zu lange nachgeweint.


  Dann las ich heut’ dein Inserat,


  das mich ins Herz getroffen hat.


  Ich hab dich erwartet – wir sind’s


  Ich heiße Maria, und du wirst mein Prinz!«


  


  
    10 Fly Like An Eagle – Steve Miller Band (1976)


    Bist du Adler oder Erdmännchen?

  


  Nun sind wir also fünfzig. Wir sind gefestigt – im Charakter, weniger um die Hüften rum – und stehen mit beiden Beinen auf der Erde. Die Zeit hat echte Typen aus uns gemacht. Wir sind viele. Aber wer sind wir genau? Wer bin ich? Wer bist du? Was sind wir für Kerle? Welche Eigenschaften zeichnen uns aus?


  Fragen über Fragen, und manchmal frage ich mich, ob uns eigentlich jemals jemand in unserer ganzen Komplexität erfasst hat. Es ist höchste Zeit, das zu ändern.


  Es gibt medizinische, psychologische oder astrologische Kategorien, die Hilfestellung bei der Einordnung bieten können. Manche nähern sich den Menschen und damit den Männertypen über den Körperbau an. Pykniker sind von eher gedrungener Statur und neigen zu Fettansatz, Athletiker haben breite Schultern und eine ausgeprägte Muskulatur, Leptosome sind lang und schmalbrüstig, und unter dem Begriff Dysplastiker fasst man all jene zusammen, die von den drei skizzierten Formen abweichen. Den alten Griechen dagegen ging es nicht um Äußerlichkeiten, sondern um Innerlichkeiten, als sie die vier Temperamente beschrieben: Es gibt den pessimistisch-schwermütigen Melancholiker, den aufbrausend-unbeherrschten Choleriker, den bequem-behäbigen Phlegmatiker und den optimistisch-lebhaften Sanguiniker.


  Wenn man beide Typologisierungen in einen Topf wirft, wäre ich zum Beispiel ein pyknischer Sanguiniker beziehungsweise ein sanguinischer Pykniker. Ich weiß nicht, was überwiegt: meine Rundlichkeit oder mein Optimismus. Aber hilft das irgendwie weiter? Ich für meinen Teil fühle mich damit bei weitem nicht genügend charakterisiert oder typisiert.


  Auch mit den Sternzeichen ist es so eine Sache. Manche glauben, Zeit und Ort der Geburt seien entscheidend für den Charakter und die Art und Weise, wie man sich den Herausforderungen des Lebens stellt. Sie glauben an Horoskope und Aszendenten und Deszendenten, denen oft auch noch die vier Elemente zugeordnet werden. Bist du ein Zwilling mit zwei Seelen in deiner Brust, eine sensible Waage, ein vorwärtsdrängender Widder oder doch eher ein ruhiger, stellenweise verschlossener Fisch? Plus ein Teil Erde oder zwei Teile Wasser oder drei Teile Luft oder vier Teile Feuer? Hier gilt die Konstellation von Sonne, Mond und Planeten im Moment der Geburt als lebensentscheidend. Ganz anders das »chinesische Horoskop«: das Geburtsjahr bestimmt über das Tierkreiszeichen. Als könne man alle, die in diesem einen Jahr geboren sind, in ein Raster stecken. Dabei können schon Zwillinge, die nur wenige Minuten nacheinander zur Welt kommen, charakterlich sehr verschieden sein.


  Die Astrologie ist vielleicht nicht ganz falsch und trotzdem bei weitem nicht ausreichend. Vor allem ist sie eine Glaubensfrage. Ich zweifle an Horoskopen, seit mir klargeworden ist, dass meines auch für meinen Vater gelten müsste, der im gleichen Zeichen und sogar in der gleichen Dekade geboren ist. Sollte der sich genauso oft neu verliebt haben, wie mir in der Bravo allwöchentlich prophezeit wurde, hätte die Ehe meiner Eltern nicht lange gehalten.


  Aus meiner Sicht greifen alle diese Typisierungen zu kurz, sie scheinen mir immer irgendwie unvollkommen. Gerade der Fünfzigjährige ist weit individueller als in manchem Emanzenwitz beschrieben. (»Warum feiern wir eigentlich Weihnachten? Kommt doch alle Tage vor, dass ein Mann geboren wird, der sich später für Gott hält!«) Ich habe daher ein eigenes Typen-Abc entwickelt. Es beruht zum einen auf meinem bisherigen Leben und Erleben sowie auf den Erfahrungen, die ich mit Männern im Freundeskreis oder im Beruf gemacht habe. Zum anderen auf meinem intensiven Studium von Tierfilmen jeder Art – angefangen mit »Ein Platz für Tiere« und der »Sendung mit der Maus«, von »Serengeti darf nicht sterben« über »Daktari« bis zu den großen Dokumentationen wie »Planet Erde« oder »Unser blauer Planet«. Nicht zu vergessen natürlich auch Zoosendungen wie »Nashorn, Zebra & Co.«, »Eisbär, Affe & Co.« oder »Tierisch Kölsch«. Kurz: Ich kann aus dem Vollen schöpfen und ich bin als Fünfzigjähriger prädestiniert, meine Altersgenossen einzuordnen. Denn während der junge Mann von zwanzig Lenzen sich noch entwickelt und sein »Charakter-Tier« sucht, sind wir um die fünfzig natürlich ausgereift. Ab etwa dreißig halte ich den Mann an sich für charakterlich so gefestigt, dass die Weichen für eine endgültige Zuordnung gestellt sind. Schwierig wird es immer nur dann, wenn uns unser weibliches Gegenüber für das falsche Tier hält. Oder wenn Frau uns in eine andere Spezies verwandeln will. Wer eine Ameise will und einen Pfau bekommen hat, der – Verzeihung – die hat sich schlicht vergriffen! Wir sollten uns davon nicht beeirren lassen und uns der Frage zuwenden: Bist du Adler oder Erdmännchen?


  
    1. Der Adler
  


  Klarer Blick, große Schwingen, ein scharfer Schnabel. Er hat Krallen, die jede Beute greifen können. Er hat die Kraft, sie über Wipfel und Täler zum Horst zu fliegen. Majestätisch und lautlos durchstreift er die Lüfte. Wenn er ein Opfer sieht, ein Murmeltier, ein junges Lamm, einen Fisch an der Wasseroberfläche, eine junge Gams in den Bergen, dann stößt er zu. Das ist sein Job. Er ist nicht fies. Er ist entschieden. Er ist gefürchtet und geachtet. Und er ist kein großer Kommunikator. Er ist ein Einzelgänger, kein Partyhengst und kein Schreihals wie der Hirsch. Er sucht nicht die vielen Ricken, er sucht die eine. Wenn er dann die Adlerin seines Herzens gefunden hat, baut er mit ihr einen beachtlichen Horst, unerreichbar für den Rest der Welt, sorgt sich um den Nachwuchs und bleibt oft genug ein Leben lang mit seiner Auserwählten zusammen.


  
    2. Das Erdmännchen
  


  Das Erdmännchen wirkt vor allem sympathisch. Ein bisschen cool gibt es sich vielleicht, aber in der Wirkung auf andere ist es trotzdem eher putzig. Das Erdmännchen ist ein Gruppentier, es ist wie alle anderen Erdmännchen auch und hat keine herausragenden oder besonderen Eigenschaften. Der Erdmännchen-Mann wird, ähnlich wie seine tierischen Genossen, verzweigte Bauten anlegen, im Garten herumpusseln oder an seinem Haus immer wieder mal etwas an- oder umbauen. Gebäude, an denen der Erdmännchen-Mann Hand angelegt hat, mäandern manchmal regelrecht. Er lebt im Familienverbund und ist in allem emsig, hin und wieder etwas hektisch. Auch eine gewisse Ängstlichkeit ist ihm zu eigen, denn das Erdmännchen weiß: Potentielle Feinde lauern überall. Wachsam hält es darum von einem erhöhten Punkt aus Ausschau nach ihnen. Nach Raubvögeln und Raubtieren, Nachbarn, Vertretern oder auch nur nach sich änderndem Wetter. Das Wach-Erdmännchen wird seine Familie sofort ins Haus scheuchen, wenn Regen und Sturm drohen und wenn sich Feinde nähern. Eine Frau, die es behaglich und sicher braucht und gern in großen Familienverbänden lebt, die sich also nicht nach dem ganz großen Abenteuer sehnt, ist bei ihm bestens aufgehoben.


  
    3. Der Pfau
  


  Vornehm und eitel, immer auf eine gepflegte Erscheinung bedacht, stolziert er durch die Welt. Eine Schönheit! Vom Kopf bis zu den Federspitzen und gar nicht so selten anzutreffen in der Männerwelt. Ist er auf der Balz oder wird er »bedroht« – trifft er also auf andere Männer –, dann plustert er sich auf und entfaltet sein wunderschönes Gefieder. Er schlägt ein schillerndes Rad, das Größe und Macht suggerieren will.


  Mancher Pfau hält sich eigentlich für einen Adler. Das ist natürlich eine komplette Fehleinschätzung. Der Pfau ist ein »Picker«, kein »Packer«. Hier ein Körnchen, da ein Würmchen, aber von ein paar unvorsichtigen Insekten abgesehen, die ihm vor den Schnabel geraten und die er sich dann mit großem Pompom einverleibt, ist er ein harmloser Blender. Aber mancher Frau reicht die schöne Fassade, die perfekt geeignet ist, manchem Hühnchen und mancher Ente locker zu imponieren.


  
    4. Der Elefant
  


  Diese Dickhäuter leben in einer matriarchalischen Gesellschaft. Der Bulle wird gebraucht für die Zeugung. Er soll stattlich sein, aber nach dem Akt ist sein Job im Wesentlichen erledigt. Tatsächlich gibt es genügend Frauen, denen es egal ist, ob der Elefant dann wieder in die Weiten der Savanne zieht oder ob er bleibt. Wenn er schon bleibt, soll er bitte nicht im Weg herumstehen! Der Elefanten-Mann erträgt das, schließlich ist er ein Tier mit dicker Haut. Er wirkt gewaltiger, als ihm manchmal zumute ist, aber er hält die Fassade aufrecht. Er gibt den Großen, Starken, auch wenn er weiß, dass der eigentliche »Leitbulle« die Elefantenkuh ist. Und zweifellos ist der Elefant ein gutes Arbeitstier. Stoisch und selten aufbrausend, wenn aber doch, sollte man schleunigst das Weite suchen, bis sich der Anfall wieder gelegt hat.


  
    5. Der Hering
  


  In diese Kategorie fallen viele Männer. Heringe sind Schwarmtiere. Zuverlässig. Unauffällig. Auf wundersame Weise ecken sie nie an, egal, welchen Schwenk der Schwarm vollführt. Sie haben eine Technik entwickelt, den Unbilden des Lebens zu entkommen. Das ist das Eintauchen in den Schwarm, das Aufgehen in der Menge. Man könnte auch sagen: das Verstecken. Jeder Raubfisch – oder Vorgesetzte –, der sich einen aus dem Schwarm schnappen will, weiß angesichts der puren Menge silbriger Leiber plötzlich gar nicht mehr, nach wem er schnappen wollte. Die stromlinienförmige »Normalität« des Herings, dieses So-gar-nicht-anders oder Außergewöhnlich-Sein, sichert ihm das Überleben.


  Der Herings-Mann ist ein typischer Reihenhausbewohner, man trifft ihn auch in Hochhausbauten oder Siedlungen mit Häusern, bei denen man schon zweimal hinschauen muss, damit man nicht versehentlich ins falsche Gärtchen hineinspaziert. Und diese Nähe zu denen, die auch so sind wie er, beschert ihm ein unaufgeregtes Leben im Kreise Gleichgesinnter, das auch vielen Frauen entspricht. Ehrgeiz ist dem Hering eher fremd. Er besucht fast nie Fortbildungskurse, denn dann würde er sich womöglich für »Führungsaufgaben« qualifizieren, und das wäre ihm wahrhaft wesensfremd.


  
    6. Der Eber
  


  Der Eber ist ein »Wullacker« vor dem Herrn. Ein Malocher. Ein Macher in der ursprünglichen Bedeutung des Wortes. Wohl dem, der ihn in der Nachbarschaft hat, denn der Eber kann alles, und vor allem kann er alles heben. Jeder Umzug ist im Nu gemacht, wenn er nur dabei ist. Eine Tür muss eingehängt werden? Ein Baum muss weg? Der Reifenwechsel steht an? Deswegen muss man doch nicht in die Werkstatt. Der Eber ist ein manngewordener Wagenheber.


  Nur … er müffelt. Ach was, er stinkt. Er rödelt und schwitzt. Doch was soll’s, er ist nun mal ein Eber. Alles Pfauige ist ihm fremd, und Düfte und Deodorants beleidigen seine Nase. Das macht die Brautsuche nicht einfach, aber keineswegs unmöglich. Schließlich passt ja auf jeden Pott ein Deckel. Und der Pott, der diesen Deckel abkriegt, kann sich glücklich schätzen. Denn der Eber ist zuverlässig und schultert alle Lasten des Lebens. Er diskutiert nicht lange über die Kinderfrage, er zeugt! Seine Rotte wird er zuverlässig führen, wenngleich er sich auch nicht zu sehr um die Frischlinge kümmert, denn das kann die Sau nun mal besser. Aber er wühlt beharrlich nach den leckeren Kastanien des Lebens, und selbst wenn die ganz tief unten im Schlamm stecken, hindert ihn das nicht daran, sie mit Freuden freizulegen.


  
    7. Die Schnecke
  


  Sie unterscheidet sich von den anderen hier vorgestellten Tieren nicht nur in Größe und Gestalt, sondern auch und vor allem im Temperament. Die Schnecke ist und bleibt nun mal eine Schnecke, und das Leben ist ein langer, ruhiger Fluss. Der Schnecke können die unterschiedlichsten Unglücke widerfahren, aber niemals wird sie durch einen Herzinfarkt zu Tode kommen. Der Roman »Die Entdeckung der Langsamkeit« scheint letztlich über sie geschrieben worden zu sein. Sie ist die Ruhe in Person, sie eilt nicht, sie geht noch nicht einmal, sie gleitet dahin. Sie ruht in sich und trägt im Grunde alles bei sich, was sie braucht, vor allem das Haus auf dem Rücken. Dazu sind Schnecken Zwitterwesen, Hermaphroditen, also sowohl als auch, was natürlich auch ihre Liebesfähigkeit betrifft. Sie können sich selber alles tun oder wechseln die Rollen. Wer als Frau umworben werden will wie vom Hirsch oder Adler oder die Fürsorge des Erdmännchens sucht, der wird mit einem Schneck nur schwer glücklich werden können. Für manche Menschen sind Männer vom Typ Schnecke kaum auszuhalten. Wer es gerne ein bisschen engagierter und dynamischer mag, kann eine Schnecke selbst im Freundeskreis kaum ertragen.


  
    8. Die Ameise
  


  Die Ameise ist dem Hering in gewisser Art und Weise ähnlich, aber doch anders. Die Ameise ist emsig, sie weiß um ihren Wert für die Gemeinschaft. Sie hinterfragt nicht, drückt sich nicht, sie macht einfach. Da, wo man sie einsetzt, funktioniert sie auch. Sie arbeitet. Sie trägt, schleppt und wird zuverlässig ihren »Mann« stehen, stets ihren Beitrag zur Ernährung und zum Fortbestand des »Ameisenhaufens« leisten. Sie hat keine großen Wünsche an das Leben, sie will nur eine Aufgabe, eine Funktion. Ohne die wäre die Ameise am Ende. Dann verfällt sie in Depressionen und fühlt sich um den Sinn des Lebens gebracht. Die Ameise wird sich immer mit einer Mischung aus Fleiß, Zielstrebigkeit und Gehorsam in eine Aufgabe reinhauen. Mehr braucht sie nicht, das erfüllt sie und macht sie glücklich. Und das ist mehr, als viele andere erreichen.


  
    9. Der Hirsch
  


  Da, wo der Adler sich zuverlässig um seinen Horst kümmert und seinen Beitrag zur Brutpflege leistet, nimmt der Hirsch schnell Reißaus. Er pfeift auf Anstand und Moral, er ist der große Sittenlose der Männerwelt. Eine Frau reicht ihm nicht, er möchte am liebsten einen Harem, und dafür schreit er oft genug den ganzen Wald zusammen. Manchmal muss man sich wundern, warum die Ricken reihenweise auf diesen brünftigen Gesellen abfahren. Natürlich, er symbolisiert Kraft und Stärke, er vertreibt Rivalen, und unter dem Aspekt der Fortpflanzung ist das ein ziemliches Pfund auf der Waage. Tragisch für den Hirsch wird es, wenn er in die Jahre kommt. Wenn das Alter ihm zusetzt, wenn die Attraktivität abnimmt, wenn jüngere Kerle den alten Revierkönig plötzlich besiegen oder der eigene Körper nicht mehr so will, wie er soll. Wenn der Hirsch schlappmacht, erwischt ihn nicht selten eine dicke Depression. Was das angeht, reagieren nur Eber und Ameise ähnlich sensibel, denn auch für sie ist körperliche Kraft eine wichtige Konstante für ihr Wohlbefinden.


  
    10. Der Jack Russell
  


  Der Hund ist der beste Freund des Menschen. Männer, die in diese Kategorie fallen, sind sozusagen der beste Freund vom Freund. Symbiotisch mit ihren Kumpels verbunden, wobei in der Regel einer aus der Clique der »leader of the pack« ist. Herrchen und Hund eben. Allerdings gibt es eine ganze Reihe von Männern, die in die Untergruppe Jack Russell passen. Aufgeregte, hibbelige Kerle, die ständige Aufmerksamkeit brauchen, Faxenmacher, die sich stetig spiegeln müssen in den Reaktionen der Umwelt. Rastlose Hypermotoriker, die beachtet sein wollen. Wenn nicht, wird der Jack Russell alles tun, damit sich das ändert. Er ist schließlich ein Terrier!


   


  Ich habe mich hier auf die zehn Haupttypen des Mannes beschränkt. Nicht erfasst sind beispielsweise kleinere Männer-Charakter-Gruppen wie Maulwurf und Blauwal, die Giraffe, das Okapi, der Rochen oder der Barrakuda. Wer sich als eine gänzlich andere Spezies empfindet, schreibe das gern als Anregung über den Verlag an mich. Ich erwäge übrigens eine Facebook-Seite zum Thema, schon um diese Kategorisierungen zu popularisieren.


  Meine Typisierung, oder sagen wir ruhig, meine »Männer-Theorie«, ist hiermit öffentlich. Ich nenne sie »Animalisation« oder auch, spezifiziert, »Manimals«. (Man kann beide Begriffe deutsch und englisch aussprechen.) Diese »Tierwerdung« oder auch das »Tierischsein« des Mannes ließe sich, wie angedeutet, noch weiter auffächern, was aber den Rahmen dieses Buches sprengen würde. Die »Femanimals« oder auch »Womanimals«, also die Typisierungen der Frau, werden sich noch etwas gedulden müssen, bis ich sie an geeigneterer Stelle publizieren kann. Dies ist ein Hoffnungsbuch für Männer!


  


  
    11 Is She Really Going Out With Him? – Joe Jackson (1979)


    Die Treue und die Eifersucht

  


  Dass wir viel treuer sind, als die Medien uns manchmal weismachen wollen, hat verschiedene Gründe. Zum einen sind wir – wenn wir fest gebunden sind – immer weniger bereit, diese Beziehung zu riskieren. Wir wissen ja, was wir an der haben, die wir haben. Zum anderen kommen wir langsam in ein Alter, in dem wir uns bei allzu forschen Liebeswagnissen auch mal blamieren könnten. Es ist also doppelte Vorsicht geboten. Hinzu kommt, dass wir uns mit fünfzig auch selbst besser einschätzen können als früher. Wir wissen um die eine oder andere Schwäche und wissen auch, dass die Unsere davon weiß. Sie hat uns ja oft genug darauf hingewiesen. Eine dieser Schwächen kann Eifersucht sein. Dieses seltsam nagende Gefühl, sie könnte sich einen Besseren suchen, obwohl sie doch bereits den Besten hat.


  Klar, Eifersucht ist ein albernes Gefühl. Trotzdem gab es erst vor ein paar Wochen einen Moment, in dem ich wieder damit kämpfen musste. Wir waren im Urlaub auf Gomera und wohnten in La Calera, im Valle Gran Rey, hoch über dem Meer. Ich las »Der Trafikant« von Robert Seethaler, stellenweise fast ein Ratgeberbuch zu Beziehungsfragen. Eigentlich ist es ein Roman über einen Kiosk-Lehrling (Österreichisch: Trafik) im Wien des Jahres 1938, der eine seltsame Freundschaft zu Sigmund Freud aufbaut. Freud, der Therapeut, Traumdeuter und Libidinist, dazu der Lehrling Franzl aus dem Salzkammergut auf Selbstsuche – das passte ins »Valle«. Ich unterstrich im Buch einen Satz von Freud: »Die richtige Frau zu finden ist eine der schwierigsten Aufgaben in unserer Zivilisation.«


  Ich hatte sie gelöst! Sie schlief neben mir, die richtige Frau. Sie ist fast perfekt. Bis auf eine Kleinigkeit. Sie will es mir nicht glauben, aber manchmal schnarcht sie. Sie tat es just in diesem Moment wieder. Deutlich hörbar. Freud und Franzl gingen durch Wien. Freud rauchte. Sie schnarchte. Es war eine wunderbare Nacht. Das Meeresrauschen klang zu uns durch das geöffnete Fenster. Ich schmökerte noch eine Seite Seethaler. Freud sagte zu Franzl, er solle seine Träume notieren. Ich knipste das Licht aus und rollte mich ein. Vielleicht sollte ich mir morgen früh auch mal meine Träume notieren, dachte ich noch, bevor ich selig einschlief. Dann zerriss eine Stimme die Stille der Nacht und mithin meine Träume. »Chris-toph!«


  Hm? Ich rappelte mich hoch und starrte ins Dunkel. Da! Schon wieder! Laut und deutlich, die Silben gedehnt, von der anderen Seite des Bettes, von meiner Frau: »Chris-toph!«


  Wer war Christoph? Sie schnarchte wieder. Ich kannte keinen Christoph. Kannte sie einen Christoph? Und seit wann kannte sie ihn? Wie kam der in ihren Traum, wenn sie ihn nicht kannte? Also musste sie ihn kennen. Was machten Christoph und sie in ihrem Traum? Wir waren so lange zusammen, dass wir unsere jeweiligen Verflossenen eigentlich allesamt kannten. Christoph also. Den hatte sie mir verschwiegen. Und was, wenn der aktuell war und kein Ehemaliger? Sie hatte doch Christoph gesagt, oder? Ja, hatte sie! Eindeutig! Oder hatte ich sie in meinem eigenen Traum Christoph sagen hören?


  Sie hörte auf zu schnarchen. Und dann seufzte sie. Aha! Ihr Traum mit Christoph schien schön zu sein. Sollte ich sie wecken und fragen: »Hör mal, wer ist Christoph?«


  Was würde ich tun, wenn ich sie wäre? Ich hatte sie schon einmal mit einem falschen Namen angesprochen, unglücklicherweise und noch dazu im Wachzustand. Ich war in Gedanken gewesen und hatte Tage gebraucht, ihr den Namen wieder auszureden.


  »Wer bitte ist das?«, hatte sie mich mit einem bedrohlichen Unterton gefragt.


  »Ein Versehen …«


  »Die war ein Versehen?«


  »Nein! Dass ich dich mit diesem Namen angesprochen habe, war ein Versehen.«


  »Soso. Was hast du denn aus Versehen mit ihr gemacht?«


  »Ich hab gar nichts gemacht. Entschuldige bitte!«


  »Aha!«


  »Das kann doch jedem mal passieren …« Das Argument stach nicht.


  »Also mir passiert so was nicht«, hatte sie gezischt.


  Jetzt war es ihr doch passiert. Ich knipste entschlossen das Licht an. Sie regte sich.


  »Liest du immer noch?«, fragte sie verschlafen.


  »Nee, ich schreib was auf.«


  »Was, um Himmels willen, schreibst du mitten in der Nacht auf?«


  »Freud hat gesagt, man soll seine Träume aufschreiben.«


  »Freud? Wie kommst du jetzt denn auf Freud?«


  »Ich les grad was mit Freud.«


  »Du liest was mit Freud?« Sie richtete sich abrupt auf. »Seit wann interessierst du dich für Psychoanalyse?«


  »Seit du Christoph gesagt hast«, wollte ich im ersten Moment sagen, hielt aber den Mund. Und notierte: »Christoph.« Sonst würde ich das womöglich nach dem Aufwachen vergessen haben.


  »Alles klar bei dir?«, fragte sie.


  Ich brummte eine unbestimmte Antwort, machte das Licht wieder aus, dachte erst an Christoph und dann an den Satz, den ich kurz vor dem Einschlafen gelesen hatte: »Jaja, seufzte Freud, an den Klippen zum Weiblichen zerschellen selbst die Besten von uns!«


   


  Eifersucht ist wirklich das schlimmste Gefühl, das uns befallen kann. Und auch mit fünfzig sind wir nicht ganz frei davon. Im Gegenteil, da kann schon der neue Arbeitskollege der Partnerin plötzlich beunruhigen. Der, der »so witzig« ist und seit neuestem auffällig oft neben ihr im Fitness-Center trainiert. Oder irgendein Typ, den sie auf einer Party bei ihrer besten Freundin kennengelernt hat. Treffen wir Herren der Schöpfung an vergleichbaren Orten eine bis dahin unbekannte Frau, trinken wir selbstverständlich ohne jeden Hintergedanken einen Kaffee mit ihr. Wir sind schließlich über jeden Zweifel erhaben!


  Oder etwa nicht? In Ausnahmefällen mag unsere Eifersucht aus der eigenen Untreue heraus entstehen – denn was wir uns selbst zutrauen (oder bereits bewiesen haben), müssen wir ja auch unseren Frauen oder Freundinnen zutrauen. Auch das ist eine Form der Gleichberechtigung.


  Im Normalfall aber sollte die Grundlage unserer Beziehungen Vertrauen sein. Macht Gelegenheit Diebe? Machen wir in diesen wenigen Ausnahmefällen nur aus Gelegenheit Liebe? Eine gute Frage, deren Beantwortung ich anderen überlassen möchte.


  Ganz tragisch wird es, wenn das Vertrauen bröckelt, weil wir unsere Eifersucht nicht mehr im Griff haben. Wenn wir ihr nachspionieren, wenn uns das Misstrauen zerfrisst. Für krankhaft-eifersüchtige Kontrollierer leben wir in einem optimalen Zeitalter. Wer früher untreu war, konnte das eindeutig besser verbergen. Das gute alte Telefon mit Wählscheibe speicherte keine Rufnummern. Jetzt haben wir Handys, und es braucht keine NSA, um dem Gerät das ein oder andere Geheimnis zu entlocken. »Männer lügen am Telefon«, sang Herbert Grönemeyer. Das hilft uns heute auch nicht mehr, denn inzwischen kann man über unsere Handys sogar unseren Standort orten. Ob wir, wie angekündigt, angeblich auf Dienstreise in Dubai sind oder bei der Geliebten in Dresden, kann ganz leicht überprüft werden. Und auf den Telefonrechnungen ist jede gewählte Nummer, jeder Anruf einzeln und mit genauer Dauer aufgeführt.


  Natürlich wollen wir Fünfzigjährigen alle treu sein. Trotzdem passiert es ab und an, dass einer von uns »fremdgeht«. Ein ganz blöder Ausdruck. Man kennt sich schließlich, spätestens nach dem zweiten Mal! Die Gründe dafür sind oft so banal wie vielfältig. Selbstbestätigung. Midlife-Crisis. Männlichkeitsbeweis. Ein Beleg für noch vorhandene Attraktivität und ungebremste Leidenschaft. Zum Trost. Aus Rache. Im Gedenken an die guten alten Zeiten.


  Doch, doch, einige von uns haben in der Zeit zwischen zwanzig und dreißig die freie Liebe propagiert. Meist verbal. In der Praxis dürfte das – bei unseren männlichen Besitzansprüchen – kaum ohne Eifersuchtsattacken gelungen sein. Wir alle haben ihn irgendwann mal kurz kennengelernt, den süßen Schmerz der Eifersucht, diese Unsicherheit: Wo ist sie jetzt? Was macht sie da, und vor allem mit wem? Dieses Gefühl der eigenen Unsicherheit zu überwinden und der Partnerin ihren Raum, möglicherweise auch ihr Vergnügen zu lassen ist keine leichte Übung. Vor allem, wenn man von sich auf andere schließt. Für diejenigen, die daran gescheitert sind, gab es immerhin einen tröstlichen Gedanken: »So einen wie mich muss sie erst mal wieder finden.« Leider ist ihr das manchmal sogar gelungen.


  Kürzlich las ich die Meldung, dass Treusein und Fremdgehen inzwischen wissenschaftliches Forschungsgebiet geworden ist. Es gibt nichts, was die Wissenschaft nicht interessieren würde. Der Balztanz des Regenwurms oder die wundersamen Farbwechsel der Sackos unserer Kanzlerin, ohne dass sie sich umgezogen hätte. Für alle möglichen abseitigen Studien werden Anträge gestellt auf Forschungsgelder und im besten Fall bewilligt. So geschehen auch an der Universität Bonn, und zwar für Oxytocin-Forschung. Dieses Hormon wird besonders stark ausgeschüttet nach dem Sex und während des Geburtsvorgangs. Es intensiviert aber auch die Bindungen zwischen Menschen und steuert ihr Verhalten. Die Wissenschaftler nennen es das »Kuschelhormon«. Es stellt nicht nur das emotionale Band zwischen Mutter und Kind her, sondern auch zwischen Paaren. Prof. Dr. René Hurlemann untersucht dieses Hormon hinsichtlich der Frage: Kann man sich damit auch »künstlich« binden? Unter der Überschrift »Nasenspray für Treue« las ich, dass mehr als jeder dritte Mann seine Partnerin schon einmal betrogen habe. Da wird es aus meiner Sicht schon unwissenschaftlich. »Mehr als jeder dritte Mann«? Ist das nun jeder Vierte? Ich kenne keine Drittel- oder Halbmänner, aber ich kann auch keinen Dreisatz. Also geschenkt. Wenn man das aber weiterdenkt, kommt man unweigerlich zu der Frage: Mit wem und wenn ja mit wie vielen hat der Mann seine Frau betrogen? Es müsste ja auch mehr als jede dritte Frau schon mal mit einem verheirateten oder gebundenen Mann »fremdgegangen« sein! Oder müssen sich alle fremdgehenden Männer eine einzige Fremdgehfrau teilen?


  Hurlemann sagt, Monogamie sei bei Säugetieren nicht sehr weit verbreitet. Der Mensch bilde da eher eine Ausnahme. Jetzt hat Hurlemann das Hormon »extrahiert« und in eine Spraydose gezwängt, so wie man sonst nur den Dschinn in die Flasche steckt. Ein Teil seiner Probanden bekam nun das Hormon in die Nase gesprüht, das von dort über die Schleimhäute ins zentrale Nervensystem gelangte. Für seine Untersuchung hatte der Professor Männer ausgewählt, die schon mindestens zwei Jahre in einer festen Beziehung lebten. Nun wurden ihnen Bilder von sechzig Frauen gezeigt, darunter ihre eigenen Partnerinnen. Wer das Spray geschnieft hatte, fand die eigene Frau attraktiver als die neunundfünfzig anderen. Heißt das nun: Ohne das Spray bevorzugt man die anderen?


  Ich zum Beispiel bin seit anderthalb Jahren mit meiner Freundin zusammen, schwärme allerdings seit vier Jahren von Scarlett Johannsson und seit etwa fünf Jahren für Birgit Minichmayr. Wenn ich jetzt das Spray bekäme, welcher von den dreien wäre ich dann treu? Und wie lange?


  Bei einem anderen Testversuch ging eine attraktive Wissenschaftlerin auf die Probanden zu. Die »gesprayten Gebundenen« hielten fünfzehn Zentimeter mehr Abstand als ungesprayte »Ungebundene«. Daraufhin nannte der Spiegel die Nasendose mit Oxytocin das »Elixier gegen Sprunghaftigkeit!«


  Ich halte das für ausgemachten Blödsinn. Wer in diesem Experiment das Nasenspray bekommen hatte, hielt deutlich mehr Abstand zur schönen Frau doch nur, weil jeder im Experiment wusste, dass er seiner Frau zu Hause würde erzählen müssen, an was er da den ganzen Tag herumexperimentiert hat! Dieses Ergebnis war zwangsläufig. Es setzt schließlich keiner seine Ehe aufs Spiel für eine Untersuchung der Universität Bonn.


  Wenn Hurlemann das Spray trotzdem zur Marktreife bringen sollte, dann heißt es künftig vielleicht, bevor man aus dem Haus geht: »Schatz, hast du auch das Treue-Spray genommen?« Ist damit auch die Eifersucht gebannt? Was ist eine Liebe wert, die nur durch Chemie zusammenhält? Ist es am Ende gar nicht mehr meine Partnerin, die mich fasziniert und zu einer Form der Ekstase bringt, die ich mit keiner anderen erleben will, sondern nur eine Formel der Pharmaindustrie? Eine chemische Illusion?


  Aber es gibt Hoffnung! Hurlemann sagt auch, dass gegenseitige Berührungen den Oxytocinspiegel hoch halten und sogar erhöhen können und damit auch die Treuebereitschaft. Eine Sache, die wir Fünfzigjährigen ganz ohne Wissenschaft bestätigen können: Gegenseitige Berührungen bewahren die Liebe!


  


  
    12 Junge – Die Ärzte (2007)


    Kinder, Kinder

  


  Unser Leben können wir Fünfzigjährigen im wesentlichen in drei Phasen einteilen: Wir sind Kinder, wir werden Väter, und wir müssen uns um unsere Eltern mindestens ein Stück weit kümmern, wenn die »ins Alter kommen«.


  Wenn ich mal »recht haben« möchte oder wenn ich einen konstruktiven Vorschlag mache, egal, ob zum Elternhaus oder zu deren Leben, sagt meine Mutter gerne ostwestfälisch-rustikal: »Wo ick henne schierten häwe, mösst du erst maol henn ruken!« Das weist mich auch mit fünfzig klar in meine Schranken.


  Auch als Fünfzigjähriger – du bleibst ein Leben lang Kind, selbst wenn du längst eigene hast. Eigentlich ist dieses kurze Kapitel ein Stoff für ein eigenes Buch. Wir sind selber weiter Kinder und nun langsam als genau die gefordert. Unserer Väter und Mütter werden älter, werden womöglich in den nächsten Jahren und Jahrzehnten sterben, einige von ihnen sind schon gegangen. Wir bekommen jetzt innerfamiliär den Staffelstab überreicht. Eine erschreckende Zahl Angehöriger wird dement und stellt uns vor manchmal schier unlösbare Aufgaben. Man sieht dann Eltern, die im wahrsten Sinne des Wortes wieder zu Kindern werden.


  Diese letzten Jahre als Kinder sollten wir Fünfzigjährigen mit unseren Eltern genießen. Keine Angst, dies wird hier kein Ratgeber-Buch, aber wer sich noch nicht ausgesöhnt hat, sollte das jetzt tun. Noch mal Fragen stellen, sich Zeit nehmen zum gemeinsamen Sein und Erleben. Und auch die Fragen stellen nach den letzten Dingen, dem Letzten Willen.


  Gemessen an unseren eigenen Eltern, sind wir eine goldene Generation, denn wir hatten fast alle wieder Väter. Von unseren Großvätern sind viele »im Krieg geblieben«, wie es hieß, oder sie waren lange in Gefangenschaft. Beinahe jeder unserer Generation hatte jetzt also einen »anwesenden« Vater. Die Zahl der Trennungen war noch gering. Trotzdem waren auch die anwesenden Väter die meiste Zeit abwesend. Wir wuchsen auf in fast immer traditionellen Familienstrukturen mit dem arbeitenden Vater, der erst am Abend heimkam, oft auch am Wochenende arbeitete, und der das Haus versorgenden Mutter.


  Als wir noch Kinder waren, hatten wir eine herrliche Zeit. Wenn es überhaupt einen Fernseher im Haus gab, flimmerte er in Schwarzweiß. Es gab nur drei Programme, und nachts lief noch das Testbild. Unsere Kindheit spielte sich im Freien ab. Wir gingen am Nachmittag raus und kamen am Abend wieder heim, und unsere Eltern wussten meist nicht, wo wir gewesen waren, und sie fragten auch nicht danach. Unsere Mütter sagten nur: »Wasch dir die Hände!« Wenn wir zu spät nach Hause kamen, wurden wir nicht sorgenvoll gesucht, sondern verärgert geohrfeigt, wenn wir endlich »an Land kamen«. Die Erziehung war streng, und man bekam ab und an »was hinter die Ohren«, eine »Backpfeife«, manchmal sogar »Haue«. Unsere Mütter und Väter wussten nicht, dass Erziehung auch anders hätte funktionieren können. Der Slogan »Hast du heute schon dein Kind gelobt?«, kam für uns um Jahrzehnte zu spät. Das war nicht schön, aber so war es nun mal.


  Wir spielten mit Freunden draußen »Cowboy und Indianer«, Fangen oder Fußball. Wollten wir zum Sport, fuhren wir mit dem Fahrrad. Mussten wir in die Schule, fuhren wir mit dem Fahrrad, bei schlechtem Wetter mit dem Bus oder – wie wir in Minden – mit der MKB, der Mindener Kleinbahn. Niemand von uns Kindern wurde von den Eltern zur Schule gebracht. Den Schulweg absolvierten sie vielleicht ein-, zweimal mit uns, dann machten wir das allein. Es war eine Zeit, die nicht durchgetaktet war mit Reitkursen, Chinesisch- und Klavierunterricht. Uns war trotzdem nicht langweilig. Im Rückblick war unsere Kindheit eine Zeit größter Freiheit. Kinder und Jugendliche heute scheinen uns da teilweise etwas überbehütet.


  Einige wenige von uns sind sogar Kinder der sogenannten 68er. Für die Übrigen gilt: Kaum jemand von uns wurde wirklich schon antiautoritär erzogen. Aber da wir zumindest die geistigen Kinder der 68er waren, wollten wir unsere Kinder anders erziehen, als wir selbst erzogen worden waren.


   


  Zumindest unsere ersten. Die allermeisten von uns wurden nämlich nicht erst mit fünfzig Väter einiger Kinder. Wenn es schlecht lief, kam es zu einer Scheidung – gerade auf dem Dorf Anlass zu Tratsch. Heute ist Patchwork als Familienkonzept fast normaler als die Silberhochzeit. Inzwischen sind die Kinder groß oder längst aus dem Haus, und im Rückblick mussten wir feststellen, dass wir als Eltern an manchen Punkten auch nicht anders agiert und reagiert haben als unsere Eltern. Und das ist vielleicht das, was uns Fünfzigjährige im tiefsten Inneren am meisten ärgert. Wenn wir zu streng waren und plötzlich argumentierten wie unsere Eltern: »So kommst du mir nicht aus dem Haus!«


  Die Ärzte, mittlerweile selbst schon über fünfzig, sangen 2007 in ihrem Lied »Junge«: »Junge warum hast du nichts gelernt? Sieh dir den Dieter an, der hat sogar ein Auto!« Im Refrain heißt es: »Und wie du wieder aussiehst! Löcher in der Hose und ständig dieser Lärm. Und dann noch deine Haare, da fehlen mir die Worte! Musst du die denn färben?« Der Backgroundchor singt dazu: »Was sollen die Nachbarn sagen?« Das hatten wir, egal ob 1977 oder 1987, auch immer zu hören bekommen. Diese Elternlitanei scheint nicht totzukriegen zu sein.


  Bei den Vätern unter uns Fünfzigjährigen sind die Kids jetzt größtenteils aus dem Haus. Dann werden wir bald oder sind schon Großväter. Einige werden erst jetzt Vater, mit einer »Spätgebärenden«, vielleicht zweiundvierzigjährigen Frau. Ein paar wenige zeugen jetzt »noch mal«, oft mit einer neuen, sehr viel jüngeren Frau. Dann hat das Umfeld ordentlich was zu reden. Für die gleichaltrigen Frauen, zu denen vor allem auch unsere »Ex« gehört, passen wir damit voll ins Klischee. Midlife-Crisis! Sie meinen, wir müssten jetzt was kompensieren. Das hört man immer wieder. Als würden wir uns alle – kaum fünfzig geworden – auf junge Frauen stürzen. Als müssten wir uns in ihrer Bewunderung spiegeln. Und wenn die junge Frau dann noch schwanger wird, heißt es: »Ah, kaum haben die ersten Kinder einen Beruf erlernt oder ihr Studium beendet, muss der alte Sack noch mal aufs Neue Vater werden.«


  Ja, geht’s noch? Was für eine Meinung haben denn all die, die das sagen, von den jungen Frauen? Diese jungen Damen sind doch nicht bekloppt. Hier wird eine Ausnahme zur Regel »hochsterilisiert«, um es mit Fußballtrainer Bruno Labbadia zu sagen. Erstens: seit Jahrzehnten trennen sich Hochschulprofessoren tatsächlich mit spätestens um die fünfzig von ihren Frauen und heiraten ihre studentische Hilfskraft. Bei Professoren gehört das praktisch zum Berufsbild. Es sind aber gemessen an der Zahl der Professoren in Deutschland die Dachdecker, nur als Beispiel, deutlich in der Mehrzahl. Und wie viele Dachdecker verlassen mit fünfzig ihre Frauen für eine jüngere? Ich persönlich kenne einige Dachdecker. Keiner von denen ist geschieden oder nun mit einer Jüngeren zusammen. Das sagt uns mehrerlei: Erstens sind Dachdecker scheinbar die treueren Menschen, und zweitens sind Ausnahmen keine Regel. Warum also überhaupt entscheiden sich Frauen nicht mehrheitlich für Dachdecker als Lebenspartner? Und drittens sollen die Menschen doch glücklich werden, wie und womit sie wollen. In Köln lautet Paragraph sechs des »kölschen Grundgesetzes«: »Jede Jeck es anders!«


  In der taz lese ich eine satirische Kolumne, natürlich von einer Frau geschrieben, die genervt ist von den »Rentner-Babys«, die sich derzeit vermehrten »wie der Ebola-Virus.« Aber wenn er tatsächlich ein »ahler Sack« und sie eine »seute Deern« ist, so wird doch bei beiden Gefühl im Spiel sein, also Liebe. Wieso sollte gerade sie das sonst machen? Können wir was dafür, wenn wir mit fünfzig – oft? manchmal? – attraktiver sind als die jungen Männer zwischen achtundzwanzig und zweiundvierzig?


  Ginge es nur um Geld, müsste man das eher ihr vorwerfen und mit ihm Mitleid haben. Und warum gibt man diesen alten Herren nicht die Gelegenheit, beim neuen Kind die Fehler und Abwesenheiten wiedergutzumachen, unter denen ihr erstes Kind immer noch leidet? Weshalb es sich gerade in einer Analyse oder zumindest Therapie befindet?


  Wenn wirklich der alte Mann eine Jüngere als Freundin hat, denke ich immer an die Faszination von »Harold and Maude«. Das war eine wahrhaft tiefe und erotische Begegnung eines jungen Kerls mit einer älteren Frau. Sich als »Junger« eine Begegnung mit einer »Älteren« zu erträumen ist übrigens eine gar nicht so seltene Phantasie. Und die Gesellschaft ist längst so weit, dass auch die ältere Frau mit dem jungen Lover akzeptiert ist. Wer sich in Kreisen bewegt, in denen man sich darüber noch mokiert, sollte sich dringend neue Freunde suchen.


  


  
    13 Children Of The Revolution – T-Rex (1973)


    Vater werden ist sehr schwer

  


  Ich selbst bin in meinen fünfzig Lebensjahren nie Vater geworden. Warum nicht? Es hat sich einfach nicht ergeben. Wir sollen als Männer einmal im Leben ein Haus bauen, einen Baum pflanzen und ein Kind zeugen. Ich habe nichts davon gemacht. Ich wohne zur Miete ohne Garten und bin kinderlos. Ein Sprichwort lautet: Vater werden ist nicht schwer, Vater sein dagegen sehr! Für mich gilt das eher umgekehrt. Vater werden war so schwer, dass es letztlich nie geklappt hat. Aus tausenderlei Gründen. Wir als die »children of the revolution« wollten alles anders machen. Besser. Besonders mit den Kindern. Alles sollte stimmen. Der Zeitpunkt sollte perfekt sein. Auch ich als Mann wollte für mein Kind da sein. Aber ich musste ja grad auf Tournee. Sollte ich mir einen Job vor Ort suchen? Wollte ich überhaupt ein Kind? Durfte man in dieser Welt ein Kind zeugen? Da war Tschernobyl natürlich ein Schock. Sollten wir auf diesen labilen Planeten Erde mit den drohenden Naturkatastrophen unsere Kinder setzen? War das verantwortbar, unsere Kleinen in eine Welt mit Klimakatastrophe, Ozonloch und Atomkraftwerken hineinzuzeugen und gebären? Jahrelang lautete meine Antwort: Nein! Andere machten sich diese Gedanken nicht und wurden fröhlich schwanger.


   


  Es ist auch nie »mal so passiert«. Aber natürlich waren Kinder hin und wieder Thema. Mit Mitte dreißig etwa war ich mal ganz nah dran. Mit Isabel. Aber eher unbewusst. Denn eigentlich wollte sie keine Kinder, und ich wollte auch keine. Letztlich hat sie sich dann durchgesetzt. Bis wir allerdings so weit waren, das hat gedauert! Irgendwie hatten wir – unterbewusst – wohl doch einen Kinderwunsch, denn wir schliefen miteinander, ohne zu verhüten, mit ein bisschen Risiko. Nichts passierte. Dann schliefen wir auch mal an den kritischen Tagen miteinander. Wieder passierte nichts.


  Irgendwann habe ich dann gefragt: »Nimmst du eigentlich doch die Pille?«


  »Du spinnst wohl«, entgegnete sie. »Vielleicht kannst du ja nicht?«


  Ich schnappte nach Luft: »Bitte?«


  »Na ja«, sagte Isabel, »ich meine, vielleicht bist du nicht zeugungsfähig.«


  »Ich?!«


  »Ist doch schon fast normal heute«, sagte Isabel. »Ich würde es einfach nur gerne wissen.«


  »Ja, und wie willst du das rauskriegen?«


  »Also …«, sagte sie und holte tief Luft, »… ich kenne da so einen Arzt.«


  »Das mach ich nicht. Ohne mich!«


  Ein Jahr und zwei Monate später war ich dann doch bei diesem Arzt. Das Ergebnis war eigentlich sehr positiv für mich, hat aber letztlich nur Ärger gebracht. Ich hatte schon von unterwegs angerufen und Isabel Bescheid gesagt. Als ich zu Hause ankam, saß meine Freundin tränenüberströmt auf dem Sofa.


  »So, das hast du ja mal wieder prima hinbekommen!«


  Ich war sprachlos, fragte aber trotzdem: »Was hinbekommen?«


  »Dass ich schuld bin!«


  »Isabel! Es geht doch hier nicht um Schuld! Außerdem kann ich nichts für das Ergebnis.« Ich machte eine Pause. »Aber mir kannst du jetzt wirklich nichts mehr vorwerfen!«


  »Sag ich doch! Es liegt wie immer an mir.«


  »Was soll das denn? Außerdem war das jetzt auch nicht leicht für mich!«


  »Ach so, leicht war es nicht für dich, du Armer!«, schnaubte sie.


  »Nein, war es wirklich nicht!«


  »Seltsam, dass du da überhaupt einen hochgekriegt hast. Es war doch schon Mittag! Wie ist dir das denn bloß gelungen?«


  Ich fand, das war eine ganz miese Anspielung. Wir schliefen inzwischen fast nur noch morgens miteinander, weil abends immer einer von uns einschlief. Und meistens war das sie! Gut, nicht immer. Aber fast immer.


  Ich schluckte meinen Ärger herunter und sagte: »Na ja … die hatten da so … Zeitschriften.«


  »Bitte?«, kreischte Isabel, »Zeitschriften?!«


  »Ja. Zeitschriften. Und?«


  »Das ist wieder typisch. Nicht mal da hast du an mich gedacht! Du hast mich betrogen!«


  »Mit einer Zeitung?«


   


  Damit war das Thema Kinder vom Tisch. Schade eigentlich, ich hatte mich nämlich schon für einen Namen entschieden. Ich habe immer gesagt: »Wenn es ein Junge wird, soll er Bernd heißen.« Ich hoffe nicht, dass unsere Beziehung an diesem Namenswunsch gescheitert ist …


  Davon einmal abgesehen – es gibt gar nichts drum herumzureden: Kinder sind großartig. Ja! Es gibt dabei nur ein Problem: die Mütter. Ich weiß, wovon ich rede, ich habe selber eine.


  Mütter wollen behüten, beschützen und bewahren, und das ist ja auch gut so. Trotzdem gibt es neben den vielen, vielen wunderbaren Müttern auch einige (ganz wenige natürlich), die sind nervige Glucken, Hennen und Puten. Obwohl absolute Ausnahmen, trifft man sie auffallend oft an. Erst neulich wieder geriet ich in einen solchen Gluckenhaufen.


  Da wo ich wohne, gibt es in einer Kleingartenanlage ein Restaurant namens »Porreebar«. Superleckerer Mittagstisch, durchgehend warme Küche. Kommt man spät, isst man allein. Kommt man sehr spät, kommen die Mütter. An jenem Tag waren es zwei, mit insgesamt vier Kindern. Alle Tische waren frei, aber natürlich setzen sie sich nicht irgendwohin, weitab vom Schuss, sondern genau an den Nachbartisch. Bislang waren nur Vögel zu hören gewesen. Jetzt nur noch Mütter.


  Ich habe Spaghetti bestellt. Mit grünem Spargel und Bärlauch.


  Die Bedienung fragt: »Parmesan dazu?«


  »Gerne.«


  Sie ist eine ganz zauberhafte Bedienung. Vom Alter her könnten wir beide die Eltern dieser Mütter am Nebentisch sein. Oma und Opa der Kinder. Ich schwelge in Opa-Phantasien und drehe geistesabwesend ein paar Spaghetti auf die Gabel.


  Die Bedienung kommt zurück: »Hier, der Parmesan.«


  »Danke.«


  Ich verteile großzügig den Käse, in Gedanken immer noch bei der Oma-Opa-Idylle. Dann werde ich jäh unterbrochen.


  Mutter eins sagt: »Du, schau mal, die Pampers bei Sarah. Da kommt hier oben immer was raus. Und an der Seite auch. Bei Pipi und bei A-a. Also, wenn es flüssig ist. Mein Kind hat einfach keine Pampers-Figur!« Sie wirkt bestürzt. »Das saugt zwar schon ein bisschen auf, aber eben nicht alles. Und das Flüssige …«


  Mutter zwei unterbricht: »Probier doch mal diese No-Name-Dinger von Rossmann.«


  »Meinst du?«, fragt Mutter eins erstaunt.


  Mutter zwei sagt mit Nachdruck: »Die nehme ich auch. Die sind super. Und sie kosten weniger.«


  Mutter eins ist nicht überzeugt: »Ich weiß nicht … bei meiner Sarah läuft das immer am Bein runter.«


  Mutter zwei: »Ebendeshalb.«


  Mutter eins will sich offenbar nicht überzeugen lassen: »Und das riecht ja alles. Schlimm riecht das manchmal. Vor allem, wenn sie was mit Rindfleisch gegessen hat.«


  Mutter zwei ist erstaunt: »Sarah bekommt schon Rind?«


  Mutter eins nickt: »Von Hipp. Ist aber bio. Ihr Vater isst ja auch Rind, und dann kann ich das dem Kind ja nicht vorenthalten. Ich bin eigentlich Vegetarierin. Außer ich ess mal was mit Fleisch.«


  Mutter zwei ist beeindruckt: »Interessant.«


  Mutter eins fühlt sich verstanden: »Ja, nicht wahr? Ich riech bei Sarah immer, was sie gegessen hat.«


  »Echt?«


  »Klar.«


  Die kleine Anna kommt: »Mama, darf ich Kuchen?«


  Mutter eins fragt erschrocken: »Anna, hast du den Noah allein gelassen?«


  Anna näselt: »Nein, der Noah spielt da.«


  Mutter zwei ruft: »Maja, kommst du mal? Anna will Kuchen!«


  Mutter eins schließt sich an: »Noah, kommst du bitte auch?«


  Mutter zwei doziert: »Maja, schau mich an, wenn ich mit dir rede!«


  Mutter eins fragt: »Was denn für Kuchen, Anna?«


  »Rhabarber.«


  Mutter zwei begeistert: »Den nehm ich auch für Maja. Hoffentlich ist der nicht so süß. Ich mag den lieber sauer.«


  Maja sagt: »Ich will aber keinen Kuchen, Mama.«


  Mutter zwei lässt sich nicht beirren: »Maja, die haben nur den. Und schau mich an, wenn ich mit dir rede.«


  Ich kaue und denke: »Riecht sie morgen wieder am Kind? Und wie riecht es beim Kind nach Rhabarber-Kuchen?«


  Ehe ich mich auf eine Vermutung festlegen kann, sagt Anna: »Mama, ich geh ins Versteck.«


  Mutter eins antwortet: »Ja, Anna, und nimm den Noah mit.«


  Anna ist beleidigt: »Ich will aber mit Maja ins Versteck.«


  Jetzt weint Noah. Kein Wunder, der einzige Mann zwischen fünf Frauen. Reden kann er noch nicht viel, scheint aber jedes Wort zu verstehen.


  Maja ruft: »Mama, ich geh aufs Klo.«


  Mutter zwei ist im Wesentlichen einverstanden: »Ist gut, Maja. Aber sieh mich an, wenn ich mit dir rede.«


  »Ja, Mama.«


  Der Kuchen kommt. Mutter eins sticht sofort mit der Gabel hinein. Entschuldigend sagt sie zu Anna: »Ich will nur eben probieren.«


  Zu Mutter zwei gewandt, sagt sie mit gedämpfter Stimme: »Wo der Rhabarber richtig durchgesuppt ist, schmeckt der Teig wie Vanillepudding.«


  »Schmeckt’s euch?«, fragt die Bedienung von der Theke herüber.


  Mutter eins sagt: »Also, für mich ist der Kuchen etwas zu süß. Fast wie Vanillepudding. Ich ess den lieber sauer. Dann riecht es auch besser.«


  Die Bedienung ist perplex: »Unser Kuchen riecht!?«


  Mutter eins schiebt hinterher: »Nein. Ich meine, am nächsten Tag.«


  Die Bedienung sagt darauf fast ratlos: »Der ist aber von heute!«


  Ich sehe den irritierten Blick der Bedienung. Morgen jedenfalls werde ich selber kochen und zu Hause essen. Ohne Mütter, ohne Maja, Anna und Sarah. Nur Noah, der würde meine Unterstützung eigentlich brauchen!


  


  
    14 Peggy Sue – Buddy Holly (1957)


    Namen sind Schall und Rauch

  


  Wir Fünfzigjährigen heißen nicht Noah oder dergleichen, wir sind die Generation mit Vornamen wie Klaus, Dieter, Klaus-Dieter, Bernd und Ulrich. Es ist fast tragisch, zu erleben, wie sehr unsere Namen aus der Mode gekommen sind. Wilhelm, Anton und Karl erleben gerade eine Renaissance, aber Jürgen und Peter?


  Dieter Moor, Jahrgang 1958, charismatischer Moderator und Autor mit Silbermähne, hatte die fünfzig soeben überschritten, als er bekanntgab, er wolle von nun an nicht mehr Dieter heißen, sondern Max. Ja, Gott! Max? Da rennt dieser Mann also fünfzig Jahre und etwas mehr als Dieter herum und war offenbar zeitlebens unglücklich! Natürlich kann man aufgrund seines Namens schnell zum Gespött der Leute werden. Aber muss man deswegen gleich den Max machen? Und ist sein neuer Max nun der bessere Dieter? Nichts gegen den Namen Max, aber so heißen inzwischen wirklich viele. Allerdings sind das ganz andere Jahrgänge. Viel jünger. Will Moor mit Max erreichen, was Jürgen Klopp mit Haarverpflanzungen im vorderen Stirn- und Schläfenbereich suggerieren wollte? Jugend? Oder geht es Moor mehr um die Max-Übersetzung im Sinne von: Der Größte? Der größte Moor?


  Wie meine Eltern auf den Namen Bernd gekommen sind, habe ich ja bereits erzählt. Ich, eine verhinderte Peggy Lu. Nicht auszudenken … Das Büro-Ekel Stromberg trägt ebenfalls den Vornamen Bernd, allerdings wird der, ähnlich wie ich, fast nur mit seinem Nachnamen benannt. »Bernd, das Brot« ist hier eine echte Ausnahme. Allerdings hat das, glaube ich, auch keinen Nachnamen.


  Aber jetzt mal ganz objektiv: Der Name Bernd ist mir im Moment zu sehr aus der Mode. Es ist mir unverständlich, warum Moor daran vorbei entschieden hat. Also, wenn das Kind nicht heißen soll, wie jedes andere, wenn es ein Junge wird, dann gibt es eigentlich nur die Alternative Bernd! Aber nicht einmal die Bernds haben ihre Kinder Bernd getauft. Ich hätte das gemacht! Doch da war ja Isabel vor.


  Wir Fünfzigjährigen haben unseren Kindern Namen gegeben und bei denen der Enkel mitdiskutiert. Wir sind direkt wie indirekt daran beteiligt und damit verantwortlich für das, wie andere sie wahrnehmen. Eine Untersuchung aus dem Jahr 2010 zum Thema Namensgebung kommt zu einem erschreckenden Ergebnis: Viele Lehrer haben Vorurteile. Soweit nichts Neues. Aber da geht es nicht um aufmüpfige oder unangepasste Kinder. Nein, die müssen noch nicht mal ihren Mund aufmachen. Es reicht, wenn die Lehrer deren Vornamen auf der Klassenliste lesen!


  Kinder mit den Namen Sophie und Alexander werden beispielsweise für sehr leistungsstark gehalten. Chantal, Justin oder Kevin dagegen gelten als die absoluten Nullnummern. Die haben gar keine Chance! »Kevin aufs Gymnasium? Vergiss es!!«


  Eine Lehrerin sagte bei dieser Erhebung: »Kevin ist kein Name, sondern eine Diagnose.« Wie soll ein Kind gegen so ein längst manifestiertes Vorurteil anschreiben? Nicht einmal Kevin Großkreutz und Kevin Prince Boateng konnten hier offenbar zu einem Imagewechsel des Namens beitragen. Aber neu ist das nicht. Klaus-Dieter war der Kevin der siebziger Jahre. Rüdiger auch. Oder Matthias. Wer heute Chantal heißt, hieß früher Sylvia. Oder Brigitte. Oder Monika. Mit diesen Namen war man beim Lehrer von vornherein schon untendurch. Wie ein Karl-Theodor da seinerzeit schulisch durchkommen konnte, ist mir ein Rätsel. Da muss Geld geflossen sein. Oder er hatte Pauker mit einer Schwäche für Von und Zus!


  Diese Vorurteile haben laut besagter Untersuchung einen großen Einfluss auf die Notengebung. Die wiederum hat einen großen Einfluss auf die Selbstwahrnehmung von Schülern. Ein Schüler kann demnach Depressionen bekommen, nur weil er Manfred heißt! Du hast das Abitur nicht geschafft, weil deine Eltern dir den falschen Namen gegeben haben! Bei mir, mit Bernd? Das war verdammt knapp!


  Das alles sagt vor allem etwas über den Zustand deutscher Pädagogik aus, aber auch über die Verantwortung der Eltern. Der damalige (2010) Gesundheitsminister, Dr. Philipp Rösler von der FDP, stammt aus Vietnam und ist bei deutschen Eltern aufgewachsen. Die haben ihm vorsichtshalber einen deutschen Namen gegeben – damit nicht jeder gleich merkt, dass Herr Rösler aus Vietnam stammt. In Deutschland ist es nicht so einfach, mit einem Namen Karriere zu machen, der nicht auf eine Herkunft aus Oberammergau oder Travemünde deutet. Die Ausnahme ist Cem Özdemir, der aber auch aus Karrieregründen kurz eine Namensänderung zu »Klaus« in Erwägung gezogen haben soll.


  Der Ministerpräsident von Sachsen heißt Stanislaw Tillich, ist in der CDU, und verglichen mit Volker aus Hessen und Horst aus Bayern, klingt Stanislaw auch mehr als 25 Jahre nach der Grenzöffnung immer noch irgendwie befremdlich. Da mag mancher Wähler Hemmschwellen haben. Schon David McAllister, der es überraschend zum niedersächsischen Ministerpräsidenten gebracht hatte, war rein namenstechnisch eine Gratwanderung.


  Eine Svetlana oder eine Fatma Merkel wäre möglicherweise nicht zur Kanzlerin gewählt geworden. Noch mehr Glück als mit ihrem Vornamen hat Frau Merkel mit ihrem Geburtsort. Sie ist in Hamburg geboren und getauft worden und erst einige Wochen später mit den Eltern in die DDR verzogen. Wäre sie dort auf die Welt gekommen, hätte man ihr vermutlich den Namen Mandy verpasst. Und mit dem wäre jede noch so kleine politische Karriere unmöglich gewesen!


  Bei Rösler hatten sich viele gefragt: »Warum ist so einer nicht bei den Grünen?« So witzig! So klug. So sympathisch.


  Meine Mutter meinte damals: »Was für ein netter Junge!«


  Ich sagte entsetzt: »Mama, der ist aber in der FDP!«


  »Aber Bernd! Da kann das Kind doch nichts für!«


  


  
    15 You Sexy Thing – Hot Chocolate (1975)


    Mit Haut und Haar

  


  Frauen sind geheimnisvolle Wesen. Ganz grundsätzlich, aber auch aus »hygienischer Sicht«. Sie sind immer sauber und riechen gut. Frauen riechen sogar dann gut, wenn sie schwitzen – wobei Frauen ja grundsätzlich nicht »schwitzen«, sondern »transpirieren«. Männer dagegen stinken, wenn sie schwitzen, manche sogar, wenn sie nicht schwitzen. Meistens wissen sie das gar nicht, weil sie ohnehin nicht so gut riechen können wie Frauen. Frauen sind, was ihre olfaktorischen Fähigkeiten angeht, ein Mercedes; Männer sind maximal ein gebrauchter Golf.


  Spätestens seit der Jahrtausendwende haben wir Männer jedoch gelernt: Es reicht nicht, wenn man seinen Opel Corsa pimpt, man muss sich auch selbst pimpen. Früher, als wir noch Kinder waren, badete wer nicht gerade aus »gehobenen« Schichten stammte einmal in der Woche. Meistens am Samstag. Inzwischen duschen wir täglich, und manche tun das gleich zweimal. Das hätte damals als Verschwendung gegolten. Wir benutzen heute diverse Seifen, Parfüm, Eau de Toilette und »Aftershave«. Eine ganze Industrie ist entstanden, den Mann zu beduften, weil sonst die Frauen verduften. Top trainierte Männer zeigen uns in Werbekampagnen von Armani und Cool Water, wie wir aussehen, wenn wir diesen Duft auflegen.


  Hier offenbart sich ein entscheidender Unterschied zwischen den Geschlechtern. Frauen lassen sich von Models zeigen, wie sie auszusehen haben, und sind deshalb schnell verunsichert. Wir dagegen werden von den männlichen Models bestätigt: Denn sie zeigen uns schlicht und ergreifend, wie wir sind. Bulimie ist eine Frauenkrankheit. Der Bierbauch ist der dritte Bizeps des Mannes!


  Unsere Brigitte heißt Men’s Health. Von den Machern des Blattes wurde auch das Buch »Du siehst gut aus! Der Pflege-Guide für Männer« herausgegeben. Mit einem Vorwort von Reinhold Beckmann. Dort fand ich »Tipps und Tricks zum Parfümieren«. Im Unterkapitel »Dosierung« las ich folgende Zeilen: »Ideale Duftträger sind behaarte sowie dünne Hautzonen, an denen das Blut pulsiert. Beispiel: Brust, Nacken, Halsseiten, Ellenbeugen, Handgelenke, Lendenbereich.« Je nach »Gelegenheit und Vorlieben« könne man zu unterschiedlichen Tageszeiten verschiedene Stellen parfümieren: »Für den Abend zusätzlich mit Duftmarken auf Po, Kniekehlen und Achillessehen überraschen.« Mein lieber Herr Gesangverein! Beziehungsweise: mein lieber Herr Beckmann! Lenden und Kniekehlen? Po und Achillessehne? Diese Körperstellen sollen froh sein, wenn sie von uns gewaschen werden!


  Ein anderes wichtiges Kapitel sind natürlich die Haare. Mit fünfzig sind das tendenziell leider nicht mehr die, die auf dem Kopf sprießen, sondern alle anderen: Mit zunehmendem Alter zeigt sich Haarwuchs an den unmöglichsten Stellen, gerne borstig und in jedwede Richtung strebend. Wenn wir auf die Welt kommen, sind wir nackt, tragen auf dem Kopf höchstens einen zarten Flaum. In der Pubertät freuen wir uns über wollig-überzogene Beine und Arme und vor allem über die Büschel, die Geschlechtsreife signalisieren. Nur: Erstaunlicherweise sprießt es jenseits der vierzig auch an Stellen, die seit dem Säuglingsalter »glatt« waren. Vormals kahle Plätze wie die Ohren wirken mit einem Mal wie aufgeforstet. Das Außenohr, Auris externa, hat diverse Stellen, die nun regelrecht von Haar befallen zu sein scheinen. Aufmüpfige Büschel ragen aus den Ohrmuscheln. Am Ohrläppchen bildet sich weicher Flaum. Am Tragus, der unmittelbar vor dem Gehörgang liegt, streben einzelne knorrige Haarstämme in die Höhe. Noch unpassender: einzelne Haare stehen oben auf der Ohrkante (Helix) wie Windräder in norddeutschen Landchaften und wiegen sich beim kleinsten Lufthauch wie Schilfrohr hin und her. All das muss regelmäßig beschnitten werden, sonst sieht man um die Ohrmuschel herum aus wie Catweazle auf dem Kopf. Einzig türkische Friseure und Barbiere beherrschen heutzutage noch die hohe Kunst des »Flämmens« und eine schier unglaubliche Technik der Ohrenthaarung mittels gezwirbelter Gummiringe. Beides ist nichts für Weicheier. Denn wenn sich dir das erste Mal jemand mit brennender Substanz der Muschel nähert und wenig später der Geruch verbrannter Haare durch den Salon zieht, sucht dein verängstigter Blick sofort nach Feuerlöscher und Verbandszeug. Das Ergebnis aber ist grandios. Schade, dass diese scheinbar lebensgefährliche Enthaarungstechnik dem deutschen Coiffeur weitgehend abgeht.


  Wahre Blumensträuße aus Haar sprießen, ach was, schießen uns Fünfzigjährigen aus den Nasenlöchern. Wie knospende Weidenkätzchen quellen sie aus beiden Nasenflügeln und wirken, als habe der liebe Gott sie verkehrt herum in diese Nasenvase gestellt. Über den Augen wiederum entwickeln sich die Brauen zu wahren Schutzwällen, als müsse man ein Steinzeitlager gegen wildes Getier beschützen.


  Alle diese Wucherungen setzen zwar erst spät ein, dann aber richtig. Und vor allem werden sie uns treu bis zum Ende begleiten. Anders als das Haupthaar, das sich bei den meisten in dieser Phase längst vom Acker gemacht hat. Man kann zuschauen, wie es weniger wird. Als würde der Körper mit uns Schach spielen und wie bei einer Rochade, wenn Turm und König die Positionen tauschen, das Haar, das er hier nimmt, dort wiedergeben. Vielleicht ist es auch dem körpereigenen Haar-Darwinismus geschuldet, dass nun am Ohr schneller wächst, was sich zuvor mühsam aus der Kopfhaut hatte zwängen müssen. Egal, warum und wo dieses Haar hervordrängt, schön ist es nicht.


  Anders verhält es sich mit dem Brusthaar, das bei den meisten in der Pubertät zu sprießen beginnt. Im Laufe der Jahre entstehen bei manchem auf der Brust stattliche Urwälder, denen man nur mit schwerem Gerät beikommen kann. Andere bleiben ein Leben lang unbewachsen. Über die hat man früher gelästert, die Mode der letzten Jahre dürfte ihnen dabei geholfen haben, diese Schmach zu vergessen. Denn die verlangt nun glatte Haut. Ein behaarter Rücken ist für manche Frau ohnehin ein No-Go, doch rasierte Achseln sind inzwischen selbst bei Männern beinahe schon ein Muss. Enthaarte Intimzonen sind auf dem besten Wege dazu. Wobei um diese Stelle ein Kulturkampf innerhalb der Männerwelt entbrannt ist. Verfechter des klassisch Maskulinen und Metrosexuelle ringen um die Deutungshoheit. Enthaarung propagieren die einen. »Ich rasier mich doch nicht untenrum!«, empören sich die anderen. Die Nassrasierer fragen sich: »Wie soll das gehen ohne schwere Verletzungen?« »Enthaarungscremes«, schlagen die Pragmatiker vor. »Pflaster!«, rufen die Schadenfrohen ohne Bewuchs. Die Epilation mit Wachs oder gleichnamigem Gerät jagt uns – die wir im Bad schon nicht dabei zusehen können, wie sie ihre Augenbrauen zupft – Schauer über den bewachsenen Rücken. Da hauen wir uns doch lieber mit einem Hammer auf den Daumen.


  Zartere Gemüter werden also eher die »Depilation« in Erwägung ziehen, die Haarentfernung durch Rasur oder Enthaarungscreme. Egal, wie man sich entscheidet, ein Problem bleibt: der Juckreiz, wenn die abrasierten Haare nachwachsen. Wer das nicht aushält und behaart bleiben muss, sei mit Matthäus 19, Vers 6 getröstet: »Was nun Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht scheiden.« Mit anderen Worten: Das soll der Mensch nicht schneiden!


  Ganz anders verhält es sich, und das kann man dem Schöpfer vorwerfen, mit dem von Gott scheinbar auch gewollten Haarausfall, dieser Problemzone in verschiedenen Arealen des Schädels. Die einen haben volles Haar bis zur Bahre, die anderen sind schon mit dreißig kahl. Hatte Gott kurz vor der Schöpfung einem Lobbyisten für Toupets eine Audienz gewährt? Viele Männer versuchen inzwischen mit speziellen Shampoos den Haarausfall hinauszuzögern. Ich glaube, das Zeug macht eher den Hersteller reich als die Haarpracht voll. Viele von uns haben nur noch einen Haarkranz. Gott sei Dank hat unsere Generation einige der größten Peinlichkeiten männlichen Seins inzwischen überwunden: die Perücke und das spärliche von hinten oder der Seite kunstvoll um den Schädel nach vorne gekämmte Resthaar. Das haben wir mit fünfzig heute zum Glück nicht mehr nötig. Wozu vor allem die gesellschaftliche Akzeptanz der Glatze beigetragen hat. Früher war sie ein Makel, inzwischen ist die »Platte« ein regelrechtes »Erotikon«, stolz präsentiert von Prominenten von Bruce Willis bis Pep Guardiola. Den Glatzenträgern kommt dabei auch zugute, dass sich das »Werkzeug« weiterentwickelt hat. Mit Dreifach- oder gar Vierfach-Klingen, mit ausgeklügeltem »Schwingkopf« oder »rotierenden Scherköpfen« kann sich jeder allmorgendlich, ohne sich versehentlich zu skalpieren, den Schädel kahl halten.


  Als Jugendliche haben wir noch um jeden Zentimeter des Haupthaars gekämpft, um die »Matte«. Jetzt sind wir fünzig, und ganz egal, ob Glatze oder Zopf, heute gilt: Alles kann, nichts muss. Nur eines geht gar nicht: Haare färben! Niemals! Never ever! Daran hat sich auch seit der Geschichte mit Gerhard nichts geändert. Eine Journalistin hatte vor einigen Jahren behauptet, unser ehemaliger Bundeskanzler Schröder »färbe«. Der war »sauer bis zur Weißglut« und prozessierte. Promi-Friseur Udo Waltz aus Berlin und Schröders Hannoveraner Figaro gaben eidesstattliche Erklärungen ab. Über den Rechtsstreit, der erst vor dem Bundesverfassungsgericht endete (Schröder bekam recht), wurde dann intensiver berichtet als anfangs über das angebliche Haarefärben. Udo Waltz zitierte als Motivation für die Auseinandersetzung später in einem Interview Doris Schröder-Köpf: »Wir sind im Wahlkampf. Und früher gab es dieses Sprichwort: Wer sich die Haare färbt, der lügt auch.«


  Ich selbst trug vor Jahren mal mein Resthaupthaar in Uwe-Ochsenknecht-Manier leicht hochgestellt und blondiert. Ungelogen! Voll peinlich!! Ich habe diesen Ausrutscher schnell verdrängt. Und trage seitdem Glatze, täglich rasiert mit Dreifach-Klinge!


  


  
    16 Smells Like Teen Spirit – Nirvana (1991)


    Mannwerdung und Mädchenkram

  


  Mancher, der schon früh sein Haupthaar verloren hat, trägt einen prächtigen Bart. Das Kinn ist so gesehen für einen Mann eine sehr trostspendende Körperstelle, denn an ihm werden wir niemals Haarausfall bekommen. Während die Vollbärte der jungen Männer heute eine aktuelle Mode sind, waren sie bei uns Ausdruck einer Haltung. Inzwischen hat das Bartdesign ungeahnte Auswüchse erreicht. Womit wir zur Nassrasur kommen.


  Wir Fünfzigjährigen sind früher keiner Gefahr aus dem Weg gegangen und haben alles riskiert. Die Klingenrasur bedeutete Mut. Draufgängertum. Das waren männliche Tugenden. Mit unseren Aftershaves haben wir damals unsere Mofas betankt. »Tabac« und »Irish Moos« waren die Gerüche unserer ersten Rasierversuche. Das Zeug brannte wie Benzin auf der Haut.


  Einer der langlebigsten Werbeslogans lautet: »An meine Haut lasse ich nur Wasser und CD.« Mein Vater ließ an seine nur Wasser und »Tabac«. Jedes Jahr bekam er zu Weihnachten eine neue Flasche von mir. Die konnte mein Vater, der Zimmermann, im Laufe eines Jahres gar nicht verbrauchen. Erst unsere Generation hat den Verbrauch von Aftershaves und Düften immens gesteigert. Wir tragen sie täglich auf, sogar wenn wir mit Dreitagebart auf Freizeitcowboy machen. Ein Zimmermann aber ist nun mal kein Bankangestellter, der morgens frisch einparfümiert zum Schalter schreitet. Man hätte meinen Vater aus dem Bauwagen geschmissen, wenn er »gerochen« hätte. Duftwasser galt als Gestank, Arbeiterschweiß dagegen als das edelste Parfüm der Welt. Wenn ich es mir recht überlege, müsste zumindest ein Teil dieser »Tabac«-Flaschen noch irgendwo im Haus meiner Eltern lagern. Wäre ich der Sohn eines Unternehmers oder eines Professors, würde der mir eines Tages seinen Arm um die Schulter legen und mich in seinen Weinkeller führen: »Sohn, hier liegen sie, die Schätze aus Frankreich, aus Italien. Hier ein Bordeaux, dort die Barolos.« Mein Vater wird mich demnächst mit in den Keller nehmen und sagen: »Hier mein Sohn liegen sie, die Jahrgänge Tabac! 1976, 1977, 1978 …«


  Die Nassrasur ist ein entscheidender Schritt hin zur Mannwerdung; als Entwicklungsstufe steht sie aus meiner Sicht auf einer Ebene mit dem ersten Kuss. Und vor allem: Nie wieder kommen sich Vater und Sohn so nah. Die Kenntnis im Umgang mit den scharfen Klingen ist ein Vermächtnis, das von Generation zu Generation unter Männern weitergegeben wird. Man lernt zu seifen und zu schaben, man übt die Haut glattzuziehen und betrachtet im Spiegel das Spiel der Gesichtsmuskeln. Die Klinge umfährt Oberlippe, Wangen und die zarte Haut am Hals.


  Wie oft haben wir uns – beinah verblutend – tiefste Wunden zugefügt, die jedem Schwertkämpfer zur Ehre gereicht hätten! Der Alaunstift als Blutstiller war immer griffbereit, und nach beinah jeder Rasur kamen wir mit kleinen Klopapierschnipseln auf die blutenden Stellen »geklebt« aus dem Bad. Heute, in Zeiten von »Gillette Mach3« und »Wilkinson Quattro«, ist jeder ein Sir Ivanhoe der Wangenpartie. Wir dagegen waren noch ungeschickte Knappen, die sich kaum die Blöße geben mochten, den großen väterlichen König Artus zu fragen, wie man Klinge und Degen führte. Wir mussten warten, bis er uns in das Geheimnis einweihte und uns in den Ritterstand erhob.


  Inzwischen benutzt kaum noch jemand Rasiermesser. Jahrzehntelang hatte der Rasierhobel dominiert, bei dem man noch die Stahlklinge auswechseln musste. Heute nutzen wir überwiegend »System-Rasierklingen« mit bis zu fünf Klingen übereinander, zu übrigens horrenden Preisen. Ja, unsere Form der Rasur kostet. Im Vergleich dazu sind Rasierapparate günstig. Dass die erfunden wurden, haben wir Männern wie Keith Richards zu verdanken. An seinem Gesicht erkennt man die Grenzen der Nassrasur. Für Männer wie ihn, die statt einer Mundpartie mit massivem Faltenwurf gesegnet sind, musste der Rasierapparat einfach erfunden werden.


  Die grundsätzliche Entscheidung »trocken« oder »nass« trennt uns Männer wie Fußballfans rivalisierender Mannschaften. Die Trockenrasur »mit Maschine« ist in meinen Augen irgendwie »mechanisch«. Der Apparat brummt durch das Bad. Dagegen ist eine Rasur ganz »old-style« maskuline Meditation. Gerade in der Stille eines Sonntagmorgens gibt es nichts Schöneres, als die Seife mit dem Rasierpinsel aufzuschäumen und aufzutragen, die gleitende Klinge zu spüren, die jedes Barthaar sauber fällt, und anschließend die glatte Haut mit Aftershave zu betupfen. Das ist und bleibt einfach unsere Domäne, da kann uns keiner was.


  Dachte ich zumindest. Kurz vor meinem fünfzigsten Geburtstag hatte ich dann ein regelrechtes Schockerlebnis. Bei einer Freundin auf der Toilette entdeckte ich ein kleines Hochglanzheftchen. Wie sie mir hinterher erzählte, gehörte es einer ihrer fast erwachsenen Töchter. Das Cover wies es als Starbooklet der No Angels aus, darunter prangte der Slogan: »Für einen seidenglatten Auftritt – Gillette for women! Mit Tipps und Tricks der Stars rund um die Nassrasur.« Die No Angels waren längst aufgelöst, aber Rasierklingen haben kein Mindesthaltbarkeitsdatum.


  Beim Blättern las ich: »Venus – ein Star für deine Beine. Dreifach gründlich! Drei Klingen für die hautnahe Rasur in einem Zug.« Ich war irritiert. Wie, wenn nicht »hautnah«, sollte Rasur denn sonst funktionieren? »Weiche schützende Kissen am Rasierkopf straffen sanft die Haut und ermöglichen eine äußerst sichere Rasur!« Ich habe bis heute einen Blutstiller im Bad. »Gillette for Women Satin Care ist extra für die Bedürfnisse von Frauen entwickelt worden. Für jeden Hauttyp die optimale Rasurvorbereitung mit schützenden und pflegenden Inhaltsstoffen. Für empfindliche Haut extra sanft: Floral Passion und Melon Splash.«


  Die Erkenntnis traf mich hart: Die letzte und ureigenste Bastion der Männlichkeit ist gefallen. Die Nassrasur ist nun ein blumig-fruchtiger Spaß, gänzlich gefahrlos, ohne Schnittmengen und Blutverlust! Das ist für mich eines der wahren Dramen für Männer unserer Generation: Die Nassrasur ist zum »Mädchenkram« verkommen!


  


  
    17 Nur noch kurz die Welt retten – Tim Bendzko (2011)


    Wir sind Helden!

  


  Held zu sein ist die natürliche Aufgabe des Mannes. Mit dieser Bestimmung werden wir bereits geboren. Und das Gute daran ist, wir bleiben unser ganzes Leben lang Helden. Held sein hört nie auf. Mit zehn will man ein Held sein, mit zwanzig muss man ein Held sein, mit dreißig ist man ein Held, mit fünfzig bleibt man ein Held, und mit siebzig kann man auf seine Jahre als Held zurückschauen.


  Das bedeutet aber auch, dass wir uns ständig den Gefahren und Widrigkeiten des Lebens stellen müssen. Ein paar Sachen können wir mit fünfzig abhaken. Wir müssen uns nicht mehr mit anderen im Armdrücken messen. Wir müssen uns auch nicht mehr auf dem Skateboard beweisen. Die Fußrasten unserer Motorräder müssen nicht mehr in Schräglage auf der Straße Funken schlagen. Wir müssen nicht mehr täglich gegen unsere Geschlechtsgenossen in die Schlacht ziehen. Die Zeit der Rangkämpfe ist vorbei.


  Wir können mit fünfzig nicht mehr jeden Tag die Welt auf einmal retten, wir tun das eher in Etappen. Schließlich sind auch die kleinen Taten wichtig, sei es die wöchentliche Rasenmahd, der Heckenschnitt im Frühjahr, das Flottmachen eines verstopften Ausgusses. Bilder müssen angedübelt werden und Kinderknie verpflastert. Mit fünfzig sind wir Helden des Alltags. Helden für unsere Kinder. Helden für unsere Frauen. Und das ist es schließlich, was am Ende zählt.


  Wenn wir andere Männer treffen, tauschen wir uns aus über unsere Heldentaten. Wenn in der Zwischenzeit keine neuen vollbracht wurden, erzählen wir die alten ein zweites Mal und, wenn es sein muss, immer wieder. Je älter wir werden, umso weniger Heldentaten kommen zwar dazu, weil das Leben doch in gesicherten und immer gewohnteren Bahnen verläuft, aber umso spektakulärer werden die zurückliegenden Meisterwerke, Bravourstücke und Husarenritte.


  Wir mussten freihändig Fahrrad fahren, auch in Kurven und auf holprigen Wegen, wir hängten ungeliebten Nachbarn die Gartentore aus und stellten die bei noch ungeliebteren in die Brombeerbüsche, wir kletterten über Weidezäune und versuchten uns dort im Rodeo auf Kühen und Schweinen, wir bauten Baumhütten in waghalsigen Höhen, wir sprangen aus Scheunenluken in die Tiefe und rollten uns ab wie Filmstars beim Stunt, wir hängten Seile in die Bäume und wollten uns damit von Liane zu Liane schwingen wie Tarzan. Bei vielen dieser Aktionen landeten wir hart auf dem Boden der Tatsachen. Die Schwerkraft war damals unser größter Feind.


  Die Abenteuer, die wir bestehen mussten (und hoffentlich noch müssen), haben sich im Laufe der Jahre gewandelt. Wer hätte gedacht, dass eines davon Haushalt heißen würde? Auch wir Fünfzigjährigen müssen inzwischen Wäsche aufhängen, abhängen, zusammenlegen und bügeln. Mit solchen Geschichten kann man nicht wirklich punkten unter Männern. Das geht besser mit solchen über abgesprungene Fahrradketten und dramatische Reifenwechsel, die wenigstens noch einen Hauch von Gefahr erahnen lassen.


  Wie anders war da doch das Leben unserer Helden aus Kinder- und Jugendjahren. Wir hatten jede Menge Vorbilder aus der nichtrealen Welt, Superhelden und mythologische Figuren. Die ganz verwegenen Taten wurden uns von ihnen abgenommen, von unseren Heroen und Haudegen aus Comics, Romanen und Filmen.


  »Echte« Helden unserer Kindheit und Jugend waren Jacques-Yves Cousteau und Bernhard Grzimek. Wegen diesen beiden wollten wir lange Jahre Meeresbiologe, Taucher, Expeditions-U-Boot-Fahrer, Zoodirektor, Dompteur, Tierfänger und Tierfilmer werden. Jacques-Yves Cousteau, der Mann mit der roten Wollmütze, führte uns mit seinem Schiff Calypso auf die Weltmeere, nahm uns mit zu Tauchgängen inmitten von Haien, Walen und Rochen. Cousteau – und das machte ihn in meinen Augen noch mehr zum Helden – war auch ein Erfinder, ein Tüftler, der den Tauchsport revolutionierte. Er war maßgeblich an der Entwicklung von Tauchautomaten beteiligt, mit denen man in ganz neue Tiefen vorstoßen konnte. Dazu entwickelte er Unterwasserkameras und Forschungs-U-Boote. Er drehte über hundert Filme, viele davon preisgekönt, und schrieb mehrere Bücher. Aber er war Franzose und musste synchronisiert werden.


  Einen anderen Helden hörten wir dagegen mit seiner Originalstimme. Von 1956 bis 1980 lief dienstags um 20.15 Uhr »Ein Platz für Tiere«. Bernhard Grzimek, der Frankfurter Zoodirektor, brachte in jede seiner Sendungen ein Tier mit und begann immer mit dem Satz: »Ich habe Ihnen hier einen kleinen Freund mitgebracht!« Grzimek gewann nach Kriegsende den ersten Oscar »für Deutschland«, 1960 war das, mit »Serengeti darf nicht sterben«. Grzimek war damals 51.


  Eine meiner ganz persönlichen »Helden-Linien« leitete sich irgendwie direkt von Grzimek ab, denn sie war im weitesten Sinne afrikanisch. Es begann mit »Daktari«, also Dr. Marsh Tracy (ausgestrahlt in Deutschland ab 1969) und nahm ein spätes, aber krönendes Ende mit »Indiana Jones« (ab 1981). Jeder von uns wollte und will vermutlich auch heute noch mit fünfzig ein peitschenschwingender Archäologe sein.


  Eine wichtige Nebenlinie meiner Afrikabegeisterung war Tarzan. Besonders in Erinnerung sind mir die Verfilmungen mit Johnny Weissmüller, dem Schwimmweltrekordler und Olympiasieger, und mit Lex Barker, der in fünf Tarzan-Filmen die Hauptrolle spielte. Er war uns sozusagen ein doppelter Held, weil er ja auch Old Shatterhand spielte. Er starb mit gerade einmal 54 Jahren (!) überraschend an einem Infarkt. Natürlich haben wir den markerschütternden Tarzan-Schrei geübt. Erst heimlich im Wald, später dann, als wir glaubten, die Töne endlich treffen zu können, stimmten wir das Geheul an, wenn wir aufbrachen zu unseren Streifzügen durch Nachbardöfer.


  Dann gab es natürlich noch den Western. Abgesehen von Winnetou und Old Shatterhand, hatte jeder von uns wenigstens eine kurze John-Wayne-Phase. Auf Clint Eastwood konnten wir uns alle einigen, genauso wie auf das Clownsformat »Die rechte und die linke Hand des Teufels« mit Terence Hill und Bud Spencer. Aber ungekrönt blieb Charles Bronson in »Spiel mir das Lied vom Tod«. Inzwischen hat uns das Leben – und einmal mehr Clint Eastwood – noch einige Neo-Western beschert, wie »Pale Rider« und das Meisterwerk »Gran Torino«, aus meiner Sicht der schönste Western als Nichtwestern überhaupt.


  Wichtige Helden waren auch die Piraten, die »Freibeuter der Meere«. Sie waren zwar nicht so selbstlos wie Robin Hood, aber der Gedanke, die geraubten Schätze selber zu behalten und nicht unter den Bedürftigen zu verteilen, gefiel uns auch ganz gut. Seinen Anfang hatte dieses Genre mit den »Strumpfhosenfilmen« mit Douglas Fairbanks genommen, dann kam der Fernseh-Vierteiler über »Die Schatzinsel«, und heute erlebt es eine neue Blüte mit dem Karibik-Piraten Johnny Depp.


  Außerdem gab es jede Menge Abenteuerfilme wie »Moby Dick« und »20000 Meilen unter dem Meer«. Natürlich wollten wir alle damals Walfänger werden. Wir wussten nichts von Überfischung und der Ausbeutung der Weltmeere, von grausamer Robbenjagd und dem Abschlachten Tausender Wale mit immer raffinierteren Fangmethoden.


  Eines hatten all diese Helden gemeinsam: Nie musste einer von denen zur Toilette. Ein Held hatte auch keinen Alltag. Er wärmte sich am Lagerfeuer eine Büchse Bohnen auf, er kaufte im besten Fall neue Kugeln für seinen Colt. Aber weder Tarzan noch Indiana Jones haben sich mit den Peinlichkeiten des Toilettengangs im Dschungel herumschlagen müssen. Nie suchte John Wayne nach dem stillen Örtchen. Old Shatterhand konnte nie auf dem Donnerbalken sitzend hinterrücks überfallen werden. Keiner unserer Helden suchte je verzweifelt nach Tempos oder an der nächsten großblättrigen Pflanze nach einem Blatt zum Wischen. Maximal sah man im Film eine Nassrasur am Bach, als Spiegel diente eine abgebrochene Glasscheibe, und das Rasiermesser war oft genug jene Klinge, mit der unser Held kurz zuvor einen Bären niedergerungen hatte. Trotzdem war ein Tarzan jeden Tag frisch rasiert! Ein Wunder, aber typisch für Helden!


  Helden sind eine Frage der Einstellung, Götter eine des Glaubens. Die Punks sprühten an die Wände: »Begrabt eure Götter, werdet selber Götter.« Für uns waren Rockmusiker die Götter der Neuzeit. Wir himmelten sie an und stritten über sie leidenschaftlich wie Katholiken und Protestanten: ABBA-Fans gegen Zappa-Fans, Punks gegen Neue Deutsche Welle, Schlager gegen Heavy Metall. David Bowie war der androgyne »Ziggy Stardust«, der mit männlichen und weiblichen Attributen gleichermaßen spielte. Udo Lindenberg war der Abenteurer in der »Dröhnland-Sinfonie«, ein Schauspieler, der in die Rollen seiner Songs schlüpfte. Alice Cooper und später Kiss kamen maskiert und mit theatralischem Spiel auf die Bühne und faszinierten mit einem Mix aus Glamour und Horror. Von diesen Rock ’n’ Rollern erzählten wir uns sexuelle Wunderdinge. Und in ihrem Drogenkonsum waren sie radikaler als wir bei Schwarzwälder Kirschtorte. Sex war vermutlich ein entscheidender Grund, warum wir uns in der Pubertät von den Helden unserer Kindertage verabschiedeten. Selbst in Mantel-und-Degen-Filmen, bei denen ja oft um eine schöne Frau gekämpft wurde, ließ die am Ende doch nur wieder ihr Taschentuch fallen und nicht die Hüllen. Die Groupies unserer Götter schienen da einfach mehr Potential zu haben.


  Wobei – einen entscheidenden Nachteil hatten unsere Götter. Ihre Taten konnten wir kaum nachspielen. Helden waren zwar auch irgendwie »außerirdisch«, aber trotzdem noch »erreichbar«. Götter dagegen waren die Streber unter den Helden. Und göttlich waren wir sicher nicht, wenn wir mit schwarzen Rändern unter den Fingernägeln am Lagerfeuer herumklampften, völlig verunsichert von der ganzen Suche nach unserer Identität. Aber dass wir Helden waren, das spürten wir allein schon in dem Moment, in dem wir uns nach den Schularbeiten auf unsere Bonanza-Fahrräder schwangen und so lange in den Sonnenuntergang fuhren, bis es zu Hause Abendbrot gab. Götter werden wir nie werden, aber Helden werden wir ewig bleiben!


  Manchmal fragen uns die Frauen, warum wir überhaupt Helden sein wollen. Das sei doch ganz unnötig. Einfach so zu sein, wie man eben ist, sei doch völlig ausreichend. Ausreichend! Das ist die Note Vier. Allein, dass sie uns diese Frage stellen, zeigt schon, wie wenig sie uns verstanden haben. Wir möchten nun einmal gern etwas Besonderes sein und leisten. Entweder die Frau retten oder besser noch: gleich die ganze Menschheit. Man darf uns an dieser Stelle ruhig für kindisch halten. Wir wissen alle, dass wir weder Superkräfte haben wie »Superman« noch technisch so hochgerüstet und zum Kämpfer trainiert sind wie »Batman«. Wir wissen unsere Zentralheizung zu schätzen und sind froh, nicht bei Wind und Wetter wie Tarzan in Baumwipfeln schlafen zu müssen oder bei der Goldsuche in Alaska mit steifen Fingern die Waschpfanne hin- und herbewegen zu müssen. Und trotzdem: Allein die Vorstellung, wir seien so, ist herrlich. Eine bekloppte Flucht vor den Realitäten des Lebens sei das, sagen einige. Ja und? »Mann« kann das nicht erklären und schon gar nicht (s)einer Frau. Außerdem fliehen wir ja nur stundenweise. Dann jagen wir für kurze Zeit »atemlos durch die Nacht« und kehren anschließend zurück an unsere Schreibtische und PCs, zurück zu unseren »nine-to-five«-Jobs, unerkannt und verkannt in unseren Fähigkeiten und Taten wie Clark Kent.


  


  
    18 Dangerous – Michael Jackson (1991)


    Köpper vom Dreier

  


  Wir Fünfzigjährigen surfen normalerweise in sicheren Gefilden. Unser Leben ist »save«. Wer nicht gerade Stuntman geworden ist, lebt ohne große Risiken, es sei denn, er spekuliert an der Börse oder geht bei Rot über eine Fußgängerampel. Ich finde das erstaunlich, denn der Mann an sich ist ein natürlicher Gefahrensucher. Die wenigen Männer, die das nicht sind, sind Schisser. Aber wo finden sich für den durchschnittlichen Mann um die fünfzig überhaupt noch riskante Situationen, in denen wir unserer Lois Lane den wahren Kern von Clark Kent, dem Superman, offenbaren könnten?


  Wir streifen heute nicht mehr durch den Dschungel und suchen nach Tigern und Löwen, sondern wir fahren mit unseren Enkeln im Auto durch den Safaripark Stukenbrock und da lassen wir höchstens mal vorsichtig das Fenster ein Stück weit herunter. Die großen, die wahren Mutproben liegen dreißig bis vierzig Jahre zurück, und da kannte Kent Lois leider noch nicht.


  Viele unserer Mutproben (vor allem die gescheiterten oder gar nicht erst absolvierten) sind heute im gnädigen Reich des Vergessens verschollen. Andere wie Flaschendrehen, Strip-Poker oder der erste Kuss sind es nicht. Mir persönlich unvergessen ist eine Mutprobe, die ich unter dem Titel »Gang durch das Schattenreich des Todes« abgespeichert habe. Ich meine damit den Sprung vom Drei-Meter-Brett!


  Das ist bei vielen von uns eine häufig verdrängte Erinnerung. Es gibt einige Fünfzigjährige, die dieses dramatische Ereignis in ihrer Jugend verpasst haben. Blöd gelaufen, denn nachholen lässt sich das nicht so ohne weiteres. Inzwischen haben wir seit mindestens zwei Jahrzehnten nicht mehr auf einem Sprungturm oder einem Sprungbrett gestanden. Der Startblock am Beckenrand ist die höchste Erhebung, von der wir in den letzten Jahren abgesprungen sind. Und weil uns selbst dabei die Praxis fehlt, benutzen wir spätestens nach dem dritten peinlichen Bauchklatscher wieder die Stufen ins Becken, genau wie Oma. Der einzige fast Fünfzigjährige, der immer noch springt, und das sogar vom Fünf- und Zehn-Meter-Turm, ist Stefan Raab. Aber der darf ohnehin als ein bisschen wahnsinnig gelten und muss für uns kein Maßstab sein. Außerdem ist er gelernter Metzger, und die waren schon immer etwas härter als andere.


  Was mich angeht, muss ich leider zugeben: Ich gehörte eher zur Gruppe der Schisser, Untergruppe »hoffentlich merkt’s keiner«. Wobei – ganz überspielen ließen sich meine Ängste nicht immer. Besonders schwierig war es für uns Schisser im Sommer, im Schwimmbad, wenn sich alle an den Sprungtürmen tummelten.


  Ich verlebte den größten Teil meiner größtenteils glücklichen Kindheit im »Stemmer Freibad«. Allein schon auf dem Weg ins Nachbardorf galt es zahlreiche Abenteuer zu bestehen. Wir mussten vorbei an »freilaufenden« Schäferhunden und einem bissigen Spitz. Wir mussten dessen Herrchen, dem Bauern, aus dem Weg gehen, der zu Recht annahm, wir seien das gewesen, die ihm das Führerhaus seines Treckers mit Stroh vollgestopft hatten.


  Aber die größten Gefahren warteten in den unergründlichen Tiefen des Dreieinhalb-Meter-Beckens unter dem Sprungturm. Als wir älter waren, stolperten wir oft nachts betrunken über mittlerweile stillgelegte Bahnschienen von irgendwelchen Zeltfesten zum Freibad. Mit ordentlich Bier und Korn intus stiegen wir über den Zaun und machten irgendwelchen Blödsinn. Ich kam schon an meine Grenzen, wenn es darum ging, in das nächtlich tiefschwarze Wasser zu steigen. Denn hier lauerten sie, die Gefahren der Tiefsee, die Ungeheuer der Meere. Mörderkraken, heimtückische Muränen, Feuerfische, giftige Seeschlangen und natürlich die mörderischste Bestie von allen – der weiße Hai. All diese Ungeheuer der Meere warteten im nächtlichen Dunkel des Stemmeraner Beckens auf mich. Bereit, mich unschuldigen Fahrtenschwimmer in die Tiefe zu ziehen.


  Kaum jemand kann sich vorstellen, welche Ängste ich damals ausgestanden habe. Ich, der scheinbar einzig phantasiebegabte und -geplagte Jüngling inmitten einer Horde pubertierender Burschen, den Initiationsriten der ostwestfälischen Dorfjugend hilflos ausgeliefert, ein Schöngeist zwischen Bauernsöhnen und Tischlerlehrlingen.


  Ich stieg stets als Letzter ins Wasser, damit die anderen vor mir angefallen würden. Vielleicht war der Hunger der Bestien dann bereits gestillt. Einigen aus der Clique wünschte ich wirklich, sie würden von tentakelbewehrten Riesenkraken in die Tiefe gezogen. Besonders denen, die mit einem Mädchen zusammen waren, das doch eigentlich ich liebte. Hier im Stemmer Freibad hätte ein gerechtes Schicksal einiges für mich richten können.


  Aber nein! Während ich mich am Beckenrand entlanghangelte, stiegen die auf den Sprungturm und vollführten im Dunkel der Nacht, nur schwach ausgeleuchtet vom Mondenschein, gefährliche Kunstsprünge. Mächtige Arschbomben zerrissen die Stille. Die Detonationen machten oft genug die Nachbarn auf uns aufmerksam, die entweder gleich die Polizei riefen oder schlimmer noch, Herrn Hohmann. Er war der Bademeister und der Mächtigste aller Herrscher, die wir bislang kannten. Wehe, es sprang einer vom Beckenrand. Wehe, es trat jemand auf das Sprungbrett, während es noch gesperrt war. Wehe, es döppte einer von uns die Mädchen unter. Lange bevor wir Kenntnis von der Bundeswehr als Institution mit autoritären Strukturen erlangten, wurden wir hier bereits auf Gehorsam konditioniert.


  »Private Gieseking?«


  »Ja, Herr Hohmann?«


  »Wie heißt das, Private Gieseking?«


  »Ja, Sir, Herr Hohmann, Sir!«


  Herr Hohmann war eigentlich Grundschullehrer in Stemmer. Ich ging in Kutenhausen auf die Schule, später dann in Minden, zur sogenannten »Höheren«. Ein kleiner Kutenhauser geht zu einer höheren Schule – allein das kann nicht unbedingt im Sinne dieses Herrn gewesen sein, der nicht nur alle Schwimmbadregeln gemacht, sondern im Bad von Stemmer quasi jede Fliese selbst geklebt hat. Hier war keine Fuge nicht von ihm verfugt, keine Fügung nicht von ihm verfügt!


  Als ihm Jahre später zu Ohren kam, dass ich mich mit seiner Tochter traf und diese auch küsste, wurde ich aus dem Wasser verwiesen, auch ohne vom Rand gesprungen zu sein.


  Es waren aufregende Tage und Nächte im Stemmer Freibad. Wir tauschten heimlich Küsse im Wasser aus. Das führte bei uns Jungs zu unglaublich peinlichen Erektionen, die uns so lange im Becken bleiben ließen, bis noch das letzte Fitzelchen Haut schrumpelig war.


  Ich machte dort auch meinen Freischwimmer, mit Sprung vom Ein-Meter-Brett. Schon dieser Hüpfer kostete mich Überwindung. Mit Schrecken dachte ich daran, was beim Fahrtenschwimmer auf mich zukommen würde. Aber vielleicht war die Zeit reif, mich endlich über das Ein-Meter-Brett zu erheben? Ich musste mehrere Versuche abbrechen, eine elendige Schmach. Am Ende ließ ich mich mit geschlossenen Augen, die Füße voran, in die Tiefe fallen. Überraschenderweise habe ich das überlebt. Die Königsdisziplin aber, das war der Köpper vom Dreier! Ich wurde von allen anderen nicht beachtet, sondern hämisch begafft, denn es war bekannt, als hätte man Steckbriefe ausgehängt: »Bernd hat noch keinen Köpper vom Dreier gemacht!«


  Ich stieg rauf auf den Sprungturm und wieder herunter. Ich redete mir ein, dass das Schicksal es doch gut mit mir meinte, dass ich jetzt hier im Stemmer Freibad war. Im Melitta-Bad hatten sie sogar ein Fünf-Meter-Brett und die Todesspirale, den Zehner. Einmal in meinem Leben stand ich auf dem Fünfer. Man macht sich vorher gar keine Vorstellung, wie gut man da oben zu sehen ist. Wenn man nicht wirklich springen will, dann möchte man auch nicht, dass irgendjemand sieht, wie man dort oben steht und nicht springen kann. Ich habe sie alle bewundert, die sich von da oben und offenbar mit Spaß hinunterstürzten. Kiki, den Bauernsohn, Bernd, den Tischlerlehrling, Uli, meinen engsten Freund. Alles wilde Kerle, denen ich meine Intellektualität damals noch gar nicht entgegensetzen konnte. Hätte ich den Mut gehabt zu einer einzigen Arschbombe mit Anlauf vom obersten Brett, ich wäre auch in ihren Augen ein Held gewesen. Aber so?


  Ich packte meine Sachen, radelte nach Hause und floh zu meinen Helden. Zu Kara Ben Nemsi und Hadschi Halef Omar. Ich floh in den Dschungel zu Akim und Tibor. Ich war der letzte Mohikaner aus Kutenhausen. Der letzte! Es würde nach mir keine weiteren Mohikaner mehr geben, denn so viel wusste ich schon: Auch Mohikaner pflanzten sich nur mit Frauen fort, aber wie ich die erobern sollte, ohne Köpper vom Dreier, das war mir ein Rätsel. Vielleicht das verzweifeltste Rätsel überhaupt, an dessen Lösung ich je gearbeitet haben würde.


  Sabine gab mir mit ihren weichen Lippen wenige Wochen später etwas Hoffnung. Am nächsten Tag fuhr ich nach Stemmer. Ich hielt Herrn Hohmann am Eingang meine Jahreskarte unter die Nase, von der er seit Jahren wusste, dass ich sie hatte, die ich aber jedes Mal wieder vorzeigen musste. Ich ging in die Umkleidekabine und schlüpfte in die blaue Badehose mit dem Fahrtenschwimmerabzeichen. Dann ging ich festen Schrittes und mit entschlossenem Blick zum Sprungturm. Er war gesperrt. Mir war das egal. Ich schob das Schild beiseite und stieg nach oben. Je höher ich kam, umso kleiner wurde Herr Hohmann, der wie ein HB-Männchen unter dem Turm herumsprang und wild gestikulierte. Ich ließ mich nicht beirren, nahm Anlauf, und dann machte ich ihn: den Köpper vom Dreier. Ich war ein Mann!


  Das Gute daran ist: Das bleibt man von da an auch. Ein Leben lang. Diesen Sprung kann einem niemand mehr nehmen. Bis heute (und darüber hinaus) können wir sagen: »Wir sind gesprungen!« Dass ich es seitdem kaum auf drei weitere Sprünge vom Dreier gebracht habe, interessiert kein Schwein mehr. Dieser eine ist der alles entscheidende. Rede ich heute mit jemandem in meinem Alter und er gesteht, er habe sich das nie getraut, schießt mir unwillkürlich der Gedanke durch den Kopf: »Der ist nie vom Dreier gesprungen? Das ist doch kein Mann.« Da kann ich mich nicht gegen wehren. Auch wenn ich weiß, dass wir uns heute nichts mehr beweisen müssen und der Welt schon mal gar nicht. Fünfzig Jahre bis hierhin durchgestanden zu haben, das allein ist Beweis genug für unsere Tapferkeit und unseren Mut. Da kann auch in Zukunft eigentlich nichts mehr schiefgehen.


  


  
    19 Heartattack And Vine – Tom Waits (1980)


    Von Drachentötern und Lindenblättern

  


  Nun sind wir fünfzig, und das bedeutet, alles an uns ist fünfzig. Mit anderen Worten: Hier und da kann es jetzt auch mal zwacken. Jammern hilft nicht, schon gar nicht mit dem Verweis darauf, dass der Körper doch bis neunundvierzig wunderbar gehalten hat. Warum dann jetzt auf einmal diese Sache mit dem Knie? Von den einzelnen Teilen, die den ganzen Kerl bilden, leidet jetzt eben eins eher an Verschleiß. Wenn es ganz schlecht läuft, muss hier und da eventuell sogar etwas ausgewechselt werden. Das ist selten mit fünfzig, kann aber passieren. Es kann auch sein, dass wir »Unterstützung« brauchen. Mit der Lesebrille geht es los. Bei den Zähnen haben wir teilweise schon zugekauft. Das war möglicherweise schon kurz vor der Lesebrille. Schön ist das nicht. Aber richtig schlimm nun auch wieder nicht. Das ist der Lauf der Dinge. Dumm nur, dass gerade der manchmal Haken schlägt, die für uns nicht so leicht zu akzeptieren sind.


  Grundsätzlich sind wir Fünfzigjährige echte Kerle, die so schnell nichts umhaut. Wir sind eher beleidigt, wenn wir krank werden. Wir sind gekränkt vom eigenen Körper. Eigentlich ist jeder von uns ein Siegfried. Ein Drachentöter. Wenn sich Knackpunkte plötzlich eher in den Gelenken zeigen, wenn uns Viren und Bakterien niederstrecken, sind wir entsetzt und fragen uns, wo das verdammte Lindenblatt hergekommen sein kann, während wir in der Badewanne im Drachenblut gelegen haben. Wir sind regelrecht eingeschnappt. Das kann sich manchmal sogar zu einer kleinen Depression auswachsen. Die Haut des Unverwundbaren wurde von einem Dorn geritzt! Und je länger es dauert, bis es zu dieser ersten »narzisstischen Kränkung« kommt, um so beleidigter reagieren wir!


  Grundsätzlich gehen wir Fünfzigjährigen nicht gern zum Arzt. Mit Ausnahme einer kleinen Minderheit von geschätzten fünf bis zehn Prozent, die aber schon immer »etwas wehleidig« und hypochondrisch veranlagt war. Männer, die aus Mücken einen Elefanten machen und aus einem Schnupfen eine Infektionskrankheit auf Ebola-Niveau. Meine Ärztin Svantje sagt über diesen Typ Mann: »Die eröffnen das Gespräch immer mit dem Satz: ›Ich muss mich mal wieder durchchecken lassen.‹ Auch wenn der letzte Check kaum vier Wochen her ist.« Diese wenigen Männer vom Typ »Buchhalter« würden zu Hause eine eigene Krankenakte über sich führen und sich von jedem Bluttest eine Kopie geben lassen. »Damit ich das mal alles zusammenhabe.« Svantje sagt: »Die müssen aber schon immer so jammerlappig gewesen sein. Die werden das nicht erst jetzt mit fünfzig. So ist man, so wird man nicht.«


  Doch auch für die tapfere Mehrheit der Siegfrieds gilt: Unsere Krankheiten werden von Frauen gern bespöttelt. Eine der beliebtesten Zielscheiben ist der »Männerschnupfen«. Frauen machen sich darüber lustig, und meist zu Recht. Denn in dieser Schnupfenform offenbart sich ein echter männlicher Widerspruch: Auf der einen Seite bringt uns kaum etwas zum Arzt. »Da ist nichts. Das geht wieder weg!« Auf der anderen Seite gibt es diesen heimtückischen Schnupfen. Die Nase läuft, und der Mann hustet, alles nicht so schlimm, doch durch die Wohnung schleppt er sich, als trage er einen tödlichen Grippevirus in sich. Hysterisch. Neurotisch. Völlig übertrieben. Das wandelnde Leiden.


  Wir persönlich kennen natürlich keinen einzigen Mann, der so wäre. Es gibt sie vermutlich, nur garantiert nicht in unserem Freundeskreis aus »hammerharten Typen«. Meine Ärztin bestätigt mich in dieser Überzeugung. Für die meisten Männer in unserem Alter gelte: »Die ignorieren die Signale ihres Körpers, bis es irgendwo blutet.«


  Wir Männer sind nicht gerne krank. Wir lernen das nicht. Ein Indianer kennt keinen Schmerz. Und wenn der Schmerz dann doch nicht mehr zu ignorieren ist, wissen wir nicht, wie wir damit umgehen sollen. Eine Freundin erklärte mir neulich, Frauen würden sich spätestens ab der ersten Monatsblutung an diesen Wechsel zwischen stark und schwach gewöhnen müssen: »Wir lernen Schmerzen auszuhalten und zu akzeptieren. Sonst könnten wir auch keine Kinder kriegen. Ihr seid dann mit fünfzig plötzlich überrascht, wenn euch etwas bremst. Bis dahin konntet ihr ja immer stark sein.«


  Ja, wir stehen seit Jahren unseren Mann, wie es so schön heißt. Bis unser Körper dann plötzlich eine seiner wichtigsten Funktionen verweigert – die Erektion. Das ist ja keine Krankheit. Das ist mehr. Das ist eine Katastrophe. Als junge Männer hatten wir unkontrollierte Erektionen, nur weil wir eine attraktive Frau sahen. Wir konnten immer, sogar unter Alkoholeinfluss. Nun küsst und berührt uns die Frau schwindelig, und wir wissen nicht, wo plötzlich all das Blut hingekommen ist, das bisher immer zuverlässig in die Schwellkörper geströmt ist. Wir schämen uns, werden unsicher. Sind wir jetzt impotent? Da hilft auch kein Witz mehr. »Solange ich noch zwei gesunde Hände habe, kommt mir keine Frau ins Haus«, haben wir als Jugendliche noch ganz Macho getönt. Ob Frau sich nun auch nur mit unseren Händen zufriedengeben wird? Was für eine riesengroße Scheiße!!


  Viagra und andere Potenzmittelchen sind da nur ein schwacher Trost und zudem längst nicht für jeden finanzierbar. Außerdem ist es peinlich. »Nach den blauen Pillen fragen Männer höchstens am Ende einer Untersuchung. Und dann eher verschämt. ›Ach so, da wäre noch eine Kleinigkeit …‹«, berichtet Ärztin Svantje. Es ist aber auch wirklich nicht einfach, der Partnerin und noch mehr sich selbst einzugestehen, dass es hier »hängt«. Doch es hilft nichts, wir sollten uns diesem Thema hocherhobenen Hauptes stellen. Und möglichst gemeinsam mit unserer Liebsten, denn allein ist einsam. Die Liedzeile »I get high with a little help from my friends« darf hier übrigens doppeldeutig verstanden werden.


  Sich Zeit nehmen, den Leistungsdruck rausnehmen, das kann schon ein Anfang sein. Bevor Sie jetzt einwerfen, das sei leichter geschrieben als getan – der Kabarettist Ottfried Fischer sagte mal den philosophischen Satz: »Schwer ist leicht was!«


  Und dann kommt plötzlich der Herzinfarkt. Der ultimative Schuss vor den Bug und früher meist gleichbedeutend mit dem Tod, zumindest wenn es ein schwerer Infarkt war. Ärztin Svantje sagt: »Manchmal braucht ihr Männer so ein heftiges Signal, das euch zwingt, die Spur zu wechseln oder einen Gang runterzuschalten. Nicht nur auf den Job, die Familie oder die Kohle zu achten, sondern auf euch und euer Leben. Ihr müsst etwas mehr Gelassenheit lernen.«


  Aha. Das ist nun wirklich leichter gesagt als getan, so wie wir nun einmal ticken.


  Ich hatte inzwischen selbst einen – einen leichten – und ich kann sagen: Halb so schlimm. Kann man machen. Ein Herzinfarkt muss kein Beinbruch sein. Meinen hatte ich gar nicht bemerkt, regelrecht verschlafen. Als er mir attestiert wurde, stellte sich heraus, dass er schon vor einer ganzen Weile passiert war. Typisch, würde meine Mutter sagen, nicht mal den kriegt er mit. Meine Ärztin war beunruhigt gewesen und schickte mich zum Kardiologen. Der sagte gleich zu Beginn der Untersuchung: »Sie hatten einen Infarkt, nicht wahr?«


  Ich sah ihn erst erstaunt an, dann belustigt: »Da wär ich aber bei gewesen!« Ich hatte ja so was von Oberwasser. Zehn Minuten später schwamm ich kieloben.


  Nach der Untersuchung eröffnete er mir, dass ich einen Hinterwand-Infarkt gehabt hatte. Wir versuchten, den zeitlich zu verorten, denn es steht ja kein Datum an der Ader und der Verschlussstelle. Langsam erinnerte ich mich. Der passende Zeitraum mit ungewöhnlich schwerer Erschöpfung lag ungefähr fünf Jahre zurück. Ich dachte damals, ich sei nur nicht trainiert gewesen, weil ich zu der Zeit mit niemandem hatte Schritt halten können. Der Arzt erklärte mir, dass eine Arterie verstopft gewesen sei, aber mein Körper – ich sage das jetzt mit meinen eigenen Worten – von sich aus eine Umleitung gelegt habe. Ich war stolz auf meinen Körper.


  Als ich ging und mir langsam bewusst wurde, dass ich dem Tod quasi im Schlaf gerade mal so von der Schippe gesprungen war, begannen meine Beine zu zittern. Ich war geschockt. Ein Herzinfarkt! Noch ein paar Wochen zuvor war ich sehr glücklich gewesen, als ich mit Blick auf mein Geburtsjahr feststellte, dass ich nun schon fünf Jahre älter war als mein Vater bei seinem ersten Infarkt. Inzwischen hatte er drei und dank seiner beiden Bypassoperationen trotzdem die achtzig überschritten. Das macht Mut, oder?


   


  Den hatte ich nach dieser Nachricht aber nicht sofort wieder. Ich stand regelrecht neben mir. Um mich einigermaßen in den Griff zu bekommen, ging ich erst mal joggen. Obwohl mir dieser Doc jetzt grad – also Jahre nach dem Infarkt – von aktivem Sport dringend abgeraten hatte, bevor nicht weitere Untersuchungen gemacht worden seien. Ein zweiter Arzt hingegen, den ich kurze Zeit später konsultierte, riet genau und sofort zum aktiven Bewegen. Es kam noch unterschiedlicher.


  Arzt Nummer eins wollte sofort einen Herzkatheter legen. Nur wenige Tage später trafen wir uns dafür im Klinikum. Er und ich schauten in mein Herz. Man führt dazu einen dünnen Plastikschlauch von der Hüftbeuge durch die Arterie zum Herz, spritzt eine Kontrastflüssigkeit und sieht dann auf einem Monitor, wo das Herz durchblutet ist. Beziehungsweise wo nicht!


  Das ist ziemlich beeindruckend, wenn man dort liegt und zusieht, wie dieses Lebensorgan pumpt und pulst. Der Arzt zeigte mir am Bildschirm, wo die ursprünglich verstopfte Stelle war und wo es in Zukunft eng werden könnte. Er riet zu einer Bypass-Operation. Ich ließ mir die Filmaufnahmen geben.


  Ich verließ die Klinik, wieder mit zittrigen Beinen, wieder geschockt. Ich sah schon die gewaltige Narbe auf meiner Brust und spürte das zersägte Brustbein.


  Meine Ex-Freundin Paula holte mich ab. Sie hatte ich schon nach der ersten Diagnose angerufen. Wir waren 15 Jahre zusammen gewesen und jetzt gut befreundet. So etwas geht. Sie war in ihrem ersten Leben Krankenschwester gewesen, und einer ihrer Freunde, Uwe, ist Herzspezialist. Nun beruhigte sie mich: »Du musst jetzt noch nichts entscheiden. Wir zeigen die Aufnahmen erst mal Uwe.«


  Paula hatte sich extra freigenommen, um mich ein paar Tage lang zu begleiten. Dann suchten wir gemeinsam den Herzspezialisten auf. Der sagte: »Also das mit der OP, das sehe ich hier nicht. Der Infarkt ist ›abgelaufen‹. An den beiden anderen Stellen ist es zwar etwas eng, aber das Blut fließt doch. Diese Stellen muss man beobachten, aber man muss nicht sofort handeln.«


  Ich wechselte sofort den Arzt und ließ mich von da an regelmäßig von Uwe untersuchen. Ich schluckte Tabletten gegen Bluthochdruck und Cholesterin, aber das war’s dann auch schon. Zwei Jahre später hatte ich erneut Beschwerden und fuhr direkt zu Uwe, der mir einen Herzkatheter legen wollte.


  Er fragte: »Durchs Bein oder vom Handgelenk aus?«


  »Handgelenk? Das geht?«


  »Ich fühl mal.«


  Er fühlte. Würde gehen. »Dann Handgelenk«, sagte ich. Ich erinnerte mich an die Beschwerden nach dem ersten Katheter durch die Hüftbeuge, kein Drama, aber doch eine echte Einschränkung.


  Ich lag da und blickte wieder fasziniert auf mein Herz. Ich betrachtete es am Bildschirm wie einen sehr guten Freund. Mein Herz hielt mich am Leben, nun schon über fünfzig Jahre lang. Toll. Schlug dauernd, schlief nie. Hatte mich nicht mal geweckt, als ich den Infarkt hatte.


  »Hm«, brummte Uwe, »ist tatsächlich enger geworden an den beiden Stellen. Stents wären jetzt angebracht. Ich rate zu zweien.«


  »Du bist der Medizinmann. Wann?«


  »Liegt an dir.«


  »Ich habe übermorgen einen Auftritt.«


  »Wäre kein Problem. Wenn der Stent sitzt, sitzt er. Und dann wird wieder voll durchblutet. Die Nacht über müsstest du zur Beobachtung hierbleiben.«


  »Also jetzt gleich?«


  »Wenn du willst. Wir sind ja sowieso schon drin.«


  »Na denn!«


  Er ging kurz raus, und ich hörte ihn mit seinen Assistentinnen reden. Ich schloss die Augen und versuchte mir vorzustellen, was nun geschehen würde. Ich imaginierte mich als Taucher in den Adern meines Herzens. Dann muss ich kurz eingenickt sein. Als ich die Augen öffnete, sagte ich: »Und? Seid ihr fertig? Kann es losgehen?«


  »Fertig.«


  »Wie? Fertig?«


  »Sitzen beide.«


  »Nee, ne?«


  »Gelernt ist gelernt.«


  Am übernächsten Abend stand ich auf der Bühne. Ich habe keine Kur gemacht, sondern lebe weiter ziemlich lebensfroh, manchmal mit Stress, oft mit großen Lücken im Sportprogramm, doch im Wesentlichen ohne jede Einschränkung. Einmal im Jahr gehe ich zu Uwe und mache dort Belastungstests. Ich trete dann bis 220 Watt und bin stolz wie Bolle, wenn mein Arzt mir sagt, dass ich etwa 97 Prozent der Leistungsfähigkeit eines gesunden Gleichaltrigen habe. Als ich das einer befreundeten Ärztin erzählte, sagte sie: »Bei mir hättest du damit 130 Prozent. 220 Watt, das treten hier bei uns nicht mal Feuerwehrleute.«


  Als ich das hörte, dachte ich nur: »Bitte, geht doch!«


  Ein Herzinfarkt ist nicht schön, er muss aber auch nicht das Ende bedeuten. Ich hatte Glück, weil meiner »nur« ein eher leichter Hinterwandinfarkt war und die Stents mich – bis auf weiteres – vor schwereren Folgen bewahrt haben. Man muss sich der Krankheit nicht »ergeben« und alles danach ausrichten. Statistisch gesehen steigt das Infarktrisiko erst ab siebzig sprunghaft an. Bleiben also noch gut zwanzig Jahre, in denen wir uns mit anderen, für unser Alter vielleicht typischeren Malaisen herumzuplagen haben.


  Krankheiten gibt es wie Sand am Meer. Brüche, Mumps, Gicht. In manchen Lebensphasen oder auf Reisen wechseln Verstopfung und Durchfall einander ab. Es gibt ernste Krankheiten, die dich lebenslang beschränken, an anderen stirbst du. Und natürlich werden sie mit dem Alter mehr. Aber noch müssen wir uns nicht über Diagnosen und Werte austauschen, wenn wir uns sehen, denn wir sind ja erst gefühlte dreißig. An dem Tag aber, an dem wir uns nur noch unsere Krankengeschichten erzählen, können wir eigentlich sofort unseren 65. feiern, ganz egal, wie alt wir dann sind. Auch mit einundfünfzig!


  Viele Fünfzigjährige haben es »mit den Knochen«,wie man in Westfalen sagt. Manche von uns haben »Rücken«. Ich hatte »Knie«. Erst letztes Jahr. Mein Orthopäde Jörg sah mich hereinhumpeln und sagte: »Das sieht schlecht aus.«


  »Das passt jetzt gar nicht. Wir fahren morgen in den Urlaub. Gomera. Wenn ich nicht mitfahre, verlässt sie mich. Das Blöde ist, wir wohnen dort am Hang.«


  »Unten am Hang?«


  »Oben am Hang! Ich muss da jeden Tag rauf.«


  »Ich tu, was ich kann!«


  Er führte schamanistische Rituale durch, hauchte heilige Verse, legte seine Hände auf und setze mir eine Spritze ins Knie, ohne dass ich den Stich überhaupt bemerkte. Jörg ließ mich reisen. Aber dem operativen Eingriff würde ich vermutlich nicht entkommen.


  Nach dem Urlaub wurde ich in die »Röhre« geschoben. Das Ergebnis: OP. Das Kreuzband war durch, der Meniskus eingerissen. Das war schon vor Jahren passiert, aber nun hatte sich irgendetwas irgendwo verklemmt.


  Ärzte sollten ja immer auch ein klein wenig Psychologen sein, jedenfalls wünscht man sich das. Im Vorbereitungsgespräch zur OP sagte dieser rustikale Klotz von einem Anästhesisten zu mir: »Das wird da in Ihrem Alter nicht mehr so gut durchblutet.« Erst erschrak, dann merkte ich, er meinte nur den Meniskus. Und mir ist es so ostwestfälisch direkt immer noch lieber als medinzinisch verquast.


  Der Weg zu einer solchen Knie-OP ist weit, wenn man nicht gerade in der Nationalmannschaft kickt. Da operierte dich Doc Müller-Wohlfahrt gleich auf der Trage, während du noch vom Platz geschleppt wirst, damit dich der Trainer in der zweiten Halbzeit wieder einwechseln kann. Otto Normalkranker wird erst mal mit seinem Elend alleingelassen. Ich musste mir selbst die Thrombosespritzen kaufen – und sollte sie auch noch selbst setzen! Ich schaue immer weg, wenn irgendwo einer mit einer Spritze herumhantiert. Selbst wenn sich das Drama nur auf der Leinwand im Kino ereignet. Und nun sollte ich mich selbst …? Wie ich die Stelle sauber treffen sollte, wenn ich nicht hinsehen konnte, war mir ein Rätsel, das sich auf dem Weg von der Apotheke nach Hause nicht lösen ließ.


  Die Krücken für danach musste ich mir auch noch besorgen. »Unterarmgehstützen« stand auf dem Rezept, das ich dem Orthopädie-Fachverkäufer unter die Nase hielt. Er musterte mich und sagte dann: »Schwarze hab ich grad nicht da. Krieg ich aber wieder rein.«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Solange sie nicht pink sind … Was haben Sie denn da?«


  Er grinste: »Blaue. Aber für Sie als Dortmunder? Das geht ja gar nicht!«


  Ich nickte und habe auf die Schwarzen gewartet!


  Die OP verlief gut, sehr gut sogar. Danach allerdings habe ich einen Artikel über Placebo-Operationen gelesen, der mich nachhaltig verunsichert hat. Ich weiß bis heute nicht, ob ich überhaupt operiert worden bin. Angeblich sei der Heilerfolg bei echter und vorgetäuschter Operation gleich. Im Artikel war die Rede von der »suggestiven Kraft der Chirurgie«. Damit der Patient glaubt, er sei operiert worden, werde seine Haut ein wenig eingeritzt und hinterher ordentlich vernäht. Eine Fake-Narbe also.


  Ich frage mich, wie so eine Placebo-Operation überhaupt abgerechnet wird. Ob die Ärzte die Kohle auch einsacken, ohne etwas gemacht zu haben? Ich werde bei Gelegenheit mal bei meiner Krankenkasse nachhaken.


  Fake oder nicht, mein Knie ist jedenfalls wieder topfit. Die Narben sind nicht der Rede wert, der Heilungsverlauf war »eins a«, und ich jogge wieder eine Stunde durchs Gelände.


  Wie gesagt: »Bitte! Geht doch!«


  


  
    20 We Are The Champions – Queen (1977)


    Sportliche Fünfzigjährige

  


  Wir sind die sportlichsten Fünfzigjährigen, die diese Welt je gesehen hat. Da stürmt der Fußballtrainer Jürgen Klopp (o.k., der ist erst achtundvierzig) nach dem Abpfiff auf den Rasen, als habe Mats Hummels die Flanke auf ihn geschlagen.Yogi Löw könnte mit seinen 55 Jahren locker noch als Laufstegmodel arbeiten. Und selbst wir, die wir nicht in den schwindelnden Höhen des Profisports arbeiten, machen schon mit einmal Training in der Woche »bella figura«.


  Aktiver Sportler blieb man früher bis maximal Anfang dreißig. Das hat sich komplett geändert. Wir joggen, fahren Rad, spielen Tennis und Golf. Wir sind vielleicht nicht mehr ganz so schnell wie noch vor ein paar Jahren, wir sind weniger sprintstark, dafür ausdauernd wie Duracellhasen. Wir laufen und laufen und laufen. Und wir werden täglich mehr. Natürlich setzt uns unser Körper die eine oder andere Grenze, aber deshalb sind wir auch nie um eine Erklärung verlegen. Wenn wir beim (Tisch-)Tennis über den Ball schlagen oder beim Weitsprung den Absprungbalken nicht mehr ganz exakt treffen, dann können wir uns damit rausreden, dass wir uns noch nicht an die neue Gleitsichtbrille gewöhnt haben.


  Grundsätzlich sind wir Fünfzigjährigen alles andere als unbeweglich. Wir trainieren in der Natur genauso wie in Fitnesscentern, sind auf dem Laufband und dem Crosstrainer zu Hause und hantieren souverän mit Hanteln. Selbst wer sich lange nicht bewegt hat, für den gibt es inzwischen Hoffnung. Das E-Bike hilft dem Wiedereinsteiger aufs Rad. Betriebssportgruppen entdecken das Drachenboot. Turnen gehört zu den wenigen Sportarten, die mit zunehmendem Alter tatsächlich schwerer auszuüben sind. Die Turngeräte sind deswegen aber längst nicht aus unserem Leben verschwunden. Früher quälten wir uns über das lederbezogene Pferd, den Bock und den Kasten. Denen wurde das Leder inzwischen abgezogen und zu »stylischen« Taschen umgenäht, mit denen wir Fünfzigjährigen unsere Frauen beschenken. Lederne Medizinbälle, mit denen wir als Jugendliche unsere Bauchmuskulatur stählten, finden wir in hippen Läden in angesagten Stadtvierteln als dekorative Objekte für die Altbauwohnung mit Stuck zu Preisen ab 89 Euro. Einmal gekauft, kann man sie natürlich auch für das Heimtraining verwenden.


  Im Winter fahren wir Ski – Langlauf oder, etwas risikoreicher, Abfahrt. Zugegeben, teilweise machen wir mit unseren Aktivitäten Chirurgen und Orthopäden reich. Manchmal fällt es schwer, die natürlichen Grenzen des Körpers zu erkennen, und noch schwerer, diese einzuhalten. Wenn man im Altherren-Fußballtraining weiter versucht, zu grätschen wie einst Berti Vogts, wenn man versucht, zu passen wie der junge Franz Beckenbauer und zu verwandeln wie der dicke Gerd Müller damals, dann reißen irgendwann die Sehnen und Menisken. Aber für uns Männer gilt natürlich auch bei Knie-Operationen: Narben sind nicht schlimm, die machen männlich.


  Außerdem folgen wir mit dem Sport nur einer langen Tradition. Schon seit der Steinzeit ist festgeschrieben, dass wir Männer dem Wild hinterherzuhetzen haben, während die Gattin gemütlich Beeren sammelt. Aus diesem Umstand entwickelten sich übrigens zahlreiche Disziplinen der Leichtathletik: Sprint und Mittelstrecke natürlich. Dann der Speerwurf (mit der bloßen Hand fing schon damals kaum jemand das Wild). Dazu das Gewichtheben, schließlich musste die Jagdbeute auch nach Hause gebracht werden. Evolutionär gesehen, sind wir Sportler per se, wenngleich wir manche Sportart nur ergriffen, um es unseren Idolen gleichzutun. Boris Becker bescherte dem Tennissport eine ungeahnte Blüte. Ohne Jan Ullrich säßen längst nicht so viele auf dem Rad. Jeder unserer Sporthelden gewann oder verlor auch ein bisschen für uns. Jeder Sieg war auch unser Sieg, und nach jeder Niederlage unserer Helden erhöhten auch wir unser Trainingspensum. Wir eiferten unseren Helden nach, obwohl wir wussten: Mehr als Kreismeister ist nicht drin, und selbst das wird schon eng! Letztlich kein Wunder, dass einigen von uns im Laufe der Jahre langsam der Ehrgeiz abhandenkam. Obwohl, das stimmt so nicht ganz: Mit fünfzig trennt sich unsere Generation. Die einen trainieren besessen für den nächsten Marathon, die anderen schauen sich das alles in Ruhe an und bestellen noch ein Weizen.


  Ich kann mich immer noch nicht so recht entscheiden, zu welcher Gruppe ich mich zählen soll. Allen Couchpotatoes sei gesagt: Der (Wieder-)Einstieg ins Training ist gar nicht so schwer! Der Körper erinnert sich an die Bewegungen (evolutionär bedingt), und der Geist reagiert mit Vergnügen! Ich habe mir sagen lassen, dass Yoga in vielerlei Hinsicht ein erfolgversprechender Anfang sei. Man könne dort als einziger Mann unter lauter Frauen die schönsten Stunden verbringen. Leichter kann man das als Fünfzigjähriger kaum haben. Allerdings berichten mir Freundinnen immer wieder, dass sich ausgerechnet dieser einzelne Mann beim Yoga dermaßen entspanne, dass alle anderen von dessen Schnarchgeräuschen gestört würden. Mein Freund Karl dichtete dazu trocken: »Schnarchst du nach dem Sonnengruß, ist das für andere Verdruss!«


  Manchmal gibt es auch Entwicklungen, die uns Fünfzigjährigen direkt in die Hand – oder auf den Fuß – spielen. Nordic Walking zum Beispiel. Oder »Stand Up Paddling«. Man braucht sich nicht wie ein Surfer mit den Tücken von Wind und Segel herumzuschlagen, sondern stellt sich nur auf ein Brett und paddelt los. Man stürzt nicht wie ein Skateboarder auf die Straße, holt sich keine schweren Prellungen auf Pflaster und Asphalt, man plumpst höchstens ins Wasser. Inliner rollen da weit gefährlicher durch die Gegend.


  Sport tut gut, und freundlicherweise hat die Freizeitindustrie vor circa zehn Jahren eine neue Sportart kreiert, die auch wirklich jedem den Einstieg oder Wiedereinstieg in sportliche Aktivitäten ermöglicht: das schon kurz erwähnte Nordic Walking. Gerade für diejenigen von uns, die mit Knie und Gewicht kämpfen, ist das optimal, auch wenn das Walken von Satirikern und Comedians gern als »Gehen am Stock« tituliert wird. Mag sein, dass sich Nordic Walking nicht unbedingt mit unserem Selbstbild des fitten, agilen Mannes verträgt, an dem wir trotz unseres Mehrs an Kilos seit Jahrzehnten unverändert festhalten. Davon sollten wir uns aber nicht abhalten lassen. Letztlich sind ja genau diese Kilos der Anreiz, wieder ins Training einzusteigen.


  Dieser Einstieg ist nur leider das größte Hindernis. Und weitere folgen, die Schweinehunde vermehren sich in unserem Alter regelrecht unkontrolliert. Die Motivation, sich vom Sofa zu erheben, sinkt. Die Konsequenz, auch über einen längeren Zeitraum dranzubleiben, lässt nach. Den ersten Schmerz zu ertragen und trotzdem weiterzumachen wird schwer und schwerer. Es ist nicht leicht, den Frust auszuhalten, wenn man weder das Tempo noch die Strecke schafft wie in jungen Jahren. Wir sind ja beinahe eingeschnappt und fast sauer auf uns, dass wir, wo wir uns schon in die Sportkleidung hineingezwängt haben, nicht mehr aus dem Stand heraus die gleiche Leistung bringen wie früher. Wir möchten vielleicht auch gar nicht gesehen werden, wie wir unsere Hüftringe durch die Landschaft schleppen. Aber hey: Mit zwanzig schnell laufen kann jeder. Mit fünfzig dranzubleiben oder wieder anzufangen, das zeugt von wahrer Größe. Und ich weiß, wovon ich rede!


  


  
    21 It’s My Life (3) – Bon Jovi (2000)


    Wie ich ins Laufen kam

  


  Einen Tag vor meinem 51. Geburtstag stieg ich unvorsichtigerweise auf meine Waage. Ich habe einige Freunde in meinem Leben. Diese Waage zählt definitiv nicht länger dazu! Ich wollte nicht glauben, was ich sah. Sie zeigte mir eine ganz neue, bisher gänzlich Unbekannte als Erste von zwei Zahlen vor dem Komma. Meine Waage hat eine digitale Anzeige und misst in 500-Gramm-Schritten. Ich suchte nach Lösungen. Ich tauschte als Erstes die Batterien aus und dann noch mal die neuen gegen ganz neue Batterien. Ich zog Hose und T-Shirt aus. Ich legte die Uhr ab. Ich atmete ganz tief aus. Aber die Anzeige war unbestechlich wie ein FIFA-Schiedsrichter. Die Zahl, die aufblinkte, sagte deutlich: So konnte es nicht weitergehen. Nur wie dann? Es gab nur eine Antwort: Sport!


  Bevor ich damit loslegen konnte, brauchte ich eine entsprechende Ausrüstung. Ich ging in ein Sportgeschäft und sondierte die Lage. Schon bei den Schaufensterpuppen saß das Gewand spack, wie der Rheinländer sagt. Statt weit flatternder Hosen trug man Tights. Very tighte Tights. Beim Anprobieren fühlte ich mich wie die Wurst in der Pelle. Dazu diese schreienden Farben, die lauthals brüllten: »Sieh mich an, ich bin ein Sportler. Ich trainiere, um gesehen zu werden.« Reflektierende Streifen für nachts leuchteten mir ja noch ein, aber diese Farborgien signalisierten: Wir wollen auch tagsüber gesehen werden! Dabei hatte ich eher das Modell gesucht: »Schauen Sie besser noch ein paar Wochen weg, bis ich einen akzeptablen Trainingsstand erreicht habe.«


  Ich sagte zur Verkäuferin: »Hätten Sie vielleicht auch etwas da, das nicht schneller aussieht, als ich laufen kann?« Sie schüttelte bedauernd den Kopf.


  Ich würde mit solchen Klamotten nicht auf die Straße gehen, nicht einmal nachts. Also auf zu den Turnschuhen. Nur dass die inzwischen gar nicht mehr so hießen. Die ganze Abteilung voll mit aufgepimpten Jogging- und Walking- und Wasweißichfürschuhen und Modellvariationen, wie man sie in dieser Zahl sonst nur noch in der Automobilindustrie findet. Zu ähnlichen Preisen übrigens. Ich fragte, ob Adidas auch ein Finanzierungsangebot zu Niedrigzinsen anböte.


  Es gab Schuhe für jeden Belag. Jeder Formel-1-Fahrer hätte seine Freude an den Schlappen gehabt. Regenreifen, Trockenreifen, Reifen für soeben abgetrocknete Strecken. Wasserabweisend und zugleich schweißaufsaugend. Ich erlebte das achte und neunte Weltwunder in Form von Sportschuhen.


  Aber welches dieser knallbunten Hightechmodelle würde nun das richtige für meinen Fuß sein? Um das herauszufinden, musste ich mich einer Videokamera aussetzen, die mich beim Laufen filmte. Kameraarbeit ohne Gage! Das liegt mir normalerweise nicht, doch was sollte ich tun? Die Auswertung der Filmaufnahmen offenbarte gnadenlos meine Schwächen. Wenn ich das richtig behalten habe, wurde ein ausgeprägter Knick-Spreiz-Senk-Fuß festgestellt, rechts wie links. Als ich den Blick der Verkäuferin registrierte, fragte ich mich, wie ich das letzte halbe Jahrhundert überhaupt aufrecht durch mein Leben gekommen war. Ich entschied mich schließlich für ein tiefergelegtes Modell mit Spoiler und ABS, Seitenaufprallschutz und ausreichend Knautschzone für die Zehen.


   


  Solchermaßen ausgerüstet und bestärkt in meinem Vorhaben, es der Waage schon noch zu zeigen, ging ich nach Hause, um mit dem mentalen Training zu beginnen, also erst mal ein oder zwei Bier trinken und nachdenken, wo ein idealer Streckenverlauf wäre, bei dem mir möglichst wenige Menschen begegnen und damit zuschauen konnten, und wann ein idealer Zeitraum für den Start kommen würde.


  Am nächsten Morgen sprang ich aus dem Bett, zog mich an und verließ das Haus, um zu joggen. Ich kam leider nur bis zur »Bude«. Am Abend zuvor war ich nach der mentalen Vorbereitung noch einmal rausgegangen. Nur kurz. Zufällig hatte ich »Kölsch« getroffen, einen netten schlanken Herrn, immer schnell da und ebenso schnell wieder weg. An gleicher Stelle musste ich nun meinen Lauf unterbrechen. Ich stand an diesem Kiosk in einer alten Jogginghose, die ich ganz hinten im Schrank noch gefunden hatte, und in einem schlabberigen T-Shirt, das mysteriöserweise trotzdem leicht spannte. Vermutlich hatte ich es zu heiß gewaschen. Ich sah aus wie all die anderen Jungs, die um diese Tageszeit hier standen und rauchten. Ich dampfte. Meine Olympiaqualifikation stand ernsthaft auf dem Spiel. 300 Meter, hechelnd absolviert in einer Mischung aus Gehen und Taumeln. Vielleicht sollte ich über Sport sprechen, schließlich war ich ein Mann des Wortes. Wie viel Kalorien man wohl verbrannte, wenn man über Sport sprach?


  In der folgenden Nacht träumte ich schwer. Anfangs hatte ich eine Vision: Ich lief, Bruce Willis gleich, mit angespannten Muskeln, aber irre locker durch Häuserschluchten. Als ich am anderen Ende der Stadt herauskam und schweißgebadet aufwachte, war ich quasi zu Dirk Bach mutiert. Ich schreckte hoch und schleppte mich auf die Toilette. Zum vierten Mal in dieser Nacht. Im ersten Moment hatte ich an eine Blasenschwäche gedacht, die manifestiert sich ja ab einem bestimmten Alter. Dann war mir zum Glück eingefallen, dass ich mich gezwungen hatte, die gleiche Menge Mineralwasser zu trinken, die ich am Abend vorher zu Kölsch veredelt geschluckt hatte.


  Sogar meine Ernährung hatte ich vorsichtig umgestellt und ich versuchte gesund und wenig zu essen. In den folgenden Tagen inspizierte ich meine Laufstrecke gründlich, das heißt, ich schritt sie langsam ab. Ich hatte schließlich gehört, man solle das Training am Anfang nicht übertreiben, damit sich der Körper an diese neue Belastung gewöhnen könne. Irgendwann kannte ich jeden Stein auf der Strecke. Ich versuchte es mit Steigerungsläufen. Zehn Meter Joggen am ersten Tag, zwanzig am zweiten und so fort. Mein Körper war der Belastung nicht gewachsen, das merkte ich jeden Morgen beim Aufstehen. Ich fühlte mich wie ein geschundener Osten, dem der »Wiederaufbau« ja auch viele Schmerzen bereitet hatte. Ich allerdings hoffte vergeblich auf einen Solidaritätszuschlag. Meine damalige Freundin, der ich am Telefon mein Leid klagte, meinte nur: »Was nicht tötet, macht härter.« Waldorflehrerin übrigens, aber privat ganz anders als beruflich.


  Acht Wochen später dann die nächste Enttäuschung. Zwischenzeitlich hatte meine Waage ihre Sache ja ganz gut gemacht. Aber als ich nun eines Morgens draufstieg, war ich zwei Kilo schwerer geworden. Nach der ersten Schrecksekunde war mir klar: Das konnte nur am Muskelzuwachs liegen. Es musste am Muskelzuwachs liegen, woran sonst? Oder hatte mein Körper – klüger als ich – sofort auf Notprogramm umgestellt? Nach dem Motto: »Vorsicht, es kommt nicht mehr so viel rein, Jungs, wir müssen das wenige besser verarbeiten. Wenn der Chef komplett spinnt und immer weniger isst, brauchen wir ein paar Polster, vor allem an den Seiten und vorne vor!«


  Ich schrie meine Waage völlig unkontrolliert an. »Lauf doch selber!« Sie blinkte mir höhnisch zu.


  Trotzdem, ich gab nicht auf. Ich blieb dran. Ich rüstete auf. Vor allem technisch, am Handgelenk. Ich habe inzwischen sogar ein Pulsmessgerät. Mit vielen Funktionen. Es zeigt mir nicht nur die Herzfrequenz und stoppt meine Trainingszeiten. Es sagt mir vor allem von Kilometer zu Kilometer, wie viel ich wiege. Also, es zeigt mir an, wie viele Kalorien ich verbraucht habe. Und wenn ich die Bedienungsanleitung komplett verstanden hätte, könnte es mir sicher auch sagen – Ausgangsgewicht minus verbrauchte Kalorien – wie viel ich in genau dieser Minute bei zurückgelegtem Kilometer x wiege.


  In der Bedienungsanleitung (ein dickes Handbuch, selbstverständlich nur als Download erhältlich) sind diverse Tabellen aufgelistet, wie viel Gewicht man wann, wobei und warum verliert. Ich habe inzwischen ausgerechnet, dass ich bis Kambodscha laufen müsste, um mein Idealgewicht zu erreichen. Ich wäre dafür zwei Jahre und zweiundsiebzig Tage unterwegs. Die Batterien meines Pulsmessers reichen aber nur bis Aserbaidschan. Das wäre an sich nicht weiter schlimm. Das Dumme ist nur, dass ich in der rauen Bergwelt der Karpaten sicher keine passenden Batterien mehr bekäme. Spätestens nach einem Jahr und zwölf Tagen, also etwa ab Turkmenistan, würde ich nur noch nach Schätzwerten laufen. Und das kann ja keiner wollen, oder? Diese Form der Verfälschung mag ich weder meiner Waage noch dem Pulsmessgerät antun. Die beiden bestimmen schließlich immer mehr mein Leben – und bei so etwas hätte ich ein ungutes Gefühl. Verrat und Täuschung lägen in der Luft.


  Meine Waage und mein Pulsmessgerät sind inzwischen übrigens zusammen. Sie verbringen keine Nacht mehr ohne einander und sie tauschen sich aus, bevorzugt über mich, mein Gewicht und meinen Trainingszustand. Ich höre sie nachts tuscheln. Sie flüstern, aber ich bekomme trotzdem mit, wie sie immer wieder »Bernd« sagen. Und »wird nix«. Manchmal auch: »Ein bisschen leid tut er mir schon.« Ich habe schließlich die Batterien herausgenommen, doch dann konnte ich erst recht nicht schlafen. Es war plötzlich so bedrückend still. Außerdem fühlte ich mich mies, dass ich diese Beziehung so gewaltsam beendet hatte. Wir haben dann lange geredet, als ich die Batterien wieder drin hatte, sie meinen es ja nur gut mit mir! Und ich habe mich entschieden. Ich hab es den beiden versprochen. Ich laufe doch nach Kambodscha. Im nächsten Frühling geht es los! Davor werde ich zu Trainingszwecken zwei Volksläufe über zehn Kilometer absolvieren. Sehen wir uns da?


  


  
    22 You Never Walk Alone – Gerry & the Pacemakers (1963)


    Sport ohne Schwitzen

  


  Wir Fünfzigjährigen finden Sport auch (oder sollte ich sage: vor allem?) großartig, wenn wir dabei gar nicht selbst ins Schwitzen kommen. Es ist wie mit den Heldentaten: Das können ruhig andere für uns machen. Wir sind begeisterte Zuschauer, und als solche fällt trotz unserer möglicherweise mangelhaften Kondition ein bisschen Ruhm für uns ab. Sportarten, die wir vielleicht nicht mehr ausüben wollen oder können (oder auch noch nie konnten), sind immer noch Teil unseres Lebens. Schon allein, weil wir zusehen.


  Diese Begeisterung begann bereits in unserer Kindheit und Jugend. Wir haben, atemlos am Fernseher klebend, Olympiaden verfolgt und Fußball-Weltmeisterschaften. Einige von uns können heute noch jede Mannschaftsaufstellung von den Halbfinals an fehlerfrei aufsagen. Keiner von uns kannte den Katechismus auch nur annähernd so gut. Wir wurden in unserem Leben schon dreimal Fußballweltmeister: 1974, 1990 und 2014. Beim letzten Titel war der Einzige in unserem Alter der Nationaltrainer. Sämtliche Spieler hätten unsere Kinder sein können.


  Und, schließlich ist dies ein Hoffnungsbuch: Wir können in den nächsten Jahren – ach, was sag ich –, Jahrzehnten! auf weitere Titel hoffen. Franz Beckenbauer übernahm mit neununddreißig die Nationalmannschaft, mit fünfundvierzig folgte 1990 der WM-Sieg auch als Trainer. Auf der abschließenden Pressekonferenz sagte er: »Jetzt kommen die Spieler aus Ostdeutschland noch dazu. Ich glaube, dass die deutsche Mannschaft über Jahre hinaus nicht zu besiegen sein wird. Es tut mir leid für den Rest der Welt, aber wir werden in den nächsten Jahren nicht zu besiegen sein.« Das kam dann doch etwas anders. Aber vielleicht können wir uns bei der WM 2030, wenn wir dann auf die siebzig zugehen, schon über die sechste oder sogar siebte Weltmeisterschaft freuen.


  Für den Fußballfan gibt es nur eins, das mit einer WM mithalten kann: ein Spiel der deutschen Nationalmannschaft gegen England im legendären Wembley-Stadion gesehen zu haben. Ich hatte das unfassbare Vergnügen, 1982. Wir gewannen 2:1, Rummenigge schoss beide Tore, der Ehrentreffer gelang Tony Woodcock. Briegel, Matthäus und die beiden Förster-Brüder waren aufgelaufen, Littbarski wurde eingewechselt. Ich bin ein Held in meinem Freundeskreis, nur weil ich bei diesem Spiel im Stadion saß. Wenn man so etwas erlebt hat, dann haftet ein Teil dieser Aura, des Mythos, den Mannschaft und Ort umgeben, lebenslang an einem. So einfach funktionieren Männer.


  »You never walk alone«, heißt es in der berühmtesten Fußballhymne. Geh weiter, mit Hoffnung in deinem Herzen, und du gehst niemals allein! Selbst als Zuschauer ist man Teil einer Gemeinschaft, Teil dieser Mannschaft und eben ihrer Fans. Natürlich gehen viele von uns auch mit fünfzig immer noch und immer wieder am Wochenende »auf den Platz« oder ins Stadion – zur Bundesliga, zu Spielen unserer Heimatvereine in den Kreisklassen oder wenn die Kinder in den Nachwuchsmannschaften auflaufen. Wir sind voll dabei, auch wenn wir nur zu Hause am Bildschirm kleben. Im Sommer wird die Sportschau zum Event, im Garten oder auf der Terrasse qualmt dazu der Grill. Wir überblicken das Spielfeld und die Brutzelware, wir wissen um Schwächen und Stärken unserer Ersatzspieler und der Steaks und Würstchen, wir kennen Garzeiten und taktische Finessen. Wir sind die wahren Trainer! Wir schauen lang genug zu, um echte Experten zu sein und ganz nebenbei auch routinierte Griller. Und wir sind streng mit unseren jungen Stars. Die sollen ruhig mal was leisten für das viele Geld, das sie nicht zuletzt dank unserer Begeisterung überhaupt erst bekommen. Weil wir einschalten, mitfiebern, Fanartikel kaufen (für die Kinder, eh klar), manchmal sogar Eintrittskarten. Maradona hat einmal gesagt: »Messi spielen zu sehen ist besser als Sex.« Das kann, muss aber nicht. Maradona ist übrigens fünfundfünfzig.


  Ganz normal sind wir in Deutschland vielleicht nicht, wenn es um Fußball geht. Bei EM und WM drängen wir uns inzwischen mit vielen hundert, manchmal tausend Leuten beim Public Viewing und rufen Kommentare und Kommandos Richtung Leinwand, als könnten uns die Spieler im fernen Stadion selbst über Kontinente hinweg hören.


  Wir haben die ganz großen Sporthelden erlebt. Schon als Kinder und Jugendliche schwärmten wir kurzzeitig für Jacky Ickx und Emerson Fittipaldi, Jochen Maas und James Hunt. Die Formel 1 interessierte uns so richtig aber erst ab der Ära Schumacher. Von da an klebten wir vor dem Fernseher und schauten dem endlosen Gekurve auf Kursen zu, auf denen mittlerweile kaum noch überholt werden kann. Es gewinnt, wer am schnellsten die Reifen wechselt. Der Skiunfall von Michael Schumacher hat uns demütig gemacht. Wie diesem Star im Alter von vierundvierzig Jahren durch einen banalen Sturz auf der Skipiste das Leben komplett aus der Hand genommen wurde, hat uns erschreckt und gezeigt, wie schnell sich das Leben drehen kann.


  Wir schwärmten für Henry Maske, den vielfachen Box-Weltmeister, genannt »Gentleman«. Wenn er boxte, kommentierte anfangs noch kenntnisreich und kritisch der Sportjournalist und Kabarettist Werner Schneyder. Ich sah in Düsseldorf den Kampf, als Maske zum ersten Mal Weltmeister wurde. Die Vorkämpfe endeten zu schnell, so dass einige künstlich in die Länge gezogen wurden, um den unzufriedenen Zuschauern vor Ort die Zeit bis 23 Uhr zu verkürzen. Im Endeffekt warteten wir in der Halle dann aber doch noch anderthalb zähe Stunden auf den eigentlichen Fight und damit den Begin der TV-Übertragung. Damals noch ohne dieses Brimbamborium des Einzugs, noch ohne eigenes Lied, ohne »Eye Of The Tiger«, aber schon mit Michael Buffer, dem legendären Ringsprecher, der dann mit tiefer und sonorer Stimme ansetzte: »Hhhheeeeeeennrii Maaaaske.« In der letzten Runde stand die ganze Halle und tobte. Wir Fünfzigjährigen erinnern uns an große Ereignisse wie die Boxkämpfe von Muhammad Ali, für die wir als Kinder manchmal sogar nachts aufstehen durften. Heute würde sich wohl keiner von uns mehr wegen einer nächtlichen Box-Übertragung den Wecker stellen. Aber wir sind immer noch enttäuscht, wenn Wimbledon und die Tour de France nur auf abseitigen Spartenkanälen übertragen werden statt bei den öffentlich-rechtlichen. Und nie werden wir den Satz von Udo Bölts vergessen, der den schwächelnden Jan Ullrich bei der Tour de France 1997 antrieb mit dem Satz: »Quäl dich, du Sau!«


  Wir litten und siegten jahrelang mit Boris Becker und Steffi Graf. Wir waren begeistert, als unsere Gräfin und Andre Agassi ein Paar wurden, und schüttelten (neidisch?) den Kopf über Beckers Affären; aber die Nummer in der Besenkammer fanden wir lustig. Mittlerweile ist Becker auch schon achtundvierzig und erlebt einen zweiten Frühling als Trainer und Berater.


  Wenn man sich die Entwicklung mancher ehemaliger Nischensportarten so ansieht, weiß man gar nicht, wer eigentlich wichtiger dafür ist, dass dieser eine Sport aus seiner Nische hervorkommen konnte. Der aktive oder der passive Sportler? Heute sind erstaunlicherweise Sportarten erfolgreich – gemessen an Zuschauerzahlen und Einschaltquoten –, die wir nie ausüben würden. Jeder hat schon mal Fußball gespielt. Das erklärt ein Stück weit auch die Faszination Bundesliga. Aber wer von uns macht Biathlon? Skisprung? Bobfahren? Trotzdem schauen wir begeistert zu. Biathlon ist inzwischen der Renner im winterlichen TV-Programm. Wir schauen zu, wie Menschen auf Langlaufskiern durch Wälder hetzen, zwischendrin auf Scheiben schießen und sich durch Strafrunden quälen, wenn diese Scheiben nicht fallen. Wenn man Glück hat, laufen die Sportler zumindest durch Wälder. Wenn man Pech hat (o.k., ich bin Dortmundfan …), kippen sie Kunstschnee in die Arena auf Schalke. Gelsenkirchen ist schließlich eines der ganz großen deutschen Wintersportzentren. Der Skilanglauf-Weltcup machte bis 2012 Station an Düsseldorfs Rheinuferpromenade. Warum nicht auch noch Skispringen in Düsseldorf? Von einem Ufer zum anderen. Wer zu kurz jumpt, landet im Rhein. Die Zuschauerzahlen wären beachtlich, und wer tatsächlich baden geht, wärmt sich anschließend in der Altstadt unterm Heizpilz bei einem Altbier.


  


  
    23 It’s My Life (4) – Bon Jovi (2000)


    Wir sind Weltmeister

  


  Graf und Schumacher hin oder her – die wichtigste Sportart für uns ist und bleibt der Fußball. Kaum ein Mann mit fünfzig ist nicht Fan der Nationalmannschaft. Wir haben 2014 unsere dritte Fußball-Weltmeisterschaft intensiv verfolgt. Ich hatte leider »Knie«. Ich war Mitte Juni am Meniskus operiert und lag die meiste Zeit postoperativ auf dem Sofa. Ich fühlte mich eins mit Nationalspieler Marco Reus, der ebenfalls verletzt in Brasilien fehlte.


  Es ging mir wie der Welt: Mit dem Eröffnungsspiel waren wir alle im Fußballfieber. Zum Halbfinale humpelte ich mit meinen schwarzen Krücken los in die »Porree-Bar«zu Wirtin Marion. Fritz, Gabi, Wim, Ulla, Anne, Cristian, Petra, Klaus, Ulrike – einfach alle waren da! Und alle holten mir, dem Kniekranken, fürsorglich neue Biere. Es war herrlich. Wir waren uns einig, Deutschland sollte gewinnen, aber knapp, nur 2:1, weil wir sauer waren, dass als einziger Dortmunder nur Mats Hummels spielte, aber in jedem Spiel zwischen sieben und fünfzehn Bayern auf dem Platz standen. Mats Hummels, der d’Artagnan des Ruhrgebiets!


  Um das Ergebnis des Halbfinalspiels gegen Brasilien vorwegzunehmen: Wir haben 7:1 gewonnen. Das hatten wir nicht gewollt. Wir wollten Fußball sehen und kein Schlachtfest. Jogi Löw tat alles, um den Brasilianern zu helfen, und wechselte darum erst Hummels aus und dann sogar noch einen Schalker ein. Es half nichts. Deutschland schoss danach noch zwei Tore. So benimmt sich kein Gast! Wir waren konsterniert. Kaum noch einer schaute das Spiel. Sogar die Nichtraucher waren rauchen gegangen.


  Nach dem 5:0 suchten Millionen Deutsche nach der versteckten Kamera. Anscheinend wollte man uns verarschen. Das »Ehrentor« für Brasilien fiel in der 91. Minute. Danach war unser Torwart Manuel Neuer tödlich sauer auf seine Vorderleute. In diesem Moment wussten wir, das Spiel war echt gewesen. Das Ergebnis stimmte.


  Was war passiert? Waren die Brasilianer nicht genügend tätowiert? Lag es an ihren Frisuren? Keiner trug einen Iro! Hatten sie alle während des gesamten Spiels heimlich über Mezut Özil gelacht, in dem mein Freund Wim die Reinkarnation von Marty Feldman erkannt haben wollte? Als das 7:0 im Kasten war, raunte mein Freund Wim mitleidsvoll: »Wer kauft denn jetzt noch brasilianische Spieler?«


  Und dann wurden wir auch noch Weltmeister! Ich saß wieder in besagter Kneipe. Um unserer Mannschaft drüben in Brasilien beim Endspiel gegen Argentinien die Nervosität zu nehmen, sangen wir hier in Dortmund: »Dies ist nur ein Vorrundenspiel, Vorrundenspiel, Vorrundenspiel!«


  Ich habe den Ruf, dass Tore fallen, wenn ich aufs Klo gehe. Da das Spiel lange torlos blieb, boten mir meine Freunde irgendwann 5 Euro pro Toilettengang. Bald hatte ich schon 35 Euro verdient, ohne zu müssen, aber es war immer noch kein Tor gefallen. Den drohenden Bankrott vor Augen, boten mir meine Kumpels nun nur noch im Erfolgsfall Geld: Bernd geht auf den Pott (für umme), wenn aber in der Zeit ein Tor fällt, kriegt er 20 Euro Prämie. Ich mühte mich redlich, doch das Spiel ging trotzdem in die Verlängerung. Bastian Schweinsteiger zog sich im Zweikampf mit Agüero eine Platzwunde zu. Der Übeltäter wurde nicht einmal vom Platz gestellt. Aufreger hoch zehn. Ich ging noch mal zur Toilette und blieb lange fort. In dieser Zeit, in der 113. Minute, schoss Götze das Tor. Wir waren Weltmeister. Und ich hatte es verpasst, aber 20 Euro verdient. Daher war ich dann sehr zufrieden mit der Wiederholung des Tores, die kam ja nun oft genug.


  Zur feierlichen Pokalüberreichung wären wir fast aufgestanden. Genau wie die deutsche Kanzlerin. Bei der Siegerehrung umschloss Angela Merkel den Kopf von Schweinsteiger mit ihren Händen und – vielleicht war es die Wirkung der Biere, vielleicht war ich völlig dehydriert vom vielen Pinkeln, vielleicht war es Wirklichkeit – jedenfalls küsste sie seine klaffende Wunde. Die schloss sich augenblicklich. Ich stierte auf den Bildschirm. Eine Schamanin im roten Jackett, wie immer mit drei Knöpfen, um den Hals ihre magische Deutschlandkette. In diesem Moment dachte ich: »Es war die Kraft von Mutti. Mutti hat uns die WM gewonnen. Wir sind Weltmeister. Wir sind Mutti.«


  An den Heimweg, mit operiertem Knie und Krücken, kann ich mich leider nicht mehr erinnern.


  


  
    24 Seven Nation Army – The White Stripes (2003)


    Rauchende Schlote

  


  Wir haben es inzwischen größtenteils drangegeben, das Rauchen. Die meisten Fünfzigjährigen sind inzwischen Nichtraucher. Früher war es genau umgekehrt. Ich war beinah der Einzige, der nicht rauchte. Rauchen war in unserer Kindheit und Jugend im Grunde ein Kulturgut. Die »White Stripes« haben das in ihrem Song »Seven Nation Army« besungen: »And I’m talking to myself at night – because I can’t forget – back and forth through my mind – behind a cigarette.« Die große Lässigkeit eines Belmondo oder eines Bogart kam doch überhaupt erst durch die Zigarette im Mundwinkel zustande. So wollten wir auch sein. So cool und unnahbar. So heldenhaft und überlegen. Und leichter konnte man gar nicht zum Helden werden – verglichen mit anderen Mutproben, erschien das Qualmen einer Kippe als Klacks. Natürlich musste man auf Lunge rauchen. Ich weiß bis heute nicht, was das ist und wie das geht. Trotzdem muss ich irgendetwas an mir haben, das mich als Raucher ausweist. Erst kürzlich wurde ich wieder gefragt: »Zigarette?«


  »Nein, danke.«


  »Was, du rauchst nicht mehr? Seit wann?«


  »Ich habe noch nie geraucht. Ich habe da technische Probleme.«


  »Hast du inzwischen Alzheimer? Natürlich hast du geraucht!«


  »Hab ich nicht.«


  »Hast du doch!«


  »Na, ich muss es ja wohl am besten wissen.«


  »So ein Quatsch, Bernd! Du willst mich wohl verarschen! Jetzt nimm endlich eine.«


  Solche Streitgespräche sind keineswegs selten. Ich führe sie in abgewandelter Form mit neuen Bekanntschaften ebenso wie mit langjährigen Freunden. Selbst mein Hals-Nasen-Ohren-Arzt sagte letzthin zu mir: »Bernd, du solltest jetzt wirklich mit dem Rauchen aufhören!«


  »Aber ich habe noch nie …«


  »Dein Hals sagt etwas anderes!«


  Das muss von all den Jahren des Passivrauchens kommen – in Kneipen und während der Jahre in WGs, umgeben von paffenden Mitbewohnern. Bis ich vierzig wurde, waren auch alle meine Freundinnen Raucher. Also, Raucherinnen natürlich! Und wehe, eine von denen versuchte aufzuhören. Ein Mensch ist in dieser Phase kaum auszuhalten. Nach drei Tagen will man ihm nur noch sagen: »Bitte, rauch doch wieder!«


  Das hat sich inzwischen komplett verändert. Wer heute noch raucht, ist gesellschaftlich beinahe geächtet. Und wer als Fünfzigjähriger noch raucht, ist ein vom Aussterben bedrohter Dinosaurier. Er ist ja auch einer: Rauchen verkürzt das Leben um bis zu zehn Jahre. Eigentlich müsste man sagen: Das Rauchen ist gestorben. Nicht gänzlich, aber in öffentlichen Räumen zumindest ist es verboten. Inzwischen raucht kaum noch jemand in der eigenen Wohnung oder im Auto. Die Gründe fürs Aufhören sind zahlreich. Manchmal sind es die Partner oder die Kinder, die einen dazu bringen, sich vom Glimmstängel zu verabschieden. Für uns Fünfzigjährige ist es ganz klar die Gesundheit. Rauchen schädigt fast jedes Organ, besonders das Herzkreislaufsystem, auch die Zähne, die Verdauung, die Fruchtbarkeit und vieles mehr, zudem fördert es zahlreiche Krebsarten. Es ist furchtbar. Und es kostet Geld. Einzig Helmut Schmidt scheint eine Art lebender Gegenbeweis zu sein mit seinen mittlerweile wohl weit über einer Million gerauchten Zigaretten. Aber den stecken wir einfach in die Kategorie »achtes Weltwunder«.


  Auch die Pfeife ist aus dem Alltag so gut wie verschwunden. Allerdings gefallen wir Fünfzigjährigen uns immer mehr beim Genuss einer Zigarre. Die »schmöken« wir gerne mal weg und genießen dazu einen schweren »Roten«. Die soll man auch gar nicht auf Lunge rauchen, hier ist »paffen« absolut die richtige Methode.


  Beim Dope-Rauchen ist sie das gerade nicht, aber mit Bill Clinton kann ich sagen: »Ja, ich habe Marihuana konsumiert, aber ich habe nicht inhaliert.« Weil ich ja nicht auf »Lunge« ziehen kann. Es klappt bei mir einfach nicht! Außer einem üblen Hustenanfall hatte das Zeug keinerlei Wirkung, also habe ich es gelassen. Bei vielen Fünfzigjährigen hat Haschisch mittlerweile den Status eines guten Brandys. Kann man ab und an mal machen. Ich reiche den Joint einfach weiter. Auch wenn ich weiß, dass man als Nichtraucher viel verpasst. Rauchen erleichtert die Kontaktaufnahme zu anderen ungemein. Immer wieder wurden wir Qualmabstinenzler früher von zauberhaften Frauen gefragt: »Ey, hast du mal Feuer?«


  Sekunden nach dem gestammelten: »Äh, tut mir leid, ich bin Nichtraucher!«, waren sie weg und wandten sich den Bogarts zu! Wie viele unvergessliche Momente, One-Night-Stands und möglicherweise glückliche Ehen sind uns auf diese Weise wohl entgangen?


  Heutzutage können wir unseren Kindern und Enkeln kaum erklären, wie normal das Rauchen früher war. Unsere Kindheit war so verraucht, wie das Ruhrgebiet damals verrußt war. Der »Gilb« hing in den Gardinen, in manchen Wohnzimmern waberte der Qualm so dicht durch den Raum, dass man den Fernseher vom Sofa aus nicht mehr sehen konnte. Die Jungs unserer Generation rauchten meistens die gleiche Marke wie ihre Väter. Lux, Krone, Lord Extra, Reval, Roth Händle, HB, Peter Stuyvesant. Eine steckte sogar im Kinderreim: »Eins, zwei, drei, vier, Eckstein, alles muss versteckt sein!« Im zarten Alter von elf wurde ich zum ersten Mal in Versuchung geführt. Meine älteren Cousins rauchten heimlich während einer Familienfeier. Wir besorgten uns in der Dorfkneipe Zigaretten, der Automat hing im Vorraum. Dann gingen wir langsam heim und rauchten dabei die komplette Schachtel. Genau genommen hätten wir nur einmal Feuer gebraucht. Wir waren rauchende Schlote.


  Bevor Sie nun einwerfen: »Moment mal! Der Gieseking hat doch gesagt, er sei Nichtraucher!« Gemach, gemach, die Auflösung kommt ja gleich.


  Nichtraucher sagen oft, sie hätten es mal probiert, es habe ihnen aber nie »geschmeckt«. Meine Begründung lautet etwas anders. Ich war dreizehn und hatte mir das Paffen ein wenig »angewöhnt«; es schmeckte mir nicht wirklich, aber alle rauchten, also auch ich. An jenem Tag, als ich erwischt wurde, ging ich morgens zum Zug, mit dem ich nach Minden zur Schule fuhr. Meine Mutter schüttelte derweilen die Betten auf und blickte mir durch das Fenster hinterher. Sie sah kleine Wölkchen über meinem Kopf aufsteigen und wunderte sich. So kühl war es doch gar nicht. Sie öffnete das Fenster, holte tief Luft und atmete aus. Keine Wolke.


  Als ich mittags nach Hause kam, sah sie mich mit bohrendem Blick an: »Sech eis, schmökest du?«


  Ich wurde drakonisch bestraft. Vier Wochen Taschengeldentzug und vier Wochen Fernsehverbot. Das saß! Ade, Tammy, du Mädchen vom Hausboot. Ich hatte dich so geliebt! Ade Bonanza, Hoss, Ben, Little Joe, ade bezaubernde Jeannie und ade Clarence, du schielender Löwe aus Daktari. Sie alle habe ich vier Wochen missen müssen. Seitdem bin ich Nichtraucher.


  Zehn Jahre nach diesem einschneidenden Vorfall hatten sich die Erziehungsmethoden zumindest im Hause Gieseking grundlegend gewandelt. Ich kam eines schönen Tages von der Arbeit nach Hause, und vor mir saß meine Mutter, blass wie eine weißgetünchte Wand: »Mir ist schlecht!«


  »Um Gottes willen, Mutter, was ist los?«


  »Dein Bruder raucht! Ich hab Zigaretten bei ihm gefunden.«


  »Davon wird einem aber doch nicht schlecht!«


  »Dein Bruder musste eine Zigarre rauchen.«


  »Was?«


  »Ich habe ihm gesagt, wenn er schon raucht, dann soll er wenigstens mal eine richtige Zigarre rauchen.«


  »Und?«


  »Sie ist ihm dreimal ausgegangen, und ich musste sie jedes Mal anrauchen. Mir ist so schlecht!«


  »Ilse! Wo ist mein Bruder?«


  »Auf dem Klo.«


  Seitdem ist auch mein erheblich jüngerer Bruder Nichtraucher. Meine Mutter übrigens auch.


  


  
    25 Born To Be Wild – Steppenwolf (1968)


    Von Harleys und anderen Bikes

  


  Kennen Sie auch diese Sehnsucht nach Ferne, Weite und Geschwindigkeit? Nach Feiheit und Abenteuer? Nirgends kann man die besser ausleben und »erfahren« als auf einem Motorrad. Viele von uns haben eines. Die meisten anderen hätten gern eines. Es gibt kaum jemanden in unserem Alter, der sich dieser Faszination entziehen kann, außer vielleicht ein paar radikalen Fahrradfahrern, die mit dem Liegerad durch die Lande düsen.


  Ich persönlich fühle mich schon beim Erwachen – o.k., zumindest an den Wochenenden – noch immer »born to be wild«. In nostalgischen Momenten werden wir weich, und uns treten Tränen in die Augen, wenn wir daran denken, wie Dennis Hopper (Billy) und Peter Fonda (Wyatt) in »Easy Rider« vom Motorrad geschossen wurden. Wenn dieser Film in den Open-Air-Sommer-Kinos gezeigt wird, pilgern wir in Scharen hin. Die Sitzreihen sind dann gefüllt mit Fünfzigjährigen, die ihre alten Lederjacken aus dem Schrank geholt haben. Die passen immer noch, wenn auch zum Teil sehr »angegossen«, und auch wenn der Abend kühl ist, tragen manche sie vorsichtshalber, andere notgedrungen offen.


  Schon als Kinder haben wir von Motorrädern mit langer Gabel und kleinem Rad vorn geträumt. Manche von uns hatten immerhin eine Art Vorläufer – ein echtes Bonanza-Rad. Die anderen (zu denen leider auch ich gehörte) montierten sich einen hohen Lenker auf ihre 26er Räder und versuchten, damit die Chopper ihrer Träume zumindest ein Stück weit zu imitieren. Das aufgepimpte Bananenfahrrad (wegen des Sattels!) war allerdings nur der Einstieg für Nachwuchsdorfcowboys wie mich. Rundum knatterten Mofas. Neidvoll blickten wir auf die, die schon sechzehn waren und einen Führerschein Klasse 5 oder Klasse 4 hatten. Denn die brausten auf Mopeds und Mokicks durch die Gegend. Die ungekrönte Königin war die »Kreidler Florett«. Ein Führerschein der Klasse 1, eine 125er oder sogar 250er Zündapp war – und blieb – damals für viele ein Traum. Wer ihn sich erfüllen konnte, musste meist auf ein Auto verzichten, denn zwei Fahrzeuge konnte man sich normalerweise nicht leisten.


  Heute ist das Motorrad für uns um die fünfzig ein Hobby und definitiv ein Zweitfahrzeug. Mancher kommt im Jahr nur noch auf höchstens 2000 Kilometer. Andere entdecken erst jetzt das Zweirad für sich, machen den Führerschein und kommen im Jahr auf Kilometerzahlen, die mancher mit dem Auto nicht schafft. Und natürlich lieben wir inzwischen den extremen Komfort gerade von BMW. Heizbare Griffe! Heizbare Sitze! Die Zeiten, wo man nach Bergtouren so steifgefroren war, dass man uns eigentlich hätte vom Bock heben müssen, wünscht sich wohl keiner mehr zurück.


  Allen alten und neuen »Easy Ridern« möchte ich zurufen: Es ist nie zu spät. Und vor allem: Endlich ist genügend Zeit und Geld vorhanden, sich diesen Traum (wieder) zu erfüllen. Dieses Gefühl, eine Kurve halb liegend zu durchfahren, die Landschaft zu durchschneiden, den Geruch zu atmen, den Fahrtwind zu spüren ist schwer zu beschreiben. Faszination pur, die aber auch noch andere Facetten hat. Womit wir wieder bei den Helden wären. Motorradfahrer sind moderne Ritter in engsitzender Rüstung, wobei die obligatorische Schutzkleidung inzwischen immerhin atmungsaktiv ist. Wir sind Cowboys der Jetztzeit. Wir sind irgendwie anders als andere. Wir sind Easy Rider zwischen Rheinland und Westfalen. Iggy Pop singt: »I am the passenger and I ride and I ride.« Wir cruisen auf der B64. Wir rasen an den Externsteinen vorbei, als wären wir im Monument Valley. Und die Fahrt durchs Kalletal von Vlotho über Brakel nach Bad Berleburg – das ist nur vergleichbar mit der Fahrt durchs Death Valley irgendwo zwischen San Francisco und Las Vegas.


  Man kann sich allerdings auch sehr schnell blamieren, wenn man in unserem Alter einsteigt oder wiedereinsteigt. Noch wichtiger als Fahrpraxis und Kurvenlage ist, dass man weiß, wie man sich als Motorradfahrer benehmen muss auf der Straße. Denn man grüßt sich! Ein Ritual, auf das nicht eingeweihte Autofahrer mit Staunen und Unverständnis reagieren. Der Motorradfahrergruß ist schön und lästig zugleich, aber er ist Pflicht! Wobei er als solcher nicht einheitlich ist. Oft ist es das Viktory-V mit zwei Fingern der linken Hand, die Rechte bleibt am Gasgriff! Ansonsten aber gibt es alle Spielarten; manche sind Attitüde, andere wirken eher seltsam, weil es die Fahrer nicht besser können. Da sieht man hektisch hochgerissene Arme, cooles Fingerheben über dem Kupplungsgriff, Beifahrer, die von hinten wedeln, als würden sie ein Formel-1-Rennen abwinken. Ich habe im Frühjahr einen neuen Gruß gesehen, bei Chopper-Fahrern. Die nehmen die Linke vom Lenker und halten sie dann mit dem Finger-V nach unten, neben das Knie gestreckt.


  Warum man sich überhaupt grüßt, das muss wohl zurückgehen auf Zeiten, als Motorradfahrer noch Rocker waren. Es gab nur einige wenige von ihnen, Auserwählte geradezu, die auf den paar geteerten Straßen unterwegs waren. Man gehörte zur kleinen, verschworenen Gemeinschaft jener, die mit heute lächerlichen 18 PS unterwegs war.


  Das ist inzwischen anders. Fährt man nur mal eben von Rinteln nach Hameln, kann man die Linke quasi dauerhaft oben lassen. Die Zahl derer, die fahren, ist so groß geworden, dass sich die Frage stellt: Grüßt man sich auch im dichten innerstädtischen Verkehr, oder soll man hier lieber auf das vorausfahrende Fahrzeug achten?


  Noch entscheidender allerdings ist: Wer grüßt wen? Und wer grüßt wen nicht? Wenn zum Beispiel ein Fahranfänger auf einem Motorrad einen Rollerfahrer grüßt, ist das schon nicht mehr peinlich. Das ist tödlich!! Das sollte eigentlich mit sofortigem Entzug des Fahrzeugs bestraft werden. Einige mit japanischen Boliden grüßen grundsätzlich keine BMW-Fahrer. BMW-Fahrer ihrerseits grüßen keine Fahrer anderer Fabrikate.


  Wer ein Motorrad unter 500 ccm fährt (also die Klasse unter 36 PS), der grüßt jeden, denn er will unbedingt zurückgegrüßt werden. Denn erst das bedeutet ja, dass man dazugehört. Menschen, die eine MZ oder MuZ, eine Maschine aus den Motorrad-Werken Zschopau in der ehemaligen DDR fahren, wollen sowieso unbedingt gegrüßt werden, weil sie sonst glauben, man hätte immer noch was gegen Ossis. Sie selbst grüßen meistens nicht, man grüßt schließlich immer noch keine Wessis.


  Wer Honda Gold Wing fährt, also eine Art fahrendes Ikea-Sofa, der grüßt keinen, wird aber auch nicht gegrüßt. Welcher Biker winkt schon einem fahrenden Sofa mit Rückwärtsgang zu? Wer »Colour« trägt, eine Kutte, eine Jeansjacke mit Wappen des jeweiligen MCs, des Motorradclubs, so einer grüßt sowieso und überhaupt nicht! Und wehe, er wird gegrüßt! Dann können Blicke vom Motorrad schießen! Man kennt ja diesen jahrtausendealten Witz: »Woran erkennt man den freundlichen Chopperfahrer? An den Fliegen zwischen den Zähnen.« Fahrer aus den MCs lachen nie! Und wenn doch, machen ganz sicher sogar die Mücken einen Bogen um sie drum rum.


  Harley-Davidson-Fahrer grüßen ebenfalls niemanden, nicht einmal andere Harley-Fahrer. Apropos Harley: Im Frühjahr kam ein Freund mit seiner Harley bei mir vorbei. Ganz dem Klischee entsprechend, hatte er sich die zu seinem fünfzigsten Geburtstag gekauft. Das war nur zwei Jahre her, aber er tat inzwischen, als sei er seit Jahrzehnten Teil der Harley-Gemeinschaft.


  Ich schaute auf seine Maschine, sah einen Fleck unter dem Motor auf der Straße und sagte: »Ey, deine Harley verliert verdammt viel Öl.«


  Er sah mich fast verächtlich an und meinte: »Eine Harley verliert kein Öl! Die markiert nur.«


  


  
    26 Autobahn – Kraftwerk (1974)


    Ein Fünfzigjähriger im Zweisitzer

  


  Mit Autos geht es vielen Fünfzigjährigen wie mit Motorrädern: Wir sind fasziniert von Design und PS-Stärke. Für einen jungen Familienvater gibt es keine Alternative zum Kombi, und dass die Kids aus dem Haus sind, merkt man manchmal schon am Auto. Nicht wenige Fünfzigjährige räumen plötzlich die Garage für einen Oldtimer und werden zu Schraubern. Sehr beliebt sind MGs, andere leisten sich einen Morgan oder den vor Jahrzehnten erträumten Ford Mustang. Der VW Karmann-Ghia und der Fiat Spider stehen poliert in der Sommersonne. Oldtimer-Ralleys verzeichnen Rekordanmeldungen und immense Zuschauerzahlen.


  Wenn man jetzt nicht nach blinkendem Chrom oder PS geht, sondern nach einem Symbol sucht, dann kommt kein Fünfzigjähriger an einem VW Käfer vorbei. Für viele von uns war das der »erste Gebrauchte«. Die Ikone schlechthin ist der VW »Bulli«. Die Ente war das Freak-Auto überhaupt! Der Opel Kadett war ein Opa-Auto und Schrauber-Glück zugleich. Der Manta wurde sogar Filmstar. Der R4 hatte seine größte Zeit schon hinter sich. Wir jobbten in allen Ferien, um ein Auto bezahlen zu können, und oft genug auch zwischendurch. Heute endlich können wir diese Träume auch finanzieren. Und ganz abgesehen davon: Die neuen Modelle können zumindest in Sachen Ästehtik nur sehr selten mit den Fahrzeugen unserer Jugend mithalten.


  Heute sieht man an sonnigen Sonntagen all diese Fahrzeuge aus Kinder- und Jugendtagen durch die Landschaften tuckern und durch Städte cruisen. Steuerbegünstigte Oldtimer mit Saisonkennzeichen. Tipptopp gepflegt. Früher schon hieß es bei manchem: »Er kümmert sich besser um sein Auto als um seine Frau.« Und wenn wir nicht selbst drinsitzen, schauen wir zu, wie sie vorüberziehen – die Ente, der Mercedes »Heckflosse«, das Mercedes Coupé oder eben der VW Käfer. Manchmal sogar der seltene Delorian aus »Zurück in die Zukunft«.


  Wenn man diese Fahrzeuge steuert – verwöhnt von Servolenkung und Klimaanlage –, staunt man, wie es damals überhaupt jemand mit diesen Gefährten bis an die Atlantikküste geschafft hat. Allein einen R4 von der Garage zum nächsten Eiscafé zu steuern ist eine Kurbelei sondergleichen. Von den Sicherheitsstandards gar nicht zu reden. Die Gurte sind – wenn überhaupt vorhanden – anders montiert, an einen Airbag ist nicht zu denken, aber es gibt Aschenbecher, vorne wie hinten. Der Spritverbrauch ist immens. Mit anderen Worten: Ein solches Fahrzeug ist die reine Unvernunft. Aber wir sind nicht fünfzig geworden, um jetzt vernünftig zu sein!


  Kleiner Einschub, falls Sie sich mit dem Gedanken tragen sollten, sich demnächst einen dieser Oldies anzuschaffen: Navigationsgeräte waren zu den Bauzeiten dieser Fahrzeuge so unvorstellbar wie der Shell-Atlas unverzichtbar. Wo man einmal gewesen war, fand man jederzeit wieder hin. Verabredungen klappten ohne Handys, über Distanzen von mehreren tausend Kilometern sogar, in »Castillo de la Duquesa«, irgendwo zwischen Malaga und Gibraltar, auf Tag und Minute genau. Heute findet man auch beim zehnten Besuch nicht mehr ohne Navi durch Frankfurt ins Westend. Man merkt sich einfach nichts mehr. Aber der größte Stilbruch überhaupt sind Oldtimer mit Navigationsgerät an der Scheibe! Das geht gar nicht!!


  Das Auto war und ist eine erstaunliche Sehnsucht unserer Generation. Wir träumten ganz besonders häufig vom Zweisitzer. Beim Autoquartett war der Jaguar E unser Favorit. Einmal einen Porsche oder sogar mal einen Ferrari zu fahren – das war noch ein Lebenstraum. Wenn das nicht klappen würde, hofften wir wenigstens auf eine Fahrt »oben ohne«, im Cabrio.


  Ich musste einundfünfzig werden, um tatsächlich das erste und bisher einzige Mal in einem Zweisitzer zu fahren. Und selbst dabei habe ich es nur auf den Beifahrersitz geschafft. Trotzdem ist es mein schönstes Autoerlebnis: Ich war mit einer Kollegin, Claudia Schreiber, auf Lesereise. Wir waren zwei erfolgreiche Schriftsteller unterwegs. Das heißt, sie war eine erfolgreiche Schriftstellerin, ich saß, auch was das anging, nur auf dem Beifahrersitz. Frau Schreiber hatte große Erfolge mit ihrem Roman »Emmas Glück« gefeiert. Wir zwei waren auf der Rückreise nach Köln, wo ich damals wohnte. Wir fuhren im offenen SLK Cabrio. Es war der 1. März, und der Wind zauste spielerisch an ihrem Kopftuch. Mir riss er die letzten Haare in Büscheln vom Schädel. Die freigelegten Stellen froren sofort zu, so wie bei einem Angelloch in der Arktis. Es war absolut nicht der Tag für eine Fahrt mit offenem Verdeck. Dass wir es trotzdem taten, lag daran, dass wir nicht jeden Tag in einem SLK Cabrio unterwegs waren. Es war nämlich nicht ihr Cabrio, und meines sowieso nicht. Es gehörte ihrem Freund, der ihr, wenn sie schon mit einem anderen Mann unterwegs war, wenigstens in Form seines Autos nah sein wollte. Jedenfalls hatte sie begeistert meinem Golf Combi einen Korb gegeben. Nun wollten wir mit dem Cabrio einen von uns beiden sehr verehrten Künstler, Günter Rückert, in Dortmund-Brechten besuchen.


  Wen man verehrt, dem will man imponieren! Also würden wir trotz März und Eissturm, trotz meines kahlen und kalten Schädels mit offenem Verdeck bei Herrn Rückert vor dem Atelierfenster vorfahren!


  Auf einem Autobahnparkplatz irgendwo zwischen Kassel und Dortmund hatten wir den SLK skalpiert und das Verdeck verstaut. Frau Schreiber hatte ihr Kopftuch aufgesetzt. Sie sah aus wie die Reinkarnation der jungen Romy Schneider. Ich fühlte mich dagegen eher wie der alte Curd Jürgens. Es waren noch 67 Kilometer bis zum Atelier von Herrn Rückert, aber wir wollten Coolness und wussten: »Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.« Wir wollten dieses Verdeck nicht einen Meter zu spät geöffnet haben!


  Wir fuhren auf der A44, jener legendären Straße, die Deutschland zentral durchschneidet, die Ostwestfalen vom Sauerland trennt. Die Raststätte Soest flog an uns vorbei, ebenso das Kamener Kreuz, und die eisigen Winde des Nordens stürzten sich zwischen Schaltknüppel und Handbremse. Wir erreichten die Abfahrt Dortmund-Brechten, im Kreisverkehr senkten sich endlich lauere Winde auf uns, trotzdem fühlte sich mein Schädel an wie eine Speiseeiskugel.


  Wir bretterten direkt vor das Atelierfenster von Herrn Rückert. Wir mussten nicht lange warten. Er kam, die Rechte tief in seiner mit pollokschen Mustern übersäten Malerhose versenkt, in der Linken einen Zigarillo. Er stellte sich neben den Wagen, schaute auf Frau Schreiber, schaute auf mich, schaute auf den Wagen, schaute und sagte nach langen drei Minuten zu uns die biblischen Worte: »So! SLK!« Er nickte bewundernd, und wir wussten, diese 67 Kilometer durch die Arktis waren nicht umsonst gewesen.


  Er ging vor uns her ins Atelier. Frau Schreiber und Herr Rückert kannten sich bis dahin nicht persönlich, nur von ihren Werken her, aber das reichte, um sich einander tief und ohne Worte zu verehren. Das Schweigen dauerte dementsprechend lange.


  Frau Schreiber eröffnete gefühlt einige Stunden später mit: »Gehört mir nicht, gehört meinem Freund.«


  Herr Rückert konterte: »So?«


  Ich taute derweil langsam meinen Schädel ab.


  »Tolle Bilder«, hörte ich eine euphorisierte Frau Schreiber sagen.


  »Tolles Buch«, revanchierte sich Herr Rückert. »Signierste mir das?«


  »Klar.«


  »Willste Bilder gucken?«


  »Klar.«


  Frau Schreiber guckte. Herr Rückert stellte Fragen zum Buch. Frau Schreiber erzählte. Herr Rückert skizzierte. Ich taute weiter.


  Frau Schreiber erzählte, dass sie während des Schreibens an ihrem Buch (in dem geht es unter anderem um Schweine) die ganze Zeit ein Schwein über ihrem Schreibplatz hängen gehabt habe, ein gezeichnetes Schwein. Als Inspiration. Sie sann dem etwas länger nach und fragte dann aus heiterem Himmel, ob Herr Rückert ihr Gott zeichnen könne.


  »Gott?«, fragte Herr Rückert.


  Ja, er spiele eine Rolle in ihrem neuen Roman, und sie wolle ihn gern über ihrem Schreibtisch hängen haben.


  »Na ja«, sagte er, »Gott!?«


  Geld spiele keine Rolle, sagte Frau Schreiber.


  Ob sie eine bestimmte Vorstellung habe, wie Gott denn aussehen solle, fragte Herr Rückert.


  Natürlich, sagte Frau Schreiber, die erfolgreiche Schriftstellerin. Gott sei ein etwas rundlicher Herr, kleingewachsen, nur etwa 1,50 Meter groß, mit einer Mütze auf dem Kopf.


  »Einer Mütze?«


  »Ja …, so einer Art bunter Narrenkappe.«


  »Hm«, sagte Herr Rückert und skizzierte.


  Nach einigen Minuten – Frau Schreiber blätterte in der Zwischenzeit im druckgraphischen Werk des Künstlers, während der mit Stiften auf einem Büttenpapier herumschabte – sah man auf dem Papier einen rundlichen Herrn, circa 1,50 Meter groß und mit Narrenkappe auf dem Kopf Gestalt annehmen. Herr Rückert kolorierte anschließend noch mit Faber-Castell und sagte dann: »Hier. Da isser.«


  Frau Schreiber sah ihn fragend an.


  Herr Rückert sagte: »Nee, der kost’ nix. Den schenk ich dir!«


  Sie küsste ihn und ging. Gott nahm sie mit. Mich ließ sie da. Jetzt hatte sie ja Gott in ihrem SLK.


  Herr Rückert und ich pafften in tiefer Freundschaft noch einen Zigarillo. Dann begab ich mich auf eine sechs Tage lange Wanderung von Dortmund-Brechten nach Köln-Klettenberg. Dort angekommen, fand ich sechs Mails von Frau Schreiber vor. Jeden Tag eine. Ob ich gut zu Hause angekommen sei. Ich möge doch antworten. Ich steckte mir den letzten Zigarillo an und rauchte. (Herr Rückert hatte mir die angebrochene Schachtel mitgegeben. Als Wegzehrung.) Dann begann ich zu schreiben: »Wir waren zwei erfolgreiche Schriftsteller unterwegs …«


   


  Ich hatte es lange geahnt, aber erst an diesem Tag mit Frau Schreiber die Bestätigung meiner schlimmsten Befürchtungen erfahren: Für viele, auch für mich, ist ein Zweisitzer absolut das falsche Auto. Es ist zu luftig, es weht hinein, und was drin wär, wär fort. Es fehlt die Auflage für Ablagen aller Art, denn für einige von uns, auch für mich, ist unser Auto irgendwie doch auch Teil unserer Wohnung. Wir wohnen auf der Autobahn. Im Wagen sind Zeitungen, Getränke und Obst. Schuhe für jedes Wetter. Sportsachen für unterwegs. Oft ein mobiles Büro und diverse Kabel, um Handy und anderes unterwegs zu laden. Für manche ist ihre Wohnung eigentlich purer Luxus für wenige Tage im Monat. Ich bin da typisch. Was für Frauen ihre Handtasche, das ist für mich mein Auto. Es liegt viel drin rum, und manchmal erinnert mich mein Auto an meinen Badezimmerschrank. Aber Ordnung ist eigentlich ein ganz eigenes Kapitel.


  


  
    27 I Will Survive – Gloria Gaynor (1978)


    Das Ungeheuer von Loch Mess

  


  Wir Fünfzigjährigen leben größtenteils in festen Beziehungen, und mit diesen meistens zusammen in einer Wohnung. Man hat sich aneinander angepasst, und was nicht passte, wurde im Laufe der Zeit passend gemacht. In der Regel der Mann. Ich falle ein wenig aus dem Raster, denn ich lebe allein. Nicht ohne Partnerschaft zwar, aber trotzdem allein. Ich habe darüber nachgedacht, die Option gemeinsame Wohnung jedoch schnell wieder verworfen. Ich glaube, das liegt an meiner Unfähigkeit, Ordnung zu halten. Das teile ich mit vielen Gleichaltrigen, aber die haben entweder eine Frau, die für sie räumt, oder sie räumen selbst, damit die Frau bleibt.


  Ordnung ist für jeden Fünfzigjährigen ein großes Kapitel im Leben. Noch mehr aber zwischen Mann und Frau. Haben Mann und Frau schlicht andere Hygienemaßstäbe? Und wenn ja, warum legt Frau diesen nicht frühzeitig an den männlichen Nachwuchs an? Ich wundere mich immer wieder über Mütter, die ihren Söhnen nicht beibringen, die Wohnung zu wischen, staubzusaugen oder die Wäsche zu machen. Ich dagegen habe Ordnung noch gelernt! Sie reichte genau bis an meine Zimmertür. Hinter der Schwelle begann das Chaos. Und dort ist es bis heute geblieben.


  Wer Ordnung hält, ist nur zu faul zum Suchen? Von wegen! Ich bin Autor. Ich beherrsche das kreative Chaos. Ich sollte Busreisen zu meiner Klause veranstalten. Führungen geben. »Bleiben Sie dicht bei mir. Jeder Tritt ist lebensgefährlich. Mehrere Reisende sind erst kürzlich innerhalb dieser Mauern verschollen. Eines der letzten Abenteuer der Jetztzeit. Eine Expedition durch das Bernd-Reich. Und hier ist es: das legendäre Bernd-sein-Zimmer!« Im Innern aufragende Bergwelten aus waghalsig getürmten Zeitschriften. Täler aus Steuerbescheiden. Ein tückischer Flokati-Sumpf im Bad mit ungeahnten Raubtieren darin, mit Kleinnagern und dem ein oder anderen Känguru.


  Zum Beispiel meine Strümpfe. Die ziehe ich abends irgendwo aus und suche morgens beide. Mit den Hosenbeinen würde es mir genauso gehen, aber die sind Gott sei Dank aneinandergenäht. Zeitungen verteilen sich bei mir auf Bad, Bett, Küche sowie das Sofa. Im Sommer ist auch Balkon möglich. Ich möchte gar nicht wissen, was mir schon alles fortgeweht ist.


  Oder Geld. Gut, das ist nicht wirklich schlimm, denn ich finde zwar nichts wieder, aber es kommt gleichzeitig auch nichts weg bei mir. Wenn es nicht gerade fortgeweht ist, taucht alles irgendwann wieder auf. Meistens jedenfalls. Wenn jetzt also Geld fehlt, sehe ich das eher als eine Art privates Sparbuch. Weniger Zinsen als auf der Bank gibt es bei mir auch nicht. Dann wieder finde ich unverhofft Schätze in Briefumschlägen oder zwischen Büchern, die mein vorsichtiges Räumen jahrhundertelang überlebt haben. Davon alleine könnte ich die Miete zahlen. Deutsche Mark, Franc und andere längst vergessenen europäischen Währungen.


  Schwierig wird es bei den Papieren. Quittungen und Belege für das Finanzamt kugeln bei mir quasi überall herum. Sie dienen als Lesezeichen in Büchern, die längst wieder im Regal stehen, als Blumentopfuntersetzer oder als Notizzettel, sofern ihre Rückseite leer ist. Bevorzugt landen sie natürlich im Altpapier. Darum bringe ich das auch nicht weg. Da könnte ja was drin sein, was ich eines schönen Tages unbedingt wiederfinden muss.


  Uhren sind auch ein schwieriges Thema. Mein Wecker zum Beispiel. Ich habe extra ein großes Modell gekauft. Der ist entweder in der Küche, unter dem Bett, in der Reisetasche oder einfach mal kurz verschwunden, der Wecker. Manchmal finde ich ihn, weil er klingelt. Aber so oft stelle ich den auch wieder nicht. Und häufig bin ich schon weg, wenn der klingelt. Und noch öfter bin ich noch gar nicht zu Hause, wenn er klingelt. An diesen Tagen will ich eigentlich auch überhaupt nicht geweckt werden.


  Schön wäre natürlich auch, wenn man das eine oder andere halbvolle Weinglas ein paar Wochen eher finden würde. Immer wieder kommt es bei mir zu unheimlichen Weinflaschenbegegnungen der dritten Art. Sie werden sagen: »Warum trinkt der Mann das nicht gleich aus?« Aber ich finde – gerade bei Alkohol –, man muss nicht alles bis zur Neige trinken. Schon gar nicht, wenn der Rest aus der zweiten oder dritten Flasche stammt.


  Ganz schwierig ist es mit Rechnungen. Die zahle ich erst wochenlang nicht. Aber manchmal, wenn ich aufräume, finde ich sämtliche Mahnschreiben einer Firma auf einmal. Ich bin versucht, die weiter aufzuheben und sie denen eines Tages zu verkaufen für ihr Firmenarchiv. Jahre später öffne ich wichtige Briefe, mit diversen Angeboten von Film, Funk und Fernsehen! Ich habe mir schon interessante Angebote entgehen lassen. Warum, glauben Sie, ist Christian Ulmen der neue Tatort-Kommissar?


  Ich finde Einladungen, auf die ich gern gegangen wäre. Ich stoße auf Liebesbriefe von Frauen, die ich gern empfangen und geliebt hätte. Ich entdecke Verrechnungsschecks, die ich gern eingelöst hätte. Hätte, hätte, hätte!! Ein Zimmer der vergebenen Chancen.


  Natürlich fehlt eine ordnende Hand in diesem Haushalt. Eine, die Ordnung hält, all diese Dinge einfach mal beiseiteräumt, faltet und in Schränke legt. Nein, ich spreche nicht von meiner Mutter. Aber ich weiß nicht, ob ich dann noch diese »Herrenzeitschriften« einfach so zwischen dem anderen Kram würde herumliegen lassen können. Computer, sagt man, helfen Ordnung zu halten, aber nur denjenigen, die ihre Disketten auch wiederfanden. Deshalb ist die Fortentwicklung der Speichermedien von der Festplatte zum Stick und der Cloud wahrscheinlich genauso bahnbrechend wie die Erfindung des Rades.


  Mit meinen Büchern ist es ganz o.k. Die stehen einigermaßen ordentlich im Regal. Das steht an der Wand. Nur vor dem Regal ist durch eine Mischung aus natürlichen Ablagerungen und willkürlichen Anhäufungen eine Art Steilkehre entstanden. Aber manchmal, wenn die Sonne von Südost so schräg in mein Wohnzimmer fällt, so gegen 9.48 Uhr, und wenn sie dann langsam über Stapel, Knäuel, Reste und Gläser, über leere Tassen und schmutzige T-Shits streicht, über gelesene Bücher, über die Briefe von Frauen, die mich schon lange verlassen haben, über Ankündigungen längst gesendeter Filme in Programmzeitschriften, dann liebe ich mein Leben, dieses Sein im Museum meiner Zeit.


  Wenn ich weiß, dass in absehbarer Zeit eine Frau dieses Museum betreten möchte, verfalle ich für kurze Zeit in einen regelrechten Wahn. Mit Hilfe von Kisten kann man innerhalb kürzester Zeit den größtmöglichen Erfolg erzielen. Schnell sind Flächen geräumt, Tische frei, Sofas belegbar und Stühle entmüllt. In einem für die Allgemeinheit unzugänglichen Zimmer meiner Wohnung stapele ich diese Kisten. Als vor anderthalb Jahren meine Freundin in mein Leben trat, sagte sie: »Das sieht doch super aus bei dir.«


  Wochen später öffnete sie die verbotene Tür und überlebte nur durch ein Wunder. Ich erlebte anschließend mein blaues und habe seither viel versprochen, aber wenig gehalten. Ich habe einfach keine Macht über die Dinge! Wohlgemerkt, es ist sauber! Ich möchte und werde nicht in Dreck umkommen. Es ist nur unordentlich. Es wird bei mir gesaugt, gewischt und geputzt. Das mache ich entweder selbst oder mein »Putzmann«. Meine Putzfrau ist ein Mann. Er ist so gefragt, besonders übrigens von Frauen, dass er mir keinen regelmäßigen Termin geben kann.


  Meine Lebensgefährtin und meine Eltern verstehen sich übrigens blendend. Mit anderen Worten: Sie sind zu dritt! Und sie, meine Freundin, ist ihre letzte Hoffnung. »Er war ja immer schon so, unser Bernd«, höre ich meine Mutter sagen. »Hermann und ich, wir verstehen das nicht! Von uns hat er das nicht!«


  Wenn du solche Sätze hörst, vergisst du, dass du über fünfzig bist. Aber das hat ja auch was Gutes: Solche Dialoge helfen, dass man sich weiterhin fühlt wie dreißig. Vielleicht sogar wie zwanzig.


  Nachdem ich meine Freundin bei ihrem ersten Besuch dank »Kistentechnik« hatte blenden können, kam es zum dritten Schritt. Der zweite waren regelmäßige Treffen gewesen. Es war nun an der Zeit für echte Vertraulichkeiten. Dinge, die über Sex weit hinausgehen. Sie bekam einen Hausschlüssel für meine Wohnung. Mit allen Konsequenzen. Sie würde jederzeit kommen können. Sie würde Platz brauchen, wenigstens eine Schublade für Klamotten.


  Ich wollte ihr ein besonderes Geschenk machen. Ein leeres Fach im Badezimmerschrank! Ich musste räumen. Es kam einiges zum Vorschein. Besonders erschreckt hat mich der Nasen- und Ohrhaartrimmer. Von Tchibo. Den hatte ich vor Jahren gekauft und nie ausgepackt. Ich schaute in den Spiegel. Ich hätte den Nasenhaarschneider ruhig schon mal benutzen sollen. Mit meinen Scheren endete der Eingriff immer kurz vor der Selbstverstümmelung, und das Ergebnis ließ trotzdem zu wünschen übrig.


  Dann fand ich Zahnpasta. Ganz viel Zahnpasta. So viele Tuben, dass ich eine Atomkatastrophe locker mit strahlend weißen Zähnen würde überstehen können. Blend-a-med. Blend-a-dent. Dentagard. Signal. Hat Zahnpasta ein Mindesthaltbarkeitsdatum? Ich fand sogar Haftcreme! War ich wirklich schon so alt? Dann fiel es mir wieder ein. Für die provisorische Brücke, damals nach der Zahn-OP. Eine Nivea-Seife. Mit Preisaufdruck noch in D-Mark. Zwei neunundvierzig. Unfassbar, wie teuer die Seifen einst waren. Gab es damals Preisabsprachen?


  Ich fand Make-up. Das musste unbedingt weg. Das war ja nicht von mir. Und vor allem nicht von ihr. Ich fand Tagescremen. Oder heißt es Tagescremes? Ich hatte jedenfalls all dieses Zeug im Plural und von verschiedenen Firmen. Seit ich im 12. Jahrhundert nach Christus hier eingezogen war, hatten die Königinnen, die Hofdamen und die Fürstinnen meines Lebens all das hinterlassen. Nachtcremes. Feuchtigkeitscremes. Shampoo mit natürlichem Orangenextrakt. Kokosmilch-Shampoo. Tönung. Spüler. Vollwaschmittel. Von mir selbst stammten vor allem Rasierklingen. Gebrauchte Rasierklingen. Antike Rasierklingen! Rasierklingen mit Muschelbesatz. Wie am Kopf eines Pottwals. Scheinbar hatte ich die einst aus den Tiefen meiner Badewanne in irgendwelchen Amphoren bei waghalsigen Tauchgängen heraufgeholt.


  Dann stutzte ich. Föhne. Vier Föhne. Ich habe seit Jahren maximal eine Kurzhaarfrisur. Wieso besitze ich vier Föhne? Dann erinnerte ich mich. Karin hatte gesagt: »Ich nehme doch nicht den Föhn deiner Ex!« Mit anderen Worten, der erste Föhn musste von Sabine stammen. Claudia hatte Jahre später genauso argumentiert. Und Birgit erst recht! »Da krieg ich ein Ekzem von.«


  Ich kramte zwei Haarbürsten hervor. Haarbürsten! Mit Haaren drin! Ich nahm die Haare genauer unter die Lupe. Aha, das erklärte die Herkunft der Bürsten. Eine stammte von Claudia (blond), die andere von Birgit (rot). Sabine hatte anscheinend vergessen, ihre Bürste bei mir zu vergessen. Und was war mit Karin? Eine Flasche Color Glow Feel Copper Fluid kam zum Vorschein. Feuchtigkeit und Farbbrillanz für lebendige Kupfertöne. Kupfertöne? Ruth? Dietlinde? Christina? Ich konnte mich nicht erinnern.


  Ultra Gel. Extra starker Halt. Von wem war das denn? Dann fiel es mir ein. Das war von mir! Aus meiner peinlich-blondierten Uwe-Ochsenknecht-Phase. Ich fand sogar noch drei Dosen Wellaflex Power Active Styling Gel – nachdem sich das mit den Kopfhaaren weitgehend erledigt hatte, hatte ich damit versucht, meinen Spitzbart am Kinn in Form zu halten.


  Ich stieß auf eine Wärmflasche in Herzform. Die hatten sie alle benutzt, und keine hatte je gefragt, wer sich daran schon vorher gewärmt hätte. Ich fand Zahnbürsten, die nicht einmal mehr Archäologen bei Grabungsarbeiten verwenden würden, aus Angst um ihre Artefakte. Ich fand Sonnenschutzmittel, die noch aus dem Kambrium stammen mussten. Medikamente, bei denen ich mich nicht mal mehr an die Krankheiten erinnern konnte, die ich dafür gehabt haben musste. Aspirin-Tabletten, die schon lange vor dem Ablaufdatum nicht geholfen hatten. Shower-Gels in einem Zustand, der mich schauern ließ. Ich musste diesen Schrank entweder zum Museum erklären oder mir einen eigenen Castor mieten und versuchen, das Zeug unauffällig in Gorleben neben dem Atommüll endzulagern.


  Mein Körper steckte tief im Badezimmerschrank. Vorsichtig versuchte ich den kilometerlangen Tunnel rückwärts zu kriechen, zurück ans Tageslicht meiner Dreieinhalb-Zimmer-Wohnung. Während ich mich zentimeterweise zurückarbeitete, dachte ich daran, dass Männer nun einmal Abenteurer sind. Sie bleiben es ein Leben lang. Sie müssen in unbekanntes Gebiet und tiefe Höhlen vordringen. Und manchmal beginnt das Unbekannte direkt hinter dem Türchen zum Badezimmerschrank. Mein Eingreifen war nötig gewesen. Rettung in letzter Sekunde. Ich hatte nicht nur den Schrank gerettet, sondern auch mich. Ich war knapp über fünfzig. Ich wollte kein einsamer Jäger mehr sein. Und sie war bereits auf dem Weg zu mir. Wo war jetzt wieder der verdammte Wecker, wenn man ihn brauchte? Ich fand ihn unter dem Haufen Toilettenartikel, beinahe hätte ich ihn mitentsorgt. Er zeigte 14 Uhr 30. Ich hätte schon vor fünf Minuten auf dem Weg zum Bahnhof sein müssen, um sie abzuholen. Wenn ich es jetzt nicht mehr schaffte, das Zeug in den Orkus zu werfen, dann … irgendwo musste doch noch eine Kiste sein. Nur wo?


  


  
    28 Einmal um die ganze Welt – Karel Gott (1970)


    Fünfzigjährige und das Reisen

  


  Zwei Dinge begleiten uns bis heute: Wir haben Fernweh und Lebensträume. Wir sind die erste Generation, bei der Reisen kein Lebenstraum blieb. Wir haben mittlerweile fast alles gesehen, was wir sehen wollten. Die einen waren tauchen in Ägypten, andere auf Foto-Safari in Namibia. Nun gibt es auch noch Billigflüge, und wir düsen wochenendweise in die Metropolen der Welt. Für unsere Eltern war Reisen noch Luxus, für uns ist es selbstverständlich.


  »Einmal um die ganze Welt und die Taschen voller Geld, davon hab ich schon als kleiner Bub geträu-häu-häu-häumt!« Mit diesem Lied weckte Karel Gott in uns Kindern die Sehnsucht nach der Ferne. Nun sind die Taschen vielleicht nicht restlos gefüllt, aber die meisten von uns leben in »gesicherten Verhältnissen«. Wir können uns Reisen also größtenteils zumindest »leisten«. Stellt sich nur die Frage, wo es eigentlich hingehen soll. Was wollen wir noch unbedingt sehen? Oder fühlen wir uns am wohlsten, wenn wir jährlich das gleiche Reiseziel wieder ansteuern, einen Ort besuchen, wo uns möglicherweise der Kellner mit Namen begrüßt, wenn wir das Restaurant nach zwölf Monaten wieder betreten?


  Wir sind sehr unterschiedliche »Reisetypen«. Einige von uns hat es nie aus Deutschland rausgezogen, andere wurden zu Weltenbummlern. Es gibt Pauschalreisende, die sich ohne All-you-can-eat und Animations-Rundumversorgung unwohl fühlen. Andere bringt allein die Vorstellung zum Schaudern; die ziehen bis heute mit dem Rucksack auf dem Rücken hinaus in die Welt. Aber für die meisten von uns sind die Backpacker-Zeiten seit Lichtjahren vorbei. Vier Sterne sollte das Hotel mindestens haben, und ein Wochenende »Wellnessen« ist eher Regel als Ausnahme.


  Ich greife hier stellvertretend zwei Reisearten auf: den Individualtrip in ehemalige Freakparadiese und die Kreuzfahrt. Letztere erlebt gerade einen Boom, gigantische Luxusliner werden gebaut, die in wenigen Tagen ungeheuerliche Strecken zurücklegen und den Kreuzfahrer in vierzehn Tagen in bis zu zehn Länder bringen. Prominente werden engagiert für die »Bordunterhaltung«. Die ist unerlässlich. Denn der »Inselkoller« holt die Reisenden spätestens an einem reinen Seetag ohne Landgang überfallartig ein. Der Höhepunkt einer jeden Kreuzfahrt aber ist nicht die Schiffspassage, nicht das Anlegen an fernen Gestaden oder das morgendliche Animationsprogramm am Pool, sondern das »Käpt’ns Dinner«. Je nach Veranstalter wahlweise in großer Robe oder »casual«. An Bord zeigt sich dann schnell, wer ein routinierter Reisender der Meere ist oder ein absoluter Anfänger. Der Routinier kommt mit Taschen. Gegen Ende des Dinners leeren sich die Tablets rasant, fühlen sich Jackets mit Speisen, Handtaschen mit Köstlichkeiten vom Büfett, denn die Nacht ist lang und das Mitternachtsbüfett ist die letzte Mahlzeit bis zum Frühstück. Da sollte man vorsorgen. Auf einem Schiff ist nur begrenzt Platz, und das spürt man besonders deutlich an den, nein, in den Schlangen am Büfett.


  Aber der Reihe nach: Wer einen Urlaub der besonderen Art erleben will, ohne selbt Entscheidungen treffen zu müssen, ohne Einkaufen und anderen Alltagskram, aber mit romantischen Sonnenuntergängen auf dem Meer, für den ist die Kreuzfahrt perfekt. Ich hatte das Vergnügen, bin jedoch nicht restlos überzeugt.


  Die Kreuzfahrt hat einen entscheidenden Nachteil – und das sind die Mitreisenden und ihr Neid auf uns, dass auch wir an Bord sind. »Wie? Die können sich so was leisten?« Da muss man drüberstehen. Schwieriger ist es, sich mit der Grundhaltung mancher Mitreisender zu arrangieren. Sie haben Angst, nicht »genug für ihr Geld« zu bekommen, und dies schlägt sich bei jedem Büfett in einem elenden Gerangel nieder. Die anderen sind nicht Gleichberechtigte auf Augenhöhe, sondern Konkurrenten, die es auszustechen gilt.


  Darum, wer gebucht hat, darf vom Moment des Ablegens an ab jetzt das Schlimmste befürchten! Schnell werden Sie den ersten Meckerern begegnen. Denen, die grundlos das Schlimmste befürchten. Es tritt wahrscheinlich nie ein, aber je länger man darauf wartet, umso mehr kann man darauf hoffen. Wenn dann doch irgendetwas eintritt, egal, was, sind sie zur Stelle: »Das habe ich mir schon gedacht! Das war ja nicht anders zu erwarten gewesen.« Ein Credo dieser Kreuzfahrerspezies lautet: »Wir haben so viel bezahlt, da muss man nicht zufrieden sein!«


  Die Kreuzfahrer selber sind überwiegend gereifte Jahrgänge. Viele haben lange auf diesen Moment gespart, andere bedauern, dass auch günstige Kajüten an Bord vergeben werden. Grundsätzlich reist ein Arzt mit an Bord, und der wird gern und viel frequentiert. Man soll sich fühlen wie zu Hause. Angeblich, so wurde mir hinter vorgehaltener Hand berichtet, sind auch Särge mit an Bord, denn ein Teil der Reisenden ist doppelt so alt wie wir. Gefühlt sind sogar sehr viele an Bord doppelt so alt wie wir. Manche Kreuzfahrtunternehmen versuchen, ein jüngeres Publikum an Bord zu ziehen, aber selbst die sind oft gefühlt doppelt so alt wie wir.


  An Bord kann man mit etwas Glück Leidensgenossen finden, aber sicher keine Freunde. Doch mit irgendjemandem muss man ja über die anderen reden. Ganz wichtig in diesem Zusammenhang: Die meisten anderen werden Kritik nie offen aussprechen, aber immer laut genug reden. Es wäre ja schade, wenn keiner hört, was man zu sagen hat. Und zu sagen gibt es viel. Scheint beim Landgang einerseits Gott sei Dank permanent die Sonne, ist andererseits die Gefahr für einen gesundheitsschädlichen Sonnenbrand groß. Wenn die Organisation reibungslos klappt und sogar das Wetter gut ist, also für das Wetter, da kann die Reiseleitung nichts, und das ist schon wieder schlecht! Da kann man einhaken.


  Zum Thema Landausflüge: Meist wird man mit Bussen zu sehenswerten Orten gebracht. Und dabei ist man leider nicht allein. Schlimmer noch, dank eines ausgeklügelten Zählsystems, oft mit sogenannten Landgangsmarken, ist die Rückkehr aller Kreuzfahrtteilnehmer nach Ausflügen an Bord garantiert, wenn auch nicht in jedem Falle wünschenswert. Beim Fotografieren stehen immer wieder andere im Bild. Das können wir auch! Manchmal warnen Schilder auf spärlich bewachsenen Rasenflächen: »Don’t step on the gras!« Wenn uns dann ein anderer Reiseteilnehmer zuruft: »Da soll man nicht drüberlaufen!«, obwohl wir noch meilenweit von den Halmen entfernt sind – den sollten wir uns gut merken! Die Reise dauert ja noch länger.


  Bei der Rückkehr zum Bus sollten wir auf Pünktlichkeit achten, also immer darauf, dass noch mindestens ein anderer nach uns kommt. Den strafen wir dann mit tadelnden Blicken. Gut kommt auch ein: »Ts, ts, ts!« Noch besser ist aber ein vielsagendes: »Er nun wieder!« Gerne ergänzt um ein gezischtes: »Das ist ja nicht das erste Mal!«


  Für Seetage gilt: Wenn man an Deck zu den Liegen will, nimmt man sich immer mindestens zwei Decken, denn sonst könnte ja jeder eine bekommen. Beim Essen sind die Möglichkeiten auf manchen Reisen allerdings beschränkt. Nicht immer gibt es Büfetts zum Drängeln, sondern Tischservice. Das heißt, alle werden gleich behandelt, und das allein ist ja schon ein Ding der Unmöglichkeit. Das macht manchen Reisenden unglücklich, und er lässt am Essen aus, was er anderen Reiseteilnehmern gerne antun würde.


  Apropos Drängeln: Am Anfang oder am Ende einer Kreuzfahrt steht meist ein Flug. Im Falle der Rückreise können Sie hier Ihre ganze aufgestaute Wut optimal loswerden. Befinden Sie sich noch am Anfang Ihrer Reise, so können Sie bereits am Flughafen Partnerschaften für dauerhafte Gegnerschaften schließen. Rollen Sie am Abfertigungsschalter Koffer und vor allem Gepäckwagen nicht zu schnell, sonst treffen Sie den Vordermann womöglich nicht. Mancher trägt schon oder noch sommerlich offenes Schuhwerk – am ungeschützten Hacken erzielt der routinierte Reisende die größtmögliche Wirkung. Je nach Reaktion werden Sie sicher sagen können: Diese Leute werden mir zu Hause fehlen!


  Wer solchen Leuten eher aus dem Weg gehen möchte, reist tendenziell eher individuell, also nicht organisiert. Wenn wir mit Frau oder Lebensgefährtin reisen, müssen wir fast immer in den Süden. Ins Warme. Afrika zum Beispiel war der Wunsch meiner Freundin. Ich dagegen träume von der Arktis. Der Kompromiss zwischen Arktis und Afrika war Gomera. Vor der afrikanischen Küste. So viel zu meiner Kompromissfähigkeit.


  Wir wollten also nach Gomera. Ins »Valle«, wie der Kenner sagt. Vierzehn Tage in Calera, dem schönsten Ort im Valle, Gran Rei, der quasi den Hang hinaufwächst. Verwinkelte Straßen, Häuser wie Waben an den Berg geklebt. Ich war schon mal dort gewesen. Vor zweiundzwanzig Jahren. Und alle, die damals da gewesen waren, zog es jetzt offenbar auch wieder dorthin. Stolz ergraut, topfit, in Wanderschuhen von Meindl. Und wie ich fünfzig plus. Für uns zählt Gomera schon zu den Abenteuerreisen.


  In Scharen waren wir gestartet in Hannover, Frankfurt und Düsseldorf. Vier Stunden saßen wir zwischen Neckermännern und Neckerfrauen, zwischen Touropas und Touromas, zwischen TUIs und Pfuis. Wir landeten auf Teneriffa, und hier trennte sich die Spreu von den Weizentrinkern. Die einen brachte der Bus in die Urlaubsanstalten, wir anderen warteten im Hafen von Los Cristianos auf die Fähre. Gomera war früher noch das Freakparadies auf den Kanarischen Inseln gewesen, das Eldorado der deutschen Altlinken, das Eiland der alleinerziehenden Mütter.


  Heute kann man sagen: Wenn man mal wieder so richtig allein unter Deutschen sein will, dann reicht es, ins Valle zu reisen. Das ist jetzt die Hauptstadt der deutschen Wandervogel-Bewegung. Ernsthafter kann es den Deutschen nicht in die Berge ziehen. Paarweise fallen sie dort ein, und dann steigen sie auf. Wer allein kommt, wird allein bleiben. Das war früher anders.


  Manches ist geblieben. Zum Sonnenuntergang bei »Maria« in Playa finden sich immer noch allabendlich drei bis fünf Trommler, die dort die Sonne verabschieden. Wenn es dann dunkel ist, kann man der herzzerreißend aufspielenden hiesigen Buena Vista Social Club Band zuhören. Jeden Abend die gleichen Lieder, zu deren Klängen die Alleinreisenden sehnsuchtsvoll die Hüften wiegen, während sich Wanderpaare mit verpflasterten Füßen, aber von neuem verliebt, in die Augen sehen.


  Geblieben sind auch die Bremer und die Berliner und die Schwaben. Nicht mehr so viele wie früher und alle tapfer in die Jahre gekommen. Die residenten Deutschen treffen sich manchmal täglich, in jedem Fall aber samstags in der »Gecko Bar«, da läuft Bundesliga. Die Reisenden unterscheiden sich auch auf den zweiten Blick in fast nichts von den TUI-Touris. Arrivierte Grauhaarige, sportliche Fünfziger! Dazu ein paar junge Großmütter, ein paar Frühpensionierte. Im Wesentlichen ein Akademiker-Mix aus dem, was vor fünfundzwanzig Jahren mal die Szene war und inzwischen größtenteils Rentenanspruch hat.


  Sicher, es gibt noch immer eine kleine Hippie-Schar. Diesmal treffen wir sie überraschend beim Abstieg in die Bucht von Alojera an der Playa del Trigo. Merle aus Freiburg balanciert barfuß ihre vierjährige Tochter über den Vulkanstein und erklärt uns: »Da unten findet das rainbow gathering statt. Wir leben hier für vier Wochen kollektiv zusammen. Ich kenne das von früher und wollte meiner Tochter mal ein Leben draußen ermöglichen. Ihr findet mehr dazu auf Facebook.« Wir sind erstaunt: Barfuß in den Bergen, aber voll vernetzt!


  Als wir weitergehen, treffen wir noch ein Paar mit Hund, alle drei tragen das gleiche Halstuch. Auch sie betrachten das alternative Treiben von oben. Wir hören, wie sie ihn entsetzt fragt: »Und was ist hier mit dem Klo?«


  Natürlich haben auch wir eine Touri-Tour gemacht. Whale watching. Karten gekauft bei »Capitano Claudio«, einem Deutschen, der auch so aussieht, wie er sich nennt. Eine unerfahrene Gomera-Urlauberin verwechselte mich mit ihm – auch ich habe offenbar diese maritime Aura, unrasiert und mit Piratentuch, das ich aber nur gegen den Sonnenbrand trage.


  An Bord war Martin aus der Schweiz, ein Gomera-Resident. Er baut Didgeridoos und gibt Unterricht. »Davon kannst du leben?«, frage ich ihn.


  »Klar!!!! Didgeridoo is gut. Das Instrument, du, der Körper, der Klang. Ich geb’ dir meine Karte!«


  Ein Didgeridooist mit Visitenkarte beim Whale Watching! Ist das noch alternativ?


  Martin hat ein spezielles Didgeridoo mit an Bord, ein graues, aus 350er PVC. Mit anderen Worten: ein Abflussrohr. Er hat ein Mundstück aus Holz daraufgesetzt. »Wenn wir Wale treffen, möchte ich das Didgeridoo ins Wasser tauchen und spielen. Vielleicht kann ich mit ihnen kommunizieren. Sie wenigstens anlocken.« Wir treffen Wale. Nach einer Weile gibt der Skipper grünes Licht für die maritime Musikprobe. Martin didgeridoot ins Wasser. Die Wale schwimmen fort. »Die haben es gut!«, flüstern wir uns zu, denn wir müssen mit Martin an Bord bleiben. Für uns ist das Ufer entschieden zu weit weg.


  Am Abend sehen wir das Paar mit Hund wieder. Immer noch haben alle drei die gleichen Halstücher um, diesmal in einer anderen Farbe. Sie laufen ein paar Meter vor uns. Der Hund kackt, sie kramt ein Taschentuch hervor.


  »Die wischen dem tatsächlich den Arsch ab«, flüstert mir meine Freundin aufgeregt zu.


  »So was hab ich noch nie gesehen!«, flüstere ich zurück. Dann schmeißt die Frau das Taschentuch in die nächste Bananenplantage. Den Hundehaufen lassen sie liegen. Das habe ich auch noch nie gesehen. Meine Freundin tobt! Sie ruft ihnen hinterher. »Und was ist hier mit dem Klo?« Die drei werden merklich schneller, allen voran der Hund.


  Auch Gomera erlebt also einen kleinen Wandel bei einem Teil der Traveller! Es gibt und gab hier auch immer berühmte Reisende. Kolumbus hat hier jedes Mal angelegt, bevor er nach Amerika gesegelt ist. Nur als Beispiel. Janosch wohnt quasi um die Ecke, auf Teneriffa, und kommt angeblich häufig her. Heutzutage, das erfahren wir Tage später, heutzutage kommt Angela Merkel, um hier ihre Sommerfrische mit ihrem Joachim zu verbringen. Quantenchemiker unterwegs. Ist das Wasser um Gomera jetzt eine Art Wolfgangsee, dass es die Kanzlerin hierherzieht? Angela und Joachim im Partnerlook an den Stränden von San Sebastian und beim Italiener in Playa. Mit Personenschutz zum Sonnenuntergang. Das hätten sich die Freaks in der Schweinebucht im Leben nicht träumen lassen. Nicht nach den dicksten Joints wäre ihnen so ein Gedanke gekommen! Wenn meine Recherchen stimmen, war Merkel 52, als sie das erste Mal Gomera bereiste. Anscheinend ein gutes Alter, um die Insel für sich zu entdecken.


  


  
    29 Don’t Eat The Yellow Snow – Frank Zappa (1974)


    Die Reise meines Lebens

  


  Wir Fünfzigjährigen haben versucht, unsere Traumlandschaften zu bereisen, manchmal sogar mit Erfolg. Für den einen ist es das Wattenmeer in der Nordsee. Für mich ist es die Arktis. Und ich habe es tatsächlich geschafft, dort hinzukommen. Es war die Reise meines Lebens


  Seit frühester Jugend hatte ich Romane über die Arktis gelesen, zuerst von Jack London. Mit »Wolfsblut« und »Ruf der Wildnis« wehte ein erster, kalter, spannender Hauch aus dem Norden in mein Zimmer. Später las ich Geschichten über die Inuit, die wir damals noch »Eskimos« nannten; dann Sachbücher über die Eroberung der Pole, über den Wettlauf zwischen Scott und Amundsen, über John Peary, der behauptete, den Pol erreicht zu haben, was rein rechnerisch und nach menschlichem Ermessen allerdings unmöglich war.


  Besonders interessierte mich die Suche nach der Nordwest- und der Nordost-Passage. Ich las von gescheiterten Expeditionen, von John Franklin, natürlich. Mittlerweile füllen diese Bücher ein ganzes Regal. Und ich machte mir selbst ein ganz besonderes Geschenk zu meinem fünfzigsten Geburtstag. Eine Reise ins Land meiner Träume, über das Frank Zappa schrieb und sang: »Watch out where the huskies go, and don’t you eat that yellow snow.« Das ist die lyrischste aller Warnungen vor Pinkelstellen im Schnee überhaupt. (Zappa starb übrigens 1993 mit nur zweiundfünzig Jahren!!)


  Mein Geburtstag ist im Oktober, aber der Juli ist der bessere Reisemonat. Ich hatte gespart, denn eine solche Tour ist teuer und muss das auch sein, denn alles vor Ort muss ja erst mühsam dort hingeschafft werden: Nahrung (sofern sie nicht vor Ort gejagt wird), Energie, Stromaggregate, Infrastruktur für Abwasser und Abfall – alles, was man so unter »Komfort« versteht.


  Dann geht es endlich los. Ich reise in die kanadische Arktis, nach Baffin Island, gegenüber von Grönland. Zwei Ostwestfalen, Mindener sogar, waren im Jahr 1883 schon hier gewesen. Franz Boas und Wilhelm Weike. Ich bin jetzt also der dritte Mindener so weit nördlich! Das Erste, was ich dort im Supermarkt finde, sind Melitta-Filtertüten. Aus Minden! Eine Weltstadt!!


  Seit Boas, der Wissenschaftler, und Weike, sein Diener, hier gewesen waren, hatte sich offenbar einiges verändert. Die Landschaft allerdings ist gleichgeblieben. Aber es ist wärmer geworden. Als ich Mitte Juli ankomme, ist das Packeis aufgebrochen und größtenteils schon verschwunden, aber mit der Flut treiben immer wieder Eisschollen zurück in den Fjord.


  Zur besseren Ortsbestimmung: Ich war in Nunavut. Kanada hat zehn Provinzen und drei Territorien. Ein Territorium ist politisch weniger eigenständig als eine Provinz und untersteht direkt der kanadischen Regierung, hat aber trotzdem etwas tröstlich Selbstverwaltetes für die dort lebenden Inuit. Die drei Territorien Kanadas sind Yukon, Northwest und Nunavut. Nunavut existiert erst seit 1999 – damals wurde es aus den »Northwest Territories« herausgelöst. Es ist quasi ein Bundesland der Inuit: Etwa 25000 der 32000 Einwohner, die sich auf 28 Gemeinden verteilen, sind Inuit. Nunavut ist je nach Wetterlage und Jahreszeit nur per Flugzeug, Schiff oder Schlitten zu erreichen.


  Nach einem Zwischenstopp in Iqaluit, der »Hauptstadt« mit rund 6000 Einwohnern, landet mein Flugzeug in Pangnirtung, von allen nur kurz und cool »Pang« genannt. Übersetzt heißt das »Der Platz des Karibu-Bullen«. Karibu ist der Name für das kanadische Rentier. Früher war dies ein Ort, den die nomadisierenden Inuit immer wieder besuchten, weil hier die Rentierherden vorüberzogen. Auch meine zwei Mindener Kollegen waren hier gewesen. Inzwischen ist es zu einer stattlichen Siedlung mit etwa 1300 Bewohnern geworden. Ich wohne im einzigen Hotel, der Auyuittuq Lodge, benannt nach dem benachbarten Nationalpark. Sie wollen mich am Flugplatz abholen. Ich warte auf den Wagen. Ich schaue zum ersten Mal auf diese wunderschöne, karge Landschaft aus Wasser und Fels. Ein Inuk stellt sich neben mich, ähnlich kleingewachsen wie ich. Er wartet, schaut auf die Landschaft, dann kurz zu mir, dann wieder auf die Landschaft. Plötzlich spricht er mich an.


  »Where do you come from, ha?«


  »Germany!«


  Er kaut Kaugummi.


  »Germany? Far away, ha?«


  Ich nicke: »Yeah, long journey.«


  Er macht eine lange Pause.


  »You have trees there, ha?«


  Ich bin irritiert: »Yes, we have trees. Many trees.«


  Lange Pause.


  Dann grinst er: »I don’t like trees.«


  »Why don’t you like trees?«


  Er schiebt seinen Kaugummi im Mund von links nach rechts und sagt dann: »I have a tree-phobie.«


  Damit wendet er sich wieder der Landschaft zu.


  Ich muss lachen: »Why do you have a tree-phobie?«


  Er sieht mich an: »What can you do with a treee? You can climb on it. And then? You see other trees. No, I don’t like trees!«


  In seiner Heimat gibt es nicht mal Büsche oder Sträucher, nur ein paar Gräser. Im kurzen arktischen Sommer wachsen hier ein paar Blumen und da ein paar Beeren. Eigentlich wächst hier nichts über Knöchelhöhe. Bäume? Fehlanzeige!


  Das Auto fährt vor. Der Fahrer ist ein Hüne von einem Mann. Tom. Später stellt sich heraus, dass er der Koch des Hotels ist, in dem ich wohnen werde. Die Arktis ist kein Land für Vegetarier. Es ist das Land, wo Knut noch gegessen wird. Ich habe jetzt ein Rezept. Es stammt von Tom. »Polarbear« gehört hier zu den Grundnahrungsmitteln. Und man isst ihn immer gut durch!


  Als ich einigen Inuit vom Hype um unseren Knut in Berlin erzähle, lachen sie sich halbtot. Als ich hinzufüge, dass der Zoowärter sogar mit seinem Polarfindelkind mit arktischem Migrationshintergrund im Wassergraben schwimmen gegangen ist, rollen sie vor Lachen fast in den Fjord.


  Pangnirtung ist eine traditionelle Inuitsiedlung, aber mit allen Flüchen der Moderne gesegnet. Neben all dem Schönen, der Faszination durch Natur und Menschen, gibt es auch hier Arbeitslosigkeit, Alkoholismus, Drogenprobleme, häusliche Gewalt und eine immens hohe Selbstmordrate. Die sogenannte »Zivilisation« hat viele gewachsene Strukturen und Sozialverhältnisse zerstört.


  Die Kommunen reagieren, aber selbst Alkoholverbote werden umgangen.


  Man hat die Inuit in Orte gezwungen, in Internate geschickt, man hat sie regelrecht domestiziert, und dieser brutale Kulturwandel fordert heute noch größte Opfer. Viele der Menschen hier kommen psychisch mit dem Wandel nicht klar. Die Jugend bekommt keine Jobs, viele werden drogenabhängig, und ihre Selbstmordrate ist eklatant. Früher bezog man seinen Wert aus der Jagd, daraus, dass man die Familie und die Gemeinschaft versorgte. In Not wurde man von ihr mitversorgt, der gejagte Seehund wurde unter allen geteilt. Aber niemand arbeitete für einen anderen. Dieses soziale Konstrukt war unbekannt. Es war eine hierarchiefreie Gesellschaft, in der nur die »Elders«, die Alten und Weisen, und die Schamanen eine übergeordnete Stellung hatten. In den Inuit-Siedlungen heute gibt es wenig Arbeit, und ein großer Teil der Arbeitsstellen wird von den »Weißen« belegt.


  In den letzten Jahren und Jahrzehnten kommt es zu einer Rückbesinnung auf die Traditionen, Tänze werden wieder geübt und Gesänge. Aus Ottawa, Montreal und Quebec kommen junge Hip-Hopper und veranstalten Workshops mit den jungen Inuit. Die bringen ihren traditionellen Kehlgesang ein, das sogenannte »throat singing«. Die jungen Städter aus dem Süden zeigen ihnen »beatboxing«, wenn die Stimme allein die Percussionsgeräusche und den Rhythmus vorgibt. Dieses Crossover nennen die jungen Inuit stolz »throatboxing«.


   


  Bei Wanderungen in der Umgebung stoße ich immer wieder auf »Inuksuks«, aus Steinen aufgestapelte Männchen. Diese »Menschenähnlichen« dienen als Wegweiser in dieser weglosen Landschaft. Eine Inuk fährt mit ihrem Squad an mir vorbei und bietet mir an, mich mitzunehmen, aber ich will noch weiter umherstreifen in dieser unendlichen Weite, in der man die Anwesenheit von Menschen nur ahnen kann.


  Mir war erzählt worden, im Krankenhaus arbeite ein Deutscher. Markus. Wir begegnen uns zufällig, erkennen uns, ohne uns zu kennen, auf der Straße; er weiß längst, dass ein Besucher aus »Germany« im Ort ist. Wir freunden uns an, und er erzählt mir viel vom Alltag in der Siedlung, den Lebensumständen der Einheimischen. Er verabredet für mich ein Essen bei einer Inuit-Familie, für das ich natürlich bezahle. Stolz erzählt mir der Vater, sein zwölfjähriger Sohn habe gerade seine erste Robbe geschossen. Genauso stolz tischt mir seine Frau »Arctic Char« auf, Arktischen Lachs. Mit Brokkoli als Beilage! Aus dem Supermarkt. Für diese Familie ist das der höchste Ausdruck von Luxus. Ich bin insgeheim etwas enttäuscht und hätte gern »Maqtaak« beziehungsweise »Muktuk« probiert, ein Stück Walhaut mit ordentlicher Fettschicht darunter. Als ich erwähne, ich hätte noch nie »Seal« (Robbe) gegessen, sind sie erstaunt. Es sei ihnen zu »gewöhnlich« erschienen, um es einem Gast anzubieten. »Country food« wird von Fremden anscheinend selten erwartet. Falls ich wirklich etwas Robbe haben wolle, könnten sie mir ein bisschen Eintopf anbieten, Reste von gestern. »Gerne«, nicke ich begeistert. Während ich fasziniert auf meinen Teller schaue, greift sich mein Gastgeber eine Robbenflosse und tunkt sie in Ketchup. Ich erleide einen kurzzeitigen Kulturschock. Wobei … würde ich mit dieser Familie zu Hause bei mir ein ostwestfälisches Schützenfest besuchen, würden dort auch alle ihre Bratwurst in Senf und Ketchup ertränken.


  Der Herr des Hauses gibt mir zum Abschied noch einen Tipp: Ich solle unbedingt zur »Hunters and Trappers Association« gehen. Dort werde ein »Polarbear« verteilt. Das Tier war überraschend in der Gegend aufgetaucht. Normalerweise leben die Bären zu dieser Jahreszeit viele hundert Kilometer weiter nördlich. Das Tier war etwa 20 Kilometer entfernt geschossen worden. Nun liegt das Fleisch in großen, tiefroten Stücken in blauen Plastikwannen, und die InuitFamilien kommen vorbei und nehmen sich, was sie haben wollen. Ich stehe beeindruckt vor dem gewaltigen Haufen Fleisch. Als einer der Jäger zu mir sagt: »Grab it!«, »Nimm dir was!« lehne ich überfordert ab. Die ganze Situation erinnert mich zwar an ein ostwestfälisches Schlachtfest. Nur dass mir hier Herd, Kochtopf und Rezept fehlen. (Am Abend dann schenkt mir Tom sein Rezept!)


  Ich nehme einen Prospekt über »Safety in Polar Bear Country« mit und lese im Hotel: »Polar Bears are predators, primarily hunting seal.« Grizzlies und Schwarzbären dagegen würden überwiegend Pflanzen fressen. Als Fleischesser würden Polarbären Menschen durchaus »untersuchen«, sie als Nahrung in Betracht ziehen.


   


  Und hier kommen die wichtigsten Verhaltensregeln:


  
    
      	
        Wenn der Bär dich noch nicht gewittert hat – geh langsam rückwärts und verlass die Gegend augenblicklich.

      


      	
        Wenn der Bär dich gewittert hat, hilf ihm, dich als Mensch zu erkennen. Wedele mit den Armen, bewege sie über deinem Kopf hin und her und rede leise. Das ist relativ untypisch für eine Robbe.

      


      	
        Wenn der Bär anfängt, dich zu verfolgen oder dich zu jagen, wenn er dir folgt oder dich umrundet, näher kommt und sich aufrichtet – dann sei bereit zum Kampf!

        Im Orginal klingt das noch beeindruckender:

        Stand your ground and be prepared to fight!

      


      	
        »If the polar bear attacks you, fight back! Use any potential weapon. Group together and make loud noises.

        BUT DO NOT RUN!«

      

    

  


  


  
    30 If I Were A Carpenter – Tim Hardin (1967)


    Männer, Werkzeug, Motorsägen

  


  Wir Fünfzigjährigen sind fasziniert von Werkzeug, von Gartengeräten, von Elektronik und Maschinen. Das beginnt im Kindesalter und hört nie auf. Mit zwanzig mögen wir unseren Bestand an Zollstöcken, Hämmern und dergleichen noch achtlos in die Werkzeugkiste werfen, aber mit zunehmendem Alter entwickeln wir ausgeklügelte Ordnungssysteme. Jetzt, mit fünfzig, sind wir auf dem Höhepunkt unserer Verehrung angelangt. Wir sind Heimwerker, Bastler und Schrauber. Wir hantieren mit Ringschlüssel und Maulschlüssel, mit Schraubendreher und Feilen. In Regalen und Schubladen sind Nägel und eine Vielzahl differenter Schrauben gelagert. Schrauben mit Senkkopf, Schrauben mit Rundkopf, Nägel in unterschiedlichsten Stärken und Längen, dazu jede Menge Muttern und Dübel. All diese Herrlichkeiten aus den Bereichen Eisenwaren und Befestigungstechnik sind natürlich fein säuberlich voneinander getrennt. Da fliegt nichts mehr durcheinander. Während die Frau den Wäscheschrank im Schlafzimmer nach ihrem ganz speziellen System belegt, regieren wir rund um die Werkbank. Deren Kauf wird von uns mit weit mehr Engagement und Sorgfalt betrieben als das Aussuchen eines neuen Ehebetts.


  Der Baumarkt ist unsere Kathedrale, und von dort tragen wir unsere Kultobjekte in unsere Hauskapellen, die Werkzeugkeller und Garagen. Dort drapieren wir unsere Gerätschaften wie sonst nur die Kuratoren in der St. Petersburger Eremitage ihre Gemälde. Kein Zentimeter Wand- oder Regalfläche bleibt ungenutzt. Hier lagern vielerlei Zangen, Hämmer, Sägen und Wasserwaagen, meist nach Größe sortiert. Wenn es in unserem Reich zu einer unvorgesehenen Entnahme kommt, wenn sich also ein Nachbar, die eigene Frau oder unsere Kinder etwas ohne vorherige Erlaubnis entliehen haben, fühlen wir uns wie ein Bankfilialleiter nach einem Überfall. Bestohlen!


  Fast jeder hat seine bevorzugte Firma, die genau weiß, wie sie uns mit ihrem jeweiligen Design an sich binden kann. Wir tragen diese Marken vor uns her wie sonst nur noch der Fußballfan Schal und Trikot seines Heimatvereins. Wir wissen von den neuesten Entwicklungen, noch bevor sie entwickelt wurden (die hätten uns ja mal fragen können, ich sag schon seit Jahren, dass es dieses Gerät noch braucht), und selbst über Schweißgeräte können wir jederzeit ein Fachgespräch führen. Unsere Akkuschrauber sind aufgereiht wie in einem Technikmuseum. Das Wort »Schlagbohrmaschine« jagt uns wohlige Schauer über den Rücken. Wenn wir dürften, würden wir wöchentlich etwas bohren und dübeln. Wir können nicht anders. Die Ästhetik eines 17er Maulschlüssels ist durch nichts zu übertreffen. Wir besitzen jeder – Minimum! – drei Zollstöcke, obwohl man ja eigentlich immer nur mit einem messen kann. Ich zum Beispiel habe sogar immer meinen Zimmermannshammer im Auto. Ich habe den unterwegs noch nie benutzt, aber man weiß ja nie, ob man ihn nicht doch mal brauchen könnte.


  Viele meiner Freunde haben inzwischen einen Kamin, manche einen Kachelofen, und wer beides nicht hat, der hat zumindest irgendeine kleine Feuerstelle im Garten oder auf dem Balkon. Um das Holz angemessen zu zerkleinern, braucht es nicht mehr nur eine Axt, sondern am bes-ten gleich eine Motorsäge. Motorsägen kommen bei heutigen Fünfzigjährigen bei den Must-haves an dritter Stelle, gleich nach iPhone und iPad. Die Firma Stihl hat diese unsere tiefsten Bedürfnisse erkannt und macht Werbung mit einem abgewandelten Spruch von Loriot: »Ein Leben ohne Kettensäge ist möglich, aber sinnlos.« Nicht nur diese Firma veranstaltet »Motorsägen-Wochenenden«. Die Krönung wäre nur noch, diese Säge anschließend im Lamborghini heimzufahren.


  Selbst meine Bühnen- und Autorenkollegen reden seit neuestem über nichts anderes mehr. Wenn Herr M. aus Bochum und Herr E. aus Dortmund aufeinandertreffen, dreht sich alles um Holz und seine Trocknungsstufen, Brennwerte und Lagerformen, um Baumarten und Försterwitze. Sie fachsimpeln über Schwertlängen, Kettenöle und PS-Zahlen, dass einem ganz schwindelig werden kann.


  Meine Freunde Christiane und Jörg aus Hannover sind genauso leidenschaftlich. Er sagte neulich zu mir: »Als Mann musst du einen Motorsäge-Schein gemacht haben.«


  Was ist das für eine Welt, dachte ich, braucht man jetzt schon eine Lizenz zum Sägen? Diese deutsche Reglementierungswut ist unfassbar. Natürlich, es handelt sich um kein ganz ungefährliches Werkzeug, aber eine gewisse Vorsicht sollte man auch walten lassen, wenn man die Straße überquert.


  Ich sagte: »Hör mal, ich bin gelernter Zimmermann. Ich habe mit sämtlichen Motorsägen der Welt schon an Holz herumgeschnitten. Da mach ich doch keinen Schein für!«


  Jörg ließ nicht locker: »Bernd, wenn du morgens mit vierzehn anderen Männern in den Wald gehst, links hältst du die Motorsäge, rechts den Kanister mit dem Kraftsoff, dazu das Sägekettenöl, das ist unvergleichlich! Und wenn der Förster dann zu dir sagt: Das ist dein Baum! Leg ihn um! Dann weißt du, warum du geboren bist!«


  Ich schaute irritiert zu Jörg, den ich bislang als humorvollen, zurückhaltenden Mann kennengelernt hatte. Erschüttert hat mich dann aber Christiane: »Als der abends aus dem Wald zurückkam, da dachte ich: ›Wow – das ist mein Mann!!‹«


  Es muss wirklich tragisch sein für einen Mann, der noch nicht einmal einen Grill für den Balkon hat. Ein Grill – selbstverständlich ein guter – steht übrigens an Platz vier der Must-haves des Mannes. Und wenn es irgend geht, dann kaufen wir uns auch noch einen Häcksler und einen Aufsitzrasenmäher. Selbst 75 Quadratmeter Rasenfläche wollen ordentlich gestutzt sein.


  Wer ein Geschenk sucht für den Fünfzigsten eines guten Freundes, sollte in dieser Auflistung genügend Anregungen gefunden haben. Ein Werkzeug ist ein Geschenk fürs Leben, und gleichzeitg sind die Jahre um die fünfzig auch die Zeit, wo man Geräte der Billigheimer gegen Markenfabrikate tauschen sollte. Mein aktueller Favorit sind die Produkte von Fiskars. Eine gute Freundin schenkte mir zu meinem letzten Geburtstag eine Fiskars-Axt. Mehr Freude kann man mir nicht machen.


  Werkzeug besitzt einfach eine Erotik, der wir uns nicht entziehen können. Wie die Krone den König zum King macht, werden wir Kerle durch Kettensäge, Axt und Hammer. Diese Verwandlung des Mannes wurde in früheren Jahrhunderten und auf anderen Kontinenten höchstens durch das Tragen eines 45er Colt oder einer Winchester erreicht. Ein Handwerker repräsentiert schon rein äußerlich die Kulturgeschichte des Mannes in komprimierter Form. Allein die Kluft des Zimmermanns mit Zimmermannshammer am Gürtel und Zollstock in der Seitentasche ist eine Art Rüstung, die Aura hat und Kraft verleiht. Oder der Hafenarbeiter mit seiner Flex, der Gerüstbauer mit seinen Stangen, der Bauer auf dem Trecker mit dahintergespanntem Pflug oder nur allein mit der Forke in der Hand einen Strohballen hochstemmend – sie alle beherrschen die Gesten großer Kraft, zeugen von Männlichkeit, von Stärke.


  Das Werkzeug in unserer Hand wird zur Verlängerung und Verstärkung unseres eigenen Körpers. Selbst ein vergleichsweise mickriges Ding wie ein 12er Maulschlüssel wird in unseren Händen zu Thors Hammer. Solche erhabenen Momente sind am Computer sitzend nur schwer zu erreichen. Wer keinen Garten hat, den er umackern kann, oder noch nicht einmal einen Balkon mit Feuerschale, der sollte am Abend nach der Büroarbeit wenigstens stillen Götzendienst leisten: kurz irgendwo die Wasserwaage auflegen, eine Schraube raus- und wieder reindrehen, ein Bild geraderücken, den Abstand vom Bett zum Schrank messen oder einen kleinen Nagel in die Wand schlagen. Egal, wie dein Tag war, das ist pures Glück!


  


  
    31 Working At The Factory – The Kinks (1986)


    Total sichere Hose

  


  Für wohl jeden Menschen ist die Berufswahl eine der schwierigsten Entscheidungen im Leben. Den Traumjob zu bekommen ist nicht nur mit Fähigkeiten und Potentialen verbunden, sondern auch mit Glück und Umständen, die wir nicht beinflussen können. Konjunkturentwicklungen, Firmenpleiten und internationale Finanzwelt können sich genauso auswirken wie regionale Besonderheiten. Wer in Kassel aufwächst, hat das Banautaler VW-Werk als einen ungewöhnlich guten Arbeitgeber vor Augen. Wer aus dem südlichen Niedersachsen stammt, wird nur sehr selten in den Tourismus gehen. Kaum ein Friese wird als Skilehrer arbeiten. Aber die Zeiten, da man sein ganzes Berufsleben bei der Firma blieb, bei der man in die Lehre gegangen ist, sind endgültig vorbei. Kaum jemand feiert heute noch sein vierzigjähriges Betriebsjubiläum.


  Wir kommen noch aus einer Zeit mit Berufen, die es zum Teil gar nicht mehr gibt. Fassmacher, Schiffszimmerer, Schriftsetzer, Glasbläser, Küfer, Stellmacher, Milchmädchen. Andere gab es noch gar nicht. Manche dieser neuen Berufe kann ich kaum aussprechen. In den Zeitungen und im Internet sucht man nach einem »Desktop Publishing Specialist«. Darunter kann man sich vielleicht noch etwas vorstellen. Aber was bitte ist ein »Functional Analyst«? Einer der funktioniert? Werden auch schon »Functional Maurer« gesucht? Oder »Functional Schuhverkäufer«? Was ist ein »Billing Analyst« und was ist ein »Senior Supply Chain Specialist«? Macht der was mit Ketten? Muss ein »Exekutive Assistant« schießen können? Gesucht wurde in der Wochenendausgabe einer überregionalen Zeitung kürzlich auch ein »Game Tester Italienisch« und ein Videospiele-Redakteur. Selbst dafür reicht es bei mir nicht. Ich als »Digital Immigrant« könnte mich höchstens anbieten als Skatblatttester.


  Nein, das ist alles nichts für uns. Wir wuchsen außerdem noch auf mit einem klaren Leitbild: Geld gibt es nur für Arbeit. Also suchten wir uns welche. Wir jobbten oft schon während der Ferien und machten erste Erfahrungen. Mancher konnte dort Ideen und Inspirationen sammeln für eine künftige Berufsentscheidung, und wenn es nur die war, zu wissen: In diesem Feld will ich auf gar keinen Fall arbeiten.


  Mein erster Job war auf einer Kegelbahn. Wir »Kegeljungen« bekamen Pfennigbeträge dafür, dass wir die umgeworfenen Kegel wieder aufrichteten. Wir wurden früh Opfer der Modernisierung und Technisierung. Mein nächster Ferienjob war Hilfsarbeiter in einer Fahrzeug- und Maschinenfabrik in Friedewalde-Wegholm. Dort wurden unter anderem Holzhäcksler produziert, die in die ganze Welt exportiert wurden. Die schönste Arbeit für mich war, die Transportkisten zu beschriften: mit geheimnisvollen Namen von Ländern und Städten rund um den Globus.


  Inzwischen sind wir froh, dass wir die ganz harten Jobs hinter uns haben, wie Tätigkeiten im Brücken- und im Straßenbau. Nur noch wenige von uns müssen im Regen draußen stehen. Nur Gärtner, Zimmerleute, Dachdecker und Maurer und ein paar andere müssen bei »Minus 10« raus auf die Baustelle. Viele, die das von der Lehre an getan haben, haben heute »Rücken« und sind raus aus dem Job.


  Ich selbst hatte auch mehrfach mit solcher Maloche vergleichbare Jobs. Aber unter all den miesen war einer der Miesteste und Fieseste! An keinen erinnere ich mich klarer. Denn er zeigte, wie erschreckend inkonsequent ich sein konnte.


  Ich war damals Student. Mit meinem Bafög kam ich nicht weit, denn ich trinke gern, und da kommt schon einiges zusammen. Trotzdem hatte ich mir immer gesagt: »Bernd, egal, was kommt, zwei Sachen machst du nie: Tiefbau und Straßenbau.« Dann war mein Geld wieder einmal knapp, und ich bekam von der studentischen Arbeitsvermittlung eine Adresse aus Guxhagen. Ralf Brostmeyer. Später erfolgreicher IT-Unternehmer, hatte Brostmeyer damals noch eine kleine Firma, eine »Klitsche«, wie man bei uns sagte. Spezialanstriche für Tief- und Straßenbau! Er war ein »Krauter«, mit nur einem Festangestellten und mehreren Springern. Einer davon war Martin, der andere wurde ich.


  Es ging nach Berlin. Super. Brostmeyer zahlte gut, und ich rechnete schon aus, wie viel ich hier mit Überstunden würde verdienen können. Wir beluden den LKW mit irgendwelchem mir unbekannten Zwei-Komponenten-Zeug und fuhren los. Mit Grenzkontrolle und allem Drum und Dran! Und dann fuhr mein Kollege Martin auch noch den Diesel trocken. Zum Glück waren wir nur 500 Meter vor einer Tankstelle liegengeblieben. Wir kamen viel zu spät in Berlin an, wollten aber das Material noch ausladen und fuhren zur angegebenen Adresse. Martin bremste, stellte den Motor ab, und wir stiegen aus. Chef Brostmeyer, der mit dem eigenen Wagen vorausgefahren war, erwartete uns bereits wild gestikulierend. Ich ignorierte ihn und sah mich um. Auf dem Gebäude, vor dem wir gehalten hatten, stand »TU Berlin. Abteilung Kerntechnik«. Wie bitte? Ich war gegen Atomkraft! Ich war auch gegen die Startbahn West, und ich war überhaupt gegen so allerhand. Aber gegen Atomkraft war ich ganz besonders, und das seit Jahren.


  Ich sagte entsetzt zu Brostmeyer (wir duzten uns): »Ralf, das geht nicht!«


  »Ja«, schnaubte er, »ganz recht! Das geht überhaupt nicht, dass ihr jetzt erst kommt!«


  Martin erklärte: »Das hat ewig gedauert an der Grenze!«


  Ralf schrie beinah: »Erzähl mir keinen Scheiß! Das hat nie im Leben so lange gedauert, wie ihr gebraucht habt.«


  Kleinlaut gestand Martin: »Ich hab den Diesel trocken gefahren!«


  »Du Penner! Wozu hat das Ding ’ne Tankanzeige?«


  »Ich dachte, wir schaffen es noch!«


  Ich unterbrach die beiden: »Das geht trotzdem nicht!«


  »Der Bernd hat’s wenigstens kapiert! Es ist kein Problem, früh genug zu tanken«, ereiferte sich Ralf.


  Ich sagte: »Nein, das meine ich nicht.«


  »Was denn dann?«, blaffte der Chef.


  »Ich kann hier nicht arbeiten.«


  »Du kannst hier was nicht?«


  »Ich kann hier nicht arbeiten! Ich bin gegen AKWs!«


  »Was soll der Scheiß?«


  »Ich bin gegen Atomkraft. Da kann ich hier doch nicht arbeiten und das System auch noch unterstützen!«


  Ralf stutzte: »Was denn für ein System?«


  »Na, die Atomlobby und das alles!«


  »Bist du bekloppt, Bernd? Wir streichen hier den Keller! Das ist alles!«


  Ich ließ nicht locker: »Aber wir streichen hier doch nicht einfach den Keller!«


  »Letztlich schon!«


  »Und erstlich?«


  »Im Keller ist deren Labor. Wir streichen den Boden und einen Auffangkanal mit unserem Zwei-Komponenten-Anstrich.«


  »Aha.«


  »Was heißt hier ›Aha‹?«


  »In dem Labor arbeiten die also mit Uran?«


  »Weiß ich doch nicht!«


  »Wozu brauchen die sonst einen Spezialanstrich? Wenn du den Auftrag hast, hast du doch auch das Angebot geschrieben. Und dann musst du schließlich wissen, um was es da geht, Mensch!«


  »Na ja. Ja. So gesehen schon!«


  »Ralf, du musst doch wissen, was du da unten streichst und wofür und wogegen!«


  »Politisch ist mir das egal!«


  »Wogegen streichen wir da unten an?«


  »Ja … Schon gegen Uran. Also … gegen Kontaminierung.«


  »Aha. Wusst ich’s doch!«


  »Bernd, das spielt doch keine Rolle …«


  »Was, wenn die mit dem Uran kleckern und …«


  Ralf unterbrach mich. »Das fällt doch nicht vom Labortisch wie Marmelade vom Brötchen!«


  »Nee, aber wenn denen irgendwas Kontaminiertes runterfällt …«


  Er unterbrach mich wieder: »Dann fällt das auf unseren Anstrich, und die wischen das anschließend weg, ohne dass es den Laborboden kontaminiert hat! Oder es läuft gleich durch den Schacht ins Sammelbecken!«


  »Ralf, ich kann das nicht machen!«


  »Du bist bekloppt! Wo soll ich denn auf die Schnelle einen anderen Mann herkriegen! Ich arbeite sowieso schon selber mit!«


  »Das geht nicht!«


  »Das geht nicht, dass das nicht geht!«


  Ich war kurz vor dem Ausflippen: »Wir sind hier Handwerker, und du fängst so eine beschissene dialektische Diskussion an!«


  »Dialektisch? Weißt du was, Bernd? Leck mich! Lad’ jetzt den Lkw ab und quassel nicht so viel!«


  »Ich mach das nicht!«


  Ralf überlegte. Dann sagte er: »Du willst hier also nicht arbeiten?«


  »Ich kann hier nicht arbeiten! Das ist wie Kriegsdienst verweigern! Natürlich könnte ich schießen, und natürlich könnte ich auch zur Bundeswehr, aber ich will nicht. Weil ich dagegen bin!«


  »So, du bist also gegen Arbeit.«


  »Nicht grundsätzlich«, sagte ich. »Nur gegen diese.«


  Ralf nickte. Dann sah er mich an, grinste leicht und sagte: »Bernd, jetzt mal ehrlich. Kannst du dir das überhaupt leisten?«


  »Was jetzt genau?«


  »Wie viel Kohle hast du noch?«


  »Äh, 20, vielleicht 30 Mark.«


  »Von mir kriegst du jedenfalls nix!«


  »Ich könnte nach Hause trampen!«


  »Mach doch!«


  »Scheiße!«


  Ralf sah mich lauernd an.


  Ich sagte: »Wie viel Stunden am Tag?«


  »So viel du willst.«


  »Zwölf?«


  »O.k.«


  »Dann bleib ich bis Donnerstag. Wenn wir dann noch nicht fertig sind, ist es mir auch egal. Ich hau Donnerstag in den Sack und bin weg.«


  »Gut. Donnerstag sind wir längst fertig.« Er sah erleichtert aus.


  Ich sagte: »Kerntechnik! Hoffentlich sieht mich keiner!«


  »Hoffentlich seh ich dich gleich arbeiten. Scheiß Studenten!«


  »Ich bin kein Student! Höchstens vorübergehend!«


  »So, was bist du denn sonst?«


  »Zimmermann!«


  »Und die bauen keine Atomkraftwerke?«


  »Doch. Das ist ja die Scheiße!«


  »Dann bau du weiter Mühlen und zünd’ dir abends Kerzen an!«


  »Das kann dir mit deiner Atomkraft auch passieren! Und dann sitzen wir nämlich alle in der Höhle, aber ohne Haare, wenn wir überhaupt noch sitzen können!«


  »Penner!«


  »Selber!«


  Martin sagte endlich auch mal was: »Mir ist eure Streiterei scheißegal, aber ich hab jetzt schon zehn Eimer reingebracht. Ich lad’ den ganzen Mist nicht komplett alleine ab!«


  Ralf grummelte: »Wozu bin ich Chef geworden, wenn ich immer mit anpacken muss. Und was man sich dann noch alles sagen lassen muss …«


  Ich sagte versöhnlich: »Hör mal, Ralf, von allen Chefs, die ich bisher hatte, waren die allermeisten große Arschlöcher. Die anderen waren nur Arschlöcher. Aber unter denen bist du der Beste!«


  Ralf schnappte sich einen 25-Liter-Eimer. »Na, immerhin!«, sagte er. »Mach hinne jetzt!«


  »Ja, ja, ich weiß. Und wo kein Schnee liegt – laufen!«


  Bis heute habe ich die blaue Latzhose, in der ich damals in Berlin gestrichen habe; noch immer sind die Farbreste an vielen Stellen der Hose zu sehen. Darüber bin ich ganz froh. Denn wenn wirklich mal ein Atomunfall passieren sollte, passiert mir wenigstens an diesen Stellen nix!


  


  
    32 Money For Nothing – Dire Straits (1985)


    Der bezaubernde Gini-Index

  


  Wir um die fünfzig haben eigentlich ein sehr entspanntes Verhältnis zum Geld. Unsere Lebenssituation ist gesettelt, die Finanzen sind weitgehend »konsolidiert«. Wahrscheinlich gibt es in den folgenden Jahren keine besonders extremen »Hochs« mehr, genauso aber hoffentlich auch keine nennenswerten »Downs«.


  Trotzdem lässt uns das ganze Gerede von der Rente und drohender Altersarmut natürlich nicht kalt. Denn dass die Rente sicher ist, ist längst nicht mehr sicher. Da beruhigt es wenig, dass die jetzige Bundesregierung den abschlagsfreien Eintritt ins Rentenalter auf dreiundsechzig Jahre gesenkt hat – zumindest wenn man bis dahin schon fünfundvierzig Jahre brav seine Beiträge gezahlt hat. Für alle anderen gilt: Mit siebenundsechzig beginnt der goldene Ruhestand.


  Soweit der aktuelle Stand. Man darf sehr gespannt sein, was sich in den kommenden anderthalb Jahrzehnten an den Rentengesetzen noch ändern wird. Man hat schließlich schon Pferde kotzen sehen. Und wie hoch unsere Rente sein wird, ob sie ausreichen wird, auch das steht noch in den Sternen. Die wenigsten von uns sind Piloten bei der Lufthansa, wo man schon mit fünfundfünfzig gut bezahlt in den Ruhestand gehen kann. Zumindest wenn man einen alten Vertrag hat.


  Kann unser Staat, können die Rentenkassen angesichts der düsteren demographischen Prognosen wirklich zahlen, wenn es bei uns so weit ist? Wird das Rentenversprechen für uns noch gelten? Ich gebe zu, das ist jetzt ein schweres Thema für ein Hoffnungsbuch! Aber es hilft nichts, die Fakten zwingen uns dazu, hier etwas genauer hinzusehen. Die Menschen in der Bundesrepublik werden immer älter. Gleichzeitig nimmt die Zahl der Beitragszahler ab. Die Ruheständler werden immer länger ihre Renten beziehen, während die Kassen sich immer weniger füllen.


  Mit fünfzig ist zwar, auf die Lebenszeit gerechnet, erst »die Hälfte rum«. Geht man aber von fünfundvierzig Beitragsjahren aus, die wir eigentlich erreichen müssten, sind bereits etwa zwei Drittel unserer »Einzahlzeit« vergangen. So viel kommt nicht mehr dazu! Und dass am Ende sowieso weniger rauskommen wird als gedacht, kann man schon daran erkennen, dass uns seit Jahren vehement dazu geraten wird, uns um eine ergänzende private Altersvorsorge zu kümmern. Wir sollen Zusatzversicherungen abschließen. Kapital ansammeln. Immobilien erwerben. Anlagemöglichkeiten suchen. Sparen. Aktien kaufen … Gleichzeitig wird uns ähnlich vehement geraten, uns um unsere Gesundheit zu kümmern. Eigentlich schizophren. Würden wir weniger lang leben, würde das die Rentenkassen deutlich entlasten. Aber offensichtlich ist unser Staat ein guter und will, dass wir bei bester Gesundheit länger etwas von dem Geld haben, das uns wahrscheinlich ohnehin nicht mehr ausgezahlt werden kann.


  Vor wenigen Tagen las ich in der Zeitung, dass die Lebenserwartung von Armen sinkt. Ein Zyniker könnte nun sagen, das ist ein positver Trend. Schließlich müssen Arme dann nicht mehr so lange arm sein wie noch vor einigen Jahren. Sie sterben im Schnitt etwa zwei Jahre eher als Besserverdiener.


  Statistisch gesehen sinkt nicht nur die Lebenserwartung der Armen, auch die Arbeitslosen sterben früher. Manchmal handelt es sich dabei sogar um ein und dieselbe Person. Ein armer Arbeitsloser weniger. Im Umkehrschluss hieße das: Wer arbeitet, stirbt später. Und wer länger arbeitet als die anderen, stirbt noch später? Ist das gerecht? Oder ist das ein Dreisatz? Wäre es nicht besser, wenn die, die arbeiten, früher sterben würden? Dann müssten die erstens nicht so lange schuften, und zweitens gäbe es für die Arbeitslosen mehr Hoffnung. Wir hätten mehr freie Stellen zu besetzen. Jedenfalls für die Arbeitslosen, die bis zum Freiwerden dieses Arbeitsplatzes durch das Dahinscheiden des dort bisher arbeitenden Menschen durchgehalten haben. Weil, siehe oben, Arbeitslose sterben früher.


  Man kann aus dieser Zeitungsmeldung noch mehr ableiten: Wenn alle Arbeitslosen früher sterben würden, dann hätten wir bald gar keine Arbeitslosigkeit mehr. Die wäre dann irgendwann ausgestorben. Wie die Neandertaler. Waren die demnach arbeitslos? Hat das schon mal jemand überprüft? Wäre vielleicht ein interessantes Forschungsthema.


  Nach dieser Logik jedenfalls wäre jeder Aufschwung auch kritisch zu betrachten. Einerseits bringt er mehr Stellen, also weniger Arbeitslose. Die sind dann aber auch weniger eher tot. Was wiederum nicht nur den Staat belastet, sondern sich auch zu einem kleinen Desaster für das Bestattungsgewerbe entwickeln könnte.


  Wie ist das zu verhindern?


  Der Schlüssel zu allem ist Bildung. Die wiederum ist in Deutschland stark abhängig von der sozialen Schicht, aus der wir stammen. Vor Jahren schon sagte Matthias Platzeck im Spiegel: »Zukunft braucht Herkunft.« Klar. Irgendwo muss die Zukunft ja herkommen. In Deutschland haben Kinder aus reichen Elternhäusern die besseren Chancen. Das bedeutet: Die mit der »schlechteren« Herkunft haben auch die schlechtere Zukunft und werden wahrscheinlich eher arbeitslos, wenn sie überhaupt eine Arbeit gefunden haben. Und wie wir bereits wissen: Arbeitslose sterben früher. Wenn deren Lebenserwartung weiter sinkt, könnte das eines Tages bedeuten, dass Kinder aus armen und arbeitslosen Familien kaum noch bis zur Konfirmation durchkommen. Die sind ruck, zuck und chancenlos gestorben. Das wiederum wäre so schlecht nicht, denn dann bleibt für die Reichen mehr über, und, ich wiederhole mich, die Armen müssen nicht so lange arm sein. Damit wäre allen geholfen. Oder etwa nicht?


  In einer Studie der Uni Leipzig heißt es, in der Regel verschlechtere sich der Gesundheitszustand eines Menschen mit Eintritt der Arbeitslosigkeit rapide. Das Sterberisiko erhöhe sich massiv. Wer zwei Jahre ohne Job sei, bei dem habe es sich bereits vervierfacht. Quasi vervierfacht im Dreisatz! Das heißt aber auch: Arbeitgeber, die entlassen, verurteilen zum Tode.


  Wie nah wir dem sind, sieht man allein schon daran, dass fast jeder von uns ein Blutdruckmessgerät zu Hause hat. Ich habe gerade noch mal gemessen. Mein Blutdruck ist beim Schreiben dieser Zeilen gestiegen. Das ist schlecht. Für die Gesundheit. Und überhaupt: Wer arbeitet und dann stirbt, der hat etwas falsch gemacht! Also wenn du stirbst, ohne jemals mit der Arbeit aufgehört zu haben. Wenn man die Rente nicht mal mehr erlebt, ist das der absolute GAU.


  Aber daran wollen wir jetzt nicht denken. Schließlich haben wir Fünfzigjährigen normalerweise die Rente noch gar nicht so im Blick. Ich kenne niemanden, der sich ein Maßband gekauft hätte und die verbleibenden Monate und Jahre zählen und herunterschneiden würde wie früher bei der Bundeswehr. Wohl aber sehen wir die Kollegen, die nun in den Ruhestand gehen, der ein oder andere spricht seit seinem zweiundsechzigsten Geburtstag von nichts anderem mehr und kann es kaum erwarten. Für manche ist dieser Übergang aufs Altenteil unvorstellbar. Einige wenige bereiten sich intensiv darauf vor, demnächst ohne bezahlte Aufgabe dazustehen, sie besuchen Seminare und schauen sich um nach ehrenamtlichen Tätigkeiten. Das geht, wenn man eine ordentliche Rente zu erwarten hat. Wem Altersarmut droht, der hat andere Probleme als die Suche nach einem ruhmvollen Ehrenamt. Wenn es dumm läuft, bin ich als Freiberufler eines Tages unter ihnen. Ich bin Autor. Da kommt das Geld nicht monatlich und auch nicht so sicher aufs Konto wie zum Beispiel bei einem Sparkassenfachangestellten aus der Kreditabteilung.


  Wenn ich jemanden kennenlerne, werde ich immer wieder gefragt, was ich beruflich mache.


  Ich antworte dann: »Ich schreibe.«


  Und dann kommt sofort: »Ja – und beruflich?«


  Wenn ein Gespräch mit einer Frau so anfängt, kann man nicht darauf hoffen, durch Heirat reich zu werden. Denn das Gespräch ist danach recht schnell beendet.


  Meine Mutter hat früher schon immer gesagt: »Ütt mött watt anne Feute häm.« Das bedeutet: »Such dir keine Arme aus.« Das ist leichter gesagt als getan, denn normalerweise sucht sich eine reiche Frau nicht gerade einen armen Schlucker aus. Das wurde soeben untersucht. Mr Greenwood, Ökonom an der Universität von Pennsylvania, hat das Paarungsverhalten mit den Einkommensverhältnissen der Gepaarten abgeglichen. Dass die Einkommensungleichheit in den westlichen Ländern seit Jahrzehnten zunimmt – beschrieben mit dem sogenannten Gini-Index –, liegt seiner Meinung nach auch daran, dass sich Gleich gerne zu Gleich gesellt.


  Aber würden die Menschen noch heiraten wie 1960, wäre die Gesellschaft gleicher. Früher heiratete der Chefarzt die Krankenschwester. Etwa die Hälfte der Männer ehelichte früher eine Frau, deren Ausbildung und Einkommen deutlich unter ihrem eigenen lag. Inzwischen heißt es »Marry your like!« Und daran sind im Grunde die Frauen schuld. Sie pochen auf Gleichberechtigung, sind besser ausgebildet als frühere Generationen und verdienen auch besser. Mit dem Effekt, dass die sowieso satt verdienenden Männer aus einer größeren Zahl von Frauen ihre finanziell gutgestellten Gattinnen picken können. Die Zeiten, durch Heirat einen Ausgleich zwischen Arm und Reich schaffen zu können, sind vorbei. Auch wegen der geänderten Heiratspolitik klafft die Schere zwischen den Schichten immer weiter auseinander. Und die beiden Gruppen am oberen und unteren Ende der Gesellschaft vergrößern sich. Denn laut Herrn Greenwood heiraten nicht nur die Solventen die Solventinnen, sondern auch die armen Schlucker die armen Schluckerinnen. Es gibt also immer mehr reiche Paare und immer mehr arme.


  Aber es gibt Hoffnung für Männer mit schmaler Brieftasche: »Bisher ist nur ein verschwindend geringer Anteil der gutsituierten Akademikerinnen auf den Gedanken gekommen, ihr Leben mit einem Gärtner oder Bauarbeiter zu verbringen«, heißt es in der Untersuchung. Hallo? Frauenbewegung? Worauf wartet ihr noch! Da müsst ihr euch endlich mal bewegen. Wie oft habe ich mich gefragt, warum sich nicht einmal eine reiche Erbin, eine Magnatin, eine Ingenieurin mit sieben top laufenden Patenten für mich interessiert hat. In meinem Liebesleben gab es ausschließlich mies entlohnte Erzieherinnen und Sozialarbeiterinnen. Dank Herrn Greenwood weiß ich endlich, dass Männer wie ich ganz bewusst gemieden werden. Wegen unseres Einkommens!


  Und wenn wir dann doch mal eine abbekommen, scheint es eine Frage der Zeit, bis sie sich abwendet. Spätestens wenn sie einen Blick auf unsere Lohnsteuerkarte werfen konnte. Wo bleibt da die Liebe? Gibt es noch Romantik jenseits des Kontostands? Ich hoffe, dass meine Freundin diesen Text nicht liest. Ich habe sie noch nie gefragt, wie viel sie verdient. Ich glaube, sie verdient gut. Mich hat sie auch noch nicht gefragt. Vielleicht ist sie nur deshalb noch bei mir! Aber immerhin, solange die Liebe hält, verbessern wir zwei wenigstens den Gini-Index!


  Ich selbst bekomme inzwischen jedes Jahr eine Schreckensnachricht per Post. Darin ein Papier, das Auskunft gibt über meine bisher erworbenen Rentenansprüche. Diesen jährlichen Brief haben wir Walter Riester, SPD, zu verdanken, einst Bundesminister für Arbeit und Sozialordnung (bis 2002). Was Riester als »Information« deklarierte, ist im Ergebnis nichts als Panikmache, jedenfalls für die von Altersarmut Bedrohten unter uns Fünfzigjährigen. Ihn selbst hat die nach ihm benannte Rente letztlich aus dem Bundestag hinausbefördert. Er wurde von verschiedenen Anbietern von Zusatzrentenversicherungen zu so vielen exzellent entlohnten Vorträgen eingeladen, dass er Nebeneinkünfte, Anwesenheitszeiten und seine Pflichten als Abgeordneter kaum noch unter einen Hut bringen konnte. Jeder so geschulte »Verkäufer« von Zusatzversicherungen, jeder Banker stellte sich damals ein Foto, aufgenommen in speziellen Fotosessions bei diesen »Fortbildungen«, mit sich und Riester auf den Schreibtisch, als sichtbares Zeichen seiner Fachkenntnis und Seriosität.


  Ich habe für mich andere Maßnahmen ergriffen gegen Armut im Alter: Ich bin Lotto-Spieler. Ich bin in einer Tipp-Gemeinschaft mit meinem Vater, und der spielt schon, solange ich denken kann. Daran, dass wir weiter Lotto spielen müssen, sieht man allerdings, dass dieses Konzept nur bedingt erfolgreich ist.


  


  
    33 Money – PINK FLOYD (1973)


    Als ich mal gierig wurde

  


  Gerade wir Fünfzigjährigen haben das Thema Geld viel zu lange außen vor gelassen. Gehalt und Einkommen war nur bei den wenigsten unserer Generation die Motivation für berufliche Orientierungen und Entscheidungen. Das ist bei unseren Kindern und Kindeskindern komplett anders. Geld, sozialer Status und »Zukunftsfähigkeit« sind für sie wichtige Kriterien. Wir hatten, als wir in ihrem Alter waren, noch ein absolut entspanntes Verhältnis zum Geld. Das Taschengeld war gering, wir gingen schon früh »jobben«, und jedes Jahr zum »Weltspartag« am 31. Oktober wurde rituell das Sparschwein geleert und die Münzen auf der Bank eingezahlt. Wir sind noch mit genau abgezähltem Geld durch Europa gereist und wussten nicht, wie wir an neues kommen sollten, wenn es »alle« war. Dieses Europa der vielen Währungen war ein stetes finanzielles Abenteuer. Wir rechneten auf unseren Reisen D-Mark um in Lire und Francs, in Drachmen und Peseten, in Schillinge, Escudos und Pfund. Und wenn wir von Frankreich nach Spanien reisten, dann mussten wir auch noch Francs mit den Peseten verrechnen. War das alles wirklich so billig oder sogar saubillig, oder hatten wir uns wieder verrechnet? Dann kam der Eurocheque, den man sich in einer Höhe bis 400 DM ausstellen und dann auszahlen lassen konnte. Man bekam zehn Schecks auf der Bank und fühlte sich unermesslich reich!


  Ein einziges Mal habe ich versucht, Geld zu verdienen, ohne zu arbeiten. Das ist noch gar nicht so lange her. Ich war trinken mit meinem Freund Albert. Alle redeten von der Krise. Ich nicht. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, es lohne sich wirklich, dass ich kein Geld hatte. Jedenfalls nicht auf der Bank. Und Aktien hatte ich sowieso nicht. Das Wort »Finanzkrise« war einige Jahre zuvor zum Wort des Jahres gewählt worden! Für mich wurde es zum Wort meines Lebens. Direkt dahinter bei der Wahl landete dann leider das Wort »verzockt«!


  Mein Freund Albert – in jener Nacht noch mein Freund, dann kurzzeitig mein Anlageberater, heute das größte Arschloch, das ich kenne –, mein Freund Albert sagte also zu mir: »Bernd. Reichtum musst du dir kaufen.«


  »Albert, wovon soll ich den Reichtum denn bezahlen? Und außerdem, wenn ich mein ganzes Geld für Reichtum ausgebe, was bleibt dann mir am Ende?«


  Albert antwortete weise: »Bernd, mit Arbeit ist noch keiner reich geworden!«


  Das habe ich sofort eingesehen. Ich hatte das lange genug probiert.


  Ich fragte: »Und was soll ich tun?«


  Er sagte: »Börse! Aktien!«


  Ich war perplex: »Ja, und wie geht das?«


  »Pass auf, Bernd. Du kaufst dir eine Aktie, und dann gehört dir ein Teil des Unternehmens, und du verdienst am Gewinn. Zum Beispiel Porsche.«


  Ich sagte: »Albert, ich fahre nicht mal einen Porsche, und jetzt soll mir gleich der ganze Laden gehören?«


  Albert fuhr ungerührt fort: »Du wirst ein Market Wizard, du musst traden mit der New Economy …«


  »Traden? Mit der New Economy? Albert, ich komm’ mit der alten schon nicht klar.«


  »Quatsch,« beharrte er, »du startest mit einem Hedgefonds, investierst in Derivate wie Futures und spekulierst auf Kredit.«


  »Ich kriege aber keinen Kredit mehr.«


  »Bernd, erst ›short selling‹, dann ›big making‹! Das gehört dazu. Du machst Charttechnik. Du bist kein Langfristinvestor! Nimm ein bisschen Biotech und einen Breitbandprovider. Bei deiner Liquiditätssituation keinen Rentenfonds, dafür bist du eh zu alt.«


  Dabei lachte er kurz.


  »Aber du kannst immer noch der Dow Jones unter den Autoren werden. New Economy Fonds Performance, das ist dein Weg. Du musst den Spread anheben, mit Open-End-Zertifikaten, Diversifikationen inklusive. Mit Power- und Hit-Scheinen als Call-Warrant-Variante im Euro-Yen-Devisenkurs. Du brauchst ein Euro-MidCap-Select-Zertifikat, das den Stoxx-ex-UK-Mid-Performance-Index möglichst genau abbildet. Eine Maximalrendite von 157 Prozent ist in diesem Fall möglich. In dein Portfolio kaufst du dir noch einen Global Leader Fonds vom Online Broker mit Trade View der Tonn Emerging Markets und ergänzend dazu den Dachfonds Carat Global One. Dann kann dir nichts passieren, und du sahnst ab!«


  Ich wusste nicht genau, wovon Albert redete. Aber ich hatte ein gutes Gefühl! Ich habe dann alles gekauft! Mit meinem sauer verdienten Geld! Ich hatte hochspekulative Terminkontrakte, dazu Optionsscheine auf den Tec-Dax. Mir war kein Papier zu heiß. Und es wäre bestimmt alles so gekommen, wie Albert mir gesagt hatte, wenn er mir auch klar und deutlich gesagt hätte, wann ich denn am Markt wieder hätte aussteigen sollen.


  Stattdessen rief er mich an und schrie ins Telefon: »Gewinnwarnung, Bernd, Gewinnwarnung!!« Und dann hat er aufgelegt.


  Ich dachte: »Gewinnwarnung? Tschaka!« Das wollte ich mir nun wirklich nicht entgehen lassen und orderte sofort Nachschub. Gewinnwarnung! Wie hätte ich ahnen sollen, dass eine Gewinnwarnung eine Verlustankündigung ist?


  Tja. In den ersten Wochen war wirklich alles zu Gold geworden. Mein Depot ist damals förmlich durch die Decke geschossen! Wie in der Werbung hätte ich Polaroids auf den Tisch knallen können: »Mein Haus! Mein Auto! Mein Boot!« Und dann sind sie gefallen, alle meine Papiere. Rasant gefallen. Irgendwas mit der Deutschen Bank war auch noch dabei. Nach dem Crash dachte ich über neue Polaroids nach. Die könnte ich heute noch zeigen: »Mein Fahrrad! Meine Luftpumpe! Mein Reifenflickzeug!«


  


  
    34 Berlin – Ideal (1980)


    Hoffnung Hauptstadt

  


  Wir Fünfzigjährigen können bei ein paar Dingen beinah hundertprozentige Übereinstimmung erzielen. Eines davon ist die Faszination für die Stadt Berlin und beinahe untrennbar damit verbunden die Faszination für den wandelbaren David Bowie. 2013 veröffentlichte er ein neues Album mit dem Titel »The next day«. Vorab erschien der Song »Where are we now?« Der Text ist eine Erinnerung an Bowies Zeit in Berlin, und das war auch ungefähr die Zeit, als wir begannen, uns diese Stadt mit immer neuen Besuchen zu erobern.


  Als wir aufwuchsen, war Berlin noch »Mauerstadt«, mitten in der SBZ, der Sowjetischen Besatzungszone. Die Stadt war seit 1961 durch eine Mauer geteilt, die drei westlichen Sektoren lagen auf der einen Seite, der sowjetische auf der anderen. Kaum einer von uns hat wirklich damit gerechnet, dass die Mauer eines Tages fallen würde. Am 9. November 1989 war es so weit. Überraschend für die Deutschen wie auch für die Welt. Plötzlich waren die Zeugen Jehovas die Einzigen, die den Wachturm noch hochhielten.


  Für uns war Berlin – in diesem Fall West – eigentlich immer das Stück Deutschland, in dem wir leben wollten. Auch wenn wir in Bielefeld, Münster oder Stuttgart wohnen blieben, in Gießen, Heilbronn oder Herne. Manche, die doch dorthin gingen, flüchteten vor der Bundeswehr nach Berlin, andere vor der Tristesse ihrer Heimatstädte. Die Übrigen fuhren wenigstens auf Besuch.


  Berlin war Sehnsuchtsort. Dort pulsierte das Leben, und heute tut es das mehr denn je. Eine Fahrt nach Berlin war für uns als junge Männer immer wie ein Traum, ein Ausflug in die Freiheit, obwohl man dort eingemauert war. Unfassbar für uns, dass nicht Berlin, sondern eine betuliche, ja regelrecht langweilige Rheinmetropole unsere Hauptstadt war. Die sich später gegen ihre Ablösung auch noch mit allen Mitteln wehrte. Welch unfassbare Geldverschwendung! Bis heute fahren Minister und Mitarbeiter einiger Ministerien zwischen Bonn und Berlin hin und her. Sechs Ministerien sitzen nach wie vor in Bonn, alle anderen Ministerien haben dort einen Zweitsitz – auch die Kanzlerin hat einen Stab aus dreißig Mitarbeitern am Rhein –, dazu gibt es in Bonn noch mehr als zwanzig Bundesbehörden. Das wird in seiner Unsinnigkeit nur noch getoppt vom allmonatlichen kompletten Umzug des Europa-Parlaments für nur einige Tage von Brüssel nach Straßburg und zurück!


  Kaum jemand von uns hat Bonn je besucht, obwohl die Republik von dort aus regiert wurde. London hat den Buckingham Palace, Stockholm hat das »königliche Schloss«. Bonn hatte den »langen Eugen«, das Abgeordnetenhaus. Trotzdem wollte niemand nach Bonn. Nicht mal für einen Tag. Alle wollten wir nach Berlin, die Stadt ohne Sperrstunde. Berliner wurden die meisten von uns gefühlt schon am Tag der Ankunft. Alle anderen waren »Touris«, und »Touris« sind scheiße! Die sollen doch bitte da bleiben, wo der Pfeffer wächst, Madagaskar also oder eben – zumindest aus Sicht der aktuellen Berliner – in Baden-Württemberg.


  Als wir begannen, nach Berlin zu fahren, gab es noch die »Zonengrenze«. Man wartete Stunden in langen Schlangen. Martialisch präsentierte sich die DDR, mit Stacheldraht und strengen Vopos, den Volkspolizisten. Wir hatten, ohne das Geringste verbrochen zu haben, bei jedem Grenzübertritt ein schlechtes Gewissen, als würden wir einen DDR-Bürger im Kofferraum des Wagens außer Landes schmuggeln. Wir beeilten uns, dieses Land zu durchqueren, fuhren vorbei an riesigen Feldern, die zu Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften oder Kolchosen gehörten. Wir passierten Schilder, die von Plaste und Elaste aus Schkopau kündeten. Wir kannten weder Plaste noch Elaste, noch Schkopau. Wir waren froh, wenn wir da durch waren.


  1980 sang Annette Humpe »Ich steh auf Berlin«. Wir tanzten uns in allen deutschen Städten die Füße wund zu dieser Hymne auf Berlin. Die Sängerin von Ideal ist in Hagen geboren, in Bad Pyrmont und Herdecke aufgewachsen. Wie die meisten Berliner Künstler stammt sie also von ganz woanders her. Ein Jahr später veröffentlichten Fischer Z. einen neuen Berlinsong. New Wave traf auf die Neue Deutsche Welle, und beide Wellen schmissen uns an die Berliner Strände, trugen uns durch die Riffe der Stadt und ließen uns ein ums andere Mal wieder auf dieser Schatzinsel stranden. In Berlin gab es viel zu erleben für uns Jungs aus der Provinz. Als ich das erste Mal nach Berlin trampte, war ich 17 und schwer erschüttert, als sich in der Kneipe neben mir zwei Männer küssten. Zwei Schnauzbärte, die sich immer näher kamen, bis kein Blatt mehr dazwischenpasste. Schwule kannte ich nicht. Die gab es nicht im Minden der siebziger Jahre. So etwas hatten wir da nicht. Oder aber die liebten absolut versteckt. Ein paar versprengte Punks, das war alles in der Provinz. In Berlin dagegen lebte die Subkultur mit all ihren Facetten, und die galt es trotz anfänglicher Unsicherheit zu entdecken.


  Berlin war ein Paradies mit seinen kleinen Clubs, mit dem »Go-in«, wo damals Liedermacher auftraten, die später die Hallen füllten. In Kreuzberg entstand die Alternativkultur, und neben den buntgefärbten Iros marschierte am 1. Mai der »schwarze Block« auf. Berlin mit seiner Hausbesetzerszene zeigte dem beschaulichen München, wo der Hammer hängt.


  Bis heute ist Berlin ein internationaler »melting-pot« geblieben und egal, ob »guerilla-gardening« oder behäkelte Laternenpfähle und Bäume, ob Kreativ-Café, Kunst und Läden – alle deutschen Moden und Trends werden in Berlin gesetzt. Wir sind erstaunt, wenn nun einige der Punks von damals, in Ehren ergraut und fünfzig wie wir, ihre Rückschauen mit kunsttheoretischen Abhandlungen vergolden. Wir hatten sie eher aus der Perspektive »Ey, hasse ma ’ne Mark?« erlebt.


  Als 1978 »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« erschien, war das für die meisten von uns der »Erstkontakt« mit harten Drogen und dem Straßenstrich. Die Lebensgeschichte der Christiane F. wurde noch im letzten Winkel des Landes ein Bestseller. Wir waren jungfräuliche Provinz, ich rauchte nicht und aß auch keine Kekse. Brachte ich von einem Nachmittag in der Teestube eine Wolke Patschuligeruch mit nach Hause, fragte meine Mutter: »Sech eis, haschest du?« Heute bewundere ich, dass sie damals aus einem ihr eigentlich fremden Substantiv ein plattdeutsches Verb gebildet hat.


  Für uns vom platten Land war Berlin ein unglaublicher Musenkuss. Die Tage und Nächte ein einziger Rausch, auch ohne entsprechende Hilfsmittel. Wir fühlten uns wie echte Großstadttiger. Man wurde in der Disco abends »abgeschleppt« und wachte morgens in Stadteilen auf, deren Namen man noch nie gehört hatte außer in Ingo Insterburgs »Ich liebte ein Mädchen«. (»Ich liebte ein Mädchen in Spandau, von der war immer der Mann blau, ich liebte ein Mädchen in Neukölln, die wollte es niemals im Hell’n, ich liebte ein Mädchen in Tegel, die hatte Ohren wie Segel …«) Steglitz oder Reinickendorf waren für mich unbekannt wie der Vordere Orient – wir waren Abenteurer in fremden Welten. Berlin war ein Dschungel, die Spree war unser Amazonas, und wir fühlten uns wie auf einer gefährlichen Expedition. Und wir waren nicht allein: David Bowie und Iggy Pop wohnten in Berlin, auch Jim Jarmusch. Wir waren damals sogar in den gleichen Clubs wie sie: im »Metropol« und im »Dschungel«. Sollten sie und wir mal am gleichen Abend da gewesen sein – wir hätten sie nicht erkannt. Nicht einen. Wir hätten uns gar nicht vorstellen können, dass diese Heroen in den gleichen profanen Laden wie wir gingen.


  Von ebendiesem Berlin singt David Bowie heute: »Had to get the train from Potsdamer Platz, sitting in the Dschungel on Nürnberger Straße – where are we now? A man lost in time near KaDeWe.« Ja, wo sind wir heute? Nicht mehr so oft in Berlin jedenfalls. Irgendwann wurden unsere Besuche weniger, vor allem nach der Wiedervereinigung, als Berlin endlich Hauptstadt wurde. Ein längst überfälliger Schritt. Nur wir blieben jetzt vornehm zurück. Techno und Loveparade, Rave und Berghain haben viele von uns nicht mehr interessiert. Wir wollten weiter Musik hören mit Stromgitarre und lärmenden Riffs, wir wollten Bier trinken und keine Pillen werfen, und morgens um acht kann unsere Nacht inzwischen ruhig seit ein paar Stunden zu Ende sein. Für uns gilt nach vier schon als »durchgemacht«.


  Viele von uns wären damals wohl auch gerne auf Dauer Berliner geworden, aber irgendwie hat sich das nicht ergeben. »Berlin ist eine Reise wert« und ist es noch. Aber dort leben? Eigentlich viel zu anstrengend. Und wir sind auch nicht mehr so verrückt, wie es in der Textumdichtung einer Operette Ende des 19. Jahrhunderts hieß: »Du bist verrückt, mein Kind, du musst nach Berlin, wo die Verrückten sind, da gehörst du hin.«


  Die Stadt wäre nichts ohne all die Zugereisten, die mit ihrer Kreativität, ihrem Anderssein ihre Heimaten als Außenseiter verließen, um Berlin zu dem zu machen, was es ist. Aber Berlin ist auch nichts ohne uns, die »Touris«, die dem Pulsschlag der Stadt nur ein paar Tage folgen, die wir aber damit die Stadt am Leben halten. Irgendjemand muss sich ja für all die Verrückten dort interessieren, staunen und Eintritt zahlen und alle dort in ihrem Anderssein von außen bestätigen. Und für ein paar Tage ist Berlin immer noch ein Traum.


  Aber die »Provinz« holt auf, und der Glamourfaktor sinkt. Heute zeigen wir Fünfzigjährigen vor allem denen die Nase, die erst jetzt erkennen, wie verkannt Städte wie Hannover, Dortmund oder Kassel waren. Wir freuen uns schon lange über die Widerständigen, die die Kultur in diesen Städten vorangetrieben haben. Manche von uns waren und sind auch dabei, manchmal, zugegeben, inspiriert durch Berlin. Aber langsam wird es spannender, an diesen Orten nach dem Verborgenen zu suchen, anstatt in Berlin zu den schon jedermann bekannten »Insider-Tipps« zu pilgern und dort bei »Events« Schlange zu stehen. Wir fahren immer noch gern hin, durchstreifen Kreuzberg und den Prenzlauer Berg, sehen ein Konzert in der Kulturbrauerei, gehen zu einer der legendären Berliner Lesebühnen oder besuchen ein Urgestein wie den Kabarettisten Arnulf Rating von den »Drei Tornados«, der immer noch hochpolitisch, aber genauso komisch, mit anarchischem Witz auf der Bühne steht. Denn wenn man erst mal da ist in Berlin, alle ein, zwei Jahre, dann ist es noch genauso schön und spannend wie beim ersten Besuch mit siebzehn. Nur heute schauen wir auf das Regierungsviertel, zum Reichstagsgebäude und zum Kanzleramt und denken: »Die Sache mit Bonn wird uns ewig ein Rätsel bleiben!«


  


  
    35 Hey Ya! – OutKast (2003)


    Fünfzigjährige und ihre Musik

  


  Für kein Kapitel war es schwieriger, den Song zu finden, der dieses Thema für uns Fünfzigjährige symbolisiert. Das Duo OutKast fällt eigentlich in eine ganz andere musikalische Zeit, da waren wir ja schon um die vierzig! Aber gerade dieses Video ist ein »Gottesdienst« der Popmusik. Bandmitglied André 2000 spielt alle Instrumente, selbst Schlagzeug, singt die Vocals oder Backgroundchor. Filmisch ein Fest, musikalisch ein Hammer. Funk und Rock treffen sich wie selten in der Popgeschichte. Das alles gipfelt in der Zeile »Shake it, shake it like a polaroid picture«.


  Reimpaare wie »Don’t want to meet your daddy, just want you in my caddy« finden sich sonst in der Musikgeschichte nur selten, zum Beispiel noch bei den »Fantastischen Vier«, wie in »Einfach sein«:


  »Und sie kommt mit auf die Bude und sieht – top aus


  Und ich sag: Ich bin der Smudo, zieh dein – Top aus.«


  Wo die Welt Antidepressiva schluckt, hören wir Musik! Wie bei keiner Generation vor uns eroberte die Musik einen zentralen Punkt in unserem Leben. Musik bestimmte unsere Tage und steuerte unsere Stimmungen. Viele investierten ihre ersten Lehrlingsgehälter in eine »Anlage«, und etliche meiner Generation wurden später regelrechte Soundspezialisten. Sie haben zu Hause Anlagen stehen zu Preisen von Mittelklassewagen mit Subwoofer, Tangentialplattenspieler und vier Mono-Blöcken. Aber auch wir Normalos sind bis heute unsere eigenen DJs geblieben. Immer noch »ertragen« wir die ganze CD. Wir »downloaden« keine Einzeltitel. Wir wollen auch die schwächeren Songs der alten LPs weiter hören. Wir legen immer noch Musik auf nach Feierabend, denn das Gedudel im Radio macht uns fertig. Ständig werden angesagte Hits wiederholt in sogenannter Rotation. »Gefällige Musik« ist gefragt, die der breiten Masse liegt, auf dass sie alle dranbleiben, vor allem bei der Werbung. Überraschungen und Neuentdeckungen sind weiterhin nur in den Nischensendungen der öffentlich-rechtlichen Sender zu finden, zum Beispiel auf Radio Europa.


  Der Einstieg in die Welt der Musik war grausam und hart. Die meisten von uns hat es echt schwer getroffen. Wir hatten zu Hause noch sogenannte Musiktruhen, mit Schallplatten unserer Eltern: Freddy Quinn, Ronny und Connie Francis, mit Roy Blacks »Ganz in Weiß«, und manchmal sogar Heinos »Treue Bergvagabunden«.


  Glück hatten die, die schon einen eigenen Radiorecorder hatten, oder einen Plattenspieler mit einem 10er Wechsler. Zehn Singles, die nacheinander runterfielen. Der Tonarm konnte nur knapp ausweichen. Die Platten hatten diesen speziellen zerkratzten Sound. Niemand hätte geräuscharme CDs für möglich gehalten. Oder für nötig. Schade, dass der 10er Wechsler nicht mit LPs funktionierte, sonst hätte man die ganze Nacht durchhören können, ohne einmal aufzustehen. Die ganz Glücklichen hörten in ihren nagelneuen ITT-Schaub-Lorenz-Radios alles, was sie auf Mittelwelle und Ultrakurzwelle erwischen konnten. Das Ätherrauschen gehörte zum Sound unserer Jugend. Und stündlich kamen die Nachrichten und unterbachen die Musik. Manchmal mit Meldungen über unsere leider nicht unsterblichen Götter. Wir kannten sie kaum und waren doch schwer getroffen. Wir spürten ihre Aura. Jimi Hendrix starb, Brian Jones und Janis Joplin. Der »Club 27« öffnete, der sogenannte Club der Rockmusiker, die mit siebenundzwanzig starben, und lädt bis heute neue Mitglieder ein wie Amy Whinehouse oder Kurt Cobain. Und eins war uns klar: Auch wir würden eines Tages an einer Überdosis sterben. Wahrscheinlich an einer Überdosis Sprengel-Schokolade.


  Musik war schnell für uns der »Stairway to Heaven«, der Weg raus aus dem Mief der Bundesrepublik. Wir hockten mit Tonband oder Kassettenrekorder vor dem Radio und fluchten, wenn der Moderator der »Top 10« in den Titel hineinquatschte, den wir endlich aufnehmen wollten. »Beat-Abende« bei Schützen- und Sportfesten und Diskotheken waren neben dem »Tanzkurs« unsere Partnerbörsen. Unzählige Ehen, Freundschaften und Kurzbeziehungen waren die Folge von langsamen Blues-Songs, bei denen man im engen Körperkontakt Sympathien und Möglichkeiten ertastete. »Please, please me, oh yeah, like I please you.« Ein Hit von den Beatles. Eigentlich schon uralt. Aufgenommen, als einige von uns noch gar nicht geboren waren. Wir hatten noch keine, der wir zu Gefallen sein durften. Aber wir träumten von Mädchen in duftender Unterwäsche. Von festen Brüsten. Wir wussten genau, was wir mit ihnen machen würden. Sie stundenlang anstarren. Und dann gehen. »Please, please me.«


  Zu den »Feten« brachten wir alle unsere Platten mit. Wir wurden nicht eingeladen. Man ging einfach zu jeder Fete, von der man hörte. Und blieb oft tagelang, auch ohne genau zu wissen, wer da eigentlich wohnte. Das nächste leere Bett stand jedem offen, der reinwollte.


  Songs hießen damals noch Lieder. Samstagabends lief die Hitparade im ZDF mit Dieter Thomas Heck. Truck Stop sangen vom »wilden, wilden Westen«, Roland Kaiser schmachtete »Santa Maria, Insel, die aus Träumen geboren, ich hab meine Sinne verloren«. Bis heute können wir aus dem Stand die Texte mitsingen und schämen uns ein wenig dafür.


  Aber dann kam etwas Neues. Spaßlieder, die Vorboten der Neuen Deutschen Welle: Die Erste Allgemeine Verunsicherung beging einen musikalischen »Ba-Ba-Banküberfall«, die Gebrüder Blattschuss – damals noch mit Jürgen von der Lippe – sangen »Kreuzberger Nächte sind lang«. Die großen deutschen Liedermacher wie Franz-Josef Degenhardt und Hannes Wader traten in der Wahrnehmung zurück. Die große Zeit der Politbarden schien vorüber, und nur der weniger radikale Reinhard Mey konnte seine Popularität halten. Er trat neben Shootingstars wie Nena, Falco, Tom Schilling, Fräulein Menke, Extrabreit, Trio und Geier Sturzflug in der Hitparade auf. Jetzt kam die »Neue Deutsche Welle«, alles war im Um- und Aufbruch.


  So wie für unsere Eltern alles, was mit unserer Musik zu tun hatte, Hottenmusik war, so gab es auch für uns kurze Zeit später einen Kulturschock. Das »DJing«, das Scratchen. Der »Mix«. Wir hatten die Rille der Schallplatte nie berühren dürfen. Mit den Fingerfertigkeiten eines plastischen Chirurgen balancierten wir LPs auf den Plattenspieler. Wir versuchten, sanft das Mittelstück in die Singles zu drücken, und erwarben dabei Fertigkeiten, mit denen uns jeder Tischlermeister für Intarsienarbeiten eingestellt hätte.


  Wir Fünfzigjährigen hatten die beste Musik der Welt auf unseren Schallplatten und haben die bis heute! Wir hatten auch nie Angst vor dem Mainstream. Wir fremdeln eher mit Rap und Elektropop und Techno. Wir hören bis heute Musik mit »Stromgitarre«. Jedenfalls die meisten von uns. Obwohl, selbst die Techno-Ikonen stammen aus unseren Jahrgängen! Westbam ist inzwischen fünfzig, Sven Väth ist einundfünfzig und Dr. Motte fünfundfünfzig. Wir sind für all das verantwortlich. Aber die großen Bands unserer Jugend füllen immer noch die Hallen. Metallica lebt! David Bowie, die Rolling Stones. Stones-Drummer Charlie Watts ist vierundsiebzig, Mick Jagger und Keith Richards sind zweiundsiebzig. Leonard Cohen tourt mit seinen zweiundachzig Jahren noch um die Welt. Und da sollen wir uns »ins Hemd scheißen« wegen unserer fünfzig? Im Gegenteil! Wenn auf einmal siebzig das neue vierzig ist, dann sind wir genau richtig mit unseren gefühlten dreißig. Und wir können das noch fast zwanzig Jahre lang bleiben! Der unverwüstliche Udo Lindenberg ist bald siebzig und eilt von Erfolg zu Erfolg. Rudolf Schenker und Klaus Meine von den Scorpions sind siebenundsechzig und weiter auf Tour.


  Für uns ist Musik bis heute Ventil und Ausdruck unserer immensen Lebensfreude. Wir hörten damals wie heute »alles«. Prince, Blondie. Guns N’ Roses, The Clash. Depeche Mode, The B-52’s, Nena und Falco. Ja, auch Michael Jackson und Madonna. Genauso Herbert Grönemeyer und Marius Müller-Westernhagen. Sogar ABBA und U2. Sie alle waren so großartig, wie Musik in unseren Augen seitdem nie wieder geworden ist. Mit seltenen Ausnahmen wie vielleicht Oasis. Franz Ferdinand und The Hives, Coldplay, Beatsteaks und Jack White. Wir suhlten uns in einem absoluten Mix der Stile. The Selector sangen »Too much pressure«, und so sahen wir unser Leben. Zu viel Druck. Von den Eltern, der Schule, der Arbeit. Eigentlich wollten wir nur noch Musik hören. Und zwar geile Mucke!


  Mit den Jahren wechselte die Musik, einige Songs blieben unsere »all time favourites«. Die Doors waren immer dabei, aber auch Bands wie 10cc, Supertramp, Pink Floyd und Joy Division. Wir trösteten uns besonders mit Musik, wenn wir verlassen worden waren. »Junimond« von Rio Reiser ist immer noch die Hymne für den großen Liebeskummer. »Es ist vorbei, bye bye Junimond.« Vorher hatte er uns als politischer Sänger mit »Ton, Steine, Scherben« jahrelang die Richtung vorgesungen: »Keine Macht für niemand!«


   


  Niemand in meinem Freundeskreis hörte offiziell Wolle Petry, aber bis heute, wenn wir auf ein Zeltfest gehen oder zu einer Hochzeit, gewinnen Spaß und Ausgelassenheit schnell die Macht über uns, und selbst Zappa-Fans und Teilzeit-Punks grölen dann ergeben »Hölle, Hölle, Hölle«. Wenn es ganz schlimm kommt, dann müssen wir AC/DC-Verehrer heute auf Silberhochzeiten zu »Atemlos« von Helene Fischer tanzen; und in den Tanzpausen erzählen wir uns dann, dass Malcolm Young inzwischen an Demenz leidet, der Mann, wegen dem wir einst Gitarre hatten lernen wollen, wegen dessen Musik wir die Haare wachsen ließen und Headbanger wurden.


  Wir hatten Songs für jede Lebenslage. Das Thema Musik ist gleichzeitig so universell und dabei so individuell, dass man ganze Folianten darüber vollschreiben könnte. Der Widerspruch jedes Lesers ist fast unvermeidbar. Ein riskantes Thema also, ich weiß. Aber man kann es auch nicht weglassen. Das Großartige ist, dass diese Musik, diese Songs uns immer weiter begleiten werden. Bis wir ans Himmelstor klopfen. »Knocking On Heaven’s Door«. Ganz ehrlich? Für uns um die fünfzig hätte man im neuen Jahrtausend, nach 1999 keine neuen Songs mehr aufnehmen brauchen. Wir kämen klar. Trotzdem fühlen wir uns, wenn wir der Liebsten an einem Abend bei Rotwein den DJ geben, wie der »gentleman of the year« und sind stolz, musikalisch nicht ganz in den Achtzigern stehengeblieben zu sein, dann spielen wir sogar Lenas »Satellite«: »I bought new underwear, they’re blue, and I wor’em just the other day.« Und wir hoffen genau darauf! Dann legen wir das Gothan Project auf, »La Revancha Del Tango« oder Metallica oder Jack Johnson oder Franz Ferdinand oder einen anderen unserer Lieblinge, denn sie hat uns ja mit denen genommen, wenn nicht sogar wegen denen, und hören die ganze CD. Und dann schauen wir, ob sie sich auch blaue Unterwäsche gekauft hat. Hey Ya!


  


  
    36 Lust For Life – Iggy Pop (1977)


    Der alte Mann und das Mehr

  


  Jeder hat mit fünfzig schon dieses eine Konzert gesehen, das alle anderen überstrahlt. Ich habe das 2012 erlebt. Ich durfte einem alten Mann bei der Arbeit zusehen. Der Mann heißt Iggy Pop und stand mit bloßem Oberkörper beim Open Flair Festival in Eschwege an der Werra auf der Bühne. Einmal im Jahr wird Eschwege bepilgert wie sonst weltweit nur der Jakobsweg. Dann wird der Ort an der Werra zum Wimbledon des Rock.


  Und hier stand er nun, lebendig wie der Leibhaftige, und fegte wie ein Derwisch über die Bühne. Iggy Pop. Alles an ihm zuckte und war in Bewegung, auch wenn unübersehbar an ihm inzwischen allerhand im Eimer war. Vor allem Hüfte und Hacken. Er kam mächtig ins Schwitzen, aber bei ihm sah das gut aus. Iggy Pop, ein Leguan, wie es außer ihm im Rock ’n’ Roll nur noch Keith Richards ist. Sein Körper sah aus, als wäre er bereits von Gunther von Hagens plastiniert worden. Mit bloßem Oberkörper stürzte er auf die Bühne und sprang ins Publikum. Das war so irritiert, dass es ihn wieder auf die Bretter stellte. Iggy sprang zurück in die Menge. Wenig später stürmte er wie der Duracellhase über die Bühne. Vierundsechzig Jahre alt. Ein Gott tanzte. Selbst die, die wegen Rise Against, Bullet For My Valentine oder anderen Bands angereist waren, wurden so fasziniert, dass sie sogar das Springen vergaßen. Hier in Eschwege beim Open Flair wurde Iggy Pops Auftritt zum Gottesdienst.


  Eine junge Studentin neben mir sah, wie er sich langsam die Jeans durchtriefte. Sie rief laut: »Wie der schwitzt!«, und schlug sich die Hand vor den Mund. Iggy schien ihren Ruf gehört zu haben. Er stampfte zu einem Scheinwerfer direkt neben uns. Blau bestrahlt, stand er da. Ein hageres Wesen wie von einem anderen Planeten, mit Narben regelrecht übersät, vom Leben gezeichnet. Iggys Schweiß strömte zur Werra. Die Studentin trug Gummistiefel und stand mitten in diesem Strom. Irritiert sagte sie: »Das ist jetzt aber etwas eklig.« Ich hätte ihm gerne jeden Schweißtropfen einzeln vom Köper geleckt.


  Iggy Pop ist der erste Punk und der letzte Mohikaner. Ein Überlebender. Hätte sich Amy Winehouse doch nur in ihn verliebt und nicht in den bescheuerten Blake Fielder-Civil. Iggy hätte sie gerettet. Einst gab es »Harold und Maude«, jetzt hätte es Iggy und Amy geben müssen. Ich träumte noch von einer Wiederauferstehung, als das Konzert zu Ende war. Iggy stand vor dem vieltausendköpfigen Publikum in Eschwege und trommelte wild auf seine Brust. Er hatte das Publikum niedergerungen wie Tarzan einen Gorilla. Neben mir stand Christof, früher Gitarrist von Fury in the Slaughterhouse, heute bei den legendären Wohnraumhelden und selbst ein Gigant an der Gitarre. Aus seinem glühenden, von roten Locken umkränzten Gesicht wichen die Falten der Jahre als Rock ’n’ Roller und machten Platz für ein seliges Mona-Lisa-Lächeln. Dann hörte ich ihn sagen: »Ich habe ihn gesehen. Jetzt kann ich sterben!«


  


  
    37 Ricki, Don’t Loose That Number – Steely Dan (1974)


    Analog und digital

  


  Wir haben inzwischen jede Menge technische Revolutionen erlebt. Allein im Bereich der Medien, der Kommunikations- und Bildtechnik. Früher hatten wir Fotoapparate, in die wir Filme einlegten, die belichtet wurden, die man in aufwendigen Verfahren in abgeschlossenen Räumen mit Rotlicht entwickelte, wobei Entwicklungszeiten und die Temperatur der verwendeten Chemikalien akribisch beachtet und eingehalten werden musste. Dann kam die Digitalfotografie auf, und heute macht unser Handy leichter Fotos als damals unsere Spiegelreflexkamera. Aber ist das wirklich ein Gewinn? Finanziell gesehen wahrscheinlich schon. Bei den Filmen kostete jedes Foto in Summe immens Geld. Jetzt können wir fotografieren, bis die Schwarte kracht oder die Festplatte voll ist. Das heißt aber auch, dass das einzelne Bild weniger wert ist, es wird austauschbar. Jedes Ereignis, sei es die Konfirmation, eine Schulaufführung der Kinder oder Enkel oder nur das Grillen mit den Nachbarn, alles wird nur noch durch das Handy betrachtet. Ständig ragt irgendwo ein Wald aus Händen mit Handys und Handy-Teleskopstangen in unser Blickfeld. Wir nehmen die Welt nur noch wahr durch die Ausschnitte unserer Kameras und Smartphones. Wir nehmen nicht mehr teil, wir nehmen auf. Ein echter Kulturverlust. Gleiches gilt für die Kommunikation. Das, was wir auf Facebook, Twitter, über Skype, Whatsapp oder SMS austauschen, ist zum Teil an Banalität nicht zu überbieten. Wir kommunizieren mit geistiger Flatrate. Die Telefonate, die wir in Bahnabteilen mit anhören müssen, sind entlarvend. Da müssen wir Fünfzigjährigen dagegenhalten! Mitmachen tut hoffentlich bei diesem Wahnsinn ohnehin keiner von uns, aber wir müssen dem entschieden entgegentreten. Wir brauchen Ruhe im Abteil, wenn wir mit der Bahn fahren, und ein gewisses Niveau bei den Gesprächen darf erwartet werden, wenn wir schon mithören müssen. Wenn man nichts zu sagen hat, dann wird trotz Flatrate eben mal nicht angerufen!


  Und brauchen wir wirklich alles in elektrisch? Sogar Eierkocher? Keiner von uns will das Rad wieder abschaffen, aber ein wenig »back to the roots« täte uns doch ganz gut. Wobei wir fünfzigjährigen Männer eigentlich fasziniert sind von Technik. Wir wurden früh geprägt von Spielzeug wie »Fischer Technik«, von der »Märklin Eisenbahn« oder der »Faller Autorennbahn«. Wir bekamen Modellbausätze der Firma Revell von diversen Kriegsschiffen in Bleigrau, nestelten Kanonen, Geschütze und Deckaufbauten aus den Plastikrahmen und verklebten sie und unsere Finger mit Uhu aus der Tube, das damals noch tropfte! Mädchen lernten stricken und sticken, wir Jungs lernten kleben und konstruieren.


  Telefone hatten eine Wählscheibe. Sie hatten eine undefinierbare Farbe zwischen Elfenbein und Grau und waren eine Leihgabe. Niemand besaß ein eigenes Telefon. Die Leihgebühr zahlte man klaglos an die Post, auch wenn allein die – sofern ich mich recht erinnere –, mit 2 Mark 60 zu Buche schlug. Die ersten Anzeichen einer Revolution waren farbige Telefone, Orange, Grün und Weinrot waren die Trendfarben, dazu gab es noch »kackschiet’ngähl«. Wenig später folgte der Wechsel von der Wählscheibe zu den Tasten. Man fühlte sich wie ein Astronaut, nur weil man eine Nummer tippte, statt sie mit der Wählscheibe zu drehen. Die Geräte konnten sich anfangs nicht einmal die letzte gewählte Nummer merken.


  Die technische Revolution frisst heute ihre Kinder. Schon automatische Jalousien sind mir ein Gräuel. Meine Eltern haben solche Dinger. Das führte einmal dazu, dass beide im Sommer um 21 Uhr draußen im Garten saßen und stolz zuschauten, wie die Jalousien immer tiefer sanken. Bis meine Mutter sagte: »Hässt du dän Schlürtel?« Und Hermann antwortete: »Däne häst du doch, ha ick ’edacht.« Sekunden später wurde mein Vater auf seine alten Tage noch einmal pfeilschnell wie zu Zeiten, in denen er als Leichtathlet die 100 Meter in 12,6 Sekunden lief (1949). Er schnellte hoch und tauchte unter der niedersausenden Jalousie hindurch ins Haus, schnurstracks zum Schlüsselbrett. Ein Stunt, der selbst einem Daniel-James-Craig-Bond zur Ehre gereicht hätte.


  Das Tonband wurde vom Kassettenrekorder abgelöst, Single und LP von der CD. Der wiederum lief MP3 den Rang ab. Die Schreibmaschine wurde erst elektrisch, mutierte dann zum Computer, später zum Laptop und Tablet. Das Telefon wurde erst schnurlos, dann mobil, jetzt ist es auch noch smarter als seine Besitzer. Was wir uns heute ans Ohr halten, ist ein Mini-Computer mit Hunderten von Funktionen und mehreren hunderttausend Apps.


  Unsere Autos haben inzwischen tausend kleine Motoren »inside«. Das Fenster wird nicht mehr heruntergekurbelt, der Außenspiegel lässt sich per Knopfdruck verstellen, und je nach Ausstattung merkt sich unser Auto für jeden Fahrer die Sitzstellung. Jeder Motor kostet: erstens Geld und zweitens Energie. Jeder Motor kann auch kaputtgehen. Wir, die wir früher noch jedes unserer Autos spielend mit Zwölferschlüssel und Schraubenzieher reparieren konnten, müssen nun wegen jeder Kleinigkeit den Wagen in die Werkstatt fahren. Was waren das für selige Zeiten, als wir das Seitenfenster beim VW noch aufdrücken konnten. Den größten Schock erlitt ich kürzlich mit meinem neuen Kombi: Bei dem kann man die Heckklappe nicht mehr zuwerfen, nein, man muss auf einen Knopf drücken, und sie schließt sich von selbst. Trifft sie beim Herabsinken dabei auch nur auf das kleinste Hindernis, springt sie wieder auf. So wie ich packe, springt sie eigentlich immer wieder auf. Wir haben Einparkhilfen und Navigationsgeräte. Unsere Autos parken ohne uns mittlerweile besser ein als mit uns! Die Automobilindustrie experimentiert bereits mit fahrerlosen Fahrzeugen auf Autobahnabschnitten.


  Was wird da noch alles kommen? »1984« haben wir jedenfalls schon lange hinter uns gelassen. Die Phantasien der großen Science-Fiction-Autoren sind teils längst Realität, düstere Prognosen wie die von George Orwell wurden es zum Glück nicht alle. Wobei – so weit entfernt von Big Brother sind wir nun auch wieder nicht. Wie sehr wir überwacht und ausgespäht wurden, hat die jüngste Vergangenheit gezeigt. Und wenn es einer wagt und die inneren Strukturen etwa von Geheimdiensten offenlegt wie Edward Snowden, dann hat er jene harschen Strafen zu erwarten, von denen wir dachten, es gäbe sie nur in US-Blockbustern, in denen am Ende aber doch noch das Gute siegt. Das ist mittlerweile der Unterschied zwischen Realität und Fiktion: Im Film siegt das Gute!


  Wir erinnern uns auch alle noch an unseren ersten Computer. Die Programme zu installieren war für einige von uns Zauberwerk, ein Mysterium. Das war nur zu vergleichen mit den Fähigkeiten, die in der Gefäßchirurgie oder dem Synchronschwimmen notwendig waren. Wir sollten damals einen Nutzervertrag unterschreiben, der besagte, dass wir diesen Computer nicht an Syrer verkaufen dürften, die ihn an Libyer weiterverkaufen könnten, um damit atomare, biologische oder chemische Waffen herzustellen.


  Und wir dachten: »Atomare, biologische und chemische Waffen? Das geht mit meinem Computer?« Wir haben den Vertrag dann unterschrieben, weil wir ohnehin keine Syrer kannten. Allerdings bekamen wir wochenlang den Faserstift nicht mehr vom Bildschirm runter. Wir wussten noch nicht, dass Unterschreiben hier »Anklicken« meinte.


  Nun besitzen wir Smartphones. Zum ersten Mal keine Tasten mehr, sondern eine Glasscheibe. Allein das hat mich überfordert. Ich drückte und drückte, nichts ging. Ich dachte, ich hätte kein Netz in der Wohnung, und lief nach draußen. Nico, das Nachbarskind, sah mich drücken und sagte: »Bernd, du musst wischen!«


  »Was?!«


  »Wischen!«


  Mir rutschte resignierend heraus: »Wischen impossible!«


  Dann fuhr ich mit diesem Gerät nach Gomera. Ich wollte statt einer Postkarte eine Urlaubs-SMS schreiben. Draußen stürmte es mächtig, und ich tippte: »Beste Grüße aus dem total verwindeten Valle Gran Rey!«


  Kaum hatte ich auf Senden gedrückt, kam die Antwort: »Was ist denn Schlimmes mit der Insel passiert?«


  Ich war irritiert. »Wieso schlimm?«, fragte ich zurück.


  »Wegen verwundet!«, lautete die Antwort.


  Ich hatte abgesandt, ohne Korrektur zu lesen. Mein smartes Phone hatte mir Wörter vorgeschlagen, die ich anscheinend akzeptiert hatte. Nun stand da tatsächlich »… aus dem total verwundeten Valle Gran Rey!«


  Ich hasse dieses automatische Wortkorrekturprogramm in meinem Handy, das einem beim Tippen Vokabeln mit gänzlich anderer Bedeutung vorschlägt. Und wenn man dann nicht aufpasst, hat sich – schwups! – ein total verfälschender Fremdausdruck in dein literarisches Miniwerk gedrängt.


  Als ich an »Ulla« schrieb, dass ich sie liebe, erhielt sie eine SMS mit »Lola, ich liebe dich!« Die Folgen sind vorstellbar. Es dauerte Tage, diesen Systemfehler als solchen glaubhaft zu erklären, und ein Rest Misstrauen ist bei Ulla trotzdem geblieben.


  Das schöne Wort »morgen« wurde bei mir schon zu »mirgen«, »murren« und »murgen«. Was zum Teufel ist »mirgen« und was bitte schön soll »murgen« sein? Warum denkt sich mein Gerät vollkommen neue, sinnentleerte Wörter aus? Hat ein Experimentallyriker das Gerät programmiert? Waren hier Ernst Jandls Erben am Werk? Ist das »Neue Poesie«?


  Die nächste SMS an Ulla lautete: »An dich!« Mein Handy versandte: »Anbruch!« Danach begann sie mir langsam zu glauben. Ich tippte »Ingolstadt« und verschickte »Ingwerschnaps«. Ich schrieb »Welpenschutz« und verschickte »Welfenschatz«. Wurde ich philosophisch, wurde das Handy seltsam: »Jeder ist seines Glückes Schmidt.« Ich bekam eine SMS aus Finnland. Eine deutsche Freundin war dort auf Reisen. Ich wollte mich bedanken. »Danke!« auf Finnisch heißt »kiitos!«. Sie bekam: »Koitus!« Ich schrieb an Ulla: »Kuss«. Sie bekam zu lesen: »Muss«. Und schrieb sofort zurück, sie sei nicht an meinem Stuhlgang interessiert.


  Dann schrieb ich an Ulla »Moinsen«. Sie erhielt »ominöse«, was sie mir als Anrede schon wieder übelnahm. Ich schrieb »Du bist klasse«, sie erhielt »Du bist krass«. In meiner nächsten SMS hatte ich getippt: »Endgültig Beste – dir ein Kuss!« Sie bekam: »Endgültig Beate – mit dir Schluss!«


  Ich habe danach nie wieder etwas von Ulla gehört.


  Wir schweben auf einer Wolke, einer Datenwolke, und dort oben auf der »Cloud« lagern wir unser Leben. Inzwischen ist das der sensibelste Punkt der Zivilisation: unsere Daten und die Steuerungsmöglichkeiten im Netz. Das ist nicht nur für normale Kriminelle interessant, die nun nicht länger Tunnel graben, Wände durchstoßen und Tresore aufbohren müssen, auch wenn diese Techniken gerade eine gewisse Renaissance erfahren. Das Netz ist der neue Kriegsschauplatz und die Hackerangriffe von Terroristen auf Kanzleramt, eine Bank oder eine Zeitung sind erst der Anfang von gewaltigen Manipulationen. Wenn erst Atomkraftwerke und Regierungen, militärische Kommandozentralen und Energieversorger via Netz angegriffen werden, kann es zu größten Katastrophen kommen. Die »schöne neue Welt« mit all ihren Vorteilen und Annehmlichkeiten macht mir durchaus Sorgen.


  Eigentlich ist die Welt ein Wunder mit ihren Produktionsstraßen, Einparkhilfen und Geldautomaten! Aber diese Welt überholt uns. Die Maschinen sind schlauer als wir. Da werden Dinge erfunden, die sind cleverer, als wir je sein werden. Und uns wird suggeriert, wir müssten die besitzen! Unsere Computer wissen mehr von uns, als wir je erlebt haben! Unsere Telefonanschlüsse konfigurieren sich inzwischen selber. Dafür brauchen die uns schon gar nicht mehr. Wir müssen die nur noch in die Wohnung tragen.


  Die Klugheit dieser Geräte macht mich fertig! Die sind so perfekt, dagegen ist der Mensch eine absolute Fehlkonstruktion. Unsere Pürierstäbe haben inzwischen einen höheren Intelligenzquotienten als wir. Ich kann es immer gar nicht fassen, wenn Leute in meinem Alter das völlig unkritisch sehen. Die freuen sich am Fortschritt, sind von alldem fasziniert und vor allem talentiert im Umgang damit. Oder sie haben Kinder, die ihnen auf die Sprünge helfen. Die Kids von heute gelten als »digital natives«, hineingeboren ins digitale Zeitalter, wohingegen wir alten Säcke »digital immigrants« sind. Eingewanderte in diese Welt des Digitalen aus Einsen und Nullen. Und die größte Null bin manchmal ich! Ich bin seinerzeit schon am Rubik-Würfel gescheitert. Den habe ich nicht einmal in meinem Leben »gelöst« bekommen.


  Aber gut, man scheitert schließlich an vielem heutzutage! Wo früher nur »dem Dativ« schwierig war, sind es nun Apps, Siri und das Wortkorrekturprogramm. Siri, wer es nicht kennt, ist eine Software von Apple, die mit natürlicher Sprache als »persönlicher Assistent« im Gerät helfen soll. Neulich habe ich mein Handy tatsächlich angeschrien. Ich wollte telefonieren, hatte es eilig und hörte plötzlich Siri säuseln: »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  Genervt blaffte ich zurück: »Leck mich doch am Arsch!«


  Siri antwortete: »Das ist jetzt aber nicht nett!«


  Und ich dachte nur: »Da war ein genialer Programmierer am Werk, mit Weitsicht, Humor und Verständnis für die Kunden.«


  


  
    38 You Can Leave Your Hat On – Joe Cocker (1986)


    Klamotten, Jeans, Schimanski-Jacke

  


  Eine wesentliche Revolution haben wir Fünfzigjährigen mit vorangetrieben: Den endgültigen Siegeszug der Jeans und das besiegelte Ende der »Sonntagshose«. Selbst die frühen 68er hatten sich wenige Jahre zuvor rein äußerlich noch eher angepasst gegeben. Vertreter von APO und SDS, die ersten »Revoluzzer« ihrer Zeit, trugen brav Hosen mit Bügelfalten, dazu gestärkte weiße Nylonhemden und Krawatte. Und sie trugen die Haare eher kurz. Es dauerte, bis die Haare länger wurden, und die politischen Ideen radikaler.


  Mit uns wurde die Kleidung endgültig zur Aussage, manchmal zum politischen Statement. In jedem Fall symbolisierte sie immer ein »Dagegen«, am radikalsten zur Schau getragen sicher von den Punks. Dazu gehörte Mut, denn bei uns auf dem Dorf zum Beispiel wurde man bereits zum Gesprächsthema, wenn man – wie ich – zur Konfirmation im Rollkragenpullover statt mit Hemd und Krawatte am Altar stand, um das Abendmahl zu empfangen. Wer dazu noch eine Jeans trug, womöglich eine mit Loch, konnte mit einer zweiten Predigt zu Hause rechnen.


  Das Loch in der Jeans war für unsere Generation noch ein Ehrenzeichen, das man sich nur durch ständiges Tragen erwerben konnte. Unvorstellbar, dass man eines Tages Jeans mit Löchern würde kaufen können. So eine Jeans musste man sich erarbeiten, die gab es nicht bei H & M von der Stange. Unsere kaputten Jeans waren ein Bekenntnis gegen das Establishment, ein Aufbegehren gegen das piefige Bürgertum und seine Normen. »Picobello« müsse man aussehen, war das Credo unserer Mütter, gegen das wir mit Lederjacken, schlabbrigen T-Shirts und Mustang-Jeans zu Felde zogen. Heute kapern die großen Modehäuser jeden noch so kleinen Trend der Subkulturen und verlangen Unsummen für stylish zerlöcherte Hosen. Kaputt ist plötzlich das neue »Picobello«.


  Anfangs nur von Rockern getragen, wie unsere Eltern sie nannten, wurde die Jeans zum Symbol unserer neuen Freiheit. Selbst Berufsbekleidung kam zu neuen Ehren, vor allem Frau trug Latzhose, dazu gebatikte Blusen. Hippiemäßiges blieb überhaupt lange Trend, das Palästinenser-Tuch um den Hals war fast schon ein Muss, und je länger wir Jungs uns die Haare wachsen ließen, umso kürzer wurden sie bei vielen Frauen.


  Als 1981 zum ersten Mal der Tatort aus Duisburg über die Mattscheibe flimmerte, war ein neuer Modetrend geboren: die Schimanski-Jacke. Dazwischen und parallel gab es eine dunkle Modephase, in der plötzlich »Popper« auftauchten. Karottenhose, Bundfalte und Schulterpolster gingen einher mit Stulpen und Leggins, und wenigstens die beiden Letztgenannten mussten wir Männer nicht tragen. Auch die Farben wurden grell und greller. In der »Rocky Horror Picture Show« heißt es in einem Song: »Don’t judge a book by it’s cover.« Niemanden nach Äußerlichkeiten beurteilen? Im Gegenteil. Wer anders aussah als wir, gehörte nicht dazu! Unsere Toleranz war dort, wo wir herkamen, in unseren Heimaten und im Elternhaus schon genügend auf die Probe gestellt worden.


  Es gab diverse Wandel. Auch Männer trugen nun Schmuck, Ringe und Ohrringe. Was wir nicht um den Hals, in den Ohren oder am Finger trugen, hefteten wir uns auf die Brust: Buttons! Unser Bekenntnis zur Welt. Normalerweise und vor allem »Atomkraft – nein danke«. Interessanterweise kam dann mit den Punks der »No Future«-Sticker auf Platz zwei der ewigen Verkaufsbestenliste.


   


  Immer mehr entwickelte sich unsere Kleidung zum nach außen getragenen Bekenntnis. Sie war ein Zeichen unserer Haltung. Birkenstockträger unterschieden sich klar von denen mit Cowboystiefeln und die sich von denen mit Stiefeletten. Aber ab und an mussten wir uns jetzt sogar trauen, nackt zu sein. Bei mir im Elternaus waren wir eher schamhaft gewesen, jetzt in den studentischen Wohngemeinschaften war es beinahe Pflicht, unbekleidet zu sein, nackt zu schlafen und auch nackt durch die Wohnung ins Bad zu gehen. Trotzdem bekamen wir von unseren Müttern weiter zu Weihnachten Schlafanzüge und Unterhosen geschenkt. War vorher die Nacktheit das, wofür wir uns geschämt hatten, war es plötzlich dieser Schlafanzug, den wir vor WG-Mitgliedern und besonders unseren Freundinnen verstecken mussten. Und diese Unterhosen wollten wir auch nicht in ihrem Beisein über unsere spillerigen Beine ziehen. Diese Hosen und Schlafanzüge wurden schnell ganz tief im Ikea-Schrank vergraben.


  Ich muss hier kurz abschweifen, denn es änderte sich auch die Kleidung der Frauen. Die befreiten sich und trugen plötzlich keine BHs mehr, was uns entgegenkam, da es doch so enorm kompliziert gewesen war, deren Verschlüsse elegant und wie nebenbei zu öffnen. Das Korsett im wahrsten Sinne des Wortes zu verlassen war ein Akt der weiblichen Selbstbefreiung. Heute ist ein Korsett Ausdruck höchsten Selbstvertrauens und erotischer Genussfähigkeit, eher ein Objekt als ein Wäschestück, das die Frau darin fast ikonenhaft ausstellt. Früher versteckten die Frauen schamhaft die Träger ihres BHs, die durften auf keinen Fall zu sehen sein! Inzwischen werden sie keck auf der Schulter gezeigt, wie man sich früher eine Perlenkette um den Hals hängte. Auch hier ist der sichtbare, oft farbige Träger zwar in gewisser Weise ein erotischer Gruß, aber noch lange keine Aufforderung. Wir Männer mussten also ganz neue »Vokabeln« lernen. Überhaupt gab es im Bereich der Unterwäsche regelrechte Revolten. Ein String-Tanga war früher etwas Verruchtes für hinter zugezogenen Rollladen oder eben nur im Nachtgewerbe zu sehen und einzig bei Beate Uhse erhältlich. Heute hängt er bei Lieschen Müller auf der Wäscheleine und schaut selbst in Restaurants und Kneipen über dem Hosenbund heraus.


  Was man uns Männern in diesem Zusammenhang vorwerfen muss: Wir revanchieren uns nicht! Die Erotik des Mannes ist im Bereich Unterwäsche ziemlich stehengeblieben. Oder liegt das jetzt an mir? Boxershorts sind da schon fast das Ende der Fahnenstange. Und Ende des kleinen Exkurses in die Welt der Wäsche.


  Kürzlich sagte mein Buchhändler, übrigens neunundvierzig Jahre alt, den wunderbaren Satz: »All diese Klamotten, die Insignien unserer Jugend, haben wir mit einer Würde getragen, die vielen heute abgeht.« Und wir tun das immer noch, egal, ob in Clogs oder Lederjacke. Aber letztlich gilt für uns auch mit fünfzig: Was wir anhaben, ist echt Jacke wie Hose! Hauptsache, die Haltung stimmt.


  


  
    39 Currywurst – Herbert Grönemeyer (1982)


    Wir Meisterköche

  


  Wir sind Genießer geworden, Weinkenner und Hobbyköche. Wir haben uns Terrain am Herd erobert. Kochtöpfe sind für uns keine Leerstellen mehr, Gewürze erkennen wir am Geruch und nicht an der Aufschrift auf der Verpackung. Diese Armada der Fernsehköche haben wir dafür nicht gebraucht. Wenn deren Sendungen laufen, haben wir ohnehin keine Zeit zu schauen, denn entweder stehen wir noch »an der Schippe« oder wir sind auf dem Markt und prüfen Frische und Konsistenz der Zutaten für das Abendessen.


  Nachdem es dem Mann gelungen war, das Feuer zu bändigen, war der Weg zur Currywurst nicht mehr weit. Inzwischen sind wir eine Nation von Grillern und Brutzlern geworden. Anhänger von Gas-, Elektro- und Kohlegrill kämpfen verbissene Lagerfeuerkämpfe miteinander aus. Wo wir früher den Colt lässig um die Hüften trugen, hängt jetzt die Grillzange. Früher schauten wir »Daktari«, heute können wir alle Tiere von Dr. Marsh Tracy auf mindestens sieben verschiedene Arten zubereiten – wenn wir nicht gerade Vegetarier geworden sind. Vegetarier waren früher eine seltene Spezies, die man im Freundeskreis bestaunte wie sonst nur noch den vom Aussterben bedrohten Schneeleoparden im zentralasiatischen Hochgebirge. Im Gegensatz zum Schneeleoparden allerdings vermehrten sich die Vegetarier wie die Lemminge, ich vermute, das liegt an der geringen Bejagung. Mittlerweile sind sogar Veganer salonfähig geworden, die gekrönten Könige unter den Vegetariern. Wenn man Pech hat, hat man einen davon im Freundeskreis. Bevor man den zum Essen einlädt, sollte man vorher ein Wochenendseminar zum Thema besuchen. Sonst kann das ganz böse enden.


  In meiner Eisdiele gibt es veganes Eis und in meiner Stammkneipe veganen Wein. Der hat mich besonders interessiert. »Wein ist doch aus Trauben!«, sagte ich.


  Mein Freund Leo sagte: »Vielleicht ist der Winzer Veganer?« Die Bedienung erklärte, der werde nicht mit tierischem Eiweiß geklärt. Ich war total beeindruckt. Als ich noch in Kneipen jobbte, wurden Getränke nicht hinterfragt, sondern bestellt.


  Wir kochenden fünfzigjährigen Männer sind ohne Beispiel, ohne Rollenmodell. Kaum einer unserer Väter kochte. Sie verirrten sich höchstens an den Herd, wenn Mutti nicht da war (wobei die gefühlt immer da war), um sich den Eintopf vom Vortag aufzuwärmen. Unsere Söhne werden seltsamerweise kaum von unseren Frauen ans Ceranfeld gelassen, vielleicht weil Mütter einfach immer verwöhnen wollen. Natürlich, auch wir wollten verwöhnt werden, und auch uns schmeckt das meiste von Muttern immer noch saugut – oft besser als alles andere. Wir haben diese Prägung nie ablegen können, und jeder fünfzigjährige Mann schwört, dass der Kartoffelsalat seiner Mutter der weltweit beste sei! Wir widersprechen da diplomatisch und sagen: »Klar, bis auf den von meiner! Den müsstest du mal probieren.« Und selbst wenn der dann besser schmeckt, würden wir es nie zugeben.


  Das Essen hat in unserer Generation einen ganz neuen Stellenwert erhalten. Unsere Eltern haben noch gegessen, um satt zu werden. Fleisch war etwas Besonderes, und das gab es oft genug nur einmal in der Woche. In Form eines klassischen Sonntagsbratens. Es dauerte, bis die Küche international wurde. Nach den Pizzerien kamen die griechischen Lokale, dann die türkischen, heute ist jedwede Nationalität kulinarisch in Deutschland vertreten. Ein Blick zurück auf den Speiseplan unserer Jugend ist also nicht nur von nostalgischer, sondern regelrecht von kulturhistorischer Bedeutung. Denn bestimmte Geschmacksrichtungen werden uns begeistern bis zu unserem hoffentlich sehr fernen Ende.


  Frühkindliche Prägungen sind entscheidend, auch kulinarisch. Bei mir waren das Stippgrütze und Blutwurst. Ostwestfalen ist nicht gerade die Geburtsstätte großer Meisterköche. Aber der Steckrübeneintopf meiner Mutter war wirklich unschlagbar, und am zweiten Tag schmeckte er noch besser. Unsere Ernährung damals muss ungeheuer gesund gewesen sein. Das meiste wurde noch selbst geerntet, was bedeutete, dass vorher alles selbst gepflanzt werden musste. Ich habe es gehasst, den Mist unterzugraben, nachdem man ihn Schubkarre für Schubkarre voll vom Bauern geholt hatte. Und wehe, ich hatte die Furche nicht gerade gezogen. Der rechte Winkel im Garten war die einzige Dominante, die meine Mutter neben sich gelten ließ und die sie unbarmherzig einforderte. Bei uns gab es beeteweise Erbsen, Möhren, dicke Bohnen, Schnippelbohnen, Salat und rote Beete. Und Erdbeeren. Jede Menge Erdbeeren. Mein Bruder mochte keine Erdbeeren. Ich mochte meinen Bruder.


  Überall in unserer Nachbarschaft wurden noch Hausschlachtungen gemacht. Wir Jungs waren sauer, dass wir nicht beim Erschießen des Schweins mit dem Bolzenschussgerät dabei sein durften. Aber wenn das tote Tier dann heiß abgebrüht wurde, um es zu entborsten, wenn der Schlachter es danach mit sicheren Hieben und Schnitten zerteilte, die Därme säuberte und schließlich die frischen Blut- und Leberwürste dort hineinfüllte, war alles wieder gut. Wir bekamen jeder eine kleine sogenannte Pingelwurst, die wir in den nächsten Tagen stolz auf Grau- und Schwarzbrot schmierten. Und wenn wir am Abend nach so einem Schlachttag dann noch heimlich die letzten Tropfen aus den Schnapsgläsern von Papa, Opa, den Onkeln und dem Schlachter schleckten, dann waren wir dem Paradies schon sehr nah.


  Wir lebten, ohne es zu wissen, komplett »öko«! Aus heutiger Sicht total »bio«. Jedenfalls wenn das frühjährliche Spritzen nicht gewesen wäre. Spritzen war total in! Alle spritzten, und wie man heute Sitzrasenmäher kauft und als neues Statussymbol selbst auf nur 72 qm Rasenfläche stolz vorführt, so waren es damals die Spritzen, die man, Taucherflaschen gleich, auf dem Rücken trug, um Büsche, Bäume und Beete zu begasen.


  Nur exotisches Gemüse und Obst, das gab es nicht! Ich bin in Ostwestfalen aufgewachsen ohne Kiwis. Kannte ich nicht. Auberginen? Das waren geradezu orientalische Seltsamkeiten, deren Wohlgeschmack wir nicht einmal ahnten. Oder Brokkoli. Bei uns gab es Blumenkohl. Zucchini? Wir hatten lange Gurken! Aber einen Gruß, einen ersten Sendboten ferner, exotischer Welten gab es doch. Er war fremd und vertraut zugleich. Er war faszinierend ausländisch und zugleich perfekt integriert. Die Rede ist von einem der ganz großen kulinarischen Ereignisse im Ostwestfälischen: Miracoli. Extra erfunden für das Befüttern jüngerer Geschwister. Das waren unsere ersten Erfolgserlebnisse auf dem Weg zum Meisterkoch. Die Eltern auf Arbeit, und ich als der Große – »De Ölste van Südmaas Ilse« – musste meinen kleinen Bruder bekochen.


  Natürlich verputzten wir zu zweit die große Packung! Die mit vier bis fünf Portionen. Wir alle waren Spaghetti-Junkies und konnten nicht genug bekommen von diesem Stoff. Und dieser Stoff – das war und ist nun einmal die Tomatensauce mit der original Miracoli-Würzmischung. Um deren Zusammensetzung wurde ein Geheimis gemacht wie um das Rezept von Maggi oder Coca-Cola! Die Gewürzmischung von Miracoli, das war das Vermächtnis der Inka! Das war der geheimnisvolle Piratenschatz! Dieses Rezept müssen Long John Silver und Jim Hawkins auf der Schatzinsel gesucht haben!


  Auf der Tüte steht: »Original Würzmischung für den unnachahmlichen Miracoli-Geschmack.« Unnachahmlich! Auf Französisch steht dort: »Mélange secret«. »Secret!« Das für Deutsche »Unnachahmliche« wird also in Frankreich zum Geheimnis. Geheimnisvoll ist die Wirkung von Miracoli bis heute. Einmal alle paar Monate muss ich das haben! Diese Erinnerung an Jugend, an Heimat, an die ersten feinmotorischen Herausforderungen, die Spaghetti auf die Gabel zu drehen. Als Gier noch vor Genuss regierte, wurden sie kurzerhand kleingeschnitten! Und gern würde ich mich dafür rückwirkend bei jeder Nudel einzeln entschuldigen.


  


  
    40 Cowboy Rocker – Udo Lindenberg (1974)


    Wie im Film

  


  Wir Fünfzigjährigen haben ganz unterschiedliche Hobbys, von Kochen über Briefmarkensammeln bis hin zur Modelleisenbahn. Manche sind Cineasten, andere leidenschaftliche Leser. Wenn wir uns für eine Sache begeistern, sind wir eifrig dabei. Für mich zum Beispiel ist Lesen das liebste Hobby. Ich bin Junggeselle. Fast mein ganzes Leben lang hatte ich sogenannte Fernbeziehungen. Ich teile mein Bett daher vor allem mit Büchern. Sie halfen mir auch, treu zu bleiben. Nun ist es vielleicht unsinnig, hier in einem Buch eine Lanze fürs Lesen zu brechen, weil alle, die nicht lesen, davon nie etwas mitbekommen werden. Und die anderen haben ja wenigstens bereits zu diesem Buch gegriffen.


  Trotzdem, mein Blutsbruder, möchte ich dir etwas vorschwärmen vom Buch – einem Objekt schöner als jede Harley Davidson. Bücher sind günstig im Verbrauch, denn man kann sie auch in der Bücherei leihen. Unsere ersten Fernreisen haben wir mit Karl May gemacht. Mit der Taschenlampe unter der Bettdecke. Eigentlich hat jeder von uns wenigstens seinen »Winnetou« gelesen. Die Westernphase gehörte bei uns heute Fünfzigjährigen zur Pubertät wie die Pickel. Unsere zweite Reisewelle begann mit Jack London, und mit dem kamen wir immerhin schon bis nach Alaska. Wenig später fanden wir plötzlich bei den »Groschenromanen« Lassiter, jenen Helden des Westerns, der nicht nur rasend schnell den Colt ziehen kann, sondern der pro Heftchen mit mindestens drei Frauen schläft. Das hat Old Shatterhand nie geschafft. Die zarten, sich anbahnenden Bande zu Nscho-Tschi, Winnetous Schwester, werden von einer tödlichen Kugel jäh zerstört. Ihren Mörder Santer haben wir unzählige Male mit unseren Platzpatronen durchlöchert. All diese Dschungelabenteuer, Segelfahrten und Arktisreisen, in Vulkanen zum Mittelpunkt der Erde steigen, all das hätten wir ohne Lesen nie erlebt. Wo wären wir heute ohne diese Erfahrungen? Wenn wir sie nicht lasen, bestaunten wir sie im Kino.


   


  Wir haben mit unseren fünfzig Lenzen addiert inzwischen Jahre im Kino verbracht. Viele Filmdialoge können wir mitsprechen. Unsere Phantasien hat Udo Lindenberg besungen: »Der Cowboyfilm ist zu Ende / im Saal ist es längst schon wieder hell / doch da hinten sitzt noch ein Junge / die denken, der schläft / sie sagen: Hau ab, aber schnell / das ist hier ’n Kino / und kein Pennerhotel! / Der Junge wär’ sehr gerne noch / in Arizona geblieben / in der Goldgräberstadt Gun City / oder in Laramie / er hätte gerne noch weitergeträumt / von sich und Charles Bronson / Ja, Charles ist sein Freund / Und dann geht er ganz dicht an den Schaufenstern lang / und überprüft darin seinen Cowboygang.«


  Genauso breitbeinig mit abgespreizten Armen und angespannter Schultermuskulatur kamen wir Dorfcowboys aus den Kinos, die »Scala« oder »Regina« hießen, wenn wir »Rambo« oder »Indiana Jones« gesehen hatten oder die soundsovielte Wiederholung von »Spiel mir das Lied vom Tod«. Wer mit zweiunddreißig Zentimetern Schulterbreite reinging, kam mit hundertacht Zentimetern raus.


  In »Cowboy Rocker« hat Udo Lindenberg uns allen die Luft rausgelassen.


  Das Kino war nicht nur eine Traumwelt, sondern ein geheimnisvoller Ort, der uns Bilder zeigte von fernen Ländern und Welten, von großen Helden und noch größeren Lieben. Wir kamen aus den »Blues Brothers« raus und kritzelten uns die Namen Jake und Elwood mit Kugelschreiber auf unsere Fingerknöchel, und ganz mutige Männer gingen im Fummel in »The Rocky Horror Picture Show«. Wir fanden uns in kernigen Helden wieder, aber auch in sympathischen Losern, wie sie Westernhagen anfangs spielte. Auch der berührende Forrest Gump war für uns ein cineastischer Trost mit all unseren Unzulänglichkeiten.


  Heute gibt es auf dem Dorf und selbst in kleineren Städten keine »Reginas« und »Scalas« mehr. Keine Kinoangestellten mehr, die kurz vor der Vorstellung durch den Saal liefen und riefen: »Will jemand Eis?« Heute sitzen wir allein im Heimkino. Filme sind über Internetportale zugänglich, die längst den Videotheken den Garaus gemacht haben. Nicht mehr Kassetten, nicht mehr DVDS – heute wird gestreamt und downgeloadet.


  In den Großstädten haben sich die Kinos gehalten. Sie heißen jetzt »Royal« oder »xy-Palast« und sind multiplex. In ihnen wird der Film zum Event: Wir sitzen in Riesensälen mit vielen hundert anderen vor gigantischen Leinwänden mit sensationellem Sound, mancher Streifen wird in 3-D gezeigt. Daneben kämpfen die kleinen, feinen, oft wunderbar »schangeligen« Programmkinos ums Überleben. Die Meldungen über die Welt des Kinos changieren zwischen Abgesang und Euphorie. Ich persönlich bin sehr froh, dass ich noch die Zeiten erlebt habe, in denen Nachos mit Soße und Popcorn in Eimern noch nicht erfunden waren. Und nicht im Kino von laut schmatzenden Nebensitzern verdrückt und zerbröselt wurden, bei denen dann auch noch das Handy klingelt. Und oft genug gehen sie dran! Während des Films! Was ist das für eine Welt?


   


  Wenn unser eigenes Leben ein Film wäre, was wäre das für einer? Eine Hollywoodromanze? Eine Buddy-Komödie? Ein Actionfilm? Ein Thriller? Ein Western oder ein Roadmovie? Wären wir der Hauptdarsteller, oder hätten wir in unserem Film nur eine Nebenrolle? Sind wir der Held? Kriegen wir am Ende die Frau? Müssen wir heroisch verzichten wie Humphrey Bogart im Klassiker »Casablanca«? Sind wir »Rambo«, »Indiana Jones« oder einer der Blues Brothers? Oder war es in unserem Leben sogar ein wenig aufregend und verrucht wie in der »Rocky Horror Picture Show«? Oder sind wir maximal die Leiche im »Tatort«?


  Und wer, verdammt nochmal, führt in unserem Leben die Regie? Das sind doch hoffentlich wir!? Müssen wir irgendwen umbesetzen? Oder unsere Rolle wechseln? Aber wir können schlecht aus einem Bruce Willis ein Kaninchen machen. Noch schwieriger ist es umgekehrt. Und die meisten von uns sind nun mal nicht Bruce Willis.


  Bei vielen von uns sollte Jodie Foster in diesem »Lebensfilm« mitspielen. Ja, ich weiß. Sie liebt Frauen. Aber mit Jodi Foster will man ja auch keine schlichte Vögelei. Mit ihr will man bei Kerzenschein speisen, wie man es mit der eigenen Frau noch nie getan hat. Sie soll deine Hand nehmen, dich am Ende des Abends umarmen, ihren Arm, ihre Hand lange auf deinem Rücken liegen lassen, Wange an Wange – und dann trennt ihr euch. Für immer. Weil ihr beide wisst: Das ist jetzt besser so.


  Wir haben uns dann später mit der genauso unerreichbaren Uma Thurman getröstet. Oder mit Penelope Cruz. Mit der für uns viel zu jungen Scarlett Johannsson. Und wir waren neidisch auf den alten Sack Woody Allen, der mit solchen Frauen dreht. Wenn es einen Film für Fünfzigjährige gibt, dann ist es »Lost in Translation« mit Johannsson und Bill Murray. Wir würden immer noch gerne mit Nastassja Kinski »candlelighten«, der zweiten Ikone unserer Jugend neben Jodie Foster.


  Woher wir jahrzehntelang die Selbstverständlichkeit genommen haben, Foster und Kinski einen Abend lang bei Kerzenschein geistvoll und witzig unterhalten zu können, so dass die auch überhaupt bis zur Schlussumarmung bleiben würden, das ist mir bei Niederschrift dieser Zeilen doch ein kleines Rätsel.


  Jedenfalls sollten wir morgen einkaufen gehen, vor allem Kerzen. Dann servieren wir unserer Liebsten ein Essen bei schummrigem Licht, und wir werden ihr sagen, dass sie für uns einzigartig ist. Eine einmalige, faszinierende Mischung aus Jodie Foster, Pénelope Cruz und Scarlett Johannsson. Und wenn wir beim Essen dann ein Stück des BH-Trägers unserer Liebsten auf ihrer Schulter aufblitzen sehen, ist der Abend perfekt. Sogar noch besser als Kino.


  


  
    41 Tomorrow’s Just Another Day – Madness (1982)


    Was noch getan werden müsste

  


  Wir sind fünfzig und wollen oft immer noch das ganz große Abenteuer erleben. Das wird allerdings zunehmend schwieriger. Erstbesteigungen? Mehr als die Jungfernfahrt auf einem Kreuzfahrtschiff scheint kaum noch drin zu sein. Es wird weniger, was wir an Ungewöhnlichem tun können. Ich habe Freunde, die gehen auf schwierige Skirouten, klettern Steilwände hoch und besteigen Fünftausender. Aber so spektakulär muss es gar nicht sein. Wir »Normalos« machen das schließlich nicht für andere, um irgendeiner öffentlichen Anerkennung willen, sondern nur für uns. Also: Was ist mit unseren Träumen? Wir hatten fünfzig Jahre Zeit, sie uns zu erfüllen.


  Es war im Frühjahr diesen Jahres, ich saß im Auto auf dem Weg zu meinen Eltern. Im Radio lief Madness. »Tomorrow’s just another day. Trying hard, I thought I’d done my best, all my Life, I can’t get no rest.« Mitsingen war kein Problem. »I hear them saying: tomorrow’s just another day, i hear them saying: and it get’s better every day.« War ich in einer solchen Tretmühle? Nein! Ganz klar!


  Ich stoppte kurz an der Weser. Ich kannte dort eine einsame Stelle, einen kleinen Steg, der ins Wasser ragte. Zufällig hatte ich etwas zu trinken dabei, Rotwein und einen Plastikbecher. Sogar eine Zigarre. Ich setzte mich und gab mich meinen Gedanken hin. Ich bin ja sonst Nichtraucher, aber ab und an gönne ich mir dies kleine Ritual.


  Es war erst Ende April, aber schon ein richtiger Frühsommerabend. Meine Füße baumelten vom Steg ins kühle Wasser. Ich rauchte. Die ersten Mücken des Jahres umschwirrten meinen Schädel. Das Wasser floss vorbei, und meine Gedanken schwammen mit. Nächste Woche würde ich dieses Buch über Fünfzigjährige beim Verlag abgeben. Als ich damit begonnen hatte, schrieb ich eine Liste mit Dingen, die ich noch gerne tun würde. Manchmal denke ich darüber nach, was ich machen würde, wenn ich nur noch kurze Zeit zu leben hätte – ein Jahr oder weniger. Jetzt stellte ich fest: So viel war das gar nicht! Im Wesentlichen würde ich so weiterleben wie bisher. Ich würde tatsächlich gern mal einen Baum pflanzen. Eine Birke. Ich habe aber keinen Garten. Und ich möchte einen Baum fällen. Nicht mit einer Motorsäge! Mit einer Axt. Ganz archaisch möchte ich den umhacken und anschließend habe ich hoffentlich Blasen an den Händen. Und ich möchte Polarlicht erleben. Dazu muss ich im Winter in den Norden. Zum nächsten Klassentreffen werde ich bestimmt hingehen. Ich kenne die ja jetzt. Das ließe sich doch alles locker in einem Jahr und weniger erledigen, wenn mir wirklich nur noch eines bliebe.


  Ich musste an »Moby Dick« denken. Die ersten Zeilen hatte ich mal auswendig gelernt: »Nennt mich meinethalben Ismael. Vor einigen Jahren – gleichviel, wie lang es her ist –, als eines Tages mein Beutel leer war und an Land mich nichts mehr hielt, kam mir der Gedanke, mich ein wenig auf See umzutun und den nassen Teil der Welt zu besehen.«


  Genau. Das hatte ich immer machen wollen, mir den nassen Teil der Welt besehen. Ich war zwar in Booten auf Flüssen gefahren, aber nie als Matrose auf Schiffen von Hafen zu Hafen gesegelt. Nicht ein einziges Ablegemanöver lang war ich Seemann gewesen. Plötzlich saß ich da, mit den Beinen im Wasser, und fragte mich, ob ich doch etwas verpasst hatte. Hatte ich in meinem Leben wirklich alles gemacht, was ich hatte machen wollen? Alles, was mir möglich gewesen war? War mein Glas nun halb leer oder halb voll? »Nennt mich meinethalben Bernd«, dachte ich laut. Man kann sich schlecht aus seiner eigenen Geschichte heraushalten. Ich rauchte und trank.


  Fünfzig. Die Hälfte rum. Vielleicht sogar schon etwas mehr. Mein bester Freund hatte gerade eine Bypass-Operation hinter sich. Das erleben sonst nur alte Männer, dachte ich. Eine gute Freundin hatte eine Krebskrankheit knapp überwunden. Die Einschläge kommen näher, dachte ich. Langsam wurde es dunkler um mich herum. Hatte ich wirklich alles erledigt, was zu tun war? Eigentlich war ich ganz zufrieden mit meinem Leben.Was waren die Dinge, die ich noch tun sollte, bevor ich überhaupt bereit wäre zu gehen?


  Ich überlegte.


  Ich schaute auf den Fluss. Mir fiel ein Sprichwort ein, angeblich von Laotse: »Sitze am Fluss und warte, bis du die Leichen deiner Feinde vorbeischwimmen siehst.« Ich habe keine Feinde, dachte ich, lachte und trank.


  Ich war fünfzig und wusste mit einem Mal, dass ich mich soeben auf eine ganz besondere Reise begeben hatte. Auf eine Reise zum Glück. Zu den letzten Dingen. Ich wollte erledigen, was noch zu erledigen war. Ich war zum Beispiel noch nie einfach so von einem Steg ins Wasser gesprungen. Angezogen. Nur weil ich Lust dazu hatte. Musste also auch noch erledigt werden! Ich klemmte die Zigarre zischen die Holzritzen des Stegs, so dass die Glut über dem Wasser hing, trank noch einen Schluck Wein, stellte mich hin und starrte auf die geheimnisvolle dunkle, dahinfließende Fläche der Weser. Und sprang.


  Noch bevor ich auftauchte, erfasste mich die Strömung und zog mich sanft weiter. Ich machte ein paar Schwimmzüge Richtung Flussmitte, drehte dann um und schwamm gegen den Strom ans Ufer zurück. Zwanzig Meter unterhalb des Stegs kletterte ich an Land, ging zum Wein und zur Zigarre. Es wurde kühl. Ich stand nackt auf dem Steg und wrang meine Kleidung aus. Ich war Ismael. Ich hatte einen Teil der nassen Welt gesehen. Mal schauen, was ich mir noch so ansehen werde, dachte ich, trank meinen Wein und wusste: Unsere Gläser sind immer halb voll.


  


  
    42 Knockin On Heavens Door – Bob Dylan (1973)


    Von den letzten Dingen

  


  Wir Fünfzigjährigen fühlen uns unverwundbar. Forever young. Unsterblich. Aber dann stand neulich wie von Geisterhand gesprüht an der Mauer gegenüber meiner Haustür: »Too old to die young!« Und man denkt unwillkürlich: »Woher kennen die mich?« Und überhaupt, wer sprayt so was? In die Jahre gekommene Sprayer?


   


  Ich will dieses Kapitel nicht verschweigen. Wo ein Anfang ist, da ist auch immer ein Ende. Irgendwann. Mit fünfzig muss man noch nicht daran denken. Oder doch? Die Ersten hat es längst erwischt. Der Sensenmann ist grausam. Einige Freunde starben früh. Unfälle, Krankheiten. Auch Suizid. Mein damals bester Freund Michael starb mit vierundzwanzig an einer Gehirnblutung. Er saß in der Kneipe, ihm wurde schlecht, er ging raus und fiel um. So schnell kann das gehen. Jeder von uns hat Ähnliches im Freundes- oder Bekanntenkreis schon erleben müssen.


  Was soll passieren, wenn es mit uns mal zu Ende geht? Begraben? Verbrennen? Verstreuen? Ein Fest? Ein stilles Gedenken? Wer soll was bekommen? Wem vertrauen wir an, unseren Nachlass zu regeln? Der Frau? Der Freundin? Den Geschwistern? Den Kindern? In meinem Fall wäre das eine echte Zumutung. Ich habe ein Sammelsurium an Manuskripten, Büchern, Dateien, Bildern, Dias und CDs. Sogar noch einige VHS-Kassetten. Es gibt Dinge, die mir wichtig sind, manchmal Werte ohne Wert. Vor allem die Bilder. Meine Wände hängen voll damit. Sollen die einfach in die Tonne? Ich würde diese Bilder und Bücher gerne unter den Freunden und Weggefährten verteilt wissen. Am liebsten wäre mir, sie kommen alle noch mal in meiner Wohnung zusammen, trinken meine letzten Flaschen Wein und die halbvollen mit Rum und erinnern sich an gemeinsame Zeiten. Danach nehmen sie sich die Bilder von den Wänden, die sie haben wollen, ziehen die Bücher aus den Regalen, die sie lesen oder als Erinnerung behalten wollen. Das müsste ich allerdings vorher organisieren. Schließlich sollte ein guter Rausch drin sein.


  Das hat Tradition bei uns in Ostwestfalen. Wir nennen es dort »das Fell versaufen«. Nach der Beerdigung kommen die Freunde zusammen und trinken auf den Toten. Auch in den traurigen Momenten nicht zu verzweifeln ist eine große Kunst. Es ist herrlich und trostreich, wenn es auch in der Traurigkeit eine Fröhlichkeit zu finden gibt.


  Als mein Großvater, Opa Ferdinand, starb und beerdigt wurde, spielte die Feuerwehrkapelle auf dem Friedhof für ihn, wie damals üblich, »Ich hatt’ einen Kameraden«. Dann zogen sie voraus, los zum Gemeindehaus, und die Trauergäste auf dem Friedhof hörten, wie die Feuerwehrkapelle die fröhlich-schwarzhumorige Melodie schmetterte:


  »Schon wieder eine Seele vorm Alkohol gerettet-tet-tet,


  schon wieder eine Seele vom Alkohol befreit!«


   


  Für uns als Fünfzigjährige ist die zeitgemäße Hymne vielleicht die »Friedhofspolka« von »Hiss«:


  Hebt euer Glas und trinkt auf die Toten,


  singet und tanzet und lacht


  Hebt euer Glas und trinkt auf die Toten


  Der Tag ist so kurz, so lang ist die Nacht.


   


  Wir denken nicht täglich ans Ende. Warum auch? Das ist ja noch lange hin. Wir sind ja auch erst fünfzig. Aber wenn das Ende kommt, sollten wir nicht ganz unvorbereitet sein. Eine Frage lautet: Was bleibt? Was bleibt von uns übrig? Was war? War es das? War das schon alles? Oder war das schon ganz beachtlich? Wenn wir mal tot sind, wird sich jemand an uns erinnern? Je älter wir werden, desto geringer ist die Chance, dass später die Freunde noch da sind. Andererseits, Konfusion, der große ostwestfälische Weise sagt: »Besser ein Nachruf als ein Vorwurf.« Und wenn es erst einen Nachruf gibt, haben auch die Vorwürfe ein Ende.


  Meine Mutter sagte neulich zu meinem Vater: »Wenn von uns beiden mal einer stirbt, dann mach ich ja ne Weltreise.« Wir alle können diesen Moment weder fassen noch »denken«, aber wir nähern uns dem Tag der letzten Ruhe beharrlich, letzten Endes mit jedem Tag ein Stückchen mehr. Als Lebender bleibt man bei diesem Thema Amateur, und nur Bestatter können als wirklich kompetent gelten. Bestatter ist einer der wenigen Berufszweige mit garantierter Zukunft. Kürzlich habe ich einen kennengelernt. Er sagte: »Wissen Sie, mein Motto lautet: Irgendwann kriege ich euch alle!«


   


  Für den Fall meines Ablebens habe ich neulich mal vorsichtshalber überlegt: Wenn ich einen Sarg bekäme, was würde ich für einen haben wollen? Oder ginge es auch ohne? Den Sarg können wir Fünfzigjährigen uns eines Tages eigentlich sparen. Wir können einfach unseren Ikea-Schrank nehmen. Es hat keinen Sinn, den vererben zu wollen. Den kann man nicht noch einmal ab- und wieder aufbauen. Nur die Zwischenböden und die Kleiderstange müssten raus, und dann kommen wir da rein. Man müsste auf dem Friedhof nur aufpassen, dass beim Absenken in die ewigen Jagdgründe nicht versehentlich die Schiebetür aufgeht. Zu Hause hat die ein Leben lang geklemmt, auf dem Friedhof ginge die Tür bestimmt sofort auf.


  Ich wünsche mir eine Verbrennung. Dann kann man auch nicht lebendig begraben werden. Nach der Einäscherung dann vielleicht eine Seebestattung. Darüber habe ich meine Eltern schon mal informiert, für den Fall der Fälle.


  »Wenn mir irgendwas passiert, bitte verbrennen und ab ins Meer!«, habe ich gesagt.


  Darauf mein Vater: »Oh, dann müssen wir ja immer nach Helgoland, wenn wir dich besuchen wollen!«


  Nach einer Einäscherung ist es keine Frage der Verhältnisse mehr, sondern nur noch der Behältnisse. Natürlich haben Bestatter Diverses im Repertoire, aber man kann auch auf Eigenes zurückgreifen. In jedem Haushalt findet sich geeignetes: Mancher hat etwas Selbstgetöpfertes aus dem VHS-Kurs. Wenn es schnell gehen muss, ist auch die Tupperdose eine Option.


  Mittlerweile gibt es in Deutschland sogenannte Friedwälder. Da kommt die Urne unter einen Baum. Vielleicht ist das noch schöner, als in die See gestreut zu werden. Die letzte Ruhe an einem solchen Ort, unter Bäumen. Und statt Urne, kann die Asche gern in meine letzte Flasche Havanna Club. Die letzten Tropfen wären dann aufgesogen von meiner Asche. Ein letzter Rausch! Das fände ich richtig schön!


  Vielleicht sollten wir unseren Willen, unsere Ideen von den letzten Dingen testamentarisch verfügen, welche Lieder gespielt werden sollen, welche Texte gelesen. Als Lied sicherlich »Always look on the bright side of life« von Monty Python. Vielleicht sollten wir niederschreiben, was wir uns von den Unseren wünschen. Zu früh ist das sicher nie, aber es hat andererseits auch garantiert noch Zeit. Wir sind doch erst fünfzig!


  


  
    I Thank You – ZZ Top (1979)


    Dank

  


  Zuallererst ein dicker Dank an meine Freundin Rita für ihre Inspirationen, die Diskussionen und Begleitung. Sie »schenkte« mir auch den Buchtitel »Gefühlte dreißig«. Sie kennt mich nun mal! Dazu die exzellenten Spargelsuppen, gerade in der Schlußphase! Kiitos! Ein großer Dank geht an meinen Agenten Marco in Bochum, der mir bei diesem Manuskript beratend zur Seite stand. Autoren sind verloren ohne Lektoren. Dank an meine Lektorinnen Karin in Frankfurt und Heike in München.


  Für Erinnerungen, Anregungen, Informationen und gemeinsame Erlebnisse, die in dieses Buch eingeflossen sind, danke ich ganz besonders Achim vom Caricatura Museum in Frankfurt, den beiden Martins von der Caricatura Galerie in Kassel, dazu Annette, Marion und Susanne, ebenfalls aus Kassel, Uli und Ute in Todtenhausen, Uli in Kutenhausen, Gerlis und Claudia in Köln, dort auch unserer Lesebühne »Fett & Kursiv«, Edgar in Hamburg, Claus in Kassel, Ulla, Wim, Fritz, Gabi, Anne und Leo in Dortmund, Günter und Sylvia in Dortmund-Brechten, Tommi und Sylvia sowie Jörg und Christiane in Hannover, Angelika und Holger in Kolshorn, Michael, Harriet und auch Christian von der »taz« Wahrheit in Berlin, Silke und Uli von der Buchhandlung Anton Reiser in Dortmund, Ludger und Linna in Montreal und Jürgen in München, der mich überredete, endlich mal zum Klassentreffen zu kommen.


  Unverzichtbar für dieses Buch war meine »medizinische Abteilung«: Jörg, mein Orthopäde in Minden (Knie!), und Britta, meine »Physio« in Todtenhausen, Uwe in Kassel, Annette in Eschwege, Svantje in Dortmund und besonders Uwe, mein Kardiologe, ebenfalls in Kassel. Nicht zu vergessen Bettina, meine Zahnärztin. Danke für die schicken ersten »Dritten«. Die pure Anzahl der Mediziner hier mag über meinen eigentlich sehr guten Gesundheitszustand hinwegtäuschen.


  Existentiell bei diesem Thema sind meine Eltern Ilse und Hermann und mein Bruder Axel.


  Danke auch an die vielen anderen, die mir in über fünfzig Jahren begegnet sind, die mich inspirierten und prägten – zu viele, um sie alle zu nennen.


  Ich sage es mit Udo Jürgens: »Merci, für die Stunden, Chérie.«
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  Wie hat Ihnen das Buch ›Gefühlte Dreißig – Ein Hoffnungsbuch für Männer um die Fünfzig‹ gefallen?


  Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch


  Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern
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  © aboutbooks GmbH

  Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

  Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.
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