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  Erster Teil 1900


  
    Erstes Kapitel


    
      1.


      In der schneegrauen Dämmerung schien das Kind aus dem Nichts direkt vor die Pferdehufe zu fallen. Jack Pollock, stark, groß und stattlich, liebte es, seinen Zweispänner selbst zu lenken, sehr zum Ärger seines Kutschers, der mit mißbilligender Miene neben ihm saß. Und so kam es, daß Jack die Zügel hielt, als die winzige Gestalt wie ein wild gewordener Kreisel aus der gaffenden Menge vor der Getreidebörse durch die Luft trudelte. Jack Pollock riß die Pferde brutal zurück und stieß einen lauten, saftigen Fluch aus. Der Kutscher sprang vom Sitz und griff ins Zaumzeug. Jack mußte sich zwingen, das Bündel auf dem Kopfsteinpflaster anzusehen. Er merkte, daß es noch atmete, und warf seinem Kutscher die Zügel zu.


      Das Bündel rührte sich nicht, aber die Hufe schienen es nicht verletzt zu haben, denn Jack konnte kein Blut entdecken. Das kleine Geschöpf war in eine schmutzige nasse Decke gehüllt, unter der zwei nackte dünne Beinchen herausstaken, steif wie die eines verletzten Vogels. Das dunkle Haar war verfilzt.


      Einen Augenblick lang zögerte Jack, das Lumpenbündel anzufassen, doch dann siegte sein Mitleid über seine Empfindlichkeit. Er hielt das kleine feuchte Gesicht ins dämmernde Licht und tastete die ausgemergelte Brust nach Herzschlägen ab. Und wiederum wurde er an einen verletzten Vogel erinnert. Er blickte in die Runde der neugierigen Zuschauer.


      «Wessen Kind?» fragte er.


      Kopfschütteln antwortete ihm. «Ist es tot?» fragte jemand, mehr neugierig als besorgt. Das kleine Vogelherz flatterte unter Jacks Hand, aber nun sah er Blut in dem verfilzten Haar.


      «Nein, es lebt», antwortete er, dachte aber: Auch ohne den Hufschlag an den Kopf wäre es wohl bald Hungers gestorben. Im Geiste nannte er das Kind «es»; das faltige Gesichtchen unter dem grellen Gaslicht wirkte geschlechtslos, rührend jung und gleichzeitig erschreckend alt.


      «Das Balg macht’s nicht mehr lange, Mister», rief jemand. «Schaffen Sie’s ins Krankenhaus, war nicht Ihr Fehler. Ich hab’s selbst gesehen, es fiel direkt vor die Pferde …»


      «Würden Sie das bezeugen?» fragte Jack, doch plötzlich wich die Menge in die Dunkelheit zurück und mit ihr der Zeuge. Was ging sie das Ganze an? Dieser gutgekleidete, offensichtlich reiche Mann, der jetzt im Schmutz der Straße neben dem unglückseligen Bündel kniete, brauchte ihre Unterstützung nicht.


      Das Kind öffnete kurz die Augen. Seine Lider flatterten wie die Schläge des kleinen Herzens. Es hatte dunkle Augen, so dunkel wie das Haar. Die Lider schlossen sich wieder, und erst jetzt sah Jack den schneefeuchten, fast unleserlichen Zettel: Lili. Das Kind war also ein Mädchen, und der Zettel bewies, daß man es ausgesetzt hatte.


      «Wir bringen es am besten ins nächste Krankenhaus», sagte der Kutscher. «Oder vielleicht ins Findelhaus.» Er betrachtete mit Abscheu das Wesen, über das sein Herr sich beugte. Der Zwischenfall war ärgerlich, ein unnötiger Zeitverlust, besonders da sie noch eine lange, hügelaufwärts führende Strecke vor sich hatten. Die Pferde wollten zurück in den Stall und ihren Hafer bekommen. Und er selbst sein Abendbrot.


      Jack zögerte, doch nur eine Sekunde lang. Dieses ungeliebte, armselige Vögelchen, das wie ein zerbrochenes Spielzeug vor ihm auf dem Boden lag, in ein Hospital oder Findelhaus abzuliefern, bedeutete nur, daß es einen Sterbeort mit einem anderen vertauschte. Er nahm das Kind Lili in seine Arme. «Ich nehme es mit nach Hause, Kitson.»


      «Es kann jeden Moment sterben, Sir, und dann kriegen wir Ärger.»


      Jack wartete schweigend, ohne auf die Proteste seines Kutschers einzugehen, bis dieser den Wagenschlag öffnete. Er stieg ein, sank in die weichen Polster zurück und drückte das säuerlich riechende Bündel an sich, um es zu wärmen. Das Blut war geronnen, aber die Augen des Kindes blieben geschlossen. Er wickelte es in eine Reisedecke ein und knetete die bloßen, eiskalten Füße. Er würde alles tun, was in seiner Macht stand, um das Kind am Leben zu erhalten. Zwei Tode innerhalb zweier Wochen waren zuviel.


       


      Er rubbelte mechanisch den steifen kleinen Körper, während sie die Vorstädte von Leeds hinter sich ließen. Die Dämmerung wich einer tiefen Dunkelheit. Sie fuhren das Aire-Tal entlang und hinauf zu den Hügeln, wo er zu Hause war. Ein scharfer Wind blies vom Hochmoor. Er dachte nicht über die Zukunft dieses kleinen Geschöpfes in seinen Armen nach, noch was er später mit ihm anfangen würde. Im Moment kreisten nur zwei Gedanken in seinem Kopf: Das Kind lebte, während seine Frau, die er in zärtlichen Augenblicken Lili genannt hatte, tot war. Eigentlich hatte sie Lätitia geheißen, ein Name, der in ihrer aristokratischen Familie Tradition war. Aber sie hatte ihn, Jack Pollock, geheiratet, allen Einwänden ihrer hochmütigen Eltern zum Trotz. Und sie hatte ihm zwei Kinder geschenkt, so anmutig und ungezwungen wie sie. An ihrem Todestag vor zwei Wochen war er in den Spinnereien gewesen, und sie war zur Jagd geritten. Wider alle Regeln hatte sie den Jagdanführer überholt und dann den neugespannten Draht auf einem der Zäune übersehen. An diesem waren die Hufe ihrer Stute hängengeblieben, und so kam es zum tödlichen Sturz.


      Jack war froh gewesen, als man ihm sagte, man habe die Stute erschießen müssen. Es war ihm nur gerecht erschienen, daß das Tier, das den Tod seiner Frau verursacht hatte, nicht weiterleben durfte. Und so empfand er es als eine besonders bittere Ironie des Schicksals, daß eines seiner eigenen, von ihm gelenkten Pferde dieses halbverhungerte, verstoßene Wesen verletzt hatte, das auch noch Lili hieß. Sein Inneres sträubte sich, für dieses Stückchen Elend, das der Zufall unter die Hufe seines Pferdes geworfen hatte, die Verantwortung zu übernehmen. Andrerseits glomm noch ein Fünkchen Leben in dem kleinen Körper – und da war der Name: Lili.

    


    
      2.


      Pellham Langley war ein vieltürmiges Monstrum, das Jacks Vater gebaut hatte. «Der Wohnsitz für einen Gentleman», so hatte der Architekt das Haus bezeichnet, aber jedermann wußte, daß James Pollock keiner war. James’ Vater war eine schillernde Persönlichkeit gewesen, bekannt auf allen größeren Rennplätzen als «Gentleman Jack» – ein Mann, der von Wettgeschäften, Frauen und Karten lebte, nie verheiratet gewesen war, aber den Sohn einer Putzmacherin aus Leeds als seinen Sohn anerkannt hatte. Seinen Spitznamen hatte er sich durch seine elegante Kleidung, seine höflichen Umgangsformen und durch die Gelassenheit, mit der er Wettverluste hinnahm, erworben. Manche sagten, daß er öfter gewann als verlor und daß er trotz aller Großspurigkeit ein schlauer Rechner war. Jedenfalls hinterließ er ein beträchtliches Bankguthaben, als ihn auf dem Doncaster Rennplatz der Schlag traf. Als er starb, war sein Sohn elf Jahre alt und hatte nur ein Interesse – und das war Geld. Er prüfte eingehend und mit einem Eifer, den er geschickt zu verbergen verstand, den Nachlaß seines Vaters, legte die goldene Uhr als zu protzig in den Safe und nahm sich vor, daß sich eines Tages das Erbe seines Vaters, verglichen mit dem Vermögen, das er sich zu erwerben gedachte, wie ein Almosen ausnehmen würde. Zu diesem Zweck verdingte er sich mit vierzehn Jahren als Lehrling bei einem Rechtsanwalt, weil er sich sagte, daß einem Mann, der das Gesetz kennt und die Vermögen der Reichen verwaltet, unweigerlich runde Summen in die eigene Tasche gleiten. Er verschaffte sich einen Überblick über die Textilindustrie in Yorkshire, sah die Spinnereibesitzer florieren, notierte sich im Geiste die schlecht geführten Fabriken und setzte die Besitzer durch Mittelsmänner unter Druck, bis sie ihre Schulden nicht mehr zahlen konnten und verkaufen mußten. Er informierte sich über die Bergwerke in Yorkshire, ließ sich berichten, welche Gruben unterfinanziert waren, und wartete geduldig, bis sie ihm wie reife Früchte in den Schoß fielen. Als er vierundzwanzig Jahre alt war, entließ ihn das Rechtsanwaltsbüro, da verschiedene Kunden sich beklagt hatten, daß man dem jungen James Pollock nicht trauen konnte, weil er Geschäftsgeheimnisse zu seinem Vorteil ausnützte. Er nahm die Entlassung mit heiterer Miene entgegen und machte sich selbständig. Kunden hatte er keine und wollte auch keine, seine eigenen Geschäfte nahmen ihn voll in Anspruch. Er lebte weiterhin in derselben schäbigen Pension und setzte nie den Fuß auf einen Rennplatz. Er spielte um höhere Einsätze als sein Vater. Sein Rennplatz war ganz Yorkshire. Er kannte jeden einzelnen Fabrik-, Land- oder Bergwerkbesitzer und wußte, wer Geld schuldete oder brauchte. Er verborgte Geld an die Untüchtigen und Schwachen: zuerst besaß er nur Anteile an verschiedenen Unternehmen, aber als er vierzig war, gehörten ihm bereits sechs Spinnereien und zwei Bergwerke. Als er Mitte Vierzig war, stellte er fest, daß er keinen Erben für das angesammelte Vermögen hatte, und beschloß, diese Sache sofort richtigzustellen. Daß er von den alteingesessenen Familien geschnitten wurde, war ihm kaum aufgefallen, und so umwarb er mit größtem Selbstvertrauen die Witwe eines Sheffielder Stahlfabrikanten, die eigenes Vermögen besaß. Auf seine Art war er kein schlecht aussehender Mann, trotz seiner scharfen Züge und der fast hageren Gestalt, auch hatte er einen Teil des Charmes seines Vaters geerbt. Die sanfte, unbedarfte Frau war ihm so hilflos ausgeliefert wie ein Kaninchen einer Schlange. Sie heiratete ihn und gebar ihm einen Sohn – eine Anstrengung, die sie das Leben kostete.


      James Pollock verdroß diese weibliche Schwäche, aber dann betrachtete er seinen einzigen, aus Leibeskräften schreienden Sohn und beschloß, einen Gentleman aus ihm zu machen. Zu diesem Behuf erwarb er Pellham Langley, ein altes Herrenhaus aus dem 17. Jahrhundert mit einem großen Park. Es lag in einem Tal, das an ein anderes angrenzte, wo er im Begriff war, die größte und modernste Spinnerei zu errichten. Er holte sich einen Architekten und zeigte ihm seine Neuerwerbung. «Reißen Sie den alten Kasten ab», befahl er, «und stellen Sie mir ein herrschaftliches Haus hin. Den Park können Sie so lassen, wie er ist.»


      Die Leute schüttelten den Kopf und flüsterten sich zu, daß James Pollock an Größenwahn leide. Aber James Pollock interessierte sich nicht für die Meinung seiner Mitmenschen. Er hatte beobachtet, daß die adligen Familien im August ihre Freunde zur Jagd einluden, aber er hatte keine Freunde, doch das war ihm gleichgültig. Hauptsache, sein Sohn fand, wenn er erwachsen war, Eingang in die vornehme Gesellschaft. Und in Erwartung dieser fernen Tage baute er Pellham Langley – ein viktorianisches Monstrum, dessen überwältigende Häßlichkeit James Pollock nie aufging. Auch an der Einrichtung wurde nicht gespart. James Pollock betrachtete voller Stolz die dicken, türkischen Teppiche, die soliden Mahagonimöbel, die schweren bronzenen Türknöpfe, die blitzenden Kupfertöpfe in der Küche und dachte, daß ein Gentleman sich nichts Besseres wünschen könnte. Aber trotz dieser immensen Ausgaben wuchs sein Vermögen ständig, die Spinnereien und Bergwerke, die Stahlwerke in Sheffield und Wales und die Baumwollspinnereien in Lancashire brachten ihm mehr und mehr Gewinne ein.


      Sein Sohn wurde in ein angesehenes Internat aufgenommen. Eton und Harrow allerdings blieben ihm verschlossen, sehr zum Ärger und Erstaunen seines Vaters, der alle seine Verbindungen hatte spielen lassen und mit Zuwendungen an Wohltätigkeitsorganisationen nicht gegeizt hatte. Aber ihm wurde versichert, daß die Prügelstrafen im Internat seines Sohns ebenso barbarisch sein würden wie die in den beiden berühmten Schulen, was James Pollock mit Befriedigung zur Kenntnis nahm, denn er wollte keinen Weichling zum Sohn haben. In den Sommerferien wurde Jack in die Büros der Spinnereien und Bergwerke geschickt. Griechisch und Latein mochten zur Erziehung eines Gentleman gehören, aber ein Mann, fand James Pollock, mußte vor allem lernen, wie man Geld macht.


      Zu seiner großen Erleichterung stellte es sich heraus, daß sein Sohn kein Dummkopf war. Nach dem Schulabschluß bestand er ohne weiteres das Aufnahmeexamen für Oxford. Die drei Jahre, dachte James Pollock, waren vermutlich vergeudete Zeit, aber er würde dort mit den richtigen Leuten zusammenkommen und reiten, schießen, jagen und Tennis spielen lernen – alle diese Beschäftigungen, die für einen Gentleman unerläßlich waren.


      Jack beendete seine drei Jahre in Oxford nicht. Im ersten Semester seines dritten Jahres erlitt sein Vater einen Schlaganfall und starb zwei Wochen später. Und der junge Mann erbte Pellham Langley und ein wesentlich größeres Vermögen, als er erwartet hatte.


      Er lauschte dem ohrenbetäubenden Lärm der Webstühle, er blickte in die bleichen Gesichter der Arbeiterinnen, er beobachtete die lange Schlange der rußverschmierten, müden Bergleute, und er wußte, er konnte nichts tun, um ihre Lebensbedingungen zu verbessern. Er war ein Produkt seiner Zeit und der industriellen Revolution, der das Viktorianische England seinen Reichtum verdankte. Was nicht hieß, daß er unfähig war, Mitleid zu empfinden, aber er wußte auch, daß es falsches Mitleid wäre, wenn er die Spinnereien und Bergwerke verkaufen würde, nur um eine weiße Weste zu haben. Niemandem wäre damit geholfen, am wenigsten den Frauen und Männern, die von den Löhnen, die er zahlte, leben mußten. Auch würde unweigerlich ein anderer Mann an seine Stelle treten, und dann könnten die Arbeitsbedingungen noch schlechter werden. Es war seine Erbschaft, und er war bereit, sie zu übernehmen, mit allen Vor- und Nachteilen. Er lauschte der Stille des großen Hauses und wußte nicht, wie er es mit Leben füllen sollte. Er war einundzwanzig und hatte nie geliebt oder Liebe empfangen. Liebe war etwas, das James Pollock ihm nicht hatte geben und seine Schule und Universität ihn nicht hatte lehren können. Er wußte nicht einmal, daß er sie vermißte.


      Und so ging er seinen Geschäften in Leeds, Sheffield und Wales nach. Er lud im August seine Bekannten von Oxford zur Jagd auf das Hochmoor ein. Er gab Diners für den Bürgermeister und die Ratsherren von Leeds und Bradford und machte den Frauen und Töchtern sinnlose und übertriebene Komplimente. Er blickte in die Gesichter der hübschesten dieser Töchter, doch keine von ihnen interessierte ihn. Allmählich fingen auch die Nachbarn an, ihn zu ihren Jagdpartys einzuladen. Er mietete sich eine Jagdhütte und machte es sich zur Pflicht, mindestens eine Woche im Winter zu jagen. Seine Anzüge ließ er sich beim besten Schneider von London machen, und er lagerte nur die auserlesensten Weine. Trotzdem wußte er, daß die Aristokratie ihn nicht als Gentleman anerkannte, aber von den Kaufleuten und den kleinen Landbesitzern wurde er nach anfänglichem Zögern akzeptiert, eine Konzession, die den Damen der Grafschaft, die in gesellschaftlichen Dingen das letzte Wort hatten, durch das ausgesprochen gute Aussehen Jacks und durch seine charmante Art erleichtert wurde. Auch sagten sie sich, daß es unfair und auch ungeschickt sei, einem so reichen Mann ständig seine Herkunft vorzuhalten, besonders nachdem der raffgierige James Pollock das Zeitliche gesegnet hatte und Jack dank der Fürsprache zweier seiner Oxforder Freunde Mitglied in einem der vornehmen Londoner Klubs geworden war. Die einzigen, die ihn weiterhin ignorierten, waren die alteingesessenen adligen Familien, was Jack jedoch mit einem Achselzucken abtat, da ihm die Aristokratie nichts bedeutete. Und wenn er eines Tages heiraten würde, dann nur eine Frau, die ihm gefiel.


      Aber er ließ sich Zeit, und als er schließlich heiratete, war es eher so, daß er geheiratet wurde, denn die Ehe kam fast ohne sein Zutun zustande. Natürlich flirtete er bei gesellschaftlichen Anlässen mit den zahlreichen jungen Mädchen, aber sein Herz blieb unberührt. Seine körperlichen Bedürfnisse befriedigte er bei den Prostituierten in London und Leeds. Eine Zeitlang hielt er sich sogar aus Gründen der Bequemlichkeit eine Mätresse in Leeds, die er jedoch auf keinen Fall heiraten wollte, was sie auch wußte. Und so lachte er nur, als sein Rechtsanwalt eines Tages murmelte, daß ein Mann nicht zu lange warten sollte, um eine Familie zu gründen und Erben zu zeugen, und erwiderte abwehrend: «Damit eilt es mir nicht.»


      Und dann plötzlich eilte es ihm. Eines Tages erblickte er während einer Jagd die schöne und verwegene Lady Lätitia Stafford, und eine Sekunde lang setzte sein Herz aus. Keine Frau hatte je zuvor einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Sie hatte blondes Haar mit einem rötlichen Schimmer, das im Nacken zu einem Knoten aufgesteckt war; ihre Haut schimmerte weiß, und ihr klassisches Profil bildete einen seltsamen Gegensatz zu ihrem etwas schiefen Lächeln; ihre bernsteinfarbenen Augen blitzten halb humorvoll, halb weise wie die einer Füchsin. Sie setzte über einen Graben hinweg mit einer leichtsinnigen Unbekümmertheit, die ihn entzückte. Sie lachte ihn an und forderte ihn auf, ihr zu folgen, doch am Ende der Jagd hängte sie ihn ab und verschwand.


      Er ritt lustlos zu seiner Jagdhütte zurück. Das seltsame Lächeln verfolgte ihn, und plötzlich fragte er sich – sehr zu seinem eigenen Erstaunen –, ob Pellham Langley wohl gut genug sei für dieses Mädchen, dessen Namen er nicht einmal kannte.


      Doch er erfuhr ihn bald. Am nächsten Tag im Konservativen Klub von Leeds stellte er einige diskrete Fragen; die Auskünfte waren entmutigend. Sie war eine der drei Töchter von Viscount Bletchley, auf dessen Herrensitz in Witfell Jack nie eingeladen worden war. Des weiteren erfuhr er, daß Lady Lätitia in Begleitung einer Tante und einer Gouvernante von ihrem Vater nach Frankreich geschickt worden war, anscheinend – aber das sei nur eine Vermutung – weil sie sich Hals über Kopf in einen höchst ungeeigneten Jüngling verliebt habe. In einen Jüngling, nicht einmal in einen Mann! Und nun war sie achtzehn und im heiratsfähigen Alter, aber niemand wußte, ob sie noch eine Jungfrau war, was ihre Chancen auf einem Heiratsmarkt, wo Unberührtheit nicht nur geschätzt, sondern vorausgesetzt wurde, wesentlich verminderte. Sie war widerspenstig und spöttisch, so daß selbst der markige Bletchley sie nicht bändigen konnte. «Und wenn einem Mädchen sein guter Ruf gleichgültig ist – wo soll das enden?» Sie schüttelten mißbilligend den Kopf. Jack hörte sich das alles an, und sein Herz schlug so heftig wie nie zuvor. Das schöne, geheimnisvolle Gesicht stand vor seinen Augen und hinderte ihn am Arbeiten. Er verließ sein Büro und kehrte früher als gewöhnlich nach Pellham Langley zurück. Es war ein frischer, klarer Nachmittag; der Winter neigte sich dem Ende zu und würde bald dem Frühling weichen, sogar hier im kalten Yorkshire. Und dann gäbe es keine Jagden mehr, und wie könnte er sie dann wiedersehen?


      Als er in den großen, häßlichen Salon trat, stand sie ganz selbstverständlich vor dem Kamin. Ihr Reitkleid war noch geschürzt, an ihren blanken Stiefeln klebte feuchter Matsch. Sie hatte ihren Hut abgesetzt, und ihr Haar glänzte im Schein des Kaminfeuers. Das große Tablett mit den schweren Silberkannen und den zierlichen Sandwiches, das die Haushälterin ihr hingestellt hatte, war unberührt.


      «Man hat mir gesagt, Sie arbeiten, Mr. Pollock, Sie würden selbst Ihre Spinnereien beaufsichtigen.» Sie lächelte ein wenig ironisch. «Ich warte schon eine ganze Weile auf Sie.»


      «Sie sollten nicht hier sein – und das wissen Sie auch, Lady Lätitia.»


      Sie überging die Bemerkung. «Es war nicht leicht, Sie zu finden, Mr. Pollock. Meine Eltern kennen Sie nicht.»


      «Nein, sie kennen mich so wenig, wie sie die Bauern kennen, die hinter der Meute jagen. Ihre Eltern und ich leben in zwei verschiedenen Welten, Lady Lätitia. Ich lasse jetzt meine Kutsche kommen, Sie müssen gehen. Mein Stallknecht wird morgen Ihr Pferd zurückbringen.»


      Sie berührte die Samtfransen, die vom Kaminsims hingen. Ihre Hände waren edel geformt. «Sie haben mich nicht nach dem Grund meines Kommens gefragt.»


      «Nein – das habe ich nicht. Also, warum sind Sie gekommen?»


      Ihr Lächeln war mokant und spöttisch. War ihr Besuch vielleicht nur ein böser, grausamer Scherz? Sie sagte: «Ich hatte den Wunsch, Sie näher kennenzulernen, denn ich glaube, ich will Sie heiraten.»


       


      Ihre Eltern protestierten, aber schließlich stimmten sie zu, nicht etwa weil sie einverstanden waren, sondern weil Lätitia nicht mit sich reden ließ. Vielleicht, dachte Jack, sind sie sogar im stillen froh, sie unter die Haube gebracht zu haben. Er war nicht der Ehemann, den sie sich gewünscht hätten, aber er war allgemein als Gentleman akzeptiert und hatte genug Geld, Lätitia standesgemäß zu erhalten, ja sogar mit Luxus zu umgeben. Aber vor allem waren sie die Verantwortung für diese ungebärdige Tochter los, und vielleicht trauten sie ihm sogar zu, daß er sie zähmen und an sich binden könnte, denn sein gutgeschnittenes Gesicht verriet Willensstärke und Energie. Und so beschlossen die Eltern, die zwielichtige Gestalt von Jacks Vater zu vergessen, und waren vermutlich dankbar, daß er nicht mehr lebte. Lord Bletchley führte seine Tochter zum Altar in der Kapelle von Witfell Manor, wo die Staffords seit mehr als vierhundert Jahren zu Gott beteten. Die Trauung fand an einem strahlend hellen Frühlingstag Ende April statt. Die Zyniker unter den Geladenen fragten sich, ob die Eile, mit der die Heirat angesetzt worden war, vielleicht darauf zurückzuführen sei, daß die Braut schwanger, aber Jack nicht der Vater war.


      Die Hochzeitsnacht bescherte Jack ein unerwartetes körperliches Glück und eine nie geahnte Zärtlichkeit, aber nicht nur das – er erfuhr auch, daß seine Frau unberührt war. Ihre Körper waren wie Instrumente in einem Orchester aufeinander abgestimmt. Und er erkannte, daß die Liebe, an die er nie ganz geglaubt hatte, tatsächlich existierte.


      «Warum, Lili», fragte er, «warum hast du mich gewählt?»


      Das Morgenlicht umfloß sie sanft – sie hatte darauf bestanden, daß die Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen blieben. Der kräftige, würzige Duft des Hochmoors füllte den Raum. «Mir war so, als hätte ich jahrhundertelang nach einem Mann gesucht, und dann sah ich dich, und ich war wie vom Blitzstrahl getroffen. Weißt du, was ich meine, Jack?»


      Sein Leben veränderte sich, er wurde milder, oder wie die Neider seines Glücks verächtlich sagten: «Jack verweichlicht.» Seine Frau gebar ihm zuerst einen Sohn, dann eine Tochter, und damit veränderte sich auch Pellham Langley, aber nicht nur weil Kinder da waren. Lätitia dämpfte die grotesken Häßlichkeiten oder verbannte sie schweigend. Die grellen türkischen Teppiche wurden durch persische Seide ersetzt, das schreiende Rot und Grün wich einem matten Gold, einem Silbergrau, einem diskreten Blau. Sogar die rigoros beschnittenen Hecken des Parks durften sich ausbreiten und sich schützend über den blumenübersäten Rasen neigen. Aber Lätitia blieb für Jack unverändert – spöttisch, geheimnisvoll, unwiderstehlich, so wie er sie am ersten Tag gesehen hatte. Er liebte sie leidenschaftlich und ausschließlich und wußte, daß auch sie ihn liebte.


      Und vielleicht hätten sie sich geliebt bis ans Ende ihres Lebens, aber das Schicksal hatte es anders bestimmt.

    


    
      3.


      Jack bemerkte den verachtungsvollen Blick von Nanny, Margarets Kinderschwester, als er mit dem schmutzigen Bündel im Arm den Kindertrakt betrat. Die Tür zum Spielzimmer war offen, und Jon saß mit seiner Gouvernante, Miss Trimble, vor dem Kaminfeuer. Sie blickten ihn alle an, und Jon, neugierig wie immer, lief auf ihn zu.


      «Was ist das, Vater? Was hast du da im Arm?» Seine Kinder waren daran gewöhnt, daß ihr Vater ihnen ausgefallene Geschenke mitbrachte, aber daß er mit einem Lebewesen, eingewickelt in schmutzige Decken, ankam, war selbst für sie höchst ungewöhnlich.


      Aber Jack verließ sich auf den gesunden Instinkt seines Sohns. «Mir ist etwas Scheußliches passiert. Dieses … dieses kleine Mädchen ist unter die Hufe meiner Pferde geraten. Vermutlich war sie so hungrig, daß sie ohnmächtig geworden und hingefallen ist. Ich habe sie mitgenommen.»


      «Will auch sehen», sagte seine dreijährige Tochter Margaret, die seiner geliebten Frau wie aus dem Gesicht geschnitten war: die gleichen bernsteinfarbenen Augen, die gleiche fast durchsichtige Haut. Ihr Anblick schmerzte ihn, als riebe man Salz in eine noch offene Wunde, und er mußte jedesmal alle seine Kräfte aufbieten, um diesen Schmerz zu verbergen. Er hielt den steifen Körper etwas niedriger, damit seine Kinder das spitze, runzlige Gesichtchen sehen konnten. Jon und Margaret betrachteten es mit unsentimentaler Neugierde.


      «Mr. Pollock», sagte Nanny tadelnd und voller Verachtung, «aus welchem Grund haben Sie diese … Kreatur hierher gebracht? Sie hat bestimmt … Sie wissen schon … und leben wird sie auch nicht mehr lange. Hoffentlich steckt sie Master Jon und Miss Margaret nicht an …»


      Er blickte in die gesunden Gesichter seiner Kinder. «Das glaube ich nicht, Nanny.» Dann wandte er sich an seine Kinder. «Und ihr zwei kommt der Kleinen nicht zu nah, ihr ängstigt sie nur. Wir müssen ihr etwas zu essen geben, aber vorsichtig, ja nicht zuviel. Bitte wärmen Sie etwas Milch, Nanny.»


      «Mr. Pollock, das Kinderzimmer ist mein Bereich, und hier bestimme ich.»


      «Und dies ist mein Haus, Nanny.» Sie starrten sich vielleicht dreißig Sekunden feindselig an, aber nur wenige konnten Jacks Blick standhalten. Nannys Lider zuckten, ihre gesteifte Schürze knisterte entrüstet. Sie klingelte nach dem jungen Dienstmädchen, das für den Kindertrakt zuständig war. Jede ihrer Gesten signalisierte, daß ihr Brotherr die Grenzen des Schicklichen überschritten hatte. Warum hatte er dieses Kellerkind von der Straße aufgelesen? Aber auf eins konnte er sich gefaßt machen, sie, Nanny, würde sich nicht soweit erniedrigen, diese Kreatur zu bedienen.


      Miss Trimble stand im Türrahmen. Sie war ein schlankes, schüchternes Wesen; ihr braunes Kleid war so unauffällig wie ihr schlicht zurückgekämmtes braunes Haar. Jack fühlte wie immer, wenn er sich ihrer Gegenwart bewußt wurde, ein vages Mitleid mit ihr. Aber er wußte, daß sie zu seinen Kindern nett war und ihnen aufrichtige Zuneigung schenkte. Und daher hatte er beschlossen, sie für Margaret zu behalten, wenn Jon ihr entwachsen war und einen Hauslehrer brauchte. Es war für seinen Sohn nicht gut, zu lange in einer ausschließlich weiblichen Umgebung zu leben.


      Sie sagte zögernd: «Ist das klug gehandelt, Mr. Pollock? Ich meine, was sollen wir mit der Kleinen tun?»


      «Sagen Sie mir, was Klugheit ist, Miss Trimble, und dann sage ich Ihnen, was wir mit der Kleinen tun sollen.»


      Sie kam zögernd näher. «Soll ich mich um sie kümmern, Mr. Pollock?»


      Sie war mutiger, als er gedacht hatte. Mit diesem Angebot setzte sie sich Nannys Zorn und Verachtung aus.


      Sie sagte: «Ich glaube, sie bewegt sich. Ja – schau, Jon, hast du je solche seltsamen dunklen Augen gesehen? Sie hat einen ziemlichen Schlag auf den Kopf bekommen und ist zweifellos halb ohnmächtig – und hungrig. Wir müssen ihr etwas zu essen geben, aber nicht zuviel. Ein wenig Brot in warmer Milch eingeweicht.»


      «Und wir müssen sie baden», sagte Nanny, «und diese schmutzigen Lumpen sofort verbrennen und ihre Haare abrasieren, sonst steckt sie noch Miss Margaret an. Und das laß ich nicht zu, Mr. Pollock.»


      «Wie heißt sie?» fragte Jon.


      «Lili.»


      Margaret versuchte, den Namen zu wiederholen. «Li… La … Lally», rief sie plötzlich triumphierend.


      «Und ihr anderer Name?» fragte Jon.


      Jack sagte schnell das erste Wort, das ihm in den Sinn kam. «Leeds. Sie heißt Lally Leeds.»

    


    
      4.


      Jack und Miss Trimble nahmen gemeinsam den Kampf um Lallys Leben auf. Miss Trimble flößte ihr geduldig ein wenig Milch und Brot ein. Dann badete sie das Kind unter der tätigen Mithilfe ihres Brotgebers, der sich die Jacke ausgezogen und die Ärmel aufgekrempelt hatte, um den kleinen Körper aufrecht in der Wanne zu halten, während sie ihn abseifte. Danach scherte Miss Trimble das verfilzte Haar, und erst da sahen sie und Jack die tiefe Wunde am Schädel und begriffen, daß mehr als Brot und Milch notwendig sein würde, um diesen flackernden Lebensfunken zu erhalten. Miss Trimble legte Lally in ihr Bett, da Nanny sich strikt geweigert hatte, die kranke Fremde im Kinderzimmer aufzunehmen.


      «Ich muß mich doch sehr wundern, Miss Trimble», hatte Nanny mit so lauter Stimme gesagt, daß Jack sie hören mußte. «Ich habe immer geglaubt, Sie seien eine Dame.»


      Als Jack Lally in Miss Trimbles Bett legte, sah er zum ersten Mal das Zimmer der Gouvernante seines Sohns. Es war groß, aber nur spärlich möbliert, ein wenig bequemer zwar als die Unterkünfte seiner jüngeren Dienstboten, aber längst nicht so komfortabel wie die Räume seiner Haushälterin oder seines Butlers. Gebildete, verarmte, unverheiratete Frauen waren billig zu haben – sehr viel billiger als eine gute Köchin. Im Kamin brannte ein Feuer, aber es würde bald ausgehen. Er klingelte und verlangte mehr Brennmaterial. Ihm wurde plötzlich klar, daß Miss Trimble ihre – vermutlich von der Haushälterin zugeteilte – Ration bereits erhalten hatte und auf keine Schaufel Kohle mehr hoffen konnte, selbst wenn sie des Morgens in eisiger Kälte aufstehen mußte.


      «Wo werden Sie schlafen?»


      Sie wies auf das Roßhaarsofa. «Dort. Ich werde sowieso die Nacht bei ihr wachen, eine Decke genügt mir.»


      Er klingelte wieder. Diesmal erschien die Haushälterin selbst. Sie war eine rundliche, kräftige Person, der anzusehen war, daß sie Unregelmäßigkeiten in einem so geregelten Haushalt zutiefst mißbilligte – besonders in einem Haushalt, der um seine vor zwei Wochen verstorbene Herrin trauerte. Im Gegensatz zu ihrem blühenden Gesicht war ihre Stimme eiskalt. «Mr. Pollock, ich muß Ihnen ernstlich abraten. Sie bringen sich in die größten Schwierigkeiten. Die korrekte Handlungsweise wäre gewesen, dieses unglückselige … in ein Krankenhaus zu bringen.»


      «Mrs. Plaidstow, die korrekte Handlungsweise in diesem Moment ist, das Kind am Leben zu erhalten und dies Zimmer zu heizen, damit Miss Trimble es warm hat. Wir brauchen mehrere Kübel Kohle, Decken, Kopfkissen und Wärmeflaschen. Und sagen Sie bitte Billings, er möge mir und Miss Trimble einen Kognak bringen, und die Köchin soll ihre Phantasie anstrengen und mir auf einem Tablett etwas Eßbares heraufschicken. Haben Sie schon zu Abend gegessen, Miss Trimble?»


      «Ich habe wie immer mit Master Jon den Nachmittagstee eingenommen, Mr. Pollock.»


      Er wußte nicht recht, was das bedeutete. Lätitia hatte immer um fünf Uhr im Salon Tee servieren lassen, mit hauchdünnen Gurkensandwiches und kleinem delikaten Gebäck. Meinte sie das? Oder meinte sie die Mahlzeit, die die Arbeiter Teezeit nannten, was eigentlich ein Abendessen war mit Eiern, Speck, Bratwürsten, Toast und Butter.


      «Ach, übrigens, ich trinke keine harten Getränke, Mr. Pollock», warf Miss Trimble schüchtern ein.


      Er verlor die Geduld mit all diesen Leuten, die ihm lauter Vorschriften und Regeln entgegenhielten, statt sich um das Kind zu kümmern. «Also, Mrs. Plaidstow, sagen Sie Billings, er soll mir einen Kognak bringen und einige Scheiben kaltes Roastbeef mit Brot und Butter, ach ja, und eine gute Flasche Burgunder mit zwei Gläsern. Wein, Miss Trimble, werden Sie wohl trinken?»


      «Mr. Pollock, das Ganze ist höchst ungewöhnlich … ich weiß nicht, ob die Dienstboten …»


      Zum zweiten Mal an diesem Abend wurde er mit einem Klassensystem konfrontiert, das er bislang kaum zur Kenntnis genommen hatte. Was seine Haushälterin ihm offensichtlich sagen wollte, war, daß die Angestellten bereit waren, ihn zu bedienen und bis zu einem gewissen Grad auch Miss Trimble, aber daß sie nicht gewillt waren, für ein namenloses Kind aus den Slums auch nur den kleinen Finger zu rühren. Vor seiner Ehe hatte der Butler dem Haushalt vorgestanden und alle Probleme von ihm ferngehalten. Nach seiner Heirat hatte seine willensstarke, achtunggebietende Frau die Zügel in die Hand genommen. «Bediente», hatte sie gesagt, «versuchen nur dann die Oberhand zu gewinnen, wenn sie Schwäche und Unsicherheit wittern.» Lady Lätitia hatte weder das eine noch das andere je gezeigt.


      Er zwang sich, seine Ungeduld zu beherrschen. «Mrs. Plaidstow, ich bin müde und hungrig. Ich möchte ein Glas Kognak und etwas zu essen und Kohle für dieses Feuer. Wenn nötig, werde ich mir diese Dinge selbst holen. Und ich werde alles tun, was ich kann, um dieses Kind am Leben zu erhalten – mit oder ohne Ihre Zustimmung. Und falls das Ihnen oder Billings oder sonst jemand nicht paßt, dann packen Sie Ihre Koffer, und zwar sofort.»


      Mrs. Plaidstow verschränkte die Arme über ihrer gestickten Schürze und sagte in unversöhnlichem Ton: «Es ist sehr gut möglich, daß Sie dann ohne Bediente zurückbleiben, Mr. Pollock.»


      Jack war abgestoßen von der engstirnigen, dummen Auflehnung der Frau. «Miss Trimble und ich werden diese eine Nacht auch ohne Ihre Hilfe überstehen.» Er hatte genug von Dienstboten – sein Kutscher, Nanny, Mrs. Plaidstow –, sie alle kritisierten ihn, nur weil er dieses unglückliche Wesen in sein Haus gebracht hatte. Natürlich war ihm klar, so wie Mrs. Plaidstow klar war, daß er und Miss Trimble mehr als nur eine Nacht ohne Hilfe dastehen würden, falls – was er jedoch für sehr unwahrscheinlich hielt – die gesamte Dienerschaft die Koffer packen würde. Es war ein riesiges Haus, und der ganze Küchenbereich war ihm fast unbekannt. Er wußte nicht einmal, wie viele Kamine er in Gang halten müßte. Er und Mrs. Plaidstow starrten sich unnachgiebig an, und beide wägten die Stärken und Schwächen des anderen ab. Schließlich senkte sie den Blick und sagte: «Sir, ich werde Billings Ihre Wünsche übermitteln.»


      Man schrieb das Jahr 1900, und Dienstboten waren leicht zu ersetzen. Jack Pollock wußte es und Mrs. Plaidstow genauso.


       


      Das junge Dienstmädchen Nell schüttete Kohlen aufs Feuer; die Haushälterin, sagte sie, hätte angeordnet, daß sie die Nacht über das Feuer in Gang halten solle.


      «Sie brauchen Ihren Schlaf, Nell», sagte Miss Trimble. «Ich kümmere mich selbst darum.»


      Die müden Augen sahen sie dankbar an. Nell mußte jeden Morgen um Punkt sechs Uhr ihren Dienst antreten. Sie war es, die Nanny ihren morgendlichen Tee brachte und heißes Wasser in die Kinderzimmer schleppte. Doch bevor sie ging, warf sie noch einen mitleidigen Blick auf den steifen kleinen Körper, um den Miss Trimble Wärmflaschen legte. Das spitze Gesichtchen hatte etwas Farbe bekommen, aber es war eine ungesunde Röte. Miss Trimble legte die Hand auf die feuchte Stirn. «Ich fürchte, sie hat Fieber …»


      Billings und ein Diener erschienen mit dem Kognak, einer Flasche Burgunder, einer Platte mit Roastbeef, Schinken und Lammfleisch, ja sogar mit einem Hummer und dem dazu passenden Weißwein. Sie brachten einen Tisch herein, auf dem ein gestärktes weißes Tischtuch lag. Billings deckte ihn sorgfältig mit Kristallgläsern und Silber. Dies alles ging schweigend vor sich, nur als Billings Jack den Burgunder zeigte, fragte er: «Ist Ihnen dieser recht, Sir?» Jack sah, daß es der beste Wein aus seinem Keller war. Billings hatte offensichtlich beschlossen, daß wenn sein Arbeitgeber schon den Wahnsinn beging, ein unbekanntes Slumkind zu beherbergen und – etwas nie Dagewesenes – im Zimmer der Gouvernante zu dinieren, dann sollte er es zumindest im großen Stil tun. Billings blieb und servierte. Auch die außergewöhnlichsten Situationen, ließ er durchblicken, konnten ihn nicht aus der Fassung bringen.


      Jon kam, um seinem Vater gute Nacht zu sagen und noch einmal einen neugierigen Blick auf diese seltsame Fremde zu werfen, die jetzt mit verbundenem Kopf in Miss Trimbles Bett lag. «Margaret war wütend, weil Nanny sie zu Bett geschickt hat. Sie wollte auch kommen.» Jon trug ein Flanellnachthemd und einen wattierten Morgenrock aus dem gleichen Material wie der seines Vaters, weil er ihn so bewundert hatte. Jon wußte, daß er seinem Vater ähnlich sah, obwohl er blond war und feinere Züge hatte – eine Erbschaft seiner Mutter. Er war stolz auf seine Größe und Stärke. Jeder sagte ihm, was für ein prächtiger Junge er sei. Aber im Moment fühlte er sich sehr anlehnungsbedürftig. Es war ihm erst nach der Beerdigung – die ihn tief beeindruckt hatte, die Pferde waren mit schwarzen Federn geschmückt gewesen, die Männer hatten schwarze Zylinder getragen und die Frauen lange schwarze Schleier – richtig klargeworden, daß seine Mutter von diesem dunklen Gepränge nicht mehr zurückkehren würde. Und seitdem fürchtete er sich, allein zu sein, und daher zögerte er, sich von der ihm vertrauten Miss Trimble und seinem vergötterten Vater zu trennen. Er wollte nicht schlafen gehen, denn oft, wenn er im Bett lag, weinte er und versuchte, die Endgültigkeit des Todes, über die sein Vater mit ihm gesprochen hatte, zu begreifen. Seine Gedanken mußten sich auf seinem Gesicht irgendwie abgezeichnet haben, denn Jack sagte spontan: «Komm zu mir, mein Sohn.» Er schenkte ein wenig Burgunder ein und vermischte ihn mit Wasser. «Weißt du, daß es draußen schneit?» Dann hielt er ihm das Glas hin. «Hier, trink ein paar Schlucke, so wirst du gut schlafen.»


      Miss Trimble unterdrückte den konventionellen Protest, der ihr auf der Zunge lag. Ein oder zwei Schlucke würden Jon nicht schaden, viel wichtiger war, daß sein Vater ihm in diesem Moment die Zärtlichkeit und Wärme zeigte, die er brauchte. Miss Trimble war dreiunddreißig Jahre alt und in genug Häusern Gouvernante gewesen, um zu wissen, wie selten solche väterlichen Gesten waren. Sie arbeitete gern in Pellham Langley. Nirgendwo, seit sie das bescheidene Häuschen ihrer Mutter, der Witwe eines Marineoffiziers, verlassen hatte, war sie so gut behandelt worden. Lady Lätitia war kapriziös und anspruchsvoll gewesen, aber niemals unfreundlich. Miss Trimble hatte ihre weitherzige, unkonventionelle Art bewundert und mit ein wenig Neid die leidenschaftliche Liebe zwischen Jack und seiner Frau beobachtet, die nicht wie bei den meisten Ehen in Langeweile und häuslichen Stumpfsinn versandet war. Sicher hatte diese empfindsame und sprunghafte Frau ihren Kindern, besonders Margaret, die nicht leichte Erbschaft ihres unberechenbaren Temperaments hinterlassen, aber gleichzeitig auch ihre heitere Großzügigkeit. Lady Lätitia hatte sogar die Gouvernante ihres Sohns als Mensch behandelt, und Miss Trimble, die nur zu oft von ihren ehemaligen Brotgebern ignoriert, mißachtet, sogar aus schierer Gedankenlosigkeit beleidigt worden war, hatte das zu schätzen gewußt. Und so liebte sie um Lady Lätitias willen, aber auch aus eigenem Antrieb, die beiden Kinder Jon und Margaret – obwohl sie sich darüber klar war, daß für eine Gouvernante, die unweigerlich fortgeschickt wurde, wenn ihre Zöglinge heranwuchsen, starke Gefühlsbindungen in Kummer enden mußten. Aber sie konnte nicht umhin, diese Kinder zu lieben, so wie sie nicht umhin konnte, Mitleid für dieses kleine Wesen in ihrem Bett zu empfinden. Aber sie wußte, daß sie diese Regung verbergen mußte; Gouvernanten durften weder lieben noch hassen, sie hatten ihre Pflicht zu tun – nicht mehr und nicht weniger. Sie sah, wie Jack den Arm um die Schulter seines Sohns legte. Hier war ein Mann, dachte sie, der sich nicht den strikten Regeln der Konvention unterwarf.


      Nach einigem Zureden ging Jon zu Bett, und Billings und der Diener räumten den Tisch ab. Jack befahl, daß einer der Stallburschen als erstes in der Früh den Arzt holen sollte. Billings verzog kaum merklich den Mund, um seine Mißbilligung kundzutun – ihn konnte nichts mehr schockieren.


      «Ist das alles, Sir?»


      «Ja, Billings, das ist alles.»


      Sie blieben allein mit dem schlafenden Kind zurück. Es atmete schwer und stoßweise. «Ich hätte noch heute nacht den Arzt holen sollen …» Miss Trimble wies stumm mit der Hand zum Fenster. Draußen heulte der Wind. Er sagte: «Sie haben recht, er wäre vermutlich nicht gekommen für ein …» Er zeigte auf das schlafende Kind. Dann sah er Miss Trimble über sein Kognakglas an. «Verstehen Sie, warum ich die Kleine hierherbringen mußte?»


      Sie nickte. Sogar im gedämpften Lampenlicht wirkte ihr Gesicht durchschnittlich, uninteressant; nur ihre Haut hatte einen durchsichtigen Schimmer, und er bemerkte zum ersten Mal, daß ihre braunen Augen einen warmen Glanz hatten. Miss Trimble war keine Frau, die man sich unter normalen Umständen näher ansah. «Ja», sagte sie. «Ich verstehe Sie.» Ihre Stimme war weich und melodiös. Bei einer schönen Frau hätte sie sinnlich geklungen. Aber Miss Trimble würde nie eine schöne Frau sein.


       


      Der Wind ließ nach, er zog die Vorhänge halb auf. Im frühen Dämmerlicht sah er, daß Schnee den gepflegten Garten und das weite Hochmoor bedeckte. Er hatte die Nacht dösend im Stuhl verbracht. Miss Trimble hatte sich aufs Sofa gelegt und mit einer Decke zugedeckt. Das Feuer war fast ausgegangen, die Lampe war heruntergebrannt. Aber Miss Trimble lag nicht mehr auf dem Sofa. Er ging zum Bett und blickte lange auf die beiden Gestalten hinunter. Miss Trimble war voll angezogen unter die Bettdecke geschlüpft und hielt im Schlaf das Kind im Arm. Ihr züchtiger Knoten hatte sich aufgelöst, und Jack war über die üppige Fülle ihres Haars erstaunt. Es erinnerte ihn an die kleinen braunen Bäche, die sich zwischen dem Heidekraut durchs Hochmoor schlängeln. Und dann öffnete das Kind die Augen; sie glänzten fiebrig und irrten voller Angst im Zimmer umher. Aber sie hatte Mut, die kleine Lally Leeds, dachte Jack, oder sie hatte gelernt, daß es am sichersten war, sich still zu verhalten. Ihre Lippen zitterten, aber sie weinte nicht.


       


      Die nächsten vier Tage ging Jack nicht in die Spinnereien. Ihm war, als erlebe er den Tod seiner Frau zum zweiten Mal, während er zusah, wie das Kind um sein Leben kämpfte. Der Arzt war gekommen und hatte eine akute Lungenkongestion und Diphtherie festgestellt und strikte Isolation von Jon und Margaret gefordert. Nell, das für die Kinderzimmer zuständige Mädchen, wurde angewiesen, nur noch im Krankenzimmer zu bedienen. Jack hielt das Kind über ein Kohlenbecken. Es würgte und keuchte in dem beißenden Rauch, und der kleine Körper wand sich in Jacks starken Händen. Nanny hatte diese Roßkur vorgeschlagen, da sie von ihrer Großmutter gehört hatte, daß man auf diese Weise das Kind vielleicht dazu bringen könnte, den tödlichen Schleim, der die Atemwege blockierte, auszuhusten. Es war ein letzter, verzweifelter Versuch, aber Nanny wollte, daß das Findelkind entweder gesund wurde oder starb, was von beiden war ihr egal, solange es ihre beiden Schutzbefohlenen nicht ansteckte. Jack schickte nach Eisstücken, die er um die geschwollenen Drüsen des Kindes legte.


      Der Arzt war verärgert, daß Jack sich ständig im Krankenzimmer aufhielt – es war kein Ort für einen Mann. Tagsüber kam eine Krankenschwester aus dem Dorf, um Miss Trimble zu helfen. Der Arzt fand Jacks Bemühungen, das Kind am Leben zu erhalten, höchst unnötig. Nach seiner Meinung hatte Jack mehr als genug getan, indem er dem Kind einen bequemen Platz zum Sterben verschafft hatte. Aber Jack ließ sich nicht beirren und hielt sich sogar von seinen eigenen Kindern fern, um bei dem todkranken Findling zu bleiben. Es war alles sehr unverständlich, dachte der Doktor. Auch Miss Trimble war ihm ein Rätsel. Sie hatte offensichtlich nicht die geringste Angst vor Ansteckung, denn sie umsorgte das Kind hingebungsvoll, obwohl sie keinerlei Erfahrung in Krankenpflege hatte. Fast war es unheimlich, so als würden zwei starke Persönlichkeiten einem zerbrechlichen Geschöpf ihren Lebenswillen aufzwingen. Und eines Morgens schien es ihnen tatsächlich gelungen zu sein.


      Der Arzt erschien zu seiner täglichen Visite und fand zwei erschöpfte Gestalten vor. Miss Trimble saß mit aufgelösten Haaren und fleckiger Schürze in einem der zwei großen Sessel, die man ins Krankenzimmer gestellt hatte, Jack schnarchte leise im anderen. Nell stand am Bett. Sie knickste, als der Arzt eintrat, lächelte ihn scheu an und sagte stotternd: «Es war schrecklich heute nacht … ich dachte, sie würde sterben … sie röchelte nur noch. Aber Mr. Pollock hat sie auf den Arm genommen und ihr den Finger in den Hals gesteckt, und dann hat sie erbrochen. Und danach ging es ihr besser … irgendwie hat er ihr wohl Luft verschafft. Und auch das Fieber scheint gesunken …» Sie hielt verwirrt inne. Es stand ihr nicht zu, das Wort an eine Respektsperson wie den Doktor zu richten, und erst noch in Gegenwart des Herrn und Miss Trimbles.


      Der Arzt blickte auf die kleine Patientin hinunter. Ihr Gesicht war blaß und runzlig, aber der Puls schlug regelmäßiger, der Atem ging leichter, die Augen glänzten nicht mehr so fiebrig. Er blickte in ihre dunklen Tiefen, und obwohl er kein phantasievoller Mann war, wurde er an einen dräuenden Himmel kurz vor einem Sturm erinnert. Und er fragte sich, ob Jack Pollock sich mit diesem Wesen nicht in etwas eingelassen hatte, was er später bereuen würde.


       


      Lally erholte sich nur langsam, was aber hauptsächlich an ihrer Unterernährung liege, sagte der Arzt. «Sie hat ihre letzten Reserven beim Kampf ums Überleben verbraucht.» Er warnte Jack, daß ihr Herz vielleicht beschädigt sei und sie leicht einen Rückfall erleiden könne, wenn sie sich überanstrenge. Die eingefallenen Wangen rundeten sich nur sehr allmählich, aber sie aß alles, was man ihr vorsetzte, und schien keine besondere Lieblingsspeise zu haben. Sie sprach nur höchst selten und klagte nie. Sie lag still im Bett unter einem Berg von Decken und schien nicht zu wissen, was sie mit den Spielsachen anfangen sollte, die Jack ihr brachte. Sie berührte sie neugierig, aber scheu und drückte nie eins der Stofftiere an sich. Sie schien nicht zu begreifen, daß sie ihr gehörten. «Sehr einfach», sagte Miss Trimble, «sie hat nie zuvor ein Spielzeug gehabt und begreift nicht, wozu es da ist.»


      Jack kehrte wieder an seinen Schreibtisch in der Spinnerei zurück, inspizierte die Bergwerke, ging zum Essen in den Leeds Club, aber jeden Abend suchte er Miss Trimble in ihrem Zimmer auf, um nach dem Kind zu sehen. Zuweilen kam er sehr spät, und wenn das Kind noch wach war, huschte ein flüchtiges Lächeln über Miss Trimbles Gesicht, das sie aber sogleich unterdrückte, aus Furcht, Gefühle zu zeigen. Doch meistens schlief das Kind. Es konnte viele, viele Stunden schlafen. «Sie scheint sich nach Schlaf zu sehnen, als wollte sie sich dem Vergessen überlassen.» Oft brachte er sein abendliches Glas Kognak mit und leerte es nachdenklich, während er am Fuß des Betts stand und auf das Kind hinunterblickte.


      Zwei Wochen, nachdem er Lally nach Pellham Langley gebracht hatte, stand er wieder am Fuß des Betts, aber diesmal betrachtete er sie abwägend. Er sagte: «Ich glaube, Miss Trimble, wir haben ihr das Leben gerettet, aber – was tun wir jetzt mit ihr?»


      «Ah …» Es war halb ein Seufzer, halb eine Frage. «Ja, was nur? Die praktisch Denkenden würden sagen, daß Sie mehr als Ihre Pflicht getan haben, Mr. Pollock, und daß Sie dieses Wesen nunmehr dort abliefern sollten, wo es hingehört und wo es zweifellos gestorben wäre – im Waisenhaus.»


      «Und was sagen Sie, Miss Trimble?»


      Ihre Blicke flogen hin und her, erst zu ihm, dann zu dem Kind. Ihr Gesicht verriet Erschöpfung, aber ihre Augen strahlten den gleichen unerwarteten warmen Glanz aus, der ihm schon am ersten Abend aufgefallen war. «Ich bin nicht praktisch, Mr. Pollock, wenn es um Menschenleben geht. Sie ist ein halbwildes Geschöpf, das uns ins Haus geweht ist. Sie ist fügsam, weil sie nicht die Kraft hat, ihre wahre Natur zu zeigen. Ich glaube …»


      «Ja, Miss Trimble, was glauben Sie?»


      «Ich glaube, daß sie, sobald sie genug Kraft hat, von hier fortlaufen wird – zurück in ihre vertraute Umgebung. Sie ist nicht daran gewöhnt, von einem Teller zu essen oder in einem überzogenen Bett zu schlafen. Sie haben ein Gossenkind aufgelesen, Mr. Pollock, schicken Sie es in die Gosse zurück, oder – Sie müssen die volle Verantwortung für sie übernehmen. Wo soll sie aufwachsen? Im herrschaftlichen Teil des Hauses oder in der Küche? Soll sie eine Bedienerin oder eine Kameradin Ihrer Kinder sein? Sie müssen eine klare Entscheidung treffen, Mr. Pollock. Denn Kinder haben ihre eigene Weisheit, und sie wird schnell begreifen, was Sie im Sinn haben.»


      Er drehte sich um und blickte ihr voll ins Gesicht. Die durchsichtige Haut glänzte matt wie Porzellan im Schein des Feuers, und er erinnerte sich, wie das glänzende Haar in jener ersten Nacht kaskadenartig über ihre Schultern und über das Kind gefallen war. Doch jetzt sah sie ihn furchtlos und fragend an, und plötzlich fühlte er sich magisch von ihr angezogen, so als wären er und sie und dieses verlorene Kind zu einem unzerstörbaren Dreieck geworden. Seine Hand berührte die ihre.


      «Ich verspreche Ihnen, Miss Trimble, daß Lally nicht die Dienerin meiner Kinder sein wird.»


      «Heißt das, Sie schicken sie fort?»


      «Nein, das könnte ich nie – so wenig, wie ich Sie fortschicken könnte.»


      Er hielt noch immer ihre Hand, als er sie sanft vor den Kamin führte. Vorsichtig und behutsam, als hätte er Angst, sie zu erschrecken, nahm er die erste Haarnadel heraus. «Ich erinnere mich», murmelte er. «Das weiche Haar lag wie ein wehender Rahmen um Ihr Gesicht. Ich möchte Sie wieder so sehen.» Seine Hand öffnete die Kameenbrosche an der Halskrause ihres schlichten braunen Kleids, ihre eigenen Hände halfen ihm, das Mieder aufzuhaken. Und dann stand sie vor ihm, mit unerwartet schönen Schultern und straffen Brüsten über dem Korsett. Wer hätte diese Sinnlichkeit vermutet? Während er die Bänder ihres Korsetts löste, sagte er leise: «Ich habe meine Frau sehr geliebt.»


      «Das weiß ich. Und ich erwarte nicht diese Art von Liebe. Ich … ich möchte nur einmal in Ihren Armen liegen.»


      Und sie lagen sich auf dem Teppich vor dem Kamin in den Armen, und als er in sie eindrang, merkte er, daß sie Jungfrau war. Sie stieß nur einen kurzen Schmerzenslaut aus; danach gab sie sich ihm hin, freudig, dankbar und voller Zärtlichkeit. Als alles vorbei war, streichelte er ihr Haar und flüsterte schuldbewußt und liebevoll: «Was habe ich dir angetan?»


      «Du hast mir nichts angetan, im Gegenteil, du hast das getan, was ich wollte. Ich liebe dich. Dieses eine Mal ist mir jedes Opfer wert.»


      Und plötzlich schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, daß er beides war: Verführer und Verführter. Bis zu dieser Stunde war die Gouvernante seiner Kinder für ihn nicht mehr als eine gehobene Angestellte gewesen, deren Gefühle, falls sie überhaupt welche hatte, sich vermutlich in den engen Grenzen bewegten, die einer alten Jungfer gezogen waren. Die Entdeckung, daß sich hinter diesem spröden Äußeren heimliche Sehnsüchte und eine glühende Sinnlichkeit verbargen, hatte ihn schockiert und erstaunt und war gleichzeitig eine Quelle unerwarteten Glücks für ihn gewesen. Er dachte an Lätitia. Er hatte sie fanatisch, leidenschaftlich, von ganzem Herzen geliebt. Niemand konnte je ihren Platz einnehmen. Aber das erstrebte diese Frau auch nicht. Sie hatte ihn einmal besessen, und das schien ihr zu genügen.


      «Ich muß fort von hier», sagte sie. «Es wäre nicht richtig, wenn ich bliebe.»


      «Nein, ich kann dich nicht entbehren, so wenig wie ich Lally entbehren kann. Gib mir etwas Zeit …»


      Sie legte ihren Finger auf seine Lippen. «Rede bitte nicht weiter. Ich will keine Versprechungen. Ich will nur in deiner Nähe sein, so lange du es wünschst. Ein Tag, ein Jahr … für mich ist jede Minute ein Geschenk, das ich vom Schicksal nicht mehr erhofft habe. Wir werden nicht heiraten. Es steht mir nicht zu, Lady Lätitias Platz einzunehmen. Und ich will es auch nicht.»


      «Du wirst bleiben», sagte er leise. «Du und Lally, ihr werdet bleiben.»


      Dann fiel ihm etwas ein. «Ich kenne noch nicht einmal deinen Vornamen.» Sie war so namenlos für ihn wie das halbtote Kind, das er ins Haus gebracht hatte.


      «Alice.»


      «Alice», wiederholte er. Der Name hatte einen sanften Klang, doch diese Frau war nicht immer sanft, nicht wenn ihre Leidenschaften geweckt waren. Er staunte aufs neue, daß er in diesem seltsamen Wesen, das für ihn so gleichgültig und geschlechtslos gewesen war wie Nanny, einen solchen Feuerbrand der Liebe entfacht hatte. Er wußte, daß die Bindung zu dieser Frau viele Probleme aufwerfen würde, aber er würde sie irgendwie lösen, so wie er die Probleme, die das Kind Lally aufwarf, lösen würde. Ihm schien fast, als hätte ihm das Schicksal diese beiden geschickt, um den Verlust seiner Frau auszugleichen. Er blickte in die braunen Augen von Alice und dachte an die bernsteinfarbenen Augen Lätitias. Sie würde ihm diese Frau, die neben ihm auf dem Kaminvorleger lag, und das in die Kissen eingekuschelte Kind nicht mißgönnen. Lätitia hatte immer gewußt, daß niemand sie je aus seinem Herzen verdrängen könnte.


      Er löste sich behutsam von Alice, und seine Blicke glitten bewundernd über ihren schönen nackten Körper. Er ging zum Waschtisch und holte Wasser und ein Handtuch. Als er damit zurückkam, sah er, daß Lally die Augen weit offen hatte und hellwach seine und die Nacktheit der Frau betrachtete. Aber der unerschrockene, prüfende Blick verriet ihm, daß sie solche Szenen schon öfter gesehen hatte. Er empfand keinerlei Scham vor ihr.

    

  


  Zweites Kapitel


  
    1.


    Das Leben in Pellham Langley änderte sich, was nach Lätitias Tod auf jeden Fall geschehen wäre, nur daß die Änderungen durch die Ankunft Lallys und die neuartige Beziehung zwischen Jack Pollock und Alice Trimble einschneidender waren, als sie normalerweise gewesen wären. Offiziell war Jack ein Witwer, der um seine Frau trauerte, was er tatsächlich auch tat. Er war bestürzt und halb beschämt, daß er sich so schnell mit Miss Trimble getröstet hatte, und litt unter den Heimlichkeiten, die sie sich auferlegen mußten. «Ich möchte das Andenken Lätitias in Ehren halten», sagte er. «Aber wenn das Trauerjahr vorbei ist, heiraten wir.»


    Sie erwiderte ruhig, aber bestimmt: «Ich will dich nicht heiraten, Jack. Ich kann ihren Platz nicht einnehmen und möchte es auch nicht. Ich werde mich um deine Kinder kümmern … und um Lally. Ich werde dir helfen, wo immer ich kann. Aber heiraten werde ich dich nicht.»


    Er blickte in ihr ernstes Gesicht und begriff, daß sie ihm an Willensstärke um nichts nachstand. Er verstand ihre Angst, die Rolle der Herrin von Pellham Langley zu übernehmen. Aber, dachte er, mit der Zeit wird sich diese Angst legen, er würde warten.


    Das Kind Lally erholte sich und teilte jetzt ein Schlafzimmer mit Margaret. Jon hatte sein eigenes Zimmer bekommen und kam sich ungemein erwachsen vor. Auch war er sehr stolz auf das Ansehen, das er bei seiner Schwester und der kleinen Fremden mit den unglaublich dunklen Augen genoß. Miss Trimble hatte eine Kappe für Lally gehäkelt, um das kurzgeschnittene, borstige Haar zu verstecken, aber zumeist saß die Kappe schief auf Lallys Kopf; ganz offensichtlich lagen Kopfbedeckungen, ja alle normalen Kleidungsstücke außerhalb ihres Erfahrungsbereichs. «Wie eine kleine Wilde», beklagte sich Nanny. «Ich kann ihr doch nicht von heute auf morgen beibringen, daß man sein Essen nicht mit den Fingern ißt, daß es ungehörig ist, sich die Hände am Rock abzuwischen, und daß sie sich waschen muß. Sie ist ein schlechtes Beispiel für Miss Margaret, Mr. Pollock …» Sie hob den Kopf und schob ihr Doppelkinn vor. «Wenn dieses Gossenkind nicht sofort aus diesem Haus verschwindet, muß ich leider kündigen, Mr. Pollock. Ich bin daran gewöhnt, für elegante Herrschaften zu arbeiten.» Sie kreuzte die Arme und wartete darauf, daß Jack nach einigen protestierenden Worten klein beigeben und ihre Forderungen erfüllen würde.


    «Es tut mir aufrichtig leid, Nanny, daß Sie uns verlassen wollen. Und es ist besonders traurig für Margaret, daß sie so kurz nach dem Tod ihrer Mutter auch Sie verliert. So viele plötzliche Veränderungen sind nicht gut für ein hilfloses kleines Mädchen.»


    Nanny wurde rot im Gesicht. «Ist das Ihr Ernst, Mr. Pollock? Sie wollen diesen Findling behalten und mit Ihren eigenen Kindern aufziehen? Aber – das geht doch nicht! Es gibt eine Menge Frauen im Dorf, die die Kleine für ein paar Schillinge in der Woche in Pflege nehmen würden und dafür auch noch dankbar wären. Und dann würde Lally unter ihresgleichen – nein, was sage ich, unter ehrbaren Menschen aufwachsen. Denn Sie wissen so gut wie ich, Sir, dieses Kind ist der Abschaum der Gosse.»


    «Nanny», sagte er ruhig, aber bestimmt, «ich wünschte, Sie würden bleiben, aber wenn Sie gehen müssen, werde ich Sie nicht aufhalten. Lally jedenfalls bleibt hier.»


    Alle Strenge wich plötzlich aus ihrem Gesicht, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Jack begriff, daß diese Frau eine echte Zuneigung zu seinen Kindern empfand. Sie sagte unter Schluchzen: «Oh, Mr. Pollock, was wird mit Miss Margaret geschehen? Ich wage es mir nicht auszumalen.»


    «Margaret wird eine gleichaltrige Spielkameradin haben, Nanny, und Jon eine zweite kleine Schwester. Und alle drei werden sich gut vertragen …»


    Ihr Ton wurde wieder feindselig: «Mr. Pollock, Sie sind zweifellos sehr viel klüger als ich, aber ich habe bei mehreren Familien gearbeitet, und mit Kindern kenne ich mich aus. Ich habe diese … Lally beobachtet, sie ist ein tiefes Wasser, Sir. Sind Sie sicher, daß sie Miss Margaret nicht etwas fortnimmt? Miss Margaret braucht Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit, und sie fühlt sich jetzt schon zurückgesetzt, weil Sie und Miss Trimble sich mehr um Lally gekümmert haben …»


    Jack lächelte. Er wußte, daß er gewonnen hatte. «Dann müssen Sie eben darüber wachen, daß niemand bevorzugt wird, Nanny. Sie müssen Miss Margarets Interessen wahrnehmen und aufpassen, daß sie nicht zu kurz kommt. Und reizt Sie die Aufgabe nicht, Lally zu erziehen? Bedenken Sie, wieviel Gutes Sie diesem namenlosen Kind zukommen lassen …» Er wußte, er hatte ziemlich dick aufgetragen, aber der Gedanke, daß seine anspruchsvolle, herrschsüchtige kleine Tochter es zulassen mußte, daß jemand anderer ihr vorgezogen wurde, hatte ihn ungemein erheitert. Eine sehr gesunde Lehre, dachte er. Und plötzlich empfand er tiefe Dankbarkeit für das unerwartete Auftauchen dieses Findelkinds, das er ansehen konnte, wenn Margarets Gesicht ihn zu quälend an Lätitia erinnerte, und für die echte Freundschaft, die ihn mit Miss Trimble verband, in deren zärtlichen Umarmungen er Trost und zeitweiliges Vergessen fand. Er wußte, es war feige von ihm, diese beiden hilflosen Wesen als Krücken für sein Leben zu benutzen. Aber er konnte nichts dagegen tun. Sie hatten seinen Weg gekreuzt, so wie Lätitia. Und er hielt sich an ihnen fest, um nicht unterzugehen. Es war sehr egoistisch und vermutlich falsch. Aber er hatte nicht die Kraft, ohne sie zu leben.


    «Nun, Mr. Pollock», sagte Nanny einlenkend, «ich hoffe, daß ich meine christlichen Pflichten kenne. Es ist sehr gütig von Ihnen, diesem Kind ein Zuhause zu geben, und ich werde versuchen, die Erwartungen, die Sie in mich setzen, zu erfüllen.»


    «Ich danke Ihnen, Nanny, und ich bin sicher, Ihre Nächstenliebe wird belohnt werden.»


    Sie wurde belohnt – schnell und auf handfeste Weise. Nannys Gehalt wurde um dreißig Pfund im Jahr erhöht, und nicht nur das, ein neues junges Dienstmädchen, Agnes, wurde eingestellt, um Nell zu helfen. Nannys kleines Reich hatte sich vergrößert. Zuweilen betrachtete sie mit unguten Gefühlen das kleine Häufchen Elend, dem sie «Manieren» beibringen sollte, aber tröstete sich mit dem Gedanken, daß sie besser bezahlt war als alle ihre Kolleginnen und daß Jack Pollock ihr alle berechtigten Wünsche erfüllen würde. Das verlieh ihr eine gewisse Macht, und Nanny genoß das Gefühl der Macht.


     


    Lally blühte in vieler Hinsicht auf. Sie aß alles, was man ihr vorsetzte, aber verlangte nie mehr, es sei denn, Nanny bot es ihr an. Sie gab sich die größte Mühe, zierliche kleine Bissen zu nehmen wie Margaret, aber sie konnte ihren enormen Appetit nicht zügeln. Am Anfang einer Mahlzeit hielt sie sich artig zurück, aber plötzlich schaufelte sie das Essen herein, als gebe es keine nächste Mahlzeit mehr. Miss Trimble bemerkte dies voller Kummer und versuchte, ihr die Angst zu nehmen, allerdings mit sehr beschränktem Erfolg.


    Nur wenn Jon Lally auf liebevolle Weise aufzog und sagte: «Du wirst so fett wie Billings, Lally, und was fang’ ich dann mit dir an? Du kannst nicht mal mehr um die Wette mit mir laufen», machte sie ernsthafte Anstrengungen, weniger zu essen, aber sie hielt es nicht lange durch angesichts des reich gedeckten Tisches. Und Nanny tadelte sie nicht, denn sie wollte Jack zeigen, daß ihr das Wohlergehen dieses Kindes am Herzen lag und sie gut für es sorgte.


    Andere Dinge lernte Lally schnell. Zuerst dachte sie, daß Pantoffeln zu kostbar waren, um sie zu tragen, doch dann sah sie, daß Margaret nie einen Fuß aus dem Bett setzte, ohne in sie zu schlüpfen, und das machte sie nach. Sie machte überhaupt alles nach, was sie sah. «Geschwind wie ein Äffchen», bemerkte Nanny eines Tages unbesonnen. Jon lachte, und «Äffchen» wurde zu einem liebevollen Spitznamen für Lally. Sie folgte Jon, so oft er es ihr erlaubte, und hörte ihm noch aufmerksamer zu, als sie Margaret, Nanny oder Miss Trimble zuhörte, und tat, was er ihr befahl. Sie selbst jedoch sprach fast nie.


    Jack sagte zu Miss Trimble: «Lally scheint mir sehr anpassungsfähig, aber sie redet kaum ein Wort. Hoffentlich ist sie kein Dummerchen. Das wäre eine Katastrophe für Margaret. Sie braucht eine ebenbürtige Kameradin, aber keine fügsame Sklavin.»


    «Ich glaube, es ist eine Art Selbstschutz», erwiderte Miss Trimble. «Alles hier ist ihr fremd, auch unsere Art zu sprechen. Für sie ist es eine neue Sprache, die sie lernen muß, und sie hat Angst, Fehler zu machen. Ich glaube, sie wird erst dann sprechen, wenn sie weiß, daß sie dazu fähig ist, eben weil sie alles andere als dumm ist.»


    «Das scheint mir ganz natürlich für ein Kind. Margaret hat schließlich einen sehr beschränkten Wortschatz.»


    «Lally ist sehr ungewöhnlich – unnatürlich, wenn du es so nennen willst. Und sie will nicht wie Margaret sprechen, sondern wie Jon. Sie bewundert ihn ganz offensichtlich. Ich glaube, wenn sie zu sprechen anfängt, wird sie Jons Worte gebrauchen und sich besser ausdrücken können als Margaret.»


     


    Das Kind, das Jack Lally Leeds getauft hatte, lebte in der ständigen Angst, aus diesem Schlaraffenland vertrieben zu werden. Lally war plötzlich aus tiefer Dunkelheit an einen warmen, lichten Ort versetzt worden, wo es immer genug zu essen gab. Aber sie erinnerte sich noch vage an jenen Ort, wo Kälte und Hunger regierten. Zuweilen träumte sie davon, und dann schrie sie im Traum auf, und die Frau, die sie Nanny nannten, erschien im Morgenrock mit einer Nachthaube über dem zu einem Zopf geflochtenen Haar und murmelte Kinderreime, deren gleichmäßiger Rhythmus sie allmählich einschläferte. Doch es geschah auch, daß sie mit offenen Augen wach in der Dunkelheit lag – oder vielmehr im Halbdunkel, da Margaret verlangte, daß ein Nachtlicht brannte – und versuchte, den Wechsel in ihrem Leben zu begreifen. Der andere Ort war mit rauhen, lauten Stimmen erfüllt gewesen, und sie hatte oft Tritte abbekommen, wenn sie jemand im Weg stand. Es hatte einen feuchten, schmutzigen Raum gegeben, der ranzig und eklig roch und in dem viele Menschen schliefen. In solchen Momenten strich sie mit der Hand über das weiße Leinen, das sie Laken nannten, und fragte sich, wie es gekommen war, daß sie hier lag, und ob man sie an den anderen Ort zurückschicken würde. Sie hatte von den Püffen und Tritten gelernt, daß es am besten war, sich still zu verhalten und ja nicht aufzufallen. Die gleiche Regel galt vermutlich auch hier: Wenn sie ganz leise und still war, würde man ihre Existenz vergessen, und jemand, der nicht da war, konnte auch nicht hinausgeworfen werden.


    Sie versuchte, all diese neuen, verwirrenden Dinge um sich herum zu begreifen. Am schwierigsten war die Regelmäßigkeit des Tagesablaufs zu verstehen. Jeden Morgen zur gleichen Stunde kam Nanny; Margaret und sie standen auf. Sie frühstückten, immer dasselbe, und zwar sitzend, nicht stehend wie an dem anderen Ort. Der Tisch war zum Bersten voll, so viele Speisen auf einmal hatte sie in ihrem Leben noch nicht gesehen. Und sie mußte sich zwingen nicht alles, was übrigblieb, zu verschlingen, selbst wenn sie schon satt war. Nach dem Frühstück gingen Margaret und sie im Park mit Nanny spazieren, während Miss Trimble Jon unterrichtete.


    Am Nachmittag machten sie wieder einen Spaziergang, diesmal in Begleitung von Jon und Miss Trimble. Es gab einen Garten mit kunstvoll gestutzten immergrünen Hecken. Margaret wies auf eine der Formen und rief: «Hund.» Und tatsächlich glich sie einem Hund, obwohl er nicht viel Ähnlichkeit mit den ausgemergelten Kötern hatte, die Lally kannte. «K-A-T-Z-E», sagte Miss Trimble; es war das erste Wort, das Lally buchstabieren lernte. «Kaninchen», sagte Margaret, und «Maus», aber «Ratte» gab es nicht in diesem seltsamen Garten. Vielleicht, dachte Lally, existieren solche gräßlichen Tiere nicht in dieser ruhigen, stillen Welt.


    Und dann eines Tages hatten sie ein erschreckendes, aber auch aufregendes Erlebnis. Es war Tauwetter, der Schnee war fast überall geschmolzen. Nanny hatte eine Erkältung, und Miss Trimble begleitete die drei Kinder auf ihrem morgendlichen Spaziergang und ebenfalls ein Mann, der als Wildhüter bezeichnet wurde. Jon lief voraus, und Miss Trimble lief hinter ihm her und rief ihn zurück, aber nicht sehr energisch, als genösse auch sie die Freiheit des schnellen Laufens. Jon erreichte vor ihr sein Ziel. Es war die Stelle, wo der Heidemoorweg auf den Bach stieß, der jetzt, von Schnee und Eis befreit, rauschend vom Hochmoor in die Tiefe stürzte. Auf beiden Seiten des Bachs befanden sich Geröllhalden und zerklüftete Felsen. «Unser Wasserfall!» rief Jon und schickte sich an, den steilen Abhang hochzuklettern. «Komm zurück, Jon», rief Miss Trimble. Aber als er nicht auf sie hörte, schürzte sie trotz der Warnung des Wildhüters ihren Rock und kletterte Jon nach. «Helfen Sie den Kleinen, Hughes», befahl sie. Der Wildhüter nahm die beiden Mädchen an der Hand, und sie krabbelten mit Hughes, der selbst mehrmals fast ausglitt, auf die Kuppe, wo der Bach wie magisch aus der Erde sprang. Lally hatte das Gefühl, daß die Angst sich wie ein eisernes Band um ihre Brust legte, aber sie wagte nichts zu sagen. Doch als sie die Stelle erreichten, wo Miss Trimble und Jon standen – eine breite flache Felsplatte –, enthüllte sich ihr eine neue Welt.


    Die Endlosigkeit des Himmels und die Weite des Landes waren unwirklicher als ein Traum. Und dennoch so wirklich, denn unter ihr lag Pellham Langley, und seine rauchenden Schornsteine schienen ihr versichern zu wollen, daß das Haus mit seiner Geborgenheit und Wärme ihrer harrte. Von hier aus verschmolzen «Hund» und «Katze», «Kaninchen» und «Maus» mit den grünen Büschen und Bäumen und schüchterten sie nicht länger ein. Dann blickte sie in die andere Richtung. Hohe Schornsteine überragten lange Reihen von großen Gebäuden, zu denen enge Straßen führten, die von winzigen Häusern gesäumt waren. «Vaters Spinnereien», sagte Jon. «Und dort ist Pellham Langley.» Aber er wies nicht auf das große Haus, sondern auf ein Gewirr kleiner Häuschen, die eng beieinander in einer Senkung standen. «Das sind die Gutsgebäude von Pellham Langley.» Lally konnte sich darunter nichts vorstellen, aber Jon hatte so gesprochen, als gehörten sie ihm.


    Sie kletterten die Felsen neben dem Wasserfall wieder hinunter. Miss Trimble und der Wildhüter gingen als erste, um, falls ein Kind abrutschte, es auffangen zu können. Lally kam der Abstieg endlos vor, und sie hatte Angst, nach unten zu blicken. Sie atmete erleichtert auf, als sie die vertrauten Gärten erreichten. Sogar die phantastischen Tiere in den immergrünen Hecken sahen nicht mehr so erschreckend aus. Sie kehrten in die Kinderzimmer zurück. Nanny sagte vorwurfsvoll: «Ich bin erstaunt über Sie, Miss Trimble – wie konnten Sie den Kindern erlauben, die Felsen hinaufzusteigen. Sie sind so glitschig um diese Jahreszeit. Und dann der Wind dort oben.»


    «Ein kleines Abenteuer, Nanny, sie werden nach der Anstrengung um so besser schlafen.»


    Zur Mittagszeit gab es wieder eine Mahlzeit, und danach brachte Nanny sie zu Bett zum Ausruhen. Ausruhen von was? fragte sich Lally, denn man hatte ihr keine Arbeit, keine Aufgabe zugewiesen. Die einzige Aufgabe, die sie bewältigen mußte, war, die Regeln und Gewohnheiten dieser neuen Welt möglichst schnell zu lernen, damit Jon sie nicht mehr neckte und Margaret über ihre Ungeschicklichkeit nicht mehr lachte. Sie spielte willig mit Margaret, sie spielten mit Puppen und mit Klötzen, auf denen Buchstaben standen. Vielleicht war das die Arbeit, die man von ihr verlangte? dachte Lally. Es war alles höchst verwirrend, aber niemand schlug sie, und es gab jede Menge zu essen, und sie hatte es warm. Nur der dunkle Angsttraum blieb, daß dies alles irgendwann einmal enden könnte. Manchmal kämpfte sie gegen den Schlaf an, um den Angsttraum fernzuhalten, und dann dachte sie an den großen, dunkelhaarigen Mann, der täglich ins Kinderzimmer kam und den Margaret und Jon «Vater» nannten. In der Welt, aus der Lally kam, hatte es keinen Vater gegeben. Margaret erzählte ihr wichtigtuerisch, daß ihre Mutter gestorben sei. Lally erinnerte sich vage an kalte, ausgemergelte Menschen, die in dem feuchten, kalten Raum gestorben waren, aber an jemand, der Mutter hieß, konnte sie sich nicht erinnern. Auch hatte es in jener anderen Welt keine so freundlichen Wesen gegeben wie diese Frau, die immer ein braunes Kleid trug. Am ersten Morgen, als sie in der neuen Welt erwacht war, hatte diese Frau bei ihr im Bett gelegen und sie in den Armen gehalten. Lally erinnerte sich an ihren zarten Duft und die warme Wölbung ihrer Brust, und dann hatte sie die starken, aber gar nicht brutalen Hände des dunkelhaarigen Mannes gefühlt, und beide schienen erfreut, nur weil sie sich Mühe gab, den Schleim, der ihr den Atem nahm, loszuwerden. Aber sie schienen sich auch aneinander zu freuen, denn beide hatten vor dem Kamin gelegen. Lally sah die zwei nackten, weißen Körper noch deutlich vor sich.


    Sie hatten ihr Namen gegeben: Lally oder Äffchen, ihr war es egal, wie man sie nannte, alles war ihr recht, solange sie nicht fortgeschickt wurde. Sie war bereit, alles zu tun, was man von ihr verlangte, wenn sie nur bleiben durfte.

  


  
    2.


    Es war unmöglich, die Beziehung vor den Hausangestellten zu verheimlichen. Selbst die disziplinierte Miss Trimble konnte ihre Gefühle nicht völlig verbergen. Sie, die früher so ruhig und scheu wie ein kleiner brauner Vogel gewesen war, zeigte plötzlich ein strahlendes Selbstvertrauen. Sie lachte oft mit Jon, ihre Haut schimmerte rosig, ihre Augen strahlten. Liebe läßt sich nicht verheimlichen.


    Jacks Kammerdiener bemerkte gewisse Dinge und gab sie flüsternd an Billings weiter, der ihm riet, seine Beobachtungen für sich zu behalten. Nell, das junge Dienstmädchen, das Miss Trimbles Zimmer aufräumte und ihr Kohle und heißes Wasser brachte, bemerkte auch einiges, aber sagte nichts. Sie mochte Miss Trimble. Trotzdem war es unvermeidbar, daß Mrs. Plaidstow von sich aus Veränderungen bemerkte, Anspielungen hörte. Sie hatte Jack und sich selbst den beschämenden Rückzieher in jener Nacht, als er auf Lallys Bleiben bestanden hatte, nie vergeben. Und sie haßte Lally. Sie war der Anlaß zu ihrer Demütigung gewesen. Und sie verachtete Gouvernanten. Jeder wußte, daß Gouvernanten billig zu haben waren, während Haushälterinnen, gute Haushälterinnen, wie zum Beispiel sie, schwer zu finden waren. Aber dann sah sie sich in ihrem bequemen Wohnzimmer um, blickte in ihr Schlafzimmer, wo ein helles Feuer prasselte, dachte an den reichlich gedeckten Tisch in der Gesindestube und an den gemütlichen Raum, wo sie und Billings getrennt vom restlichen Personal ihre Mahlzeiten einnahmen, und alles in ihr sträubte sich, diese Privilegien aufzugeben. Aber sie war auch eine fromme Frau und eine regelmäßige Kirchgängerin. Konnte sie in diesem Haus bleiben? Unter dem gleichen Dach mit einer Hure schlafen? Geld von dem Liebhaber einer Hure annehmen? Sie beschloß, Jack zur Rede zu stellen.


    «Es ist eine Schande, Mr. Pollock. Vor den Augen Ihrer unschuldigen Kinder, und Ihre Gattin kaum unter der Erde …»


    «Mrs. Plaidstow, ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie meine Frau nicht erwähnen würden.»


    «Dann sollte jemand anders es tun, vielleicht die Eltern – die Großeltern dieser unschuldigen Kinder. Sie müssen diese Person fortschicken, Mr. Pollock. Sie hat sich zweifellos Ihre Einsamkeit zunutze gemacht, von Ihrer momentanen Schwäche profitiert. Und eine Frau muß schon sehr verrucht sein, um so etwas zu tun.»


    Er lachte laut. «Verrucht? Mrs. Plaidstow, das ist wohl ein schlechter Scherz.»


    «Ich scherze nicht, Mr. Pollock. Und ich weigere mich, unter dem gleichen Dach mit einer Hure zu leben.»


    «Dann müssen Sie unter einem anderen Dach leben, Mrs. Plaidstow, denn Miss Trimble bleibt hier.»


    Sie war empört über die Unverblümtheit seiner Sprache. «Ich gebe Ihnen einen Monat Zeit, und wenn sie bis dahin nicht fort ist, gehe ich.»


    «Dann würde ich Ihnen vorschlagen, daß Sie ein zusätzliches Monatsgehalt akzeptieren und noch heute dieses Haus verlassen, Mrs. Plaidstow. Ich möchte Ihnen nicht zumuten, unter für Sie untragbaren Bedingungen zu arbeiten.»


    «Untragbar», sagte sie, «Lady Lätitia …» sie hielt inne. Die Wut, die sich langsam auf seinem Gesicht ausbreitete, jagte ihr Angst ein. Und sie wußte, diesmal gab es kein Zurück, er würde ihre Worte nicht verzeihen, und sie würde sich bei ihm nicht entschuldigen. Sie packte noch am selben Tag ihre Koffer, nahm das Geld, das ihr zustand, entgegen, lehnte das zusätzliche Monatsgehalt ab und ging. Aber sie schwor sich, daß ihre Zunge Jack Pollock und Alice Trimble keinen Frieden gönnen würde.


     


    Am nächsten Tag erschien Lord Bletchley. Er trank Jacks Kognak und verwünschte den Auftrag, den er von seiner Frau erhalten hatte. Im Verlauf der kurzen Ehe seiner Tochter mit Jack, den seine Frau als Emporkömmling bezeichnete, hatte er für seinen unerwünschten Schwiegersohn eine gewisse Sympathie entwickelt, und vor allem respektierte er ihn. Jack besaß genau die Eigenschaften, die seine Tochter brauchte, und die Ehe war dann ja auch entgegen allen Erwartungen äußerst glücklich gewesen. Jack war offensichtlich stark und – zärtlich genug (obwohl Lord Bletchley sich gegen dieses Wort sträubte, aber es doch in seine Gedanken einschloß), um seine quecksilbrige Tochter im Zaum zu halten. Und Jack hatte sie wirklich geliebt, dessen war er sicher, und sie hatte seine Liebe erwidert. Und Bletchley wußte, wie hart ihr Tod Jack getroffen hatte, und er war fest davon überzeugt, daß die mißliche Affäre mit der braunen Maus erst nach Lätitias Tod angefangen hatte. Sogar Mrs. Plaidstow hatte dies widerwillig zugegeben, als sie mit ihrer Geschichte zu Lady Bletchley gekommen war.


    «Es tut mir ehrlich leid, Jack», sagte er jetzt zu seinem Schwiegersohn, «und Sie wissen, daß ich Sie wirklich gern habe. Aber was Sie da tun, das geht einfach nicht … besonders … ich meine, in Ihrem eigenen Haus. Niemand würde Ihnen den geringsten Vorwurf machen, wenn Sie … sich einen kleinen Trost … in Leeds oder sonstwo … diskret und unauffällig. Aber doch nicht in Ihrem eigenen Haus …» Im stillen war er der Meinung, daß Jack durch seinen Kummer momentan nicht ganz zurechnungsfähig war. Wie anders konnte man es sich sonst erklären, daß er dieses Slumkind aufgenommen und seinen eigenen Kindern gleichgestellt hatte? Es war der helle Wahnsinn.


    «Lord Bletchley, ich muß Sie bitten, Ihre Worte zurückzunehmen. Miss Trimble ist kein kleiner Trost.»


    Es ging Lord Bletchley wider den Strich, ein Wort, das er gesagt hatte, zurückzunehmen, aber seine Gefühle für Jack waren stärker als seine Vorurteile. «Tut mir leid, alter Knabe, nicht sehr taktvoll von mir. Natürlich hab’ ich’s nicht so gemeint. Aber für Außenstehende … die Gouvernante Ihrer Kinder … es gehört sich eben nicht.»


    «Ich kann nichts dafür, daß sie ist, was sie ist, aber sie bleibt hier.» Jacks Miene war beunruhigt, aber auch kompromißlos.


    «Wollen Sie sie etwa heiraten? Wollen Sie … daß sie Lätitias Platz einnimmt?»


    «Niemand kann Lätitias Platz einnehmen. Niemand. Und was die Heirat betrifft, fragen Sie Miss Trimble. Sie sagt, daß sie mich nie heiraten wird.»


    Bletchley schnappte nach Luft. «Heißt das, Sie haben … der Gouvernante … einen Heiratsantrag gemacht? Aber das geht doch nicht, Jack. Die Gouvernante als Herrin des Hauses? Stiefmutter von Lätitias Kindern? Das ist einfach unmöglich.»


    «Genau das hat sie mir auch gesagt.»


    Bletchley brachte noch einige andere Argumente vor, ohne viel Erfolg. Aber wie kann man mit einem Wahnsinnigen vernünftig reden? Und war die Ablehnung der Gouvernante, Jack zu heiraten, nicht ein schlauer Trick? Stand sie dadurch nicht als eine Frau mit hochmoralischen Prinzipien da? Was sie für diesen durch den Tod seiner Frau aufgewühlten und halb verrückten Mann natürlich noch anziehender machte. All dies überstieg Bletchleys Begriffsvermögen. Kein Gentleman verhielt sich so. Lord Bletchley gab sich geschlagen. Am nächsten Tag erschien seine Frau höchstpersönlich.


    «Ich sehe es als meine Pflicht an, Pollock …» – sie sprach mit ihm, als sei er ihr Butler – «meine Enkel aus diesem unmoralischen Haus zu entfernen. Es ist bedauerlich, daß sie ihre Mutter und ihren Vater gleichzeitig verlieren, und ich bin eigentlich zu alt, um die Verantwortung für die Erziehung von zwei so kleinen Kindern zu übernehmen.» Sie erinnerte sich mit Schaudern an die schwierige Zeit mit der heranwachsenden Lätitia. Und Margaret glich ihrer Mutter leider nur zu sehr. Lady Bletchley wünschte, Margaret hätte einige der zuverlässigen – sie verbot sich zu denken: plebejischen – Eigenschaften der Pollocks geerbt. Nein, sie hatte nicht die geringste Lust, eine zweite Lätitia aufzuziehen. Aber sie sagte, was zu sagen sie sich vorgenommen hatte. «Ich sehe es als meine Pflicht an, dies zu tun, es sei denn, Sie versprechen mir, daß diese Person noch heute Ihr Haus verläßt. Und was diesen Findling betrifft – das ist unerhört. Nein, diese Frau und dieses Kind müssen dieses Haus verlassen, oder ich nehme meine Enkelkinder mit.»


    Jack drückte auf die Klingel am Kaminsims und wartete, bis Billings erschien. «Sagen Sie bitte Lady Bletchleys Kutscher, er möge vorfahren.» Lady Bletchley blickte in das harte, entschlossene Gesicht ihres Schwiegersohns. Sie sagte: «Wir sind uns also einig, Pollock, die Kinder bleiben bei Ihnen – und die zwei anderen gehen.»


    «Die Kinder bleiben bei mir, Lady Bletchley, und desgleichen Miss Trimble und Lally.» Er schüttelte den Kopf, als wäre er der Worte und Argumente müde. «Dies ist mein Haus, und es sind meine Kinder. Und ich werde meinen Standpunkt bis zu den höchsten Gerichten des Landes verteidigen. Diese vier Menschen sind alles, was ich auf dieser Welt besitze. Und ich bin fest entschlossen, sie alle vier zu behalten.»


    Sie stand auf. Sie war eine zarte, fast zerbrechliche Frau, doch gleichzeitig von achtunggebietender Würde und sich ihrer gesellschaftlichen Position bewußt. «Niemand wird mit Ihnen verkehren, Pollock. Niemand wird dieses Haus betreten. Ihre Kinder werden einsam und geächtet und ohne Freunde aufwachsen. Die Gesellschaft wird Sie schneiden.» Es klang wie eine düstere Schicksalsvoraussage, und sie selbst empfand es als solche. «Wollen Sie wirklich, daß Margaret nie einen Mann findet?»


    Er lachte schallend, um seinen zurückgehaltenen Gefühlen Luft zu machen. «Erst jetzt begreife ich, wie lächerlich das Ganze ist. Margaret ist drei Jahre alt.» Billings erschien wieder. «Darf ich Sie zum Wagen geleiten, Lady Bletchley.»


    «Nicht nötig.» Sie drehte sich an der Tür noch einmal um. «Ihnen mag es eine lange Zeit erscheinen, Pollock, aber Kinder wachsen heran, schneller, als man denkt.»


    Er folgte ihr höflich in die Halle und zur Kutsche. Als er ihr beim Einsteigen helfen wollte, wies sie seine Hand brüsk zurück. Er sah der Kutsche nach. Die ärgerlichen Worte klangen ihm noch in den Ohren, und einen Augenblick lang überkam ihn Angst. Aber dann lachte er wieder laut und unbändig. Er lachte noch immer, als er die Treppe hinauf in die Kinderzimmer eilte. Er lachte, um nicht zu weinen. Warum war Lätitia über diesen verdammten Zaun gesprungen? Warum hatte sie sterben müssen? Sie hatte kein Recht … Er verbot sich, den Gedanken zu Ende zu denken. Man konnte Menschen nicht ändern, und Lätitia war liebevoll und großzügig und verwegen gewesen. Sie hatten glückliche Jahre verlebt, aber ihre gemeinsame Zeit war abgelaufen, und nun waren die anderen da.


    Er rief, während er den Korridor entlangeilte: «Jon, Margaret, Miss Trimble!» Und dann erinnerte er sich an die Vierte im Bunde, die so zäh um ihr Leben gekämpft hatte und damit seinem Leben wieder Sinn gegeben hatte. «Lally.»


    Jon öffnete die Schulzimmertür. «Das war Großmutters Kutsche», sagte er leicht vorwurfsvoll. «Wollte sie uns nicht sehen?»


    «Es ging ihr nicht sehr gut, sie war erkältet und müde. Sie läßt euch grüßen.»


    «Margaret ist auch erkältet, Mr. Pollock.» Nannys Stimme klang so vorwurfsvoll wie Jons. Und Jack dachte: Wird man mir von nun an für alles die Schuld geben?


    «Eine Erkältung? Ja, der Frühling kommt spät dieses Jahr. Wir alle brauchen Sonnenschein. Nicht wahr, Margaret?»


    «Dann sag der Sonne, sie soll scheinen.»


    «Das kann ich nicht, aber ich kann mit euch in ein Land reisen, wo sie scheint. Wir fahren nach Italien, Frühjahr in Florenz, eine Menge Blumen …» Er hob Margaret auf und wirbelte sie herum. «Und Lally wird Italienisch lernen.»


    «Lally kann nicht einmal Englisch sprechen», sagte Jon.


    «Sie wird schon, wart’s ab, Jon.» Er blickte zu der ruhigen Gestalt im braunen Kleid hinüber und sehnte sich nach dem warmen Körper und der weichen Stimme, die seinen Kummer linderte. «Wir müssen packen, Nanny. Sie kommen natürlich auch mit, desgleichen Seath» – Seath war Jacks Kammerdiener – «und Nell, zu Ihrer Entlastung. Vielleicht auch Agnes.»


    «Wie lange bleiben wir fort?» fragte der praktisch veranlagte Jon. «Ich habe den Brodstons versprochen, in diesem Sommer mit ihnen Kricket zu spielen. Wir wollen ein Team …»


    «Bis dahin sind wir wieder zurück.»


    Jack wußte, daß diese Reise einer Flucht gleichkam, aber es war ihm gleichgültig. Italien war ein zauberhaftes Land, er und Lätitia hatten dort ihre Flitterwochen verbracht. Aber er empfand es nicht als Treulosigkeit ihr gegenüber, daß er wieder dort hinfuhr, vielmehr als eine Huldigung an sie. Dies Haus würde über Wochen – vielleicht Monate geschlossen sein, und er fragte sich, ob er seinem Sohn nicht ein falsches Versprechen gegeben hatte. Er lief vor der gesellschaftlichen Achtung, die Lady Bletchley ihm prophezeit hatte, davon. Er könnte es nicht ertragen, wenn sein Sohn verletzt würde. Aber wenn erst mal einige Zeit vergangen war … Zudem schob er mit der Reise das Problem hinaus, eine neue Haushälterin zu finden.


    «Würde dir das nicht Spaß machen, Jon, Florenz, Venedig und Rom zu sehen?» Margaret wußte nicht, worüber er sprach. Er warf einen Blick auf Lally, und sie tat ihm plötzlich leid. Sie hatte kaum Zeit gehabt, sich an diese seltsame, neue Welt zu gewöhnen, und schon wurde sie in eine andere versetzt. Und Alice Trimble? Er würde sie alle mitnehmen. Hatte er nicht gesagt, sie wären alles, was er besaß?

  


  Drittes Kapitel


  
    1.


    Pellham Langley blieb zwei Monate lang geschlossen, und es war bereits tiefgrüner Sommer auf dem Hochmoor, als sie zurückkehrten. Das Monstrum von einem Haus mit seinen zahlreichen Türmen sah fast anmutig aus, als sie sich ihm auf der von Laubbäumen umsäumten Allee näherten. Jack reckte den Kopf in die Höhe, um einen ersten Blick auf das Haus zu erhaschen. Er wußte, es war häßlich, aber er hatte dort auch die glücklichsten Jahre seines Lebens verbracht. Nach Lätitias Tod hatte er es gehaßt, aber jetzt spürte er plötzlich eine unerwartete Freude. «Es ist schön, wieder daheim zu sein», sagte er und blickte in die vier Gesichter. Sein Sohn und seine Tochter nickten aufgeregt, aber Lallys verschlossene Miene verriet ihm nichts. Alice Trimbles Augen verdunkelten sich, als hätte sie eine Ahnung von Unheil. Doch als sie bemerkte, daß er sie ansah, lächelte sie schnell und sagte: «O ja, es ist schön, wieder hier zu sein.»


    Er fragte sich, ob sie es wirklich so schön fand. Statt ihrer braunen Kleider trug sie jetzt ein schmeichelhaftes Lavendelgrau oder gelegentlich am Abend ein gewagtes tiefes Blau. Aber sie kleidete sich noch immer wie eine Gouvernante, allerdings wie eine sehr elegante Gouvernante. Auch trat sie in der Öffentlichkeit als Gouvernante auf, und sie weigerte sich weiterhin, Jack zu heiraten.


    Die Wochen in Italien hatten sie alle bezaubert. Jon hatte ein paar Worte Italienisch gelernt und sich von den Italienern verwöhnen lassen, die Kinder lieben und ihn mit einem Botticelli-Engel verglichen hatten. Margaret war unberechenbar wie immer gewesen. Sie hatte gelächelt, wenn ihr etwas gefiel, und geweint und geschmollt, wenn sie müde war oder etwas nicht nach ihrem Wunsch ging. Sie klagte oft und laut. Das Essen schmeckte ihr nicht, die Sonne war zu heiß, warum fuhren sie nicht nach Hause? Sie schleckte ihr Sahneeis und sagte zu Nanny, sie müßten es daheim einführen, sie würde nie wieder Reispudding essen. Sie war anspruchsvoll, aber oft auch entzückend, dachte Jack. Und Lally mußte ständig an ihrer Seite sein; es war, als wüßte Margaret, daß sie in Lally eine ergebene Sklavin gefunden hatte. Wenn Margaret Kopfschmerzen hatte oder sich über die Hitze beschwerte, legte sich das ernsthafte dunkelhaarige Mädchen neben sie und weigerte sich sogar, Jon zu begleiten. Wenn Margaret im Park spielen wollte, leistete Lally ihr Gesellschaft und folgte ihren Befehlen. Doch zum Unterschied von Margaret mäkelte sie nie am Essen herum; sie verschlang alles, was man ihr vorsetzte. Und die italienischen Kellner, die Spaß an ihrem Appetit hatten, füllten ihren Teller bis zum Rand. Sie war nachgiebig und gefügig, aber noch immer sprach sie kein Wort.


    Es amüsierte Jack, mit seiner Familie einkaufen zu gehen. Er schenkte den zwei Mädchen je eine dünne goldene Kette, und Jon bekam sein erstes seidenes Hemd. Manchmal ging er allein mit Miss Trimble in die Geschäfte und kaufte ihr trotz ihrer Einwände eine doppelreihige Perlenkette und spitzenverzierte seidene Nachthemden. Sie setzte sich unbewußt ihren Strohhut koketter auf und erlaubte sich einige hübsche Sonnenschirme. Die Männer fingen an, ihr nachzublicken, und es fiel ihr immer schwerer, die steife Haltung einer Gouvernante zu bewahren. Die Fremdheit des Landes und der strahlend blaue Himmel übten eine so berauschende Wirkung auf sie aus, daß sie erschrak und sich nach dem verhangenen Himmel Yorkshires und dem ruhigen Pellham Langley zurücksehnte. Sie brauchte Zeit, um nachzudenken. Die Abgeschiedenheit des Moorlands würde ihr helfen, ihr seelisches Gleichgewicht wiederzufinden. Und so reckte auch sie den Hals, um das häßliche Gebäude, das sich klotzig gegen den Himmel abhob, zu betrachten. Und plötzlich bekam sie Angst. Das Traumgewebe der italienischen Monate würde von der englischen Wirklichkeit zerrissen werden.


    Billings stand auf der Treppe, die Diener eilten zur Kutsche, um den Passagieren beim Aussteigen zu helfen und um die zweite Kutsche, in der die Koffer sich türmten – eine weit größere Anzahl als bei ihrer Abfahrt – zu entladen.


    «Willkommen zu Hause, Sir, willkommen, Master Jon, willkommen, Miss Margaret.» Dann sah er die Gouvernante, und ihr Anblick verschlug ihm – allerdings nur sekundenlang – die Sprache. Sie sah nicht nur verändert aus, sie war verändert. «Miss … Miss Trimble.» Der dunkelhaarige Findling aus den Slums sprang als letzte aus dem Wagen. Niemand half ihr, weil niemand sich an ihre Existenz erinnerte. Sie trug die gleichen Kleider wie Margaret, ihr Haar war gewachsen, es war dicht und glänzend, aber vollkommen glatt. Die dunklen Augen wirkten kleiner, weil sich ihr Gesicht gerundet hatte. Billings hätte sie fast nicht wiedererkannt. Sie ergriff Margarets Hand, weil Margaret, ermüdet von der langen Reise, den Tränen nahe schien.


    Billings sagte unwillkürlich: «Willkommen, Miss Lally.» Doch das kleine Mädchen schien ihn nicht gehört zu haben. Sie führte Margaret wortlos an den Dienern vorbei ins Kinderzimmer.


    Margaret wurde sofort ausgezogen und in einen Morgenrock gehüllt, aber ausnahmsweise verfolgte Lally nicht jede ihrer Bewegungen. Nanny war selbst müde von der langen Reise und durch das Auspacken der Koffer abgelenkt, und da Lally nie Schwierigkeiten machte, kümmerte sie sich nicht um das Kind. Lally schlüpfte unbemerkt ins Spielzimmer.


    Alles stand noch am alten Platz, so wie sie es sich jeden Tag während der italienischen Reise ausgemalt hatte. Sie ging zum Puppenhaus und betrachtete die vertrauten kleinen Möbel. Dann ging sie zu den Schränken, stellte sich auf die Zehenspitzen, bis es ihr gelang, die Türen zu öffnen. Dort waren sie, die Puppen und kuschligen Tiere, mit denen sie und Margaret gespielt hatten. Sie berührte sie sanft und zärtlich. Alles war beim alten.


    Leise verließ sie das Zimmer und schlich die Treppe hinunter zu dem Stockwerk, wo Jons und Margarets Vater wohnte – allein in vielen Zimmern, die von einem langen Korridor abgingen. Sie zögerte einen Moment, dann huschte sie die breite Treppe hinunter, die zu der großen Marmor- und Mahagoni-Halle führte. Sie kroch in den Schatten des hohen Treppengeländers, aus Angst, daß Billings oder einer der Diener sie entdeckten und böse auf sie sein würden. Aber niemand kam. Das Abendlicht überflutete die Halle. Sie lief zur Tür und dachte, als sie sich zu dem schweren Türknopf emporreckte, daß sie ihn nie aufbekommen würde, aber schon bei der leisesten Drehung schwang die gut geölte Tür mühelos auf. Sie lief die Steinstufen hinunter und über die große Terrasse in den Garten mit den beschnittenen Hecken. Und dort waren sie: Hund, Katze, Kaninchen, Maus. Dann rannte sie zum Gatter, das aufs Moor führte. Sie hörte das Rauschen des Bachs, zu dem Margaret und sie nicht unbegleitet gehen durften, weil Nanny sagte, daß sie ausrutschen und ins Wasser fallen könnten. Trotzdem lief sie weiter. Es war das erste Mal, seit sie in Pellham Langley wohnte, daß sie ungehorsam war. Sie drehte sich um: das große Haus stand solide in der Landschaft. Sie atmete erleichtert auf. Sie war zurück in der sicheren Welt, die zu verlieren sie so gefürchtet hatte. Als sie in diesem fremden Land von Stadt zu Stadt gereist waren, hatte sie fast schon die Hoffnung aufgegeben, daß sie je wieder in die stabile, traute Umgebung, in der sie nach einem bösen Traum ihre Augen geöffnet hatte, zurückkehren würde.


    Sie balancierte auf den abgeschliffenen Steinen neben dem Bach, bückte sich und tauchte ihre Hand in das eiskalte Wasser. Sie bemerkte nicht, daß ihr Kleid und ihre Schuhe naß wurden. Sie nahm einen Stein auf und versuchte, ihn über den Bach zu werfen. Plötzlich fühlte sie sich von allen Ängsten befreit. Sie wollte die große, weite Welt von oben sehen. Sie wollte die Felsplatte erklimmen und hinunterblicken auf Pellham Langley und auf die Spinnereien im Tal, sie wollte wieder das gleiche Glücksgefühl empfinden wie damals, als sie mit den anderen dort gestanden hatte. Es war ihre Welt, und sie wollte sie mit ihren Blicken umarmen. Sie fing gerade an, die steilen gezackten Felsen hinaufzuklettern, als die ersten Regentropfen fielen, aber sie spürte sie kaum. Einmal rutschte sie aus und schürfte sich das Knie. Ihre Schuhe waren durchnäßt, und sie schickte sich an, sie auszuziehen; sie war es schließlich gewöhnt, barfuß zu laufen. Dann hörte sie eine Stimme.


    «Lally, Lally! Bleib stehen, rühr dich nicht. Ich komm’ dich holen.»


    Sie drehte sich um und blickte hinunter und zitterte plötzlich vor Angst, als sie den steilen Abhang unter sich sah und den wildschäumenden Bach über sich. Und dort, weit unten auf der Geröllhalde, stand Jack. Er winkte ihr zu. «Bleib stehen, Lally, ich komme.»


    Es dauerte eine Zeitlang, bis er sie erreichte. Der Regen hatte sich verstärkt. Sie schloß die Augen, aber endlich hörte sie Jacks keuchende Atemzüge dicht neben sich. Sie wagte, die Augen zu öffnen, und ihr wurde blitzartig klar, daß sie sich eines schweren Vergehens schuldig gemacht hatte. Sie war ungehorsam gewesen! Sie hatte Jack Verdruß bereitet! Sie war fortgelaufen, statt Margaret zu beruhigen. Jack würde sie fortschicken! Sie wich unbewußt der Ohrfeige aus, die sie, wie sie wußte, verdient hatte. Statt dessen nahm Jack sie behutsam in seine Arme und preßte sie an sich. Für einen flüchtigen Moment zuckte ein Bild in ihrem Gedächtnis auf: Sie hatte auf harten Steinen gelegen, die kräftigen Arme eines Mannes hatten sie aufgehoben – und dann …? Dann war sie in einer Märchenwelt erwacht.


    «O Lally, hast du dir weh getan?» Er wiegte sie sanft in seinen Armen und murmelte ihr tröstliche Worte ins Ohr. «Lally, Lally! Wir haben das ganze Haus nach dir abgesucht, und dann sahen wir die offenstehende Gartentür. Oh, Lally … du hättest ausrutschen können, du hättest verunglücken können. Warum, Lally … warum? Warum wolltest du fortlaufen? Hat jemand dir etwas Böses angetan?»


    Sie rieb ihre runde Wange an seinem rauhen Kinn. Sie liebte den Geruch von Jack – er war eine Mischung von Zigarren und Seife. Sie liebte es, den Tweed anzufassen, sein Schnurrbart kitzelte ihr Gesicht, und sie lachte fröhlich. Ihre Angst war verflogen, und mit dem Lachen verlor sie ihre Scheu zu sprechen.


    «Ich wollte nur sehen, ob alles noch wie früher war. Alles – Hund, Katze, Kaninchen. Niemand hat sie fortgenommen. Ich wollte ganz allein dies alles sehen.» Sie wies auf das unter ihnen liegende Pellham Langley. «Das Haus … ganz das gleiche … mein Haus.»


    Er starrte sie erstaunt an. «Hast du gedacht, es würde nicht mehr das gleiche Haus sein?»


    «Ich habe gedacht, daß ich nicht mehr zurückkomme … oder daß alles …», sie suchte nach einem Wort und fand es: «verändert ist. Nicht mehr so gut. Aber es ist gut.» Sie versuchte, sich an eine Grammatikstunde zu erinnern, die Miss Trimble Jon gegeben und die sie belauscht hatte. «Es ist sogar besser.»


    «Lally, du sprichst wie Jon.»


    Sie lachte glücklich. «Ich liebe Jon, ich liebe Margaret und dich, Vater, und Miss Trimble.» Sie hob den Arm und wies mit einer weitausladenden Bewegung auf die weite Welt hin, die sie umgab. «Ich liebe all das.»


    «Du hast zu sprechen gelernt, Äffchen, aber du hast es uns nicht verraten. Du hast gelernt, so wie Jon zu reden.»


    Es stimmte. Jetzt, nachdem sie nicht länger nur einsilbige Wörter hervorstieß, stellte sich heraus, daß sie für ihr Alter einen erstaunlich großen Wortschatz besaß. Ihre Stimme war tief für ein Mädchen, aber anmutig, melodisch. Im Tonfall ahmte sie Jon nach, und man konnte keinerlei Anklang an den harten Slum-Akzent heraushören.


    Er trug sie vorsichtig den Felsen hinunter, der im Regen glitschig war, so daß er nur langsam vorankam. Aber sie hielt sich vertrauensvoll an ihm fest. Sie fühlte sich sicher in seinen Armen. Als er zum Gartenzaun kam, setzte er sie nicht ab, sondern rannte den Weg entlang zur offenen Haustür, wo Alice Trimble voller Sorge auf sie wartete. Sie wollte ihm das Kind abnehmen, aber er lief glücklich die Treppe hinauf und rief ihr über die Schulter zu: «Margaret soll so schnell wie möglich erfahren, daß ihre Spielgefährtin unverletzt und wohlauf ist – und daß sie sprechen kann!» Er nahm zwei Stufen auf einmal und rief lachend: «Lally redet wie ein Wasserfall, paßt auf, daß ihr auch mal zu Wort kommt.»


     


    Nach diesem Erlebnis öffnete Lally sich wie eine Blume im Sonnenschein. Sie saugte alles, was ihre Umgebung ihr zu bieten hatte, in sich auf wie Blüten den Tau. Sie lachte und sang Kinderlieder mit Margaret, aber sie saß auch oft mit gerunzelter Stirn über einem Märchenbuch und versuchte, die Wörter zu entziffern. Bald hatte sie Margaret weit überholt, und sie bat Jon und Miss Trimble, ihr die Dinge beizubringen, die Nanny für Margaret als zu schwierig erachtete. Jon tat ihr gutmütig und ein wenig herablassend den Gefallen. «Nun, Äffchen, was hast du heute gelernt?» Und dann schrieb sie in ihrer ungelenken Kinderschrift die Wörter auf, die er ihr beigebracht hatte. Es waren einfache Wörter, aber sie faszinierten Lally. Die Tür zu einem Königreich hatte sich ihr geöffnet, und sie hatte keine Angst mehr, daß jemand sie eines Tages vor ihrer Nase zuschlagen würde.


    Sie übertrat nie wieder ein Gebot, sie ging nie wieder allein aufs Hochmoor, um die Freuden der Freiheit und der Weite auszukosten. Es war das größte Abenteuer ihres Lebens gewesen, aber sie hatte verstanden, daß sie Jack einen wirklichen Schrecken eingejagt hatte. Sie hatte ihm Sorgen und Kummer bereitet, und das würde sie nie wieder tun.


    Sie war Margaret wie eh und je treu ergeben, sie tröstete sie, wenn sie traurig war, heiterte sie auf, wenn sie mürrisch war. Aber jetzt, nachdem ihr Worte zur Verfügung standen, war die Beziehung nicht mehr so einseitig wie vorher, denn Lally war nicht nur eine gute Schülerin, sie hatte auch die Fähigkeit, ihr neu erworbenes Wissen weiterzugeben.


    Alice Trimble sagte zu Jack: «Ich frage mich, ob Lally nicht älter ist, als wir dachten. Sie war so ein verhungertes Dingelchen, als du sie hierherbrachtest, während sie jetzt nicht nur in die Höhe geschossen, sondern auch in die Breite gegangen ist.» Sie lachte. «Wenn mir ihre klägliche Magerkeit nicht noch so deutlich vor Augen stünde, würde ich sagen, sie ist zu dick.»

  


  
    2.


    Sie führten ein abgeschiedenes Leben in Pellham Langley. Mrs. Plaidstow und Lady Bletchley hatten dafür gesorgt, daß Jacks Verhältnis mit der Gouvernante seiner Kinder in einem weiten Umkreis bekannt wurde. Die Mitglieder des Konservativen Klubs von Leeds waren sich einig, daß es nur zu natürlich war, daß Jack sich eine Geliebte zugelegt hatte. Nur seine Auswahl sei nicht sehr taktvoll und diskret, sagten sie. «Es ist eine verdammt verfahrene Situation», war ihr Urteil. Was ihrer Freundschaft und Kameraderie aber keinen Abbruch tat. Jack war beliebt, und jeder grüßte ihn und sprach mit ihm. Es war eine männliche Welt, und Männer hatten für solche Dinge Verständnis. Und daß Jack während des Trauerjahrs – auch unter anderen Umständen – keine Einladungen angenommen hätte, entsprach der Konvention. Aber danach? Nun, man würde sehen. Wenn die Gouvernante gescheit war, würde sie Mrs. Pollock werden, obwohl es sehr zweifelhaft war, daß die Frauen der Klubmitglieder sie in ihren Salons empfangen würden. «Was für ein Schlamassel», sagten seine Freunde.


    Eine neue Haushälterin wurde nicht angestellt. Jack interviewte einige Bewerberinnen, aber keine sagte ihm zu. Die meisten hatten etwas Herablassendes, so als wüßten sie über Miss Trimble Bescheid und täten ihm einen Gefallen, wenn sie sich bereit erklärten, für ihn zu arbeiten. Und das waren noch die besten. Bei anderen vermutete er, daß ihre Vergangenheit nicht ganz so glorreich war, wie sie behaupteten; ihre Referenzen waren oft vor Jahren ausgestellt, und sie äußerten sich höchst vage über ihre früheren Arbeitgeber. Die letzte, die sich vorstellte, war eine nicht sehr gepflegt aussehende Frau, deren rotes und blau-ädriges Gesicht bei ihm den Verdacht erweckte, daß sie regelmäßig seinen Weinkeller plündern würde. Als er ihr eine Absage erteilte, nahm sie kein Blatt vor den Mund.


    «Mr. Pollock, es steht Bettlern nicht zu, wählerisch zu sein.»


    «Was meinen Sie damit?»


    «Sie werden nicht viele finden, die für jemand arbeiten, der sich im eigenen Haus eine Mätresse hält. Ich selbst bin eine anständige Frau …»


    Er klingelte nach Billings. Die Frau ging, aber noch in der Halle hielt sie laute Schimpfreden, und Jack betete zu Gott, daß Alice Trimble und seine Kinder sie nicht hören würden. Nachdem sie endlich fort war, ließ er Billings zu sich kommen. «Nun, Billings, zu welchem Entschluß sind Sie gekommen? Bleiben Sie oder gehen Sie?»


    Der Butler zog seine dünnen Augenbrauen hoch. «Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Sir.»


    «Sie kennen die Situation. Tun Sie bitte nicht so, als ob Sie blind und taub wären. Wenn … wenn sogar diese Person Bescheid wußte, weiß jeder in ganz England Bescheid. Ich gebe Ihnen natürlich die besten Referenzen, falls Sie gehen wollen.»


    Billings hatte an dem Tag, an dem Jack mit den Kindern und Miss Trimble aus Italien zurückgekehrt war, seinen Entschluß gefaßt. Er mißbilligte die Situation, mehr noch, sie war ihm unverständlich. Wenn sein Brotherr eine Geliebte wollte, was nur normal war, warum hatte er sich dann nicht ein junges, knuspriges Ding aufgetan und sie in Leeds oder Bradford installiert? Kein Mensch hätte ihm das übelgenommen. Billings konnte beim besten Willen nicht verstehen, wie ein Mann Miss Trimble anziehend finden konnte. Aber über Geschmäcker kann man nicht streiten. Vielleicht war sein Brotherr ungewollt in diese Affäre hineingeschlittert und wußte jetzt nicht, wie er wieder herauskommen sollte. Andrerseits konnte Billings keine Anzeichen wahrnehmen, daß Miss Trimble die veränderte Situation für sich ausnützte. Weder spielte sie sich als Hausherrin auf, noch gab sie den Bedienten Befehle. Sie sah einfach … Billings, der alles andere als poetisch war, suchte nach dem richtigen Wort. Ja, dachte er, sie sieht einfach glücklich aus. Er war über seinen Gedankenhöhenflug erstaunt.


    Aber er kehrte schnell auf den Boden der Tatsachen zurück. Ob Miss Trimble glücklich oder unglücklich war, spielte für ihn keine Rolle. Aber wie stand es um seine Zukunft? Er war sechsundvierzig Jahre alt. Seine Stellung in Pellham Langley hatte er aufgrund einer von Jack aufgegebenen Annonce erhalten. Der Butler, unter dem er gearbeitet hatte, war ein Leuteschinder, aber auch ein guter Lehrmeister gewesen. Er hatte aus ihm, Billings, einen perfekten Diener gemacht. Aber Billings wollte nicht sein Leben lang Diener bleiben. Und so hatte er eifrig Weinlisten und Menüs studiert, sich seinen Cockney-Akzent abgewöhnt und auf seine Chance gewartet. Aus Sex machte er sich wenig und sah daher nicht ein, warum er sich mit einer Frau und Kindern belasten sollte. Er wollte Sicherheit und Bequemlichkeit und wußte, daß er beides bei einem Junggesellen in größerem Umfang haben würde als in einem aristokratischen Haus. Und so hatte er die Stellung bei Jack angenommen. Doch dann hatte Jack geheiratet, und Billings hatte sein Bestes getan, um Lady Lätitia zufriedenzustellen, und sie ihrerseits hatte ihm den letzten Schliff beigebracht. Er war ihr dankbar dafür gewesen und hatte sie auf seine Art verehrt. Nach ihrem Tod hatte er sich besorgt gefragt, wer wohl ihre Nachfolgerin werden würde. Und als er begriffen hatte, daß die Nachfolgerin Miss Trimble war, war er überrascht, aber auch sehr enttäuscht gewesen, hatte er doch auf eine eindrucksvollere Persönlichkeit gehofft. Aber Billings verlor nie sein Hauptziel aus den Augen – und das war seine Bequemlichkeit. Natürlich hätte er sich wie Mrs. Plaidstow auf einen moralischen Standpunkt stellen können, doch dann hätte Jack ihn entlassen. Jack war ein großzügiger Mann. Als Junggeselle hatte er nie die Haushaltsrechnungen überprüft und die Weinbestellungen stets mit ihm besprochen, und wenn einige Flaschen fehlten, hatte er dies entweder nicht bemerkt oder nicht bemerken wollen. Auch schätzte Billings seine gemütlichen Zimmer und die vorzüglichen Gerichte, die die Köchin zubereitete. Als der Skandal sich zusammenbraute, hatte die Köchin nur verächtlich geschnauft. «Was die Herrschaften machen, geht mich nichts an, solange sie mich in meiner Küche in Ruhe lassen. Wenn sie mir nicht kündigen, bleibe ich. Alles in allem geht es mir hier besser als in einem anderen Haus, wo möglicherweise irgendeine kleine hochnäsige Gans mir jedes Pfund Zucker vorrechnet. Nein, die sollen machen, was sie wollen, solange ich machen kann, was ich will.»


    Billings war ganz ihrer Meinung. Wenn er dem Haushalt vorstehen konnte, ohne daß eine Haushälterin ihm dreinredete, dann war ihm alles andere gleichgültig. Er schätzte sein gutes Essen und Jacks Weinkeller. Und Jack würde sein Gehalt regelmäßig erhöhen. Es gab weit schlimmere Situationen.


    «Ich fürchte, Mr. Pollock, daß ich Ihren Worten nicht ganz folgen kann. Mir ist nie in den Sinn gekommen, Pellham Langley zu verlassen. Es sei denn, Sie sind mit mir unzufrieden.»


    Jack lachte. «Sie sind ein schlauer alter Heuchler, Billings. Gut, Sie bleiben also. Über die Einzelheiten werden wir noch sprechen.»


    Billings verbeugte sich. «Ich würde meinen, Sir, daß alles so glatt vonstatten geht wie zuvor. Ich werde jedenfalls immer bestrebt sein, allen Ihren Wünschen nachzukommen.»


     


    Alice Trimble übernahm taktvoll und unauffällig die Rolle der inoffiziellen Haushälterin in Pellham Langley. Billings stand den Dienstboten vor, die Köchin bestellte nach eigenem Gutdünken die Lebensmittel, aber für den Speisezettel holte sie Miss Trimbles Genehmigung ein. Sie wurde immer gegeben. Billings zog Miss Trimble zu Rat, wenn irgendein Problem frauliches Feingefühl verlangte oder wenn er fand, es sei angebracht, ihr seinen Respekt zu beweisen. Man konnte schließlich nie wissen, sagte er sich, ob sein Brotgeber nicht eines Tages den Wahnsinn begehen würde, diese graue Maus zu heiraten. Daher war es ratsam, sich mit ihr gutzustellen.


    Eine der Entwicklungen bestand darin, daß Alice Trimble ein Schlafzimmer und einen Salon auf dem Stockwerk bezog, wo Jack wohnte. Und obwohl sie durch einen langen Korridor getrennt waren, blieb den Dienstboten die Bedeutung dieses Umzugs nicht verborgen; den Kindern dagegen fiel er nicht auf. Jack aß wie immer jeden Abend allein in dem riesigen Speisesaal, und Miss Trimble wurde das Essen auf einem Tablett in ihrem Zimmer serviert. Der einzige Unterschied war, daß Jack seinen abendlichen Kognak statt in der Bibliothek in Miss Trimbles Salon einnahm.


    Und es war ein Salon. Jack erinnerte sich noch sehr gut an das karg möblierte Gouvernantenzimmer. Aber kaum hatte er Alice die Möglichkeit gegeben, ihre Persönlichkeit auch in den Räumen, die sie bewohnte, zu entfalten, schienen die Möbelstücke, die Teppiche, die alten Spiegel an der Wand ihre warmherzige, frauliche Natur zu reflektieren. Jeden Abend, wenn die Diener das Essen aus ihrem Zimmer trugen, schlüpfte sie in goldene Pantoffeln, kämmte ihr weiches, glänzendes Haar, legte die doppelreihige Perlenkette an und wartete auf ihren Prinz. Nur wenige Besucher störten dieses Idyll. Die Köchin sagte zuweilen sehnsuchtsvoll zu Billings, wenn sie vor dem Feuer saßen: «Wissen Sie noch, die großen Partys, die Lady Lätitia gab? Ah, das waren noch Zeiten.» Daß sie damals über zuviel Arbeit geklagt hatte, war längst vergessen.


    Als Jack von der italienischen Reise zurückkam, wurde er von einer Art Bauwahn ergriffen. «Alles hier ist so altmodisch», rief er aus. «Wir müssen Badezimmer einbauen und Rohre für heißes Wasser legen … dieses ständige Herauftragen von Wasserkannen ist unsinnig.» Die Architekten waren schockiert, als Jack verlangte, daß sogar in den Dienstbotenzimmern Waschbecken angebracht werden sollten.


    Alice Trimble war sich wohl bewußt, daß diese Umbauorgie auch ein neues Arrangement ihrer Räume einschließen würde. Da sie sich noch immer weigerte, Jack zu heiraten, mußte für sie eine Zimmerflucht freigemacht werden, die an Jacks Räume angrenzte. «Ich habe es über, Alice, in meinem eigenen Haus heimlich von einem Zimmer ins andere zu schleichen. Wenn du mich wirklich so liebst, wie du immer sagst, dann solltest du mich heiraten.»


    Sie wiederholte zum hundertsten Mal ihr Argument. «Ich will nicht, daß man mir nachsagt, ich hätte dich zu einer Ehe beschwatzt.»


    «Sehe ich so aus. als ob ich mich leicht beschwatzen ließe?»


    «Ich kann Lady Lätitias Platz nicht ausfüllen. Sie war so schön und geistreich. Wie würde ich mich in einem Salon ausnehmen? Kläglich! Du würdest dich bald meiner schämen. Ich werde von hier fortgehen, wenn es an der Zeit ist … nicht vorher, aber dann werde ich gehen.»


    «Ich werde dich nie gehen lassen, Alice. Ich brauche dich.»


    Es fiel ihr auf, daß er nie sagte: «Ich liebe dich.» Geliebt hatte er nur eine Frau: Lätitia!


    Aber dann eines Tages, nach einem Besuch in Leeds, hatte sie ihre Koffer gepackt und Pellham Langley verlassen. Billings teilte Jack die Neuigkeit mit, als er von den Spinnereien zurückkam.


    «Mein Gott, wohin ist sie gefahren?»


    «Sie hat sich geweigert, eine Adresse zu nennen. Kitson hat sie im Zweispänner zum Bahnhof in Leeds gefahren. Sie hat sich für ihr Gepäck einen Träger herangewinkt, und Kitson weiß nicht, wohin sie ein Billett genommen hat.»


    «Sie Esel!» Es war eines der seltenen Male, wo Jack ernstlich böse auf seinen Butler war. «Sie hätten sofort jemand mit einer Nachricht zu den Spinnereien schicken sollen.»


    «Es tut mir aufrichtig leid, Sir …» Billings trat einige Schritte zurück. «Aber ich dachte, Sie wüßten Bescheid.»


    Jack rief nach dem Zweispänner und fuhr nach Leeds zum Bahnhof. Er befragte jeden Gepäckträger, aber niemand erinnerte sich an die Dame. Nachdem er einige Goldstücke verteilt hatte, versprach ihm der Bahnhofsvorsteher, sich alle Gepäckträger am nächsten Morgen noch einmal gründlich vorzunehmen. Den Rest des Abends wühlte Jack hysterisch in dem Wust von Lätitias Papieren. Sie war immer unordentlich gewesen, was Jack amüsiert hatte, aber in diesem Moment verfluchte er sie leise. Irgendwo mußte doch die Adresse von Alice Trimbles verwitweter Mutter zu finden sein. Sie lebte in irgendeiner Hafenstadt, aber in welcher? Wie wenig wußte er doch von Alice! Wie sehr hatte er ihre Ergebenheit als selbstverständlich hingenommen. Warum hatte er ihr nie gesagt, daß er sie liebte? Es wäre ihm vorgekommen wie ein Verrat an Lätitia. Aber wäre es wirklich ein Verrat gewesen? Er wußte es nicht, er wußte nur: Sein Bett war kalt diese Nacht ohne Alice.


    Am nächsten Tag teilte der Bahnhofsvorsteher ihm mit, daß die Dame einen Zug nach London genommen hatte. Die Auskunft nützte Jack wenig, denn von London aus konnte sie in alle Richtungen des Königreichs gereist sein. Er durchsuchte Lätitias Schreibtisch zum zweiten Mal und fragte Billings: «Weiß irgend jemand hier im Haus, wo sie herstammt … oder wo ihre Mutter wohnt?»


    Billings schüttelte den Kopf. «Vielleicht Mrs. Plaidstow …?»


    Mrs. Plaidstow hatte die Stellung einer Haushälterin bei einem ältlichen Pfarrer in der Nähe von Bradford angenommen. Es war ein erheblicher sozialer Abstieg, und Jack machte sich auf ein unerfreuliches Gespräch gefaßt. Sie empfing ihn mit eisiger Miene. «Nein», antwortete sie auf seine Frage hin, «ich weiß nichts über Miss Trimble und will auch nichts über sie wissen.»


    «Mrs. Plaidstow, Sie haben Pellham Langley aufgrund Ihrer – wie Sie betont haben – christlichen Prinzipien verlassen, und an diese möchte ich jetzt appellieren. Hätten Sie die Güte, sich die Zeit ins Gedächtnis zurückzurufen, als meine verstorbene Frau Miss Trimble einstellte. Vielleicht haben Sie ihr Bewerbungsschreiben gesehen … oder später Briefe, die sie an ihre Mutter schickte …» Er zog ungeniert einige große Banknoten aus der Tasche, die ein Vielfaches von der Summe darstellten, die sie in ihrer jetzigen Position als Jahresgehalt bekam. Mrs. Plaidstows innerer Kampf war ihrem Gesicht abzulesen.


    «Ich muß in meinen Notizen nachsehen … vielleicht finde ich etwas …» Sie kam nach wenigen Minuten zurück. «Ich sehe, ich habe mir eine Adresse aufgeschrieben … falls sie krank würde und ihre Mutter benachrichtigt werden müßte. Der Ort heißt Fowey … in Cornwall …» Das Geld war in ihrer Hand, und Jack war fort, bevor sie ein weiteres Wort sagen konnte.


     


    Er kam in London an und erreichte mit knapper Not den Nachtzug nach Cornwall. Fowey war eine kleine Stadt, die rechts und links steil von der Flußmündung aufstieg. Ein paar Fragen genügten, um herauszufinden, wo die Witwe Trimble wohnte. Ihr bescheidenes Cottage lag in einer schmalen, sauberen Straße. Eine ältliche Frau, der man noch ansah, daß sie in ihrer Jugend hübsch gewesen war, öffnete ihm die Tür. «Mrs. Trimble? Mein Name ist Jack Pollock.»


    «Gott sei’s gedankt», flüsterte sie und öffnete die Tür weit.


    Alice saß in dem winzigen Wohnzimmer, das auf einen kleinen Garten hinausblickte. Sie trug ihr altes braunes Kleid. Ihr Haar und ihre Augen hatten allen Glanz verloren.


    «Ich mußte gehen», sagte sie. «Ich erwarte ein Kind. Ich habe alles getan, um kein Kind zu bekommen. Ich wollte nicht, daß du es erfährst.»


    «Du Närrin, du kleine, verdrehte Närrin. Hast du wirklich geglaubt, du könntest es vor mir geheimhalten?»


    «Wenn ich mich kräftiger gefühlt hätte, wäre ich an einen Ort gegangen, wo du mich nicht hättest finden können. Es war schwach von mir, bei meiner Mutter unterzukriechen … ich habe die ganze Zeit befürchtet, daß du die Adresse herausbekommen würdest. Ich habe genug Ersparnisse, um nach Amerika auszuwandern. Ich wollte schon die Perlenkette verkaufen, aber … ich konnte mich nicht von ihr trennen … noch nicht … erst wenn das Baby …»


    Er beugte sich zu ihr hinab, nahm ihre beiden Hände und zog sie aus dem Sessel. «Alice, ich habe dich oft genug gebeten, mich zu heiraten. Und jetzt sage ich dir, daß ich dich liebe. Verstehst du mich? Ich hab’ in einer Hölle gelebt, seit du fort bist. Ich liebe dich, Alice.»


    Eine leichte Röte überzog ihr Gesicht, die vorher so trüben Augen strahlten zaghaft. «Ich habe dich immer geliebt, Jack. Und nicht wahr, das weißt du auch.»


    «Dann müssen wir diese verrückte Situation beenden und schleunigst heiraten.»


    «Es ist noch kein Jahr her, daß Lady Lätitia … wir verstoßen gegen alle Konventionen.»


    «Zum Teufel mit Konventionen! Meinst du, Lätitia hat sich um Konventionen gekümmert? Du bekommst dieses Kind als meine Frau. Und bitte keine Widerrede.»

  


  
    3.


    Sie heirateten in Fowey und fuhren gleich anschließend zurück nach Pellham Langley. «Miss Trimble ist jetzt Mrs. Pollock», sagte Jack zu Billings.


    Die Neuigkeit löste verschiedene Reaktionen aus. Die Köchin blickte nur kurz auf, als Billings sie ihr mitteilte. «So, so, geheiratet …» sagte sie. «Aber stimmt es auch?»


    Jon kniff die Lippen zusammen und schwieg. Lally blickte von einem Kind zum anderen und dann auf Jack. Er sieht glücklich aus, dachte sie, und das ist das wichtigste. Ihr persönlich war es völlig gleichgültig, ob diese ruhige, liebevolle Frau nun Miss Trimble oder Mrs. Pollock hieß. Aber die große Explosion kam von Margaret.


    «Ist sie meine neue Mutter? Aber ich will keine neue Mutter! Sie ist eine Gouvernante. Warum ist sie nicht eine Gouvernante geblieben? Ich will meine eigene Mutter.»


    Ihr kleines, empfindsames Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse, ihre vorher schon schrille Stimme steigerte sich zu einem hysterischen Schreien. Lally kannte diese Anfälle und fürchtete sie. «Ich will sie nicht! Ich will sie nicht!»


    «Ruhig, Miss Margaret, ruhig …» Nanny nahm sie in den Arm. «Ich glaube, Sir … es wäre besser …»


    Jack nickte. «Sie wird sich an den Gedanken gewöhnen und verstehen, daß Mrs. Pollock nicht die geringste Absicht hat, den Platz ihrer Mutter einzunehmen.»


    «Ja, natürlich, Sir.» Aber Nannys Ausdruck war feindselig.


    «Komm, Jon, trink Tee mit uns. Deine … Mrs. Pollock ist im Salon.»


    «Ich auch, bitte», sagte Lally. Sie hatte Miss Trimble vermißt.


    «Nein!» kreischte Margaret. «Nein, Lally soll bei mir bleiben, ich will meine Lally.»


    Jack blickte Lally bittend an. Sie nickte sofort, sie verstand nicht, was vor sich ging, aber sie verstand, was er von ihr wollte. «Ich bleibe hier. Natürlich bleibe ich.» Jacks Wünsche waren für sie Befehle.


    «Lieb von dir. Und morgen früh, wenn schönes Wetter ist, werden wir ein Picknick auf dem Hochmoor veranstalten. Das würde dir doch Spaß machen, nicht wahr?»


    Seit dem Tag, als er sie am Wasserfall entdeckt hatte, wußte er, daß sie diese wilde, seltsame Landschaft liebte. Margaret würde sich bis morgen beruhigt, vielleicht sogar das ganze Gespräch vergessen haben, oder sie würde, launisch wie sie war, die neue Situation akzeptieren. Ein Blick auf Nannys Gesicht belehrte ihn, daß der Rest des Haushalts sich mit Alices neuer Position nicht so leicht abfinden würde. Er seufzte und sprach mit Jon über andere Dinge, als sie die Treppe hinuntergingen. Sie betraten den Salon. Alice saß vor der dampfenden Silberkanne und agierte zum ersten Mal als Herrin von Pellham Langley.


    Jon blieb abrupt stehen, als er seine ehemalige Gouvernante in ihrer neuen Rolle sah, dann lief er auf sie zu. «Miss Trimble! Miss Trimble, wo waren Sie? Ich habe keinen Unterricht gehabt, und Margaret war unerträglich. Miss Trimble …»


    Jack sagte sanft: «Sie ist nicht mehr Miss Trimble, sie ist jetzt Mrs. Pollock.»


    «Heißt das, ich muß sie Mrs. Pollock nennen?»


    Sie schüttelte den Kopf. «Nein, das würde etwas komisch klingen, nicht wahr?» Sie wollte den Kindern nicht zumuten, sie «Mutter» oder «Mama» zu rufen, daher sagte sie: «Sag doch einfach Alice zu mir. Wir sind schließlich jetzt fast verwandt.»


    Es war höchst ungewöhnlich, daß ein Kind einen Erwachsenen beim Vornamen nannte. Aber Alice Trimble hatte mehr als eine Regel durchbrochen.


     


    Jack trieb die Bauarbeiter zur Eile an, da er Angst hatte, der Lärm könnte Alice stören. Aber er schien ihr nichts auszumachen. Sie war leicht zufriedenzustellen, dachte er. Das einzige, was sie anscheinend wollte, war seine Gegenwart. Sie vertuschte die Schwierigkeiten, die die Schwangerschaft ihr bereiteten, und über andere Schwierigkeiten ging sie taktvoll hinweg. Margaret bereitete ihr die größten Sorgen; sie weigerte sich, mit ihrer ehemaligen Gouvernante zu sprechen, und bekam wütende Eifersuchtsanfälle, wenn Lally es tat. «Lally gehört mir! Mir!»


    «Lally gehört dir nicht, Margaret», sagte Jack geduldig und hoffte, daß sich mit der Zeit alles doch noch zum Guten wenden würde. Er konnte seine Tochter zu nichts zwingen, er konnte sie nicht strafen. Sie hatte Lätitias Temperament und Eigenwilligkeit geerbt, obwohl Lätitia nicht mal in ihren unbändigsten Augenblicken in solche Extreme wie ihre Tochter verfallen war. Geduld und Zeit, sagte sich Jack.


    Alice hatte es aufgegeben, Jon zu unterrichten. Eine seltsame Mattigkeit hatte sie ergriffen, und sie bewegte sich nur noch langsam und schwerfällig. Jack hatte für Jon einen Hauslehrer engagiert, der täglich aus Bradford herüberkam.


    Weihnachten nahte, und in der Halle wurde ein großer Baum aufgestellt, aber keine Gäste erschienen, eine Tatsache, die jedem auffiel, über die aber niemand sprach. Lord und Lady Bletchley schickten Geschenke für ihre Enkelkinder, aber keinen Gruß an Jack.


    Das Baby wurde im Mai erwartet, aber Alices Wehen setzten schon Ende März ein. Es war eine stürmische Nacht. Der Wind blies den Schnee direkt von den russischen Steppen auf das Hochmoor. Der Arzt, der eilig herbeigerufen worden war, als die Hebamme erklärte, daß sie sich einer so schwierigen Geburt nicht gewachsen fühle, mußte sich die letzte halbe Meile zu Fuß durch die Schneewehen kämpfen.


    Jack erwartete ihn angstvoll, aber der Arzt schüttelte nach der Untersuchung nur besorgt den Kopf. «Mrs. Pollock ist zu alt für ein erstes Kind, und es wird eine Steißgeburt. Ich kann das Kind nicht umdrehen.» Beide starrten bedrückt in die schneeverwehte Dunkelheit. Der gesamte Verkehr würde brachliegen, was bedeutete, daß der Spezialist aus Leeds, den sie konsultiert hatten, nicht kommen konnte.


    Nicht, daß er viel ausrichten könnte, dachte der Arzt bei sich, selbst wenn er hier wäre. Ein kleines, schwächliches Mädchen wurde am folgenden Nachmittag unter Qualen geboren. Und Alice starb. Jack sank an ihrem Bett auf die Knie, legte seinen Kopf auf das weiße, spitzenbesetzte Nachthemd, in das man sie gekleidet hatte, und weinte. «Alice, Alice, was habe ich dir angetan.»


    Lally hatte sich aus dem Kinderzimmer geschlichen und fand ihn am Bett kniend vor. Sie war weder erschrocken noch erstaunt über seinen Gefühlsausbruch. Ein verschwommenes Erinnerungsbild tauchte plötzlich vor ihr auf. Es stammte aus der Zeit, wo die beiden sie gepflegt hatten. Sie hatte einen Moment lang die Augen geöffnet und die zwei Körper, die sich liebten, gesehen. Sie schmiegte sich an Jack und fühlte, wie er sich an sie klammerte.


    «Hast du das Baby gesehen?» flüsterte sie. «Es hat dichtes blondes Haar. Wie sollen wir es nennen?»


    Er murmelte nur immer wieder: «Alice, Alice.» Lally führte ihn behutsam aus dem Raum und kehrte ins Kinderzimmer zurück. «Der Name des neuen Babys ist Alice», verkündete sie.


    Nur wenige Leute waren auf dem Friedhof, als Jack das zweite Mal innerhalb von weniger als zwei Jahren seine Ehefrau begrub. Die meisten bezweifelten, daß er legal mit ihr verheiratet gewesen war. Mrs. Trimble konnte wegen des schlechten Wetters nicht zur Trauerfeier kommen. Sie schickte einige selbstgestrickte Wollsachen für ihr einziges Enkelkind.


    Am Abend des Begräbnistages saß Jack allein in der Bibliothek. Er konnte es nicht über sich bringen, nach oben in das Zimmer zu gehen, wo er und Alice geschlafen hatten. Er starrte ins Feuer und trank zuviel Kognak, er hörte die Großvateruhr in der Halle schlagen, aber welche Stunde wußte er nicht. Plötzlich öffnete sich die Tür, und eine kleine, plumpe Gestalt huschte herein.


    «Lally, du gehörst ins Bett.»


    Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, ein seltsamer Laut für ein kleines Mädchen. Ihr rundes Gesicht verriet ihre Sorge um Jack. «Ich habe gewartet, bis Margaret eingeschlafen ist.» Es klang, als gehöre es zu ihren Pflichten. «Nanny hat zu Nell gesagt, daß du kaum geschlafen hast, seit … und so habe ich gedacht, ich setze mich zu dir.»


    «Nanny weiß nicht, daß du hier bist?»


    Sie zuckte ungeduldig die Achseln. «Meinst du, Nanny würde mir erlauben, hierher zu kommen?» Sie lehnte sich an sein Knie und blickte ihn aus ihren dunklen Augen an. «Machst du dir Sorgen um das Baby? Ich werde mich um die Kleine kümmern, so wie ich mich um Margaret kümmere.»


    Er hatte plötzlich ein schlechtes Gewissen. Hatte er unbewußt diesem Kind zuviel Verantwortung aufgebürdet? Margaret war so ungebärdig und launenhaft. Andrerseits wußte er, daß Lally von Margarets Charme genauso bezaubert war wie alle anderen.


    Er lächelte sie müde an. «Ja, ich weiß, du wirst mir helfen, Alice zu betreuen.» Er hob sie vom Boden auf und setzte sie neben sich auf einen großen Stuhl. «So, und nun können wir vielleicht beide schlafen.»


    Sie rollte sich zufrieden zusammen, und als sie eingeschlafen war, trug er sie ins Bett, deckte sie zu und ging leise davon. Im Zimmer am Ende des Korridors schaukelte die Amme die Wiege des neugeborenen Babys. Er blickte auf das kleine Gesicht hinunter. «Sie ist ein ruhiges, braves Ding, Mr. Pollock. Sie schreit fast nie. Und sie sieht schon ein wenig rundlicher aus, ich glaube, sie wird am Leben bleiben. Schauen Sie, wie lieb sie lächelt …»


    Sie schien fast immer lieb zu lächeln und machte nie Schwierigkeiten. Sie nahm zu und blieb am Leben, so wie es die Amme vorausgesagt hatte. Sie war ein ungewöhnlich hübsches kleines Mädchen.


    «Mein kleiner Unschuldsengel», pflegte Nanny zu sagen.


    Sie war fast drei Jahre alt, als sie sich zugeben mußten, daß während der langen und nicht sehr geschickt durchgeführten Geburt ihr Gehirn beschädigt worden war. Sie würde ihr Leben lang ein Unschuldsengel bleiben.

  


  


  Zweiter Teil 1914


  
    Viertes Kapitel


    
      1.


      Jack saß im Liegestuhl, seinen Panamahut ins Gesicht gedrückt, um seine Augen vor der nachmittäglichen Sommersonne zu schützen. Das regelmäßige Aufschlagen der Tennisbälle schläferte ihn ein, und sein Kopf sank zuweilen nach vorn, doch Sekunden später riß er ihn hoch und verfolgte wieder das Spiel. Es war ein gemischtes Doppel: Margaret, Lally und zwei von Jons Studienkollegen aus Oxford. Oder hatte Jon sie in Eton kennengelernt? Die zwei jungen Männer, die zusahen, waren jedenfalls Offiziere von der Militärakademie in Sandhurst. Jack fand es schwierig, diese jungen Leute auseinanderzuhalten, und er verwechselte oft ihre Namen. Sie schienen sich zu gleichen wie ein Ei dem anderen.


      Der Charakter der beiden Mädchen spiegelte sich in ihrem Spiel wider: Margaret war leichtfüßig und schnell, aber unkonzentriert, und gelegentlich, wenn sie einen Ball nicht traf, zeigte sie ihren Ärger; Lallys Schläge waren erstaunlich kräftig, und ihre Aufmerksamkeit irrte nie ab. Die jungen Männer respektierten sie deswegen, obwohl ihre Reaktionen manchmal etwas langsam waren. Die Bälle flogen hin und her, Jack verfiel wieder in Halbschlaf.


      Er erwachte von der Berührung einer sanften Hand. Alice saß auf dem Gras neben seinem Stuhl, sie bot ihm eine Rose dar und lächelte. Sie war dreizehn Jahre alt und so schön, daß es Jack manchmal weh tat, sie anzusehen. Langes blondes Haar umrahmte das vollkommene Oval ihres Gesichts. Sie hatte alle Attribute einer Märchenprinzessin. Sie war schlank und groß für ihr Alter, ihr Mund war zart geschwungen und jede Bewegung von bezaubernder Grazie. Doch statt der blauen Augen einer Märchenprinzessin hatte sie die braunen Augen ihrer Mutter geerbt und von ihm die dunklen Brauen und Wimpern.


      Er blickte auf die jungen Menschen um ihn herum. Sie bewegten sich mit der unbewußten Anmut der Jugend und lachten und plauderten unbeschwert. Und plötzlich wünschte Jack, er könnte die Zeit anhalten, mit einem Zauberspruch diesen goldenen Augenblick für immer fixieren, denn er wußte mit beklemmender Sicherheit, daß das Krachen der Jagdgewehre auf dem Hochmoor in diesem Jahr von dem Donnern der deutschen Kanonen abgelöst würde. Junge Männer würden getroffen zu Boden sinken wie die Vögel, die sie sonst jagten.

    


    
      2.


      Das Leben in Pellham Langley war nach Alice Trimbles Tod gleichmäßig dahingeflossen. Jack hatte alles getan, um den Kindern diesen zweiten Verlust zu erleichtern. Seinen eigenen Kindern war Alices Tod nicht nahegegangen; sie hatten sie nie als Stiefmutter akzeptiert. Nur Lally, die wußte, daß sie Alice Trimble zum größten Teil ihr Leben verdankte, hatte um sie getrauert, aber ihre Trauer nicht gezeigt. Kummer war ein Luxus, den man sich an dem Ort, woher sie kam, nicht gestattete.


      Eine neue Gouvernante, Miss Godson, wurde engagiert. Eine unauffällige Frau Mitte Vierzig, die keine Erinnerungen an Alice Trimble oder Lätitia erweckte. Billings hatte sich energisch gegen die Einstellung einer neuen Haushälterin gewehrt, und Jack war zu sehr in seinem Kummer befangen gewesen, um sich mit seinem Butler anzulegen. Er nahm seine einsamen Mahlzeiten im Eßzimmer ein, besuchte oft seine Kinder und fragte sich, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen sollte.


      Jon war mit acht Jahren in ein Internat geschickt worden, so wie jeder englische Junge seiner Klasse. Die Schulmethoden waren brutal; für das kleinste Vergehen wurden die Schüler verprügelt, aber die exklusive, führende Schicht Englands sah diese Art von Erziehung als gute Vorbereitung fürs Leben an. Und Jon hatte beim Abschied seinem Vater wie ein Mann die Hand geschüttelt und gesagt: «Tut mir leid, Vater, dich mit all diesen Frauen alleinzulassen.»


      Miss Godson war eine gerechte Frau. Sie gab sich Mühe, die beiden Mädchen völlig gleich zu behandeln, aber, ihr selbst vermutlich unbewußt, zog sie Margaret vor. Vielleicht lag es an Margarets schwierigem Temperament. Sie verlangte sehr viel mehr Aufmerksamkeit als Lally, die stets alles tat, was man von ihr verlangte, und mit erstaunlicher Leichtigkeit lernte, während Margaret schnell begriff, aber genauso schnell wieder vergaß.


      Jack überlegte sich, ob er die beiden Mädchen nicht auf eine Schule schicken sollte, wenn sie älter waren, aber er schauderte bei dem Gedanken an die Einsamkeit, in der er dann leben müßte. Als Margaret heranwuchs, wurde ihm jedoch klar, daß es nicht ratsam war, sie fortzuschicken. Sie hing mit allen Fasern ihres Herzens an dem Haus und ihrer vertrauten Umgebung und war höchstwahrscheinlich dem harten Schulalltag mit seinen strikten Regeln, den Prüfungen und sportlichen Wettbewerben nicht gewachsen. Natürlich würde es ihr im Prinzip guttun, von zu Hause wegzukommen und zu lernen, daß die Welt sich nicht allein um sie drehte, andrerseits könnte es verheerende Folgen haben, wenn sie scheiterte. Und so beschloß er schweren Herzens, die Dinge so zu belassen, wie sie waren, hoffend, daß Margaret mit der Zeit vernünftiger und ausgeglichener würde und möglichst jung einen charakterfesten Mann heiraten würde. Er schloß sich immer enger an Lally an, deren gesunder Menschenverstand und deren Zuverlässigkeit als Gegengewicht zu der quirligen, unberechenbaren Margaret ungemein beruhigend auf ihn wirkte.


      «Oh, Lally, Lally …» murmelte er zu sich selbst, als er bei einem Kognak in der Bibliothek saß. «Ich opfere dich, damit Margaret eine Gefährtin, eine Freundin hat, jemand, der sie lenkt und zügelt.» Er war sich schmerzlich bewußt, daß er Lally eine gründliche Schulbildung vorenthielt, und machte sich deshalb Vorwürfe.


      In einem weit jüngeren Alter als allgemein üblich, wurden den beiden Mädchen abends samtene oder seidene Kleider angezogen, und sie aßen zusammen mit Jack im großen Speisesaal, wo Billings und zwei Diener sie bedienten. Lally warf bewundernde Blicke auf Jack und Margaret und wünschte, um Jacks willen, daß sie so schön wie Margaret wäre. Sie versuchte, ihre Plumpheit und Unbeholfenheit wettzumachen, indem sie morgens in die Bibliothek schlüpfte und kurze Artikel in der Zeitung las, um ein Thema zu haben, über das sie mit ihm reden konnte. Viele Dinge, die sie las, waren ihr unverständlich, und sie bat Jack, sie ihr zu erklären, was er mit offensichtlichem Vergnügen tat. Er strahlte die beiden kleinen Wesen, die in den hohen Stühlen fast versanken, glücklich an. «Und wie geht es meinen beiden Damen heute abend?» Margarets Geplauder amüsierte ihn, und Lallys intellektuelle Bemühungen faszinierten ihn. Er war im siebten Himmel. Die einsamen Mahlzeiten hatten ihn mehr deprimiert, als er sich selbst zugegeben hatte.


      Und er kam immer häufiger zum Abendessen nach Hause. Mrs. Campion, die Dame, für deren abgelegenes, diskretes Häuschen er zahlte, beklagte sich darüber. Er zuckte die Achseln. «Was kann ich tun, ich muß mich um die Mädchen kümmern.» – «Als ob du nicht genug Personal dafür hättest», erwiderte sie verärgert. Sie wußte, daß Jack sie nicht heiraten würde und daß sie sich mit den Geschenken und der Bequemlichkeit, die er ihr verschaffte, zufriedengeben mußte. Sie verbrachte viele einsame, langweilige Abende vor ihrem Kamin und dachte an Pellham Langley, an das Haus, von dem sie so viel gehört und das sie nie gesehen hatte.


      Die Gesellschaft der Grafschaft beschloß, die unpassende Heirat mit Miss Trimble zu vergessen, und fing an, Jack wieder einzuladen. Zwar schüttelten sie noch gelegentlich mißbilligend den Kopf, wenn jemand Alice Trimble erwähnte, und flüsterten sich zu, daß sie eine kleine Tochter hinterlassen habe, die geistig zurückgeblieben sei. «Aber sie ist ein bildhübsches Kind», pflegte dann eine der Damen entschuldigend einzuwerfen. «Und besonders lieb, die Unschuld in Person.» Und die anderen nickten zustimmend.


      Jack seinerseits revanchierte sich für diese Einladungen mit großen Diners, die er in Pellham Langley gab. Sie waren in der ganzen Grafschaft hoch beliebt, da Jack ein gewandter Gastgeber war, der mit großem Geschick die Kaufleute, Textilmagnaten, Bergwerksbesitzer und den Landadel miteinander vermischte. Seit dem Tod seiner ersten Frau war er nicht mehr zur Jagd geritten, aber er hatte die Verbindung zu seinen Jagdfreunden aufrechterhalten und sich sogar wieder eine Jagdhütte gemietet, für seine Kinder. Er nahm die beiden Mädchen und Jon, wenn er in die Ferien kam, zu den Parforcejagden mit. Und die beiden Mädchen wurden oft auf ihren Ponys gesehen. Die boshafteren unter den Damen sagten, daß es leicht zu erkennen sei, wer von den beiden Lady Lätitias Tochter war, aber sie stellten auch nicht ohne eine gewisse Anerkennung fest, daß das plumpe, dunkelhaarige Mädchen bei den Reitvorführungen erstaunlich ruhig und couragiert über die Hürden setzte, während Margaret, sobald die Hufe ihres Ponys eine Stange berührten, die Nerven verlor. Doch dann gab es Tage, wo sie wie eine Feder über die Hindernisse zu fliegen schien.


       


      Jon wurde, nachdem er die Vorschule beendet hatte, in Eton aufgenommen – ein Privileg, das seinem Vater verweigert worden war. Sein Vetter, Patrick Kimble, der Sohn von Lätitias Schwester Elspeth, war mit ihm in derselben Klasse. Sie hatten sich nie zuvor getroffen, doch während des grausamen ersten Jahres, wo sie nicht nur der Willkür der Lehrer, sondern auch den Prügeln der älteren Mitschüler ausgesetzt waren, schlossen sie sich eng aneinander an. Es wurde eine innige Freundschaft, die erst mit dem Tod des einen enden sollte. Sie teilten ihr Taschengeld und die Eßpakete, die ihre Eltern ihnen schickten. Jon lud Patrick nach Pellham Langley ein, und Patrick lud Jon auf das Gut seines Vaters in Wales ein. Und beide wurden nach Witfell, auf den Besitz von Lord und Lady Bletchley, Lätitias Eltern, eingeladen. Und somit war der Kontakt zwischen Pellham Langley und Witfell wiederhergestellt.


      Lady Bletchley meldete sich zum Tee an. Margaret und Lally trugen ihre feinsten Nachmittagskleider und boten Sandwiches und Kuchen an. Lady Bletchley beobachtete sie scharf, aber sie fragte nicht nach Margarets Halbschwester Alice. Als die Kinder sich verabschiedet hatten, sagte sie zu Jack: «Ich habe Ihnen Unrecht getan.»


      Er wußte, wie schwer es für eine Frau wie Lady Bletchley war, dieses Zugeständnis zu machen, aber es sprach auch für ihre Charakterstärke.


      «Ich habe das Schlimmste befürchtet, als Sie nach dem Tod dieser – dieser unglücklichen Person nicht wieder geheiratet haben. Ich fand, die Kinder brauchten eine Mutter. Aber Sie haben sie gut erzogen. Jon macht Ihnen Ehre. Er gefällt mir eigentlich besser als Patrick … er ist nicht so von sich eingenommen. Margaret ist ein schwieriger Fall und wird es immer bleiben. Sie ähnelt sehr ihrer Mutter, und ich meine nicht nur im Aussehen … Aber Lätitia war nie so … unausgeglichen, so … maßlos. Und die andere, Lally … seltsames kleines Ding, nicht wahr? Leider nicht so klein. Sie müssen aufpassen, daß sie nicht soviel ißt, Jack. Sie könnte ganz niedlich aussehen, wenn sie nicht so dick wäre. Aber sie hat sehr gute Manieren, das Kompliment muß ich Ihnen machen, und sie scheint intelligent zu sein und hängt ganz offensichtlich sehr an Margaret. Ja, ich muß zugeben, ich war ungerecht, und ich habe mich geirrt. Für Margaret ist es ein wahrer Segen, daß sie Lally als Gefährtin und Freundin hat. Der Himmel weiß, wo sie herstammt, aber sie hat sich gut herausgemacht. Sie müssen mit ihr zu Weihnachten nach Witfell kommen, wenn Margarets Vettern da sind. Es ist höchste Zeit, daß sich die Jugend kennenlernt.»


      Lady Bletchley blickte auf Lätitias Porträt, das über dem Kamin im Salon hing. «Sie hat mir mehr Kopfzerbrechen bereitet als meine anderen Kinder, aber ich muß gestehen, daß ich sie am liebsten hatte. Was auch wieder ungerecht war.» Sie lächelte Jack frostig an. «Ich werde alt, wie ich sehe … früher hätte ich meine Fehler nicht so offen zugegeben.» Sie erhob sich steif und stützte sich auf ihren Sonnenschirm. «Wir müssen Margaret in die Gesellschaft einführen und sie bei Hof vorstellen. Und das kann ein Mann nicht allein tun. Vielleicht bin ich doch noch zu etwas nütze.»


      Jack erhob sich und geleitete Lady Bletchley zu ihrer Kutsche. «Bis dahin ist noch viel Zeit», sagte er. «Margaret und Lally sind erst elf Jahre alt.»


      Sie blieb abrupt stehen. «Sie haben doch nicht etwa vor, Lally in die Gesellschaft einzuführen? Sie ist ein Niemand.»


      «Man wird sehen, Lady Bletchley.» Er wartete, bis die Kutsche anfuhr, dann murmelte er leise: «Entweder beide oder keine, alte Hexe.»


      Margaret wurde mit jedem Jahr schöner; ihre körperliche Vollkommenheit hatte fast etwas Unheimliches, aber ihr Charakter wies viele Fehler auf. Sie war launisch und verwöhnt, aber auch großzügig und warmherzig, sie war rücksichtslos, aber nie grausam. Lally blieb weiterhin plump und unansehnlich, aber sie war ungemein lernbegierig und schien einen wahren Hunger nach Wissen zu haben. Margaret bestand darauf, daß Lally sie ständig begleitete, und Jack fragte sich, wo Lally die Zeit hernahm, so viel zu lesen. Sie war die einzige außer ihm, die von seiner Bibliothek Gebrauch machte, und Jack war entzückt, als er herausfand, daß sie die gleichen Bücher liebte wie er.


      Eines Abends saß er allein mit Jon, der inzwischen Student in Oxford war, vor dem Kamin in der Bibliothek. Jon war in einer nachdenklichen Stimmung. Er blickte seinen Vater längere Zeit schweigend an, dann sagte er: «Weißt du, Vater, es ist jammerschade, daß Lally Margarets wegen auf keine richtige Schule gegangen ist. Sie hat nämlich eine Menge Verstand, auch wenn sie es nicht zeigt. Und heutzutage gehen auch Mädchen auf die Universität – nicht viele und nicht vom Typ, auf den die Jungens fliegen. Aber für Lally wäre es das richtige, und mit einigen Nachhilfestunden würde sie das Aufnahmeexamen glatt bestehen. Ich meine, was soll sie sonst machen? Heiraten wird sie nicht. Sie ist weder hübsch, noch hat sie Geld, noch einen Titel, nichts …»Er sah seinen Vater fragend an. Dann schien ihm plötzlich ein neuer Einfall zu kommen. «Natürlich könnte sie auch hier bleiben und dir den Haushalt führen. Das würde sie prima machen. Und sie hängt sehr an dir.»


      Jack lächelte seinen Sohn an und war erstaunt, wie sehr ihn die Idee schmerzte, daß Lallys Leben so verlaufen könnte, wie Jon es eben beschrieben hatte. «Ich denke, Lally wird ihre eigene Lösung finden, Jon, nachdem Margaret …» Er beendete den Satz nicht. Jeder nahm an, daß Margaret früh heiraten und eine glänzende Partie machen würde.


       


      Lady Bletchley erschien eines Tages in Pellham Langley. Es war Herbst; im kommenden Jahr würde Margaret siebzehn Jahre alt werden. Niemand kannte Lallys Geburtstag, und als Jack sie gefragt hatte, wann sie ihn haben wollte, hatte sie geantwortet: «An dem Novembertag, an dem du mich hierher gebracht hast.» Aber Lady Bletchley war nicht Lallys wegen gekommen. Sie sagte: «Ich habe gerade einen Brief von meiner Tochter Elspeth erhalten … Julia wird nächstes Jahr, genau wie Margaret, siebzehn Jahre alt, und natürlich müssen beide Mädchen bei Hof vorgestellt werden. Elspeth ist bereit, auch Margarets Vorstellung zu übernehmen, aber das übrige Drum und Dran: ein Haus mieten, den Einführungsball geben, eine geeignete Anstandsdame finden, das müssen Sie allein machen, Jack.»


      Jack wußte, daß ein junges Mädchen nur von jemand, der selbst bei Hof vorgestellt worden war, eingeführt werden konnte. «Und Lally?» fragte er sanft.


      Lady Bletchley starrte ihn ungläubig an. «Aber Jack!» Ihre Stimme klang durchaus freundlich. «Das ist völlig ausgeschlossen. Lally ist ein sehr liebes Mädchen, und es war gut für Margaret, sie als Spielgefährtin zu haben. Aber nun müssen sich die Wege der beiden trennen …» Sie stockte, als sie seinen entschlossenen Gesichtsausdruck sah. «Sie wollen doch nicht etwa … nein, Jack, das kommt nicht in Frage. Wir kennen nicht mal ihren Namen … Und sie selbst würde es nicht wollen. Sie würde sich nur unglücklich und fehl am Platz fühlen.»


      Jack erwiderte: «Ich dachte, jedes junge Mädchen mit einem untadeligen Ruf könnte bei Hof vorgestellt werden.»


      «Sie sind verrückt, Jack», war alles, was Lady Bletchley sagte, bevor sie kopfschüttelnd das Haus verließ.


      Womit Lady Bletchley nicht gerechnet hatte, war Margarets Loyalität. Margaret fuhr nach Witfell und stellte ihre Großmutter zur Rede. «Wieso bist du dagegen, daß Lally bei Hof vorgestellt wird? Lally und ich sind jede Minute unseres Lebens zusammen gewesen, seit … nun seit jeher. Wenn du Lally ausschließt, kannst du mich gleich mit ausschließen. Und überhaupt, wer will schon den ganzen gesellschaftlichen Rummel mitmachen? Ich nicht, jedenfalls nicht ohne Lally.» Jack war noch nie so stolz auf seine Tochter gewesen. Sie hatte Lätitias unabhängige und großzügige Natur geerbt, und er war ihr dankbar für ihre energische Haltung in dieser Frage.


      Er rief Elspeth an, Patricks Mutter, und sie versprach ihm, Margaret zusammen mit ihrer eigenen Tochter bei Hof vorzustellen, aber ihre Stimme wurde schrill, als er Lally erwähnte: «Wie wagen Sie, mir vorzuschlagen, diese namenlose Göre aus den Slums in den Palast mitzunehmen …»


      Er mußte sich mit ihrer Weigerung abfinden, aber mit der Situation fand er sich nicht ab. Er fuhr nach London und stellte in seinem Klub einige diskrete Fragen. Danach stattete er der verwitweten Gräfin von Ross einen Besuch ab. An ihrem Haus hing ein Schild «Zum Verkauf». Er hatte im Klub erfahren, daß ihr Mann sich vor einem Jahr wegen Spielschulden erschossen hatte. Eine elegante, schlanke, auf eine strenge Art schöne Frau empfing ihn. Jack legte ihr sein Problem dar und bot ihr eine hohe Summe an. Sie wurden sich schnell handelseinig. Die Gräfin würde Lally bei Hof vorstellen, die Rolle der Gastgeberin in seinem Londoner Haus übernehmen und als Anstandsdame für die beiden Mädchen fungieren. Es war ein für beide Teile sehr zufriedenstellendes Arrangement. Sie riet ihm, Lally offiziell zu adoptieren, was er umgehend tat, so daß Lally von nun an Lillian Pollock hieß.


      Als Jack mit diesen Neuigkeiten nach Pellham Langley zurückkehrte, strahlte Margaret übers ganze Gesicht und umarmte ihren Vater. «Wie klug von dir, Papa. Oh, Lally und ich, wir werden eine so lustige Zeit haben.»


      Lally dagegen sah etwas zweifelnd aus, aber sie versuchte, erfreut zu lächeln, denn sie wußte, ohne sie würde Margaret sich weigern, die Saison in London mitzumachen. Sie murmelte nur: «Ich werde wie ein aufgeputzter Ackergaul aussehen.»

    


    
      3.


      Im Frühjahr 1914 zog Jack mit den zwei Mädchen in das gemietete Haus in Wilton Crescent. Und fast umgehend fing der endlose Reigen der Partys an. Jack bat seinen Sohn, möglichst viele Studienkameraden einzuladen, damit Lally Partner hatte. Sie kamen alle, weil sie in der Nähe der bezaubernden Margaret sein wollten. Die Gräfin sagte zu Jack: «Sehr geschickt von Ihnen, der goldene Schwan ist ein guter Köder für das häßliche Entlein.»


      «Ich wünschte, Gräfin Ross, Sie würden nicht so über Lally reden.»


      Sie spreizte die Finger. «Ich sage es ihr ja nicht ins Gesicht, aber es wäre dumm, vor dem Offensichtlichen die Augen zu verschließen.» Aber sie tat ihr Bestes für Lally. Sie drillte sie erbarmungslos – «Kinn hoch, Augen gesenkt, Rücken gerade» –, bis der Hofknicks perfekt war. Unerwartet für sie selbst, entwickelte sie eine ehrliche Sympathie für das dunkelhaarige, disziplinierte Mädchen. Es flößte ihr irgendwie Respekt ein.


      Und dann kam der große Tag. Lady Ross saß mit Lally auf den kleinen goldenen Stühlen, zusammen mit den aufgeregt flüsternden Müttern und Tanten der anderen Debütantinnen.


      «Die Gräfin von Ross, Miss Lillian Pollock», rief ein prächtiges Exemplar von einem Gardeoffizier.


      Lally machte ihren Hofknicks mit der Präzision eines Uhrwerks, sie sah nicht die Majestäten und nicht ihre Umgebung, sie hatte nur einen Gedanken: die Zeremonie hinter sich zu bringen, ohne sich zu blamieren.


      «Das haben Sie gut gemacht, Kind», sagte die Gräfin, und Lally hätte sie vor Dankbarkeit am liebsten umarmt. Sie kehrten nach Wilton Crescent zurück, und Jack goß ihnen Champagner ein, während sie auf Margaret warteten.


      Margaret stürzte weinend ins Zimmer. «Ich bin gestolpert», schluchzte sie und warf sich in die Arme ihres Vaters. «Ich mußte mich mit der Hand aufstützen, um nicht hinzufallen. Ich habe mich vor dem gesamten Hofstaat lächerlich gemacht.»


      «Unsinn!» sagte ihre Tante. «Niemand hat es bemerkt. Und die Königin hat dir sogar zugelächelt. Das ist ein großes Kompliment.»


      Nach einiger Zeit beruhigte sich Margaret und trank Champagner – vielleicht mit ein wenig zu viel Elan. «Nun», rief sie, «das hätten wir überstanden. Vielleicht wird es von nun an etwas lustiger.»


      Die Feste reihten sich wie bunte Perlen aneinander, und jedes einzelne war für Lally eine Tortur. Am besten waren noch die Diners vor den Bällen. Lally dehnte sie so lange wie möglich aus und versuchte, ihre Tischpartner, die die Gräfin ihr beschafft hatte (was durchaus nicht immer leicht war), so gut wie möglich zu unterhalten. Sie wußte, sie aß zuviel, aber zumindest zögerte sie damit den gefürchteten Moment hinaus, wo sie in den Ballsaal mußte und als Mauerblümchen neben der Gräfin saß. Sie ging so früh, wie die Konvention es erlaubte, was der Gräfin nur recht war. «Wenigstens verliere ich keinen Schlaf», sagte sie. Margaret dagegen blieb ausnahmslos bis zum letzten Tanz.


      Nur in Ascot hatte Lally einen unerwarteten Erfolg. Sie wettete bei jedem Rennen und gewann. Und das gefiel den jungen Männern. Sie ließen sich ihr vorstellen, umringten sie und baten sie um Tips.


      Jack war entzückt und amüsiert über ihren kleinen Triumph. Er ahnte, wie sie unter dem ganzen gesellschaftlichen Trubel litt, und bewunderte die stoische Ruhe, mit der sie die langen Wochen überstand.


      Lally schien es, als ob dieser Juni und Juli kein Ende nehmen würden. Aber auch sie gingen vorbei, und nun würde es nur noch Tage dauern, bis sie wieder zu Hause war. Am 12. August begann die Jagdsaison für Waldhühner, und Jack hatte Jon und seine Freunde nach Pellham Langley eingeladen und bereits zusätzliche Bediente in London angeheuert, so daß selbst dieses Monstrum von einem Haus bis zum Dach belegt sein würde. Zu seinem Erstaunen hatte die Gräfin angedeutet, daß auch sie gerne kommen würde. Das war ihm durchaus recht. Es würde den persönlichen Beziehungen, die sie bei ihrem «Geschäftsabschluß» mühsam konstruiert hatten, einen überzeugenden Anstrich geben. «Ich habe diese Lally lieb gewonnen», sagte die Gräfin. «Das Mädchen hat Charakter.»


      Doch die Gräfin kam nicht nach Pellham Langley – nicht in diesem August. Aber sie telefonierte. Billings nahm das Gespräch entgegen, ging darauf in die Bibliothek und sagte mit bedrückter Stimme: «Sir, Gräfin Ross hat gerade angerufen. Sie war in Eile und bat mich, Ihnen auszurichten, daß der Premierminister im Parlament verkündet hat, daß Großbritannien den Deutschen ein Ultimatum gestellt hat. Es läuft um Mitternacht ab.»

    

  


  Fünftes Kapitel


  
    1.


    Lally schlich aus dem großen Turmzimmer, in dem sie und Margaret schliefen (Margaret hatte darauf bestanden, daß Lally bei ihr schlief. «Ich hasse es, nachts aufzuwachen und allein zu sein.»), und ging durch das angrenzende Badezimmer in einen kleineren Raum, der eigentlich als Ankleidezimmer gedacht war, aber in dem auch ein Bett stand, das Lally als das ihrige betrachtete, obwohl sie es selten benützte. Sie hatte sich jahrelang nachts in diesen Raum zurückgezogen, um lesen zu können, ohne Margaret zu stören. Vor dem großen Fenster stand ein Schreibtisch. Sie setzte sich davor und ließ ihren Blick über die geliebte und vertraute Landschaft schweifen. Der sommerliche Sonnenaufgang erhellte die östlichen Spitzen der Felsen, bevor er sein Licht in die Täler sandte.


    Gestern abend hatte an dem langen Tisch im Speisesaal eine hektische Heiterkeit geherrscht, obwohl die Reihe der Gäste sich bereits gelichtet hatte; zwei Offiziere hatten den Nachtzug nach Sandhurst genommen. Sie alle hatten im Salon auf das Ablaufen des Ultimatums gewartet – Mitternacht für die Europäer, elf Uhr nach englischer Zeit. Als die Nachricht durchkam, sagte Jon: «So – das heißt also Krieg.»


    Jemand rief: «Hurra!» Billings reichte Champagner herum. (Jack konnte sich nicht erinnern, daß er es angeordnet hatte.) Es war eine gespenstische Party. Jons Freunde sprachen über den Krieg, als sei er ein Spiel, und einige bedauerten, daß sie noch zu jung waren, um an ihm teilzunehmen. «Spätestens bis Weihnachten haben wir die Deutschen besiegt», riefen sie lachend. Die Mädchen sahen etwas bedrückt aus, weil sie wußten, daß alle jungen Männer morgen früh abreisen würden. Übrigbleiben würde nur ein Haus voller Frauen.


    Margaret konnte, nachdem sie endlich ins Bett gegangen waren, nicht einschlafen.»Dieser dumme Krieg, Lally, verdirbt uns allen Spaß. Daß er auch gerade jetzt ausbrechen muß, wo ich anfange, mein Leben zu genießen! Es wird mindestens ein Jahr dauern, bis alles wieder beim alten ist.» Ihr Mißmut hielt sie lange wach.


    Lally hatte gewartet, bis sie Margarets gleichmäßige Atemzüge hörte, dann war sie in ihr kleines Zimmer geflüchtet. Die Sonne stieg langsam höher, und Lally sah zu, wie sie nach und nach die vertrauten Formen anstrahlte. Sie hatte mit den anderen Champagner getrunken, aber die fröhlichen Toaste auf die Zukunft waren ihr im Hals steckengeblieben. Sie hatte Jack beobachtet, dessen Blick besorgt auf seinem Sohn geruht hatte, und sie hatte seine Besorgnis geteilt. Äußerlich war sie vollkommen ruhig geblieben, aber ihr Inneres hatte sich vor Angst zusammengekrampft. Keiner von diesen jungen Männern, die in der Blüte ihrer Jugend standen, schien zu ahnen, was ihm bevorstand. Und so hatte sie geschwiegen.


    Ihre Angst konzentrierte sich auf Jon. Sie war stets eine willige Dienerin – oder Sklavin, wie manche Leute sagen würden – der Kinder von Jack gewesen. Sie war zwar als Jons Schwester aufgewachsen, aber ihr Körper und ihre Seele sagten ihr, daß sie es nicht war. Zuweilen wagte sie sogar, sich zuzugeben, daß sie Jon wie eine Frau liebte. Sie wußte, daß sie sich von ihren Altersgenossinnen unterschied. Ihre von Grauen und Hunger überschattete Vergangenheit hatte sie früher reif werden lassen als die anderen Mädchen. Sie liebte bewußter und liebte Jon mit der opferbereiten Hingabe einer erwachsenen Frau. Jon seinerseits empfand eine herzliche Freundschaft für sie. Er vertraute ihr mehr, als er Margaret vertraute, und erwartete von ihr, daß sie Margaret beschützte. Sie war für ihn eine Kameradin, seine Schwester – seine dickliche, zuverlässige, gescheite und immer willige Lally. Aber er ahnte nicht, daß sie ihn liebte, und sie würde es ihm nie zeigen. Und nun war Krieg, und Jons Leben war in Gefahr. Die Angst drohte sie zu erdrücken, und wie immer, wenn sie unsicher oder unglücklich war, bekam sie Hunger. Sie versuchte, gegen die Angst und den Hunger anzukämpfen, aber umsonst. Sie schlich die Treppe hinunter in die Küche und holte sich Eier, Speck und ein großes Stück Zwiebelkuchen aus der Speisekammer. Sie saß noch bei ihrem Mahl, als ein verschlafenes Mädchen in der Küche erschien. «Ach, Sie sind’s, Miss Lally», sagte sie nicht im geringsten erstaunt. Sie hatte Lally oft in den frühen Morgenstunden bei einem kräftigen Schmaus angetroffen. Sie nahm dankend das Stück Zwiebelkuchen entgegen, das Lally ihr anbot, und sagte: «Schrecklich, dieser Krieg, nicht wahr, Miss?»


     


    Jack hatte gleichfalls nicht geschlafen, er betrachtete, so wie Lally, am Fenster sitzend den Sonnenaufgang. Hätte er gewußt, daß Lally in der Küche saß, wäre er nach unten gegangen, um ihr Gesellschaft zu leisten, denn er teilte ihre Befürchtungen. Das Herz wurde ihm schwer, als er an die nächtlichen Gespräche dachte. Er hatte nicht gewagt, Jon zurückzuhalten, als dieser ihm gesagt hatte, er wolle sich freiwillig zum Militärdienst melden. Er war ein kerngesunder junger Mann, und er würde voller Begeisterung, so wie alle seine Freunde, in den Krieg ziehen. Er zwang sich, nicht mehr an Jon zu denken, sondern sich auf seine Spinnereien und Bergwerke zu konzentrieren. Was mußte er als nächstes tun?


    Er hatte die Ereignisse der letzten Jahre aufmerksam verfolgt, er hatte die Reden des Kaisers gelesen und den Ausbau der deutschen Flotte voller Sorge beobachtet. Er hatte den Krieg kommen sehen und seine Vorkehrungen getroffen. Im letzten Jahr hatte er sich große Geldsummen geborgt, um seine Einkäufe zu finanzieren, und keiner der vielen Gäste, die während der Londoner Saison in seinem Haus getanzt und seinen Champagner getrunken hatten, wäre auf die Idee gekommen, daß er tief verschuldet war. Nur seine Bankiers hatten den Kopf geschüttelt und ihn gewarnt. Aber Jack hatte ihre Warnungen mit einer Handbewegung abgetan und die Direktoren seiner Spinnereien, seiner Stahlwalzwerke und Bergwerke angewiesen, alle Rohmaterialien, derer sie habhaft werden konnten, mit dem geborgten Geld aufzukaufen. «Verrückt», hatten sie gesagt. «Reiner Wahnsinn», hatten die Bankiers sich zugeflüstert, doch ohne Emotionen, denn sie bekamen ihre Zinsen, und Jacks ausgedehnter Besitz reichte vollauf zur Deckung der Schulden.


    Und nun saß Jack am Fenster und blickte in die frühe Dämmerung und wußte mit Trauer im Herzen, daß er richtig gehandelt hatte. Seine Spinnereien würden Uniformen herstellen; die Baumwolle aus Manchester würde zu Laken und Verbandsstoff verarbeitet werden; die Kohle und das Eisen würden den Stahl für die Kanonen liefern. Er hatte die jugendliche Begeisterung am gestrigen Abend nicht geteilt. Der Krieg würde nicht zu Weihnachten vorbei sein. Er hatte auf einen langen Kampf spekuliert, und wenn der Krieg so verlief, wie er befürchtete, würde er bei Kriegsende ein um vieles reicherer Mann sein. Aber dann sah er wieder das stolze, lächelnde Gesicht seines Sohnes vor sich, und er hätte mit Freuden sein ganzes Vermögen geopfert, wenn er dadurch die furchtbare Prüfung, die dieser Jugend bevorstand, hätte verhindern können.
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    Die Siegesgewißheit der ersten Wochen verflog mit der Schlacht an der Marne. Lally sah Jack fragend an: «Wie … wieso haben wir die feindlichen Angriffe nicht abgewehrt? Ich dachte, wir seien vorbereitet?»


    Er schüttelte den Kopf. «Nicht gut genug.» Er war seit Kriegsausbruch nur selten in Pellham Langley, seine Geschäfte nahmen ihn voll in Anspruch. Zumeist übernachtete er in Leeds oder Wales oder Sheffield. Seine jungen Angestellten und Vertreter waren alle eingezogen worden. «Obwohl ich Vertreter, weiß Gott, nicht mehr brauche», sagte er zu Lally. «Alles, was ich produziere, wird mir von der Regierung aus der Hand gerissen, und meine Vorräte nehmen erschreckend schnell ab, und ich weiß nicht, wie ich sie auffüllen soll.»


    Er zahlte seine Bankzinsen und Schulden zurück. Das Geld floß in Strömen herein, aber er wußte nicht, wie er es in produktive Kanäle leiten sollte. Er sprach sich bei Lally aus und bürdete ihr seine Sorgen auf. Und Lally hörte ihm verständnisvoll und geduldig zu, so wie sie Margarets Klagen zuhörte: «O Lally, ich habe gedacht, die nächsten Jahre würden die aufregendsten meines Lebens sein! Und nun dieser Krieg! Oh, es ist so ungerecht, ich fühle mich um meine Jugend betrogen.»


    Lally dagegen fühlte eine verzweifelte Leere in sich. Ihr Leben kam ihr sinnlos vor, und eines Abends, als sie mit Jack und Margaret allein war, brach es aus ihr heraus. «Warum?» fragte sie mit ihrer dunklen, jetzt vor Erregung vibrierenden Stimme. «Warum nehmen wir nicht an einem Rotkreuzschwestern-Kurs teil?»


    Jack und Margaret sahen sie verblüfft an. Jack tat einen tiefen Zug aus seiner Zigarette; er rauchte in letzter Zeit mehr, als ihm guttat. Margaret schnappte nach Luft. «Ist das dein Ernst?»


    «Natürlich», sagte Lally mit einer Vehemenz, die beide erschreckte. «Wir müssen etwas tun, wir können nicht untätig in Pellham Langley herumsitzen.»


    «Aber Lally», warf Margaret ein, «wie können wir hier leben und in Leeds arbeiten? Ich meine, der Fahrer ist eingezogen, und wir können nicht Benzin für Privatfahrten verbrauchen, das wäre zu unpatriotisch …» Doch dann leuchteten ihre bernsteinfarbenen Augen auf. «O Papa, wie wäre es, wenn wir ein Haus in Leeds mieten würden? Das wäre auch für dich sehr bequem … es würde dir die langen Fahrten nach Pellham Langley ersparen. Wir machen dieses Haus einfach zu …», ihre Worte überhaspelten sich.


    «Langsam, Margaret», sagte Jack, «wir müssen uns die Sache gründlich überlegen.» Aber er verstand seine Tochter nur zu gut. Leeds lag an der Haupteisenbahnstrecke, und die jungen Offiziere auf Heimaturlaub würden gern bei ihnen absteigen, und gelegentliche kurze Ausflüge nach London wären leichter zu bewerkstelligen.


    Er sah lange in die Augen der beiden Mädchen und begriff, daß Lally von einer inneren Unruhe erfaßt war, weil sie in einer Zeit, in der Menschen gebraucht wurden, nicht nutzlos abseits stehen wollte. Margarets Unruhe hatte andere Gründe: Sie fühlte sich isoliert in Pellham Langley und sah plötzlich eine Chance, ihr gesellschaftliches Leben wieder aufzunehmen unter dem Vorwand, ihrem Vaterland zu dienen.


    Er sagte: «Ich kann Pellham Langley nicht zumachen, wegen Alice. Sie ist an das Haus gewöhnt, und ich möchte sie nicht … beunruhigen.»


    «Ich habe auch nicht gemeint, daß wir Pellham Langley völlig verbarrikadieren, Vater», sagte Margaret mit geröteten Wangen. «Aber wenn der Krieg wirklich so lange dauert, wie alle sagen, müssen auch wir uns einschränken. Ich habe zufällig zwei Küchenmädchen belauscht. Sie sprachen darüber, daß sie in einer Munitionsfabrik arbeiten wollen. Anscheinend bekommen sie dort höhere Löhne als bei uns. Aber Billings könnte doch den Haushalt weiterführen; er ist zu alt, um eingezogen zu werden, und Nell und Miss Godson bleiben sicher bei Alice, und wir können Alice immer besuchen …» Sie blickte Lally fragend an. «Sicher geben sie einem Urlaub in diesen Krankenhäusern, meinst du nicht?»


     


    Jack mietete Grangewick, eine Villa in einem Vorort oberhalb von Leeds. Es war ein hübsches, georgianisches, aber verglichen mit Pellham Langley, kleines Haus, das jedoch in einem großen Garten lag. «Eine Hundehütte», sagte Margaret naserümpfend. «Aber wir werden es uns schon gemütlich machen, und wir brauchen nur wenig Personal.»


    Sie sah sich in dem Zimmer um, das sie sich ausgesucht hatte, ging zum Fenster und blickte mißmutig auf Leeds hinunter. Aus den Fabrikschornsteinen stieg dicker Rauch auf und schien die Stadt in eine graue Wolke zu hüllen. Aber dann sah sie am Fuß des Hügels die Schienen einer Straßenbahn, und ihre Miene erhellte sich. Die Straßenbahn würde es ihr ermöglichen, jederzeit in die Stadt zu fahren, und sie würde Besuchern ermöglichen, jederzeit nach Grangewick zu kommen.


    Lally und sie suchten sich in Pellham Langley die Möbel aus, die sie mitnehmen wollten. Billings weigerte sich strikt, in Pellham Langley zu bleiben. «Mr. Pollock braucht mich», sagte er zu Lally. «Besonders wenn Sie und Miss Margaret Ernst machen mit Ihrem Plan, Krankenschwestern zu werden. Ehrlich gesagt, bin ich sehr dagegen, höchst unziemlich für Miss Margaret, höchst unziemlich.» Billings hatte ein Alter erreicht, das ihm erlaubte, seine Meinung frei zu äußern. Lally dachte: Für mich findet er es anscheinend nicht unziemlich. Aber dann betrachtete sie ihren robusten, plumpen Körper, ihre kräftigen Hände und gab ihm im stillen recht.


    Noch während sie Grangewick einrichteten, fuhr Jack in seinem Rolls-Royce vor und brachte Alice mit. «Ich war in Pellham Langley. Alice war ganz verzweifelt. Sie dachte, wir hätten sie verlassen.» Das hübsche Gesichtchen war vom Weinen angeschwollen. Jack sah Lally bittend an.


    Lally lief schuldbewußt auf das Mädchen zu. Hatte sie Jack nicht versprochen, daß sie sich um Alice genauso kümmern würde wie um Margaret? Sie wußte, daß Nell und Miss Godson für Alice aufs beste sorgten, aber das war nicht genug. Sie nahm die zierliche Gestalt in ihre kräftigen Arme. «Mein Liebling», sagte sie mit kosender Stimme, als spräche sie zu einem kleinen Kind. «Wir lassen dich nicht allein. Nie. Das verspreche ich dir.»

  


  
    3.


    Der Wind wirbelte den Schnee auf, aber wenn die Böen sich legten, sah man die Lichter von Leeds. Zu viele Lichter. Es wurde viel über Zeppelinluftangriffe gesprochen, aber niemand schien an Verdunklung zu denken an diesen ersten Kriegsweihnachten. Es wurde erbittert gekämpft, doch das spielte sich auf der anderen Seite des Kanals ab.


    Es war ein trübes Weihnachtsfest. Im November hatten Margaret und Lally ihren Rotkreuz-Kurs begonnen. Nicht daß sie viel mit den Verwundeten in Berührung kamen, zumeist wurden sie herumgeschickt, um Verbandszeug zu holen oder das Essen auszutragen. Trotzdem kehrte Margaret mit Erzählungen von den schrecklichen Wunden zurück, die sie gesehen – oder zu sehen geglaubt – hatte. Und Jack fing an, sich um seine phantasievolle Tochter Sorgen zu machen. Und so kam ihm Lady Bletchleys Anruf sehr gelegen; sie lud Margaret ein, Weihnachten in Witfell zu verbringen.


    «Ich kann nicht kommen», hatte Margaret gesagt. «Ich habe Dienst an den Weihnachtstagen.»


    «Unsinn», hatte Lady Bletchley geantwortet, «ich werde mit der Oberin reden.»


    Die Oberin hatte Lady Bletchleys Bitte mit einem Aufseufzer der Erleichterung nachgegeben. Zwar brauchte sie dringend Pflegepersonal, aber diese schöne, überempfindliche Tochter eines einflußreichen Mannes war alles andere als eine Hilfe. Und so hatte sie Lady Bletchley uneingeschränkt zugestimmt, als diese gesagt hatte, ihre Enkelin sei zu zart, um Verwundete zu pflegen. Dagegen war sie froh gewesen, daß in Lady Bletchleys Bitte die gewissenhafte, zuverlässige Lally Pollock nicht mit eingeschlossen war. Lally tat bereitwillig alles, was man ihr auftrug, ohne zu ermüden oder je die Nerven zu verlieren. Im stillen dachte die Oberin, daß Lally ohne das lästige Anhängsel Margaret in kurzer Zeit eine sehr tüchtige Krankenschwester abgeben würde.


    Lally machte die ganze Weihnachtswoche über Dienst; sie schrubbte die Böden und reichte das Weihnachtsessen herum. Sie schnitt den Gänsebraten für einen Soldaten, dessen Augen verbunden waren und der wohl nie wieder sehen würde. Er sagte zu ihr: «Du bist sicher ein hübsches Mädchen, das fühlt man.» Die Oberin hatte es gehört und bei sich gedacht: Nein, hübsch wird Lally Pollock nie sein, aber sie ist ruhig und tüchtig und greift zu. Man sieht es an ihren aufgesprungenen Händen.


    «Miss Pollock», sagte sie, «den Silvesterabend und den Neujahrstag nehmen Sie sich frei.» Sie kannte Lally Pollocks Geschichte und wußte, wie sehr Jack an diesem Mädchen ohne Namen hing. Gleichfalls wußte sie, daß weder Jack noch Lally je um eine Vergünstigung bitten würden. Die Urlaubsgenehmigung klang mehr wie ein barscher Befehl. Die Oberin gehörte zu jenen Menschen, die ihre Zuneigung nur in Belltönen ausdrücken konnten. Was sie allerdings nicht wußte, war, daß Lally niemand hatte, mit dem sie das Jahresende hätte feiern können.


    Lally saß vor dem Kamin im Salon. Alice und Nell waren bereits schlafen gegangen. Miss Godson hatte, als sie nach Grangewick gezogen waren, gekündigt, um in einem Lazarett zu arbeiten, da sie eine ausgebildete Krankenschwester war.


    Lally hatte gehofft, Jack würde abends nach Grangewick kommen, aber er hatte Billings angerufen, daß er zum Essen eingeladen sei. Was vermutlich hieß, daß er den Abend bei Mrs. Campion verbrachte. Der Name von Mrs. Campion wurde im Haus nie erwähnt, und Jack achtete darauf, daß seine Familie sie nie zu Gesicht bekam. Aber es war nur zu verständlich, dachte Lally, daß es Abende gab, wo Jack ihre Gegenwart suchte, schließlich war er kein Mönch.


    Ihre Gedanken schweiften von ihrem Buch ab und richteten sich auf Jon. Sie schrieb ihm nette, schwesterliche Briefe und bekam gekritzelte Antworten zurück. Und so würde ihre Beziehung immer bleiben. Für sie war er der Mann, den sie aus ganzem Herzen liebte, und für ihn war sie eine vertraute, bewährte Freundin, die zusätzlich auch noch seine Adoptivschwester war. Und daran würde sich nichts ändern, es sei denn, irgend etwas Unvorhergesehenes würde geschehen, das ihr und sein Leben von Grund auf veränderte.


    Die Uhr schlug elf, als sie ein Motorengeräusch vernahm. Vielleicht kommt Jack doch nach Hause, dachte sie erfreut. Aber dann hörte sie lautes Hupen und die Stimmen von mehreren Menschen und Billings’ eilige Schritte in der Halle. Sie öffnete die Tür des Salons just in dem Moment, als Billings die Haustür öffnete. Die kalte Nachtluft strömte herein.


    Jon trat in die Halle in Begleitung eines jungen Manns in Uniform und einer jungen Frau, die einen Pelzmantel und ein mit Schneeflocken besprenkeltes Tuch um den Kopf trug.


    «Lally!» rief Jon und gab ihr einen flüchtigen Kuß auf die Wange. «Schön, dich zu sehen. Ich habe unerwartet Urlaub bekommen und wollte euch alle überraschen.»


    «Du bleibst doch …?» Sie verbarg nicht die Freude in ihrer Stimme; das war ihr doch wohl noch gestattet?


    «Nur ein paar Minuten, aber lange genug für ein Glas Champagner. Fröhliches neues Jahr! Wo sind Vater und Margaret? Alice ist wohl schon im Bett.»


    Sie nickte. «Ja, und Margaret ist in Witfell, und Vater hat sich verspätet, er ißt im Klub.» Es war eine Wendung, die sie benutzten, wenn er bei Mrs. Campion war.


    «Lally», er legte den Arm um ihre Schulter und zog sie zu den beiden jungen Leuten. «Das ist Alexandra – Sandy – und ihr Bruder Richard West. Richard und ich sind im selben Regiment. Meine Schwester Lally.»


    Sandy war eine blonde, lebensprühende Schönheit mit hohen Backenknochen und tiefblauen Augen, wie die einer siamesischen Katze. Als Billings ihr den Mantel abnahm, sah Lally, daß sie gertenschlank war und eines jener schlichten, eleganten Kleider trug, die nur für die Reichsten bezahlbar waren. Jons Besitzerstolz war unübersehbar.


    «Bitte… kommen Sie herein», murmelte Lally. Dann sagte sie zu Jon gewandt: «Vater wird es so leid tun, dich versäumt zu haben. Kannst du nicht bleiben?»


    «Leider nicht, Lally, unser Urlaub ist nur kurz, und wir wollen noch nach York fahren, zu Richards und Sandys Eltern.»


    «Um uns zu verabschieden», warf Richard ein. «Ich vermute, es ist der letzte Urlaub, bevor wir an die Front geschickt werden.»


    «An die Front …» Keiner schien die Angst und den Schrecken in ihrer Stimme zu bemerken, keiner hörte ihr zu.


    «Billings», sagte Jon, «können wir irgend etwas zu essen bekommen, nur ein wenig kalten Aufschnitt und eine Flasche Champagner, für mehr haben wir keine Zeit.» Dann sagte er zu Lally gewandt: «Was macht deine Arbeit im Krankenhaus?»


    Sie murmelte eine Antwort und lauschte dann schweigend den munteren Gesprächen der anderen. Redeten sie so laut und angeregt, um ihre Angst zu überspielen? Zu viele Schlachten waren bereits geschlagen worden, zu viele Tote wurden bereits beklagt, diese beiden jungen Männer mußten wissen, was ihnen bevorstand …


    Billings kam mit dem Champagner.


    Jeder nahm ein Glas. «Auf den Sieg!» rief Jon. «Auf den Sieg!» wiederholten die anderen. Warum trinken sie nicht auf den Frieden, dachte Lally. Aber sie sagte es nicht laut, aus Scheu, als zu ernst zu gelten. Sie waren in einer ausgelassenen Stimmung und taten das Kriegsgeschehen mit leichtfertigen Worten ab. Sandy arbeitete beim Roten Kreuz in einer Bahnhofskantine. «Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie frohgemut und siegessicher die Soldaten sind, die nach Frankreich fahren», sagte sie munter, aber erwähnte nicht die Verwundetentransporte, die aus Frankreich zurückkamen.


    Schließlich rief Jon: «Kommt, wir müssen gehen. Richte Vater meine Grüße aus, Lally, und sag ihm, es hätte mir leid getan, ihn verpaßt zu haben. Vielleicht schaffe ich es noch, ihn auf der Rückfahrt zu sehen, aber ich fürchte, nein; ich habe nur zwei Tage Urlaub.»


    Zwei Tage Urlaub, dachte Lally, und die verbringt er mit Sandy West.


    Sie begleitete die drei zur Haustür. Richard kurbelte den Motor an, der mit einem ärgerlichen Aufheulen ansprang. Sie winkte ihnen nach, doch keiner sah es, keiner wandte den Kopf nach ihr um. Sie und Billings gingen ins Haus zurück. «In der Kürze liegt die Würze», murmelte Billings.


    «Ja, Billings, Vater wird traurig sein, sie versäumt zu haben.»


    «Gewiß. Aber er weiß auch, daß die Jugend sich austoben will, Miss.» Lally dachte: Er spricht zu mir wie zu jemand seiner Generation. Die Großvateruhr zeigte drei Minuten vor Mitternacht.


    «Geht die Uhr richtig, Billings?»


    Billings nickte.


    «Jon hätte diese paar Minuten abwarten können.» Sie ging in den Salon zurück und füllte zwei Gläser mit Champagner, eines davon reichte sie Billings. «Prost Neujahr, Billings.»


    «Prost Neujahr, Miss Lally.»


    Sie schüttete den Champagner hinunter, als sei es Wasser. Sie goß sich nach, trat ans Fenster und schob den Vorhang beiseite. Unter ihr lag die erleuchtete Stadt, die Stadt, in der sie geboren war, ein Kind ohne Namen. Sie lauschte dem Läuten der Kirchenglocken, die das Jahr 1915 einläuteten. Sie ließ den Vorhang wieder fallen und ging zum Tisch, auf dem die Champagnerflasche stand. «Noch ein Glas, Billings?»


    «Ein halbes, Miss Lally.» Sie goß beide Gläser voll, und sie tranken sich schweigend zu.


    «Soll ich jetzt abräumen, Miss Lally?»


    Sie warf einen Blick auf die halbvollen Platten. Solange Jon dagewesen war, hatte sie sich trotz ihres Hungers beherrscht und nichts gegessen. Aber Jon war fort und hielt vermutlich jetzt Sandy West im Arm.


    «Nein, noch nicht, Billings, ich eß noch rasch einen Bissen.»


    Billings verbeugte sich und ging. Lally häufte sich Schinken, Roastbeef und Käse auf den Teller, setzte sich hin und aß. Ihr Blick fiel auf den kaum angerührten Kirschkuchen, und sie dachte an die Blicke, die Jon Sandy West zugeworfen hatte. Sie schenkte sich noch ein Glas Champagner ein, bevor sie sich ein großes Stück Kuchen abschnitt.

  


  Sechstes Kapitel


  
    1.


    Lally war fast sicher, daß sie auf die Sekunde genau wußte, wann der junge Soldat gestorben war. Sie war allein auf der Station. Draußen vor dem Fenster dämmerte ein Maimorgen, und sie lauschte dem ersten Vogelgezwitscher, das bald zu einem trillernden Konzert anschwellen würde.


    Sie sah aus dem Augenwinkel den Kopf eines anderen jungen Soldaten, der sich unruhig auf dem Kissen hin und her bewegte, und hörte sein Röcheln. Sie beugte sich über ihn, um die Worte zu verstehen, die er auszusprechen versuchte, aber was immer sie waren, sie gingen verloren in einem letzten, tiefen Seufzer. Sie fühlte seinen Puls, obwohl sie bereits wußte, daß er aufgehört hatte zu schlagen. Er hatte bei Ypern gekämpft und war eines der ersten Opfer des Chlorgases, das die Deutschen neuerdings anwandten. Als er ins Lazarett nach Leeds kam, wußten alle, daß er nur eine geringe Überlebenschance hatte, dennoch hatten sie gegen besseres Wissen auf ein Wunder gehofft. Lally hatte sich seiner besonders angenommen, sie hatte ihn gewaschen und seine Pyjamas gewechselt. Es war ihr längst nicht mehr peinlich, mit männlichen Körpern umzugehen.


    Und der Körper dieses jungen Soldaten war so jung und wohlgestalt und äußerlich so unbeschadet gewesen. Sein Tod ging ihr besonders nah. Sie bedeckte sein Gesicht mit einem Laken und wandte sich zögernd ab. Sie hatte noch viel zu tun, bis sie abgelöst wurde. Ein anderer Patient rief nach ihr, sie eilte an sein Bett. Sie war bei den Männern beliebt. Sie ließen sich lieber von ihr behandeln als von den anderen, hübscheren Hilfsschwestern, mit denen sie zwar flirteten, aber vor denen sie sich auch genierten. Ich bin so geschlechtslos für sie wie die ältliche Oberschwester, dachte Lally ein wenig traurig, doch ohne Bitterkeit.


     


    Jack hatte Pellham Langley der Armee als Erholungsheim für Offiziere zur Verfügung gestellt, sich selbst aber einige Zimmer für seinen privaten Gebrauch reserviert. Sie lagen über den leeren Ställen und waren früher von den Stallburschen bewohnt worden. Jacks Großzügigkeit, auch fließendes Wasser in die Räume seiner Angestellten zu legen, erwies sich jetzt als wahrer Segen, denn Jack und Lally verbrachten dort, wann immer ihre Arbeit es ihnen erlaubte, ein paar friedliche Tage. Und Alice schien jedesmal aufzublühen, wenn sie wieder in Pellham Langley war, sogar unter diesen beschränkten Verhältnissen. Lally kochte Mahlzeiten auf einem Spirituskocher, und Nell versorgte Alice, legte aber auch sonst überall Hand an.


    Alice war der Liebling der genesenden Offiziere. Schon allein ihre feenhafte Schönheit wäre Grund genug dafür gewesen, aber Lally hatte den Eindruck, daß die von keinem Intellekt getrübte Unmittelbarkeit von Alice ihre eigentliche Anziehungskraft ausmachte. Sie schreckte sogar vor den schlimmsten Verstümmelungen nicht zurück, sondern zeigte mit kindlicher Unschuld einem schwer gesichtsverletzten Mann ihre Puppen und Stofftiere, oder sie ging im Garten spazieren und hielt sich vertrauensvoll an dem leeren Ärmel eines Offiziers fest, ohne jegliche Anzeichen von Verlegenheit. Sie aß von den Früchten, die auf den Nachttischen standen, und ließ sich Märchen vorlesen. Selbst die verzweifeltsten und desillusioniertesten dieser Männer konnten nicht umhin, ihr zuzulächeln. Es schien plötzlich wieder möglich, an das Gute in der Welt zu glauben, wenn man Alice ansah.


    Margaret kam nur selten nach Pellham Langley, und Jack und Lally, ohne es auszusprechen, waren froh darüber. Margaret verbreitete Unruhe; sie fühlte sich zum ersten Mal in ihrem Leben unsicher und niedergeschlagen. Sie war nach den Weihnachtsferien ins Krankenhaus zurückgekehrt, aber nach einem Monat hatte die Oberin sich mit Jack in Verbindung gesetzt und höflich, aber bestimmt gesagt: «Mr. Pollock, Miss Margaret Pollock ist für den Pflegedienst völlig ungeeignet. Ich kann keine Hilfsschwester gebrauchen, die bleich wird und zu zittern anfängt, wenn sie einen Schwerkranken sieht. Es ist schädlich für die seelische Verfassung meiner Patienten und schädlich für die Gesundheit Ihrer Tochter. Ein Krankenhaus ist nicht der richtige Ort für überempfindliche Wesen. Miss Margaret Pollock wird nie die Objektivität aufbringen, die unser Beruf verlangt. Lally …» – der familiäre Name war ihr unwillkürlich entschlüpft, ein Beweis, daß sie selbst nicht ganz so objektiv war, wie sie vorgab – «… Miss Lillian Pollock dagegen ist von einer bewundernswerten Zähigkeit und Ausdauer und verliert nie die Nerven. Ich bin mir wohl bewußt, daß dieser Pflegedienst, zu dem sich die jungen verwöhnten Damen aus patriotischer Begeisterung gemeldet haben, Anforderungen stellt, denen sie nicht gewachsen sind. Es tut mir leid, Mr. Pollock, aber ich muß darauf bestehen, daß Miss Margaret Pollock sofort den Dienst quittiert.»


    Margaret hatte geweint, als ihr Vater ihr schonend ihre Entlassung mitteilte. Aber Jack spürte instinktiv, daß es eher Tränen der Erleichterung als der Enttäuschung waren. Am nächsten Tag packte sie ihre Koffer und ließ sich von irgendeinem jungen Mann nach Witfell fahren. Sie rief ihren Vater an und sagte: «Ich werde Großmama um Rat fragen, sie wird schon eine Lösung finden.»


    Und Lady Bletchley fand tatsächlich eine Lösung. Sie sprach mit Jack am Telefon. «Nach meiner Meinung wäre es ein Fehler, wenn Margaret in Witfell bliebe. Sie würde sich bald langweilen und irgend etwas Unbedachtes tun …» Was das sein könnte, ließ sie offen. Wie so oft, wenn Margaret erwähnt wurde, mußte Jack an den zweifelhaften Ruf denken, den Lätitia sich sehr zu Unrecht erworben hatte. Lady Bletchley wollte offensichtlich keine zweite Lätitia auf dem Hals haben. «Elspeths Freundin, Mrs. Ponsonby-Williams bildet eine Rotkreuzgruppe, die nur aus Fahrerinnen besteht. Sie müssen an einem Kurs in Camberley teilnehmen, wo sie lernen, einen Motor auseinanderzunehmen – oder wie immer das heißt. Margaret ist eine sehr gute Fahrerin, wie wir alle wissen, und wenn sie sich Mühe gibt, kann sie sicher lernen, wie so ein Motor funktioniert. Dumm ist sie schließlich nicht. Aber nach den schlechten Erfahrungen im Krankenhaus – ich war von Anfang an dagegen, Jack – habe ich Elspeth klipp und klar gesagt, daß Margaret keinesfalls im Sanitätsdienst eingesetzt werden darf. Nach Beendigung des Kurses wird sie die Wagen der Stabsoffiziere fahren. Natürlich sind die Mädchen kaserniert und stehen unter strenger Kontrolle …»


    «Nicht, wenn sie arbeiten», warf Jack ein. «Margaret ist erst achtzehn.»


    «Wir haben Krieg, Jack. Und die jungen Dinger wollen ihrem Land dienen.» Ihre Stimme klang plötzlich ungeduldig. «Sie wissen doch selbst, Jack, daß Margaret nicht untätig in Grangewick oder hier herumsitzen will. Die Zeiten haben sich geändert …», sie seufzte hörbar. «Wenn sie bloß verheiratet wäre und Kinder hätte, die sie beschäftigen würden. Aber ich halte nichts von Kriegsehen – zu riskant.»


    Alles, was Margaret tun würde, wäre riskant, dachte Jack, aber da er keinen Gegenvorschlag machen konnte, stimmte er widerwillig zu. Und so fuhr Margaret frohgemut zu ihrem Kurs nach Camberley. Jack war Lady Bletchleys Meinung, daß Margaret eine gute Fahrerin war, aber er zweifelte daran, daß sie begreifen würde, was unter einer Motorhaube vorging. Andrerseits würde sie immer einen Mechaniker finden, der nur zu gern bereit war, ihr aus der Klemme zu helfen.


    Margaret hatte bei der Vorstellung, daß sie etwas Technisches lernen sollte, laut gekichert. «Du könntest es sicher, Lally», hatte sie gesagt, «während ich mich irgendwie durchmogeln muß. Hoffentlich gelingt es mir, denn ich möchte den Job unbedingt haben. Ich kam mir so idiotisch vor, als das Krankenhaus mich vor die Tür setzte.»


    Lally hatte gesagt: «Nicht jeder ist für die Krankenpflege geeignet, aber du bist eine glänzende Fahrerin. Ich habe übrigens die Adresse eines Schneiders herausgefunden, der sich auf weibliche Uniformen spezialisiert hat. Du mußt zu ihm gehen. Jack und ich wollen, daß du uns Ehre machst, wenn du deine Stabsoffiziere fährst.»


    Wie immer, wenn von Kleidern und Männern die Rede war, leuchtete ihr Gesicht auf. Die Stabsoffiziere würden natürlich alt sein, aber vermutlich hatten sie jüngere Adjutanten. Sie verwandte, was für sie höchst ungewöhnlich war, großen Fleiß auf den Kurs und bestand tatsächlich, wenn auch mit knapper Not, die Prüfung. «… kalt und zugig», schrieb sie, «das Essen ungenießbar, und die Ausbilderin ist ein Drache. Um zehn Uhr abends werden wir eingeschlossen, aber an meinen freien Tagen fahre ich nach London …»


    Jack machte sich Sorgen um seine Töchter. Die alte Ordnung brach zusammen, und er wußte nicht, wie er sie in dieser neuen Welt, die sich abzeichnete, beschützen sollte. Er sprach darüber mit Gräfin Ross, die er jedesmal, wenn er in London war, besuchte. Sie hatte ihr Haus in Belgravia verkauft und wohnte in einer kleinen Wohnung in der Nähe der Royal Albert Hall. Sie arbeitete fürs Rote Kreuz, und Jack unterhielt sich gern mit ihr. Sie war klug und geistreich, aber zuweilen schockierte sie ihn durch ihre ätzenden Bemerkungen, die sie über die Generäle machte. «Wir Frauen», sagte sie, «hätten diesen Krieg längst beendet.» Auch teilte sie seine Besorgnis über seine Töchter nicht. «Die Zeiten ändern sich», sagte sie, «und mit ihnen die Rolle der Frauen.» Jack hörte es ungern, aber er wußte auch, daß sie recht hatte.


    Er hatte wenig Zeit, sich mit diesen neuen Entwicklungen auseinanderzusetzen. Seine Spinnereien und Fabriken nahmen seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Sie arbeiteten in Tag- und Nachtschichten und konnten doch nicht genug produzieren. Seine Vorräte waren fast aufgebraucht und seine Lager leer, und er wußte nicht, wie er sie auffüllen sollte. Und irgendwie kam er sich schmutzig vor, daß er an diesem Krieg soviel Geld verdiente, während sein Sohn täglich dem Tod ins Auge sah. Aber was sollte er tun? Sich an eine Straßenecke in Bradford stellen und jedem Mann in Uniform Banknoten in die Hand drücken? Er gab große Summen an die Wohltätigkeitsvereine, aber sein Reichtum mehrte sich, und er fragte sich, was er mit dem Geld tun sollte, wenn der Krieg erst mal vorbei war … Aber hier hielt er jedesmal im Denken inne. Die Armeen kämpften erbittert um ein paar Meter versengter, aufgewühlter Erde – es schien alles so sinnlos. Die verachteten Türken hatten in Gallipoli unter den Alliierten ein Blutbad angerichtet. Und man flüsterte sich zu, daß Sir John Arbuthnot Fisher, der Chef des britischen Admiralstabs, bei seinem Rücktritt gesagt hatte: «Diese verdammten Dardanellen … sie werden noch zu unserem Grab.» Der Sieg, den alle so zuversichtlich binnen kurzem erwartet hatten, schien in weite Ferne gerückt. Jack wagte nicht daran zu denken, daß England womöglich verlieren könnte; es laut zu sagen, wäre einem Hochverrat gleichgekommen.

  


  
    2.


    Es war wieder August. Letztes Jahr um diese Zeit, erinnerte sich Jack, war er von jungen Leuten umringt gewesen und hatte mit ihnen Champagner getrunken und auf den Sieg angestoßen. Heute dagegen waren nur er und Lally in Pellham Langley. Lally hatte zwei Tage Urlaub, und sie hatten beschlossen, der Stadt zu entfliehen.


    Es war ein sonniger Tag, und er und Lally gingen nach dem Mittagessen auf dem Hochmoor spazieren. Alice, in Begleitung von Nell, machte die Runde durch das Erholungsheim, wie jedesmal, wenn sie in Pellham Langley war. Zuweilen erkannte sie einen der Offiziere von ihrem letzten Besuch wieder und begrüßte ihn wie einen nahen Freund, den anderen reichte sie die Hand mit furchtlos strahlendem Gesicht. Da sie nie eine Zurückweisung erfahren hatte, fürchtete sie auch keine. Und wer hätte auch ihrem Lächeln widerstehen können? Bestimmt niemand in Pellham Langley.


    Jack und Lally kletterten die Felsen neben dem Wasserfall hinauf, ließen sich, oben angekommen, ins Heidekraut sinken und blickten auf das große Haus hinunter. Sie sprachen über Margaret. Lally sagte: «Ich glaube, die Arbeit macht ihr Spaß.» Sie sprachen nicht von Jon. Jeder Tag, den er überlebte, war wie ein Wunder, und sie wollten das Wunder nicht verscheuchen, indem sie es beim Namen nannten. Das Heidekraut trug sein sommerliches Purpurkleid, sie wandten ihre Gesichter der Sonne zu und riefen sich vergangene Zeiten in die Erinnerung zurück. Es war ein ungefährliches Thema, das keine schmerzlichen Gefühle wachrief.


    Plötzlich hörten sie ein unmelodisches Pfeifen – so verschieden von den Rufen der Vögel, die über sie hinwegflogen. Lally richtete sich auf. «Jemand kommt.»


    Sie beobachteten, wie ein Fremder langsam den Felsen emporklomm. Er bewegte sich mühelos und unterbrach seine eintönige Melodie kein einziges Mal, um Luft zu holen. Aber er war vorsichtig; vor jedem Schritt, den er tat, suchte er nach einem festen Halt, da ihm das Gelände unbekannt war. Er trug einen Tweedanzug, der ein wenig zu schick und neu aussah, so als hätte ein teurer Londoner Schneider ihm gesagt, wie er sich für Yorkshire zu kleiden hätte. Sie blickten ihm beide voll ins Gesicht, als er ihnen endlich gegenüberstand. Er lüftete seine Sportmütze: «Guten Tag, Sie sind doch Mr. und Miss Pollock, nicht wahr?»


    «Ja.» Jack nickte kühl. Er hatte den Ansässigen immer gestattet, auf dem Hochmoor spazierenzugehen, aber nicht Fremden – Fremden stand dieses Recht nicht zu.


    «Verzeihen Sie, Sir, aber man hat mir im Haus gesagt, daß ich Sie vermutlich oberhalb des Wasserfalls finden würde, da es Ihr Lieblingsplatz sei. Und der Tag war zu schön, um ihn mit Warten zu vertun, und so habe ich mich auf den Weg gemacht. Darf ich mich zu Ihnen setzen?»


    Jack zuckte die Achseln. «Bitte.»


    «Danke.» Der Mann ließ sich behende nieder und kreuzte die Beine. Er sprach mit einem amerikanischen Akzent. Er zog ein goldenes Zigarettenetui aus seiner Tweedjacke, aber statt es Jack hinzuhalten, wandte er sich an Lally. «Rauchen Sie, Miss Pollock?»


    Lally merkte, wie sie errötete. «Nein … nein, ich rauche nicht.» Warum fühlte sie sich geschmeichelt, daß dieser seltsame Ausländer dachte, sie wäre eine von diesen modernen jungen Frauen, die Zigaretten rauchten? Sie beobachtete, wie Jack eine Zigarette annahm und wie der Fremde ihm Feuer reichte und sich selbst eine anzündete. Er war dunkelhaarig wie Jack, aber sein Gesicht war schmaler, und er hatte Falten um den Mund, die für sein Alter zu tief waren. Aber wie alt war er? Anfang Dreißig? Nein, dachte sie: älter als das. Er war groß und schlank und hatte ein sehr selbstsicheres Auftreten, trotz seiner schlaksigen Bewegungen. Seine Augen waren braun – aber nicht von einem warmen, weichen Braun, sie waren einfach dunkel. Sein Mund glich einer geraden Linie, von kräftiger Hand gezogen. Es fiel ihr auf, daß er seit ihrer Begegnung nicht gelächelt hatte. Er sah so aus, als lächle er selten.


    «Sie sind mir gegenüber im Vorteil, Sir», sagte Jack. «Ich kenne Ihren Namen nicht.»


    «Ich heiße Brock Weymouth.»


    «Haben wir uns irgendwann mal getroffen?»


    Zum ersten Mal verzog sich der Mund des Fremden, vielleicht war es seine Art zu lächeln. «Ich weiß, ich habe unerlaubterweise Ihren Besitz betreten, Mr. Pollock. Ihnen gehören dieses Land und die Spinnereien im nächsten Tal, und ich habe Sie in Ihrer wohlverdienten Ruhe gestört. Nein, wir haben uns nie getroffen, aber ich hoffe, mit Ihnen Geschäfte zu tätigen.»


    «Und Sie kommen hierher? Geschäftliche Dinge pflege ich in meinem Büro zu erledigen.»


    Brock Weymouth machte eine entschuldigende Geste. «Ich bin mir durchaus bewußt, daß es unverzeihlich ist, in die Privatsphäre eines Engländers einzudringen. Sein Haus ist seine Burg.» Er wies auf das vieltürmige, unter ihnen liegende Gebäude.


    «Aber ich war in London, Ihr Name wurde oft erwähnt, und ich war zu ungeduldig, das Wochenende abzuwarten. Daher kam ich nach Yorkshire.»


    «Haben Sie es so eilig?»


    Weymouth zog an seiner Zigarette. «Zu Kriegszeiten ist alles eilig …»


    Jack sah ihn lange und prüfend an. Schließlich sagte er: «Ja … und warum haben Sie diese lange Reise unternommen?»


    «Weil ich glaube, daß ich Ihnen etwas verkaufen kann, das Sie brauchen.»


    Jack schwieg. Vertreter kamen in sein Büro und warteten geduldig, bis sie vorgelassen wurden, keiner hätte es je gewagt, ihn außerhalb der Geschäftsstunden zu belästigen.


    Der Amerikaner schien jeden seiner Gedanken nachzuvollziehen. «Ein Gentleman kann kein Verkäufer sein, nicht wahr, das denken Sie jetzt? Aber ein Krieg wirft all diese konventionellen Regeln über den Haufen. Ich konnte nicht warten, bis mich jemand offiziell bei Ihnen einführt. Sie brauchen Rohmaterialien. Habe ich recht? Ich kann sie Ihnen beschaffen. Interessiert Sie das?»


    «Was könnten Sie mir liefern, das meine eigenen Agenten nicht fähig wären aufzutreiben?»


    «Sie sind in einem Engpaß, Mr. Pollock. Jeder ist es in England. Ich kann Ihnen keine Kohle und kein Eisen verkaufen, weil der Transport zu teuer wäre. Aber Wolle und Baumwolle kann ich liefern. Natürlich, ich weiß, Sie bekommen Wolle aus Australien – aber nicht genug. Und ich habe andere Quellen. Jede Spinnerei in diesem Land schreit nach Baumwolle, und ich habe sie und bin bereit, sie Ihnen zu verkaufen. Haben Sie je von dem Know-how der Yankees gehört? Ich habe es. Der Krieg wird lange dauern, und Sie waren einer der wenigen Männer, die es vorausgesehen haben.»


    «Und wer hat Ihnen das erzählt?»


    «Ich bin ein guter Zuhörer, Mr. Pollock. Ich habe ein Vermögen angesammelt, nur weil ich meine Ohren offen halte. Ich bin nach England gefahren, um Aufträge zu bekommen, und mir scheint, daß Sie nicht zu der alten Garde gehören, die mich mit so müden Sprüchen abfertigt wie: ‹Ach, irgendwie kommen wir schon durch› oder ‹Vergessen Sie nicht, das britische Weltreich steht hinter uns.› Sie sind nicht erstaunt, daß die Alliierten schlechter dastehen als vor einem Jahr. Jeder in diesem Land hat geglaubt, daß der Krieg zu Weihnachten vorbei sei. Wenn Sie wetten müßten, mit wie vielen Weihnachten rechnen Sie, bevor dieser Krieg zu Ende geht? Bevor Amerika sich entscheidet einzugreifen? Und Amerika wird eingreifen – irgendwann. Aber bis dahin kann ich Sie beliefern. Danach – bin ich der Diener meines Staates.»


    «Sie meinen also, Amerika wird sich aktiv auf unsere Seite stellen?»


    «Ganz gewiß, Mr. Pollock. Kann irgendwer daran zweifeln, nachdem die Lusitania versenkt worden ist? Und noch andere Schiffe werden untergehen. Amerika wird spät, und gewissermaßen zufällig, den Krieg erklären, und dann bin ich für Sie nicht mehr von Nutzen. Aber noch kann ich es sein. Nennen Sie mich einen Freibeuter, nennen Sie mich, was Sie wollen. Aber ich kann Ihnen die Waren beschaffen, die Sie dringend brauchen.»


    «Sollte ich Sie einen Kriegsgewinnler nennen, Mr. Weymouth?»


    Das schmale Gesicht mit den harten Zügen wandte sich Jack zu. «Sind Sie es nicht auch, Mr. Pollock?»


    Jack drückte seine Zigarette aus und ließ seine Blicke über das Hochmoor schweifen. Lally dachte, er würde nicht antworten, aber Weymouth wartete geduldig, als hätte er, noch bevor er den Felsen erklommen hatte, gewußt, daß er eine Antwort erhalten würde. Und er erhielt sie. «Ja und nein, Mr. Weymouth, aber ich gebe zu, daß Sie nicht ganz unrecht haben.» Er stand auf. «Wollen Sie unsere karge Kriegsmahlzeit mit uns teilen, Mr. Weymouth? Lally wird uns etwas zubereiten.»


    «Es ist mir eine Ehre, Mr. Pollock.»


    Sie aßen in dem kleinen Wohnzimmer über den Ställen. Jack holte eine Flasche Whisky hervor. Lally kochte Kartoffeln und einen Fisch und verwandte viel Mühe auf die Soße. Alice kam und setzte sich neben Brock Weymouth. Sie unterbrach die Unterhaltung, indem sie ihm spontan ihren neuen Plüschbären in die Hand drückte. Er wandte ihr sofort seine ganze Aufmerksamkeit zu. «Wie kommt es, daß eine so schöne junge Dame diesen komischen Gesellen mit sich herumträgt? Sie müssen ihn sehr lieb haben. Wissen Sie, daß er Teddy heißt, nach einem unserer amerikanischen Präsidenten, Teddy Roosevelt?»


    Brock Weymouth schien in keiner Weise über die Tatsache erstaunt, daß ein vierzehnjähriges Mädchen einem Plüschbären ihre Zärtlichkeit schenkte. Lally wußte, daß Alice entzückt war, wenn Leute mit ihr wie mit einer Erwachsenen sprachen, auch wenn sie nicht ganz verstand, was sie sagten. Sie wollte beachtet werden, und Weymouth beachtete sie. Er bot Lally an, ihr zu helfen. «In meiner Jugend hat man mir beigebracht, mich nützlich zu machen.» Alice wollte die Petersilie hacken, und er nickte ihr ermunternd zu, umspannte sie jedoch von hinten mit beiden Armen, so daß er ihre Hand führen konnte, die das Messer hielt. Als Lally sie in den Armen des Fremden sah, durchfuhr sie eine plötzliche Angst: Sie würden nicht mehr lange vorgeben können, daß Alice ein Kind war. Sie war zu einem ungewöhnlich schönen Mädchen herangewachsen und würde nie die Gefahr verstehen, die diese Schönheit in sich barg. Jack mußte etwas Ähnliches gedacht haben, denn er betrachtete die Szene stirnrunzelnd und voller Besorgnis.


    Lally sprach wenig während der Mahlzeit, aber nahm Weymouths Kompliment über ihr Kochen mit einem freundlichen Kopfnicken zur Kenntnis. Jack hatte ein paar Flaschen Burgunder aus dem Keller geholt, was dem Abend einen festlichen Anstrich gab. Zum Schluß servierte sie jedem eine Tasse echten Kaffee, ein Luxus, den sie sich nur selten leisteten.


    Jack blickte seinen Gast an und fragte: «Aus welchem Teil der Vereinigten Staaten kommen Sie, Mr. Weymouth?»


    «Ich weiß es nicht.»


    Jack stellte seine Tasse hin. «Sie wissen es nicht?»


    «Ich weiß nur, daß ich, als ich alt genug war, um meine Umgebung wahrzunehmen, begriff, daß ich in einem Waisenhaus in Boston war. Aber niemand kannte meine Herkunft oder meinen Namen. Ich war dort einfach abgeliefert worden, ohne Dokumente, ohne jeglichen Hinweis. Der sprichwörtliche Findling, den man auf die Treppen eines Waisenhauses legt. Und so nannten sie mich nach den zwei am nächsten liegenden Orten: Brockton und Weymouth. Sie behielten mich, bis ich sechzehn Jahre alt war, dann öffneten sie die Tür und zeigten mir die Welt. Sie sagten mir, das Geld läge auf der Straße für den, der sich bückt.» Er lächelte dünn. «Ich habe mich gebückt, und ich habe welches gefunden.»


    Lally erinnerte sich nicht, was er danach noch gesagt hatte, denn seine Worte hatten ihre eigene Vergangenheit wieder heraufbeschworen: die Feuchtigkeit, der dunkle Raum, die herumlungernden Gestalten. Und obwohl sie gegessen hatte, spürte sie wieder diesen nagenden Hunger, der anscheinend unstillbar war. Dieser Mann wußte so wenig wie sie, woher er kam, er kannte so wenig wie sie seinen wirklichen Namen. Sie gehörten zur selben Gattung, aber zu welcher? Sie wußte es nicht. Aber seine Gegenwart ängstigte sie plötzlich; sie hatte eine Vorahnung von Unheil, als bedrohe er ihrer aller Zukunft. Aber dann schalt sie sich eine Närrin. Seine Augen blickten sanft, wenn er Alice anschaute. Er und Jack würden sich morgen in den Spinnereien treffen und ihre Geschäfte tätigen, und dann würde er nach Amerika zurückfahren und für immer aus ihrem Leben verschwinden.


    Der Burgunder hatte Jack in gute Laune versetzt. Er begleitete seinen Gast zur Auffahrt des großen Hauses, wo ein blitzendes, elegantes Auto stand. Jack hob erstaunt die Augenbrauen. «Ein Hispano Suiza – eine Seltenheit heutzutage. Wie haben Sie sich den beschafft?»


    «Oh, er ist nur geborgt. Ich habe einige Freunde in England, und ich leihe ihnen natürlich auch alles, was sie brauchen, wenn sie in Amerika sind.» Es war leichthin gesagt, aber es bewies, daß er sich sehr emsig nach dem auf der Straße liegenden Geld gebückt hatte.


    «Ich habe noch eine andere Tochter, Margaret», sagte Jack, «sie ist Fahrerin fürs Rote Kreuz und wäre begeistert, einen Hispano Suiza zu lenken. Sie liebt alles Ausgefallene, ein solider englischer Rolls-Royce ist ihr nicht gut genug …» Er fuhr fort, über Margaret zu reden. Lally wäre ihm am liebsten ins Wort gefallen. Ein inneres Alarmsystem warnte sie, daß sie vermeiden müßten, mit diesem Mann in engere Verbindung zu treten oder gar persönliche Kontakte aufzunehmen. Doch dann rief sie sich zur Ordnung. Die Angst verwirrte ihr den Verstand. Aber wovor hatte sie Angst? Der Amerikaner hatte nur eine höfliche Bemerkung über die andere Tochter gemacht, die für das Rote Kreuz arbeitete, und durchblicken lassen, daß ein junges Mädchen von achtzehn, wie autobegeistert sie auch immer sein mochte, ihn nicht interessierte. Er reichte ihr die Hand. «Vielen Dank, Miss Lally, das war ein sehr leckeres Essen. Sie sind eine begabte Köchin.»


    Er würde sie als ein rundliches, freundliches Wesen, das ihn beköstigt hatte, in Erinnerung behalten – oder vielleicht nicht einmal das. Sie würde nie einen tiefen Eindruck auf Männer machen. Aber sollte er je Margaret treffen, würde sie ihn bitten, den Hispano Suiza fahren zu dürfen, und diese Fahrt würde Brock Weymouth sein Leben lang nicht vergessen.


    Sie sahen ihm nach. «Seltsamer Bursche», sagte Jack. «Scheint aus dem Nichts zu kommen, aber hat es offensichtlich weit gebracht. Nun, vielleicht kann er wirklich etwas für mich tun. Selbst wenn es wenig ist, alles hilft weiter …» Er wandte sich Alice zu. «Komm, du gehörst ins Bett.»


    «Teddy Rose», sagte sie plötzlich. «Brock hat gesagt, sein Name ist Teddy Rose.» Sie schwang den Plüschbären über ihren Kopf und lachte.


    «Du hast recht. Wie schlau, daß du dir das gemerkt hast.»

  


  Siebentes Kapitel


  
    1.


    Nach dem Sommer glaubte niemand mehr an einen schnellen Sieg, außer den Generälen, die noch immer von dem entscheidenden Vorstoß sprachen.


    Im Lazarett wurde Lally schon lange nicht mehr als unbedarfte Hilfskraft behandelt. Sie hatte wertvolle Erfahrungen gesammelt, und die Oberin übertrug ihr immer verantwortungsvollere Aufgaben. Der Strom der Verwundeten riß nicht ab, doch es gab nur wenige Schwerverletzte in Leeds – das große Sterben fand jenseits des Kanals in den Schützengräben, den Feldlazaretten und auf den Verbandsplätzen statt. Diejenigen, die in die Heimat kamen, wurden entweder als Invaliden aus dem Heer entlassen oder als Genesende nach Frankreich zurückgeschickt.


    Lally entnahm nach und nach den vielen Gesprächen, daß nur wenige der Männer – gleich ob Soldaten oder Offiziere – sich nach dem ehrenvollen Tod auf dem Schlachtfeld sehnten, aber viele schienen sich damit abgefunden zu haben, daß sie ihm nicht entgehen konnten. Und es war diese müde Resignation, die sie mehr als alles andere bedrückte.


    Sie las sie auch zwischen den Zeilen in Jons Briefen, und es fiel ihr immer schwerer, ihm zu schreiben. Was sollte sie sagen? Er schrieb ihr am Vorabend einer Schlacht: «Ich habe Angst, Lally, und Du bist eine der wenigen, der ich das eingestehen kann, denn ich weiß, Du wirst mich deswegen nicht verachten. Morgen früh muß ich meine Leute anführen, und ich werde tun, was man von mir verlangt, weil ich noch mehr Angst davor habe, als Feigling zu gelten, als ein Feigling zu sein …»


    Sie las diese seltenen, hoffnungslosen, aber für sie so kostbaren Briefe Jack und Alice vor, obwohl sie es ungern tat. Sie hatte kein Recht, sie für sich zu behalten; es waren Briefe eines Bruders an seine Schwester, und sie enthielten nichts Privates, außer diesem einen Zugeständnis, daß er, wie alle anderen auch, oft Angst hatte. Was schrieb er wohl an Sandy West? fragte sie sich. Liebte er sie? Dachte er an dieses goldhaarige Traummädchen in den Momenten größter Gefahr? Er hatte seit Weihnachten keinen Urlaub gehabt und daher Sandy West nicht wiedergesehen. Aber er erwähnte ihren Bruder Richard West in seinen Briefen und damit indirekt auch sie.


    Im September erhielten sie einen von Margarets flüchtigen, konfusen Briefen: «Die Gräfin Ross hat mich zum Tee eingeladen, sie ist wahnsinnig beschäftigt mit ihrer Rotkreuzarbeit. Sie muß ein hohes Tier sein, und ich bin mir in ihrer Gegenwart so nutzlos vorgekommen. Aber sie war sehr nett zu mir und hat mir das Gefühl gegeben, daß ich etwas Wichtiges tue. Ich habe im Savoy-Hotel zufällig Sandy West in Begleitung eines Captain Gaunt und eines Majors Palmer getroffen. Sie sah sehr schick aus und schien sich gut zu amüsieren. Und warum auch nicht? Ist es nicht unsere patriotische Pflicht, die Urlauber zu unterhalten? Ich kam mir ganz komisch vor, mit einem Mann, der keine Uniform trug, im Savoy zu sitzen. Aber jeder konnte auf den ersten Blick sehen, daß er Amerikaner ist. Er hat mich seinen Hispano Suiza fahren lassen bis nach Aldershot, aber nicht zurück, was sehr weise von ihm war, weil ich reichlich Champagner getrunken hatte. Sandy hat gesagt, Jon hätte ihr geschrieben. Vielleicht kommt er bald auf Urlaub. Wäre das nicht wunderbar? Vater, wer ist eigentlich dieser Brock Weymouth? Glaubst Du die Geschichte mit dem Waisenhaus und daß er keinen Namen hat? Er scheint viel Geld zu haben, aber vielleicht ist das auch eine erfundene Geschichte. Ich habe noch nie zuvor einen geschiedenen Mann getroffen. Die Gräfin meinte, Dir wäre es vielleicht nicht recht, daß ich mit ihm ausgehe. Aber er hat sich untadelig benommen, was man von unseren eigenen Männern nicht immer sagen kann. Ich finde es so interessant, daß er nicht weiß, wer er ist. Ich meine, das läßt alle Möglichkeiten offen, nicht wahr?»


    Margaret, dachte Lally, hat vergessen, daß auch ich keinen Namen habe.


    Jacks Mund verzog sich ein wenig, während er den Brief las. «Die Gräfin Ross hat recht, ich sehe es nicht gern, daß Margaret mit einem geschiedenen Mann ausgeht. Und was Mr. Brockton Weymouths Namen betrifft, so mag er erfunden sein oder nicht, aber Geld hat er auf jeden Fall, und ein Teil davon ist Pollock-Geld. Er ist zweifellos ein Freibeuter, aber ein Freibeuter großen Stils. Ich habe noch nie einen Mann getroffen, der so wild entschlossen war, reich zu werden – mit Ausnahme meines eigenen Vaters.» Der Gedanke schien Jack zu gefallen. «Ja, sie gleichen sich, wenn man beiseite läßt, daß der eine aus Yorkshire kam und der andere ein Yankee ist. Brock Weymouth würde dem Ausspruch meines Vaters: ‹Im Trüben fischt es sich gut› aus vollem Herzen zustimmen. Trotzdem wünschte ich, er hätte sich nicht mit Margaret in Verbindung gesetzt. Sie sagt, sie hätten sich zufällig getroffen, aber dieser Mann hat Ohren wie ein Luchs. Denk nur daran, wie er mich hier aufgespürt hat; er ist mir ein wenig unheimlich, und ich werde froh sein, wenn er wieder abreist.»


    Brock Weymouth schrieb Lally einen höflichen Dankesbrief aus Amerika und schickte ihr einen Gedichtband. Die Gedichte gefielen ihr nicht, aber sie blickte oft nachdenklich auf die energischen Schriftzüge seiner Widmung: Für Miss Lally – Gastgeberin eines unvergeßlichen Abends.

  


  
    2.


    Lally und Lieutenant Thomas Handley stapften den schneebedeckten Hügel von der Straßenbahnhaltestelle nach Grangewick hinauf. Sie sprachen wenig und kamen nur langsam voran, weil Thomas noch stark hinkte und der Weg glitschig war. Sein Atem ging schwer, und er brauchte seine ganze Kraft, um sich den Hügel hinaufzuschleppen und den kleinen Koffer mit seinem Nachtzeug zu tragen. Lally, die es gewohnt war, sechzehn Stunden auf den Beinen zu sein, wußte, daß sie den Hügel hinauflaufen könnte, ohne außer Atem zu kommen, aber sie paßte sich seinem Tempo an und unterließ es, Konversation zu machen, um ihn nicht noch mehr anzustrengen. An sich war er kein schwerer Fall, noch ein paar Wochen und man würde ihn nach einem kurzen Heimaturlaub wieder an die Front schicken.


    Aber selbst wenn er kerngesund gewesen wäre, hätte sie nicht gewußt, was sie mit ihm reden sollte. Sie hatte ihn nur eingeladen, weil er über Weihnachten nicht zu seiner Familie konnte. Aber warum hatte sie gerade ihn aufgefordert und nicht einen der vielen anderen jungen Männer, die sie pflegte? Sie wußte es nicht. Vielleicht, weil er irgendwie verloren ausgesehen hatte. Die meisten gehfähigen Patienten hatten Verwandte in der Gegend oder waren von Ortsansässigen eingeladen worden. Aber er nicht. Und so hatte sie ihn in letzter Minute gebeten, mit ihr für die zwei Weihnachtstage nach Grangewick zu kommen. Er hatte sie erstaunt angesehen, und dann war eine Röte über sein markantes, aber freundliches Gesicht geflogen. «Oh, Miss Lally … vielen … vielen Dank, das wäre großartig, das Beste, was mir passiert ist … seit … nun, seit der Abschiedsfeier, bevor ich nach Frankreich mußte.»


    «Es wird ein ruhiges Fest werden», sagte Lally. «Am Heiligabend hat mein Vater einige Freunde und die Direktoren der Spinnereien eingeladen, aber das ist auch alles. Es gibt wenig Grund zum Feiern, nicht wahr? Glauben Sie, die Oberin wird Ihnen die Erlaubnis geben?»


    «Ich bring’ sie um, wenn sie es nicht tut. Ich werde ihr sagen, daß diese zwei Tage für meine Genesung ungemein wichtig sind, daß ich mich vor Heimweh verzehre … was der Wahrheit ziemlich nahe kommt. Aber wie ist es Ihnen gelungen, Urlaub zu bekommen?»


    «Mir ist plötzlich aufgegangen, daß ich seit dem letzten August keinen Tag frei hatte, und so habe ich mit der Oberin gesprochen … sie ist gar nicht so übel, wenn man sie kennt.»


    «Sie hat alle Veranlassung, nett zu Ihnen zu sein, Miss Lally. Sie tun sechsmal so viel wie die anderen Mädchen. Deshalb bin ich auch erstaunt, daß Sie um Urlaub gebeten haben; meistens übernehmen Sie doch freiwillig den Dienst an Feiertagen.» Ja, dachte sie, weil kein junger Mann sich darum drängt, seine Zeit mit mir zu verbringen. Ihre Kolleginnen wußten, daß sie immer bereit war einzuspringen, aber diesmal hatte sie beschlossen, egoistisch zu sein.


    Sie sagte es laut: «Diesmal habe ich beschlossen, egoistisch zu sein, und abgesehen davon ist Vater allein. Meine Schwester Margaret konnte nicht freikommen. Sie arbeitet in Aldershot.»


    Und das war alles gewesen, was ihnen zu sagen eingefallen war. In der Straßenbahn hatte das Gerumpel über den Mangel an Gesprächsstoff hinweggeholfen. Sie wußten nichts voneinander, und Lally wurde sich bewußt, daß es zum ersten Mal war, daß sie einen jungen Mann mit nach Hause brachte. Jacks Stimme hatte am Telefon erfreut – ein wenig zu erfreut – geklungen. «Natürlich mußt du ihn mitbringen!» Glaubte er, daß sie einen Verehrer gefunden hatte? Dann irrte er. Natürlich würde Thomas Handley ihr während dieser zwei Tage Komplimente machen, als sei sie ein hübsches Mädchen. Er würde nett zu ihr sein und ihr, wenn er wieder an der Front war, ein paar Briefe schreiben, weil alle Männer in den Schützengräben gern Post bekamen. Aber nach dem Krieg, falls er überlebte, würde sie nie wieder etwas von ihm hören. Nach dem Krieg … gab es überhaupt ein Nach-dem-Krieg? Vielleicht würde er ewig dauern? Sie hielt es durchaus für möglich. Aber noch leben wir und sind jung, dachte Lally, aber sprach den Gedanken nicht aus.


    Endlich erreichten sie Grangewick. Einige Wagen parkten vor der Tür, und aus den Ställen hörten sie das Trampeln von Pferdehufen. Die Köchin hatte die kargen Rationen für die Weihnachtstage aufgespart, weil sie felsenfest davon überzeugt war, daß Jon kommen würde, obwohl er geschrieben hatte, daß er keinen Urlaub bekäme. Aber sie hatte nur den Kopf geschüttelt und unbeirrt erklärt: «Zu Weihnachten, spätestens zu Neujahr ist er hier.»


    Billings öffnete ihnen die Tür. Er riß sie weit auf, allen Verdunklungsbefehlen zum Trotz. «Ah, Miss Lally, frohe Weihnachten.»


    «Billings, das ist Lieutenant Thomas Handley. Vater hat Ihnen wohl …»


    «Ja, natürlich, Miss Lally. Sehr erfreut, Sir, und frohes Fest, Sir.»


    Sie setzten ihre Koffer ab, und Billings half ihnen aus den Mänteln. Jack kam in die Halle und begrüßte sie. Der Salon war voller Gäste, meist ältere Leute – also keine sehr anregende Gesellschaft. Aber Jack, Billings und die Köchin würden ihr Bestes tun, damit sie sich wohlfühlten. Nicht umsonst war Yorkshire berühmt für seine Gastfreundschaft.


    Sie machten die Runde, und Lally bemerkte die neugierigen Blicke, die besonders die Frauen auf den gutaussehenden Thomas Handley warfen. Als nächstes, dachte Lally, werden sie sich zuflüstern, daß der junge Offizier es vermutlich auf ihr Geld abgesehen hatte. «Der Mann, der Lally heiratet», würden sie sagen, «hat erst mal ausgesorgt.» Mitgift war etwas, das in Yorkshire eine große Rolle spielte.


    Sie ging mit Thomas Handley zum Buffet und häufte Schinken, kaltes Huhn und Roastbeef auf ihren Teller. Billings trat an sie heran und füllte ihr Glas. Sie sah sich im Zimmer um. Jack hatte wie üblich Kaufleute, Bankiers und Landadel gemischt. Sie sahen alle trotz der kargen Kriegsrationen wohlgenährt und selbstzufrieden aus; der einzige Unterschied zu früher war, daß die Frauen Kleider aus der vergangenen Saison trugen.


    «Kommen Sie, gehen wir in die Halle», sagte Thomas. Sie war erstaunt, daß er noch an ihrer Seite war. «Vor dem Kamin stehen zwei bequeme Stühle.» Er trug die zwei Teller, sie die Gläser. Sie hatte nicht erwartet, daß er bei ihr bliebe, denn zwischen den älteren Leuten gab es auch einige hübsche junge Mädchen. Aber warum war sie so erstaunt, daß er ihr Gesellschaft leistete? Er war, wie sie vorausgesehen hatte, wohlerzogen und dankbar.


    Er erzählte von seinem Zuhause in Somerset, während sie aßen. Bevor er eingezogen worden war, hatte er zwei Jahre Geschichte in Cambridge studiert. «Aber mein Vater möchte lieber, daß ich Jurist werde und seine Praxis übernehme; er ist Rechtsanwalt. Aber ich weiß nicht recht … manchmal denke ich, mir könnte nichts Besseres passieren, als mich in Somerset als bescheidener Anwalt niederzulassen, und dann gibt es wieder Zeiten … man sieht so viel dort drüben in Frankreich … so viele Tote … und das gibt einem das Gefühl, man will leben … bewußt leben … etwas aus seinem Leben machen … oder sich in irgendwelche Abenteuer stürzen. Der Friede könnte zu friedlich sein. Klinge ich verrückt?»


    Sie schüttelte den Kopf. «Nein, das tun Sie nicht.» Aber innerlich fröstelte sie. «Der Friede könnte zu friedlich sein.» Wie viele mochten so denken wie er?


    «Ihr Glas ist leer», sagte er, «ich fülle es Ihnen auf.» Als er zurückkam, folgte ihm Billings. «Hier, Miss Lally, die Köchin hat Ihnen Ihre Lieblingsnachspeise gemacht – Kirschkuchen.» Billings legte ihr ein großes Stück auf den Teller, und obwohl sie sich vor Thomas genierte, griff sie gierig danach.


    Dann plötzlich hörte man ein lautes Klopfen; es klang irgendwie vertraut. Billings eilte zur Tür und riß sie auf. Das Licht fiel voll auf Jons lachendes Gesicht.


    «Master Jon! Was für eine Überraschung! Kommen Sie herein. Ich rufe gleich den gnädigen Herrn!»


    Lally sprang auf, der Teller rutschte von ihren Knien und zerschellte am Boden. «Oh, Jon!» Sie schlang die Arme um seinen Hals.


    «Lally, mein Schatz. Mein Gott, Äffchen, du weinst doch nicht etwa. Ich war nicht sicher, ob es mit dem Urlaub tatsächlich klappen würde, und wollte euch nicht enttäuschen. Aber ich sehe, ich komme gerade zur rechten Zeit, um mitzufeiern. Und hier ist Sandy. Du erinnerst dich bestimmt an sie, Lally.»


    Lally trat einen Schritt zurück. Die Kälte, die durch die offene Tür hereinwehte, schien ihr plötzlich durch Mark und Bein zu dringen. Da war sie wieder, diese aufregend schöne junge Frau im langen Pelzmantel. Ihr prächtiges goldblondes Haar war aufgesteckt, aber einige kleine Locken hatten sich selbständig gemacht und schlängelten sich wie zärtliche Ranken über die vor Aufregung oder Kälte geröteten Wangen.


    Jon fuhr fort: «Wir sind mit dem Zug aus London gekommen, und zufällig haben wir in Leeds einen Kutscher gefunden, der sich für den doppelten Preis und die Zusicherung von einigen Glas Bier bereit erklärt hat, uns zu fahren. Billings, ich habe ihn in die Küche geschickt, würden Sie bitte …»


    «Natürlich, Sir. Ich sage nur zuerst dem gnädigen Herrn Bescheid …»


    Aber Jack war bereits da. Er ergriff Jons Hand und hielt sie eine Weile lang fest, unfähig, ein Wort zu sagen. Lally sah, daß er nur mit Mühe die Tränen zurückhielt. Schließlich stieß er heiser hervor: «Mein Junge … mein Junge, wie wundervoll, dich zu sehen. Ich habe nicht gewagt zu hoffen … aber die Köchin hat gesagt, sie spürt es in den Knochen, daß du kommst …»Er griff Jon bei den Schultern. «Oh, was für ein Weihnachtsgeschenk – das schönste meines Lebens.»


    «Vater, du hast Sandy noch nicht getroffen, aber bereits von ihr gehört. Sandy West. Ich habe mich gleich bei meiner Ankunft in London mit ihr in Verbindung gesetzt. Sie wollte eigentlich nach York zu ihrer Familie fahren, aber es war schon so spät, daß wir beschlossen haben, hier zu übernachten.»


    Jack sah verwirrt aus, aber er reichte ihr die Hand und sagte lächelnd: «Es ist mir ein großes Vergnügen, Sie kennenzulernen, Miss West. Ich habe natürlich Ihren Bruder Richard getroffen, und Jon erwähnt Sie beide oft in seinen Briefen. Wie schade, daß Margaret nicht hier ist, aber ich muß Nell nach oben schicken, um Alice zu holen. Sie würde mir nie verzeihen, wenn sie dich heute abend nicht sehen würde, Jon.»


    «Ich habe Margaret von London aus in Aldershot angerufen. Sie meint, es bestehe eine Chance, daß sie sich freimachen kann. Du weißt schon … der einzige Bruder auf Fronturlaub und all das. Ich bleibe bis zum dritten Januar.»


    Jack strahlte, während er Sandy aus dem Mantel half. «Bis zum dritten Januar, das klingt für mich wie eine Ewigkeit. Nun, wir werden aus jedem Augenblick das Beste machen. Natürlich gibt es keine Jagden mehr, aber ich werde dir irgendwie Benzin beschaffen, und wenn ich es stehlen muß, falls du Freunde besuchen willst. Und in Pellham gibt es noch immer einige gute Pferde …»


    Billings erschien mit einem Tablett voll Gläser. «Sir, ich habe mir erlaubt … ich dachte, zu diesem festlichen Anlaß …»


    «Gewiß, Billings, großartige Idee.» Jack reichte Sandy West ein Glas Champagner und sagte dann an Billings gewandt: «Sehen Sie zu, daß alle unsere Gäste …»


    «Natürlich, Sir. Nell wird mir helfen, bevor sie Miss Alice holt.»


    Jons Ankunft hatte sich herumgesprochen. Die Geladenen kamen aus dem Eßzimmer und dem Salon in die Halle, um Jon freudig und begeistert zu begrüßen. Ein Fronturlauber löste bei allen patriotische Gefühle aus. Sie betrachteten voller Mitgefühl und Sympathie den abgemagerten, gutaussehenden Sohn des Hauses, dessen Gesicht von der ständigen Übermüdung der Männer in den Schützengräben gezeichnet war.


    Lally hatte sich wieder neben Thomas gesetzt.


    «Was für eine Freude für Sie, Lally», sagte er. «Und Ihr Vater sieht so glücklich aus. Es muß … mein Gott, Lally, Sie weinen ja.»


    «Ja, und wenn schon. Das geht Sie nichts an, Thomas Handley.»


    Er hob sanft ihr Kinn und prostete ihr zu. «Vielleicht, Miss Lally, geht es mich doch ein wenig an. Trinken wir auf ein Wiedersehen und nicht aufs Abschiednehmen.»


    Sie tranken, und seine Augen blieben auf ihr haften.


    Die Party dauerte länger als vorgesehen. Nell hatte Alice aufgeweckt und angezogen, und sie erschien plötzlich inmitten der Gäste. Ihr Gesicht strahlte beim Anblick von Jon. Und Jon nahm sie in die Arme und schwang sie in die Höhe, wie er es immer getan hatte. Dann setzte er sie zu Boden und sagte: «Du bist zu groß geworden für solche Scherze, Kätzchen. Willst du nicht statt dessen mit deinem Bruder tanzen?» Er wirbelte sie ein paarmal zu den Klängen des Klaviers herum, das einer der Gäste spielte. Alices blondes Haar bauschte sich wie ein Schleier im Wind. Sie bewegte sich mit der Leichtigkeit einer Ballerina und gab sich naiv und anmutig dem Rhythmus hin – eine zum Leben erwachte Fee.


    «Was für ein zauberhaftes Geschöpf!» rief Thomas unwillkürlich aus.


    «Ja», sagte Lally. «Ja, sie ist eine Schönheit.»


    Jon entließ sie sanft aus seinen Armen. Eine Sekunde lang sah sie ihn erstaunt an, aber dann lief sie jauchzend auf ihren Vater zu. Jon stellte sich neben Sandy und winkte Billings heran. «Ich hoffe», sagte er, «wir haben alle volle Gläser, auch Sie, Billings.»


    «Ja … sicher … Master Jon. Einen Moment, Sir.»


    Billings schenkte eilig nach und fand ein unbenutztes Glas für sich selbst. Jon stellte sich neben Sandy, und eine seltsam gespannte, erwartungsvolle Stille senkte sich über den Raum. Der Klavierspieler hörte auf zu spielen, alle Blicke richteten sich auf Jon.


    «Vater – Sandy und ich haben dir, Lally, Alice und allen Anwesenden eine Neuigkeit mitzuteilen, die euch alle hoffentlich erfreut. Bitte hebt die Gläser und trinkt auf Sandys und mein Wohl, denn wir haben uns heute nachmittag entschlossen zu heiraten, bevor ich wieder an die Front gehe.»


    Einen Augenblick lang herrschte vollkommene Stille. Dann hob ein Stimmengewirr an: Ausrufe des Erstaunens, Glückwünsche und ein verhaltenes Gemurmel, das nicht unbedingt beifällig klang. Die Heirat von Jacks einzigem Sohn war ein wichtiges Ereignis in dieser geldorientierten Gesellschaft. Das Licht des Kronleuchters fiel auf Sandy West, und niemand fand etwas auszusetzen an diesem liebreizenden, erwartungsvollen Gesicht, das sich jetzt Jon zuwandte, um seinen Kuß zu empfangen.


    Lally beobachtete Jack. Sie hatte nach den Worten «entschlossen zu heiraten» nichts mehr vernommen. Sie sah die Lippen der Gäste sich bewegen, das aufgeregte Vorwärtsdrängen, die ausgestreckten Hände; sie sah, wie Jon Sandy auf den Mund küßte, und sie sah, daß Jack einen Moment lang so sprachlos war wie sie selbst. Doch er faßte sich schnell und schob mit einer seltsam eckigen Bewegung Alice nach vorn. Dann schüttelte er zum zweiten Mal an diesem Abend seinem Sohn die Hand. Alice lachte wieder, und Sandy hielt ihrem Schwiegervater die Wange für den obligaten Kuß hin. Lally wußte, daß es Jack so schwer fiel wie ihr, das eben Gehörte zu glauben. Sie stand auf und stellte sich vor den Kamin, mit dem Rücken zum Zimmer. Sie konnte sich nicht zwingen, Jon zu gratulieren, und wollte nicht mit ansehen, wie Jack versuchte, seine heftige Erregung zu verbergen. Er würde sich zweifellos mit der Situation abfinden, nachdem er den Schock überwunden hatte. Und warum auch nicht? Sandy würde seinem geliebten Sohn höchstwahrscheinlich eine gute Frau sein. Was ihn im Moment irritierte, war, daß Jon nicht seinen Rat eingeholt hatte. Aber, sagte sie sich, warum sollte ein Mann, der fast ein Jahr lang in den Schützengräben Frankreichs gelegen hatte, seinen Vater um Rat fragen, wen er heiraten sollte? Jons Gesicht drückte männliche Entschlossenheit aus; er hatte sich das Recht erworben, seine eigene Wahl zu treffen. Und er hatte sie getroffen …


    Sie fühlte Thomas’ Hand, die ihren Ellbogen ergriff, und hörte seine dringliche Stimme inmitten des sie umgebenden aufgeregten Geschnatters: «Lally – Lally! Sie müssen Jon gratulieren. Sie müssen sich dazu zwingen. Kommen Sie, Lally …»


    Er hatte ihre Gefühle also erraten. Aber wie? Waren sie ihr so deutlich anzusehen? Sie fühlte, wie er sie energisch mit sich zog; seine Hand hielt noch immer ihren Ellbogen. Ihr Champagner schwappte über, aber was machte das schon? «Jon …» sagte sie und gab ihm einen Kuß.


    «Lally, Liebste …» Er küßte sie ebenfalls. «Ich bin sicher, Sandy und du, ihr werdet euch gut vertragen. Kümmere dich um sie in meiner Abwesenheit.»


    Thomas’ Griff verstärkte sich, er tat ihr fast weh. Irgendwie gelang es ihr, Sandy auf die Wange zu küssen, und ihre Lippen formten automatisch die Worte: «Ich wünsche euch beiden viel Glück.»


    Thomas geleitete sie zum Kamin zurück, wo es verhältnismäßig ruhig war. «Das haben Sie sehr gut gemacht», sagte er. «Und nun trinken Sie auf mein Wohl.»


    Sie hatte nur noch wenig Champagner im Glas. Thomas griff nach einer vollen Flasche, die Billings gerade geöffnet hatte. «Trinken Sie auf mein Wohl und auf Ihr eigenes. Wir haben es beide verdient.»


    Sie leerte ihr Glas in einem Zug und auch das zweite, das er ihr einschenkte.


     


    Endlich war alles vorbei: die Verabschiedungen, die konventionellen Umarmungen, die Wünsche für das «glückliche Paar». Der letzte Wagen sprang prustend und hustend an, die Pferdehufe schlugen hart auf dem frostigen Boden auf, die Feuerschirme wurden vor die Kamine gestellt, die Lichter gelöscht. Lally saß allein in ihrem Zimmer und weinte. Sie schämte sich ihrer Tränen, aber konnte sie nicht zurückhalten.


    Jack gute Nacht zu sagen, war das Schwerste von allem gewesen. Er hatte den Kronleuchter in der Halle ausgemacht, und sie waren als letzte gemeinsam die Treppe hinaufgegangen. Im Schein der Korridorlampe hatte sie seinen Ausdruck deutlich sehen können. Die geheuchelte Freude war wie weggewischt gewesen, und die Falten in seinem Gesicht waren ihr tiefer als sonst erschienen.


    Er hatte ohne Umschweife gesagt: «Es ist nicht so, daß ich etwas gegen Sandy einzuwenden habe, ich wünschte nur, ich würde sie besser kennen. Sie ist zweifellos eine höchst anziehende und lebensprühende junge Frau, aber mehr kann ich an ihr nicht finden; vielleicht hat sie auch nicht mehr zu bieten. Natürlich war ich etwas gekränkt, daß Jon sich mir nicht anvertraut hat, aber das soll mein geringster Kummer sein. Wer mir Kummer macht, bist du!»


    «Ich?» Sie hatte sich verzweifelt bemüht, mit fester Stimme zu sprechen. «Was habe ich damit zu tun?»


    «Eine Menge. Ich habe immer gehofft, daß Jon … nun, daß er deine Qualitäten erkennen würde … daß seine Wahl auf dich fiele.»


    «Aber Vater!» Sie hatte sich zu einem ironischen Tonfall gezwungen, um ihre Enttäuschung zu verbergen. «Für Jon bin ich seine pummelige, zuverlässige Schwester. Du kannst nicht erwarten, daß er sich in jemand verliebt, den er sein Leben lang kennt. Nein, Jon hat mich sehr gern, aber lieben wird er mich nie.»


    Sie hatten den Treppenabsatz erreicht, und sie war in die Richtung ihres Zimmers gegangen, doch hatte Jack sie zurückgehalten. «Aber du hast dir gewünscht, daß er dich lieben würde?»


    Dieses eine Mal war sie ihm eine Antwort schuldig geblieben, und er hatte sie gehen lassen müssen.


    Ihre verzweifelten Bemühungen, die Ruhe zu bewahren, hatten Erfolg, während sie sich auf die Nacht vorbereitete. Sie bürstete ihr langes schwarzes Haar, putzte sich gründlich die Zähne, so wie sie es immer tat, aber dann blickte sie in den Spiegel über dem Waschbecken, und das war der Moment, wo die Tränen zu fließen anfingen. «Du bist eine hoffnungslose Närrin», sagte sie zu ihrem Spiegelbild. «Schau dich doch an. Was hast du erwartet? Er kann jede Frau haben, die er will. Wieso sollte er dann gerade dich wollen?»


    Aber es half nichts, die Tränen liefen ihr unaufhaltsam die Wangen hinunter. Sie löschte das Licht und zog die Vorhänge auf. Draußen fiel sanft der Schnee. Sie setzte sich aufs Fensterbrett und blickte durch einen Tränenschleier auf die wenigen Lichter der unter ihr liegenden Stadt. Dort war sie – ein Kind ohne Namen – unter die Hufe von Jacks Pferd gefallen. Und das war der Anfang gewesen. Vor ihrem geistigen Auge spulten sich die Erinnerungsbilder in schneller Folge ab: Jon als Junge, dann als Jüngling und jetzt als Mann, der täglich dem Tod ins Auge sah. Und er war zurückgekehrt und hatte sich eine schöne Frau genommen – der Preis des Kriegers. Langsam versiegten ihre Tränen. Weinen hilft niemand, dachte sie, bete lieber, daß er glücklich wird und, vor allem, daß er überlebt …


    Sie glitt vom Fensterbrett und spürte plötzlich einen nagenden Hunger – sie hatte ja auch wirklich nicht viel gegessen, nur das, was Billings ihr aufgedrängt hatte. Sicher standen noch eine Menge Reste in der Speisekammer. Sie schneuzte sich kräftig, zog ihren Morgenrock fester um sich und schlich nach unten.


     


    Als sie wieder nach oben kam, begegnete sie Thomas, der im Korridor auf und ab ging. Er trug den Pyjama und den Morgenrock, die alle Patienten vom Krankenhaus erhielten.


    «Thomas», flüsterte sie.


    Er drehte sich um. Er sah bleich und abgehärmt aus.


    «Thomas … was ist los?»


    «Nichts, Lally, Sie wissen doch, nachts …»


    Ja, sie wußte. Die Schmerzen hielten die Männer wach, und sie gingen oft nachts in den langen Korridoren des Krankenhauses auf und ab. Bei ganz schweren Fällen gab die Oberschwester ein zusätzliches schmerzstillendes Mittel, aber sogar dann nur zögernd, weil alle Medikamente eingetragen werden mußten und die Arzte eine strenge Kontrolle führten. Lally hatte sich von einem Vorstadt-Apotheker einige harmlose Pillen geben lassen, die sie den Patienten zuweilen zusteckte, obwohl sie damit riskierte, sofort entlassen zu werden. Sie zweifelte sehr an der Wirkung dieser Tabletten, aber die Idee allein, daß sie ein Mittel bekamen, schien die Männer zu beruhigen.


    «Ich habe etwas …» flüsterte sie Thomas zu. «Vielleicht hilft es … ein wenig.»


    Er blieb auf der Türschwelle stehen.


    «Kommen Sie herein», sagte sie. «Sie kennen mich gut genug … ob Krankenhaus oder hier, wo ist der Unterschied?»


    Sie füllte ihr Zahnputzglas mit Wasser.


    «Es ist ein großer Unterschied, Lally.»


    «Ach was …» Das ganze konventionelle Getue fiel ihr auf die Nerven. Sie schloß die Tür hinter ihm. «Hier – nehmen Sie das, Thomas.»


    Er streute das weiße Pulver auf die Zunge, spülte es mit Wasser hinunter und verzog das Gesicht bei dem bitteren Geschmack. «Ich weiß nicht, ob es hilft. Vermutlich werde ich diese Schmerzen im Bein nie loswerden, und gelegentlich, wenn ich müde bin und mir elend zumute ist …» Er legte seine Hand auf ihren Arm. «Und Sie, Lally, was tun Sie, wenn Sie müde sind und Ihnen elend zumute ist?»


    Sie hatte das Gefühl, in den letzten Stunden um Jahre gealtert zu sein. «Man sagt, Gott hilft denen, die sich selbst helfen. Mehr kann ich nicht für Sie tun, Thomas.»


    «Wirklich nicht, Lally? Aber vielleicht kann ich etwas für Sie tun?»


    «Sie – für mich? Wohl kaum.»


    «Vielleicht doch – ein wenig …» Er nahm sie in seine Arme. «Wenn Sie weinen wollen, Lally, weinen Sie; niemand außer mir sieht es. Sie lieben ihn, nicht wahr?»


    Er war größer als sie. Ihr Kopf ruhte an seinem schlanken Hals. Sie hatte Männer gebadet, verbunden, gefüttert; ihre Körper waren für sie etwas, das Pflege brauchte. Doch jetzt war es anders. Sie hatte nie von einem Mann Zärtlichkeit empfangen; sie hatte mit Männern gelacht und gescherzt auf einer kameradschaftlichen Basis, aber sie hatte nie die Wärme eines männlichen Körpers gespürt, der sich verlangend an sie preßte. «Thomas», sagte sie, «glauben Sie, alle haben es bemerkt … glauben Sie, er hat es bemerkt?»


    «Nein, aber ich habe es bemerkt. Sagt Ihnen das nichts?» Seine Lippen berührten ihre Schläfe und suchten ihren Mund. «Lally … ich möchte dir helfen, weine, wenn du willst. Wir sind allein, keiner sieht dich.»


    Sie hob den Kopf und sah ihn an. «Nein, genug der Tränen. Ich will nicht mehr weinen, ich will einen Mann, der mich liebt.»


    «Bist du sicher?»


    «Ja, ich bin sicher.»


    In ihrem Bett gaben sie sich Trost und Zärtlichkeit. Sie hatte nichts von den Freuden geahnt, die eine behutsame männliche Hand, die ihren Körper entdeckte, ihr geben konnte. Er vergrub sein Gesicht zwischen ihren Brüsten, und sie vergaß ihre Scheu, denn ihre körperliche Fülle schien ihm zu gefallen. Sogar den kurzen Schmerz, als er in sie eindrang, empfand sie wie eine Liebkosung, und sie hörte sich selbst flüstern: «Oh, ja … bitte … oh, ja …»


    Sie liebten sich ein zweites Mal, bevor sie einschliefen. Irgendwo in der Ferne hörte sie das scharfe Aufschlagen von Pferdehufen auf dem gefrorenen Boden, dann sank ihr Kopf auf seinen Arm. Als sie erwachte, war sie allein, aber auf ihrem Nachttisch lag sein Siegelring und eine kurze Notiz, hingekritzelt auf den weißen Umschlag des schmerzstillenden Mittels, das sie ihm gegeben hatte: «Behalte ihn, bis ich wiederkomme.»


     


    Sie erschien nicht zum Frühstück, was allgemeines Erstaunen auslöste. Die Köchin brachte ihr Tee und Toast ans Bett. «Was ist los, Miss Lally, sind Sie etwa krank?»


    «Nein, nur ein wenig müde, und so hab’ ich gedacht, ich ruhe mich einmal gründlich aus.» Sie hatte den Ring und die Notiz beim ersten Anklopfen unter das Kopfkissen gesteckt.


    «Und das steht Ihnen, weiß Gott, zu, Miss, bei den vielen Stunden, die Sie arbeiten. Lassen Sie sich Zeit … unten geht sowieso alles drunter und drüber. Der Wirbel, den sie um dieses junge blonde Geschöpf machen … also, ich weiß nicht, was in Master Jon gefahren ist, sich einfach so zu verloben, ohne jemand ein Wort zu sagen. Was für ein Schock für den gnädigen Herrn! Und auch Mr. Billings ist nicht ganz er selbst heute morgen.»


    «Und Lieutenant Handley …?» Sie war sicher, daß er ins Krankenhaus zurückgegangen war. Seine Notiz hatte erschreckend endgültig geklungen.


    «Oh, er ist unten, Miss, und sitzt ruhig in einer Ecke. Was soll er auch anderes tun, wo sich alles um Miss Sandy und Master Jon dreht. Oder sollte ich von nun an Captain Pollock sagen? Er ist jetzt ein erwachsener Mann … und bald ein Ehemann. Kam ein wenig überraschend, nicht wahr, Miss?»


    Endlich ging die Köchin, nachdem sie Lally noch einmal ermahnt hatte, sich auszuruhen. Lally trank genüßlich den kräftigen Tee, aber ließ den Toast liegen. Ja, es war überraschend gekommen, plötzlich war sie eine Frau, die die Zärtlichkeit und Liebe eines Mannes erfahren hatte. Die Nacht der bitteren Niederlage war auch eine Nacht des Sieges gewesen. Sie fühlte sich selbst bestätigt – unglücklich, aber nicht verschmäht. Sie füllte die Badewanne, allen Kriegssparmaßnahmen zum Trotz, bis zum Rand voll und blieb lange im Wasser liegen. Die weichen Formen ihres Körpers schienen sich wellenförmig zu bewegen. Ein Mann hatte sie begehrt. Ob nun aus Mitleid oder Liebe, wußte sie nicht, aber es war ihr ganz gleichgültig. Sie war eine vollwertige Frau.


    Sie zog sich mit Sorgfalt an, steckte ihr Haar hoch, wodurch ihr Gesicht länger wirkte, bestäubte sich mit Parfüm und legte die Perlenkette an, die Jack ihr geschenkt hatte. Sie ging hinunter in den Salon, wo alle versammelt waren, um vor dem Mittagessen einen Sherry einzunehmen.


    «Sieh einer an», rief Jack, «unsere Langschläferin. Wollen Sie ein Glas Champagner, Mylady? Oder gibst du dich mit Sherry zufrieden? Hier, die Köchin hat einen Paté zubereitet. Billings behauptet, er bestehe aus Kaninchenpfoten und Ziegenmilch, aber was immer die Zutaten sind, schmecken tut er ausgezeichnet.»


    Thomas trat auf sie zu. Sie sah, daß sein Bein ihn schmerzte. Sie lächelte ihn strahlend an und wandte sich dann mit heiterer Miene an die anderen. «Ich habe es sehr genossen, mich einmal richtig auszuruhen. Auch habe ich mir gedacht, ihr zieht es vor, eure Hochzeitspläne ohne schwesterliche Einmischung zu machen. Nun, was habt ihr beschlossen? Wo und wann findet die Hochzeit statt? Ich hoffe, das Krankenhaus gibt mir Urlaub, und Margaret kann doch sicher von Aldershot herüberkommen?»


    Sie strich sich Paté auf einen Toast und nahm einen Schluck Sherry. «Ich fürchte, wir müssen die Zahl der Gäste niedrig halten; die Zeit ist so knapp. Aber wir werden alles tun, daß es ein denkwürdiger Tag wird, nicht wahr, Vater?»


    Sie merkte, daß alle sie erstaunt ansahen. Es war höchst ungewöhnlich, daß sie in einem größeren Kreis den Ton angab, Fragen stellte, Vorschläge machte. Sie stand mit dem Rücken zum Kamin und nippte an ihrem Sherry. Dann wandte sie ihr Gesicht Sandy West zu, die dicht neben Jon auf dem Sofa saß. «Also, rückt heraus mit euren Plänen, vielleicht kann ich euch irgendwie behilflich sein …»


    Sie war nie so selbstsicher und nie so unglücklich gewesen. Sie fühlte einen fast körperlichen Schmerz, als sie sah, wie Jon Sandys Hand hielt.


    «Oh, ich habe fast vergessen, daß Weihnachten ist. Ich wünsche euch allen ein frohes Fest.» Sie sah, daß Thomas unmerklich lächelte und ihr anerkennend zunickte.


    Alice trat leise neben sie und lehnte den Kopf an ihre Schulter. «Du siehst so groß aus heute morgen, Lally. Bist du über Nacht gewachsen?»


    Lally strich ihr über die goldblonden Haare. «Vielleicht, Liebling.»

  


  
    3.


    Die Hochzeit fand mit einer Sondererlaubnis fünf Tage später in der Kathedrale von York statt. Jon hatte an die Offiziere, von denen er wußte, daß sie auf Fronturlaub waren, Telegramme geschickt, und Sandy hatte in aller Eile ihre eigenen Freunde zusammengetrommelt.


    Margaret hatte telefoniert und gesagt, daß sie käme, aber nicht mit dem Zug, sondern mit dem Auto. Jack hatte ärgerlich die Stirn gerunzelt, da er befürchtete, sie würde die ganze Zeremonie versäumen. Lord und Lady Bletchley waren erschienen, und Lady Bletchley hatte offensichtlich beschlossen, für diesen Tag die Notzeiten zu vergessen, denn sie trug unter ihrem Pelz ein purpurrotes Gewand und viele Reihen von Perlen. Als sie in Begleitung von Jack die Kirche betrat, sagte sie in vernehmlichem Bühnenflüsterton: «Im Prinzip bin ich ja gegen diese Kriegsheiraten, aber Sandy ist genau die richtige Frau für Jon. Ich kenne ihre Mutter, seit sie ein Kind war.» Was hieß, daß diese Ehe ihr volles Einverständnis hatte.


    Zum allgemeinen Erstaunen erschien auch Gräfin Ross. Jack hatte sie telefonisch eingeladen. Sie trug ihre Rotkreuzuniform und sah auf ihre herbe Art sehr elegant und distinguiert aus. Sie setzte sich neben Lally. «Wie geht es Ihnen, Kind?» Ihr Blick ist liebevoll, aber zu scharfsichtig, dachte Lally. Ahnt sie, was für Qualen mir diese nächsten Stunden bereiten werden? «Sie sehen ein wenig müde aus, aber das sind wir wohl alle.» Sie legte eine Sekunde lang ihre behandschuhte Hand auf Lallys Arm, zog sie aber sogleich zurück, als hätte sie Angst, Lally durch ihr Mitleid zu verletzen.


    Fünf Minuten bevor die Zeremonie begann, hörte Lally Margarets aufgeregtes Flüstern hinter sich. «Ich habe es gerade noch geschafft, wir mußten Kilometer entfernt parken. Ganz Yorkshire scheint gekommen zu sein. Schau, wen ich mitgebracht habe.»


    Jack und Lally drehten sich um und sahen Brockton Weymouth neben Margaret stehen. «Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, Sir, daß ich hier bin. Aber Margaret hat mir versichert, daß es ein sehr unkompliziertes Fest sein würde, und abgesehen davon weiß ich, daß Sie sich Sorgen gemacht hätten, wenn Margaret die lange Strecke allein gefahren wäre.»


    «Brock hat den Wagen und das Benzin beschafft», sagte Margaret. Sie drängte sich an Jack vorbei und gab ihrer Großmutter einen Kuß auf die gepuderte Wange. «Du siehst prächtig aus, Großmama.»


    «Wo», fragte Lady Bletchley, «hast du diesen Mantel her? Er ist äußerst unpassend für ein junges Mädchen.» Es war ein langer weißer Hermelinmantel, dessen hochstehender Kragen einen idealen Rahmen für Margarets bezauberndes Gesicht abgab. Lally dachte: Sie sieht aus wie eine Winterprinzessin aus einem russischen Märchen.


    «Brock hat ihn für mich ausgeliehen. Ist er nicht himmlisch? Ich muß dir Brock vorstellen … ach, da kommen sie.» Der Organist stimmte den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn an. Lally saß unbeweglich da, und es war nicht nur die Kälte der alten Steine, die sie erschauern ließ, während sie zusah, wie Jon Alexandra West angetraut wurde.


     


    Bei dem großen Empfang auf dem Familiensitz der West-Familie trat Brock Weymouth auf Lally zu. «Sie sehen sehr anziehend aus, Miss Lally. Margaret hat mir erzählt, daß Sie weiterhin im Krankenhaus arbeiten.»


    «Ja», sagte sie. «Aber wieso sind Sie hier? Ich dachte, Sie seien in Amerika.»


    «Ich schlüpfe sozusagen zwischen den feindlichen Unterseebooten durch, um unsere Alliierten zu beliefern.»


    Lally entgegnete leicht schnippisch: «Die Lieferungen, die wir erhalten, genügen bei weitem nicht. Wenn Sie wollen, daß Jon überlebt, müssen Sie Ihre Anstrengungen verdoppeln.»


    «Oh, Miss Lally – solche ernsthaften Gespräche bei einem so freudigen Ereignis?»


    «Ich bin ernst, Mr. Weymouth. Würden Sie mir noch ein Glas Champagner bringen?» Sie warf einen Blick in die Runde. Es war eine seltsam gemischte Gesellschaft: die Adeligen mit ihren vornehm blassen Gesichtern; die wettergebräunten Gesichter der Landwirte; die Offiziere, die den jungen Mädchen Komplimente machten; die alten, schmuckbeladenen Damen – für ein improvisiertes Fest war das Aufgebot höchst eindrucksvoll. Reden wurden gehalten, und mit dem Alkoholkonsum wurden die Stimmen lauter. Jack flirtete mit Sandys Schwestern, und sie lachten über seine Bemerkungen. Er hatte offensichtlich beschlossen, den Augenblick zu genießen. Und was die Zukunft betraf … so konnte er wie sie alle nur hoffen.

  


  Achtes Kapitel


  
    1.


    Die Oberin ließ sie nur sehr ungern gehen. «Sie können auch hier von großem Nutzen sein, Miss Pollock. Lassen Sie sich zur Schwester ausbilden, statt Hilfsschwester zu bleiben. Der Bedarf an Pflegepersonal in der Heimat ist mindestens so groß wie in den Frontlazaretten. Sie würden eine ausgezeichnete Schwester abgeben, Miss Pollock, ich würde Sie gern als Mitarbeiterin behalten.» Lally war stolz auf das unerwartete Lob und begriff gleichzeitig, daß die Oberin ihr eben eine Berufschance geboten hatte. Und sie könnte bei Jack und Alice bleiben, die sie, wie sie wußte, beide brauchten. «Ich möchte nach Frankreich, Frau Oberin.»


    Die Oberin hatte genickt. «Wenn das Ihr Wunsch ist, werde ich Sie nicht zurückhalten und auch nicht erwähnen, daß Sie für den Dienst in Übersee noch zu jung sind.»


    Lally wurde in ein Militärkrankenhaus in Südlondon überwiesen und in einem Schwesternheim untergebracht. Sie war etwas nervös, als sie sich bei der Leiterin vorstellte. Diese war eine ältere Frau und in Eile. «Ich sehe, Sie haben sich zum Überseedienst gemeldet. Nun, Sie haben genug Verwundetentransporte gesehen, um zu wissen, was Ihnen bevorsteht.» Sie warf einen Blick auf Lallys Papiere. «Die Oberin in Leeds scheint viel von Ihnen zu halten, Miss Pollock. Sie werden ein paar Monate hier ausgebildet, bevor man Sie nach drüben schickt.» Sie blickte Lally durchdringend an. «Ich hoffe, Sie haben sich nicht für den Überseedienst gemeldet, um irgendeinem Mann, der in Frankreich kämpft, näher zu sein, denn Sie können auch woanders hingeschickt werden. Sie sind wie ein Soldat, Sie befolgen Befehle.» Aber dann blickte sie Lally ein zweites Mal an und schien den Gedanken zu verwerfen. «Nein … das ist wohl bei Ihnen nicht der Fall. Nun, Miss Pollock, ich hoffe, Sie bereuen Ihren Entschluß nicht. Ich war selbst einige Zeit auf Hauptverbandplätzen tätig – es ist eine aufreibende und harte Arbeit. Aber Sie haben Ihre Wahl getroffen … also, machen Sie’s gut.»


    Die Fälle im Militärkrankenhaus waren schwerer als die in Leeds. Viele Verwundete kamen direkt von den Transporten und trugen noch ihre zerrissenen und verdreckten Uniformen. Lally mußte wieder Böden putzen, gebrauchtes Verbandszeug wegräumen und all die schmutzigen Arbeiten verrichten wie ganz am Anfang in Leeds. Auch herrschte eine eiserne Disziplin und eine strenge Rangordnung; die ausgebildeten Schwestern achteten eifersüchtig darauf, daß das Hilfspersonal nicht mit «Schwester» angeredet wurde, aber die Soldaten richteten sich selten danach, und auf der Straße wurde jedes Mädchen, das Rotkreuzuniform trug, «Schwester» genannt. «Miss» klang irgendwie falsch.


    In ihrer Freizeit traf Lally sich öfter mit der Gräfin Ross in einem Café in der Nähe des Büros der Gräfin. Die ältere Frau sah oft müde und überanstrengt aus; sie stand der Vermißten-Abteilung des Roten Kreuzes vor. «Es ist eine deprimierende Tätigkeit», sagte sie. «Vermutlich sind die meisten der Vermißten tot. Aber es ist schrecklich für die Familien, wenn man ihnen nur gesagt, ihr Vater, Bruder, Ehemann sei ‹vermißt›. Sie wollen wissen, wo, wann und von wem er zuletzt gesehen wurde. Aber wie soll man das herausfinden, wenn ganze Kompanien einfach aufgerieben werden? Nach dem Krieg müssen wir Namenslisten zusammenstellen und Gedenktafeln errichten – mehr kann man nicht tun.» Sie erkundigte sich jedesmal nach Jack und Alice. «Grüßen Sie Ihren Vater von mir, wenn Sie ihm das nächste Mal schreiben.» Lally versprach es ihr. Diese Frau, die ihr früher Scheu eingeflößt hatte, war zu einer Freundin geworden.


    Zuweilen gelang es ihr und Margaret, am gleichen Tag frei zu bekommen. Bei einer solchen Gelegenheit verabredeten sie sich im Savoy Hotel zum Tee. Margaret sagte: «Lally, dir kann ich es ja beichten, weil du mir keine Vorwürfe machst. Also ich genieße den Krieg. Ich habe mich noch nie so gut amüsiert. Ich weiß, ich sollte es nicht sagen, aber schließlich habe ich den Krieg nicht angefangen, und ich erfülle ja auch meine patriotische Pflicht, indem ich langweilige alte Generäle herumfahre, damit sie diesen Krieg bald beenden. Aber wenn er nicht ausgebrochen wäre, säße ich jetzt in Pellham Langley fest und würde auf Einladungen warten oder nach einer Anstandsdame suchen, die mich nach London begleitet. Aber das ist ja zum Glück alles vorbei. Das Leben hat sich für uns Frauen geändert, und die Freiheit, die wir uns erworben haben, kann uns nach Kriegsende niemand mehr nehmen.»


    «Und wir werden das Wahlrecht fordern», warf Lally ein.


    Margaret zuckte die Achseln. «Ach, Politik – dieses Suffragetten-Gerede interessiert mich nicht.»


    Margaret verlangte die Rechnung. «Ich bin bei irgendwelchen Leuten in Park Lane zu Drinks eingeladen. Komm doch mit, es geht dort ganz unförmlich zu; ein Gast mehr fällt überhaupt nicht auf.»


    Und so ging Lally zu ihrer ersten Cocktailparty. Sie wußte nicht, wer die Gastgeberin war, und keiner stellte sie vor. Auch die anderen schienen sich nicht zu kennen, unterhielten sich aber angeregt. Sie nippte an ihrem Gin mit Orangensaft und fühlte sich ziemlich verloren, als sie plötzlich eine Stimme hörte, die ihr vage vertraut klang. «Lally! Nein wirklich! Also ich hätte nie gedacht, dich hier zu sehen.»


    Sandy West – nein, Sandy Pollock – stand vor ihr, mit einer langen Zigarettenspitze zwischen den Fingern. «Hast du von Jon gehört? Er ist ziemlich schreibfaul, nicht wahr? Aber ich bin auch eine schlechte Briefschreiberin, ich habe so viel zu tun …»


    Lally wußte, daß Sandy einer Rotkreuzformation angehörte, die Urlauberzüge, aber auch Verwundetentransporte an der Victoria-Station in Empfang nahm, und da Lally selbst die Frischverwundeten täglich zu Gesicht bekam, bewunderte sie, wenn auch widerstrebend, Sandys Standhaftigkeit. Es gehörte ein gewisser Mut dazu, den Anblick dieser schrecklichen Wunden zu ertragen. Jon hatte sich eine Woche nach der Heirat wieder nach Frankreich eingeschifft, und Sandy hatte eine Wohnung in London gemietet. «Ich richte sie in aller Eile ein», hatte sie Jack geschrieben, «falls Jon plötzlich Urlaub bekommt.» Jack hatte etwas erstaunt die Augenbrauen hochgezogen, dann aber lachend gesagt: «Vermutlich bin ich altmodisch, aber ich hatte eigentlich angenommen, Sandy würde zu uns ziehen. Aber warum sollte sie? Sie würde sich nur langweilen. Das Warten fällt ihr sicher leichter, wenn sie beschäftigt ist.» Seine Hoffnung, daß eine Schwangerschaft sie beschäftigen würde, hatte er unausgesprochen gelassen. Und das war auch offensichtlich nicht der Fall. Lally schien es sogar, daß Sandy noch ein wenig dünner geworden war; die leichten Schatten unter ihren hohen Backenknochen ließen diese noch stärker hervortreten, was ihrem Gesicht einen zusätzlichen Reiz verlieh.


    «Ich glaube, du kennst Harry Gaunt», sagte Sandy jetzt. «Er ist auf Urlaub und vertreibt mir ein wenig die Zeit. Ich habe Margaret hereinkommen sehen. Wie geht es … Mr. Pollock?» Sie wußte offensichtlich nicht recht, ob sie Jack hätte sagen sollen. Sie und ihr Schwiegervater hatten sich nur so kurz getroffen, daß sie sich noch auf keine Anrede geeinigt hatten.


    Sie wartete Lallys Antwort nicht ab, sondern sprach bereits mit jemand anders, der hinter ihr stand. Captain Harry Gaunt sagte: «Kann ich Ihnen noch etwas zu trinken bringen, Miss Pollock? Sie erinnern sich vermutlich nicht mehr an mich. Wir haben uns auf Margarets großem Einführungsball kennengelernt. Der beste während der ganzen Londoner Saison, fand ich.»


    Sie erinnerte sich tatsächlich nicht mehr an ihn, obwohl er ausgesprochen gut aussah. Sie starrte auf die Ordensbänder auf seiner Brust – ja, er war zweifellos eine stattliche Erscheinung.


    «Was hören Sie von Jon? Er ist wirklich sehr schreibfaul.»


    «Ja, das stimmt leider», gab Lally unwillig zu.


    «Also, wie wäre es mit noch einem Drink, Miss Pollock?»


    «Ja, bitte, aber nur einen ganz kleinen.»


    Sie kam zwei Minuten zu spät zum Dienst und wurde von der Stationsschwester streng getadelt. Sie entschuldigte sich und wandte sich dann schnell ab, aus Angst, sie würde nach Gin riechen. Der erste Patient, dem sie das Fieber maß, grinste sie an und sagte: «Nun, haben Sie ein wenig auf die Pauke gehauen? Recht haben Sie. Nur nichts anbrennen lassen, das ist mein Motto. Sie haben prächtige Zähne, Schwester, alles die eigenen?»


    Es war ein reichlich doppelsinniges Kompliment, trotzdem war sie geschmeichelt.


    Allmählich und eher widerstrebend erlaubte man ihr, die Verbände zu wechseln, und sie wurde für den Dienst in Übersee geimpft. Sie hoffte, sie würde nach Frankreich und nicht nach dem Nahen Osten oder auf ein Lazarettschiff geschickt werden. Aber wie die Oberin sie gewarnt hatte: «Sie sind wie ein Soldat, Sie befolgen Befehle.»


     


    Sie verbrachte einen Nachmittag mit Thomas Handley. Er war aus dem Krankenhaus als genesen entlassen worden und hatte sich fünf Tage bei seiner Familie aufgehalten. Sie trafen sich im Café Royal zu einem Thé dansant. Aber sie tanzten nicht, weil Lally in Uniform war. Sie tranken Tee, und Lally hatte ausnahmsweise keinen Hunger und wies die Kuchen zurück. Sie sprachen wenig, aber es war kein peinliches, eher ein von Trauer umwobenes Schweigen, da er am nächsten Morgen nach Frankreich mußte.


    Sie wollte ihm den Siegelring zurückgeben, aber er schüttelte den Kopf. «Du sollst ihn behalten, Lally, er ist für dich.»


    Sie erinnerte sich, wie er ihren Stolz wiederhergestellt und ihr das Gefühl gegeben hatte, daß sie begehrenswert war, in jener Nacht, wo sie Jon für immer verloren hatte. Er hatte ihren Kummer verstanden und sie trösten wollen. Aber warum gab er sich noch weiter mit ihr ab? Er blickte sie lange an, dann sagte er: «Weißt du noch, wie wir damals gesagt haben, daß wir immer nur auf ein Wiedersehen, nie aufs Abschiednehmen anstoßen wollen? Und es war mir Ernst damit, Lally. Ich beabsichtige wiederzukommen, ich will nicht sterben, und ich will mein Leben bewußt leben, etwas tun. Hast du je daran gedacht zu reisen? Ich meine richtig zu reisen. Nicht um Museen anzusehen, sondern um exotische Orte zu erforschen – Samarkand, Tibet, Peking. Eines Tages werden wir zusammen fortfahren, Lally. Ich werde mir diese Reisen ausmalen, wenn ich im Schützengraben stehe, und an die Hitze der Wüste denken. Ich bin sicher, du machst dich gut auf einem Kamel, Lally.»


    Sie lachte plötzlich. Die Spannung war überwunden. «Ich fürchte, die Träger – oder was immer man in der Wüste hat – werden mich mit einem Kamel verwechseln.»


    Er warf den Kopf zurück und lachte so laut, daß die Leute sich umdrehten. Die hektische Ausgelassenheit erstaunte sie nicht weiter, erstaunlich war nur die Ungleichheit des Paars: das Mädchen in Schwesternuniform war plump und alles andere als hübsch, während der Offizier einem romantisch schönen Jüngling glich. Thomas winkte den Kellner herbei. «Ich möchte noch einmal mit dir Champagner trinken, Lally.»


    Der Kellner brachte den Champagner und die Gläser und sagte leise zu Thomas: «Tut mir leid, Sir, aber wir müssen in den Keller. Zeppeline sind gemeldet.»


    Thomas stand sofort auf, ergriff die Flasche und gab Lally die zwei Gläser. «Kein Grund, warum wir nicht im Keller weitertrinken sollten.»


    Sie hörten die Bomben fallen, aber in weiter Ferne. Sie leerten gemeinsam die Flasche und unterhielten sich bis zur Entwarnung. Thomas erwischte ein Taxi und lieferte sie pünktlich im Krankenhaus ab. Der Chauffeur erzählte ihnen, daß einige Bomben auf den südlichen Teil Londons gefallen seien.


    Zum Abschied küßte er sie. «Behalte den Ring, Lally. Eines Tages hole ich ihn mir bei dir ab.»


     


    Eine Woche später erhielt sie die Nachricht, daß sie nach Frankreich geschickt würde. Sie bekam drei Tage Urlaub und fuhr nach Grangewick. Jack sah müde und besorgt aus, und Alice sagte: «Alles ist so anders geworden, Lally. Niemand spricht hier mit mir.» Die Köchin hatte ein festliches Mahl gerichtet – wie sie sich die Zutaten beschafft hatte, blieb ihr Geheimnis. Billings holte den besten Wein aus dem Keller, und Jack und Lally versuchten so zu tun, als unternähme sie nur eine kleine Reise. Aber es gelang ihnen nicht; sie waren beide schlechte Schauspieler. Lally hatte plötzlich Gewissensbisse, Jack und Alice allein zu lassen. War ihr Entschluß egoistisch gewesen? Aber nun war es zu spät. Es gab kein Zurück. Die Würfel waren gefallen.

  


  
    2.


    «Lieber Vater, liebe Alice, ich bin im 34. Kriegslazarett zwischen Boulogne und Abbeville.» (Sie wußte nicht, ob der Briefzensor die beiden Städtenamen streichen würde.) «Hier ist alles ein wenig anders als in England. Das Hauptlazarett befindet sich in einer alten Abtei mit Kreuzgängen und was sonst noch dazugehört. Das Refektorium, die Kapelle und die größeren Räume sind in Krankenstationen umgewandelt. In den Mönchszellen liegen die Offiziere; zuweilen haben wir jedoch so wenig Platz, daß wir die Offiziere und die Mannschaft nicht trennen können. Im Garten sind Baracken aufgestellt für weitere Verwundete. Die Ärzte und Schwestern schlafen in großen Zelten; die Toiletten und Waschgelegenheiten für uns befinden sich in einer Hütte. Die Zelte und die Hütten sind mit Laufbrettern verbunden, da die Erde hier sofort zu Matsch wird, wenn es regnet.»


    Lally überflog die wenigen Sätze, die sie geschrieben hatte. «Hier ist alles ein wenig anders als in England.» Mehr wagte sie nicht zu sagen, eingedenk des Zensors und des Verbots, entmutigende Berichte aus Frankreich zu schicken. «Hier ist alles ein wenig anders» hieß, daß das Krankenhaus in London ihr in der Erinnerung wie ein gut geführtes Luxushotel erschien. Hier gab es keine weißen Bettüberzüge, sondern nur graue Wolldecken oder was immer ihnen sonst in die Hand kam. Die Oberschwester schlief hinter aufgestapelten Kisten im großen Krankensaal; die Sterilisierapparate kochten am Fuß ihrer Pritsche. Die strenge Rangordnung war aufgehoben; es gab keinen Unterschied mehr zwischen der Arbeit der Hilfsschwestern und jener der ausgebildeten Schwestern. Jeder wurde angetrieben, das Äußerste zu leisten, und nur wenn der Zustand eines Patienten kritisch wurde, wurde die Stationsschwester um Hilfe gebeten. «Ich habe das Gefühl, hier wirklich von Nutzen zu sein», fügte sie nachdenklich hinzu.


    Sie dachte an den seltsamen Tag ihrer Abreise aus England zurück. Sie hatte Jack ihre Abfahrtszeit mitgeteilt und ihn gebeten, nicht zu kommen. Aber natürlich war er doch gekommen. «Ich schicke dir Pakete, Lally. Schreib mir, was du brauchst. Und komm bald wieder, mein Liebling.» Und dann hatte er plötzlich, als sei ihm der Einfall gerade erst gekommen, hinzugefügt: «Ich glaube, ich werde die Gräfin Ross anrufen. Wenn ich schon Tränen vergieße, dann besser in Gesellschaft von jemand, der dich liebt.»


    Kurz vor Calais hatten sie warten müssen, bis der Gegenzug, der Verwundete nach England brachte, abgefertigt war. Von Calais aus hatten sie und drei andere Hilfsschwestern sich zu Fuß bis zum 34. Kriegslazarett durchschlagen müssen, wo sie schließlich am folgenden Nachmittag hungrig, schmutzig und müde eingetroffen waren. Aber die Gesichter der anderen Schwestern hatten noch müder ausgesehen. Man hatte ihr ein Zelt gezeigt und gesagt: «Ihre Mitbewohnerin wird sich Ihrer annehmen.» Ein niedliches Köpfchen hatte sich hochgereckt, als sie eintrat. «Ach, da bist du ja endlich, du solltest schon gestern hier sein.»


    «Wir wurden aufgehalten …»


    Lally wußte instinktiv, daß diese junge Frau schon lange Zeit in Frankreich arbeitete; der wissende, illusionslose Blick verriet es ihr. Sie hatte graublaue Augen, dichtes rotes Haar und ein hübsches, keckes Gesicht voller Sommersprossen; sie sprach mit einem starken Cockney-Akzent. Ihre Hände wiesen jetzt, Ende März, noch die Frostbeulen des Winters auf.


    Ihr anfänglich aggressiver Tonfall wurde weicher. «Du kommst gerade recht zum Abendessen. Ich habe Nachtdienst während der nächsten vier Wochen. Und du, glaub’ ich, auch. Das Mädchen, das mit mir gearbeitet hat, Marjorie hieß sie, ist nach Hause geschickt worden. Sie war völlig fertig. Ich heiße übrigens Susie – Susie Barlow, und entschuldige, wenn ich dich gleich duze, aber du wirst sehen, das hier ist kein Ort für Formalitäten.»


    «Lally Pollock.» Lally blickte in die intelligenten, wachen Augen ihrer Gefährtin.


    «Bist wohl zum ersten Mal in Übersee, was? Ich möchte wetten, du hast mit deinem Alter geschummelt.»


    Lally nickte. «Sie stellen nicht mehr viele Fragen. Früher haben sie sich den Geburtsschein vorlegen lassen, aber jetzt brauchen sie uns so dringend, daß sie nur noch die Zustimmung der Eltern verlangen, und wenn du die hast, sind sie nur zu froh, dich zu nehmen, Alter hin oder her. Ich habe nur einen Elternteil, meinen Vater, und der ist nicht mal mein richtiger Vater. Er hat mich adoptiert.» Besser, ich erzähle gleich meine Geschichte, dachte Lally, sonst gibt es nur Verwirrungen.


    Susie schlüpfte in die häßliche und unpraktische Uniform. Laut Vorschrift durfte der Rock höchstens fünf Zentimeter über dem Boden enden, und Lally stellte fest, daß ihr Saum bereits recht schmutzig war.


    «Ich hoffe, du hast ’ne Menge Seifenstücke mitgebracht», meinte Susie, «und Insektenpulver. Es ist verdammt schwierig, keine Läuse zu bekommen; die Soldaten wimmeln von den Biestern.»


    Die Intimität, mit einer Fremden in einem Raum zu leben, vor der Lally in Gedanken zurückgeschreckt war, wurde durch die spontane Wärme Susies plötzlich zu einem Vorteil. Susie schien durchaus gewillt, ja sogar bestrebt, ihre hart erworbenen Erfahrungen der letzten achtzehn Monate mit ihr zu teilen. «Ich habe mich gleich gemeldet, das heißt gleich nach Mons, wo mein Bruder fiel und ein anderer Junge, den ich … na ja … sehr gut kannte. Freund meines Bruders. Er und ich … wir waren … was man so nennt, versprochen. Beide waren Berufssoldaten und wurden gleich nach Belgien geschickt.» Sie sprach schnell, als wollte sie das Ganze hinter sich bringen. «Deshalb bin ich hier. Ich konnte es nicht länger in England aushalten. Nicht mit den beiden tot. Ich mußte was tun, verstehst du? Ich wollte dem Kaiser zeigen, daß, wenn er einen Barlow umbringt, gleich der nächste dasteht. Ich hab’ auch noch einen jüngeren Bruder; er ist gerade achtzehn geworden. Hat sich freiwillig gemeldet. Ich hab’ ihm gesagt, er spinnt. Er hat keine blasse Ahnung … na, er wird’s bald herausfinden.»


    Susie, dachte Lally, ist nicht wie die meisten Hilfsschwestern eine verwöhnte Bürgertochter, die nie in ihrem Leben einen Finger gerührt hat, bevor sie in den Rotkreuzdienst eingetreten ist. Sie half ihr bereitwillig beim Verstauen ihrer wenigen Habseligkeiten und sagte fast trotzig: «Ich stamme aus Ostlondon. Ich weiß, es ist keine sehr feine Gegend, und einige hier lassen mich das fühlen. Ich war Küchenmädchen in einem dieser vornehmen Häuser, aber dann bin ich zum Stubenmädchen befördert worden, weil die gnädige Frau gemeint hat, ich würde beim Staubwischen nicht gleich ihr ganzes Porzellan zerdeppern. Der Butler war ein richtig mieser alter Tyrann, und eines Tages hatte ich die Nase voll und ging nach Hause zurück und fing an zu schneidern. Ich kann gut mit der Nadel umgehen, das kann ich wirklich. Die gnädige Frau wollte, daß ich bleibe, als ihre Zofe. Aber ich hatte genug. Dieses ewige Herumkommandiertwerden, das paßte mir einfach nicht.»


    «Aber beim Roten Kreuz wirst du doch auch herumkommandiert.»


    Susie grinste; es war ein dreistes und etwas geringschätziges Grinsen. «Da hast du recht, ich bin wahrscheinlich so blöd wie mein jüngerer Bruder. Aber ich hatte ja nichts zu verlieren, verstehst du. Und wenn ich das hier überlebe, mach’ ich mit Schneidern weiter. Ich konnt’ mich einfach nicht an die Idee gewöhnen, daß Bill und Jack beide tot sind. Sie dienten in derselben Kompanie – alle weg. Na ja, und nun bin ich hier. Du bist vermutlich so ganz todschick aufgewachsen?»


    «Susie, ich …»


    «Laß mal. Du bist in Ordnung. Halt dich an mich. Und versuch, dich mit der Oberschwester gutzustellen, aber dabei helf’ ich dir schon … Wer sind denn die?» Sie hielt ein eingerahmtes Foto in der Hand, das Lally Anfang August 1914 aufgenommen hatte. Jack und Alice saßen auf dem Felsen über dem Wasserfall und Jon und Margaret auf dem Heidekraut zu ihren Füßen. «Deine Familie? Dacht’ ich mir’s doch. Toll aussehend, jeder einzelne. Und du bist das häßliche Entlein. Entschuldige, es war nicht bös gemeint. Adoptiert … hast du gesagt.» Eine Sekunde lang musterte sie Lally nachdenklich. «Komm, beeilen wir uns. Du willst doch das Abendbrot nicht verpassen. Das Ritz ist es nicht gerade, aber satt wirst du.»


    Susie wurde Lallys Ratgeberin und Beschützerin. «Hüte dich vor der Oberschwester, die morgen aus dem Urlaub zurückkommt. Sie ist eine ganz gemeine alte Hexe. Sie glaubt, sie sei noch immer in der feinen Privatklinik, wo sie früher gearbeitet hat. Mich wundert nur, daß sie nicht von uns verlangt, das Essen auf silbernen Tabletts zu servieren. Und wenn irgendwas schiefgeht, ist es immer deine Schuld.»


    Aber Susie hatte eine Art, mit den Soldaten umzugehen, die sogar der Oberschwester Respekt abforderte. Und Susie half Lally auch, die ersten schweren Wochen zu überstehen, bis sie sich an den Gestank, den Gaswundbrand, an das Ächzen und Stöhnen der Sterbenden, an die blutigen Stummel der Arm- und Beinamputierten gewöhnt hatte. «Mach irgendeinen Scherz, Lally, und sei lustig. Du willst doch nicht, daß das Letzte, was die Jungens in ihrem Leben sehen, das miesepetrige Gesicht einer Hilfsschwester ist.»


    Auf ein kaltes Frühjahr folgten warme Sommertage, und der Strom der Verwundeten riß nicht ab. Lally wäre verzweifelt und deprimiert gewesen, wenn sie die Zeit dazu gehabt hätte. Aber sie hatte keine Zeit. Die wenigen freien Stunden waren damit ausgefüllt, sich sauberzuhalten, und oft, wenn sie erschöpft in Schlaf fiel, wurde sie von dem Signal: «Neuankömmlinge» geweckt. Es fehlte an allem: an Betten, Verbandsstoff, Medikamenten. Die alte Abtei war überbelegt, und die Reihe der behelfsmäßigen Baracken im Klostergarten wurde immer länger. Die Verwundeten lagen im Klostergang auf ihren Bahren und warteten auf ein Bett, auf einen Arzt, auf eine lebensrettende Operation. Viele starben dort, bevor jemand Zeit hatte, sich um sie zu kümmern.


    Lally schrieb nichts davon in ihren Briefen an Jack. Aber sie erzählte ihm von Susie Barlow. «Du mußt sie kennenlernen, Jack. Sie ist so ungefähr das Netteste, was mir je über den Weg gelaufen ist. Sie erinnert mich an die zähen kleinen Spatzen Londons – frech und nicht unterzukriegen.»


    Margaret schrieb: «Ich bin ein bißchen eifersüchtig auf Deine Susie Barlow. Ich hätte nie gedacht, daß Du jemand mehr lieben könntest als mich.» Doch eines Tages kam ein Päckchen von Margaret, das an Susie adressiert war.


    Ein andermal schrieb Lally: «Ich habe letzte Woche einen wunderschönen Tag mit Jon verbracht. Sein Regiment wurde zum Ausruhen in die Etappe verlegt. Die Oberschwester gab mir einen Tag Urlaub, um ihn zu besuchen. Ich darf nicht sagen, wo. Er sah gesund, wenn auch sehr müde aus und hätte ein Bad und neue Kleidung dringend gebraucht. Wir hatten nur ein paar Stunden Zeit und sprachen über Euch alle. Er hofft, bald Heimaturlaub zu bekommen, aber es besteht ein großer Mangel an erfahrenen Offizieren.» Warum mehr sagen? Sie sah sie täglich sterben, und die Gefallenenlisten in den Zeitungen sprachen eine deutliche Sprache. «Er vermißt Sandy furchtbar.» Es tat weh, dies zu schreiben, aber es wurde von ihr erwartet. «Schickt ihm so viele Pakete, wie das Rote Kreuz erlaubt. Sag Alice, sie soll fleißig an dem Schal für ihn stricken, er wird ihn im Winter dringend brauchen. Aber vielleicht ist bis dahin der Krieg vorbei.» Sie selbst glaubte nicht daran, aber irgend etwas mußte sie schließlich schreiben. Sie erwähnte den Zeppelinangriff nicht, der eine Ecke des Hauptlazaretts weggefegt hatte. Jack hatte genug Sorgen. «Ich muß jetzt schließen, wir erwarten morgen viele Verwundete, und ich habe diese kurze Verschnaufpause wahrgenommen, um Dir diesen Brief zu schreiben.» Das Datum war der 30. Juni 1916.


    Die Generäle hatten den Anfang der Schlacht an der Somme auf den 1. Juli festgesetzt, und sie und Jon wußten beide, daß nicht die geringste Aussicht auf Heimaturlaub für Jon bestand, aber sie hatten beschlossen, Jack diese fromme Lüge zu schreiben. Sie würde ihn aufheitern – zumindest ein paar Tage lang.


    Es dämmerte früh an diesem Sommertag. Lally lag mit weit offenen Augen auf ihrer Pritsche und lauschte dem Kanonendonner. Sie erwarteten den ersten Angriff wie üblich im Morgengrauen, und sie saß mit den anderen Schwestern bereits beim Frühstück, als die erste ohrenbetäubende Explosion erfolgte, die den Beginn der Schlacht an der Somme ankündigte.


    Danach und während der folgenden Tage und Wochen kamen Lally und alle andern überhaupt nicht mehr zum Nachdenken. Der endlose Strom der Verwundeten riß nicht ab. Sie gewöhnte sich an die Schreie und das Stöhnen und stumpfte nach einiger Zeit so ab, daß sie sogar das Todesröcheln nicht mehr hörte. Sie brauchte ihre ganze Kraft, um sich auf den Beinen zu halten; sie verlor jegliches Gefühl für Zeit. Nach den langen Dienststunden sank sie auf ihre Pritsche und fiel in den tiefen Schlaf der Erschöpfung.


    Sie erhielt einen Brief von Jack. «Um Gottes willen, Lally, wie geht es Dir? Ich bin außer mir vor Angst und Sorge. Ich habe schon lange keinen Brief mehr von Dir – und auch nicht von Jon – erhalten.» Sie hatte ein schlechtes Gewissen und versuchte danach, ihm regelmäßig kurze Notizen zu schicken. Sie waren eigentlich nicht mehr als Lebenszeichen, aber sie hoffte, sie würden ihn beruhigen.


    Die Tage glitten vorbei und wurden zu Wochen. Lally schloß sich immer enger an Susie an. Susies Energie schien unerschöpflich, und ihr weltweiser Gassenhumor machte das Unerträgliche erträglich. Ein Brief kam von Thomas. Lally erriet, daß er in einem der gefährlichsten Abschnitte lag. Der Brief war offensichtlich durch die Zensur gerutscht, denn für jeden, der die Hölle der Schützengräben nicht am eigenen Leib erlebt hatte, mußte das, was Thomas schrieb, wie Defätismus, ja sogar wie Landesverrat klingen: «Ich flehe Dich an, bring Dich in Sicherheit, reiß aus, egal, wie. Für eine Schwester kann es doch nicht so schwer sein. Du mußt Dich ja nicht in den Fuß schießen, um in die Heimat geschickt zu werden. Opfere Dein Leben nicht sinnlos.» Sie antwortete ihm, aber ging auf den letzten Absatz seines Briefs nicht ein.


    Sie kam langsam zu der Überzeugung, daß sie alle sterben müßten; es schien keinen Ausweg zu geben. Der Tod und die eiternden Wunden verbreiteten einen ekelerregenden Gestank, der sich in ihrer Uniform und in ihrer Unterwäsche festsetzte. Sie wusch sich, so oft sie konnte, und bürstete ihre Arme und Hände, bis sie rauh und rot waren, aber der Gestank ließ sich nicht vertreiben. Er legte sich auch über die Speisen, und sie würgte mühsam an jedem Bissen, obwohl sie wußte, daß sie essen mußte, um nicht zusammenzubrechen. Sie trank viel Tee, und zum ersten Mal rauchte sie eine Zigarette und danach noch viele weitere. Der Sommer verging, der Herbst kam und dann der Winter. Es regnete, und es war kalt. Es gab Tage, an denen Lally vor Müdigkeit torkelte. Dennoch versuchte sie, die stöhnenden, unglücklichen Männer aufzuheitern und ihnen Mut zuzusprechen. Ihre Zähigkeit und Selbstdisziplin beeindruckten sogar die abgebrühten Berufsschwestern, die sie immer mehr als ihresgleichen behandelten und ihr Aufgaben übertrugen, die weit über den Bereich einer Hilfsschwester hinausreichten.


    Sie erhielt eine kurze Nachricht von Jon. Sein Regiment war zurückgezogen worden, um sich zu erholen und neue Rekruten einzugliedern. «Meine Kameraden sind fast alle gefallen», schrieb er. «Und jetzt schicken sie uns unerfahrene Jungens, die höchstens ein paar Tage überleben werden.»


    Im November kam die große Schlacht an der Somme, die den Krieg hätte beenden sollen, in Matsch und Regen kläglich zum Stillstand. Die Alliierten hatten ungefähr zwölf Kilometer Terrain gewonnen, für die vierhunderttausend englische und fast zweihunderttausend französische Soldaten gefallen waren; die Verluste der Deutschen waren niemand genau bekannt, doch einige Kriegskorrespondenten schätzten sie auf eine halbe Million. Es war, dachte Lally, als hätte sich die Welt auf diesen paar blutgetränkten Quadratkilometern in Stücke gerissen. Waren überhaupt noch junge Männer am Leben?


    Lally hatte sich durch den ständigen Kontakt mit den schwärenden Wunden einen geschwollenen und vereiterten Zeigefinger zugezogen.


    «Miss Pollock», sagte die Oberschwester eines Tages resolut, «Sie gehen morgen auf Urlaub. Wir haben keine Zeit, Sie auch noch zu pflegen.» Lally blickte auf ihren Zeigefinger, als gehöre er einer Fremden.


    «So ’n Glück wie du möcht’ ich auch mal haben», sagte Susie fröhlich, als sie ihr beim Packen half. «Schade, daß wir deine Uniform nicht noch ein bißchen herausputzen können, aber dein Vater wird dir schon eine neue kaufen. Und paß auf den Finger auf, sonst verlierst du ihn. Und laß dich zu Hause etwas aufpäppeln. Ja? Versprich mir das.»


    Als Lally in der Frühe ihre Stiefel zuschnürte, hatte sie das Gefühl, in ihnen zu schwimmen, so als hätte sie ein falsches Paar erwischt. Sie zog ihren Rock hoch und hielt ihn mit ihrem Gürtel zusammen; dennoch schleppte der Saum auf dem Boden.

  


  
    3.


    Jack holte sie in London ab. Sie sah sein Gesicht in der wartenden Menge am Victoria-Bahnhof, und die Tränen, die sie all die vergangenen Monate nicht geweint hatte, stürzten ihr aus den Augen. Sie klammerte sich an ihn, unfähig, ein Wort zu sagen. Er selbst sprach auch nur wenig. Er nahm ihren Koffer und führte sie zu einem Taxi. Sie fuhren ins Savoy Hotel.


    Wie seltsam alles aussah – so sauber, so alltäglich und doch so unwirklich. Dicke Teppiche unter ihren Füßen und Hotelpagen. Ja, Knaben, die gab es also noch: Knaben, deren Gesichter von keiner Schlacht gezeichnet waren. Knaben und alte Männer. Auch Jacks schwarzes Haar wurde grau.


    Er führte sie in den Salon seiner Suite und schloß sie fest in seine Arme. «Oh, Lally … Lally, was haben sie mit dir gemacht?»


    «Mit mir? Nichts. Ich bin gesund. Wie viele sind es nicht – werden es nie wieder sein. Es war schrecklich, Vater, die Verwundeten … sie kamen und kamen … vielleicht war ich all dem nicht gewachsen … die Oberschwester hat mich zurückgeschickt. Sie muß unzufrieden mit mir gewesen sein. Viele Schwestern haben mal einen vereiterten Finger … das ist kein Grund …»


    Er drehte sie behutsam zum Spiegel. «Lally, was haben sie mit dir gemacht?» wiederholte er.


    Sie ging neugierig auf den Spiegel zu. Sie hatte monatelang nur in den kleinen Spiegel, der im Waschraum hing, geblickt. Dieser lange Spiegel warf ihr das Bild einer Fremden zurück. Aber warum hatte die Fremde eine so absurd schlotternde Uniform an? Sie trug nur einen Handschuh, da die andere Hand bandagiert war. Wieso hatte sie nicht bemerkt, daß ihr die Kleider fast vom Leib fielen? Und dieses Gesicht mit den hervorstehenden Backenknochen und den tief eingesunkenen Augen, war das wirklich das ihre? Je länger sie sich betrachtete, desto mehr fand sie, daß sie einer Vogelscheuche in grotesken Lumpen glich. Sie brach in Lachen aus. «Kein schöner Anblick, nicht wahr?»


     


    Sie konnte sich nicht daran gewöhnen. Als sie in der Badewanne lag, mit ihrer verbundenen Hand auf dem Wannenrand, starrte sie auf ihren schlanken Körper und erkannte ihn nicht wieder. Jack hatte ihr einige Kleider aus Grangewick mitgebracht, aber sie hingen so schlaff an ihr herab wie ihre Uniform. Sie hüllte sich in ihren Morgenrock, raffte ihn mit dem Gürtel zusammen und ging in den Salon, wo das Essen schon bereitstand. Sie nippte am Wein und stocherte unlustig mit der Gabel im Räucherlachs. Wie war es möglich, daß es solche Delikatessen noch gab? Sie würgte einige Bissen hinunter, um Jack nicht zu enttäuschen.


    Inzwischen telefonierte Jack mit Margarets Schneiderin, der Hutmacherin, dem Schuster. Sie protestierte und fragte: «Kann man denn noch Stoff und Leder kaufen?»


    «Unter dem Ladentisch ist noch vieles zu haben, und vergiß nicht, ich habe durch die Spinnereien mein Leben lang mit diesen Leuten zu tun gehabt. Du kannst nicht in diesen schlottrigen Sachen herumlaufen. Und, weiß Gott, du hast dir etwas Luxus verdient.»


    Der Arzt kam und besah sich den Finger. «Baden Sie ihn zweimal täglich in einer Salzlösung», sagte er. «Verbinden tun Sie ihn vermutlich besser als ich.» Er sah sie aufmerksam an. «Aber ruhen Sie sich vor allem aus.»


    Jemand kam mit einem Kleid und einem Mantel, so daß sie im Taxi zur Schneiderin fahren konnte. Jack bestand darauf, sie zu begleiten. «Meine Tochter muß von Kopf bis Fuß neu eingekleidet werden, und zwar sofort», sagte er zu der Direktrice. «Kleider, Mäntel, Hüte, Unterwäsche, Schuhe. Sagen Sie den Lieferanten, sie sollen alle hierherkommen. Aber das wichtigste ist, daß meine Tochter in einem eleganten Kostüm Ihr Atelier verläßt und ein Kleid für heute abend hat. Der Rest hat Zeit bis morgen.»


    «Unmöglich!» rief die Direktrice mit erschreckter Gebärde. «In ein paar Stunden. Unmöglich!»


    Jack blickte sie scharf an. «Madame, es wäre Ihnen vermutlich unangenehm zu erfahren, daß die Brearleys in Bradford Ihnen plötzlich keinen Samt mehr liefern können und die Kemplys die von Ihnen bestellten Stoffballen verloren haben, und was Ihre reine Seide betrifft …»


    Das Gesicht der Direktrice erstarrte vor unterdrückter Wut, aber sie winkte die Verkäuferin herbei und sagte: «Bitte kümmern Sie sich darum, daß Mr. Pollock alles bekommt, was er wünscht – soweit es verfügbar ist.»


     


    Margaret hatte die Erlaubnis erhalten, nach London zu kommen, unter der Bedingung, daß sie spätestens um zehn Uhr wieder in Aldershot war. Sie stürzte in die Hotelsuite, blieb aber mitten im Raum stehen, als würde eine unsichtbare Schranke ihr den Weg versperren.


    «Lally … oh, mein Gott!» Sie starrte ihre Schwester an. Dann ging sie langsam auf sie zu und umarmte sie. «Oh, Lally, wie schön du aussiehst! So verändert … du mußt Schreckliches …» Ihr Kopf sank auf Lallys Schulter. «Ich bin so glücklich, daß du zurück bist … ich habe dich so vermißt … Oh, verdammt, jetzt weine ich. Vater, warum hast du mich nicht gewarnt?»


    «Ich hatte mich selbst von meiner Überraschung noch nicht erholt. Ist das wirklich Lally, die vor uns steht, Margaret? Oder ist es eine Erscheinung?»


    «Vater, Margaret … bitte hört auf, ihr macht mich ganz verlegen … und nervös. Auch ich habe dich vermißt, Margaret, und Jon und Alice genauso. Wie halten die Männer es bloß so lange an der Front aus? Ich habe schon nach wenigen Monaten schlappgemacht. Ich schäme mich so. Ich bin nach Hause geschickt worden, weil ich zu nichts nütze war. Der Finger war nur ein Vorwand.»


    «Leider bist du nicht für immer nach Hause geschickt worden – leider nicht. Die Oberschwester hat mir geschrieben, daß du dich ausruhen und neue Kräfte sammeln mußt. Aber sobald du dich erholt hast und der Finger ausgeheilt ist, will sie dich zurückhaben. Anscheinend bist du eine sehr erfahrene und tüchtige Krankenschwester. Du bist wie ein Soldat, Lally, und mußt Befehlen folgen. Ich fühle mich alt … und unzulänglich. Früher trafen die Väter die Entscheidungen …» Er verzog ironisch das Gesicht und musterte traurig sein Spiegelbild. Dann riß er sich zusammen und sagte munter: «Nun, meine beiden Schönen, würdet ihr euren alten Vater in den Speisesaal begleiten?»


     


    Jack hatte Sandy angerufen und sie ebenfalls eingeladen. Der maître d’hôtel führte sie an ihren Tisch. Sie lächelte selbstbewußt, wohl wissend, daß alle Anwesenden sich nach ihr umblickten. «Vater!» Sie küßte ihn auf die Wange. Sie hatten sich also auf diese Anrede geeinigt, dachte Lally. Sandy spielte die ehrerbietig liebende Schwiegertochter. «Margaret, du Treulose, nie meldest du dich bei mir, und dabei bist du oft genug in London, wie ich höre.» Dann wandte sie sich fast widerstrebend an Lally, die ein Kleid aus changierender Seide trug. «Vater hat mir schon am Telefon erzählt, daß du völlig ausgemergelt bist, aber jetzt bekommst du ja wieder anständiges Essen. Ich hoffe, du greifst ordentlich zu. Obwohl …» sie legte ihren Kopf etwas schief, «du besser aussiehst als früher. Wie fühlst du dich? Vermutlich ein wenig angeschlagen, aber das gibt sich schnell. Der Finger ist ja harmlos.» Sie drehte sich zum maître d’hôtel um. «Ich möchte einen Gin mit einem winzigen Schuß trockenem Wermut und Eis in einem Cocktailshaker. Sie haben doch Eis?»


    «Natürlich, Mrs. Pollock.»


    Nach dem vorzüglichen Essen saßen sie wieder im Salon von Jacks Suite und tranken Kaffee. Sandy war auffallend zappelig. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen, und Lally ärgerte sich, daß sie selbst fast ebensoviel rauchte. Sie hatte wenig gegessen und kaum von dem teuren Wein gekostet. Sie war müde und hörte nur mit halbem Ohr zu.


    Sandy sagte: «Ich habe es extra nicht bei Tisch erwähnt, es muß dir sehr nahegegangen sein.»


    Sie hatte nicht aufgepaßt. «Was … was ist mir nahegegangen?»


    «Nun … dein Freund, Thomas Handley. Es tut mir so leid für dich, daß er gefallen ist. Aber er ist in den Kriegsberichten lobend erwähnt worden, was für seine Familie sicher ein Trost ist. Er soll sogar posthum einen Orden … Lally! Lally, hör auf!»


    Sie wußte nicht, warum sie Sandy einen Schlag ins Gesicht versetzt hatte. Um ihr den Mund zu schließen? Die zynischen Worte zu stoppen?


    Der Schlag sandte heiße Schmerzwellen durch ihren vereiterten Finger bis hinauf in den Arm. Sie sank auf den Teppich, nicht weil sie Angst hatte, ohnmächtig zu werden, sondern weil sie niemand sehen wollte, niemand – auch nicht Jack. Sie hörte wie aus weiter Ferne Sandys empörte Stimme: «Was fällt ihr ein! Was habe ich denn schon gesagt? Doch nur, was alle wissen. Er ist tot wie viele andere auch.»


    Der Teppich schien eine warme, sichere Zuflucht. Aber sogar er roch nach Tod.


     


    Die Tränen kamen später. Sie weinte möglichst leise, um Jack nicht zu stören, der im Stuhl neben ihrem Bett eingeschlafen war. Als er aufwachte, fragte sie: «Warum hast du es mir verschwiegen?»


    Er antwortete gepreßt: «Ich wollte, daß du dich erst mal ausruhst. Ich hoffte, daß die Kleider und all die anderen Dinge dich ablenken würden. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, daß Sandy mit der Nachricht herausplatzen würde. Ich war mir nicht einmal sicher, ob sie sich an Thomas Handley erinnert. Sie hat natürlich gedacht, du wüßtest Bescheid. Sie wollte dich bestimmt nicht verletzen.»


    «Wann?»


    «Ich weiß nicht genau, wann. Sein Name stand vor zwei Wochen auf der Verlustliste. Er ist sehr mutig gestorben, Lally. So viele Namen, die man kennt, stehen auf diesen schrecklichen Listen, junge Burschen aus Leeds und sogar aus dem Dorf Pellham, Namen, an die ich mich erinnere … Freunde von Jon, die er nach Pellham Langley mitgebracht hat. Ich wußte nicht … daß Thomas Handley dir etwas bedeutete … tat er das?»


    «Ich weiß es selbst nicht. Er schrieb mir gelegentlich. Das war alles.» Aber das war nicht alles. Er hatte sie über Jons plötzliche Heirat hinweggetröstet, er hatte ihr das Gefühl gegeben, begehrenswert zu sein. Er hatte mit der goldenen Straße nach Samarkand ihre Phantasie beflügelt. Er hatte sich um ihre Sicherheit in der Hölle jenseits des Kanals gesorgt und sie gedrängt, dieser zu entfliehen. Sie hatten keine Gelegenheit gehabt, herauszufinden, ob ihre Gefühle die Wirren des Krieges überleben würden, ob ihre Zuneigung sich vertiefen würde. Sie vergrub ihr Gesicht im Kissen und weinte.


    Jack zwang sie am nächsten Tag, im Bett zu bleiben. Er servierte ihr eigenhändig das Essen und flehte sie an, wenigstens einige Bissen zu sich zu nehmen. Sie versuchte es ihm zuliebe, übergab sich aber sofort. Jack rief wiederum den Arzt an, der ihre Hand säuberte und verband und einige Schlaftabletten zurückließ, aber gegen ihren Kummer hatte er keine Medizin. «Sie hat einen Schock erlitten», sagte er zu Jack, «und ist völlig ausgepumpt. Das beste für sie wäre ein Landaufenthalt. Sie sagten mir, Ihre Tochter reite gern …»


     


    Sie packten die Koffer, nahmen Alice mit sich und bezogen die kleinen Zimmer über dem Stall in Pellham Langley. Lally konnte kein einziges ihrer alten Sportkleider mehr tragen. Jack ging in die Bodenkammer, wo Billings die persönlichen Sachen gelagert hatte, seit das Militär das große Haus übernommen hatte. Er kam mit Lätitias Tweedröcken und Jacken, einem Reitkostüm und einem Cape über dem Arm wieder herunter. Lally sah ihn erschrocken an. «Du erlaubst mir, diese Kleider zu tragen? Aber sie gehörten doch ihr.»


    «Lätitia hätte sie dir mit Freuden gegeben, Lally. Davon bin ich fest überzeugt. Und ich glaube, sie werden dir gut passen.»


    Was sie auch wirklich taten. Fast so, als wären sie ihre eigenen. Wie seltsam, dachte Lally, Kleider von einer Frau zu tragen, die beinahe zwanzig Jahre tot war. Der Tweed war das Beste, was die Yorkshire-Spinnereien hervorgebracht hatten, und Lally vermeinte noch einen Hauch von Parfüm zu riechen – oder bildete sie sich das nur ein? Auf den langen Spaziergängen mit Jack hüllte sie sich fest in das Cape ein – in das Cape von Jons Mutter. Wenn sie ihn nur so beschützen könnte, wie seine Mutter es sicher getan hätte. Aber sie hatte nicht einmal Thomas beschützen können.


     


    An einem kalten Dezembertag war Lally allein auf den Felsen neben dem Wasserfall hinaufgeklettert. Jack war nach Bradford gefahren, und Alice lag mit einem Schnupfen im Bett. Das Wetter war ausnahmsweise klar und schön, eine bleiche Sonne lag über dem Hochmoor, kein Lüftchen regte sich. Lally stellte den Kragen von Lätitias Cape hoch und setzte sich auf die flache Felsplatte, ihren üblichen Platz, und starrte gedankenverloren ins Tal. Trotz der tiefen Stille und der klaren Luft hörte sie ihn erst, als er sagte: «Störe ich Sie, Lally?»


    Seine Stimme war unverwechselbar. Sie sprang auf. «Brock!» Eine Sekunde lang überlegte sie, ob sie ihm die Hand reichen sollte, aber das kam ihr lächerlich vor. So öffnete sie die Arme, und er drückte sie an sich.


    «Es freut mich, daß ich willkommen bin. Nell war recht abweisend und wollte mir nicht sagen, wohin Sie gegangen sind. Aber es war nicht schwer zu erraten. Ich werde nie den Anblick von Ihnen und Jack vergessen, als ich Sie beide zum ersten Mal hier sah. Ich habe nie davor oder danach ein so harmonisches Paar gesehen.»


    «Es scheint eine Ewigkeit her. Was tun Sie in England? Oder ist das eine indiskrete Frage?»


    Sie setzten sich auf die Felsplatte. «Was ich tue, Lally? Immer das gleiche – ich verkaufe. Und ich werde so lange verkaufen, bis Amerika den Krieg erklärt; danach wird die Regierung wohl meine Geschäfte übernehmen.» Er zog sein Zigarettenetui hervor und hielt es ihr hin. Er machte keine Bemerkung, als sie eine Zigarette nahm, sondern gab ihr nur schweigend Feuer und zündete sich selbst eine an.


    «Glauben Sie, Amerika wird bald eintreten?»


    «Ganz gewiß. Wilson ist zwar wiedergewählt worden, weil er den Frieden versprochen hat, aber er ist für den Krieg. Die öffentliche Meinung ist gespalten. ‹Was geht uns Europa an?› sagen viele, aber die Mehrzahl hat wohl doch das Gefühl, daß wir die Alliierten unterstützen müssen. Aber genug davon. Sie sehen großartig aus, Lally. Ich mußte nach Leeds und rief in Grangewick an. Billings sagte mir, Sie und Jack seien in Pellham. Er ließ durchblicken, daß Sie krank und elend aussehen, und Margaret hat mir Ähnliches angedeutet. Nun, beide haben unrecht. Sie sind erstaunlich zäh, Lally. Für Mädchen wie Sie sollte es Orden geben.»


    «Haben Sie Margaret in London gesehen?»


    «Nur ganz kurz. Es ist schwer, sie loszueisen; entweder fährt sie ihre Generäle spazieren, oder sie ist von einer Schar junger Offiziere umringt. Sie ist eine vielumworbene Dame, unsere Margaret.»


    «Margaret amüsiert sich gern», sagte Lally ohne jegliche Bitterkeit. «Und warum auch nicht? Mich öden diese Frauen an, die so tun, als sei ein Lächeln unpatriotisch. Ja, ich weiß, viele haben Grund genug zu trauern, aber sie sollten Mädchen wie Margaret ihren Spaß nicht mißgönnen. Wenn es nach mir ginge, würde ich einige von diesen düsteren Kriegsplakaten abnehmen und sie durch Bilder von Mädchen wie Margaret ersetzen – Mädchen mit strahlendem Lächeln.»


    «Lally, Lally, übertreiben Sie nicht Ihre Großzügigkeit. Übrigens würden Sie selbst sich gut auf einem Plakat machen. Ich hatte schon immer den Verdacht, daß sich unter dem Babyspeck eine Schönheit verbirgt. Ich bin nicht Margarets und Billings’ Meinung, ich finde, Sie sehen blendend aus – wohlgestalt und geheimnisvoll. Fast wie eine femme fatale. Und diese leichten Schatten unter Ihren Augen sind höchst anziehend. Ich bedaure sehr, daß Sie sich diese Infektion zugezogen haben, aber Nell hat mir gesagt, sie heile allmählich ab. Und noch mehr bedaure ich, daß Sie angefangen haben zu rauchen. Es soll schlecht für die Gesundheit sein, habe ich mir sagen lassen. Ich persönlich könnte nicht ohne Zigaretten leben und anscheinend die meisten britischen Soldaten auch nicht. Jedenfalls hat Tabak den Vorrang vor allen Waren, die wir nach England schicken. Der Tommy braucht seinen Glimmstengel, man kann’s verstehen.»


    «Brock, Sie sind wohl kaum hierhergekommen, um über Zigaretten oder Präsident Wilson zu plaudern.»


    «Nun – wie gesagt, ich war geschäftlich in Leeds, und ich habe den alten Jack, Sie und Alice sehr gern, und so habe ich Sie aufgesucht.»


    «Und Margaret?»


    Er schwieg und zog an seiner Zigarette, und sie dachte schon, er würde ihr nicht antworten. Doch schließlich sagte er: «Ja, Margaret … manchmal wünschte ich, ich hätte sie nie kennengelernt …»


    Lallys Herz stockte. Was war geschehen?


    Er fuhr fort. «Ich hätte nie gedacht, daß mir so etwas zustoßen würde. Ich habe Frauen immer gemocht, und die Frauen mich. Sogar schon als Kind habe ich die Heimleiterin im Waisenhaus um den kleinen Finger wickeln können. Und sie war eine beeindruckende Person. Ich liebe die Gesellschaft von Frauen – je hübscher, desto besser. Sobald ich anfing, Geld zu verdienen, habe ich es gern für sie ausgegeben. Und als ich dann das große Geld machte, habe ich es mit vollen Händen verteilt. Frauen waren für mich wie niedliche Babys, denen man Geschenke macht – aber mehr nicht. Ich war einmal verheiratet, aber meine Frau hat mich bald verlassen. Vermutlich wollte sie andere Geschenke als die, die ich ihr gab – vielleicht meine Zeit oder meine Aufmerksamkeit. Ich kann es ihr nicht verübeln, daß sie ging. Aber nun hat es mich erwischt. Ich habe festgestellt, daß es eine Frau gibt, eine einzige, die ich mit allen Fasern meines Herzens begehre – und das ist Margaret. Und sie nimmt mich als Mann nicht einmal wahr, sie behandelt mich wie einen lieben alten Onkel, mit dem sie gern ausgeht, wenn sie gerade nichts Besseres vorhat. Jedesmal, wenn ich sie treffe, hat sie einen neuen Verehrer – ein Freund von Jon oder Freddies Vetter oder Reggies Bruder. Ich höre ihrem … na, lassen wir das …» Er fischte wieder nach seinem Etui und bot ihr eine weitere Zigarette an, die sie nahm. «Ja, Lally, so sieht es aus. Ich fürchte, obwohl ich es noch nicht ganz glauben kann, daß ich Margaret liebe.»


    Lally seufzte. «Sie können es glauben, Brock. Wenn ein Mann wie Sie sagt, er liebt, dann stimmt es. Aber zählen Sie nicht auf Vaters oder meine Unterstützung. Sie könnten Margaret gefährlich werden, denn wehe ihr, wenn Sie je aufhören, sie zu lieben.»


    «Geben Sie mir eine Chance, Lally. Ich werde nie aufhören, sie zu lieben; ich werde sie verwöhnen und beschützen, so lange sie lebt. Verdammt, wenn ich nur wüßte, warum sie so unwiderstehlich ist! Sie ist fast noch ein Kind, und ich bin ein Narr.»


    «Sie ist so unwiderstehlich wie ihre Mutter, die ich nicht gekannt habe. Aber Jack hat sie angebetet. Und das ist Erklärung genug, nicht wahr? Sie und Jack sind sich nicht unähnlich.»


    Der Tag neigte sich seinem Ende zu, die Schatten vertieften sich im Tal. Er stand auf. «Die weise Dame im Cape. Sie sehen aus wie ein Bild aus einer Ahnengalerie. Und Sie sind zu klug, Lally. Sie wissen zuviel. Kommen Sie, gehen wir, und vielleicht laden Sie mich zum Abendbrot ein. Ich habe ein paar Kleinigkeiten mitgebracht, wie Schinken und Eier. Sind Sie hungrig?»


    Sie antwortete nicht, aber ergriff seine Hand, die er ihr entgegenstreckte, um ihr den steilen Abhang hinunterzuhelfen.


     


    Brock hatte einiges mehr als Schinken und Eier mitgebracht. Lally hatte ein schlechtes Gewissen, als sie die vielen Delikatessen auspackte. Sie versuchte zu protestieren, doch dann blickte sie über Brocks Schulter und sah, daß Jack den Kopf schüttelte. Er hatte recht, warum sollte sie Alice die Freude über die Schokolade und Nell die Freude über die große Keksdose verderben? Sie betrachtete nachdenklich die Butter, den Kaffee, den Tee – alles Kostbarkeiten in diesen mageren Zeiten. Zum Schluß kamen zwei Flaschen Wein zum Vorschein. Jack betrachtete die Etikette. «Romanée-Conti!» rief er verblüfft aus. «Mein Gott, Brock, wo haben Sie die her?»


    «Fragen Sie mich nicht, Mr. Pollock. Wir haben alle unsere geheimen Quellen, nicht wahr?» Lally verdroß es, daß er Jack und sich auf die gleiche Stufe stellte. Sicher, sie war Zeugin von Jacks energischem Auftreten bei der Schneiderin gewesen. Aber trotzdem! Brock war von Natur aus viel skrupelloser, er gierte nach Besitz und Macht, Instinkte, die Jack vollkommen abgingen, vermutlich, weil er nie arm gewesen war und immer eine gewisse Macht gehabt hatte. Sie wußte nicht, wen Brock unter Druck gesetzt oder bestochen hatte, um diese Luxusgüter herbeizuschaffen, aber der Gedanke allein, daß er es getan hatte, war ihr unangenehm. Sie wünschte, sie müßte die Mahlzeit nicht zubereiten, müßte den Romanée-Conti nicht trinken. Das Gespräch über dem Wasserfall kam ihr wieder in den Sinn. Plante Brock Weymouth, da er Margaret nicht direkt erobern konnte, sich auf dem Umweg über Jack an sie heranzumachen? Mit seinen üppigen Gaben hatte er sich eine Intimität erkauft, die sonst nur Familienmitgliedern vorbehalten war. Alice hatte viele Geschenke in ihrem Leben bekommen, aber keines konnte mit «Madame Butterfly» konkurrieren. So hatte Brock die Puppe getauft, von der Lally dachte, daß sie ein Museumsstück sein könnte, sie saß neben Teddy Rose, und Alice berührte sie von Zeit zu Zeit fast ehrfurchtsvoll. Das zarte, orientalische Gesichtchen wurde von einer schwarzen Perücke aus echtem Haar gekrönt, Handstickereien ließen das seidene Gewand steif abstehen, der Fächer war ein Meisterstück feinster Elfenbeinarbeit. Woher hatte Brock gewußt, daß etwas so Ausgefallenes die Phantasie Alices gefangennehmen, ein Lächeln des Entzückens auf ihrem Gesicht hervorzaubern würde? Es war ein Wagnis gewesen, das Exotische hätte Alice genausogut abstoßen können. Es war ein Geschenk, das man einem Kind oder einem Erwachsenen hätte geben können. Sehr geschickt, dachte Lally, zu geschickt vielleicht. Er mußte die Puppe in Amerika gekauft haben – der Besuch war also nicht zufällig, wie er vorgegeben hatte, sondern sorgfältig geplant gewesen. Das einzig Unerwartete war ihre Gegenwart; er hatte nicht wissen können, daß sie Urlaub hatte – oder vielleicht doch?


     


    Jack und Brock entkorkten die zweite Flasche. Nell brachte Alice zu Bett. Lally versuchte, vor Jack zu verbergen, wie wenig sie aß. Zwar war ihr Appetit etwas zurückgekehrt, aber sie konnte nur kleine Mengen vertragen. Sie sprachen zumeist über den Krieg, über das sinnlose Gemetzel an der Somme und über die Aussichten, daß Amerika in den Krieg eintreten würde. «Wilson hat eine Rede gehalten», sagte Brock, «und erklärt, die Zeit der Neutralität sei vorbei. Die modernen Kriege ließen kein Land unberührt. Und ich glaube, Wilson sprach aus innerster Überzeugung. Nach meiner Meinung …»


    Er wurde von einem Klopfen unterbrochen. Jack blickte Lally erstaunt an und stand auf, um die Tür zu öffnen. Der diensthabende Offizier vom Erholungsheim stand im dunklen Flur.


    «Verzeihen Sie die Störung, Mr. Pollock, aber wir haben ein Telefongespräch für Sie drüben im Haus. Der Anrufer wollte seinen Namen nicht nennen, sagte aber, es sei dringend, er würde am Apparat warten.»


    Jack warf seinen Mantel über und rannte die Stufen hinunter. Lally konnte vor Angst kein Glied rühren. Brock schenkte ihr einen Kognak ein. «Nehmen Sie einen Schluck, Lally, bitte.» Er versuchte nicht, sie zu beruhigen.


    Jack kam zurück, sie lauschten seinen schweren, schleppenden Schritten auf der Treppe. Lally sprang auf und blickte in sein starres, maskengleiches Gesicht.


    «Jon?» stieß Lally kaum hörbar hervor.


    Er sank in einen Stuhl. «Nein – nicht Jon. Und ich schäme mich zu sagen, daß ich Gott danke, daß es nicht Jon ist. Es geht um Sandy.»


    «Sandy? Ist ihr etwas zugestoßen?» Sie war so erleichtert, daß sie die dumpfe Verzweiflung in Jacks Miene nicht bemerkte.


    «Sandy ist tot.»


    «Was ist geschehen?» fragte Brock ruhig.


    «Der Zeppelinangriff gestern auf London. Eine Bombe fiel auf das Haus, in dem sie ihre Wohnung hatte. Sie haben sie mittags aus den Trümmern geholt; ein anderer Mieter hat sie identifiziert. Jemand kannte die Adresse ihrer Eltern, und die Wests haben Margaret angerufen, weil sie am nächsten wohnt. Margaret hat die Erlaubnis bekommen, nach London zu fahren. Das Kriegsministerium hat sich mit Jon in Verbindung gesetzt. Er hat sofort Heimaturlaub bekommen; ich fahre nach London, um ihn abzuholen. Es war Margaret, die mich angerufen hat.»


    «Ich komme natürlich mit dir, Vater. Arme Sandy und armer Jon … er … hat sie sehr geliebt. Es wird ihn hart treffen … mein Gott, wer hätte das gedacht …»


    Jack blickte sie an. «Ja, es wird ihn hart treffen. Und ich bin dankbar, wenn du mit mir kommst. Zum Glück bist du noch hier. Ich brauche dich dringend. Ich weiß nicht, wie ich Jon gegenübertreten soll.»


    «Aber dich trifft doch keine Schuld an Sandys Tod, Vater …»


    «Es gibt da etwas, das ich Jon sagen muß … er darf es nicht von Fremden erfahren … das wäre noch schlimmer …»


    «Mr. Pollock, ich verabschiede mich besser, das ist ein schwerer Schlag für Sie, und ich möchte nicht stören …»


    Jack sah Brock an, als sei ihm seine Gegenwart etwas Selbstverständliches. «Sie stören nicht, Brock … und bald werden es alle wissen.» Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. «Ich sehe keine Möglichkeit, es geheimzuhalten. Die Reporter werden es nur zu bald herausfinden, schon morgen wird es in den Zeitungen stehen. Ich wünschte nur, daß ich mit Jon reden könnte, bevor er es liest, aber ich fürchte …»


    «Was liest?»


    «Der Luftangriff kam um zwei Uhr in der Frühe. Harry Gaunts Körper wurde zusammen mit Sandys aus den Trümmern geborgen. Er wurde anhand seiner Militärmarke identifiziert. Margaret hat … Margaret hat gesagt, daß sie beide nackt gewesen seien. Sandy und Harry Gaunt lagen zusammen im Bett. Was sagt man seinem Sohn …»


     


    Lally weckte Nell und teilte ihr Sandys Tod mit – mehr nicht. «Jemand wird morgen früh von Grangewick kommen und Sie und Alice abholen. Vielleicht ist es besser, Alice nichts zu sagen, möglicherweise erinnert sie sich nicht mehr an Sandy.»


    «Sie erinnert sich an die Hochzeit, Miss, aber an die einzelnen Personen? Ich weiß es nicht.»


    Nell half ihr packen, und nach einigen Minuten war Lally wieder in dem kleinen Wohnzimmer. Jack war schon reisefertig, Brock hatte seinen Mantel und seine Handschuhe an.


    «Brock fährt uns. So spät in der Nacht verkehren keine Züge mehr.»


    Sie erreichten London in der Morgendämmerung und fuhren direkt ins Savoy Hotel.


    «Wir haben eine Suite mit zwei Schlafzimmern für Sie reserviert, Mr. Pollock», sagte der Direktor. «Miss Pollock ist bereits hier, die Telefonistin wird ihr Bescheid sagen, Sir, während der Page Ihre Koffer hinaufträgt.» Er hielt inne, und Lally sah den Stapel Morgenzeitungen, der zur Verteilung an die Gäste bereitlag. Sandy Pollocks Tod würde zwar keine Schlagzeilen machen, aber er würde auf jeden Fall erwähnt werden – mit allen Details. Der Direktor räusperte sich. «Mr. Pollock, ich habe von Ihrem Verlust gehört. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen im Namen des ganzen Hauses mein tiefempfundenes Beileid ausdrücke.»


    Jack brachte einige heisere Dankesworte heraus. Brock wandte sich zum Gehen, doch Jack hielt ihn zurück und sagte fast barsch: «Kommen Sie mit, Sie sind die ganze Nacht durch gefahren, Sie brauchen dringend einen Kaffee.» Sie fuhren schweigend im Lift nach oben.


    Der Direktor öffnete die Tür zum Salon der Suite. Margaret stürzte aus einem der zwei Schlafzimmer auf sie zu. Ihre Augen waren geschwollen. «Gott sei Dank, daß ihr da seid. Ich hatte schon Angst, Jon würde vor euch ankommen … Ich hätte nicht gewußt, was ich ihm sagen soll. Aber was sagen wir ihm denn?» Sie blickte die drei hilflos an; ihre Augen schienen den Direktor nicht wahrzunehmen, der sich leise verzog, Brocks Gegenwart schien sie als selbstverständlich hinzunehmen.


     


    Jack, Lally und Margaret holten Jon am Victoria-Bahnhof ab. Er hatte von Dover aus nach Grangewick telefoniert, und Billings hatte seine Ankunftszeit Jack mitgeteilt. Sie entdeckten ihn inmitten der aussteigenden Urlauber, der Verwundeten und der Damen vom Roten Kreuz, und sie wußten sofort, daß er in irgendeiner Zeitung die Nachricht gelesen hatte, daß die nackten Körper von Sandy und Harry Gaunt zusammen in den Trümmern gefunden worden waren. Sein Gesicht war wie versteinert. Er umarmte Margaret und Lally und reichte seinem Vater die Hand. Ohne ein Wort zu sagen.


    Das Schweigen hielt an bis zum Savoy Hotel, bis er seinen Mantel abgelegt hatte und Lally ihm ein Glas Whisky reichte. Er nahm es entgegen, lehnte sich gegen das Fensterbrett und starrte auf die Themse.


    «Mein Sohn …», sagte Jack und verstummte.


    «Ich weiß Bescheid», antwortete Jon. «Ihr braucht es mir nicht schonend beizubringen. Irgendein Reporter hat mich in Dover aufgestöbert. Der Himmel weiß, wie er mich gefunden hat. Er hat mir die ganze Geschichte erzählt. Sie waren zusammen im Bett, nicht wahr? Die Journalisten sind immer zur Stelle, wenn die Leichen geborgen werden. Die ernsthaften Zeitungen sind zurückhaltend in ihren Berichten, aber nicht die Boulevardblätter – für die ist so etwas ein gefundenes Fressen. Keine Verleumdungen, nur die Wahrheit, die nackten Tatsachen, den Rest überlassen sie der Phantasie des Publikums. Es heißt zwar, daß man die Toten nicht verunglimpfen soll. Aber wer kann es verhindern? Es wäre ein müßiges Unterfangen, wenn ich versuchen würde zu beweisen, daß die Leichen von Sandy Pollock und Harry Gaunt nicht unter den Trümmern desselben Hauses gefunden wurden. Sogar mir klingt es verdammt unwahrscheinlich, daß sie sich in zwei verschiedenen Wohnungen aufgehalten haben. Nein, die Tatsachen sprechen für sich, und die wird jedermann erfahren.»


    Er drehte sich um und sah sie alle an. «So, nun habe ich gesagt, was ich sagen wollte. Ich weiß, was geschehen ist, und ich will nie mehr darüber sprechen, und vor allem will ich kein Mitleid. Sagt mir, wann die Beerdigung ist, und ich werde hingehen, da mir das Kriegsministerium freundlicherweise zu diesem Zweck Urlaub gegeben hat. Ich werde alles tun, was man von einem Ehemann verlangt, obwohl mir nicht danach zumute ist. Aber dann ist Schluß. Ich will den Namen Sandy nie mehr hören. Versteht ihr mich? Ich will über Sandy nie mehr sprechen.»


    Margarets Gesicht verhärtete sich. «Ich finde dich reichlich melodramatisch, lieber Jon. Warum weist du uns so schroff ab? Was haben wir dir getan?»


    «Nichts – absolut nichts. Und vielleicht ist es gerade das, was ich schwer erträglich finde. Vielleicht wäre es mir lieber gewesen, einer von euch wäre über Sandy hergezogen und hätte sie eine billige Nutte geschimpft. Ihr seid alle so verdammt verständnisvoll – so voller Güte und Mitleid. Armer Jon, wie schrecklich. Schon schlimm genug, daß sie tot ist, aber noch auf diese Art. Nun, Sandy ist tot. Und fertig.» Er leerte sein Glas, ging quer durch den Raum und füllte es wieder auf.


    «Wo du schon da stehst, Jon», sagte Lally. «Gieß mir auch einen Whisky ein.»


    Er drehte den Kopf und sah sie erstaunt an. «Gern, Lally, ich brauche jemand, mit dem ich mir in aller Ruhe einen antrinken kann. Ich wußte nicht, daß du Gefallen an harten Getränken gefunden hast. Gott, ich wünschte, ich müßte keine Trauer heucheln, bis das Begräbnis vorbei ist. Einen Drink, Vater und Margaret? Ihr werdet doch Lally und mich nicht allein trinken lassen.» Er füllte sein eigenes Glas bis zum Rand.


    «Laß gut sein, Jon.» Jack stand auf und ging zu ihm. Einen Moment lang fürchtete Lally, er würde den unverzeihlichen Fehler begehen und seinem Sohn die Hand auf die Schulter legen, aber er nahm nur das Glas, das Jon ihm reichte, hob es und sagte:»Trotz allem, willkommen zu Hause. Wir werden die Sache mit Anstand durchstehen.»


    Jon goß auch Margaret einen Whisky ein, und sie zwang sich zu einem Lächeln. Es war eine makabre Situation, dachte Lally. Sie würden den ganzen Abend krampfhaft über alles mögliche reden, bloß nicht über Sandy, denn Jon hatte es ihnen verboten, und zumindest im Moment müßten sie sich diesem Wunsch fügen. Sie ging zum Telefon und nahm den Hörer auf. «Wir nehmen heute abend keine Anrufe entgegen. Vielen Dank.» Dann klingelte sie nach dem Kellner.


    «Vater, wir essen hier oben, sie sollen uns das Beste bringen, was sie zu bieten haben, und den besten Wein. Und Jon braucht dringend ein heißes Bad und eine neue Uniform, und das Haar sollte er sich auch schneiden lassen. Aber das wichtigste ist, daß er etwas Ordentliches in den Magen bekommt. Laßt uns das alles in die Wege leiten.»


    Jon sah sie anerkennend an. «Ich weiß nicht, woran es liegt, Lally – vielleicht am Krieg? –, jedenfalls hast du dich verändert, sehr zu deinem Vorteil.» Er beugte sich über sie und gab ihr einen Kuß. «Ich danke dir, Liebste. An jedem anderen Abend würde ich jetzt unten mit dir tanzen, um der Welt zu zeigen, wie schön du geworden bist.» Er hatte mit einer unangenehm schnarrenden Stimme gesprochen, ein Zeichen von unterdrückter Hysterie, die Lally nur zu gut aus den Lazaretten kannte.


    Sie nahm ihm das Glas aus der Hand und füllte es wieder. «Ich war noch nie in meinem Leben betrunken, Jon. Wie fühlt man sich?»


    «Das wollen wir beide heute abend gemeinsam herausfinden. Ja, Lally?»


     


    Jon war fast wieder nüchtern, als man Sandy auf dem Friedhof in der Nähe ihres Elternhauses begrub. Die Kirche war bis auf den letzten Platz besetzt; mehr Leute als erwartet waren gekommen. Wollten sie damit den Pollocks und den Wests beweisen, daß es ihnen gleichgültig war, was die Presse schrieb? fragte sich Lally. Wollten sie Jon und Richard West ihre Loyalität beweisen? Ein eisiger Wind strich über den Friedhof, aber alle Gäste folgten dem Sarg. Lally sah zerbrechliche alte Damen, die gestützt werden mußten. Lady Bletchley war ebenfalls gekommen, sie zitterte vor Kälte. Diese Solidaritätskundgebung, die sich in der Zahl der Anwesenden ausdrückte, hat etwas Groteskes, dachte Lally. Sie wagte Jon während der Grabrede nicht anzusehen. Sein Schwiegervater warf als erster eine Handvoll Erde auf den Sarg, die dumpf auf dem Deckel aufschlug. Jon und Richard standen mit starr geradeaus gerichtetem Blick steif nebeneinander, wie bei einer Parade. Jack berührte leicht den Arm seines Sohns, als es Zeit war zu gehen. Die Menge zerstreute sich.


    Die Wests hatten trotz der allgemeinen Knappheit ein kaltes Buffet hergerichtet für alle, die von auswärts gekommen waren. Jon blieb zehn Minuten, seine Lippen antworteten automatisch auf die gemurmelten Beileidsworte. Dann suchte er Lally. «Komm!» sagte er. «Laß uns fortgehen von hier. Hol deinen Mantel.»


    Vor der Tür stand der Hispano Suiza mit dem Zündschlüssel. «Vertrauensvoll für einen Amerikaner, findest du nicht? Was macht er eigentlich hier? Bemüht er sich um Margaret?»


    «Ich glaub’ schon.»


    «Nun, er wird es uns nicht übelnehmen, wenn wir seinen Wagen borgen, was meinst du? Soll er sich ruhig auch ein wenig um Margarets Familie kümmern.» Er schlug seinen Kragen hoch. «Halt dich fest, Lally, das wird eine schnelle Fahrt.»


    «Und wohin geht sie?»


    «Nach Pellham. Unterwegs halten wir in Grangewick und nehmen Alice mit. Ich brauche ihre Natürlichkeit nach all dieser Heuchelei.»


     


    Alice saß mit Nell beim Abendbrot, als Jon erschien. Sie flog ihm wie immer freudestrahlend um den Hals. Sie wußte nicht, daß er von einer Beerdigung kam, und war nicht erstaunt, als er ihr sagte, er würde sie mit nach Pellham Langley nehmen. «Wir werden dort Weihnachten feiern, mein Schatz, gefällt dir die Idee?» Mein Gott, dachte Lally, Weihnachten, ja richtig, in zwei Tagen war Weihnachten. Billings packte eilig einige Eßwaren in einen Korb. «Ich weiß nicht, was Mr. Pollock dazu sagen wird, Miss Lally. Sie können doch nicht alle zusammen in den paar winzigen Zimmern wohnen. Wäre es nicht besser, Sie blieben hier?»


    Sie schüttelte den Kopf. «Wir müssen uns nach ihm richten, Billings. Im Moment müssen wir tun, was er will.» Billings wandte sein Gesicht ab und ging schneller als sonst durch die Halle. Am Fuß der Treppe drehte er sich um. «Ich muß Nell daran erinnern, die Geschenke für Miss Alice mitzunehmen. Das Kind … entschuldigen Sie, Miss … Miss Alice spricht schon seit Tagen von Weihnachten. Sie freut sich über Geschenke noch ebenso wie früher, als sie ein kleines Mädchen war.»


    Jack kam am folgenden Tag. Er sagte zu Jon: «Ich war furchtbar beunruhigt, als ich merkte, daß du auf und davon bist. Aber als ich erfuhr, daß Lally bei dir ist, wußte ich, daß dir nichts passieren kann.» Er sah müde und bedrückt aus. «Und als ich nach Grangewick kam, hörte ich von Billings, du hättest Alice entführt. Ich mußte Brock für die Rückfahrt nach London meinen Wagen leihen. Keine Ahnung, wie ich ihn zurückbekomme oder wie er seinen Hispano Suiza zurückbekommt. Sein Schiff fährt am ersten Weihnachtstag, und Margaret hat Dienst über die Feiertage.»


    Um Alice nicht zu enttäuschen, schmückten sie die kleinen Zimmer mit Stechpalmen- und Tannenzweigen. Inmitten der Vorbereitungen erschien die Oberin des Erholungsheims. «Captain Pollock», sagte sie mit energischer Stimme, «ich weiß, daß Sie einen schmerzlichen Verlust erlitten haben. Aber es ist Ihre Pflicht, auch an andere zu denken. Ich bitte Sie daher, zu unserer Weihnachtsfeier zu kommen.» Es war keine Bitte, es war ein Befehl.


    Nach dem Abendbrot füllte sich die große Halle, wo das Klavier stand, mit den gehfähigen Patienten. Lally war froh, daß ihre verbundene Hand sie am Klavierspielen hinderte; die Oberin übernahm diese Aufgabe, aber Lallys kräftige, melodische Stimme führte den Gesang an. Die Türen zum Wohnzimmer und zum Billardzimmer standen offen, so daß die bettlägrigen Patienten mitsingen konnten. Irgend jemand dort hatte eine schöne Tenorstimme und stimmte in Lallys Gesang ein. Die anderen verstummten ehrfurchtsvoll. Plötzlich erklang Alices klarer, heller Sopran, eine perfekte Ergänzung zu den zwei anderen Stimmen. Alice stand auf der untersten Stufe der Treppe. Sie trug ein blaues Samtkleid, und ihr goldblondes Haar fiel ihr lose auf die Schultern – sie glich einem vom Himmel gesandten Weihnachtsengel. Lally sah, wie die Verwundeten sie anstarrten und den Blick nicht von ihr wenden konnten. Einige von ihnen mochten denken, daß die Opfer und Entbehrungen der letzten zwei Jahre vielleicht nicht ganz umsonst gewesen waren, solange es noch so reine und anmutige Geschöpfe wie Alice gab, die vom Grauen des Krieges unberührt geblieben waren.


     


    Am ersten Weihnachtstag verzehrten sie die Gans, die Billings ihnen vorsorglich eingepackt hatte. Lally betrachtete zuweilen verstohlen Nell. Sie war ein Mitglied der Familie geworden. Es war merkwürdig, dachte Lally, wie der Krieg die Grenzen zwischen Herrschaft und Dienstboten verwischt hatte. Und dann wurde ihr plötzlich ein wenig schuldbewußt klar, daß sie sich selten Gedanken über Nell gemacht hatte. Sie war eine noch immer anziehende, aber nicht mehr ganz junge Frau. Hatte sie womöglich einen Heiratsantrag ausgeschlagen, um bei Alice zu bleiben? Hatte ein Mann ihr je einen Antrag gemacht?


    «Lally, hast du gehört, was ich gesagt habe?» Sie sah Jon an und fragte verwirrt: «Was? … Nein, was hast du gesagt?»


    «Vater meint, er könne uns Benzin von den Lieferwagen abzweigen, nicht viel, aber genug, um den gestohlenen Hispano nach London zurückzufahren. Margaret weiß anscheinend den Namen des geheimnisvollen Freundes, der Brock immer den Wagen leiht. Wir könnten einige Tage in der Stadt bleiben, uns ein wenig umsehen und unsere Trübsal abschütteln … würde uns beiden guttun.»


    Jack nickte. Lally wußte, daß Jack das Benzin, das er für die Spinnereien zugeteilt bekam, sonst nie für private Zwecke benutzte. Aber diesmal machte er eine Ausnahme; er hätte noch ganz andere Dinge getan, um Jon etwas Abwechslung und Ablenkung zu verschaffen.


    Sie zwang sich zu einem erfreuten Lächeln, obwohl ihr Jon im Moment ein wenig unheimlich war. Er verharrte weiterhin in dieser zynischen, verwegenen Haltung, die er, seit er von Sandys Untreue wußte, demonstrativ eingenommen hatte. Er verbat sich jegliche Äußerung des Ärgers oder Kummers und tat die ganze Geschichte mit einem Achselzucken ab, als ginge sie ihn nichts an. Trotz aller Liebe, die sie für ihn empfand, scheute sich Lally, in dieser Stimmung mit ihm allein zu sein.


    Jack sagte: «Fahr mit, Lally. Es ist eine gute Gelegenheit, die hübschen neuen Kleider zu tragen; es wäre ein Jammer, sie im Schrank verstauben zu lassen. Es tut mir nur leid, daß ich euch nicht begleiten kann, aber ich muß mich um meine Spinnereien und Bergwerke kümmern.»


    Wie immer tat Lally, was Jack verlangte. Es war ihr unmöglich, ihm einen Wunsch abzuschlagen.


     


    Sie fuhren durch die winterlich weiße Landschaft von Yorkshire. Kurz vor London löste ein kalter, peitschender Regen die weich fallenden Schneeflocken ab. Sie erfuhren, daß der Besitzer des Hispano einen ständigen Platz in der Großgarage des Ritz Hotels hatte. Als Jon dem Direktor die Schlüssel überreichte, schaute dieser auf seinen Notizblock und sagte: «Ach ja, Mr. Pollock, Mr. Weymouth hat vor seiner Abfahrt die Nachricht hinterlassen, daß Ihnen seine Zimmer hier zur Verfügung stehen, falls Sie keine andere Unterkunft finden. Er hat wohl damit gerechnet, daß Sie den Wagen persönlich zurückbringen und einige Tage in London verbringen wollen.»


    «Seine Zimmer? Heißt das, Mr. Weymouth hat ständig eine Suite hier?»


    Der Direktor schüttelte leicht verlegen den Kopf. «Nein, Sir, es ist nicht ganz so. Mr. Weymouth hat einen Freund, der ständig eine Suite bei uns unterhält, und ihm gehört auch der Hispano, soweit ich weiß. Mr. Weymouth benützt ihn, wenn er in London ist. Es ist eine durchaus übliche Vereinbarung zwischen Geschäftsleuten.»


    «Das ist sehr freundlich von Mr. Weymouth – und seinem Freund», sagte Jon prompt.


    Sie wurden in eine Suite mit zwei Schlafzimmern geführt. «Keine schlechte Vereinbarung, die unser Brock mit seinem geheimnisvollen Freund, dessen Namen niemand kennt, getroffen hat. Ich wette um viel Geld, Lally, daß dieser Freund nicht existiert. Nach meiner Meinung hat er ihn einfach erfunden, so wie er vermutlich vieles andere erfunden hat – seinen Namen inbegriffen.»


    «Er hat nie behauptet, daß es sein wirklicher Name ist. Er weiß einfach nicht, wie er heißt», antwortete sie. «Und ist das so wichtig? Auch ich kenne meinen Namen nicht.»


    Jon drehte sich schnell um. «Verzeih, Lally. Du … du bist Lally, seit ich denken kann. Du gehörst zu uns. Ich vergesse immer …» Er ging auf sie zu, und sie hoffte, daß er sie in die Arme nehmen und wieder der alte, warmherzige, ausgeglichene Jon sein würde, der er vor Sandys Tod gewesen war. Aber in dem Moment klopfte es an der Tür, und nach einer diskreten Pause trat ein Zimmermädchen ein. Sie trug ein großes Blumenarrangement im Arm.


    «Guten Tag, Miss Pollock, Captain Pollock. Entschuldigen Sie, aber Mr. Weymouth hat immer gern Blumen im Zimmer, und ich bin sicher, er möchte, daß auch Sie welche haben.» Sie stellte den Strauß auf den Tisch, zupfte ein paar Stengel zurecht und wandte sich an Lally. «Ist alles nach Ihrem Wunsch, Miss Pollock?»


    «O ja, vielen Dank», sagte Lally, die keinen Wunsch verspürte.


    Als sie gegangen war, lächelte Jon Lally an. «Komm, gieß uns einen Whisky ein. Brock hat uns eine ganze Batterie von Flaschen hinterlassen. Und dann werde ich den Empfang anrufen und fragen, ob sie uns Theaterbilletts beschaffen können. Und hinterher gehen wir irgendwohin tanzen.»


    «Theater? Tanzen? Meinst du, das ist angebracht?»


    «Wovor hast du Angst? Daß die Leute sich empören, weil Jon Pollock sich einen Tag nach der Beerdigung seiner Frau amüsiert? Sollen sie sich empören. Und wenn du nicht mitkommst, ruf ich jemand anders an. Ich habe noch mein altes Adreßbuch aus der Zeit, bevor ich Sandy heiratete. Eines der Mädchen wird sicher frei sein.»


    Sie senkte den Kopf. Dieser bittere, spröde Jon war ihr völlig fremd. Er lächelte, ohne wirklich zu lächeln. Sie würden zusammen dinieren und tanzen, aber mechanisch wie Marionetten. Sie hatte ihn im Verdacht, daß er alles im voraus geplant hatte. Er hoffte wohl, Bekannte oder, besser noch, Freunde zu treffen, um ihnen zu zeigen, wie wenig ihn Sandys Untreue tangierte. Sie fürchtete, er würde sich sehr betrinken. «Natürlich begleite ich dich gern, Jon», sagte sie. Das war schließlich der Grund, warum Jack sie gebeten hatte, mit nach London zu fahren. Wenn Lally dabei war, konnte Jon nichts passieren.


     


    Es war nach zwei Uhr nachts, als sie ins Ritz zurückkehrten. Sie hatten sich eine Revue angesehen und waren anschließend tanzen gegangen. Sie waren beide in einer gelösten, wenn auch etwas traurigen Stimmung. Lally setzte sich zu Jon aufs Sofa, um einen letzten Whisky zu trinken. Und während sie schweigend neben ihm saß, kam ihr plötzlich der Gedanke, daß sie und Jon sich in einer ähnlichen Situation befanden. Thomas Handley war tot, und Sandy war tot; sie fühlten beide eine innere Leere, und sie mußten beide nach Frankreich zurück.


    Sie blickte ihn an. «Jon, meinst du, wir werden sterben?»


    Er zuckte die Achseln. «Du vielleicht, ich höchstwahrscheinlich. Aber das schlimmste ist, daß ich nicht weiß, wofür ich sterbe. Oh, gewiß, ich bin wie ein Schuljunge, von glühendem Patriotismus erfüllt, in diesen Krieg gezogen. Aber der ist mir schnell vergangen. Jetzt tue ich nur noch meine Pflicht, das heißt, ich führe meine Leute ins Verderben; aber täte ich es nicht, würden sie mich an die Wand stellen und erschießen. Sie machen Feiglinge zu Helden, weil die einzige Alternative so oder so der Tod ist. Es gibt keinen Ausweg. Ich möchte leben, Lally. Ich will keine posthumen Orden. Ich will leben. Und ich will jetzt leben. Jetzt – heute nacht. Verstehst du mich, Lally?» Er beugte sich über sie und küßte sie auf den Mund. «Du bist nicht meine Schwester, du bist Lally Leeds, und ich begehre dich.»


    Sie setzte ihr Glas ab. «Bist du sicher?»


    Er nickte. «Ja, Lally, bitte komm, vielleicht werde ich dich nie wiedersehen.»


    Es war eine Bitte, die sie ihm nicht abschlagen konnte, und ihr Körper sehnte sich nach ihm. Sie hatte so lange auf ihn gewartet, ohne Hoffnung auf Erfüllung. Und nun wollte er sie, wenn auch aus den falschen Gründen.


    Sie gab sich ihm hin.


     


    Die kostbaren Urlaubstage vergingen im Flug. Sie tanzten und tranken und lachten, obwohl beide wußten, wie unecht ihre Heiterkeit war. Doch sie gierten beide nach Zerstreuung und klammerten sich aneinander wie Kinder, die Angst vor der Dunkelheit haben, vor einem Grauen jenseits ihrer Vorstellung. Sie nahmen auf dem Victoria-Bahnhof Abschied voneinander und küßten sich wie Geschwister, die sie nicht waren.


    Lally hatte noch zwei Wochen länger Urlaub. Sie fuhr nach Leeds zu Jack. Ihr Finger war fast geheilt, aber Jack hatte den Eindruck, daß sie noch magerer war als am Tag ihrer Ankunft. Auch hatte ihr Gesicht einen schmerzlichen Ausdruck, der ihren aparten Reiz jedoch noch erhöhte. Ihre hervorstehenden Backenknochen wirkten wie gemeißelt, und er fragte sich, was wohl zwischen ihr und Jon in London vorgefallen war, wagte aber nicht, seine Frage laut auszusprechen. Er dachte oft an ihre bevorstehende Abfahrt, und die Furcht wuchs in ihm, daß er beide verlieren könnte.


     


    Auf der anderen Seite des Kanals unterbrach Susie Barlow plötzlich ihr Geplauder. Sie hatte Lally beim Auspacken geholfen und Freudenrufe ausgestoßen beim Anblick der Seifenstücke, der Haarnadeln, der Handcreme und des Insektenpulvers. Aber als Lally ihr die neue Uniform und die Stiefel überreichte, die Jack für sie gekauft hatte, ließ sie sich mit offenem Mund auf ihre Pritsche fallen, sprachlos wie ein Kind bei einer Weihnachtsbescherung. Sie griff nach den Stiefeln, hielt sie hoch und probierte sie an – und fand ihre Stimme wieder. «Sie passen, Lally, wie angegossen, woher wußtest du meine Schuhgröße?» Sie blickte hoch, und Lally sah, daß Tränen in ihren Augen glänzten. «Wie … wie soll ich ihm nur danken? Ich kann es ihm nicht bezahlen, aber das weiß er ja.» Sie blickte auf das Foto, das wieder neben Lallys Pritsche stand. «Ich muß halt auf dich aufpassen, Lally, und dich heil und unversehrt bei ihm abliefern. Das wird mein Dank an ihn sein.»

  


  Neuntes Kapitel


  
    1.


    Am 6. April 1917 erklärte Amerika Deutschland und seinen Verbündeten den Krieg. Die lang erwartete, lang erhoffte Nachricht erfüllte Lally mit neuer Hoffnung. Sie erinnerte sich an Brocks Worte: «Die Vereinigten Staaten wissen selbst noch nicht, was für eine industrielle Macht sie sind, aber wenn sie erst einmal ihr Potential einsetzen, dann ist dieser Krieg bald zu Ende.» Noch waren die amerikanischen Truppen nicht da, aber sie würden bald kommen.


    Und sie kamen – herzerfrischend naiv und ein wenig großspurig. Lally sah sie in Paris, wo sie einen kurzen Urlaub mit Jon verbrachte. Sie wußte, daß viele sich schon vor der Kriegserklärung freiwillig gemeldet hatten, und hier waren sie nun in ihren funkelnagelneuen Uniformen und mit ihrem wiegenden, siegessicheren Gang. Sie hätte jeden einzelnen umarmen können.


    Jon und sie saßen in einem Pariser Café im warmen Julisonnenschein und beobachteten die vorbeieilenden Bewohner der etwas schäbig wirkenden Metropole. Lally und Susie hatten gemeinsam Urlaub bekommen, aber Susie war in Rouen ausgestiegen. «Ich stör’ dich nur in Paris, Lally. Du willst doch mit ihm allein sein, die lumpigen drei Tage.» Wußte Susie über Jon und sie Bescheid? Wenn ja, so ließ sie es sich nicht anmerken.


    «Meinst du, jetzt ist ein Ende abzusehen?» fragte Lally.


    Jon zuckte die Achseln. «Die Generäle erzählen uns seit drei Jahren, daß der Sieg unmittelbar bevorsteht. Ich glaube an nichts mehr. Ich bin mir wohl bewußt, daß ich mich weder durch besonderen Mut noch durch Optimismus auszeichne. Ich tue nur das, was ich tun muß.»


    Sie erwachte am Morgen an seiner Seite. Er hatte sich auf seinen Ellbogen gestützt und blickte auf sie hinunter. «Ich versuche mich zu erinnern, wie du aussahst, als du klein warst, als du zu uns kamst. Du hast während der ersten Monate kein Wort geredet, Äffchen.» Er nannte sie bei ihrem alten Kosenamen, schlang den Arm um sie und zog sie an sich. Lally blickte zum Fenster, die Sonne schien bereits hell, und Jons Zug ging um elf Uhr. Ihr Körper schmiegte sich an seinen. Sie wußte, daß Jon nur mit ihr schlief, um die Kränkung zu vergessen, die seine Frau ihm mit ihrer Untreue angetan hatte, und sie war dankbar, daß er ihr nicht gesagt hatte: «Ich liebe dich.» Jon würde sie nie belügen.


    Sie brachte ihn zum Bahnhof und wartete eine Stunde in der Wartehalle, bis ihr eigener Zug abging. Ein Captain der Wiltshire Rifles setzte sich neben sie. «Sind Sie hier auf Urlaub?» fragte er hoffnungsvoll.


    «Nein, mein Urlaub ist zu Ende.»


    Er hob die Schultern. «Pech für mich. Ich habe achtundvierzig Stunden in Paris, und Sie sind eine toll aussehende Frau. Ich hätte Sie gern ausgeführt.»


    Er ist der erste Mann, dachte Lally, der mir nicht aus Pflichtgefühl, weil ich Jacks Tochter oder Jons und Margarets Freundin bin, Komplimente macht. Dieser Mann hatte die plumpe Lally aus früheren Zeiten nicht gekannt. Und er fand die jetzige Lally anziehend. Sie lächelte ihn an. «Mir tut es auch leid», sagte sie, ohne es zu meinen. Sie redeten miteinander, und sie nippte an dem Calvados, den er für sie bestellt hatte. Er begleitete sie zum Zug. «Darf ich Sie küssen?» fragte er. Es war ein langer, intensiver Kuß. «Jeder Mann auf diesem Bahnsteig wird mich beneiden», sagte er und half ihr beim Einsteigen.


    Er hob salutierend die Hand, als der Zug langsam anfuhr.

  


  
    2.


    «Man hört ’ne Menge Gerüchte», sagte Susie, «und keines ergibt einen Sinn.» Die Krankenstationen waren ungewöhnlich leer, alle außer den Schwerverwundeten waren verlegt worden. Was nur bedeuten konnte, daß eine neue Offensive geplant war. «Ich weiß nicht, warum sie um diesen verdammten matschigen Landstreifen noch mal kämpfen wollen. Wie nennen sie es? Die dritte beschissene Schlacht um Ypern. Mir kommt es eher wie die dreißigste vor. Man sollte doch meinen, daß diese trottligen Generäle sich mal ’ne neue Strategie ausdenken. Wenn du mich fragst, können die nicht mal eine Spieleisenbahn auf die Schienen setzen, geschweige denn, einen Krieg führen.»


    Lally wusch ihr Haar zum zweiten Mal. Sie hatte die gefürchteten Kopfläuse bei sich entdeckt und untersuchte sorgfältig ihre Kopfhaut nach weiteren Spuren. Aber noch während sie mit einem engen Kamm Strähne für Strähne teilte, hörte sie den nur zu bekannten, ominösen Kanonendonner, der einen neuen Angriff ankündigte. Es würde also wieder losgehen: der endlose Strom von verwundeten und sterbenden Männern, die Operationen am laufenden Band, die verzweifelten Versuche, die transportfähigen Verletzten zu verbinden und sie möglichst schnell zum nächsten Hafen zu befördern. Es konnte Monate dauern, bis sie wieder Zeit hatte, sich in Ruhe zu waschen und zu pflegen. Sie griff kurzerhand nach ihrer Nagelschere – nicht gerade das geeignetste Instrument für ihren Zweck – und schnitt sich die Haare ab.


    «Lally!» schrie Susie. «Was tust du?»


    «Es gibt keine Vorschrift, die mir verbietet, kurze Haare zu haben, abgesehen davon sieht es niemand unter der Haube.»


    Sie hatte Angst, in den winzigen Spiegel zu sehen. Zum Schluß schüttelte sie den Kopf, er fühlte sich plötzlich seltsam leicht und frei an. Und nun wagte sie, einen Blick in den Spiegel zu werfen: Das dunkle, glatte Haar fiel ihr über die Wangen und bedeckte gerade noch die Ohren, ihr schön geschnittenes Gesicht kam erst jetzt voll zur Geltung, ihr Hals schien plötzlich länger und schwanengleich.


    «Ich habe eine ganz schöne Zickzacklinie geschnitten», sagte sie lächelnd zu Susie. «Aber die kann der Friseur mir ausgleichen.»


    Es war der Anfang der dritten Schlacht um Ypern. Sie begann an einem strahlenden Julimorgen und endete ruhmlos im Matsch des Novembers. Zweihundertfünfzigtausend Briten waren verwundet oder gefallen für den Gewinn von fünf Kilometer Gelände. Allmählich wurde es etwas ruhiger im Lazarett, und Lally und Susie hatten wieder etwas mehr Zeit für sich.


    «Mein Gott», sagte Susie, «du siehst aus wie eine Ruine.»


    «Sieh dich selbst an», antwortete Lally.


    Susie nickte. «Du hast recht.»


    Dann, eines Tages, kam Susie über die Laufplanken gerannt, die über den Matsch gelegt worden waren, um die Schwesternunterkünfte mit den Krankenstationen zu verbinden. «Lally! Dein Bruder ist auf dem Motorrad von St. Omer herübergekommen. Die Oberin sagt …»


    Lally flog in seine Arme. «Jon … oh, Jon! Ich dachte mir schon, daß dir nichts zugestoßen ist, denn schlechte Nachrichten reisen leider schnell. Aber du hast so selten von dir hören lassen, nur ein paar lumpige Postkarten.» Warum machte sie ihm Vorwürfe? Vermutlich war er so übermüdet gewesen, daß er die kurze Ruhepause hinter der Front zum Ausschlafen genutzt hatte.


    Er hielt sie auf Armeslänge von sich. «Lally, was sollte ich schreiben? Du hast ja alles aus der Nähe miterlebt. Das wichtigste war, Vater zu beruhigen, obwohl er viel zu klug ist, um nicht zwischen den Zeilen zu lesen. Weißt du, daß Vater seit zwei Jahren eine Kantine in Calais finanziert? Ich habe es auf Umwegen von einem Ambulanzfahrer …»Er unterbrach sich und runzelte die Stirn. «Lally, du siehst … verändert aus. Und ich meine nicht nur, daß du noch dünner bist …»


    Sie merkte erst jetzt, daß sie in der Aufregung ohne Haube aus der Hütte gelaufen war. «Ach, du meinst meine kurzen Haare? Ich habe sie mir abgeschnitten … es ist praktischer.»


    Er trat zwei Schritte zurück und musterte sie, dann lächelte er. «Steht dir verdammt gut. Du siehst großartig aus.» Er nahm sie wieder in die Arme. «Oh, Lally, Lally, wie schön, dich wiederzusehen.» Sie war sich bewußt, daß sie nach Schweiß und Jod roch, aber einen Augenblick lang schmiegte sie sich glücklich an ihn, dann löste sie sich sanft von ihm. «Jon, du bist ein wenig zu liebevoll für einen Bruder …»


    Er bemerkte die neugierigen Blicke ringsherum. «Verzeih», murmelte er. «Ich vergaß … gibt es irgendeinen Ort, wo wir in Ruhe reden können?»


    Sie gingen in den kalten Klostergängen auf und ab. «Ich habe einen Brief von Vater erhalten», sagte er. «Wir haben zwei Tage dienstfrei, aber ich kann keinen Urlaub bekommen – es fehlt überall an erfahrenen Offizieren. Deshalb habe ich mir sofort nach Erhalt des Briefes dieses Motorrad geborgt, um ihn dir zu zeigen. Vater ist außer sich. Es handelt sich um Margaret. Sie will unbedingt Grenfell heiraten. Und zwar sofort. Meinst du, du bekommst Urlaub?»


    «Wen will sie heiraten?»


    «Robert Grenfell. Erinnerst du dich? Wir waren zusammen in Eton und Oxford. Netter Bursche … freundlich und umgänglich, hat gerade einen Titel geerbt. Er ist jetzt Vicomte Grenfell. Er war der dritte Sohn, aber seine zwei älteren Brüder sind gefallen …»


    Lally nickte. «Ja, ich weiß jetzt. Gutaussehend, blond, ziemlich degeneriert, wohlerzogen, aber ein Schwächling.»


    «Ja, und das ist der Grund, warum Vater so gegen die Heirat ist. Er fürchtet, Margaret wird sich schon nach einem Jahr tödlich mit ihm langweilen und ihm dann auf der Nase herumtanzen. Bislang haben sie sich nur ab und zu gesehen … du weißt, diese Fronturlaube … alles ist so gefühlsgeladen, man sagt Dinge, die man nicht eigentlich meint …»


    Dachte er an seine eigene Ehe mit Sandy? fragte sich Lally im stillen. Laut sagte sie: «Angenommen, ich bekomme Urlaub, was soll ich denn tun?»


    «Mit Margaret sprechen, Lally. Sie hört auf dich. Vater … nun, sie hat ihn schon als Kind um den kleinen Finger gewickelt.»


    «Und mich auch.»


    Die Novemberdämmerung breitete sich in den Klostergängen aus. Jons Gesicht war so grau wie seine staubbedeckte Uniform. Er hatte in dieser letzten, schrecklichen Schlacht nur eine leichte Beinverletzung davongetragen, die nach zwei Wochen ausgeheilt gewesen war. Er hatte sie ganz nebenbei auf einer Postkarte erwähnt, als scheue er sich, näher darauf einzugehen, aus Angst, sein Glück würde ihm untreu werden. Seine Schulkameraden und Mitstudenten waren einer nach dem anderen gefallen, aber am meisten hatte ihn der Tod seines Vetters Patrick Kimble getroffen.


    Er fuhr fort: «Margaret bewundert dich, Lally. Sie schreibt in jedem Brief, wie mutig sie es von dir fände, in der Nähe der Front zu arbeiten. Sie weiß, daß sie selbst es hier nie aushalten würde – nicht einmal für vierundzwanzig Stunden. Nicht daß sie feige ist, aber sie kann ihre Gefühle nicht verbergen. Verwundete wollen kein Mitleid, sie wollen Hilfe.»


    «Selbst wenn alles stimmt, was du sagst, was hat es mit ihr und Grenfell zu tun? Ihre Bewunderung für mich wird sie nicht von der Heirat abbringen.»


    «Du bist unsere letzte Hoffnung, Lally. Die Hochzeit soll in vier Tagen stattfinden. Grenfell hat einen Granatsplitter im Bein, und das bedeutet zwei Monate Genesungsurlaub in England. Margaret will die Hochzeit nicht verschieben. Vater hält die Ehe für schieren Wahnsinn, und ich bin ganz seiner Meinung. Kannst du nicht mit der Oberin sprechen? Im Moment ist es hier doch verhältnismäßig ruhig, und dir stehen bestimmt ein paar Urlaubstage zu …»


    «Merkwürdig», sagte Lally nachdenklich, «ich habe immer geglaubt, sie würde eines Tages Brock Weymouth heiraten …»


    «Was sicher besser gewesen wäre. Weymouth ist mir nicht ganz geheuer, aber er ist ihr zumindest gewachsen.»


    Sie gingen zurück ins Lazarett, und Lally stellte der Oberin Jon vor. Sie begrüßte ihn aufs liebenswürdigste, nahm ihre Brille ab, fuhr sich mit einer müden Bewegung über die Augen und hörte sich schweigend Jons Bitte an. Lally konnte von ihrem Gesicht ablesen, daß es ihr völlig unverständlich war, warum Jons Schwester nicht eine durchaus standesgemäße Ehe mit einem Vicomte eingehen sollte. Aber sie kannte weder Margaret noch Grenfell.


    Am Schluß sagte sie: «Nun, Miss Pollock, Ihnen steht Urlaub zu. Wenn Ihr Vater Ihre Gegenwart so dringend wünscht …» Sie nahm ein Stück Papier und schrieb eine kurze Notiz. «Geben Sie das Schwester Masterson. Ich bewillige Ihnen zwei Wochen.» Sie lächelte flüchtig. «Ich hoffe nur, daß Sie Ihrem Vater nicht einen ebenso großen Schock versetzen wie Ihre Schwester.»


    Lally sah sie verblüfft an. «Frau Oberin …?»


    «Ihr Haar, Miss Pollock.»


    Lally griff sich an den Kopf und schlug die Augen nieder. «Verzeihen Sie, daß ich keine Haube aufhabe … mein Haar … ich habe es abgeschnitten, es ist so viel leichter sauberzuhalten …»


    Die Oberin nickte. «Ich weiß, Miss Pollock.» Sie reichte Jon die Hand. «Meine besten Wünsche begleiten Sie, Captain.»


    Susie wartete vor dem Lazarett. «Eins der Mädchen hat ’ne halbe Flasche Calvados aufgetrieben, Captain.» Mit einem Augenzwinkern steuerte sie die beiden in den provisorischen Speiseraum und schob ihnen zwei Becher zu. «Da, Captain, trinken Sie, das hält Sie warm auf der Rückfahrt nach St. Omer.»
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    Die Gestalt, die aus dem Dezembernebel auf dem Victoria-Bahnhof auf sie zukam, war nicht Jack, sondern Brock.


    Er salutierte, bevor er den Arm um sie legte. Er trug die Uniform eines amerikanischen Majors. «Sie sehen, Lally, man hat mich erwischt. Nie hätte ich gedacht, daß mich jemand dazu bringen würde, diese Montur zu tragen. Aber keine Angst, mich hat nicht plötzlich ein wilder Patriotismus ergriffen. Es ist nur so, daß die Regierung die Verteilung aller Güter übernommen hat, und daher blieb mir nichts anderes übrig, als nach England zu kommen, um nach dem Rechten zu sehen …»


    Sie musterte ihn in dem trüben gelben Licht, durch das dünne Nebelschwaden zogen. «Ich hätte nie erwartet …»


    Er nahm ihren Arm und den Koffer. «Kommen Sie, ich habe einen Dienstwagen draußen warten. Jack verfügt über meine Zimmer im Ritz, und ich übernachte derweilen in einer Besenkammer.»


    Sie kamen in die Bahnhofsvorhalle, ein Chauffeur stürzte herbei, nahm den Koffer und riß die Wagentür auf.


    «Ich verstehe nichts mehr», sagte Lally. «Wieso sind Sie in London? Haben Sie Urlaub? Woher wußten Sie …?»


    Der Wagen reihte sich in den Verkehr ein. «Urlaub? In gewisser Weise habe ich Dauerurlaub, das heißt, ich bin ständig in London. Sie kennen mich allmählich gut genug, um zu wissen, daß ich nicht so dumm bin, mich nach Frankreich schicken zu lassen. In Frankreich läuft man Gefahr, getötet zu werden. Nein, Lally, zum Helden bin ich nicht geboren. Ich bin ein Geschäftsmann, und mein Gewerbe ist es, Dinge zu beschaffen – was immer und für wen immer. Im Moment tue ich es für die Armee; ich beschlagnahme Material und verfrachte es nach Frankreich, dem Balkan, oder wo immer es gebraucht wird. Der einzige Unterschied ist, daß ich nicht in meine eigene Tasche arbeite, sondern nur einen bescheidenen Militärsold für meine Bemühungen bekomme.»


    «Das ist wohl der Grund, warum Sie mit einer Besenkammer vorliebnehmen. Aber Ihr Freund leiht Ihnen noch immer die Suite, die mein Vater im Moment bewohnt? Und den Hispano haben Sie vermutlich Ihrem Freund zurückgegeben, da Ihnen nun ein Dienstwagen zur Verfügung steht.»


    Er bot ihr eine Zigarette an und lehnte sich im Sitz zurück. «Wozu, Lally, hat man Freunde?»


    Sie rauchte schweigend, während der Wagen durch die verdunkelten Straßen glitt. Auf sie warteten die geheizten, großen Räume eines Luxushotels, doch in Gedanken war sie in dem kalten, zugigen Zelt, das sie mit Susie teilte.


    «Freunde, Brock?» sagte sie. «Was wissen Sie von Freundschaft? Jedenfalls ist es Ihnen nicht gelungen, Margarets Ehe mit Grenfell zu verhindern. Und Vater hat recht, Grenfell ist nicht der richtige Mann für Margaret.»


    Seine Stimme war messerscharf. «Sagen Sie ihr das. Wer bin schließlich ich? Jemand, der Hotelzimmer, Wagen und Delikatessen beschaffen kann. Alles Dinge, die Margaret sowieso hat. Grenfell dagegen ist ein Kriegsverletzter, und sein etwas nachschleifendes Bein ist sicherlich höchst romantisch, und einen Titel hat er auch. Ich kann gut verstehen, daß Margaret sich in ihn verliebt hat. Und warum sollte sie ihn nicht heiraten? Beide sind reich, schön und in der Gesellschaft akzeptiert. Was will man mehr? Wie soll gerade ich Margaret von dieser Ehe abhalten, wenn nicht einmal Jack es kann?»


    «Er könnte es. Sie ist noch minderjährig.»


    «Sie wissen selbst, daß er das nie täte.»


    «Und warum bin ich dann hier? Was soll ich tun?» Sie war plötzlich böse. Sie wurde dringend woanders gebraucht; sie hatte keine Geduld mehr für solche Bagatellen.


    «Warum Sie hier sind? Vermutlich als Stütze für Jack. Ich nehme an, Sie werden Margarets Brautjungfer sein.»


    «Und Sie stehen daneben als neutraler Beobachter?»


    Er griff in der Dunkelheit nach ihrer Hand, und sie fühlte plötzlich, daß er Trost brauchte. «Ja», sagte er leise, «was sonst? Übrigens hat Grenfell, sehr zum Ärger seiner Eltern, darauf bestanden, daß ich Trauzeuge bin. Seine eigenen Freunde sind wohl entweder tot oder haben keinen Urlaub bekommen. Ich weiß nur zu gut, daß ich eine Verlegenheitslösung bin.»


     


    Margaret wandte sich mehr an Jack als an Lally. «Könntest du mir bitte erklären, warum ich ihn nicht heiraten sollte? Was mißfällt dir an Bobby? Er ist weder geisteskrank, noch ist er ein Feigling, und wir lieben uns, und es ist Krieg. Ich werde ihn heiraten, Vater.»


    «Kannst du nicht noch ein wenig warten, Margaret?» sagte Jack bittend. «Jetzt, nachdem die Amerikaner auf unserer Seite kämpfen, kann der Krieg nicht mehr lange dauern. Wenn Frieden ist, sieht manches anders aus. Ich möchte nicht, daß du übereilte Entschlüsse faßt …»


    Margaret ließ sich in einen Stuhl fallen und vergrub ihr Gesicht in die Hände. Es war still im Salon des Ritz, die dicken Vorhänge dämpften den Verkehrslärm. Brock hatte sich nach dem Essen verabschiedet und die drei allein gelassen.


    Nach einer Weile hob Margaret den Kopf. «Warum soll ich warten? So viele sind gefallen oder zu Krüppeln geschossen – Jons Freunde, meine Tanzpartner … nur wenige meiner Generation leben noch. Und du bittest mich zu warten!»


    «Heiratest du Bobby, weil er einer der wenigen Überlebenden aus deinem Freundeskreis ist?»


    Sie wischte sich mit einer wütenden Gebärde die Tränen fort. «Du! Gerade du wagst mir das zu sagen. Meinst du etwa, ich wüßte nicht, daß Mutter und du sich kaum einen Monat kannten, bevor ihr geheiratet habt? Ihr habt nicht gewartet.»


    «Das war etwas anderes.»


    «Alles ist anders. Jeder Fall ist verschieden. Soll ich Bob etwa sagen, daß ich lieber abwarten möchte, ob er lebend oder in einem Sarg zurückkommt? Soll ich bedächtig und kühl sein? Warum soll ich nicht so wie andere Frauen das Wagnis auf mich nehmen? Und selbst wenn du recht hättest, Vater, und ich Bobby heirate, weil er einer der wenigen Überlebenden ist, was wäre daran falsch?» Sie wandte sich mit einer flehenden Gebärde an Lally. «Lally, erkläre du es Vater. Du hast die Männer sterben gesehen, ich nicht. Du weißt, was es heißt, mit ansehen zu müssen, wie einer nach dem anderen hingemordet wird. Aber Bobby lebt, und vermutlich wird er nicht mehr nach Frankreich zurückgeschickt, was mir die Möglichkeit gibt, ein normales Leben zu führen. Und das steht mir zu – oder etwa nicht?»


    Jack seufzte, erhob sich und nahm seinen Mantel vom Garderobenständer neben der Tür. Dann ging er zu Margaret und strich ihr sanft über die Wange. «Solange du sicher bist, daß du ihn wirklich heiraten willst, ist mir alles recht.» Er zog den Mantel an und setzte seinen Hut auf. «Ich mache einen kleinen Spaziergang, ich muß etwas frische Luft schöpfen.»


    «Frische Luft?» fragte Lally. «Draußen ist dichter Nebel.»


    Er zuckte die Achseln. «Vielleicht finde ich Brock. Er weiß bestimmt, wo man noch einen guten Whisky bekommt.»


    Nachdem die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, blickte Margaret Lally an. «Heißt das, er ist einverstanden? Wird er meiner Heirat nicht mehr im Weg stehen? Ich wollte ihm nicht weh tun, Lally, aber ich weiß, was ich will. Gut, vielleicht spielt es eine Rolle, daß Bobby einer der wenigen ist, der überlebt hat. Aber wer weiß, vielleicht hat er überlebt, damit wir uns finden. Wenn man von vielen Männern umringt ist, fällt es einem schwer, sich für einen zu entscheiden. Du siehst mich zweifelnd an? Ach, zum Teufel, Lally. Laß uns sehen, ob wir noch irgendwo eine Flasche Champagner finden. Wir haben allen Grund zum Feiern. Wir sind noch am Leben: du und ich, Vater, Jon, Alice – und Bobby. Er wird einen guten Ehemann abgeben …»


     


    Sie heirateten eine Woche später in der Pfarrkirche von Pellham Langley. Margaret trug das Hochzeitskleid ihrer Mutter, und Robert, Vicomte Grenfell, stand neben ihr. Lally stellte fest, daß er interessanter aussah als vor seiner Verwundung. Er war abgemagert, und er hatte die blasse, durchsichtige Gesichtsfarbe der Invaliden; nur sein fliehendes Kinn erinnerte Lally daran, daß er der gleiche geblieben war – ein liebenswürdiger, schwächlicher Sproß einer alten Familie.


    Die Leiterin des Erholungsheims hatte Jack gebeten, den Empfang in der großen Halle von Pellham Langley zu geben. «Es wird den Patienten wohltun, Mr. Pollock. Es gibt ihnen neuen Mut, wenn sie sehen, daß Menschen heiraten und glücklich sind, trotz der schlimmen Zeiten.»


    Und so mischten sich viele Genesende in ihren blauen Hospitalanzügen unter die geladenen Gäste. Bobby Grenfell sagte zu Brock (und Lally vermeinte Tränen in seinen Augen zu sehen): «Also, ehrlich gesagt, alter Knabe, finde ich diese Hochzeitsfeier tausendmal besser als diese steifen Festlichkeiten vor dem Krieg. Es ist alles so viel herzlicher und spontaner.»


    Die Gräfin Ross war aus London gekommen. «Wie lange mag das gutgehen?» fragte sie Lally leise. «Dieser Grenfell ist ein Waschlappen. Ich hoffe nur, Sie stürzen sich nicht unüberlegt in eine Heirat, Lally. Bewahren Sie Ihren klaren Kopf. Jack braucht Sie, das war wohl immer so, aber jetzt mehr denn je. Er ist alt geworden. Vermutlich arbeitet er zuviel. Wer ist dieser Brock Weymouth? Gutaussehender Bursche, aber gefährlich … Ah, da kommt Alice. Was für niedliche Ohrringe du anhast, du siehst bildhübsch aus, Kind.» Als Alice wieder außer Hörweite war, sagte die Gräfin nachdenklich: «Aber sie ist kein Kind mehr, und das wirft Probleme auf. Sie ist zauberhaft schön, aber zu unschuldig, um je zu begreifen, warum die Männer sie anschauen – und was sie von ihr wollen. Jack muß sehr auf sie achtgeben.»


    Getränke wurden herumgereicht, und jemand setzte sich ans Klavier. Die Gäste kamen in Stimmung. Von überall her ertönte fröhliches Lachen. Jacks Gesicht entspannte sich. Er stellte der Gräfin Brock Weymouth vor, die von ihm offensichtlich beeindruckt war.


    Sie sagte zu Lally: «Ein kluger Mann und außerdem, wie man mir sagte, sehr reich. Nur scheint niemand zu wissen, wer er ist.»


    «Er weiß es selbst nicht.»


    «Dafür weiß er genau, wohin er will. Dieser Mann will die Welt erobern, heute jedoch hat er eine bittere Niederlage erlitten.»


    «Wovon sprechen Sie?»


    «Von Margaret natürlich. Mich führt man nicht so leicht hinters Licht, Lally. Als die anderen alle auf den Altar starrten, habe ich diesen Brock beobachtet. Vermutlich hat er noch nie zuvor eine Frau wirklich geliebt und weiß nicht recht, wie er damit umgehen soll. Aber er hat verloren, nicht wahr? Und er ist nicht daran gewöhnt zu verlieren. Ich wünschte bloß, Bobby Grenfell wäre nicht so ein Trottel. Wie soll er sich gegen so einen Mann wehren …»

  


  Zehntes Kapitel


  
    1.


    Ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit übermannte Lally auf dem Schiff, das sie zurück nach Frankreich brachte. Sie blickte in die ernsten, resignierten Gesichter der Männer, auf die das Grauen der Schlachtfelder wartete.


    Im Hafen von Calais sah sie ein Bataillon amerikanischer Soldaten – heiter, wohlgenährt und frisch gebügelt. Noch wußten sie nicht, was ihnen bevorstand. Die Hafenarbeiter luden Berge von Material aus. Und Lally fiel wieder ein Gespräch zwischen Brock und Jack ein. «Die Deutschen», hatte Brock gesagt, «leiden an Materialmangel, eine Folge der britischen Blockade. Auch hört man immer öfter, daß die Bevölkerung hungert.» Wird das das Ende sein? fragte sie sich. Kein Sieg, nur zwei erschöpfte Giganten, die Millionen von Menschen opfern, für einen nicht möglichen Sieg?


     


    «Du siehst ja aus wie sieben Tage Regenwetter», sagte Susie vorwurfsvoll. «Wieso denn das? Du hast deine Schwester verheiratet, und erst noch mit ’nem Lord. Und die Yanks sind hier. Und der Krieg ist bald aus. Nichts dauert ewig. Also, setz ein fröhliches Lächeln auf, Lally, bevor du auf die Krankenstation gehst. Die Jungens mögen keine Trauermienen, und recht haben sie.»


    Lally blickte sich in der feuchten, kalten Baracke um, wo sie aßen, und sah auf ihre roten, aufgesprungenen Hände, die trotz Handcreme und geheizten Räumen nicht abgeheilt waren. Dann zwang sie sich zu einem Lächeln, wie es Susie von ihr verlangt hatte, und sagte: «Komm, laß uns einen heißen Kakao machen, und ich reiche die Keksdose herum, die Brock mir mitgegeben hat.»


     


    An einem bitterkalten Januarmorgen kam Susie in die Eßbaracke gefegt und schwenkte eine Zeitung. Alle Schwestern drehten sich nach ihr um. «Da! Schaut euch das an! Das Militärverdienstkreuz hat er bekommen! Ein Held ist er! Und du hast uns nichts gesagt!»


    Sie hielt die Zeitung unter Lallys Nase, und tatsächlich stand auf der Liste der Ordensverleihungen sein Name: Captain Jonathan James Pollock. Militärverdienstkreuz.


    «Er muß was Besonderes getan haben in der dritten verdammten Ypern-Schlacht. Hat er nichts darüber geschrieben oder gesagt?»


    «Nein … nichts … kein Wort. Auch nicht meinem Vater …»


    «Nun, Mädels …» Susie blickte die anderen Schwestern an, die ihr die Zeitung aus der Hand genommen hatten, um sich selbst von der Nachricht zu überzeugen. «Er war hier bei uns. Schön wie ein junger Gott. Und ein Held. Und wir haben ihn nicht dabehalten!»


    Lally fröstelte, mehr vor Angst als vor Kälte. Was hatte Jon gesagt? «Sie machen Helden aus uns gegen unseren Willen, denn wer feige ist, wird an die Wand gestellt und erschossen.» Jon empfand sich bestimmt nicht als Held. «Ich möchte leben», hatte er gesagt.

  


  
    2.


    Es lag in der Luft – dieses Gefühl, daß der Krieg bald zu Ende ging. Aber die Wintermonate zogen sich quälend langsam hin, und Lally dachte zuweilen, daß der Frühling nie kommen würde. Sie alle setzten ihre Hoffnung aufs Frühjahr. Irgend etwas würde geschehen – eine neue Offensive, eine Verstärkung der amerikanischen Truppen, der endgültige vernichtende Schlag. Doch die Hoffnungen trogen. Im März griffen die Deutschen an, und den Alliierten gelang es erst Anfang Juni, ihnen Einhalt zu gebieten. Man munkelte von Unruhen und Hungersnot in Deutschland; den deutschen Unterseebooten gelang es nicht mehr, die Transportschiffe aus Amerika abzufangen, und die durch die Amerikaner entlastete britische Flotte verstärkte die Blockade gegen Deutschland. Es war, dachte Lally, ein seltsamer Krieg. Die Kanonen erschütterten weiterhin den Boden unter ihren Füßen, und über ihnen fand ein Luftkampf statt. Geschichten kursierten über tollkühne Flieger der eigenen und der feindlichen Seite. «Da oben», sagte ein Unteroffizier zu Lally, als sie seine Wunden verband, «da oben in der Luft ist der Krieg noch fair und sauber. Kein Matsch, kein Dreck wie bei uns. Man sagt, der beste Job sei, Mechaniker für diese Piloten zu sein. Das einzige, was man von denen verlangt, ist, daß sie die Maschinen in Schuß halten. Wenn dieser verdammte Krieg vorbei ist, werde ich Mechaniker … das heißt, wenn ich überlebe.»


    «Das tun Sie bestimmt», sagte Lally automatisch, «es kann nicht mehr lange …»


    «Miss Pollock», unterbrach sie die Stimme der Oberschwester, «sobald Sie fertig sind, gehen Sie bitte in die Kantine. Sie haben Besuch.»


    Lally wirbelte herum. «Besuch? Wer? Captain Pollock?»


    Aber die Oberschwester hatte sich bereits abgewandt und eilte mit schnellen Schritten davon.


    «Au!» rief der Unteroffizier grinsend. «Wo bleibt die frauliche Zartheit? Nein, nein», setzte er rasch hinzu, «war nicht so gemeint.»


    Lally verlangsamte bewußt ihre Bewegungen und erneuerte sorgfältig den Verband. Dann schickte sie sich an, die Kissen aufzuschütteln, aber der Unteroffizier winkte ungeduldig ab. «Verschwinden Sie schon, Schwester. Ich weiß doch, Sie wollen fort. Ist Captain Pollock Ihr Bruder? Sie hängen wohl sehr an ihm?»


    Sie nickte. «Ja – sehr.»


    Aber es war Brock, der auf sie wartete. Sie versuchte, ihre Enttäuschung zu verbergen. «Brock!» rief sie aus. «Sie – hier in Frankreich?»


    Er nahm seine Mütze ab und küßte sie auf die Wange. «Ich habe beschlossen, daß ich nicht nach Amerika zurückfahren kann, ohne diese Seite des Kanals gesehen zu haben. Kann sich als nützlich erweisen – beeindruckt die Leute drüben. Natürlich werde ich nie ein Held sein wie Jon. Keine Orden für mich. Um Orden zu bekommen, muß man kämpfen, und das widerspricht meiner Natur.»


    «Aber … aber was tun Sie dann hier?»


    «Tun …»er zuckte die Achseln. «Es gibt immer etwas zu tun – dem einen General fehlt dies, dem anderen das. Ich sorge dafür, daß unsere Feldherren bequem wohnen und gut verpflegt sind, damit sie den Kopf freihaben, um diesen Krieg endlich zu gewinnen. Burschen wie ich haben auch ihren Nutzen.»


    «Brock, Sie sind ein unverbesserlicher Zyniker. Aber was bringen Sie da?»


    Er lud einen großen Pappkarton aus, gefüllt mit Pfirsichkonserven, Seifenstücken, Butterdosen, Marmeladegläsern, Keksdosen, Schokolade, Zahnpastatuben, Handcreme, Sardellenpaste und Kaffeebohnen. «Verteilen Sie es unter den Schwestern, Lally. Soweit ich weiß, sind solche Sachen bei euch Mädchen genauso knapp wie bei den Soldaten.»


    «Ich kann das nicht alles annehmen, Brock.»


    «Vergessen Sie Ihren Stolz und denken Sie an Ihre Kolleginnen. Sie würden wohl kaum Dankbarkeit ernten, wenn Sie mir das Zeug zurückgeben.»


    Sie schüttelte den Kopf. «Sie sind immer der gleiche, Brock, ob Wagen, Hotelzimmer oder …»


    Er unterbrach sie. «Wie geht es Margaret? Ich habe nichts mehr von ihr gehört, seit ich in Frankreich bin. In London habe ich sie öfter gesehen. Sie scheint sich in ihrer Rolle als verheiratete Frau nicht sehr glücklich zu fühlen. Ich glaube, es fehlt ihr, daß sie nicht mehr so umworben wird wie früher. Die Männer haben vermutlich Angst, sie zu kompromittieren …»


    «Aber nicht Sie?»


    Er zuckte die Achseln. «Ich? Sie kennen mich doch. Ich bin kein englischer Gentleman. Ich scher’ mich einen Teufel um Konventionen. Aber – haben Sie von ihr gehört?»


    «Schon länger nicht mehr. Sie ist schreibfaul, wie Sie wissen. Aber Vater sagt, es gehe ihr gut. Sie fährt weiterhin ihre Generäle. Bobby ist nach Frankreich zurückgeschickt worden und hat seitdem keinen Urlaub bekommen. Ja, vermutlich langweilt sie sich ein wenig.»


    «Und Sie, Lally. Wie geht es Ihnen?»


    «Was soll ich darauf antworten? Ich arbeite und falle abends todmüde ins Bett, wache in der Frühe auf, und alles fängt von vorne an. Jeden Tag kommen neue Verwundete, entweder sterben sie, oder sie werden in Lazarette hinter der Front verlegt oder nach England transportiert. Nur wenige bleiben lange genug, um einen persönlichen Kontakt herzustellen. Brock … wann wird dieses sinnlose Töten aufhören? Sie sprechen mit Stabsoffizieren und Generälen. Was sagen die?»


    «Lally, mein Schatz, die Herren Offiziere reden nicht mit unteren Chargen, wie ich es bin. Sie wollen frische Bettwäsche und Holz für ihren Kamin. Ich habe mir schon gedacht, daß ich vielleicht ein Hotel aufmache, wenn der Krieg vorbei ist.» Dann wurde sein Gesicht ernst. «Vergessen Sie nicht, daß die Blockade den Deutschen schwer zu schaffen macht und daß sie nur noch wenige unserer Schiffe versenken können. Und ihr Bündnis bricht auseinander. Aber vor allem hungern sie. Und das wird zum Schluß der ausschlaggebende Faktor sein.»


    «Aber woher bekommen sie die Munition und die Soldaten? Die Kanonen böllern Tag und Nacht …»


    Er berührte ihre Hand. «Lally, ich habe drei Stunden Zeit, und ich würde lieber über andere Dinge als den Krieg sprechen. Ich habe ein Abendessen in einem kleinen Restaurant arrangiert. Sie servieren dort Entenbraten und einen sehr anständigen Wein – so unwahrscheinlich es klingt. Also, nehmen Sie Ihre Schürze ab, und kommen Sie.»


    «Haben Sie die Erlaubnis von der Oberschwester bekommen?»


    Er nickte. «Ein Dutzend Flaschen Whisky wirken oft Wunder. Man hat mir erzählt, daß die mitfühlenden Schwestern gern eine Flasche Whisky parat haben, um ihren Patienten einen Schluck zu geben, wenn kein Medikament mehr hilft. Und so habe ich einen kleinen Handel mit ihr abgeschlossen – zur beiderseitigen Zufriedenheit.»


     


    Sie aßen in einem Dorf, das kaum Spuren von Beschießung aufwies. Lally blickte sich um. Die meisten Gäste waren amerikanische Offiziere; sie sahen alle frisch, zuversichtlich und siegesgewiß aus. Vielleicht würde der Krieg doch bald …


    Brock unterbrach ihre Gedanken. «Fragen Sie nicht nach der Menükarte, Lally, denn die gibt es nicht. Aber hier ist ein Stück Paté, und die Ente kommt gleich. Und Madame hat mir zugeflüstert, daß sie gerade Erdbeeren gepflückt hat.»


    «Erdbeeren …» murmelte Lally. «Mein Gott, mir scheint, es war auf einem anderen Planeten, als ich zum letzten Mal Erdbeeren gegessen habe. Aber wie ungerecht, hier sitzen wir und essen Erdbeeren, trinken Pouilly-Fumé, während in den Schützengräben …»


    «Lally, wenn Sie als Dank eine schuldbewußte Miene aufsetzen, dann schicke ich Sie sofort ins Lazarett zurück. Verdammt noch mal, genießen Sie den Augenblick. Sie können dieses Essen nicht in die Schützengräben tragen.»


    «Es tut mir leid … ich sollte kein Spielverderber sein.»


    «Nein, das sollten Sie nicht.»


    «Margaret wäre es nicht.»


    «Nein, das wäre sie nicht. Sie würde jeden Mann im Raum wissen lassen, daß ihr das Leben Spaß macht. Die Offiziere, die das Pech haben, ohne weibliche Begleitung zu sein, verrenken sich den Hals nach Ihnen. Schmeichelt das nicht Ihrer Eitelkeit? Und nun trinken Sie Ihren Wein, und essen Sie Ihre Ente, und machen Sie ein fröhliches Gesicht! Sie sind eine sehr anziehende Frau.»


    «Warum sagen Sie mir das?»


    «Weil Sie es sind und es endlich mal begreifen müssen. Das nächste Mal, wenn ich einige Stunden Zeit habe, lade ich den kleinen Rotkopf mit der Himmelfahrtsnase ein. Sie würde nichts dagegen haben, Entenbraten zu essen und Pouilly-Fumé zu trinken.»


    Lally hob die Hand. «Ich schwöre hiermit, jede Minute und jeden Bissen zu genießen.»


    «Das hört sich schon besser an, vielleicht ein wenig feierlich.»


    Die Zeit verflog nur zu schnell. Lally vermied es, über Jon zu sprechen und Brock über Margaret. Sie tranken Kaffee und einen Kognak im rötlichen Schein der untergehenden Junisonne. Bald müßten sie die Rückfahrt antreten. Brock hatte ihr nicht verraten, was er mit diesem Abend bezweckte. Es fiel ihr überhaupt auf, daß er äußerst diskret war und die Leute, für die er arbeitete, nie beim Namen nannte. Aber dann hatte er auch früher, bevor er die Uniform trug, nie über seine Geschäfte gesprochen. Brock Weymouth blieb eine undurchsichtige Figur.


    Vielleicht lösten der Wein und Kognak ihr die Zunge oder das Gefühl, daß man in diesen unsicheren Zeiten die Dinge klar aussprechen sollte. Jedenfalls sagte sie: «Sie denken noch oft an Margaret, nicht wahr? Sie waren zwar ihr Trauzeuge, aber Sie wollen es trotzdem nicht wahrhaben, daß sie einem anderen gehört. Sie haben sie verloren, Brock.»


    «Ja, ich war auf der Hochzeit, das stimmt. Aber danach traf ich eine Frau in London, die offensichtlich nicht begriffen hat, daß sie verheiratet ist.»


    Sein Gesicht war ausdruckslos. Dann stand er abrupt auf und sagte: «Wir müssen gehen, Lally, ich habe noch eine lange Fahrt vor mir.»


    Er führte sie an den Tischen vorbei, und Lally bemerkte, daß einige Köpfe sich tatsächlich nach ihr umwandten und einige Blicke ihr folgten. Aber sie maß dem keine große Bedeutung bei. Frauen waren dünn gesät so nah an der Front.


    Am Eingang des Lazaretts gab sie ihm einen flüchtigen Kuß. «Ich habe es genossen, Brock, und vielen Dank, daß Sie mich davor gewarnt haben, ein Miesepeter zu werden. In Zukunft werde ich mich über jede Kleinigkeit freuen. Es gibt doch eine Zukunft, nicht wahr, Brock?»


    «Natürlich gibt es eine Zukunft – für uns alle, Lally. Ich, der gute alte Onkel Brock, garantiere persönlich dafür.»


    Der Wagen verschwand in der Dämmerung der anbrechenden Juninacht. «Pfui!» rief Susie, als Lally in das Zelt kam. «Du riechst aber nach Alkohol! Voll des süßen Weins, was? Ich wünschte, er hätte mich ausgeführt. Nein, Quatsch, ich gönn’s dir ja. Also, was habt ihr gegessen?»


     


    Später, wenn Lally an das Essen mit Brock zurückdachte, schien es ihr, als hätte sie an diesem Tag wieder neue Hoffnung geschöpft.


    Im Juli wurde Ludendorffs Angriff abgewiesen; die Neunte amerikanische Division trieb die Deutschen über die Marne zurück. Im August und September erreichten sie weitere ermutigende Neuigkeiten. In der zweiten Schlacht an der Somme hatten die britischen und französischen Truppen die viel umkämpften und blutgetränkten Städte Roye, Bapaume, Noyon und Péronne wieder eingenommen. Im September und Oktober stießen die Amerikaner bis Argonne vor, und die Engländer eroberten St. Quentin und Armentière zurück. Ein Gerücht ging um, daß die deutsche und österreichisch-ungarische Regierung Präsident Wilson um einen Waffenstillstand gebeten und seine vierzehn Punkte akzeptiert hatte. Lally fuhr häufig schweißgebadet und mit klopfendem Herzen aus dem Schlaf hoch. Jon hatte an den beiden letzten Schlachten teilgenommen und würde bis zum bitteren Ende an der Front bleiben. Es schien ihr fast verwegen zu hoffen, daß er überleben würde. Dennoch gab sie die Hoffnung nicht auf.


    «Warum schaust du denn so trübselig drein, Lally?» fragte Susie. «Wir siegen! Endlich siegen wir!» Lally antwortete nicht. Sie fürchtete sich, Jons Namen auszusprechen, als würde sie dadurch die Götter auf ihn aufmerksam machen. Es wäre ein zu grausamer Schlag, wenn er an einem der letzten Tage fallen würde.


    Und es waren die letzten Tage, aber nur wenige wußten es. Die Deutschen zogen sich in Eilmärschen zurück. Am 10. November besetzten die Amerikaner Sedan. Später erfuhren sie, daß am 3. November die Matrosen in Kiel gemeutert hatten. Der Aufstand griff auf Hamburg, Bremen und Lübeck über, und fast gleichzeitig brach in München die Revolution aus. Kaiser Wilhelm II. dankte ab und floh nach Holland. Der sozialistische Führer Scheidemann rief die deutsche Republik aus.


    In einem Eisenbahnwaggon in Compiègne akzeptierte die deutsche Delegation die harten Bedingungen der Alliierten, die das Land ein für allemal entmachten sollten. Am 11. November um elf Uhr früh schwiegen die Geschütze.


    Die erste Reaktion war Ungläubigkeit und Skepsis, doch bald schon brachen alle in hysterische Jubelschreie oder in Tränen der Erleichterung aus.


    Als Lally ihren Dienst beendet hatte, lag Susie mit zuckenden Schultern und geröteten Augen auf ihrer Pritsche. Sie schneuzte sich kräftig die Nase und sagte: «Was siehst du mich so an? Hab’ ich etwa kein Recht zu heulen? Die anderen tun es doch auch.«


    Lally dachte: Jon. Sie hatte seit zwei Wochen nichts mehr von ihm gehört. Männer waren getötet worden in den letzten Stunden, in den letzten Minuten vor dem Waffenstillstand. War er noch am Leben? Ihre innere Stimme schwieg.
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    Die Tage vergingen, und Jack hatte kein Telegramm geschickt. Lally war fast sicher, daß Jon am Leben war. Sie machte ihre täglichen Runden durch die Krankenstationen mit weniger Unruhe im Herzen, obwohl es qualvoll war, die vielen schwerverletzten Soldaten zu sehen, die den Krieg überlebt hatten, aber vom Frieden nicht mehr profitieren konnten, weil sie bald sterben würden. Am schlimmsten waren die Fälle, die mit Fieberphantasien eingeliefert wurden. Sie waren die Opfer einer infektiösen Krankheit, die «Spanische Grippe» genannt wurde. Man versuchte, sie zu isolieren, aber sie steckten ganze Krankensäle an. Lally stand hilflos daneben, während die Ärzte einen Totenschein nach dem andern ausstellten. Einer von ihnen sagte zu ihr: «Es ist die verheerendste Seuche seit der Pest im Mittelalter, und man fürchtet, daß sie mehr Todesopfer fordern wird als der Krieg. Passen Sie auf, daß Sie und Ihre Kolleginnen sich nicht überanstrengen, und sehen Sie zu, daß Sie nahrhaftes Essen bekommen. Ich weiß, das ist leichter gesagt als getan.»


     


    Der Telefonanruf kam am späten Abend, als sie sich gerade wusch. Eine der Nachtschwestern stürzte in das Zelt: «Lally! Dein Bruder ist am Telefon! Schnell, beeil dich, bevor die Verbindung unterbrochen wird.»


    Jons Stimme klang undeutlich und fern und wurde zeitweise von Knacken und Knistern in der Leitung gestört. «Lally … ich bin in Dünkirchen … hörst du mich? Mich hat’s erwischt … vorletzter Tag. Harmlos, nur ein Schuß in die Hand.»


    «Jon! Ist es wirklich nichts Schlimmes?»


    «Nein, ich schwör’ es dir, aber sie schicken mich in ein paar Tagen nach England zurück … Chelsea Royal Hospital. Frankreich werde ich wohl nicht so bald wiedersehen.»


    «Gott sei Dank.»


    «Ist das alles, was du zu sagen hast? Tut es dir nicht leid, daß ich Frankreich verlasse?»


    «Du wirst in Sicherheit sein, du fährst nach Hause, alles andere ist unwichtig.»


    «Findest du? Würdest du mir einen Gefallen tun?»


    «Ja, natürlich, was immer du willst.»


    «Dann flehe die Oberin auf den Knien an, daß sie dir achtundvierzig Stunden Urlaub gibt, um deinen verwundeten Bruder in Dünkirchen zu besuchen. Brock organisiert eine Fahrgelegenheit, er ist auch Trauzeuge.»


    Ihre Hände wurden feucht. «Wer heiratet?»


    «Du und ich, es sei denn, du hast einen anderen im Sinn … Lally … bist du noch da?»


    «Ja … ja, ich bin da.»


    «Du klingst nicht sehr begeistert.»


    «Ich … ich …»


    «Heißt das, du kommst nach Dünkirchen? Heiraten wir? Ich habe bereits mit einem Pfarrer gesprochen, den ich schon einige Zeit kenne. Trotzdem war es etwas schwierig, ihm klarzumachen, daß ich dich heiraten kann. Ich habe keinen Totenschein für Sandy, aber der Oberst hat eine eidesstattliche Erklärung abgegeben, die der Pfarrer akzeptiert hat. Dann dachte er, du seist meine Schwester, und so mußte ich ihm auch noch diese verzwickte Lage erklären.»


    «Ich weiß nicht, ob ich dich heiraten soll. Jon, bist du sicher? Denk nicht etwa …»


    «Hör auf, Lally, bitte hör auf. Ich bin kein naiver Bursche mehr wie zu Sandys Zeiten; romantische Träume sind mir gründlich ausgetrieben worden. Ich weiß jetzt, was ich will. Aber ob du mich haben willst …? Ich habe mich oft gefragt, ob ich dir nicht nur leid tue. Man sagt, eine Menge Frauen empfinden so. Du weißt … Soldaten, die aus den Schützengräben kamen … Mitleid … vielleicht das letzte Mal … Du weißt, was ich meine. Bist du deshalb mit mir …»


    Das Knacken und Knistern in der Leitung wurde lauter. «Was? … Was sagst du?»


    «Habe ich dir nur leid getan? Lally, kannst du mich hören?»


    «Nein … nein. Ich habe dich immer … O Gott, ich kann es nicht am Telefon sagen, vermutlich hören ein Dutzend Menschen mit.»


    «Ich weiß, Lally. Aber ich muß deine Antwort haben. Kommst du? Selbst wenn du keinen Urlaub kriegst? Sie können dich nur hinauswerfen. Und was macht das schon? Der Krieg ist vorbei, du hast mehr als deine Pflicht getan. Kommst du? Antworte mir, Lally.»


    «Ja, natürlich. Irgendwie schaff’ ich es schon. Selbst wenn ich desertieren muß. Ich täte es ungern … so viele Verwundete hier …»


    «Ich bin auch verwundet, Lally.» Seine Stimme klang vor Aufregung brüchig. «Warte vor dem Lazarett um acht Uhr morgens, Donnerstag. Eine amerikanische Kraftwagenkolonne kommt dort vorbei, Brock hat dem diensthabenden Offizier Bescheid gesagt. Er nimmt dich mit bis Dünkirchen.»


    «Brock! Wie gelingen ihm solche Dinge? Donnerstag ist übermorgen – fast morgen, es ist schon so spät.»


    «Frag nicht. Sei am Eingang. Kann ich ihm sagen, daß du dort wartest?»


    «Ja.» Und dann war die Verbindung unterbrochen.


    Sie ging in den kalten Klostergängen auf und ab und versuchte, sich Jons Worte zu erklären. Was war geschehen? Ein einziges Telefongespräch, und die Hoffnung ihres Lebens hatte sich erfüllt. Aber hatte sie sich tatsächlich erfüllt? Jon hatte nicht einmal angedeutet, daß er sie liebte. Er hatte sie nie umworben; ihnen waren nur diese paar flüchtigen Liebesnächte beschert gewesen. Sie selbst zweifelte nicht daran, daß sie ihn liebte, doch was hatte er gesagt? Die Worte fielen ihr wieder ein: «Romantische Träume sind mir gründlich ausgetrieben worden.» Genügte das? Sie lauschte dem Echo ihrer eigenen Schritte in den leeren Kreuzgängen. Wenn er sie nur aus Enttäuschung, aus einem falsch verstandenen Pflichtgefühl heiratete, dann würde ihre Ehe scheitern. Ihr Traum wäre zerstört wie so vieles um sie herum. Aber warum sollte er zerstört werden? Ein plötzlicher Ärger über sich selbst erfaßte sie. Warum glaubte sie nicht an ihr Glück? Warum glaubte sie nicht Brocks Versicherungen, daß Männer sie begehrenswert fanden? Warum sollte sie nicht in Jon Liebe erweckt haben? Sie mußte den Gedanken aus ihrer Seele verbannen, daß Jon sich ihr nur zugewandt hatte, um den Schmerz über Sandys Verrat zu betäuben. Und selbst wenn sie Jons Herz noch nicht ganz besaß, so würde sie es mit der Zeit gewinnen. Es war ihre große Chance, und sie mußte sie ergreifen, jetzt und sofort. Wenn sie sich durch Zweifel beirren ließ, würde sie ihn bestimmt verlieren. Er hatte sie gebeten, vor dem Eingang des Lazaretts auf den amerikanischen Konvoi zu warten. Sie würde da sein.


     


    Zitternd vor Aufregung und Furcht ging sie zur Oberschwester und erklärte, daß ihr Bruder verwundet sei und in Kürze nach England zurückgeschickt würde. Ob sie achtundvierzig Stunden Urlaub haben könnte?


    Die Schwester sah sie lange an. «Die Verletzung Ihres Bruders scheint mir nicht gefährlich, Miss Pollock. Vermutlich wird er innerhalb der nächsten Wochen entlassen. Er ist doch kein Berufsoffizier, nicht wahr?»


    «Nein.»


    «Dann wird er bestimmt nicht nach Frankreich zurückgeschickt werden; der Besuch erscheint mir daher nicht dringend. Sie wissen, wie schwer ich Sie hier entbehren kann mit den vielen Grippefällen.»


    «Nur achtundvierzig Stunden, Oberschwester.»


    «Nun, Miss Pollock, Sie haben zweifellos hart gearbeitet, und Ihnen steht Urlaub zu, aber das gilt für uns alle.» Sie sah Lally prüfend an, dann nickte sie, als hätte sie sich eine Frage beantwortet, griff nach ihrer Feder und füllte ein Formular aus. Lally atmete erleichtert auf. Die Oberschwester reichte ihr den Urlaubsschein.


    «Vielen Dank», murmelte Lally.


     


    Der nächste Tag schien kein Ende zu nehmen. Lally bemerkte, wie ihre Hände vor Aufregung zitterten. Sie war seltsam ungeschickt beim Anlegen der Verbände, ein Thermometer fiel ihr aus der Hand, und beim Abendessen brachte sie keinen Bissen herunter. Susie blickte auf den unberührten Teller. «Wenn du das übrigläßt», sagte sie, «dann gib es mir.» Lally nickte stumm. «Ich habe dich noch nie so durcheinander gesehen. Aber es ist ja verständlich. Ich wette, nur wenige sind so unbeschadet aus den Schützengräben herausgekommen wie dein Bruder. Die Beinverletzung war ja wirklich nicht schlimm, und die jetzige Verwundung klingt auch nicht gefährlich. Obwohl, ich weiß nicht – vielleicht hat er die Sache verharmlost. Nur wegen einer Schramme würden sie ihn nicht nach England zurückschicken. Aber er hat immerhin mit dir sprechen können, allzu mies kann es ihm also nicht gehen. Zum Glück hat die Oberschwester dir frei gegeben.»


    Lally packte ihren Koffer, während Susie zusah. Er enthielt nichts, was man auch nur im entferntesten als bräutliche Ausstattung bezeichnen konnte. Lally legte die unattraktive baumwollene Unterwäsche zusammen und sehnte sich danach, wieder Seide auf ihrem Körper zu spüren. Sie legte sich ins Bett, warf sich aber unruhig hin und her, bis endlich der Schlaf sie übermannte. Ihre Wangen glühten; dennoch fror sie.


    Es war Susie und nicht die Alarmglocke, die Lally weckte. «Ich darf nicht zu spät kommen», krächzte sie verwirrt. «Ich muß um acht Uhr vor dem Eingang stehen.»


    Susie legte ihr die Hand auf die Stirn und fühlte ihr den Puls. «Tut mir leid, Lally, aber du kannst deine Verabredung nicht einhalten. Ich fürchte, du hast die spanische Grippe erwischt. Warte einen Moment, ich hole die Nachtschwester und werde versuchen, einen Arzt aufzutreiben …»


    «Nein … nein!» Lally versuchte, sich aufzurichten, aber alles um sie herum schien sich zu drehen, und das Licht der Kerze, die Susie hielt, verschwamm vor ihren Augen. Sie sank kraftlos auf ihre Pritsche zurück. «Ich muß fort …»


    «Nein, mein Schatz, du kannst nicht fort. Du hast die ganze Nacht lang phantasiert und nach Jon gerufen. Du hast hohes Fieber.» Sie legte ihre eigenen Decken über Lally. «Du schaffst es nicht einmal, von hier bis zur Tür zu gehen. Es ist ein verdammtes Pech … Reg dich nicht auf, ich hole die Nachtschwester.»


    Nachdem sie gegangen war, versuchte Lally wieder, sich aufzurichten, aber es gelang ihr nicht. Ihre Zähne klapperten vor Kälte, und sie wickelte sich schlotternd in die Decken ein. Ihr Kopf schmerzte zum Zerspringen. «Jon … Jon …»


     


    Nach zwei langen Wochen hatte sie die Krise überwunden, aber sie war schwach und deprimiert. Man hatte sie in eine Hütte, in der ein Ofen stand, gelegt, und Susie hatte sie aufopfernd gepflegt. «Wir konnten dir nur ein paar Aspirintabletten geben, Lally. Du weißt, wie knapp wir an Medikamenten sind. An einem Tag hab’ ich gedacht, du kratzt mir ab. Du hattest hohes Fieber und hast deliriert. Die Oberschwester wollte schon deinem Vater telegrafieren, daß er kommt. Aber dann plötzlich fiel das Fieber, und das Schlimmste war überstanden. Aber du kennst ein paar deftige Flüche, das muß ich schon sagen. Ich hätte nie gedacht, daß ein so wohlerzogenes Mädchen wie du je solche Ausdrücke gehört hat.»


    Flüche – sie hatte nur selten welche gehört, ganz gelegentlich einmal von den Männern, die im Fieberwahn schrien. Nein, sie vermutete, daß diese Flüche aus dem kalten, dunklen Raum ihrer frühsten Kindheit stammten.


    Sie schleppte sich in der schwachen Dezembersonne zur Kantine, stellte aber fest, daß sie nicht essen konnte. «Du mußt dich zum Essen zwingen, Lally», ermahnte Susie sie. «Sie schicken dich erst nach England zurück, wenn du gehen kannst. Wir haben nicht genug Krankenbahren, wie du weißt. Hier, willst du nicht deine Briefe lesen, du hast einen ganzen Packen.» Die meisten waren von Jon: «Sie haben mir erlaubt anzurufen, so oft ich wollte. Ich war völlig außer mir. Die Oberschwester hat mir gesagt, Du schwebtest zwischen Leben und Tod. Margaret und ich haben Vater erst von Deiner Krankheit erzählt, als wir wußten, daß Du außer Gefahr warst. Liebste Lally, werde schnell gesund und komme. Ich brauche Dich …» Seine Schrift war fast unleserlich. «Brock und ich waren völlig ratlos, als wir erfuhren, daß Du die Verabredung nicht eingehalten hast, und beschlossen, einen Telefonanruf zu riskieren. Brock hat in seiner besten Militärmanier gesagt, daß ich nach England abtransportiert würde. Und als wir erfuhren, was geschehen war, haben wir uns betrunken. Du hättest Deine Hochzeit genossen, Lally. Brock hatte eine Torte beschafft – mit Zuckerüberguß! Stell Dir vor! Und flaschenweise Champagner. Die Trauung sollte auf der Krankenstation stattfinden, damit die anderen auch ihren Spaß haben. Brock hatte sogar einen Schleier geborgt! Komm schnell nach Hause, Lally!»


    Sie nahm den nächsten Brief, der so schwer zu entziffern war wie der vorangegangene: «Entschuldige mein Gekritzel, Lally, aber ich habe mich noch nicht daran gewöhnt, mit der linken Hand zu schreiben; meine rechte ist bandagiert. Meine Wunde ist in Frankreich brandig geworden, deshalb haben sie mich nach England zurückgeschickt. Ich liege im Royal Chelsea Krankenhaus, und die Ärzte sagen, ich würde bald entlassen. Ich habe nur zwei Finger verloren, und die Hand scheint gut zu verheilen. Vater ist in London, und Margaret besucht mich täglich. Brock hat uns seine Suite im Ritz angeboten, und Gräfin Ross möchte, daß wir bei ihr wohnen. Ich werde von allen verwöhnt und fühle mich dennoch vernachlässigt, weil Du nicht hier bist. Iß bitte, damit Du wieder zu Kräften kommst, und schicke mir ein Telegramm, damit ich weiß, wann Du ankommst, mein Liebling …» Sie ließ den Brief sinken. Er hatte sie «mein Liebling» genannt, zum ersten Mal. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen. Dann strich sie entschlossen Marmelade auf das dunkle, grobe Brot und goß sich von dem lauwarmen Ersatzkaffee ein. Sie würde essen, und wenn sie jeden Bissen hinunterwürgen müßte, sie würde nach England zurückfahren und Jon heiraten. Er hatte sie «mein Liebling» genannt …


    Ein großes Paket von Brock wurde für sie abgeliefert. «Schau dir das an!» rief Susie. «Kalbsfußsülze! Wo hat er die bloß aufgetrieben? Und Schinken. Der meint anscheinend, wir lassen dich verhungern. Aber nun iß auch tüchtig, du bist noch immer so dürr wie ein Skelett. Vermutlich geben sie dir einen langen Urlaub. Du kommst bestimmt nicht zurück. Ich … ich nehme an, ich werde dich nie wiedersehen.»


    «Susie, red keinen Unsinn. Du besuchst mich natürlich in Yorkshire. Vater will dich unbedingt kennenlernen.»


    Susie zuckte die Achseln. «Ich weiß nicht, ich paß’ nicht so recht zu deiner vornehmen Familie.»


    Lally fand die Kraft, den kleinen, sehnigen Körper zu schütteln. «Noch ein Wort, und ich fang an zu fluchen, und das willst du doch nicht. Erinnere dich, wie schockiert du warst.»


    Ein Grinsen huschte über das spitzbübische, lebensweise Gesichtchen. «Ja, ich erinnere mich … Ausdrücke kennst du …»
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    Der Wunsch der Gräfin ging nicht in Erfüllung. Sie hatte geschrieben: «Ich schlage vor, Ihr heiratet in London. Sicher wollen Sie beide doch Ihre Freunde einladen, und Yorkshire ist dafür nicht sehr geeignet.»


    Margaret schrieb: «Liebste Lally, ich habe der Gräfin gesagt, daß uns nicht mehr sehr viele Freunde geblieben sind. Die meisten, die gekommen wären, sind tot. Und es hat keinen Sinn, die Eltern der Gefallenen einzuladen; es wäre nur schmerzlich für sie. Wir, die Familie, sind natürlich entzückt, daß Jon und Du heiratet, aber für die anderen jungen Mädchen, deren Verlobte umgekommen sind, und für die Männer, die Angst haben, nur aus Mitleid geheiratet zu werden und daher ledig bleiben, muß so eine Feier einen bitteren Beigeschmack haben. Wir beide haben Glück gehabt, Lally. Bobby, der nur ein wenig hinkt, aber sonst wohlauf ist, und Jon, der nur eine Handverletzung hat. Es tut fast weh, Vaters Gesicht zu sehen. Er scheint es noch immer nicht ganz glauben zu können, daß er Jon zurück hat und daß seine geliebte Lally seine Schwiegertochter wird. Natürlich hat die Nachricht von Eurer Verlobung einigen Staub aufgewirbelt, und die Zeitungen betonen immer wieder, daß Du nicht Jons Schwester bist …»


     


    Lally brauchte einige Sekunden, bis sie in der dichten Menge auf dem Bahnsteig Jon entdeckte. Und dann plötzlich sah sie auch Brock. Wie kam er hierher? «Meinen Sie etwa, ich lasse es mir nehmen, Trauzeuge bei eurer Hochzeit zu sein?» antwortete er auf ihre Frage.


    Jon trug den rechten Arm in einer Schlinge, mit dem anderen zog er sie an sich, und sie spürte seine Lippen flüchtig auf ihrer Wange. Im nächsten Moment fühlte sie, wie Jacks Arme sie fest umschlangen. «Lally, du bist ja nur noch ein Schatten deiner selbst. Wir haben uns so große Sorgen um dich gemacht.»


    Jon sagte noch immer nichts. Sie sah ihm ins Gesicht. Es war hager, und harte Linien hatten sich um seinen Mund eingegraben, die ihn um vieles älter erscheinen ließen. Doch plötzlich erhellte ein Lächeln sein ernstes Gesicht, und für Lally war es, als sei ein Sonnenstrahl durch graue Dezemberwolken gebrochen. Margaret zog sie aus Jacks Umarmung. «Oh, Lally, was wäre aus mir geworden, wenn ich dich verloren hätte?» Dann spürte Lally die kühlen Lippen der Gräfin auf ihrer Wange. «Mein liebes Kind», war alles, was sie sagte. Bobby küßte sie flüchtig. «Für Mädchen wie dich sollte es einen Orden geben oder zumindest eine Kriegsmedaille», sagte er.


    Sie gingen in Brocks Suite im Ritz. Lally betrat den vertrauten Salon mit gemischten Gefühlen. Die Nacht hatte sich über Green Park gesenkt, ein Kellner servierte Drinks.


    «Ziehen Sie sich wieder in die Besenkammer zurück, Brock?» fragte Lally.


    «Nein, diesmal habe ich ein größeres Zimmer ergattert, das ich mit Jon teile.»


    Lally blickte um sich. Ja, sie liebte sie alle, auf gewisse Weise sogar Brock. Aber wann würde sie endlich allein sein mit Jon? Er saß schweigend in seinem Stuhl. Von Zeit zu Zeit sah er sie an, gelegentlich trafen sich ihre Blicke, aber weder er noch sie brachten ein Wort über die Lippen. Sie hörte mit halbem Ohr den Gesprächen der anderen zu.


    «Du wirst Mutters Hochzeitskleid tragen, Lally, und den Hermelinumhang. Leider können wir den Empfang nicht in Pellham Langley geben; das Haus ist bis zum Dach belegt wegen dieser scheußlichen Grippe. Du mußt also mit dem Gemeindesaal vorliebnehmen. Aber stell dir vor, jeder Dorfbewohner hat ein wenig Zucker spendiert, so daß du einen richtigen Hochzeitskuchen bekommst. Es wird großartig werden. Endlich sind wir wieder alle beisammen, und dann ist erst noch Weihnachten.» Margaret stockte plötzlich, als ihr einfiel, daß Sandy und Jon auch an Weihnachten geheiratet hatten. Dann fuhr sie überstürzt fort: «Ich habe verschiedene Leute angerufen, und Vater schickt den Wagen nach Leeds, um sie vom Bahnhof …»


    «Und wann findet die Hochzeit statt?» fragte Lally leise.


    Margaret sah sie verblüfft an. «Aber … Lally, übermorgen. Hat dir das keiner gesagt?»


    Lally schüttelte den Kopf, und Tränen liefen ihr über die Wangen. Die Gräfin legte den Arm um sie. «Lally ist noch schwach, und wir alle reden auf sie ein. Ich glaube, wir gehen besser. Jon, bestellen Sie für Lally und sich das Abendbrot aufs Zimmer. Wir anderen gehen in den Speisesaal. Major Weymouth hat einen Tisch reserviert.»


    Sie gingen, und Ruhe kehrte ein. Jon trat langsam auf sie zu und legte den Arm um sie. «Tut mir leid, Lally, ich hätte mir auch gewünscht, mit dir allein zu sein, aber bald haben wir unseren Frieden und Zeit füreinander – viel Zeit. Von nun an gibt es nur noch dich und mich. Wir müssen wieder lernen zu leben. Ich hoffe, ich werde mich bald nicht mehr wie ein alter Mann fühlen, ich hoffe, ich werde eines Tages aufhören, mich schuldig zu fühlen, weil ich am Leben geblieben bin, während fast alle, die ich kannte, tot sind. Komm, Lally, trink aus. Und ich werde uns irgend etwas Leckeres heraufkommen lassen. Du mußt etwas essen. Du siehst so blaß und dünn aus, und du wärst beinah gestorben. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Der Krieg war zu Ende, die Kanonen waren endlich still, und ich dachte, dir und mir könnte nichts mehr passieren. Ich war es, von dem man annahm, daß er sterben würde – nicht du.» Er drehte mit seiner gesunden Hand zart ihr Gesicht dem Fenster zu. «Schau, Liebling, die Lichter brennen wieder. Die Lichter, Lally. Es ist der Anfang eines neuen Lebens.»


     


    So unwahrscheinlich es Lally auch vorkam, aber zwei Tage später wurde sie tatsächlich in der Pfarrkirche von Pellham Langley Jon angetraut. Sie hatte die Vorbereitungen fast automatisch über sich ergehen lassen. Irgendwie waren sie alle in Grangewick untergekommen, aber die Gräfin sagte kritisch: «Das Ganze ist äußerst unbequem. Warum hat Jack nicht dafür gesorgt, daß ihr in Leeds heiratet, statt seinen Gästen die beschwerliche Reise nach Pellham zuzumuten, wo sie nichts als eine kleine Pfarrkirche und ein vermutlich zugiger Gemeindesaal erwartet.»


    «Ja», gab Margaret zu, «das stimmt wohl. Aber verstehen Sie, Gräfin Ross, Pellham ist Lallys und Jons Zuhause. Jeder andere Ort wäre einfach falsch gewesen. Beide sind wie durch ein Wunder heil aus dem Krieg zurückgekehrt, und nun möchte jeder sie sehen. Sie gehören nach Pellham. So viele der jungen Männer aus dem Dorf sind gefallen oder zu Krüppeln geschossen worden. Wir sind es ihnen schuldig.»


    Ein flüchtiges Lächeln huschte über das Gesicht der Gräfin. «Sie sind die letzte, Margaret, von der ich ein Gefühl für noblesse oblige erwartet hätte. Aber Sie haben recht.»


    «Ich habe es auch erst so gesehen, nachdem Vater es mir erklärt hat», sagte Margaret mit entwaffnender Offenheit. «Er hat recht.»


    «Mir ist aufgefallen, daß Ihr Vater sehr oft recht hat. Und Sie, Lally, teilen Sie die Ansicht Ihres Vaters?»


    Lally nickte. Sie stand auf einem Hocker, während Margaret und die Gräfin Lady Lätitias beigefarbenes Spitzenhochzeitskleid steckten und rafften. War es möglich, daß sie noch schlanker war als diese Frau auf dem Porträt? Sie hatte Jon versprochen, daß sie mehr essen würde, aber selbst die kleinste Menge schien ihr zuviel. «Es liegt an dem scheußlichen Fraß, den man dir in Frankreich gegeben hat, Lally», sagte Margaret. «Wir werden dich schon aufpäppeln. Sicher wird man bald wieder alles kaufen können. Von jetzt an muß es aufwärtsgehen.»


    Plötzlich wirbelte sie von Lally weg: «Oh, ich bin fest entschlossen, mich so gut wie noch nie zu amüsieren. Ich werde all die Partys, die ich versäumt habe, nachholen. Bobby hat mir versprochen, daß wir ein Haus in London kaufen. Wir können dort den größten Teil des Jahres wohnen, und ich werde jeden Abend auf eine andere Party gehen.»


    «Das klingt aber sehr langweilig, Margaret», sagte Gräfin Ross. Margaret warf ihr einen jener mitleidigen Blicke zu, die jüngere Menschen für die Alten und Unternehmungsmüden übrig haben. Lally sah auf die Gräfin hinunter. Die Kriegsjahre hatten auch auf ihrem Gesicht Spuren hinterlassen, aber sie war noch immer eine gutaussehende, respektheischende Erscheinung.


    Alice, die vor dem Kamin stand, klatschte in die Hände. «Kann ich auch auf die Party kommen, Margaret? Und Teddy Rose und Madame Butterfly? Wir werden für die Gäste singen.»


    Margaret gab Alice gedankenlos einen Kuß auf die Stirn. «Natürlich kannst du das, mein Schatz. Und ich verspreche dir, es wird eine nie endende Party werden.»


    Gräfin Ross sagte in strengem Ton: «Margaret, machen Sie keine voreiligen Versprechungen. Das darf man nie tun.» Die Bemerkung bezog sich offensichtlich auf Alice, aber Margaret ging darüber hinweg. «Ich meine genau, was ich sage. Es wird eine nie endende Party werden.»


     


    Der Hochzeitsempfang war nicht nach Margarets Geschmack, aber zumindest war es eine Abwechslung. Lally fühlte, daß ihr und den Gästen eine Welle der Wärme und Zärtlichkeit von seiten der Dorfbewohner entgegenschlug. Die Einheimischen und die Geladenen vermischten sich, wie es vor dem Krieg unmöglich gewesen wäre. Die Männer, die zusammen in den Schützengräben gelegen hatten, gleichgültig, ob als Offiziere oder als Soldaten, sprachen miteinander in jenem kameradschaftlichen Ton von Frontkämpfern, die im Feuer gestanden und überlebt hatten. Lally, die sich mal mit dem einen, mal mit dem anderen unterhielt, hörte plötzlich die laute Stimme der etwas taub gewordenen Lady Bletchley. «Irgendwie finde ich es nicht ganz schicklich … Sie ist schließlich fast seine Schwester.» Lady Bletchley trug dasselbe purpurrote Gewand wie zu Jons und Sandys und Margarets Hochzeit, nur diesmal ohne Brillanten. Nicht etwa, daß sie die Brillanten hätte verkaufen müssen, dachte Lally. Es war einfach so, daß sie das Purpurrote noch aus der Vorkriegszeit im Schrank hängen hatte und es unnötig gefunden hatte, für die Hochzeit einer Namenlosen, selbst wenn diese ihren Enkelsohn heiratete, ihren Schmuck anzulegen. Lally fiel in diesem Zusammenhang Jacks zweite Frau, Alice Trimble, ein. Stellte Lady Bletchley sie beide auf die gleiche Stufe? Sie blickte Jack an und erinnerte sich an die Nacht nach Alice Trimbles Tod, als sie auf den Sessel neben ihn geklettert war und versprochen hatte, sich um das Neugeborene und Margaret zu kümmern. Und nun war sie an seinem Arm das Kirchenschiff entlanggeschritten, und er hatte sie seinem einzigen Sohn zur Frau gegeben. In vieler Hinsicht war ihr Versprechen von einst dadurch gewichtiger geworden.


    Sie wurde gerufen, um den Hochzeitskuchen anzuschneiden. Alle umdrängten sie. Sie sah in die Gesichter derer, mit denen sie seit so vielen Jahren zusammenlebte, und in die vertrauten, zuverlässigen Gesichter der Dorfbewohner. Jon legte seine Hand über ihre, und unter seinem leichten Druck drang die Klinge durch den Zuckerüberguß. Die Umstehenden klatschten, und Billings (wer sonst?) schickte sich an, die Torte in gleichmäßige Stücke zu zerteilen und sie herumzureichen. Jacks Keller war fast bis auf die letzte Flasche geplündert worden. Die Gläser wurden wieder und wieder gehoben. Die Unterhaltung wurde lauter, lärmend. Jemand schlug auf die Tasten des verstimmten Klaviers. Sie sangen die alten Lieder. Die Dorfbewohner gratulierten Lally herzlich. «Wir freuen uns so sehr für Sie, Miss Lally … Master Jon hat mit Ihnen das große Los gezogen … Wir wünschen Ihnen alles Gute …»


    Dann streckte sich ihr aus einem schwarzen Ärmel eine dünne, knochige Hand entgegen. «Du wirst mich nicht wiedererkennen, Lili. Ich bin deine Mutter und mächtig stolz auf dich.»


    Lally starrte in das hohlwangige, faltige Antlitz unter dem schäbigen schwarzen Hut. Die Augen waren so dunkel wie die ihren, und auch die hervorstehenden Backenknochen und der hohe Schwung der Augenbrauen schienen eine ältere Version des Gesichts, das sie neuerdings sah, wenn sie sich im Spiegel betrachtete. Sie wich erschreckt zurück.


    «Ich weiß, es ist ein Schock für dich, aber ich mußte einfach zur Hochzeit meiner Tochter kommen. Ich habe dich all diese Jahre aus der Ferne beobachtet, du hast dich gut herausgemacht. Und jetzt auch noch die vornehme Heirat! Ja, du hast viel erreicht. Aber gib zu, ich habe das Richtige getan. Hätte ich dich behalten, wärst du sicher nicht mehr am Leben … Guten Abend, Sir. Was für eine schöne Hochzeitsfeier …»


    Jack nahm Lally beim Ellbogen. «Lally, es ist Zeit aufzubrechen.»


    «Ist sie nicht eine hübsche Braut, Sir? Und so elegant gekleidet. Nie hätte ich mir das träumen lassen – damals, vor vielen Jahren.» Sie kicherte leise.


    Lally blickte Jack und dann wieder die Frau an und begriff instinktiv, daß die beiden sich schon früher begegnet waren. Jack hielt ihren Ellbogen mit einer beschützenden Geste, und Jon hatte ihre andere Hand ergriffen. Unter Glückwünschen und lautem Beifall bestieg sie Jacks alte Kutsche, und Abschiedsrufe begleiteten sie, doch das einzige, was sie sah und im Gedächtnis behielt, war Jacks besorgtes, trauriges Gesicht. Sogar Jons Arm um ihre Schulter konnte die Angst nicht vertreiben, die diese Frau in Schwarz in ihr erweckt hatte.


     


    Lally zog sich in Grangewick um. Am Bahnhof hatte sich die vertraute kleine Gruppe zum Abschiednehmen versammelt: Margaret und Bobby Grenfell, Jack und die Gräfin Ross, die auf Jacks Einladung hin einige Tage länger in Grangewick blieb, und Alice in ihrem Brautjungfernkleid mit Madame Butterfly im Arm. Es war irgendwie unheimlich, diese zauberhafte junge Frau mit einer Puppe im Arm zu sehen. Doch niemand nahm sie ihr weg, niemand sagte ihr, sie sei jetzt zu erwachsen für Puppen, niemand hätte es über sich gebracht, Alice zu verletzen. Sie küßte jetzt Lally und klammerte sich an sie. «Du bleibst aber nicht lange fort, Lally, nicht wahr? Du, Jon und ich, wir können aufs Hochmoor gehen. Oh, es gibt so vieles, was wir zu dritt machen können.»


    Lally dachte: Für Alice ist es die natürlichste Sache der Welt, daß Jon und ich ein Paar sind. Wir sind wie eh und je ihre Schwester und ihr Bruder, nur daß wir jetzt verheiratet sind. Sie fragte sich, ob Alice sich an Sandy Wests Hochzeit erinnerte, doch das unschuldige Gesicht war von keinen Zweifeln beschattet, es verriet nur reine Freude. Jack hatte ihr erklärt, daß der Krieg vorbei sei und daß sie sich nie wieder trennen würden. Alles würde wieder so sein wie in früheren Zeiten.


    Der einzige, der auf dem Bahnhof fehlte, war Brock. Er hatte den Nachmittagszug nach London genommen, weil er am nächsten Tag nach New York zurückfuhr. «Es wird ein paar Monate dauern, bis ich mich aus der Armee herausgewunden habe. In Europa gibt es jetzt nichts mehr für mich zu tun, aber ich habe meinen General davon überzeugt, daß ich der Richtige bin, um unsere Jungens möglichst schnell in die Heimat zurückzubefördern, und nebenbei werde ich mir eine eigene kleine Organisation aufbauen. Man sagt allgemein, der Kongreß werde das 18. verfassungsändernde Gesetz verabschieden.»


    Lally hatte verständnislos den Kopf geschüttelt.


    «Prohibition, Lally. Die Herstellung und der Vertrieb von Alkohol soll in allen Staaten gesetzlich verboten werden. Haben Sie je so einen Blödsinn gehört? Es ist ein Gesetz, das zum Übertreten herausfordert. Und diejenigen, die es möglich machen, werden klotzig dabei verdienen.»


    Sein Zynismus hatte Lally abgestoßen, und sie hatte sich gefragt, wie lange Brock noch eine Rolle in ihrer aller Leben spielen würde. Er war der Trauzeuge bei Margarets und ihrer Hochzeit gewesen, aber nun hatte er eigentlich seine Funktion erfüllt. Er würde nach Amerika zurückkehren, und man würde sich gelegentlich treffen. Er war ein guter Freund in schweren Zeiten gewesen, und sie alle würden sich voller Dankbarkeit an ihn erinnern. Aber nun verband sie eigentlich nichts mehr … oder vielleicht doch? Seine letzte Bemerkung war gewesen: «Mein Freund würde es sehr übelnehmen, wenn Sie Ihre Flitterwochen nicht in seiner Suite im Ritz verbringen würden. Er haßt es, wenn die Räume leerstehen.» Jon hatte protestiert, aber Brock hatte ihm das Wort abgeschnitten: «Jon, mein Lieber, Sie wollen Ihre Ehe doch nicht an irgendeinem gottverlassenen Ort beginnen. Was ihr beide braucht, ist ein wenig Trubel und Heiterkeit. Geht ins Theater, geht in die Nachtbars, tanzt, bis ihr nicht mehr stehen könnt.»


     


    Und so betraten sie die altbekannten Räume. Jon betrachtete das Meer von Blumen, den Champagner, der im Kübel kühlte, den Kaviar – eine fast vergessene Delikatesse –, den der Kellner, kaum hatten sie den Fuß über die Schwelle gesetzt, mit den Worten vor sie hinstellte: «Mr. Weymouth wünscht Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.»


    «Brock scheint offensichtlich auch gute Beziehungen zu russischen Generälen zu haben», murmelte Jon. Laut sagte er zum Kellner: «Das ist sehr liebenswürdig von Mr. Weymouth. Aber was sagt Mr. Weymouths Freund dazu, der die Suite gemietet hat?»


    Der Mann verzog das Gesicht zu einem eintrainierten Lächeln. «Mr. Weymouths Freund kommt nur sehr selten nach London, Captain.» Er schritt rückwärts zur Tür. «Bitte klingeln Sie, sollten Sie oder Madame weitere Wünsche haben.»


    Als sich die Tür hinter ihm schloß, schritt Jon schnell zum Fenster, öffnete die Vorhänge und knipste die Lampen aus. Unter ihnen lag im glitzernden Licht Green Park und Piccadilly. Er goß Champagner in die Gläser. «Schau, Lally, der Verkehr hat zugenommen, seit wir das letzte Mal hier waren. Mein Gott, warst du müde, Lally, und ich … ich hatte Angst vor dem Frieden, ich hatte Angst deinetwegen. Ich wollte dich glücklich machen, aber war voller Zweifel, ob wir beide – du und ich – nach allem, was wir gesehen haben, noch die Fähigkeit zum Glücklichsein besitzen. Aber das ist vorbei, ich fürchte mich nicht mehr vor Alpträumen, und irgendwie ist es richtig, daß wir hier in Brocks Zimmern sind, denn daß alles so gekommen ist, verdanken wir teilweise ihm.» Er legte den Arm um ihre Schulter, hob sein Glas und hielt es gegen die Lichter, die zu ihnen heraufblinkten. «Unsere Lichter, Lally, wir werden nie mehr im Dunkeln sein.»


    Doch als er in ihren Armen eingeschlafen war, wurde Lally von ihrem eigenen, sehr persönlichen Alptraum verfolgt, der heute eine erschreckende, wirkliche Gestalt angenommen hatte. Sie roch wieder den ranzigen Mief des dunklen Raums, aber nun streckte sich auch noch eine knochige Hand nach ihr aus mit Fingern, die sich wie Krallen in ihren Arm eingruben. «Du wirst mich nicht wiedererkennen, Lili. Ich bin deine Mutter …» Sie sah wieder den schäbigen Hut, das abgehärmte Gesicht vor sich. Hatte die Frau die Wahrheit gesprochen? Holte die Vergangenheit sie ein?

  


  
    5.


    Sie befolgten Brocks Ratschlag und gingen ins Theater und in die Nachtbars, sie liebten sich und genossen die lang entbehrten Leckerbissen, die das Ritz ihnen zu bieten hatte. «Ich sollte ein schlechtes Gewissen haben», sagte Lally, «eigentlich müßte ich in Frankreich sein … aber plötzlich ist mir alles egal.»


    Jon zog sie näher an sich. «Und meine Gebeine müßten in Frankreichs Erde liegen. Bin ich das wirklich, der hier in einem blütenweißen Bett neben dir liegt?» Er vergrub seinen Kopf zwischen ihre Brüste. «Du riechst wunderbar, Lally, du duftest nach Frau. Zuweilen wache ich des Nachts auf mit dem faulen, modrigen Gestank der Schützengräben in der Nase. Dann drehe ich mich nach dir um, und du atmest Frische, Wärme und Geborgenheit aus. Vielleicht bin ich tatsächlich tot, und dies ist das Paradies.»


    «Ich habe schon öfter gedacht, daß ich ein Engel bin.» Sie küßte ihn. «Stehen wir heute eigentlich auf?»


    «Ich weiß nicht», sagte er nachdenklich lächelnd. «Ich habe mir oft ausgemalt, wie es wohl sei, einen ganzen Tag lang im Bett zu liegen. Manchmal habe ich mir gewünscht, ich würde verwundet werden, nur um endlich mal wieder auf einem sauberen Laken zu liegen und keinen Kanonendonner mehr zu hören. Und jetzt? Ein Druck auf die Klingel, und ein Kellner erscheint mit dem Frühstückstablett. Ich kann es noch immer nicht ganz fassen …»


    Trotzdem blieben sie nur knapp eine Woche im Ritz. «Wir können Brock nicht so schamlos ausnützen, denn ich bin sicher, er läßt mich nicht zahlen. Abgesehen davon, habe ich Sehnsucht nach zu Hause. Eine Weile lang werden wir wohl mit Grangewick vorliebnehmen müssen. Am schönsten wäre es natürlich, wenn wir gleich nach Pellham könnten, aber das wird noch einige Zeit dauern.»


     


    Sie trafen kurz vor Weihnachten in Grangewick ein. Lally war erstaunt, Gräfin Ross vorzufinden. «Ihr Vater hat mich zu einem Familien-Christfest eingeladen», erklärte die Gräfin, und Lally kam zum ersten Mal der Verdacht, daß sich hinter dem kühlen, vornehmen Äußeren dieser noch immer schönen Frau Einsamkeit und Liebebedürftigkeit verbergen könnten.


    Auch fiel Lally auf, daß Jack jeden Abend nach Hause kam, und sie fragte sich, was wohl aus Mrs. Campion geworden war, von deren Existenz sie alle wußten, deren Name aber nie erwähnt wurde. War Mrs. Campion aus Jacks Leben verschwunden? Oder erschien er nur aus Rücksicht auf seinen Gast zu allen Mahlzeiten? Oder genoß er einfach die langentbehrte Gesellschaft aller seiner Kinder?


    Sie fingen mit den Weihnachtsvorbereitungen an. Nahrungsmittel waren noch immer knapp, aber die Köchin war eine Meisterin der Improvisation. «Ja, Miss Lally, ein wenig Phantasie muß man schon haben, aber ohne die Pakete von Mr. Weymouth hätte auch ich so ein Weihnachtsessen nicht herzaubern können. Ich weiß nicht, wo er die Sachen alle bekommt, und will es auch gar nicht wissen, Hauptsache, sie sind da.»


    Und so war Brock fast so gegenwärtig, als säße er leibhaftig bei ihnen. Die Soße enthielt die Butter und der Pudding die Früchte, die er geschickt hatte; die likörgefüllten Pralinen stammten ebenfalls von ihm. Jack hob sein Glas, bevor sie zu essen anfingen. «Auf das Wohl abwesender Freunde», murmelte er. «Und dem Herrn sei gedankt, daß endlich wieder Frieden ist und wir alle hier versammelt sind, gesund und wohlauf.» Sein Blick umfaßte Jon, Margaret, Lally und Alice; er lächelte Bobby Grenfell zu und verbeugte sich leicht vor der Gräfin, die zu seiner Rechten saß.


    «Auf alle abwesenden Freunde», wiederholte Bobby Grenfell mit Nachdruck und sah nicht, wie üblich, verwirrt aus, als die Blicke sich auf ihn richteten. Einen Moment lang herrschte Stille, und vor dem geistigen Auge eines jeden rollten die langen Verlustlisten mit den Namen der Freunde darauf ab.


    Margaret, die aller Trübsinnigkeit abhold war, sagte betont munter: «Ja, und ein dreifaches Hoch auf den abwesenden Brock, der uns all diese Köstlichkeiten geschickt hat. Wir sollten unbedingt nach Amerika fahren, Bobby, findest du nicht? Aber bitte noch bevor sie dieses Alkoholverbot erlassen; die Idee, nirgends einen Drink zu bekommen, ist einfach unerhört.»


    «Diese Gefahr wirst du kaum laufen», sagte Jon. «Leute wie Brock scheinen fest entschlossen, das Gesetz zu umgehen. Er hat mich schon augenzwinkernd auf die lange Grenze mit Kanada hingewiesen und erwähnte auch Kuba und die amerikanischen Jungferninseln – ein weites Betätigungsfeld für Leute ohne Skrupel.»


    «Das klingt mir reichlich riskant», warf Gräfin Ross ein. «Aber es ist natürlich unbeschreiblich naiv von den Amerikanern, zu glauben, sie könnten ein Laster oder ein Vergnügen durch ein Gesetz aus der Welt schaffen.»


    Die übliche Jagd am zweiten Weihnachtstag fand auch dieses Jahr nicht statt. Der Jagdmeister hatte seine Meute aufgeben müssen, da er sie nicht hatte ernähren können, und seine zwei Piköre waren eingezogen worden. «Mir ist es mehr als gleichgültig», sagte Jon. «Selbst wenn ich wieder reiten kann, an Parforcejagden nehme ich nicht mehr teil, ich habe genug Blut gesehen.»


    «Bin ganz deiner Meinung», murmelte Bobby und starrte in sein Kognakglas – sie saßen inzwischen alle vor dem Kamin –, «mir ist die Lust am Töten auch vergangen.»


    «Dein Vater wird außer sich sein!» rief Margaret empört.


    «Läßt sich nicht ändern, Schatz.» Bobby gähnte verstohlen. «Jon hat schon recht – genug Blut.»


    «Tu, was du willst», zischte Margaret böse. «Ich jedenfalls werde Parforcejagden reiten. Der Winter ist öde genug auf dem Land, und ich denke nicht daran, auch nur eine einzige Gelegenheit auszulassen, um mich zu amüsieren.» Sie und Bobby waren im Begriff, Neatherby zu beziehen, ein Landhaus, das auf Lord Goughs Gut lag, sehr zum Ärger von Margaret, deren Stimmung jedesmal, wenn man davon sprach, auf den Nullpunkt sank. Sie hatte Bobby mit allen Mitteln zum Kauf eines Hauses in London zu überreden versucht, aber das Geld mußte von Lord Gough kommen, und der war nicht gewillt, es herauszurücken, da er fand, sein Sohn sollte sich um den Besitz kümmern.


    Bobby blickte von seinem Kognakglas auf. «Also, Liebling, wenn dir wirklich so viel daran liegt, dann mach’ ich schon mit.» Er sah Jack an. «Ich kann sie nicht allein lassen. Sie ist so ein Wildfang, setzt über Zäune, die jeder vernünftige Mensch vermeiden würde.»


    Lally und Jack zuckten zusammen; beide dachten an Lady Lätitias tragischen Tod. Jack hatte seinen Kindern zwar widerwillig erlaubt, an Jagden teilzunehmen, weil sie nicht nur sportliche, sondern auch gesellschaftliche Ereignisse waren, die er ihnen nicht vorenthalten wollte, aber er hatte bei jeder Hetzjagd um ihr Leben gezittert.


    «Ich wäre dir dankbar, mein Junge, wenn du ein wachsames Auge auf sie halten würdest», brachte er endlich mühsam hervor. «Schließlich bist du jetzt für sie verantwortlich.»


    Margaret sagte spöttisch: «Ihr beide! Ihr redet gerade so, als hätten wir nie einen Krieg gehabt. Frauen sind heutzutage für sich selbst verantwortlich. Mein Gott, was seid ihr altmodisch!»


    Lally dachte plötzlich, daß Jack und sein Schwiegersohn mehr gemeinsam hatten, als Jack geglaubt hatte. Sie gaben beide vor, daß sie Margaret ihren Willen ließen, während sie sie im geheimen überwachten und behüteten. Bobby war zwar nicht die glanzvolle Partie, die Margaret sich erhofft hatte, aber er schien die Aufgabe zu verstehen, die er übernommen hatte. Jack warf Bobby einen dankbaren, fast liebevollen Blick zu, und Lally sank erleichtert in ihren Stuhl zurück. Ihr war zumute, als sei ihr eine große Last von den Schultern genommen. Sie hatte Jack versprochen, auf Margaret aufzupassen, aber nun würde es ein anderer für sie tun, und sie konnte endlich ihr eigenes Leben führen. Mit einer fast hektischen Ausgelassenheit schnellte sie vom Stuhl hoch, rollte den Teppich zurück und rief: «Kommt, laßt uns Brocks neue Platten auflegen und tanzen.» Jon legte seine bandagierte Hand um ihre Taille, und die anderen folgten ihrem Beispiel. Jon flüsterte ihr ins Ohr: «Lally, Liebste, ich habe Sehnsucht nach Pellham, nach Ruhe und Einsamkeit. Ich möchte mit dir auf dem Hochmoor spazierengehen. Wir könnten in der kleinen Wohnung über den Ställen wohnen …»


    Lally nickte strahlend. Er wollte mit ihr allein sein, so wie alle Liebenden seit Menschengedenken. «Ja», flüsterte sie atemlos zurück. «Oh, bitte, gleich morgen …» In Gedanken bereitete sie schon die Abreise vor. Sie würde die Köchin um ein paar Lebensmittel und Billings um Wein bitten müssen, aber das war keine Schwierigkeit, und Jack würde ihnen sicher den Zweisitzer und ein Pferd zur Verfügung stellen – und dann endlich hätte sie Jon ganz für sich. Sie merkte, wie Jon sie fester an sich preßte, und sie wußte, daß auch er sich danach sehnte, das sinnliche Verlangen, das sie beide füreinander verspürten, zu stillen und voll zu befriedigen. Ja, sie würden sich angehören, miteinander verschmelzen, und die Erinnerung an Lally, die Schwester, würde verdrängt werden von Lally, der Frau, der Geliebten.


     


    Lally stand am nächsten Morgen früh auf, um mit der Köchin zu besprechen, was sie ihr an Lebensmitteln mitgeben könnte. Sie summte leise vor sich hin, als sie die Treppe hinunterging. Doch plötzlich hielt sie inne und trat hinter die Treppenbiegung zurück. Jack stand in der Halle zusammen mit der schwarzgekleideten Frau, die wie ein böser Geist auf ihrem Hochzeitsempfang erschienen war.


    «Sie sind sehr gütig, Mr. Pollock», sagte sie in einem einschmeichelnden Ton, der Lally abstieß. «Und ich versichere Ihnen, ich werde mich ihr kein zweites Mal nähern. Sie wissen ja, ich will nur ihr Bestes …» Lally konnte trotz angestrengtem Lauschen Jacks Antwort nicht verstehen. Schon in der Tür, sagte die Frau: «Ich werde Sie nicht noch einmal belästigen.» Dann fiel die Tür ins Schloß.


    Lally trat hinter der Treppenbiegung hervor und blickte Jack an. «Das war sie, nicht wahr, die Frau, die zu meiner Hochzeit gekommen ist. Was wollte sie? Wer ist sie?»


    Jack bat sie mit einer Handbewegung, herunterzukommen. «Ich wünschte, du hättest sie nicht gesehen. Früher war sie immer sehr diskret. Es ist das erste Mal, daß sie mich zu Hause aufgesucht hat.» Er zog sie vor den Kamin. «Vielleicht hat ihr erfolgreiches Eindringen in die Hochzeitsgesellschaft sie so dreist gemacht.»


    «Du sagst, früher. Was heißt früher? Wer ist sie?» fragte Lally mit einer schrillen Stimme, die sie selbst erschreckte.


    Er legte seine Hände auf ihre Schultern. «Bleib ruhig, Kind. Diese Frau behauptet, deine Mutter zu sein.»


    Lally fühlte sich einer Ohnmacht nahe und brachte mühsam hervor: «Es war also nicht das erste Mal, daß du sie gesehen hast, bei der Hochzeit, nicht wahr? Ich habe es irgendwie geahnt.»


    «Sie ist einige Male zu mir gekommen im Laufe der Jahre. Aber sie war nicht die einzige, andere Frauen sind auch aufgetaucht, und ich habe ihnen ein wenig Geld gegeben und sie fortgeschickt. Keine von ihnen hat sich ein zweites Mal bei mir gemeldet, vermutlich weil sie Angst hatten, ich würde die Polizei rufen. Aber diese … sie ist wiedergekommen.»


    «Warum? Hat sie sich irgendwie von den anderen unterschieden?»


    «Ja … ich habe ihr geglaubt.»


    «Hat sie irgendwelche Beweise?» fragte Lally leise. Der Geruch des dumpfen Raums war ihr wieder gegenwärtig, sie fühlte die Schläge, hörte das Gekreische und Gefluche.


    «Keine Dokumente, keinen Trauschein, keine Geburtsurkunde, wenn du das meinst. Aber sie wußte über den Zettel Bescheid, auf dem dein Name stand. Sie wußte, daß du Lili heißt, nicht Lillian, was dein adoptierter Name ist.»


    Lally griff haltsuchend nach dem Kaminsims. Er sah, daß ihre Hand zitterte, als gehöre sie zu einer fremden Person. «Diese Frau … meine Mutter! Woher wußte sie, daß du mich nach Pellham mitgenommen hast? Wie hat sie mich aufgespürt? Ich war ausgesetzt, ich hätte in jener Nacht sterben können. Woher wußte sie, daß ich am Leben geblieben war?»


    «Mehrere Menschen waren Zeugen des Unfalls, Lally. Sie behauptet, sie habe gewartet, um zu sehen, was mit dir geschieht. Sie war sicher, irgend jemand würde sich deiner annehmen. Sie sagt, sie habe alles beobachtet. Danach war es nicht schwierig, den Namen des Besitzers der Kutsche herauszubekommen.»


    «Falls … falls sie die Wahrheit spricht, warum hat sie mich dann im Stich gelassen?»


    «Sie sagt, der Mann, mit dem sie lebte, habe euch beide geschlagen. Er sei ein Trunkenbold gewesen, und sie habe ihn verlassen müssen. Sie war gelernte Weberin und wußte, daß bei Mallhams eine Stelle frei war. Aber die Arbeiterinnen waren in Schlafsälen untergebracht, und für ein Kind gab es dort keinen Platz. Das ist ihre Geschichte, Lally.»


    «Und mein Vater?»


    Jack schüttelte den Kopf. «Sie weiß nicht, wer dein Vater ist. Es kann gut sein, daß es nicht der Mann war, mit dem sie zusammenlebte.»


    Sie senkte den Kopf. «Ich kann es nicht glauben, und ich will es nicht glauben. Ich bin Lally Leeds, Lillian Pollock. Ich habe mit dieser Frau nichts zu tun.»


    «Du mußt ihr nicht glauben.»


    «Aber du … du glaubst ihr. Du gibst ihr Geld. Deshalb kommt sie doch?»


    «Ja, ich gebe ihr Geld. Ich weiß selbst nicht genau, warum.» Er legte seine Hand unter ihr Kinn, so daß sie ihn ansehen mußte. «Versuch, mich zu verstehen. Angenommen, die Frau ist tatsächlich deine Mutter, dann verdanke ich ihr das schönste Geschenk meines Lebens – dich. Wie kann ich sie abweisen, wenn sie sagt, sie braucht Geld?»


    Sie hielt sich noch immer am Kaminsims fest, ihr ganzer Körper zitterte vor Wut und Angst. «Ich habe darauf keine Antwort. Ich wünschte, sie würde sterben, denn sie hätte mich sterben lassen. Ich will nichts mit ihr zu tun haben, ich will nicht …» Ihre Stimme klang wieder schrill.


    «Ruhig, Lally. Vergiß diese Frau, vergiß die Vergangenheit. Denk an Jon, an eure Zukunft, an euer Glück. Und nun komm und frühstücke, du bist weiß wie ein Leinentuch.»


    Billings bot ihr voller Stolz Eier und Speck an, aber Lally winkte ab. Schon der erste Bissen Toast blieb ihr im Hals stecken. Der Geruch von Armut und Tod umgab sie stärker als je zuvor. Billings schenkte ihr von dem Bohnenkaffee ein, den Brock geschickt hatte. Sie schmeckte ihn nicht einmal; nur daß er heiß war, tat ihr wohl. Ihr Stuhl stand dicht vor dem flackernden Feuer, und dennoch zitterte sie vor Kälte.


     


    Sie begleitete Jon ins Krankenhaus, wo sein Verband erneuert wurde. Die Wunde heilte allmählich, aber zwei Finger würden für immer steif bleiben. Der Anblick der gut heilenden Wunde half ihr, den Schock zu überwinden, den ihr die Frau, die behauptete, ihre Mutter zu sein, versetzt hatte. Jack hatte ihr angeraten, Jon von der Begegnung nichts zu sagen. «Es geht ihn nichts an, und wir wissen nicht einmal, ob die Frau die Wahrheit spricht.» Sie packte Jons und ihren Koffer, und als sie abfuhren, war sie fast wieder glücklich. Ein kalter Schneeregen ging nieder, und es dunkelte bereits, als sie vor den Ställen in Pellham hielten. Jack hatte sie telefonisch angemeldet, und einer der Landarbeiter hatte den Kamin angezündet. Sie trugen die Koffer und die Körbe mit den Lebensmitteln und dem Wein nach oben, und Lally wurde es plötzlich bewußt, daß dies die erste Mahlzeit sein würde, die sie für Jon zubereitete. Sie hatten zwar den größten Teil ihres Lebens am gleichen Tisch gegessen, aber das einzige, was sie je für ihn getan hatte, war, ihm eine Tasse Tee einzuschenken.


    «Mein Gott, Lally, was hast du? Du weinst ja.»


    «Ich kann nichts dafür. Dies ist wirklich der Beginn unserer Ehe. Die Hochzeitsfeier, das Ritz, Weihnachten in Grangewick – immer waren wir von Menschen umgeben. Aber nun fängt es an – unser gemeinsames Leben. Und du wirst immer bei mir bleiben, Jon, nicht wahr? Wir haben Dinge erlebt, die schlimmer waren als unsere ärgsten Alpträume. Aber wir haben sie durchgestanden. Wir haben unseren Tribut im voraus entrichtet, das Schicksal schuldet uns eine Menge. Von nun an wird alles gut sein, Jon.»


    Er küßte sie auf die Lippen. «Es wird nicht nur gut, es wird wundervoll sein. Wir sind Überlebenskünstler, Lally, du und ich. Und weißt du …» er trat einen Schritt zurück und sah sie an, «wir werden viele Kinder haben. Wir werden Pellham bis zum Dach mit Kindern füllen. Sollen wir das Essen ausfallen lassen und gleich zu Bett gehen?»


    Sie lachte. «Wir werden das Essen nicht ausfallen lassen, und wir werden zu Bett gehen.»


     


    Die folgenden Tage brachten endlich die ersehnte Ruhe. Sie gingen nicht nach Pellham Langley hinüber, da dort unzählige Opfer der spanischen Grippe lagen. Die Zeitungen berichteten laufend von den Todesfällen aus der ganzen Welt, deren Zahl die Millionen der im Krieg Gefallenen noch zu übertreffen schien.


    Sie besuchten nur wenige Nachbarn, und die anderen, die sie Hand in Hand übers Moor gehen sahen, lächelten und ließen sie allein. Lally staunte jeden Tag aufs neue, daß der Traum ihres Lebens in Erfüllung gegangen war. Sie lauschte den geflüsterten Koseworten Jons und spürte die Erregung, die ihr Körper bei ihm wachrief. Er schien glücklich mit ihr zu sein und hielt nach keinerlei Abwechslung Ausschau. Und dennoch nagte ein banger Zweifel an ihr: Hatte er sich nach dem Grauen des Krieges und nach Sandys Untreue und Tod instinktiv an sie gewandt, an die ihm von Kindheit an vertraute Lally? Vieles sprach dafür. Sie verkörperte Sicherheit und Zuverlässigkeit; er wußte, daß sie ihn anbetete und nie betrügen würde. Bei ihr konnte ihm nichts passieren. Gewiß, er fand immer neue zärtliche Worte für sie, aber sagte nie: «Ich liebe dich.» Und sie wagte ihn nicht zu fragen. Denn was wäre, wenn er es nicht sagen könnte oder es nur sagen würde, um ihr einen Gefallen zu tun? Und so ermahnte sie sich zur Geduld und wartete. Hatte Jon nicht gesagt, daß sie endlos Zeit hätten?

  


  Elftes Kapitel


  
    1.


    Sie kehrten nach Grangewick zurück. Das Haus war stiller, als Lally es je gekannt hatte. Margaret und Bobby waren in Neatherby eingezogen, in das Landhaus auf dem Gut der Goughs. Daneben hatte Margaret dank dem großzügigen Zuschuß, den Jack ihr gab, ein Haus im elegantesten Viertel Londons gemietet. Jack verbrachte die Tage in seinen Spinnereibetrieben. «Während des Krieges waren wir natürlich voll ausgelastet, aber jetzt muß ich meine Vertreter losschicken, um Aufträge einzuholen. Unsere Woll- und Kammgarnstoffe werden wohl immer Abnehmer finden, aber mit dem Stahl ist es schon schwieriger. Die Amerikaner haben mächtig aufgeholt, sie machen uns auf allen Märkten Konkurrenz. Ich habe schon daran gedacht, nach Amerika zu fahren, um mir die dortigen Stahlwerke und Spinnereien anzusehen. Natürlich werde ich dann auch Brock aufsuchen.»


    «Ich frage mich …» fing Jon an.


    Jacks Blick leuchtete auf. «Ja, warum kommt ihr beide nicht mit?»


    Jon lächelte. «Vater, ich bin noch nicht aus der Armee entlassen. Natürlich wird es nicht mehr lange dauern, was sollen sie mit einem Mann anfangen, der zwei steife Finger hat? Und Lally gehört offiziell noch dem Roten Kreuz an. Nein, ich dachte vielmehr …»


    «Ja, was?» Lally hörte die ängstliche Spannung in Jacks Stimme. Sie hatten bislang alle vermieden, über Jons Zukunft zu sprechen.


    «Nun, ich dachte, ich möchte mein unterbrochenes Studium in Oxford wieder aufnehmen. Nur … nur um mir zu beweisen, daß mein Verstand noch nicht ganz eingerostet ist. Und nach meinem Abschlußexamen wollte ich, wenn du nichts dagegen hast, in den Spinnereien arbeiten. Ich weiß, ich bin reichlich alt für einen Lehrling, andrerseits habe ich einen verdammt guten Lehrer an dir.»


    Lally sah Jacks Rührung in seinen Augen und fürchtete, er würde die Fassung verlieren. Aber er drehte sich nur abrupt um und stocherte emsig im Feuer. Dann richtete er sich auf: «Wann immer du willst, mein Sohn. Es ist kein leichtes Geschäft und ein für dich völlig fremdes Gebiet, aber ich kann dir aus eigener Erfahrung sagen, nichts ist befriedigender als eine interessante Arbeit.» Dann wandte er sich an Lally. «Aber für dich, Lally, ist es kein Vergnügen. Jon wird oft unterwegs sein, wenn er die Spinnereien übernimmt. Du hast ein Recht auf ein wenig Zerstreuung.»


    «Ich habe ein Recht auf ein wenig Ruhe», entgegnete Lally lächelnd. «Die Nachtbars sind auf die Dauer sehr eintönig, und wenn mir wirklich nach Tanzen zumute ist, können wir immer Margaret in London besuchen, und sonnabends und sonntags können wir in Pellham Gutsbesitzer spielen. Nein, ich hätte nichts dagegen, in Leeds zu wohnen, falls du uns Grangewick überläßt. Schließlich bin ich in dieser Stadt geboren.» Noch während sie diese Worte sagte, spürte sie, daß sie sich innerlich mit ihrer Vergangenheit ausgesöhnt hatte und sogar die Existenz dieser Frau, die behauptete, ihre Mutter zu sein, ohne Groll akzeptieren konnte.


    Jack sah sich im Salon um und musterte prüfend die Decke. «Wenn dein Entschluß wirklich feststeht, Lally, dann werde ich das Haus, während ihr in Oxford seid, renovieren und zwei weitere Badezimmer einbauen lassen, aber vor allem muß der Mietvertrag verlängert werden, er läuft in drei Monaten ab. Soll ich den Hausmakler anrufen, Lally?»


    Sie nickte. «Ja, bitte.»

  


  
    2.


    Sie fanden eine kleine Wohnung in Oxford, und Jon wurde in sein altes College aufgenommen. Sie kauften die notwendigen Lehrbücher, und Jon übte jeden Tag, mit der linken Hand leserlicher zu schreiben.


    «Du wirst dich langweilen, Lally, du hast gar nichts zu tun. Wenn du wenigstens an irgendwelchen Kursen teilnehmen könntest, aber sie lassen verheiratete Frauen nicht zu.»


    «Mach dir keine Sorgen um mich, ich werde bald sehr beschäftigt sein», sagte sie mit einem rätselhaften Lächeln. Jon sah sie erstaunt an, aber drang nicht weiter in sie.


    Sie fuhren übers Wochenende nach Pellham Langley. Jack hatte die Post, die sich in Grangewick angesammelt hatte, mitgebracht. «Hier ist ein sehr amtlich aussehender Brief für dich, Lally.»


    Sie las ihn. «Es ist meine offizielle Entlassung aus dem Roten Kreuz. Um so besser. Ich hätte sowieso nicht mit der einen Hand Bettpfannen austeilen und mit der anderen Hand ein Baby halten können.»


    Jon und Jack starrten sie sprachlos an. Sie hatte sich davor gescheut, Jon allein die Neuigkeit mitzuteilen – aber warum? Sie war sich Jacks Freude sicher gewesen, aber nicht Jons. Obwohl er doch gesagt hatte, er wolle Pellham Langley bis zum Dach mit Kindern füllen. Aber würde er sich durch ein Kind nicht noch mehr an sie gefesselt fühlen? Warum hatte sie plötzlich Angst, daß er das Kind nicht wollte? Es war ein Beweis ihrer Liebe. Unruhig beobachtete sie sein Gesicht, aber dann sah sie, wie seine Überraschung einem strahlenden Lächeln wich. Er setzte sich neben sie aufs Sofa und legte den Arm um sie.


    «Ein Baby! Bist du sicher? Nun, Vater was sagst du dazu? Bald bist du Großvater. Ist Lally nicht wunderbar? Hast du je ein vollkommeneres Mädchen gesehen?»


    «Nein – niemals.» Jacks Augen waren feucht. «Liebling, bitte, versprich mir, daß du auf dich achtgibst. Versprich mir, daß du tüchtig ißt.»


    «Darauf passe ich schon auf», rief Jon vergnügt. «Und wenn ich sie stopfen muß wie eine Weihnachtsgans. Und das ist nur der Anfang, Vater, wir werden dieses ganze Haus mit Kindern füllen – Lally und ich.» Er zog Lally an sich. «Und du, mein Äffchen, wirst das gesündeste, fetteste Baby aller Zeiten auf die Welt bringen.»


    Alice kam in den Salon. Jon umfaßte ihre Taille und wirbelte sie herum. «Alice! Lally erwartet ein Kind, du wirst Tante werden, Alice.»


    Alice blickte auf Madame Butterfly, die sie im Arm hielt. «Ein richtiges Baby, Lally, ein lebendiges Baby?»


    «Ja, mein Liebling», sagte Jack, «ein strampelndes Baby.»


    Jack eilte zum Telefon, um Margaret anzurufen. «Oh, Vater, mein Armer!» rief sie aus. «Dein Haus wird bald mit Enkeln überschwemmt sein. Auch ich bekomme ein Kind. Es soll im November fällig sein, sagen die Ärzte.»


    «Margaret!»


    «Nun, du weißt, man erwartet von mir, daß ich einen Erben produziere. Hoffentlich wird es kein Mädchen. Das einzig Positive ist, daß ich meinen Schwiegervater unter dem Vorwand, daß ich in der Nähe von berühmten Spezialisten sein muß, vielleicht dazu überreden kann, mir ein Haus in London zu kaufen. Ich muß sehr umhegt und gepflegt werden, verstehst du, Vater? Natürlich, zwischen uns beiden gesagt, bin ich kräftig wie ein Pferd, aber das muß der alte Lord Gough ja nicht wissen. Aber du, kümmere dich um Lally, sie ist zu dünn, sie muß essen.»


    «Ja, Margaret, ich werde dafür sorgen», sagte Jack erregt und legte auf. Plötzlich vervielfachte sich seine Familie, was er erwartet, ja innig gehofft hatte, aber es kam alles so überraschend, so schnell. Er blieb sekundenlang wie versteinert stehen, dann berichtete er den anderen, was Margaret gesagt hatte. «Natürlich verschiebe ich meine Reise nach Amerika», fügte er zum Schluß hinzu. «Die Geschäfte können warten.»


     


    Jon hatte sein erstes Semester in Oxford hinter sich, und sie verbrachten die Sommerferien in Pellham Langley. Grangewick war noch im Umbau und daher unbewohnbar. Pellham Langley war renoviert worden, und die während des Krieges eingelagerten Möbel standen wieder an ihren alten Plätzen. Lady Lätitias Porträt hing wie früher über dem Kamin im Salon. Jon ging mit Lally gemächlich auf dem Hochmoor spazieren oder nahm sie im Rolls-Royce seines Vaters auf Picknicks mit, wobei er im Schneckentempo fuhr und holprige Stellen vermied. Lally korrespondierte mit Susie, die jetzt als Verkäuferin bei Harrod’s arbeitete. «Bis sich etwas Besseres findet.» Sie hatte alle Einladungen nach Pellham Langley abgelehnt. «Ich wage noch nicht, um Ferien zu bitten. Der Job ist zwar alles andere als großartig, aber es gibt Tausende, die dankbar wären, ihn zu haben. Ich habe ihn, glaube ich, nur bekommen, weil die Oberin mich in ihrem Empfehlungsschreiben über den grünen Klee gelobt hat. Stell Dir vor, die alte Schraube! Sie hat mir sogar angeboten, bei ihr im St.-Thomas-Krankenhaus zu arbeiten, aber ich hatte keine Lust, wieder als Lehrschwester anzufangen.»


    Im August trafen Bobby und Margaret aus Neatherby ein. Jack versuchte, einige Jagden zu arrangieren, aber der Wildbestand war durch Wilderer und Mangel an Pflege kläglich zusammengeschmolzen. Jack sagte bekümmert: «Es wird Jahre dauern, bis wir den Vorkriegszustand wiederhergestellt haben, falls das überhaupt möglich ist.»


    Margaret und Lally durften die Jäger nur im Wagen begleiten; auf ihre Klagen reagierte Jack unerbittlich. «Es könnte plötzlich zu regnen anfangen, und dann würdet ihr naß werden.» Er machte erheblich mehr Aufhebens um sie als die Ärzte, und Lally fragte sich, ob er noch immer Schuldgefühle wegen Alices Tod im Kindbett hegte.


    «Wir beide müssen grotesk aussehen», sagte Margaret eines Tages zu Lally, als sie nicht mehr in ihr Lieblingskleid hineinpaßte. «Wenn ich bloß schon im siebten Monat wäre, dann hätte ich eine gute Entschuldigung, nach London zu fahren. Dort hat man zum Glück noch andere Gesprächsthemen als Babys.»


    «Die Landluft tut dir gut, Liebling», sagte Bobby beruhigend. «Und wir müssen längere Zeit in Neatherby bleiben. Die Eltern erwarten, daß ich mich intensiv um das Gut kümmere. Natürlich werden sie verstehen, daß du ein paar Wochen vor der Geburt nach London willst, um die bestmögliche ärztliche Betreuung zu haben. Aber sie möchten dich natürlich so lange wie möglich in der Nähe haben. Es ist schließlich ihr erstes Enkelkind, und sie wagen ihrem Glück kaum zu trauen. Du weißt ja, sie sind schon recht alt, und nach Tommys und Guys Tod haben sie vermutlich fast die Hoffnung auf Enkelkinder aufgegeben.»


    Margaret zuckte mürrisch die Achseln. «Wenn sie bloß dieses ewige Getue bleiben ließen.» Doch dann schlug sie einen versöhnlicheren Ton an, da sie immer noch hoffte, Lord Gough würde ihnen ein Haus in London schenken. «Ja, Liebling, natürlich verstehe ich deine Eltern, aber ich will das Kind unbedingt in London bekommen.»


    Ende August fuhren Margaret und Bobby nach Neatherby zurück, und Jon erklärte zum allgemeinen Erstaunen, daß er sein Studium nicht fortsetzen wolle. «Ich bin zu alt», sagte er, «um noch Griechisch und Latein zu pauken. Nach vier Jahren Schützengraben kommt mir das grotesk vor. Ich sehe mir die Achtzehnjährigen an und fühle mich wie ihr Großvater. Natürlich gibt es eine Menge Studienkollegen, die in meiner Situation sind, aber ich vermute, es geht ihnen ähnlich wie mir. Abgesehen davon, bin ich kein Gelehrtentyp. Besser, ich gebe das Studium jetzt auf, als zum Schluß durch die Prüfungen zu rasseln und wie ein Blödian dazustehen. Ich habe viel mehr davon, wenn ich gleich meine Lehrzeit in den Spinnereien und Stahlwerken beginne.»


    Jack ließ sich nicht anmerken, ob er erfreut oder enttäuscht war. Vielleicht erinnerte er sich daran, daß auch er sein Oxford-Studium nicht beendet hatte. Die Verantwortung für die Betriebe seines Vaters war ihm von einem Tag auf den anderen aufgebürdet worden. Zumindest das blieb Jon erspart. Er würde sich in aller Ruhe einarbeiten können. «Ganz wie du wünschst, Jon. Aber stürze dich nicht gleich in die Arbeit. Sicher, du mußt vieles lernen. Andrerseits wird es dir leichter fallen als meiner Generation, mit Menschen umzugehen; deine Erfahrungen in den Schützengräben werden dir dabei zugute kommen.»


     


    Anfang September erschien Susie Barlow in Pellham Langley in Begleitung von Jack, der sie aus London mitgebracht hatte. «Dein Vater hat keine Widerrede geduldet. Aber ehrlich gesagt, hat er offene Türen eingerannt. Der Job hing mir zum Hals raus.» Sie grinste spitzbübisch, beugte sich näher zu Lally und flüsterte: «Dein Vater ist wirklich einzigartig. Er hat gesagt, er nimmt mich als Überraschung für dich mit. Dann ist er zum Chef gegangen und hat ihm das Versprechen abgenommen, daß er mich jederzeit wieder einstellt. Dein Vater …» Sie blickte auf ihre Hände, die jetzt, wie Lally bemerkte, weich und gepflegt waren, und ihr fiel auch Susies einfaches, aber sehr schickes Kleid auf. «… dein Vater hat darauf bestanden, mir den gleichen Lohn wie bei Harrod’s zu zahlen. Er sagt, es wäre ihm eine Beruhigung, wenn ich bis zur Geburt des Kindes bei dir bliebe. Ich wollte das Geld zuerst nicht annehmen – man hat so seinen Stolz. Aber ich kann es mir nicht leisten, nicht zu arbeiten. Ich schicke Mutter und Vater monatlich ein wenig Geld, um sie für die Kriegsjahre zu entschädigen, während denen ich nichts verdient habe. Dein Vater zahlt mich also dafür, daß ich hier sitze und nichts tue. Mein Gott, Lally, das ist vielleicht ein Haus – das größte, das ich in meinem Leben gesehen habe. Es wird einige Zeit dauern, bis ich die Küche gefunden habe.»


    Lally drückte sie gerührt an sich. «Gib acht, Susie, du darfst die Küche nicht ohne die Erlaubnis der Köchin betreten. Und Billings ist mit Vorsicht zu behandeln. Der Arme, er ist nicht mehr der Jüngste und ein wenig wackelig auf den Beinen. Er versteht nicht, warum nicht alles wieder so wie früher ist. Er hat nur noch zwei Diener unter sich, statt fünf, und eine Art Küchenjunge; und die Köchin hat nur eine Aufwaschhilfe und zwei Zimmermädchen, die ihr unterstehen. Während des Krieges haben sich die beiden nie beklagt, aber da mußten sie auch kein so großes Haus bewirtschaften. Vor allem können sie sich nicht daran gewöhnen, daß sie kein ausgebildetes Personal bekommen. Vor dem Krieg fingen die Mädchen mit vierzehn an …»


    «Wem sagst du das», fiel ihr Susie ins Wort. «Ich war eine von ihnen. Aber wer will jetzt noch im Haushalt arbeiten. Immer dieses: ‹Ja, gnädige Frau; sofort, gnädige Frau›. Da war meine Stellung bei Harrod’s schon besser; nach Ladenschluß war man frei. Aber mach dir keine Sorgen, ich trete schon niemand auf den großen Zeh. Ich weiß, wie empfindlich Köchinnen und Butler sind. Ich habe deinem Mr. Billings gleich gesteckt, daß ich mal Dienstmädchen war. Ich wollte nicht, daß er denkt, ich segle unter falscher Flagge. Wir haben uns auch gleich verstanden. Ich werde einem so reizenden Mann wie deinem Vater doch keinen Ärger bereiten, Lally.» Sie blickte um sich und betrachtete lange das Porträt von Lady Lätitia. «Du hast wirklich alles, Lally», sagte sie mit einem mutwilligen Augenzwinkern. «Einen vornehmen Vater, einen toll aussehenden Ehemann, der dir sozusagen im eigenen Haus serviert wurde und der erst noch Geld hat. Aber eins kann ich dir nur sagen, die Ankündigung deiner Heirat hat einen gewaltigen Wirbel verursacht. Die Oberin ist extra in den Schwesternspeisesaal gekommen, um uns zu erklären, daß Jon nicht dein Bruder und alles ganz korrekt sei.» Sie kicherte. «Es war ziemlich schwierig, Mutter und Vater das Ganze zu erklären. Weißt du übrigens, daß dein Vater bei ihnen in Mile End Road war? Nur um ihnen zu sagen, daß ich für einen längeren Besuch zu dir komme. Ja, alles ging ganz offiziell über die Bühne. Die Eltern haben sich natürlich sehr für mich gefreut. Ich habe ihnen so viel von dir erzählt.» Sie rekelte sich im Stuhl, und diesmal lachte sie laut. «Oh, ich weiß, ich sollte wie eine vornehme Dame steif aufrecht sitzen … mein Gott, Lally, es scheint eine Ewigkeit her, seit wir unsere Füße in der gleichen Waschschüssel gekühlt haben …»

  


  
    3.


    Susie blieb während der schwierigen Monate bei Lally und bestand darauf, daß Lally, obwohl sie sich nur noch schwerfällig bewegen konnte, täglich im Garten spazierenging. Nur aufs Moor verbot sie ihr zu gehen. «Nein, stell dir vor, du knickst um und fällst. Dein Vater würde mir das nie verzeihen.» Sie ließ sich Bücher über Geburtshilfe schicken und studierte sie eifrig. «Ich will wissen, was geschieht, wenn es geschieht.»


    Margaret telefonierte mehrmals in der Woche, sie und Lally würden mit einem Abstand von wenigen Wochen niederkommen. «Wenn ich gewußt hätte, wie furchtbar es ist, hätte ich alles getan, um nicht schwanger zu werden. Ich kann nirgends mehr hingehen, aber zumindest kommen viele Leute zu Besuch. Ich liege auf dem Sofa und versuche, meinen dicken Bauch zu verbergen. Bobby ist rührend, aber ich habe das Gefühl, er langweilt sich auch ein wenig.»


    Grangewick wurde im Oktober fertiggestellt, und Jack drängte voller Ungeduld auf den Umzug. Lally verstand seine Sorge. Er hatte Angst, daß ihr das gleiche wie Alice Trimble zustoßen könnte, die gestorben war, weil der Spezialist aus Leeds wegen der Schneestürme nicht nach Pellham Langley kommen konnte. Daß vielleicht auch er nichts hätte ausrichten können, spielte in Jacks Überlegungen keine Rolle.


    Kurz nach ihrem Einzug kam Gräfin Ross aus London. «Jeder sagt mir, die letzten Wochen seien besonders lästig, und ich dachte, daß ich Sie vielleicht etwas aufheitern kann. Margaret hat genug Gesellschaft. Bobby findet sogar zuviel, er hat Angst, daß sie sich überanstrengt, aber sie läßt sich von ihm nichts sagen. Sie benimmt sich wie ein launisches, quengelndes Kind, aber ihr Mann betet sie an, und die Schwiegereltern sind so beseligt über das Enkelkind, daß sie ihr nichts abschlagen. Lord Gough hat dem jungen Paar ein reizendes Haus in nächster Nähe des Belgrave Square gekauft. Margaret plant schon jetzt die Partys, die sie geben will, nachdem das Baby geboren ist.»


    «Das arme Wurm», sagte Susie. «Wenn es ein Mädchen ist, tut es mir ehrlich leid.»


    Gräfin Ross nickte, sie hatte Susie von der ersten Minute an ins Herz geschlossen. «Sie hat das Temperament, das ihr rotes Haar verspricht», hatte sie zu Lally einmal gesagt, «und einen guten Verstand. Die Kleine wird ihren Weg machen.»


     


    An einem dunklen Novembermorgen in aller Frühe schrillte das Telefon. Jack lief in die Halle und nahm den Hörer ab. Lally, Jon und Susie kauerten auf der Treppe und hörten Jacks kurzen Antworten zu. Als er den Hörer wieder auflegte und Lally entdeckte, rief er mit einer vor Aufregung heiseren Stimme: «Lally, geh sofort zurück ins Bett, ich will mich nicht auch noch um dich sorgen.»


    «Warum, was ist los?»


    «Margarets Wehen haben drei Wochen zu früh eingesetzt. Bobby sagt, der Arzt sei sehr beunruhigt, Margaret schreit vor Schmerzen.»


    «Natürlich schreit sie», sagte Gräfin Ross ungerührt, «das liegt in ihrer Natur.» Sie trug einen langen, rotseidenen Morgenrock, und ihr langes Haar war zu einem Zopf geflochten, was ihre Strenge milderte und ihr etwas Sanftes, Frauliches gab.


    «Ich sollte wohl nach London fahren», sagte Jack zögernd. «Ich erwische noch den Sieben-Uhr-Zug …»


    «Wollen Sie, daß ich Sie begleite?» fragte Gräfin Ross.


    Er sah sie dankbar an, schüttelte aber gleichzeitig den Kopf. «O nein, das kann ich Ihnen nicht zumuten, abgesehen davon, braucht Lally …»


    «Lally», sagte Susie entschieden, «hat Jon und mich, und der Arzt und die Hebamme wohnen keine fünf Minuten entfernt. Und Lally wird nicht schreien, dazu ist sie zu diszipliniert. Sie wird ihre Kräfte für das Baby aufsparen. Gräfin Ross, soll ich Ihnen packen helfen? Und du, Lally, du legst dich wieder hin, so wie dein Vater es dir gesagt hat. Und was, wenn ich fragen darf, machst du hier?» fragte sie mit gespielter Strenge, auf Alice weisend, die sich leise herangeschlichen hatte. Susie war wie alle anderen vom ersten Tag an Alices Charme erlegen. «Marsch, zurück ins Bett, Liebling, ich komme zu dir, sobald dein Vater und Gräfin Ross abgefahren sind, und dann trinken wir und die anderen eine Tasse Kakao.» Jeder verstand, daß mit den anderen Teddy Rose und Madame Butterfly gemeint waren.


     


    Sie erfuhren, daß Margaret Grund zum Schreien gehabt hatte. Sie lag zwei qualvolle Tage lang in den Wehen, bis sie endlich völlig erschöpft einen kleinen, bleichen, aber wohlgeformten Jungen zur Welt brachte. Jack rief sofort in Grangewick an und berichtete, mit was für einer rührenden Dankbarkeit Lord und Lady Gough den Titelerben betrachtet hätten. «Lord Gough», sagte Jack, «hat zuerst keine Familienähnlichkeit entdecken können, aber Lady Gough fand, das Kind hätte Bobbys Augen, und beim näheren Hinsehen hat er sie tatsächlich: blau, lieb und etwas dümmlich.» Jon, der das Telefon abgenommen hatte, hörte seinen Vater leise lachen.


     


    Als Lallys Zeit kam, weckte sie Jon behutsam auf. «Sag Susie Bescheid, es ist so weit.»


    Er fuhr im Bett hoch. «Lally … Lally, hast du Schmerzen?»


    «Noch nicht, aber bitte ruf Susie.»


    Die Hebamme kam und wollte Susie sofort aus dem Zimmer weisen, aber Susie in ihrer weißen, gestärkten Schwesternschürze pflanzte sich vor ihr auf und sagte: «Nie und nimmer. Lally und ich haben zusammen in Frankreich Verwundete gepflegt, und wir haben mehr gesehen, als Sie je im Leben sehen werden. Lally will mich bei sich haben, und Mr. Pollock hat mir befohlen, ihr beizustehen.» Der letzte Satz schien die Zweifel der Hebamme zu beseitigen. Der Arzt kam, aber verbrachte die meiste Zeit unten bei Jon. Jack rief jede Stunde an. «Machen Sie sich keine Sorgen, Mr. Pollock», beruhigte Susie ihn. «Alles geht nach Wunsch.»


    Nach zehn Stunden gebar Lally einen gesunden Sohn. Ein paarmal hatte sie gestöhnt, aber sonst war sie, wie Susie vorausgesagt hatte, völlig ruhig geblieben und hatte alle Anordnungen, ohne zu klagen, befolgt. «Was für ein Prachtexemplar!» rief Susie aus. «Schau dir das an, sieben Pfund 250 Gramm!» Dann rief sie mit lauter Stimme: «Captain Pollock! Sie können hereinkommen und das schönste Baby der Welt bestaunen!»


    Er lächelte Susie zu, ging aber sofort an Lallys Bett, ohne das Baby anzusehen, und küßte sie auf die Stirn. Susie hatte sie gebadet und ihr ein frisches Nachthemd angezogen, bevor sie Jon einließ, und Lally hatte sich mit Eau de Cologne übergossen, um den Geruch von Krankheit und Schmerzen – den Geruch der Armut – zu vertreiben. Er war in den letzten Stunden so stark gewesen, daß sie die schweren Wehen fast nicht gespürt hatte. Sie hatte nur das Kind schnell zur Welt bringen wollen, um diesen ekelhaften Geruch loszuwerden. Bei der Berührung von Jons Hand verflüchtigte er sich.


    «Jetzt ist alles gut, Lally, Liebste … ruh dich aus, mein armer Schatz. Susie sagt, wir haben einen prächtigen Sohn.» Er küßte sie wieder. «Ich hatte so Angst um dich, und ich kam mir so feige vor. Ich sah dich leiden und konnte dir nicht helfen, und dabei habe ich dich in die Situation gebracht …»


    «Wir beide haben das Kind gewollt … Freust du dich nicht?»


    Sie fühlte, wie der Schlaf sie übermannte; sie war so müde wie noch nie zuvor in ihrem Leben.


     


    Als sie erwachte, stand das Zimmer voller Blumen. «Dein Vater hat die Treibhäuser aller seiner Freunde ausgeraubt», sagte Susie. «Und schau, hier ist ein Orchideenzweig von Lady Bletchley. Sie kam höchstpersönlich, um das Baby zu begutachten. Steife alte Dame. Aber beim Anblick eines Babys werden sie alle weich. Dein Vater ist aus London gekommen und hat Tee mit der alten Lady getrunken. Sie war behängt mit Diamanten und hat geglitzert wie ein Weihnachtsbaum.»


    So, so, dachte Lally, für meine Hochzeit hat sie nur das Purpurgewand aus dem Schrank geholt, aber für die Geburt ihres Großenkels hat sie ihre Diamanten angelegt. Lally stillte ihr Baby und freute sich, als Jack das Zimmer betrat, aber noch während er sie umarmte, fielen ihr die Augen zu.


    Jack stellte eine Säuglingsschwester an, und Susie übernahm die Pflege von Lally. Lally ließ sich einige Tage lang von allen verwöhnen und umhegen, doch dann wurde sie ungeduldig. Sie zog sich mit Susies Hilfe an und erschien unerwartet im Salon, wo Jack, Jon und Gräfin Ross Sherry tranken. Alice saß zwischen ihnen. Jack sprang auf, als Lally das Zimmer betrat. «Lally, du gehörst ins Bett.»


    «Ach was, Mr. Pollock», rief Susie lachend. «Das ist alles altmodischer Unsinn. Zu lange liegen, schwächt nur. Es tut Lally gut, wenn sie sich bewegt, und das Baby ist bei der Schwester in bester Obhut.» Dann blinzelte sie Jack zu. «Finden Sie nicht, Mr. Pollock, daß wir Lally vernachlässigt haben? Ich meine, seit Tagen trinken wir Champagner auf das Wohl des Babys, und die einzige, die nichts abbekommen hat, ist Lally. Nun, wie wär’s, Lally?»


    Die Tür öffnete sich, und Billings, als hätte er auf sein Stichwort gewartet, trat mit einem Tablett eisgekühlter Gläser und einer in weißen Damast gewickelten Champagnerflasche ein. Nell hatte ihm zugeflüstert, daß Lally herunterkommen würde, und Billings hatte auf eigene Initiative gehandelt. Er stellte das Tablett ab, goß die Gläser voll, warf sich in Positur und sagte: «Darf ich mir die Freiheit gestatten, im Namen des Haushalts Mrs. Pollock zu gratulieren und einen Toast auf das Baby auszubringen.»


    Sie stießen miteinander an. Dann fragte Billings: «Wie wird das Kind heißen? Ich werde von allen Seiten gefragt.»


    Jon legte den Arm um Lally. «Wir haben noch nicht darüber nachgedacht, Billings …»


    Jack unterbrach ihn mit einem Räuspern. «Margaret hat gerade angerufen und gesagt, wenn ihr das Baby Jonatan tauft, dann nennt sie ihres David. Das war der Name von dem ältesten Sohn Lord Goughs, der gefallen ist. Margaret hat vorgeschlagen, daß wir alle Weihnachten gemeinsam in Pellham verbringen und die Kinder in der Dorfkirche taufen lassen.»


    «Großartig!» rief Jon.


    «Natürlich nennen wir unseren Sohn Jonatan», sagte Lally.


     


    Aber der Wunsch, die Kinder in der vertrauten kleinen Dorfkirche zu taufen, ging nicht in Erfüllung. Die Zeremonie fand auf Bitte der Goughs und der Bletchleys in der stilgerechten alten Kathedrale von York statt. Jack fügte sich, da er sich in einem anderen Punkt, der ihm weit wichtiger war, durchgesetzt hatte. Er hatte gleich nach der Geburt der Kinder Brock telegrafiert, und am Tag vor Weihnachten stand Brock in einem untadelig geschnittenen Cutaway vor dem Kirchenportal, um als Taufpate der beiden Kinder zu fungieren. Er hatte den Atlantik bei dem stürmischsten Wetter, an das man sich bei der Cunard-Line erinnern konnte, überquert und war erst in letzter Minute eingetroffen. Die andere Taufpatin war Gräfin Ross.


    Der Gottesdienst begann. Lally, in einen dicken Pelzmantel gehüllt, sah zu, wie erst Margarets und dann ihr Sohn aus der Taufe gehoben wurden. Margaret flüsterte ihr ins Ohr: «Uff, ein Kind wäre schon mal geschafft! Aber die Goughs erwarten noch weitere. Leider. Bobby würde am liebsten gleich ein zweites machen, wenn er nicht Angst hätte, daß ich es körperlich nicht verkraften würde. Bobby wird mir allmählich reichlich langweilig, aber es ist nicht seine Schuld, armer Kerl. Sieht Brock nicht fabelhaft aus? Was für eine gute Idee von Vater, ihn kommen zu lassen. Hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Nett für die Kinder, daß sie Brock statt irgend so einen alten Trottel zum Paten haben.»


    Der Gottesdienst ging zu Ende. Die Leute schickten sich zum Gehen an, und der Chor sang den Schlußchoral, als der Pfarrer die Hand hob und alle zum Bleiben aufforderte.


    «Meine liebe Gemeinde, ich bin gebeten worden, die Trauung von Edith, Gräfin Ross, und Mr. John James Pollock feierlich zu vollziehen. Die Ehe ist vorschriftsmäßig vor drei Wochen kirchlich aufgeboten worden; dennoch bin ich mir bewußt, daß es sogar für die nächsten Familienangehörigen eine freudige Überraschung ist. Aber auch den Außenstehenden wird dieses Ereignis lange im Gedächtnis bleiben. Unser Land hat jahrelang in höchster Gefahr geschwebt, aber nun dürfen wir es als hoffnungsvolles Friedenszeichen nehmen, daß wir am heutigen Tag zwei Taufen und eine Hochzeit feiern. Möchten die Zeugen bitte nach vorn kommen.»


    Billings, der offensichtlich informiert worden war, überreichte Gräfin Ross einen Blumenstrauß und Susie Barlow einen zweiten. Susie hatte sich für die Taufe ein reizvolles, hochelegantes Kleid genäht und trug einen Pelzmantel, den Brock mitgebracht hatte und von dem er sagte, er hätte ihn geborgt. Brock trat neben Jack, und der Priester begann: «Bist du, Edith, gewillt, deinen künftigen Gatten …» Lally hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie kämpfte mit zwiespältigen Gefühlen. «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, tragt diesen Ring als Zeichen eurer Treue.» Und so heiratete Jack, der Mann, den Lally Vater nannte, zum dritten Mal.


    Während die Orgel spielte und die Gemeinde aufgeregt über die unerwartete Heirat tuschelte, gingen Jack und die Frau, die von nun an Mrs. Pollock heißen würde, in die Sakristei, gefolgt von Brock Weymouth aus New York und Susan Barlow aus dem Londoner Bezirk Hackney, um ihre Unterschriften zu leisten.


    Margaret drehte sich ungläubig lachend Lally zu. «Oh, Lally, ist es nicht phantastisch! Ich habe zwar ein wenig Angst vor ihr, weil ich das Gefühl habe, daß ich ihren hohen Ansprüchen nicht genüge. Aber für Vater ist sie ideal.»


    Lally lächelte etwas gezwungen. Sie fragte sich, was sie außer Überraschung empfand. Eifersucht? Ihr Leben lang hatte Jack ihr gesagt, daß er sie brauche, er und die gesamte Familie. Sie hatte ihm versprochen, auf Jon, Margaret und Alice aufzupassen. Und plötzlich war sie entbehrlich. Die eindrucksvolle Frau, die sie immer verehrt hatte, würde von jetzt ab ihre Aufgaben übernehmen.


    «Was hast du?» fragte Jon besorgt. «Ist dir nicht gut? Es ist furchtbar kalt hier. Margaret und du, ihr hättet nicht kommen sollen.»


    «Aber wo denkst du hin», sagte Lally, «wir durften doch bei der Taufe unserer Söhne nicht fehlen, ganz abgesehen davon, daß wir diese Sensation versäumt hätten. Vater wird sicher glücklich mit ihr werden und sie mit ihm.»


    Neben ihr sagte Margaret leise: «Was meint ihr, wie sollen wir sie anreden? Gräfin Ross ist sie nicht mehr, aber wir können sie doch nicht Mutter nennen. Ich wußte nicht einmal, daß sie Edith heißt.»


    «Das beste ist wohl, wir nennen sie Edith und duzen sie.» Lally schaute die beiden anderen fragend an. Sie nickten zustimmend. «Die beste Lösung», sagte Jon.


     


    Jack hatte einen Sonderzug bestellt, um die Gäste von York nach Leeds zu befördern. Dort gesellten sich diejenigen zu ihnen, die an der Zeremonie in der Kathedrale von York nicht teilgenommen hatten, sondern nur nach Grangewick gekommen waren, um auf das Wohl der Frischgetauften zu trinken. Lady Bletchley war mit dem Ausdruck höchster Mißbilligung auf ihrem hochmütigen Gesicht nach Witfell zurückgefahren. Die unerwartete Eheschließung war offensichtlich zuviel für sie gewesen. Lally hörte, wie sie zu ihrem Mann sagte: «Nun, zumindest ist sie besser als diese Trimble, und vermutlich ist sie zu alt, um Kinder zu bekommen. Das ist wenigstens ein Trost.» Für Lady Bletchley, stellte Lally im stillen fest, spielten Jacks Vermögenswerte, die nach seinem Tod an die Erben fallen würden, mindestens eine so wichtige Rolle wie bei den rücksichtslosen Emporkömmlingen, die sie so sehr verachtete.


    In Grangewick wurde ein großes Getue um die zwei Babys gemacht, bevor sie von den Säuglingsschwestern nach oben getragen wurden. Aber das Hauptgesprächsthema war die überraschende Heirat.


    «Sie haben uns alle ganz schön im dunkeln gelassen», sagte einer der Stahlmagnaten zu Jack.


    «Ach, das habe ich nur getan, um Ihnen die Ausgabe eines Hochzeitsgeschenks zu ersparen, Tommy», erwiderte Jack, worauf allgemeines Gelächter erscholl, denn die Leute aus Yorkshire genossen kleine Seitenhiebe. Unter sich kommentierten sie, wie die Pollock-Familie gesellschaftliche Karriere gemacht hatte. Jack hatte zweimal in die Aristokratie geheiratet. Den Fehltritt mit der kleinen Gouvernante konnte man nun endgültig vergessen. Und Jacks Tochter Margaret hatte sich sogar Lord Goughs Erben geangelt. Nur Jon hatte dieses Mädchen ohne Namen geheiratet, das nichts besaß und nicht einmal besonders hübsch war. Obwohl hier einige der jüngeren Männer widersprachen. Sie fanden, sie sehe «interessant» aus, und rühmten ihre schlanke Figur. Die älteren dagegen schüttelten mißbilligend den Kopf und sagten, sie zögen mollige Frauen vor; bei diesen streichholzdünnen modernen Dingern habe man nichts in der Hand. «Aber», warfen die Frauen ein, «Jon wird keinen Ärger mit ihr haben. Sie weiß, auf welcher Seite ihr Brot gebuttert ist, und sie hat ihm einen Sohn geboren. Und er ist ein Jahr nach der Eheschließung zur Welt gekommen. Alles ganz korrekt.»


    Im ersten Stock sagte Lally zur Gräfin Ross – an die Anrede Edith hatte sie sich noch nicht gewöhnt und auch noch nicht an das Duzen: «Warum haben Sie und Jack eigentlich vor uns allen Versteck gespielt?»


    «Wir wußten nicht, ob ihr einverstanden sein würdet, und haben daher beschlossen, euch vor die vollendete Tatsache zu stellen. Freut es dich, Lally?»


    Lally nickte. «Es ist ein großes Glück für ihn … für uns alle. Wir haben uns oft gefragt, ob er noch mal heiraten würde, aber wir haben uns nie träumen lassen …» Seit langer Zeit hatte keiner von ihnen mehr die Dame in Leeds erwähnt. Während der Kriegsjahre waren Margaret, Jon und sie mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, und da die Dame sowieso nie offiziell existiert hatte, hatte es auch keinen Grund gegeben, sich nach ihr zu erkundigen. Lally sah plötzlich vor ihrem geistigen Auge die eindrückliche Erscheinung der Gräfin Ross im Salon von Pellham Langley. Sie würde mit ruhiger, sicherer Hand den Haushalt dirigieren, und Jack würde nie wieder allein sein. Und auf einmal fiel es ihr nicht mehr schwer, Margarets Freude vorbehaltlos zu teilen.


    Die Gräfin sagte nachdenklich: «Ich möchte, daß du eines verstehst, Lally. Ich liebe Jack. Schon in jenem ersten Sommer, als er mich bat, dich bei Hof vorzustellen, habe ich begonnen, ihn zu lieben. Ich sah, wie er an dir hing. Du hast alles bekommen, was Margaret bekam, und er hätte dir sogar mehr gegeben, wenn das möglich gewesen wäre. Und sein Zartgefühl und sein Verständnis Alice gegenüber haben mich gerührt. Ja, Lally, es war Liebe auf den ersten Blick. Zuweilen, während des Krieges, wenn er zu mir kam und von euch und seinen Geschäften sprach in einem Ton, als sei ich eine neutrale Ratgeberin, war ich ganz deprimiert. Ich wollte, daß er mich als Frau sähe, aber er bestand darauf, mich auf ein Piedestal zu stellen. Erst ganz allmählich änderte sich seine Einstellung zu mir, nur ging es mir zu langsam. Schließlich riß mir der Geduldsfaden, und ich bat ihn, mich zu heiraten. Er fiel aus allen Wolken. Ich mußte ihn fast dazu überreden. Er hatte angenommen, daß meine Rotkreuzarbeit mich völlig in Anspruch nahm und ich daher nie nach Yorkshire ziehen würde. Die Geburt der Enkelkinder gab den letzten Anstoß. Sie machte uns klar, daß wir beide nicht jünger wurden, und so trafen wir unsere Vorbereitungen in aller Stille.» Sie strich sich über die Haare. «Wir fahren zusammen mit Brockton auf dem nächsten Schiff nach Amerika. Es ist unsere Hochzeitsreise. Brockton hat uns ein Haus in Palm Beach zur Verfügung gestellt. Er sagt, es gehöre Freunden von ihm. Jack hat Erholung nötig, und Jon wird endlich Gelegenheit haben, die Geschäfte selbständig zu führen, ohne daß sein Vater ihm ständig über die Schulter sieht. Es wird leichter für ihn sein, sich eine Stellung zu schaffen, wenn sein Vater nicht da ist. Macht es dir etwas aus, Alice während unserer Abwesenheit zu betreuen, Lally?»


    «Natürlich nicht», entgegnete Lally, noch immer etwas überwältigt.


    Dann fragte die Gräfin kokett: «Ich sehe nicht zu übel aus, nicht wahr?» Ihre und Lallys Blicke trafen sich im Spiegel. «O ja, auch ich habe meine kleinen Eitelkeiten, und – ich liebe ihn.»


     


    Die Party unten wurde lärmender. Billings, schwitzend, aber strahlend, gab den beiden Dienern und den Aushilfskellnern emsig Anweisungen. «Ich hätte nicht gewußt, woher den vielen Champagner nehmen und nicht stehlen, Miss Lally, aber Mr. Brockton hat ihn beschafft, von einem Londoner Freund aus der Branche, wie er sagt. Major Weymouth hat gute Beziehungen, das muß der Neid ihm lassen.» Für Billings stellte Brock ein verwirrendes Rätsel dar; er wußte nicht, wo er ihn gesellschaftlich einordnen sollte, und hegte den Verdacht, daß seine verschiedenen Lieferquellen etwas fragwürdiger Natur waren. Aber wer kannte sich schon mit Amerikanern aus? «Ich habe von der Hochzeit», fuhr Billings fort, «erst heute früh erfahren, Miss Lally. Erst als Mr. Pollock mir die zwei Blumensträuße anvertraute. Ich mußte Nell bitten, sie in einem Korb zu verstecken. Zuerst habe ich gedacht, es sei ein Scherz, aber Mr. Brockton versicherte mir, daß alles ganz ernst gemeint war.» Lally bemerkte, daß Billings statt Major Weymouth immer öfter Mr. Brockton sagte, so wie er Jon weiterhin «Mr. Jon» nannte. Brock wurde mehr und mehr ein Mitglied der Familie. Lally fragte sich, ob die Gräfin die Identität des Besitzers des Hauses in Palm Beach herausfinden würde. Vermutlich lagen im Keller Dutzende von auserlesenen Weinen, und die Dienstboten würden bestimmt so diskret sein wie die Bedienten im Ritz.


    Brock hatte die üblichen Taufgeschenke aus Silber überreicht, aber auch Susie hatte kleine silberne Gegenstände geschenkt, für die bestimmt Brock gezahlt hatte, denn Susie hätte sie sich nicht leisten können. Irgendwie war es Brock gelungen, ihren Stolz zu umschiffen und sie zur Annahme zu überreden. «Brock hat ein bißchen was von einem Gangster», sagte Susie zu Lally. «Aber er gefällt mir. Er gibt nicht vor, was anderes zu sein, als er ist.»


    «Aber was ist er?»


    Susie zuckte die Achseln. «Bei einem Mann wie Brock Weymouth ist das unwichtig. Aber gib acht, Lally, er ist hinter Margaret her, und er ist nicht der Typ, der aufgibt.»


    Der kalte, sachliche Ton Susies beunruhigte Lally. «Was meinst du damit?»


    «Das weißt du ganz genau. Bobby ist dumm – lieb, aber kreuzdumm. Margaret wird sich bald nach anderen Männern umsehen, und rate mal, wer dann dastehen wird? Mr. Brockton Weymouth.»

  


  
    4.


    Jack und die Frau, die sie, nach vielen Versprechern, gelernt hatten, Edith zu nennen, blieben nur bis zum Morgen des zweiten Weihnachtstages; dann fuhren sie mit Brock nach Southampton und bestiegen eines der Schiffe der Cunard-Line. Grangewick wirkte plötzlich seltsam still. «Ja», sagte Margaret, «was tun wir nun? Das Haus in London wird noch renoviert, und auf Neatherby habe ich nicht die geringste Lust. Aber ich fahre wohl doch besser hin. Sicher geben einige Nachbarn Silvester- und Neujahrspartys, das bringt wenigstens etwas Leben in die Bude.»


    Sie wirkte verkrampft und mürrisch. «Ich dachte, daß ich mich nach der Geburt wunderbar fühlen würde. Aber statt dessen ist mir zuweilen so elend zumute, daß ich mich am liebsten hinsetzen und heulen würde.»


    «Die Ärzte nennen das postnatale Depressionen», sagte Susie. «Ich habe darüber gelesen.»


    Margaret sah sie scharf an. «Und was sind Ihre Pläne?» Ihr Tonfall klang fast feindlich. Susies enge Freundschaft mit Lally schien sie irgendwie zu verstimmen. Noch nie zuvor hatte eine andere Frau Lally nahegestanden. Lally hatte einzig und allein ihr gehört. Lally war leicht amüsiert über die Rivalität der beiden Frauen. Sie war es nicht gewöhnt, daß man um sie kämpfte.


    «Oh, vermutlich verkaufe ich wieder Kleiderstoffe bei Harrod’s.»


    «Unsinn!» rief Margaret. Ihre angeborene Großherzigkeit gewann die Oberhand über ihre Eifersucht. «Dafür sind Sie viel zu intelligent. Es muß doch irgend etwas anderes für Sie geben.»


    Keiner sprach von Heirat, wie sie es vor dem Krieg automatisch getan hätten. Die Aussichten, einen Ehemann zu finden, standen schlecht nach dem Gemetzel in den Schützengräben.


    «Vielleicht ergibt sich irgend etwas», sagte Susie.


    «Was meinen Sie, könnten Sie tun … ich meine, wenn jemand Ihnen eine Chance gäbe? Wenn sich ein Geldgeber fände?» fragte Jon, der dem Gespräch bislang schweigend zugehört hatte. Er sprach überhaupt auffallend wenig und saß oft stundenlang vor dem Kamin, mit einem ungelesenen Buch auf den Knien.


    «Oh … ich weiß nicht recht.» Susie zuckte die Achseln. «In meiner Mittagspause bin ich oft die eleganten Straßen um Harrod’s herum entlanggeschlendert. Sie sind immer voll von Menschen, und es gibt dort eine Menge Schneiderinnen. Aber sie sind ständig gehetzt, alles muß schnell, schnell gehen. Und da habe ich mir gedacht, es wäre viel einfacher und billiger, fertige Kleider zu verkaufen. Ein paar schlichte, aber schicke Modelle, und wenn Änderungen nötig wären, könnte man sie im Handumdrehen machen. Jetzt, nachdem der Krieg vorbei ist und das tägliche Leben sich normalisiert, denken die Frauen wieder an ihre Garderobe. Sie kommen aus den Vorstädten, um sich umzusehen, aber sie können die Preise der eleganten Modesalons nicht zahlen, abgesehen davon, würden sie es schon gar nicht wagen, in diese Salons reinzugehen – viel zu schüchtern dazu. Man müßte irgendein Mittelding finden. Einen Laden, den sie ohne Scheu betreten können, in dem sie Kleider anprobieren und gleich sehen können, ob sie ihnen stehen …» Sie zuckte mit den Achseln, so als nehme sie ihre eigenen Vorschläge nicht ernst. «Es ist nur eine Idee. Aber ich glaube, die Damen würden kommen. Nicht jede kann Haute-Couture-Preise zahlen, aber auch nicht jede will zu einer kleinen Hausschneiderin gehen, die nur Modezeitschriften zum Vorzeigen hat, aus denen sie brav kopiert – und das meist erst noch schlecht.»


    «Wären Sie bereit», fragte Jon, «ernsthaft ein Geschäft zu betreiben? Ich meine, diese fertigen Kleider herzustellen und zu versuchen, sie zu verkaufen? Wir haben schließlich die Spinnereien in Yorkshire und Lancashire, und wir müssen unsere Stoffe absetzen und neue Märkte erschließen. Vielleicht ist jetzt der richtige Moment, Fertigkleider herzustellen, die preislich für alle erschwinglich sind.»


    Bobby starrte ihn mit offenem Mund an. «Mein lieber Mann, du meinst, keine Maßschneider mehr?»


    Susie schnaufte verächtlich. «Maßschneiderei! Keine Durchschnittsfrau kann sich das leisten. Sie muß ihre Kleider selbst nähen, ob sie begabt dafür ist oder nicht. Daher sehen ja auch die meisten wie Vogelscheuchen aus, weil sie keine Ahnung von Schick haben. Sie kaufen den Stoff und schustern sich irgendwie ein Kleid zurecht, wenn sie keine kleine Schneiderin in der Nähe haben. Nein, was wir brauchen, ist ein Mittelding.»


    «Ja», sagte Margaret. «Sie haben völlig recht. Ich selbst habe mir oft gedacht, wie bequem es wäre, einfach in einen Laden zu gehen und ein fertiges Kleid zu kaufen, weil die Kleider, die ich habe, mich langweilen oder weil ich mein Budget überzogen habe.» Sie warf Bobby einen schnellen Seitenblick zu. «Aber Jon, wie willst du das Ganze in die Praxis umsetzen?»


    «Ich schlage vor, daß du, Margaret, und ich einmal in unserem Leben etwas tun, ohne daß Vater zahlt.» Er wandte sich an Susie. «Margaret und ich haben einen kleinen Trust von unserem Großvater Bletchley geerbt, über den wir verfügen können. Viel ist es nicht, aber ich glaube, genug, um Ihnen, Susie, einen Start zu geben.»


    «Ich weiß nicht, Jon. Es ist verdammt riskant. Ich habe nicht die geringste Geschäftserfahrung …»


    «Haben Sie das Kleid, das Sie tragen, selber entworfen und genäht, Susie?» fragte Margaret. «Könnten Sie andere Frauen anlernen, Muster zu kopieren? Denn Sie brauchen eine Menge Kleider, um sie preiswert verkaufen zu können.»


    «Die Muster müßte ich anfangs wohl alle selbst schneiden, bevor ich mir eine tüchtige Hilfskraft heranziehe. Aber, mein Gott, wenn ich pleite gehe, kann ich Ihnen das Geld unmöglich zurückzahlen.»


    «Das ist unser Risiko, Susie. Und wenn Sie Gewinne machen, teilen wir sie. Jon und ich sind kein Wohlfahrtsinstitut. Aber schließlich sind unser Großvater und Vater auch Risiken eingegangen. Nur so kommt man zu Geld.»


    «Also, Margaret …» murmelte Bobby halb zweifelnd, halb beeindruckt, «… also, ich meine, bist du sicher …»


    Margaret lachte. «Natürlich nicht, aber es macht Spaß. Ich werde für Sie die Werbetrommel rühren, Susie. Ich kenne eine Menge junger Frauen, die froh wären, einen Laden zu kennen, wo es schicke Sachen für wenig Geld zu kaufen gibt.»


    «Ein Laden allein genügt nicht», warf Jon ein. «Susie muß andere Absatzmöglichkeiten finden, sonst ist sie nur eine weitere kleine Schneiderin unter vielen. Nein, sie muß sich auf Massenanfertigung einstellen mit mehreren Angestellten und zwei, drei guten Vertretern. Natürlich kann sie nicht gleich ganz groß anfangen, aber sie muß genug Ware haben, damit sie Umsatz macht. Nur so kann sie die Preise niedrig halten. Ich habe in den Spinnereien einige Leute kennengelernt, die auf Damenmode spezialisiert sind. Ich könnte mich mal mit ihnen unterhalten. Vielleicht kennen sie einige gute Vertreter und Absatzmöglichkeiten in der Provinz. Nicht jede Frau kann es sich leisten, nach London zu fahren.»


    Sie verbrachten den Rest des Nachmittags mit dem Ausarbeiten der Einzelheiten. Margarets Langeweile war verflogen, Susies Gesichtsausdruck verriet ihre Aufregung, aber auch ihre Ängste. Jon schrieb Zahlen auf ein Stück Papier, und Lally sah zum ersten Mal den Geschäftssinn seines Großvaters und Vaters bei ihm durchschlagen und wußte plötzlich, daß er die Stahlwerke und Spinnereien, wenn seine Zeit käme, erfolgreich leiten würde. Während Jon seine Berechnung aufstellte, skizzierte Susie verschiedene Modelle, die sie Margaret reichte. «Meine liebe Susie, sie sind entzückend, aber wohl kaum für dickliche Provinzdamen geeignet.»


    «Ich werde auch andere entwerfen. Aber sehen Sie, Margaret, die Mode verändert sich von Grund auf. All diese Rüschen und Borten sind überholt. Die Frauen wollen keine Korsetts mehr tragen, sie wollen bequeme Kleider, in denen sie sich frei bewegen können.»


    «Susie, Sie sind fabelhaft!» rief Margaret begeistert aus. «Ich erkläre Sie zu meiner exklusiven Modeschöpferin. Ich werde die einfachsten und schicksten Kleider in ganz London tragen. Und bald werden alle anderen Frauen auch nur noch von der Stange kaufen. Es wird der letzte Schrei sein.»


    «Liebling», protestierte Bobby, «bitte reg dich nicht so auf, es ermüdet dich nur, und es ist schließlich Susies Geschäft.»


    «Und mein Geschäft ist es, sie populär zu machen.» Sie streckte ihre Hand aus. «Sind wir Partner, Susie?»


    Susie zögerte, aber nur eine Sekunde lang, dann nickte sie. «Abgemacht.»


    Margaret, die noch vor zwei Stunden auf Susie eifersüchtig gewesen war, lehnte sich vor und küßte sie auf die Wange. «Jon, laß uns die Sache zu Papier bringen und einen ordentlichen Vertrag mit Rechtsanwälten und allem Drum und Dran machen, bevor Vater davon erfährt. Zum ersten Mal tun wir etwas aus eigenem Antrieb, und es ist unser Geld. Wenn Vater hier wäre, würde er das Ganze großzügig finanzieren, aber ohne ihn müssen wir mit unseren paar Pennies ganz klein anfangen – das heißt Susie muß es.»


    «Ich bin gar nicht so sicher, daß Vater uns finanzieren würde. Ich glaube vielmehr, daß er sich immer erhofft hat, wir würden einmal selbst die Initiative ergreifen und auf eigene Verantwortung etwas unternehmen.»


    Lally fühlte sich plötzlich ausgeschlossen. Sie hatte kein eigenes Vermögen, das sie beisteuern konnte, und ihr wurde plötzlich bewußt, daß sie nie in ihrem Leben Geld verdient hatte. Das gleiche galt für Bobby. Er erhielt eine monatliche Summe von seinem Vater, war also noch genauso abhängig von ihm, wie er es als Schuljunge gewesen war. Nur Margaret hatte diesen kleinen Betrag, über den sie frei verfügen konnte, und es machte ihr offensichtlich Spaß, ihn aufs Spiel zu setzen.


     


    Am Neujahrsmorgen klopfte jemand in aller Frühe an Jons und Lallys Schlafzimmertür. «Billings hier, Mr. Jon, darf ich hereinkommen?»


    Jon hob den Kopf vom Kissen. «Ja, natürlich.» Billings war noch im Morgenrock und hielt die Times in der Hand.


    «Verzeihen Sie, wenn ich Sie geweckt habe. Aber so eine Neuigkeit …» Lally sah, daß seine Hand, die die Zeitung hielt, zitterte.


    «Was ist denn bloß geschehen, Billings?»


    «Ihr Vater, Mr. Jon, Ihr Vater … er ist in den erblichen Adelsstand erhoben worden für seine Verdienste um die Kriegsindustrie. Oh, Mr. Jon …» Billings konnte vor Rührung kaum weitersprechen. «Was für eine Ehre! Aber sie steht ihm zu. Er hat sich fast totgearbeitet … Sir Jack Pollock! Und er hat mir kein Wort gesagt …»


    «Das wäre auch ein Verstoß gegen alle Regeln gewesen, Billings. Alle Ordens- und Titelverleihungen müssen bis zur öffentlichen Bekanntmachung geheimgehalten werden. Vater hat auch mir nichts gesagt.»


    Der alte Mann lächelte beruhigt. «Ja, wenn das so ist, Mr. Jon … Aber sollten wir nicht ein Telegramm an Sir Jack und Lady Pollock senden? Sie wohnen zur Zeit im Plaza Hotel in New York als Gäste von Mr. Brockton, wenn ich nicht irre.»


    «Vermutlich hat ein Freund von Mr. Brockton dort eine Suite», sagte Lally.


    Billings sah sie etwas verwirrt an. «Ja, genau das hat er mir gesagt, Madam.»


    Als Billings gegangen war, rutschte Jon wieder unter die Bettdecke. «Lally, ich bin so glücklich für Vater, und er hat die Auszeichnung wirklich verdient. Sir Jack Pollock, wer hätte das gedacht! Und eines Tages wirst du Lady Pollock sein, gefällt dir das?»


    «Bis dahin wird hoffentlich noch viel Zeit vergehen.»

  


  Zwölftes Kapitel


  
    1.


    Lally vermißte Jack und Edith. Der Winter war in Yorkshire eingezogen, und sie waren noch immer fort. Die Postkarten und Briefe brauchten eine lange Zeit, bis sie in Grangewick eintrafen. «Die Einrichtung eines Luftpostdienstes, von dem Brock gesprochen hat», sagte Jon, «wäre wirklich sehr nützlich.» Er schien jedoch eher froh über Jacks Abwesenheit. «Ich bin sicher», sagte er ein anderes Mal zu Lally, «daß er seine Reise absichtlich so lange ausdehnt. Er weiß, daß es einige Zeit dauert, bis die Direktoren mich voll anerkennen, und daß ich unweigerlich Fehler mache. Aber es ist leichter für mich, sie auszubügeln, wenn er nicht da ist. Manchmal wird mir angst und bange bei der Vorstellung, was ich noch alles zu lernen habe.»


    Jack Pollocks Spinnereien, Stahl- und Bergwerke waren ausschließlich in seinem Besitz. Sogar in der hektischen Zeit vor dem Krieg, als Jack hohe Kredite aufgenommen hatte, hatte er es strikt abgelehnt, Fremde an seinen Fabriken zu beteiligen. Zwar hatten die Banken ihm hohe Zinsen abverlangt, aber er hatte sie immer pünktlich bezahlt und sich während der Kriegsjahre aller Schulden entledigt, so daß niemand Jack oder Jon in die Geschäftsleitung hineinreden konnte.


    Im März endlich kündigten Jack und Edith ihre Rückkehr an. Jon, Lally und Alice beschlossen, sie abzuholen. Als Billings dies erfuhr, bat er, ebenfalls mitfahren zu dürfen. «Ich werde im Savoy Zimmer bestellen, Madam, sie haben dort Mansarden für Dienstboten. Sir Jack braucht persönliche Bedienung. Ich habe immer seine Kleider in Ordnung gehalten, obwohl ich kein Kammerdiener im engeren Sinne des Wortes bin.»


    Lally wurde plötzlich klar, daß Billings noch nie so lange von Jack getrennt gewesen war; er würde ihn voll in Beschlag nehmen, wie ein Vater seinen heimkehrenden Sohn. Edith würde es nicht leicht mit ihm haben, aber sie würde diese heikle Situation schon meistern, dachte Lally.


    Sie verbrachten einen Tag mit Susie in London, bevor sie nach Southampton fuhren. Sie hatte einen Laden genau gegenüber von Harrod’s gefunden. «Es ist eine ideale Lage», sagte Susie. «Ich bin sicher, eine Menge Frauen werden zu mir kommen. Entweder sehen sie meine Preise im Schaufenster, bevor sie zu Harrod’s gehen, und machen bei mir halt, oder sie sehen die Preise, nachdem sie bei Harrod’s teuer eingekauft haben, und schauen das nächste Mal erst bei mir herein.»


    Es war ein hübscher und eleganter Raum mit nur wenigen Möbeln, wodurch er größer wirkte. «Die Idee, alles mit taubengrauem Samt auszuschlagen, stammt von Margaret», sagte Susie anerkennend. «Er gibt einen vorteilhaften Hintergrund für Kleider ab, weil die Farben so gut zur Geltung kommen. Und das Licht ist ein wenig rosa, so daß die Provinzdamen mit ihrem teigigen Teint sich plötzlich zehn Jahre jünger fühlen. Nun, das sind so kleine Tricks, aber ich biete ihnen wirklich erstklassige Qualität zu niedrigen Preisen.»


    Sie zeigte ihnen das umgebaute Zimmer im ersten Stock, wo drei Näherinnen saßen. «Ich habe versucht, es ihnen so bequem wie möglich zu machen: anständige Beleuchtung, ein Klo mit Waschbecken und eine Stunde Mittagspause, damit sie mir nicht an den Arbeitstischen essen. Dann habe ich noch einen kleinen Botenjungen, der alle Gänge macht und ausliefert, wenn wir eine Änderung vornehmen müssen.» Anschließend fuhr sie mit ihnen ins East End, wo sie sich einen großen Werkraum gemietet hatte. «Das ist für die Zukunft, falls ich für einige meiner Modelle eine größere Bestellung bekomme. Margaret macht überall Reklame für mich. Sie ist überzeugt, daß die Presse zur Eröffnung kommt. Ich habe mir für den Tag einige Mannequins engagiert. Wo wir alle Platz finden sollen, ist mir ein Rätsel. Aber Margaret besteht darauf, daß ich Champagner reiche. Sie will ihre Schwiegermutter, Lady Gough, überreden zu kommen. Gott, werde ich froh sein, wenn ich das erst mal hinter mir habe …»


     


    Margaret stand ebenfalls am Pier, als der Cunard-Dampfer in Southampton anlegte. Aber es war Alice, die zuerst die Gestalt, die neben Edith und Jack stand, erkannte. «Brock!» rief sie. «Es ist Brock.»


    «Was, zum Teufel …» stieß Jon aus, aber verschluckte den Rest des Satzes.


    Sie mußten noch eine Weile warten, bis die drei den Zoll passiert hatten. Lally sah, wie Margaret den Bruchteil einer Sekunde zögerte, bevor sie sich von Brock umarmen ließ. Jack sah braungebrannt, verjüngt und erholt aus, und Edith wirkte glücklich und zufrieden. Brock hob Alice vom Boden auf und schwang sie herum, als sei sie noch ein kleines Mädchen. Es war eine etwas ungewöhnliche Art, eine junge Dame zu begrüßen, aber Alice jauchzte vor Vergnügen. Sie zwängten sich alle zusammen in ein Abteil erster Klasse. Alice saß auf Brocks Knien. In London angekommen, fuhren sie in Margarets neues Haus in der Nähe des Belgrave Square zum Essen. Während Billings die Drinks servierte, ging Margaret in die Küche, um ihren eigenen Butler, Taylor, zu bitten, Billings an diesem Abend das Feld zu überlassen. «Er ist ein alter Mann und gehört quasi zur Familie», erklärte sie, «und ist außer sich vor Freude über Vaters Heimkehr.»


    «Dann nehme ich mir heute abend besser frei, Mylady. Zwei Butler in einem Haus, das geht nie gut. Aber, wie Sie sagen, er ist ein alter Mann und ein bißchen vertrottelt, irgendwo tut er mir leid. Sir Jack sollte ihn pensionieren …»


    Margaret wiederholte Lally nach dem Essen das Gespräch. «Ich war im Moment richtig verärgert über Taylor. Ich meine, den armen Billings zum alten Eisen zu zählen. Zum Glück hat er es nicht gehört. Das Herz wäre ihm gebrochen.»


    Jack, Edith und Brock statteten dem jungen David Grenfell einen Besuch ab. Margaret beugte sich zärtlich über ihn. «Ist er nicht süß?» flüsterte sie. «Bobby und ich beten ihn an, und die Goughs sind ganz vernarrt in ihn.»


    «Wartet, bis ihr Jonatan seht», sagte Jon lächelnd. «Hoffentlich freunden sich die beiden an, wenn sie älter werden.»


    Sie blieben noch einen weiteren Tag in London, da Margaret und Bobby am Abend eine Party für sie gaben. Das Grammophon plärrte – Brock hatte die neuesten Jazzplatten aus Amerika mitgebracht –, Dry Martinis wurden gemixt und entweder mit einer Olive oder einer Zwiebel serviert, aber auch andere Getränke gab es in Hülle und Fülle. Bobby war ein aufmerksamer Hausherr und stellte Jack und Edith der Reihe nach alle Gäste vor. Die Erwähnung von Florida und Palm Beach stieß auf reges Interesse. Jeder wollte wissen, ob man tatsächlich den ganzen Winter über im Ozean baden könne. Brock wurde mit Fragen über das Alkoholverbot bestürmt. Wurde es tatsächlich strikt befolgt?


    Brock antwortete mit einem leichten Lächeln: «Natürlich nicht. Es ist immer leicht, ein Gesetz zu erlassen, aber es durchzusetzen ist erheblich schwieriger. Viele Leute machen sich einen Sport daraus, es zu brechen.»


    Ein Mann, der dicht neben Lally stand, sagte mit lauter Stimme: «Ist dieser Mann etwa ein Alkoholschmuggler?»


    «Unsinn!» rief Margaret ebenso laut. «Er ist ein Börsenmakler. Er hat ein Büro in der Wall Street. Wäre er Engländer, würde er in der City arbeiten. Du bist wirklich ein Idiot, Freddy, ein reizender Idiot, aber eben doch ein Idiot und dazu auch noch ein Snob.»


    «Tut mir leid, Margaret, war nicht so gemeint. Ich habe gehört, er hat deinem Vater und deiner Stiefmutter ein Haus zur Verfügung gestellt. Ist er reich?»


    «Weiß ich nicht. Aber Brock hat Freunde, und sie stellen ihm alle möglichen Sachen zur Verfügung, und er stellt sie wieder seinen Freunden zur Verfügung.»


    Lally hielt nach Jon Ausschau, aber dann fiel ihr ein, daß es auf Cocktailpartys höchst unerwünscht war, wenn verheiratete Paare zusammenhockten.


    «Ich sehe, Ihr Glas ist leer», sagte ein Mann neben ihr, «ich fülle es Ihnen auf. War es ein Martini?»


    «Ja …» sagte Lally zögernd, da sie befürchtete, das starke Getränk würde ihr zu Kopf steigen.


    «Sie sind Margarets Schwester, nicht wahr? Ich war auf Ihrem Einführungsball kurz vor dem Krieg, als Sie bei Hof vorgestellt wurden. Sie sahen damals ganz anders aus.» Er hatte eine tiefe Narbe auf der Stirn und eine schneeweiße Strähne im dunklen Haar, und Lally begriff, daß er dem Tod sehr nahe gewesen war. «Sie haben sich sehr verschönt … warten Sie, ich hole uns etwas zu trinken, aber bitte rühren Sie sich nicht vom Fleck.»


    Er war erstaunlich schnell zurück. «Sie kommen doch sicher öfter nach London?» fragte er. «Warum rufen Sie mich bei Ihrem nächsten Besuch nicht an? Ich höre, Jon ist sehr in Anspruch genommen. Könnten wir nicht einmal zusammen abends essen oder ins Theater gehen?» Sie gab vor, seine Frage nicht gehört zu haben.


    «Lally», Brock stand plötzlich neben ihr, seine Stimme klang dringend. «Wir müssen Alice sofort ins Hotel zurückbringen. Jemand hat ihr einen, wenn nicht zwei Martinis gegeben. Ihr Aussehen gefällt mir nicht. Wir wollen möglichst unauffällig verschwinden. Ich will die Sache nicht an die große Glocke hängen, aber den sogenannten Gentleman, der ihr die Martinis gegeben hat, würde ich am liebsten grün und blau schlagen.» Lally war verblüfft über den wütenden Ausdruck auf seinem Gesicht, und ihr wurde klar, daß sie ihn falsch eingeschätzt hatte. Sie hatte geglaubt, daß seine Zuneigung zu Alice sich auf die Geschenke, die er ihr mitbrachte, beschränkte. Aber nun sah sie, daß seine Gefühle für dieses schöne, behinderte Geschöpf sehr viel tiefer gingen, als sie angenommen hatte. Und sie war leicht beschämt, daß sie ihn so unterschätzt hatte.


    «Ja, natürlich, ich komme.» Sie entdeckten Alice in einer Gruppe von sechs Gästen, die alle über ihren Kopf hinweg redeten. Sie sah verwirrt aus, und ihre Augen waren etwas glasig, sie lachte übertrieben laut über alles, was die anderen sagten, ihr Körper wiegte sich sanft zum Rhythmus der Musik. Lally nahm ihr behutsam das Glas aus der Hand. «Liebling, Brock fährt uns ins Hotel.»


    «Brock? Ja, Brock. Wo ist er?» Wir hätten sie nicht allein lassen dürfen, dachte Lally. Sogar im selben Raum war es nicht ratsam, sie aus den Augen zu verlieren. Sie war in einer fremden Umgebung unter Menschen, die sie nicht verstanden. Sie alle, mit Ausnahme von Brock, hatten nicht auf sie achtgegeben. Beim Heruntergehen legte er den Arm um Alices Taille, um sie auffangen zu können, falls sie stolperte. «Gleich sind wir im Hotel, und dann werden wir mit Teddy Rose und Madame Butterfly eine Kleinigkeit essen.»


    «Aber warum?» fragte Alice klagend. «Die Party ist noch lange nicht zu Ende. Und Margaret hat mir versprochen, ich dürfe auf alle ihre Partys kommen.»


    «Du fragst, warum? Nun, weil dein alter Onkel Brock todmüde ist und sich mit dir gemütlich in eine Ecke setzen möchte. Ich mag diese Partys nicht, bei denen man stundenlang stehen muß.»


    «Ach so, wenn du müde bist …» Alice sah ihn aus großen, bewundernden Augen an. «Dann müssen wir natürlich gehen.»


    Lally legte Alice einen Mantel um die Schultern, und sie traten in den kühlen Märzabend hinaus. Alice schwankte ein wenig, aber Brock hielt sie mit einem Arm fest, während er den anderen hob, um ein Taxi herbeizuwinken. Im Hotelzimmer setzte er sie in einen Stuhl und holte ihre Puppen. Dann klingelte er nach dem Kellner. «Bringen Sie uns bitte eine heiße Suppe und irgendein warmes Gericht, egal was, es muß nur schnell gehen.»


    «Gewiß, Sir. Wünschen Sie etwas zu trinken?»


    «Nein, danke.»


    Sie waren fast fertig mit essen, als Margaret anrief. Brock ging ans Telefon. «Warum seid ihr denn so plötzlich verschwunden? Wir wollten doch alle zusammen essen gehen, nachdem die Bande fort ist.»


    «Bande ist das richtige Wort», antwortete Brock. «Ich muß morgen ein ernstes Wort mit Ihnen reden, Margaret.» Er legte den Hörer auf und sah wieder sehr ärgerlich aus.


     


    Brock fuhr mit ihnen nach Yorkshire. Lally fiel auf, daß jeder es selbstverständlich zu finden schien. Er hatte einfach gesagt, er käme mit, ohne auf eine Einladung zu warten. Nicht, daß sie etwas dagegen hatte, aber sie fragte sich doch im stillen, warum er sich so eng an sie alle anschloß.


    Sie war offensichtlich nicht die einzige, die sich diese Frage stellte, denn ein wenig später sagte Jack zu ihr, Edith und Jon: «Ich weiß nicht, was Brock an uns findet. Vielleicht sehnt er sich, weil er ein Waisenkind ist, nach einer Familie, und wir sind ihm, sozusagen, gebrauchsfertig geliefert worden. Aber ich mag den Mann, obwohl ich nicht genau weiß, warum. Er kommt mir fast wie ein jüngerer Bruder vor, oder …» er lächelte Jon an, «… oder wie ein Sohn – viel älter als du natürlich. Er ist schlau, mit allen Wassern gewaschen, ich kann es kaum glauben, daß er mit nichts angefangen hat. Manche behaupten, alles bei ihm sei Fassade, er gebe mehr aus, als er verdient. Wenn das stimmt, verbirgt er es sehr geschickt. Er wirkt … sehr selbstsicher. Und ist bestens informiert. Er kann dir die Preise für chinesischen Tee oder für bolivianisches Zinn angeben, als hätte er beides gestern gekauft. Einige der Leute, die er kennt … nun, sie sind schon recht eindrucksvoll. Große Namen, weltbekannte Firmen. Aus der sogenannten Gesellschaft dagegen scheint er sich nicht viel zu machen, oder er weiß, daß sie ihn nicht einladen würden, und versucht daher erst gar nicht, mit ihnen zu verkehren. Er ist kein Mann, der sich Abfuhren holt. Aber seltsamerweise scheint er auch keine engen Freunde zu haben.»


    «Meinst du, daß er tatsächlich, wie behauptet wird, beim Alkoholschmuggel mitmischt?» fragte Lally.


    Jack zuckte die Achseln. «Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Brock persönlich die Verschiffung von Whisky oder Rum arrangiert. Aber bevor er nach New York zurückfuhr, hat er ein Linienflugzeug nach Kuba genommen. Er sagt, er handle unter anderem mit Zucker.»


    «Und Zucker bedeutet Rum», sagte Jon.


    «Ich finde es eigentlich nicht sehr nett von euch», warf Edith ein, «über Brock so abfällig zu sprechen. Schließlich haben Jack und ich ihn gebeten, unser Trauzeuge zu sein, und er ist der Taufpate der beiden Kinder. Wenn er dazu gut genug ist …»


    «Du hast recht», sagte Jon. «Wir sind richtige Hinterwäldler. Aber wir sind eben unter Menschen aufgewachsen, von denen wir die ganze Familiengeschichte kennen, während Brock ein Rätsel bleibt. Nur deshalb stellen wir diese Überlegungen an.»


    Es war erstaunlich, dachte Lally, wie oft sie alle ihre eigene dunkle Herkunft vergaßen.

  


  
    2.


    Pellham Langley kehrte zur Normalität zurück. Der Rasen wurde neu gesät, und zu Alices größter Freude wurden die Hecken frisch gestutzt, so daß Kaninchen, Hund und Katze wieder zu erkennen waren. Neue Pferde wurden gekauft, aber nur zum Reiten benutzt. Die Kutschen blieben in ihren Remisen, obwohl man sich immer noch besser auf sie verlassen konnte als auf die Autos. Aber Autos waren schneller. Die Zeitungen prophezeiten, daß bald in jedem Haushalt ein Radio stehen würde.


    Die Spinnereien und Stahlwerke waren nicht mehr voll ausgelastet, und Jon und Jack prüften besorgt ihre Auftragsbücher und schickten Vertreter im ganzen Land herum. Jack mußte wohl oder übel Leute entlassen. Eine Delegation von Bergleuten und Webern wurde bei Jack vorstellig. «Ich kann nicht Jobs vergeben, die ich nicht habe», sagte Jack bedrückt. «England hat während des Krieges auf Kredit gelebt, und nun muß es seine Schulden zurückzahlen.»


    «Aber Sie, Mr. Pollock, Sie haben doch keine Schulden», sagte einer der Gewerkschaftler. «Sie haben klotzige Gewinne im Krieg gemacht, das können Sie nicht leugnen. Und erzählen Sie uns nicht, Sie müßten Ihren Aktionären Dividenden zahlen, denn Sie sind der einzige Aktionär.»


    «Ich muß meine Steuern bezahlen», sagte Jack kurz angebunden und ließ die Delegation stehen. Er kam deprimiert nach Hause. In der folgenden Nacht zersplitterte ein Stein die Fensterscheiben an der Vorderfront von Grangewick. Eines der Dienstmädchen bekam einen Schreianfall, als es auf der Türschwelle eine tote Katze entdeckte, und packte prompt seine Koffer.


    «Sag dem Kindermädchen, sie soll mit Jonatan eine Weile lang nicht spazierengehen», sagte Jon zu Lally. «Es wird sich alles wieder legen, aber ich wünschte, ich wüßte eine Lösung. Wir haben uns vergrößert, um den Kriegsbedarf decken zu können, aber jetzt im Frieden sinkt die Nachfrage. Vielleicht hat Brock recht, vielleicht hinken wir in England der Zeit hinterher. Aber Vater und ich haben nicht genug Eigenkapital, um moderne Fabriken zu bauen. Wenn ich Vater nur dazu bringen könnte, ein neues Stahlwerk zu errichten, aber dazu brauchen wir fremdes Geld. Kein Privatmann hat die Mittel, um ein Industriewerk in der Größe, wie es jetzt benötigt wird, allein zu finanzieren. Ich fürchte, daß sich in ihm der Gedanke festgebissen hat, daß keinem Außenseiter auch nur ein Stück von dem Pollockbesitz gehören darf. Die neuen Webstühle produzieren schneller und mehr …»


    «Und brauchen weniger Arbeitskräfte», sagte Lally. «Nein, das löst das Arbeitslosenproblem nicht.»


    «Manchmal denke ich, wir lösen das Problem nie. Wenn Vater mir erlauben würde … ach, was soll’s. Ich kann ihm nicht sagen, daß einige seiner Ansichten überholt sind, es würde ihn bis ins Mark treffen. Aber er bürdet sich viel zuviel auf. Alles lief glatt während der paar Monate, als er in Florida war. Vermutlich hat er gehofft, er würde bei seiner Rückkehr ein wildes Durcheinander vorfinden, aber das war nicht der Fall. Ich wünschte, er würde mir mehr Verantwortung überlassen und einige von diesen sturen Trotteln pensionieren, die alles, was nicht hundert Jahre alt ist, als ‹neumodischen Kram› abtun.»


    «Hab noch ein wenig Geduld, Jon», sagte Lally. «Und vergiß nicht, daß Jack und die sturen Trottel während des Krieges das Ganze aufrechterhalten und bis zum Umfallen geschuftet haben. Du kannst ihnen jetzt nicht sagen, sie würden nicht mehr gebraucht – noch nicht. Denk an Billings.»


    Jack hatte Billings vor einigen Wochen vorgeschlagen, in Pension zu gehen, worauf Billings ihn empört angesehen und gefragt hatte, ob Jack etwa mit ihm unzufrieden sei.


    «Es war einer der peinlichsten Momente meines Lebens», hatte Jack hinterher berichtet. «Ich habe zu stottern angefangen und ihm gesagt, daß Edith und ich natürlich nur zu glücklich wären, wenn er uns nicht verließe. Als Antwort hat er nur kurz mit dem Kopf genickt und ist dann sehr hoheitsvoll aus der Bibliothek geschritten.»


     


    Margaret und Bobby erschienen mit dem kleinen David Anfang August, kurz vor Beginn der Jagdsaison.


    Margaret kam wie ein Wirbelwind ins Haus gestürzt, Bobby trottete wie üblich ein paar Schritte hinter ihr her. «So schnell wie diesmal haben wir es noch nie von Neatherby bis zu euch geschafft!» rief sie aufgeregt, als sie Jack und Edith begrüßte.


    «Sie ist wie eine Verrückte gerast», murmelte Bobby mißmutig. «Wenn Margaret chauffiert, zittere ich jedesmal um mein Leben, mehr als in den Schützengräben.»


    Sie gingen in den Salon. Margaret sprach über London. «Wir haben uns großartig amüsiert, es war fast so wie vor dem Krieg, ein Fest jagte das andere. Aber es ist schwierig, eine Gästeliste aufzustellen, man hat nie genug Männer. Ach, übrigens, ich war bei Susie. Es geht ihr nicht schlecht, sie macht zwar noch keine Gewinne, aber sie deckt alle ihre Unkosten. Das ist mehr, als ich nach so kurzer Zeit erwartet habe. Sie ist wirklich sehr geschickt, sie weiß, daß der Trend zur Vereinfachung hin geht.»


    Lally nickte. «Ja, sie hat Geschmack und einen Sinn fürs Praktische. Es ist so viel bequemer, einfach in einen Laden zu gehen und sich ein Kleid überzuziehen. Die drei Kleider, die ich mir bei ihr gekauft habe, brauchten kaum eine Änderung. Erinnerst du dich noch, Margaret, an diese qualvollen langen Anproben vor dem Krieg? Und die Zeit, die man dabei vertrödelt hat, die kann eine arbeitende Frau jetzt gar nicht mehr aufbringen. Ich bin sicher, Susie wird bald großen Erfolg haben.»


    «Stimmt es», fragte Edith, an Margaret gewandt, «daß du auf einer Wochenendparty warst, bei der auch der Prince of Wales zu Gast war? Ich habe es in der Vogue gelesen. Wie fandest du ihn denn?»


    «Oh, ganz reizend, ich habe mich lange mit ihm unterhalten.»


    «Ich konnte sie nur mit Mühe loseisen», brummte Bobby ärgerlich, aber nicht ohne einen gewissen Stolz. «Margaret steht eben immer im Mittelpunkt jedes Festes. Ich wage sie kaum aus den Augen zu lassen. Papa murrt schon, weil ich so oft fort bin. Aber was soll ich tun?» fragte er etwas hilflos. «Ich kann sie doch nicht allein in London lassen. Und ich will ihr auch das bißchen Vergnügen nicht verderben», setzte er mit seinem gutmütigen Lächeln hinzu. «Obwohl mir, ehrlich gesagt, oft die Augen fast zufallen, wenn sie bis in die frühen Morgenstunden tanzt. Aber da ist sie unermüdlich.»


    Jon sagte zu Margaret: «Da ich weder dein in dich vernarrter Ehemann noch dein nachgiebiger Vater bin, sondern nur dein altmodischer Bruder, erlaube ich mir zu sagen, daß du ein wenig übertreibst. Die leichten Schatten unter deinen Augen sind nicht zu übersehen. Mir scheint, du brauchst dringend Ruhe, ein wenig frische Landluft würde dir guttun.»


    Margaret stand auf. «Jon, du bist wirklich ein alter Langweiler, liegt vermutlich an deiner vielen Arbeit.» Sie blickte auf die Uhr. «Edith, kann ich nach Billings klingeln, damit er uns Cocktails bringt?»


    Edith nickte. Sie wußte, wie schwer es Margaret fiel, in diesem Haus, in dem sie geboren war, um Erlaubnis bitten zu müssen. «Natürlich, Margaret, wer kann einer Dame, die vom Prince of Wales bewundert wird, etwas abschlagen.»


    Jack sagte schnell, bevor Billings das Klingelzeichen beantwortete: «Jon hat recht, Margaret. Du kannst nicht schön und jung bleiben und dir die Nächte um die Ohren schlagen. Beides zusammen geht einfach nicht.»


    Margaret sah sie alle an. «Hab’ ich euch erzählt, daß Brock mir ein Buch geschickt hat? Einen Gedichtband. Ja, lacht nur, ihr denkt natürlich, die oberflächliche, frivole Margaret liest nie Gedichte. Aber Brock kennt mich besser, er weiß, was mich interessiert. Ein Vers hat mir so gut gefallen, daß ich ihn auswendig gelernt habe:


    
      Meine Kerze brennt an beiden Enden,


      wie lange noch – das weiß ich nicht.


      Doch, Freunde, laßt’s dabei bewenden,


      denn ich liebe das strahlende Licht.»

    


    Ein betroffenes Schweigen trat ein, das erst durch Billings’ Erscheinen gebrochen wurde. «Mylady wünschen?»


     


    Gewehrschüsse hallten über das Hochmoor, die Birkhühner stürzten zu Boden. Aber es waren nur wenige, verglichen mit früheren Zeiten – eine unvermeidliche Folge des unbefugten Jagens und des Mangels an Wildhütern während des Krieges. Lord Gough sagte verstimmt zu Jack: «Ich weiß nicht, wie das alles wieder in Ordnung kommen soll, und ich meine nicht nur den Wildbestand, sondern das ganze Land. Die Ansprüche, die die Leute heutzutage stellen, sind wirklich unglaublich. Die jungen Mädchen wollen alle in die Fabriken, und die wenigen, die noch gewillt sind, in einem Haushalt zu arbeiten, verlangen unverschämt viel Geld und leisten nichts. Sie haben nur ihre Freunde im Kopf, und abends laufen sie in diese Kinos. Ich weiß nicht, wie das alles weitergehen soll.»


    Vor dem Diner wurden verschiedene Sherry-Sorten, aber auch Cocktails gereicht. Billings hatte gelernt, sie zu mixen. «Wir wollen uns doch nicht nachsagen lassen, daß wir altmodisch sind, Sir Jack, obwohl ich diesen Mischmasch nicht billigen kann, besonders nicht für die Damen.»


    Nach dem Essen tanzten sie zu den neuesten Jazzplatten, und da oft Männer fehlten, lud Jack seine jungen, unverheirateten leitenden Angestellten ein. Sie fühlten sich offensichtlich ungemütlich in ihren Smokings und wirkten anfangs scheu und steif. Aber Jack bemerkte, daß sie schnell an Sicherheit gewannen und immer Tanzpartnerinnen fanden. Die jungen Frauen waren einsam und daher zu vielen Konzessionen bereit.


    «Da haben wir’s», sagte Lord Gough zu Jack. «Die Arbeiterklasse drängt nach oben.»


    «Aber ich arbeite schließlich auch», sagte Jack.


    «Ah, mein lieber Pollock, das ist etwas anderes. Geld macht einen großen Unterschied. Das war immer so.»

  


  
    3.


    Der August ging zu Ende und mit ihm der Sommer. Die ersten Septembertage brachten schon eine herbstliche Kühle. Das Purpurrot des Heidekrauts auf dem Hochmoor verblaßte zu einem unansehnlichen Braun. Margaret langweilte sich in Neatherby und rief fast täglich bei Lally an. Eines Morgens klingelte wieder das Telefon, aber zum Unterschied zu ihrem üblichen quengeligen Ton klang sie munter und aufgeregt: «Lally, ich habe den alten Goughs erklärt, daß ich noch eine Woche hier bleibe, aber keinen Tag länger. Sie haben ein schiefes Gesicht gezogen, aber das ist mir egal. Doch das ist nicht alles, ich habe nämlich eine fabelhafte Idee. Du weißt ja, bald ist Saint Leger, das berühmte Rennen in Doncaster, und ich habe vor, aus diesem Anlaß eine Party zu geben. Du und Jon, ihr müßt unbedingt auch kommen …»


    Lally und Jon fuhren zwei Tage vor Saint Leger nach Neatherby. Sie waren die einzigen Gäste dort, die übrigen Gäste waren in Dentdale, dem großen Herrenhaus der Goughs, untergebracht. «Ich habe alle anderen Vater Gough aufgehalst», sagte Margaret, «damit der alte Geizkragen endlich begreift, was für ein unpraktisches, kleines Haus Neatherby ist. Wir fahren heute abend nach Dentdale zum Diner.»


    Dentdale lag zwei Meilen von Neatherby entfernt. Sie fuhren durch eine liebliche Parklandschaft und eine lange, mit Eichen umsäumte Allee entlang, bis ein rosafarbenes, großes Haus vor ihnen auftauchte, dessen edle Proportionen Lally sekundenlang den Atem benahmen. In der prächtigen Halle drängten sich die Menschen, und Diener reichten auf Silbertabletts Getränke herum. Die Bletchleys waren von Witfell herübergekommen. Lord Bletchley war fast völlig erblindet und sah sehr hinfällig aus. Lady Bletchley ignorierte resolut seine Gebrechlichkeit, als könnte sie sie damit aus der Welt schaffen. Sie trug ein lila Satinkleid und so viele Diamanten, daß man das Gefühl hatte, sie müsse jeden Moment unter der Last zusammenbrechen. Sie warf einen prüfenden Blick auf die versammelten Gäste und sagte: «Ich sehe einige sehr merkwürdige Leute hier, die früher in unseren Kreisen nichts zu suchen hatten.»


    Jon reichte ihr ein Glas Sherry. «Die Zeiten haben sich geändert, Großmutter. Ich muß dir Susie Barlow vorstellen, sie ist ein prächtiges Mädchen.»


    «Mein lieber Jon, ich habe nicht die geringste Absicht, einer kleinen Ladenbesitzerin die Hand zu geben.»


    Während des Essens wurde Bobby ans Telefon geholt. Er kam lächelnd zurück. «Es war Brock Weymouth. Er ist gerade in London angekommen, und man hat ihm in Neatherby gesagt, daß wir alle hier sind. Du erinnerst dich an Brock Weymouth, Mutter?»


    Lady Gough nickte steif und verbarg nicht ihre Mißbilligung, aber Margaret strahlte und rief: «Brock ist hier! Ach, wie nett. Kommt er her?»


    «Ja, ich habe ihn eingeladen. Ich dachte, es würde dich freuen. Er fährt morgen früh los. Ich habe ihm gesagt, wir hätten noch eine Besenkammer für ihn frei.»


    «Was für ein aufdringlicher Mensch!» trompetete Lady Bletchley.


    Lord Gough wandte sich ihr zu. «Man sagt mir, er hat Geld, und das macht einen großen Unterschied.»


     


    Brock kam am nächsten Tag in einem neuen Cadillac an. «Mein Freund», sagte er, «hatte den Hispano über. Er hat mich gebeten, ihm aus den Staaten einen amerikanischen Wagen mitzubringen.»


    «Oh, Brock – was für ein tolles Auto.» Margaret setzte sich sofort hinter das Lenkrad und probierte alle neuen technischen Vorrichtungen aus. «Einfach hinreißend, Brock», rief sie begeistert. «Bitte, lassen Sie mich morgen in dem Wagen nach Doncaster fahren. Es wird eine Sensation geben. Gott, was für ein herrliches Auto. Bobby, wann endlich fahren wir nach Amerika? Ich kann es kaum noch erwarten.»

  


  
    4.


    Lord Goughs Hausgäste hatten beschlossen, sich nach dem Rennen zu trennen. Die älteren hatten eine Einladung von den Freunden der Goughs in der Nähe von Doncaster angenommen. Die jüngeren würden entweder nach Dentdale, wo sie ein kaltes Buffet erwartete, zurückfahren oder ihre eigenen Arrangements treffen.


    «Der Mann am Empfang des Ritz hat mir empfohlen, zu Seaton’s zu gehen, es liegt auf unserem Rückweg und soll ein sehr gutes Restaurant sein. Ich habe auf jeden Fall einen Tisch bestellt», sagte Brock. «Aber wenn ihr lieber …»


    «Ich wollte schon immer bei Seaton’s essen», rief Margaret entzückt. «Es soll das beste Lokal in Nordengland sein, aber Bobby hat sich geweigert, mich dorthin zu führen.»


    «Vermutlich weil es irrsinnig teuer ist», sagte Jon, «und Bobby eine bessere Verwendung für sein Geld hat.»


    «Alter Spielverderber. Wenn Brock uns verwöhnen will …»


    «Brock verwöhnt uns schon viel zuviel», warf Bobby ein, gab aber sofort nach, als er Margarets wütenden Blick auffing. «Ist schon gut, Liebling. Das kalte Buffet in Dentdale klingt wirklich nicht sehr verlockend. Vielen Dank, Brock …»


    Der Tag des Saint Leger war klar und schön, die Herbstfarben schimmerten golden. Jack begrüßte alte Freunde. Jemand, der sich mit Rennplätzen gut auskannte, erinnerte sich an den legendären Großvater Jacks. «Er war ein großer Spieler und fiel tot auf dem Rennplatz um, als der Außenseiter, auf den er gesetzt hatte, mit hundert zu eins siegte. Aber ich sehe nicht, daß Jack viel wettet …»


    «Er nicht, dafür seine Tochter …»


    Lord Gough hatte in einem der unwichtigeren Rennen ein Pferd laufen. Er sagte zu Jack: «Das Tier hat nicht die geringste Chance, ich lasse es nur mitrennen, weil mein Trainer sagt, es braucht Erfahrung. Schließen Sie also keine Wette ab, Sie verlieren nur Ihr Geld.» Jack beschloß, den Ratschlag zu befolgen. Aber zum größten Erstaunen der Zuschauer und zur Freude der Buchmacher kam die kleine Stute als erste durchs Ziel. Margaret warf ihre Tasche in die Luft.


    «Hurra, ich habe gewonnen!»


    «Du hast auf mein Pferd gesetzt?» fragte Lord Gough.


    «Gewiß, ich habe einen Tip bekommen.»


    «Einen Tip? Von wem?»


    «Von einem Freund», sagte Margaret lachend und lief davon, um sich ihren Gewinn abzuholen. Sie trank vergnügt Champagner mit Brock und Lally, während sie auf das Hauptrennen warteten. «Ich liebe Hasardspiele, es regt mich mehr auf als alles andere. Wir waren dieses Jahr in Deauville, und ich bin jeden Abend ins Kasino gegangen und bis zur Morgendämmerung geblieben.»


    «Hast du gewonnen?»


    Sie verzog das Gesicht. «Also … nun, anfangs habe ich eine Menge gewonnen, aber dann habe ich nur noch verloren. Natürlich habe ich versucht, das Geld zurückzugewinnen, aber statt dessen verlor ich noch mehr. Aber ich weiß, daß ich alles zurückbekommen hätte, wenn Bobby mir erlaubt hätte, noch ein paar Tage länger zu bleiben, aber er war so beunruhigt über meine Verluste. Manchmal ist er so … so pedantisch. Spielen Sie gern, Brock?»


    «Es ist meine Hauptbeschäftigung.»


    Sie sah ihn entgeistert an. «Was?»


    «Ich spiele an der Börse, meine liebe Margaret. Das gewagteste Spiel von allen.»


    Sie zuckte die Achseln. «Klingt langweilig.»


    «Nicht wenn Sie die Papierstreifen der Börsentelegraphen lesen und einen Packen Geld investiert haben, dann ist es nicht langweilig – ganz und gar nicht.»


    Jack mischte sich ein. «Haben Sie einen Tip für mich?»


    «Einen Börsen- oder einen Renntip?»


    «Beides ist mir recht.»


    «Ich verstehe nicht viel von Pferden. Aber was die Börse betrifft, gebe ich Ihnen einen guten Rat. Falls Sie Geld in Zucker angelegt haben, dann verkaufen Sie schleunigst.»


    «Zucker?» rief Margaret. «Warum hätte Vater Zucker kaufen sollen?»


    «Um Geld zu machen», antwortete Brock. «Ich höre, die Zuckerpreise fallen.»


    «Entschuldigt mich», sagte Margaret, «aber ich habe meine Wetten fürs nächste Rennen noch nicht abgeschlossen, und es geht gleich los.»


    «Ich gehe für Sie», bot Brock an. «Es ist unangenehm für Damen, sich durch die Menge zum Buchmacher vorzudrängeln.»


    «Nein, das tue ich immer selbst – aus Aberglauben. Und heute habe ich eine besonders glückliche Hand.»


    Sie verfolgten das Hauptrennen. Der zweite Favorit schlug den ersten um mehrere Längen. Die Zuschauer reagierten teils enttäuscht, teils begeistert. Einige von Lord Goughs Gästen hatten auf den Sieger gesetzt. Wieder wurde Champagner bestellt. Margaret, die neben Lally saß, schüttete ihr Glas hinunter und reichte es Brock zum Auffüllen. «Verdammt», sagte sie zu Lally. «Ich habe verloren.»


    «Ich auch», sagte Lally gleichmütig, aber dann sah sie Margarets verzweifelten Ausdruck und begriff, daß Margaret offensichtlich eine hohe Summe verloren hatte. Sie beobachtete, wie Margaret das zweite Glas an den Mund setzte, aber dann angeekelt den Inhalt ausgoß. «Scheußlich, dieses süße Zeug», sagte sie nervös und nahm eine lederbezogene Trinkflasche aus ihrer Handtasche, aus der sie Whisky in ihr Glas schüttete. Bobby sah sie besorgt an. «Nicht soviel, Liebling, bitte …»


    «Halt den Mund», fauchte Margaret ihn an. Ihr Ton war böse, und einen Moment lang war es auch ihr Gesicht.


    Sie blieben noch für das letzte Rennen, das Margaret ohne Interesse verfolgte. Dann gingen sie zu den Autos und reihten sich in die lange Schlange ein, die sich langsam auf die Ausfahrt zu bewegte. Brock, Margaret und Bobby waren Lally und Jon um einige Wagen voraus. Margaret chauffierte den Cadillac, und sie konnten ihr ungeduldiges Hupen hören. Sie hatten verabredet, sich bei Seaton’s zu treffen, wo Brock ein chambre séparée bestellt hatte. «Ist irgendwas los mit Margaret?» fragte Jon.


    «Sie hat beim Hauptrennen verloren, und ich glaube, sie gibt Brock die Schuld.»


    «Warum? Hat er ihr einen Tip gegeben?»


    «Nein, aber er hat über Zucker gesprochen, woraufhin sie auf Zucker-Baby gewettet hat.»


    Es war plötzlich kühl geworden, und im Westen ballten sich dunkle Wolken zusammen. Sie hatten den dichtesten Verkehr hinter sich gelassen und kamen jetzt gut voran, aber den Cadillac hatten sie aus den Augen verloren. «Margaret scheint mal wieder kräftig aufs Gaspedal zu treten», sagte Jon. Als sie endlich neben Brocks Wagen parkten, fielen die ersten Regentropfen.


    Seaton’s war ein altmodisches, weitläufiges Haus. Außer dem großen Speisesaal gab es noch verschiedene Nebenräume für Privatgesellschaften. Lally und Jon wurden durch die Bar, wo in einem großen Kamin riesige Scheite loderten, in ein Zimmer im ersten Stock geführt. Die anderen warteten bereits auf sie. Lally stellte zu ihrer Erleichterung fest, daß auch hier ein Feuer brannte. Kein Zweifel, der Sommer war endgültig vorbei.


    Margaret hatte dem Barmann beigebracht, wie man Dry Martinis mixte. «Den ersten mußte ich zurückschicken», empfing sie Lally und Jon. «Zuwenig Eis und zuviel Wermut. Einfach scheußlich.»


    «Und Margaret ist in einer scheußlichen Laune», sagte Brock. «Nehmt euch in acht.»


    Margaret blitzte ihn nur wortlos wütend an und klingelte wieder nach dem Barmann. «Bringen Sie mir noch einen, aber nehmen Sie gefälligst ein etwas größeres Glas, das letzte war so klein, daß man es kaum sehen konnte.» Während sie die Menükarte las und bestellte, trank sie einen weiteren Martini. «Was soll’s», sagte sie, «morgen fahren alle Gäste ab, da kann ich ausschlafen.»


    «Mutter erwartet uns zum Mittagessen», sagte Bobby. «Und du hast versprochen, David mitzubringen.»


    Margaret zündete sich eine Zigarette an. «Oh, verdammt. Ach was, geh du allein hin und nimm David mit. Ich habe keine Lust.» Sie stocherte in den Speisen herum, aß aber kaum etwas. «Ich weiß wirklich nicht, wieso dieses Restaurant einen so guten Ruf hat.»


    «Das ist keine sehr höfliche Bemerkung», sagte Jon. «Schließlich hat Brock uns eingeladen. Und wenn du essen würdest, statt alles stehenzulassen, würde es dir auch schmecken.»


    «Ich weiß nicht, warum ich mir ausgerechnet Roastbeef bestellt habe, ich bekomme es jeden Sonntag.» Sie lächelte Brock an. «Ja, ich bin wirklich eine blöde Kuh, aber ich habe einfach keinen Hunger. Aber der Wein ist erstklassig.»


    «Nicht weiter verwunderlich bei einem Château Lafite-Rothschild», knurrte Jon.


    «Ach, das ist ein Château Lafite? Ich weiß eben instinktiv, was gut ist.» Sie hielt Brock ihr Glas hin. «Bestellen wir noch eine Flasche. Ich zahle. Ein kleiner Rest von meinem ersten Gewinn ist mir noch geblieben, nicht viel, aber genug für eine weitere Flasche.»


    Brock klingelte und gab seine Bestellung auf, obwohl sie bereits zwei Flaschen geleert hatten. Margaret verlangte vom Kellner lachend eine zweite Rechnung, doch Brock verwahrte sich dagegen. «Wir wollen dich doch nicht deines Taschengelds berauben, Margaret», sagte Brock.


    «Taschengeld? Ich habe mein gesamtes Haushaltsgeld verwettet, mein Lieber, von dem ich eigentlich den Fleischer, den Weinlieferanten und den Delikatessenhändler hätte bezahlen sollen.» Sie hielt ihr Glas zum Auffüllen hin. «Ich weiß nicht, wo mein Geld immer bleibt, aber all die Kleinigkeiten summieren sich. Selbst wenn ich Susies billige Kleider kaufe, brauche ich dazu passende Schuhe, Handtaschen, Hüte. Und dann die Blumen. Ich muß sagen, Taylor und die Köchin sind sehr geduldig, sie warten schon Monate auf ihren Lohn. Sie nehmen wohl an, daß mein Vater zum Schluß bezahlt. Und das wird er auch tun. Er ist nicht so ein alter Geizkragen wie dein Vater, Bobby. Aber ich bitte Vater ungern um einen Vorschuß, ich hätte mir das Geld viel lieber allein beschafft. Und es wäre mir fast gelungen, denn ich habe einen ganz schönen Batzen mit dem Pferd deines Vaters gewonnen, Bobby. Aber dann …» Sie wandte sich Brock zu. «Ja, wenn ich’s mir genau überlege, schulden Sie mir den Château Lafite. Ich habe fast meinen ganzen Gewinn auf Zucker-Baby gesetzt. Ihr verdammter Zucker. Warum konnten Sie nicht über etwas anderes reden? Beim Spielen lass’ ich mich immer von solchen zufälligen Bemerkungen leiten. Und wenn Zucker-Baby gesiegt hätte, wäre ich meine ganzen Schulden losgewesen und hätte sogar noch etwas übrig gehabt.»


    Bobby hatte sich während dieser langen Tirade nicht gerührt, aber sein Gesicht war leichenblaß geworden, und er preßte die Lippen zusammen, bis er sprach.


    «Ist das dein Ernst, Margaret? Hast du tatsächlich so viele Schulden gemacht? Und nicht mal die Löhne von Taylor und der Köchin gezahlt? Nicht einmal das?»


    Sie zuckte die Achseln. «Was sollte ich machen? Ich habe ihnen eine kleine Anzahlung gegeben. Also, wirklich, Bobby, plustere dich nicht so auf! Du weißt doch, ich kann von Vater immer Geld bekommen. Und ich verspreche dir, ich werde in Zukunft sparsamer sein. Ganz bestimmt. Ehrenwort.»


    «Ich habe dir vertraut», sagte er betont langsam. «Du hast mich darum gebeten, das Haushaltsgeld verwalten zu dürfen. Und ich habe dir vertraut. Und du hast nicht einmal die Löhne deiner Angestellten bezahlt. Das ist Diebstahl. Diese Leute brauchen das Geld.»


    «Und ich noch mehr», sagte sie leichthin, aber ihr Gesicht rötete sich. «Und ich habe sie nicht bestohlen. Du bist so spießig, Bobby.»


    «Ja», sagte er. «Das bin ich. Und von nun an werde ich noch viel spießiger sein. Ich werde dir genau sagen, was du dir leisten kannst und was nicht. Wir werden dieses verdammte Haus in London verkaufen, deine Schulden abzahlen und die laufenden Konten schließen. Von jetzt ab bekommst du nur noch Bargeld in die Hand. Wir werden in Neatherby leben und mit dem Geld auskommen, das mein Vater uns gibt. Du mußt lernen, Verantwortung zu übernehmen, Margaret.»


    «Ich habe mein eigenes Geld, meinen jährlichen Zuschuß …»


    «Nach meiner Meinung gibt dir dein Vater zuviel. Er sollte das Geld lieber für dich investieren, bis du Vernunft angenommen hast. Meinst du, dein Vater hat keine Augen im Kopf, Margaret? Allerdings glaube ich nicht, daß er weiß, wie frevelhaft leichtsinnig du dich benommen hast. Aber wenn er es erfährt, wird er mich bestimmt unterstützen. Er mag dich zu sehr verwöhnt haben, aber er wird nicht daneben stehen und zu sehen, wie du uns alle ruinierst. Und es ist höchste Zeit, daß ich mich um den Besitz kümmere. Mein Gott, Margaret, verstehst du nicht …»


    Sie sprang so heftig auf, daß der Stuhl krachend zu Boden fiel. «Das einzige, was ich verstehe, ist, daß du ein blöder, schwächlicher, hilfloser Idiot bist. Alles, was du willst, ist in Muttis Schoß flüchten und Vatis Hand halten und wieder das brave Bübchen sein. Aber du kannst ihnen deine zwei Brüder nicht annähernd ersetzen. Sie waren richtige Männer, keine Waschlappen wie du. Aber du hast es wenigstens fertiggebracht, einen Sohn zu zeugen, den kostbaren Erben. Ich nehme daher an, daß du nicht so gemein sein wirst, mir eine Scheidung zu verweigern.» Sie zitterte am ganzen Körper, ihre Hände umklammerten die Tischkante und zerrten an der Tischdecke.


    Bobby stand auf. «Wer spricht von Scheidung? Du bist betrunken, Margaret. Eine Scheidung kommt nicht in Frage. Morgen früh …»


    «Morgen früh packe ich meine Koffer und fahre nach London. Mach mit mir, was du willst. Setz mich auf die Straße, wenn dir danach zu mute ist. Du wirst dich dadurch nur noch lächerlicher machen. Jeder weiß, was für ein Trottel du bist. Und was für ein Trottel ich bin. Denn ich habe dich schließlich geheiratet.» Sie sah die Anwesenden an. «Ihr habt mich gewarnt. Ich weiß. Ihr alle wart gegen die Heirat, am meisten Vater. Nun, seid ihr jetzt zufrieden? Freut es euch, daß ihr recht behalten habt?» Ihre Stimme schwankte. «Ich werde dir die Vormundschaft für David übertragen, du hast vermutlich ein Recht auf deinen Sohn. Sag Lord Gough, als Ausgleich verlange ich eine anständige Abfindungssumme. Ich weiß, daß du mir David sowieso eines Tages fortnehmen wirst, also nimm ihn lieber gleich.»


    «Margaret!» Jons Stimme war heiser vor Wut. «Bobby hat recht. Du bist betrunken und weißt nicht, was du sagst. Wie kannst du so über dein Kind sprechen!»


    Tränen liefen ihr jetzt über die Wangen. «Ich liebe mein Baby, Jon, aber spiele dich bitte hier nicht als Heiliger auf. Auch du hast einen Fehler gemacht. Du hast Sandy West geheiratet. Oh, ich weiß, der Name darf in deiner Gegenwart nicht erwähnt werden. Aber bei deiner zweiten Ehe bist du auf Nummer sicher gegangen. Du und Lally, ihr seid geradezu unerträglich selbstgefällig und genauso verbohrt wie Bobby. Jon wird seine Fabriken leiten, und Bobby wird sein dämliches Gut verwalten. Und bald werdet ihr aussehen wie eure eigenen Schafe.»


    Sie ging zum Garderobenständer neben der Tür, nahm ihren Mantel, fuhr ungeduldig mit den Armen in die Ärmel und schwang ihre Handtasche wütend und verachtungsvoll in Richtung der anderen. «Ja, wie eure eigenen Schafe … bäh … bäh …»


    Bobby trat zu ihr. «Margaret, nimm dich zusammen. Wo willst du hin?»


    «Nach Neatherby – aber zum letzten Mal.» Sie riß die Tür auf und lief zur Treppe. Bobby folgte ihr, Jon sprang auf.


    «Ich muß ihnen nach. Vielleicht kann ich Margaret beruhigen. Gott, was für eine Szene.» Er fischte in seiner Jackentasche und zog die Autoschlüssel hervor und warf sie auf den Tisch. «Brock, kümmern Sie sich um Lally. Wir treffen uns in Neatherby.»


    Brock klingelte nach dem Kellner. «Die Rechnung bitte – schnell.»


    Der Kellner sagte: «Es tut mir leid, Sir, aber die Cocktails … die junge Dame … sie hatte einige mehr als die anderen …»


    «Ja, ja, ich weiß», unterbrach ihn Brock und griff nach seiner Brieftasche. «Hier, deckt das Ihre Kosten, inklusive der Extras? Wie zum Beispiel, daß Sie über den Vorfall den Mund halten?»


    Der Kellner schnappte kurz nach Luft, als er das Bündel Banknoten sah. «Ja, Sir, gewiß, reichlich. Vielen Dank, Sir.»


    Brock nahm Lally beim Arm, als sie die Treppe hinuntergingen. «Langsam, Lally, es ist nicht nötig, daß man auch noch uns beide wie toll gewordene Hunde aus dem Restaurant rasen sieht. Wir haben genug Drama gehabt heute nacht.»


    Doch sie zog ihn ungeduldig mit sich. «Margaret hat noch die Autoschlüssel von Ihrem Wagen, Brock. Ich habe durchs Fenster gesehen, wie sie sich ans Steuer setzte. Bobby und Jon sind gerade noch hineingesprungen, bevor sie abfuhr.»


    Sie traten ins Freie. Auf dem Parkplatz brannte ein einziges, schwaches Licht. Es regnete in Strömen, die schweren Tropfen spritzten in den Pfützen hoch. Niemand war zu sehen, und die Tür des Restaurants blieb geschlossen. Es dauerte eine Weile, bis der Motor ansprang. Die Straße war naß, glitschig und leer. Die Rennbesucher saßen schon alle vor ihren häuslichen Kaminen. Sie waren bereits im Park von Dentdale, kurz vor der Abbiegung nach Neatherby, als sie im Scheinwerferlicht das zertrümmerte Auto am Fuß einer mächtigen Eiche sahen.


    «O Gott», flüsterte Lally, Brock trat auf die Bremse, der Wagen geriet ins Schleudern, aber er fing ihn auf und brachte ihn ein paar Meter weiter zum Stehen. Er sprang hinaus und lief zurück. Lally verschlug es einen Moment den Atem, als der Regen sie voll ins Gesicht traf. Brock rief ihr zu: «Fahren Sie rückwärts. Wir brauchen Licht.»


    Das Licht der Scheinwerfer fiel auf Margaret. Sie saß an eine Eiche gelehnt, die jener gegenüber stand, auf die der Wagen aufgeprallt war, und starrte bewegungslos auf das Autowrack. Ihre Kleider waren durchnäßt und ihre Strümpfe zerrissen, sie war ohne Handtasche, über dem einen Auge hatte sie eine Schnittwunde, aber der Regen hatte das Blut weggewaschen. Lally berührte sie, und sie reagierte mit einem heftigen Zittern.


    «Es war nicht meine Schuld. Jon hat versucht, mir das Steuer zu entreißen, er wollte mich zwingen anzuhalten. Ich habe ihm gesagt, er soll mich in Ruhe lassen. Bobby hat mich die ganze Zeit über angeschrien. Hörte gar nicht mehr auf. Hilf ihnen, Lally, sag ihnen, sie sollen sich nicht so anstellen. Ich wollte Jon herausziehen, aber er hat sich ganz steif gemacht. Egoistische Kerle, alle beide! Sie wollen mir bloß Angst einjagen.»


    Lally ging langsam zu dem verunglückten Auto, eine schreckliche Ahnung stieg in ihr auf. Brock sagte beinahe tonlos: «Sehen Sie nicht hin, Lally! Bitte nicht!»


    Aber natürlich sah sie hin. Jons Brust war vom Armaturenbrett eingedrückt, Bobby war mit dem Kopf durch die Windschutzscheibe geflogen. Beide waren tot. Sie kroch auf Händen und Füßen in das verbeulte Wageninnere und preßte die Lippen auf Jons bleichen, kalten Mund. «Ich liebe dich, Jon, ich liebe dich.» Aber er wachte nicht auf. Würde es nie wieder tun.


    Brock zog sie vorsichtig heraus, sie ließ es willenlos geschehen. «Wir müssen Margaret von hier fortbringen. Schnell!»


    «Wozu die Eile? Sie sind tot, Brock. Jon, mein Jon, ist tot. Und ich liebe ihn … Oh, Gott, ich liebe ihn.»


    Er schüttelte sie. «Wir dürfen keine Zeit verlieren. Kommen Sie!» Er zog sie mit sich in Margarets Richtung. «Ich habe ihre Handtasche gefunden. Sie müssen sie nach Hause fahren. Geben Sie acht, daß keiner der Dienstboten Margaret in diesem Zustand sieht. Soweit ich weiß, hat man ihnen nicht gesagt, auf uns zu warten. Und dann tun Sie das Folgende … Lally, hören Sie mir zu?»


    Sie nickte. Seine Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen. «Sobald Sie zu Hause sind, bringen Sie Margaret auf ihr Zimmer, niemand darf zu ihr. Niemand darf mit ihr sprechen. Schließen Sie sie ein und nehmen Sie den Schlüssel an sich. Dann rufen Sie einen Rettungswagen und die Polizei an. Hören Sie mir zu, Lally? Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen gesagt habe?»


    Sie nickte hilflos. «Sie und Margaret waren in einem Wagen. Ich habe …» Er wies auf den zertrümmerten Cadillac. «Ich habe ihn gefahren. Und Sie und Margaret haben uns gefunden.» Sie sah ihm verständnislos zu, wie er sich auf dem nassen Gras wälzte und seine Hände auf die Scherben der Windschutzscheibe preßte, bis sie blutig und zerkratzt waren. Danach nahm er die kleine Flasche aus Margarets Handtasche, trank den Whisky aus und goß die letzten Tropfen über seine Jacke. «Ich weiß nicht, ob ich die Polizei hinters Licht führen kann. Eine Kopfwunde wäre überzeugender, aber ich kann nicht von Ihnen verlangen, daß Sie mir ein Loch in den Kopf hauen. Aber vor allen Dingen darf niemand Margaret sehen, sonst sind wir verloren.»


    Sie betrachtete ihn noch immer verständnislos. «Verloren? Was meinen Sie? Ich habe Jon verloren. Was kann ich mehr verlieren? Warum soll ich all diese Dinge tun?»


    «Das wissen Sie so gut wie ich, Lally. Und sobald Sie wieder normal denken können, werden Sie mir auch recht geben. Margaret darf nicht ins Gefängnis kommen. Sie würde den Verstand verlieren. Und es ist durchaus möglich, daß man sie ins Gefängnis schickt. Aber das lasse ich nicht zu. Und nun, Lally, tun Sie, was ich Ihnen gesagt habe.»


    Sie stand bewegungslos da und fühlte, wie der Regen durch ihre Kleider drang. Sie zitterte vor Kälte am ganzen Körper, dennoch fror sie nicht. Es war ein anderer Körper, der zitterte, ihrer war mit Jon gestorben.


    «Lally, Sie müssen es tun! Sie müssen! Denken Sie an Jack, an Alice, an Jonatan …»


    Und plötzlich erinnerte sie sich wieder an jene Nacht vor vielen, vielen Jahren, als sie auf den großen Stuhl neben Jack geklettert war und ihm versprochen hatte, auf Alice, auf Jon und auf Margaret achtzugeben. Sie drehte sich langsam um und ging zum Wagen. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Brock Margaret auf den Sitz hob und die Tür schloß. Sie setzte sich hinters Steuer, legte automatisch den Gang ein, und der Wagen setzte sich erstaunlich weich in Bewegung.


    Als Neatherby in Sicht kam, schaltete sie die Scheinwerfer ab. Als Hausgast hatte sie einen Schlüssel für den Nebeneingang. Sie zog Margaret unsanft aus dem Auto, und gemeinsam stolperten sie durch die Dunkelheit. Es dauerte eine Weile, bis ihre klammen Finger das Schlüsselloch fanden. In der Halle brannten noch einige Lichter. Sie schob Margaret vor sich her die Treppe hinauf und schloß sie in ihr Schlafzimmer ein.


    Dann ging sie wieder hinunter zum Telefon.


    Als sie nach dem zweiten Gespräch den Hörer auflegte, erschien Taylor in Pyjama und Schlafrock. «Brauchen Sie meine Hilfe, Madam?»


    «Ja. Etwas Schreckliches ist passiert – ein Autounfall. Sie ziehen sich besser an. Der Rettungswagen wird gleich hier sein und auch die Polizei. Lady Grenfell ist in ihrem Zimmer. Sie darf unter keinen Umständen gestört werden. Verstehen Sie, Taylor, unter keinen Umständen. Lord Grenfell ist tot.»


    «Madam! O Gott, meine arme Lady …»


    Sie war schon auf halber Treppe, als sie sich noch einmal umdrehte. «Ich werde mit der Polizei reden, sie werden meine Aussagen hören wollen. Ach ja, und mein Vater kommt sicher und vielleicht auch Lord Gough. Ich weiß nicht …» Sie schüttelte den Kopf und versuchte sich zu erinnern, ob sie sonst noch etwas tun müsse.


    Taylor sah sie besorgt an. «Mrs. Pollock … ist … ist Mr. Pollock …»


    «Mein Mann ist auch tot.» Sie wandte sich ab und ging die restlichen Stufen hinauf. Ihre Hand schloß sich um den Schlüssel zu Margarets Zimmer, das harte Metall bohrte sich in ihr Fleisch. «Laß es schmerzen», murmelte sie, «aber schrei nicht.» Aber in ihrem Kopf schrie es: «Mörderin!»
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    Im Grau der Morgendämmerung saß Lally mit Jack im Eßzimmer von Neatherby. Sie hatte sich umgezogen und die nassen Kleider Margarets versteckt. Die Polizei war dagewesen, und Lally hatte, Brocks Anweisungen genau befolgend, ihre Aussage gemacht. Sie hatte Margaret ins Bett gebracht und ihr gesagt, daß sie sich ruhig verhalten solle. Margaret hatte gesagt: «Es ist nicht wirklich passiert, Lally, nicht wahr? Ich bin dumm und betrunken gewesen. Es ist nur ein Alptraum.»


    «Träume nicht mehr, schlafe, es wird dir helfen.»


    Lally hatte ihr zwei Schlaftabletten gegeben und gewartet, bis sie ihre Wirkung taten. Dann war sie nach unten gegangen, um Jack gegenüberzutreten. Taylor hatte ihnen schweigend und bedrückt Kaffee serviert.


    Jacks Gesicht spiegelte ihre eigene Verzweiflung wider. «Brock spricht gerade mit der Polizei … ich weiß nicht, was ich sagen, was ich denken soll.»


    «Wir müssen tun, was Brock will. Wir müssen Margaret von hier fortbringen, am besten nach Pellham. Sie darf keinen Menschen sehen, besonders keine Reporter. Sie darf mit niemand sprechen.»


    Jack umschloß ihre Hand mit beiden Händen. «Wir beide haben Jon verloren. Wir liebten ihn. Er ist tot, Lally. Aber jeder scheint nur an Margaret zu denken. Warum?»


    «Brock hat Angst, daß sie ins Gefängnis kommt. Es war sein erster Gedanke. Und er sagt, daß sie es nicht überstehen würde. Und damit hat er wohl recht. Er kennt Margaret so gut, wie wir sie kennen. Auf was, meinst du, wird die Anklage lauten? Fahrlässige Tötung? Was ist die Strafe dafür?»


    Der Druck seiner Hände verstärkte sich. «Lally … Lally, du sprichst kein Wort von dir. Du weinst nicht. Ich weiß, du hast Jon geliebt, und er starb durch Margarets Schuld. Was empfindest du, mein Liebling …»


    «Empfinden?»


    Sie löste ihre Hand aus seinen Händen. «Was ich empfinde und was ich tue sind zweierlei Dinge. Ich muß Margaret beschützen, so wie Brock es von mir verlangt hat. Jon … über Jon kann ich nicht sprechen. Ich wage nicht einmal, meinen Gefühlen freien Lauf zu lassen, denn wenn ich es täte, würde ich Margaret umbringen wollen, statt sie zu beschützen. Und was würde ich damit erreichen? Ich würde dir nur noch größere Schmerzen bereiten.»


    Sie sank ihm plötzlich in die Arme. «Oh, Vater, hilf mir, ihr zu verzeihen. Hilf mir.»


    Er drückte sie fest an sich. «Lally, niemand kann uns Jon wiedergeben. Wir können nur versuchen, Margaret zu retten …»


    Sie wartete auf Vorwürfe, einen Wutausbruch, doch nichts erfolgte. Jack liebte alle seine Kinder und beschützte die, die ihm verblieben waren.
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    Später, als Lally sich an den Tag nach dem Unglück erinnern wollte, blieb alles verschwommen. Sie war sich nie ganz sicher, wann und wie sie mit Margaret nach Pellham gelangt war. Während der langen Fahrt hatte Margaret kein Wort gesprochen, aber ihr war wohl allmählich das grauenvolle Ausmaß der Katastrophe klargeworden. Denn in ihrem Zimmer in Pellham sagte sie zu Jack und ihr: «Ich weiß, Vater, es war meine Schuld. Könnt ihr mir je verzeihen, du und Lally?» Sie wandte das Gesicht von ihnen ab. «Ich kann keine Antwort von euch erwarten. Was wird jetzt mit mir geschehen? Muß ich ins Gefängnis?»


    Ein Schauder schüttelte sie, und sie vergrub ihr Gesicht in den Händen.


    «Nein, du mußt nicht ins Gefängnis. Brock hat der Polizei gesagt, er sei gefahren. Du weißt von nichts. Du und Lally, ihr wart in einem Wagen. Ich werde versuchen, dir die Polizei vom Hals zu halten.»


    Sie blickte auf. «Brock wird ins Gefängnis kommen. Das dürfen wir nicht zulassen.»


    «Er scheint bereit, das auf sich zu nehmen, Margaret. Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen, aber ich glaube, ich kenne Brock. Das Beste, was du tun kannst, ist, seinen Rat zu befolgen und zu schweigen. Den Rest überlaß ihm. Es kann sein, daß er vielleicht nicht ins Gefängnis muß, aber was immer geschieht, er will auf keinen Fall, daß du bloßgestellt wirst.»


    Sie blickte von einem zum anderen, alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. «Wenn ich das annehme, schulde ich ihm ein Leben lang Dank – einen Dank, den ich nie abtragen kann. Ich wäre ihm für immer und ewig verpflichtet. Nein, das ertrage ich nicht.»


    «Schweig!» sagte Lally scharf. «Du hast genug angerichtet, genug Unsinn geredet. Ich habe für dich gelogen, Brock hat für dich gelogen und ist bereit, statt deiner ins Gefängnis zu gehen. Das mindeste, was wir von dir verlangen können, Margaret, ist ja wohl, daß du jetzt das tust, was man dir sagt. Wenn Brock sich schon dazu entschlossen hat, die Schuld auf sich zu nehmen, hast du kein Recht, ihm zu widersprechen. Halt also den Mund. Denk an Vater, denk an David. Und denk einmal in deinem Leben nicht an dich.»


    «Wo ist David?»


    «Im Kinderzimmer mit Jonatan.»


    «Lally …?» Margaret warf ihr einen flehenden Blick zu.


    Lally wandte sich ab. «Ich habe zwei Tabletten auf deinen Nachttisch gelegt. Versuche zu schlafen. Vater und ich haben eine Menge Dinge zu erledigen.»


    «Lally!» Doch zum ersten Mal in ihrem Leben verschloß sich Lally Margarets Hilfeschrei. Sie verließ schweigend das Zimmer. Jedes weitere Wort würde ihre Kräfte übersteigen.


    Brock wartete in der Bibliothek. «Man hat mich gegen Bürgschaft freigelassen, auf Jacks nachdrückliche Bitte hin. Sie fanden es erstaunlich, daß ein Mensch so edelmütig sein kann – schließlich sind sein Sohn und Schwiegersohn bei dem Unfall umgekommen. Aber sie haben immerhin begriffen, daß meine Bindung an die Familie eine sehr ungewöhnliche ist.»


    Lallys Gedanken eilten in die Zukunft: ihre Aussagen, die Möglichkeit eines Prozesses, die auch dann bestand, wenn Brock sich schuldig bekannte. «Der Kellner von Seaton’s?»


    «Erledigt. Ich habe ihn ausfindig gemacht. Wenn das Gerichtsverfahren vorbei ist, egal wie es ausgeht, bekommt er eine gewisse Summe. Danach emigriert er nach Amerika, wo ein Job auf ihn wartet, der höher bezahlt ist, als er sich je hat träumen lassen. Er wird der Presse keine Interviews geben, sondern nur der Polizei und dem Richter Auskunft erteilen.»


    «Und was wird er sagen?»


    «Genau das, was ich ihm vorgebetet habe. Ich hätte eine Menge getrunken, er wüßte nicht, wer in welchem Auto gefahren sei, denn er hätte nur dafür zu sorgen, daß ein Gast seine Rechnung zahle, alles weitere ginge ihn nichts an.»


    «Sie klingen sehr gefaßt.»


    «Ich muß es sein. Wie geht’s Margaret?»


    «Das ist das einzige, was Sie interessiert, nicht wahr?»


    «Margaret lebt. Jon und Bobby sind tot. Ich muß mich um Margaret kümmern.»


    «Sich um sie kümmern, bedeutet nicht, sich für sie zu opfern.»


    «Sie sind dagegen. Sie finden, daß sie einmal in ihrem Leben für ihren Egoismus zahlen sollte. Glauben Sie mir, Lally, sie wird zahlen – einen hohen Preis.»


    Plötzlich begriff Lally den Hintersinn von Margarets Protest – ein Protest, den Jack und sie im Keim erstickt hatten. Von nun an hatte Brock Margaret in seiner Gewalt. Sie war ihm, wie sie gesagt hatte, für immer und ewig verpflichtet.


    Er nickte. «Ja, Lally, ich sehe Ihnen an, daß Sie verstanden haben – alles verstanden haben. Ich habe all diese Zeit daneben gestanden und gewartet. Ich habe den Unfall nicht verursacht, den Tod von Jon und Bobby nicht gewollt. Nicht einmal den vom armen, alten Bobby, der sich zum ersten Mal in seinem Leben auf die Hinterbeine gestellt hat. Ich war bereit zu warten, bis Margaret von sich aus die Ehefesseln sprengen würde, aber ich war auch fest entschlossen, zugegen zu sein, wenn es passierte. Es war reiner Zufall, daß ich zugegen war, als weit Schlimmeres geschah. Es ist entsetzlich für Jack und Sie, aber es ist auch entsetzlich für Margaret. Vergessen Sie das bitte nicht. Sie hat einen unverzeihlichen Fehler begangen, aber glauben Sie ja nicht, sie käme ungeschoren davon. Wenn ich ihretwegen ins Gefängnis muß, werde ich es tun. Mir macht es nichts aus. Ich mußte von Jugend auf um jede Kleinigkeit kämpfen, Margaret dagegen ist wehrlos. Sie würde im Gefängnis zugrunde gehen. Und das wissen auch Sie, Lally.»


    Sie wandte sich von ihm ab und blickte aus dem Fenster. Der Nebel kroch lautlos über den Rasen und hüllte allmählich die Hecken und Rosenstöcke ein. Er kündete den November an, und November würde es in ihrem Herzen von nun an immer sein. Sie drehte sich wieder zu ihm um. «Sie und Jack würden die Grenzen des Möglichen überschreiten, um Margaret zu beschützen.»


    «Ja, Lally, aber das gleiche gilt auch für Sie.»


    Sie wollte ihm widersprechen, unterließ es jedoch. Was nützte es ihr zu protestieren? Die starre, tote Gestalt würde davon nicht wieder lebendig werden.


    Und dann unterdrückte sie sogar ihren Kummer, denn die Tür flog auf, und Alice stürzte in die Bibliothek. Sie schlang die Arme um Brock. «Oh, Brock … Vater hat mir gesagt … daß Jon und Bobby … oh, Brock …»


    «Mein Liebling, weine nicht. Hör mir zu. Ein Unfall ist passiert. Verstehst du das? Jon und Bobby sind für immer fort. Du wirst sie nicht wiedersehen. Aber du hast noch deinen Vater und Lally und Margaret – und mich. Alice, man wird schlimme Dinge über mich sagen, aber du mußt mir glauben, es war ein Unfall. Weißt du, manchmal geschieht etwas, das man nicht verhüten kann. Du mußt mir glauben, daß ich nichts Böses tun wollte.»


    «Du kannst nichts Böses tun, Brock. Niemals! Nicht wahr, Lally?»


    Lally zwang sich, beide anzusehen. Sie wußte, mit ihrer Antwort würde sie sich endgültig festlegen. «Ja, es war ein Unfall, Alice. Brock könnte nie etwas Böses tun.»


     


    Margaret stand bleich und stumm erst am Grab ihres Mannes und einen Tag später am Grab ihres Bruders. Brock hatte sich bis zur gerichtlichen Untersuchung ins Ritz zurückgezogen. Die Zeitungen berichteten ausführlich über den tragischen Unfall, der das Leben von zwei Söhnen aus bekannten Familien ausgelöscht hatte. Fotos von Margaret und Bobby und von Lally und Jon erschienen auf den Titelseiten. Brock ließ sich nicht sehen. Die Reporter schlachteten die Tatsache aus, daß man kaum etwas über ihn wußte. Sie nannten ihn «den reichen Mann ohne ein Zuhause». Der Kellner von Seaton’s verweigerte jegliche Interviews.


    Margaret und Lally wurden von der Polizei verhört. Jack hatte Margaret genau eingeprägt, was sie sagen sollte. Sie beantwortete die Fragen des Beamten mit tonloser Stimme. Sie war von einer fast unirdischen Schönheit in ihrem schwarzen Kleid und mit dem tragischen bleichen Gesicht.


    «Eine letzte Frage, Lady Grenfell. War es nicht etwas ungewöhnlich, daß Sie und Mrs. Pollock allein in einem Wagen fuhren, ohne männliche Begleitung? Bei dem schlechten Wetter hätte man doch erwartet, daß einer der Herren chauffierte.»


    Margaret verzog keine Miene. «Ich wollte es so. Lally und ich sind beide gute Fahrerinnen. Und ich hatte mich mit Bobby, meinem Mann, beim Abendbrot gestritten. Ich hatte beim Pferderennen viel Geld verloren, und er war sehr ärgerlich auf mich, und ich auf ihn wegen seiner Vorwürfe. Daher bat ich Lally, mich nach Neatherby zu fahren. Ich hatte ziemlich viel getrunken und wollte kein Risiko eingehen, ich wollte aber auch nicht mit den Männern fahren. Sie haben alle Bobbys Partei ergriffen, während Lally … Lally und ich, wir hängen sehr aneinander. Lally steht immer auf meiner Seite.» Dann fügte sie hinzu: «Lally hat mich mein Leben lang beschützt.»


    Die gleichen Fragen wurden bei der gerichtlichen Untersuchung gestellt. Margaret antwortete mit fast denselben Worten. Sie vermied es, Brock anzusehen, und verließ den Saal, nachdem sie ihre Aussagen gemacht hatte. Der Urteilsspruch lautete auf fahrlässige Tötung, und Brockton Weymouths Fall wurde ans Schwurgericht von Leeds weitergegeben. Die Presse bekam ihre zweite Sensation, als Sir Jack Pollock für Brockton Weymouth Haftentlassung bis zum Prozeß beantragte und erklärte, daß er bereit sei, die Bürgschaft zu stellen. Als Lord Gough dies vernahm, stürmte er entrüstet aus dem Saal.


    Während sie auf Brocks Prozeß warteten, zog Margaret mit David und Miss Williams, der Kinderschwester, nach Pellham. Jack entlohnte Taylor und die Köchin und zahlte Margarets Schulden. Das Londoner Haus wurde verkauft. «Gib Lord Gough das Geld», sagte Margaret. «Ich will es nicht haben. Das Haus hat Bobby und mir nie wirklich gehört.»


    Jack bat Lally, doch auch nach Pellham zu ziehen, aber sie weigerte sich, obwohl sie sich in Grangewick einsam und verloren fühlte. Doch sie gab ihren Widerstand erst auf, als Edith sie besuchen kam.


    «Ich möchte dich gern nach Pellham mitnehmen, Lally. Jack hat mir alles erzählt. Ich hatte schon den Verdacht, daß nicht alles so verlaufen ist, wie es mir geschildert wurde. Und andere haben diesen Verdacht vielleicht auch. Aber was können die Richter schon tun, wenn ein Mann steif und fest behauptet, er sei schuldig? Und sich kein Zeuge findet, der die Wahrheit spricht? Ihr alle habt einen Meineid geschworen, Lally.»


    «Und was hat mein Meineid mit meiner Rückkehr nach Pellham zu tun?» fragte Lally und fühlte, wie die Wut sich wieder in ihr regte, aber auch die Angst, sie könnte die Beherrschung verlieren und Margaret umbringen, weil sie Jon umgebracht hatte. Aber damit würde sie auch Jack tödlich treffen.


    «Ich weiß, mit welchem Problem du versuchen mußt zu leben. Aber wenn du Margaret ihre Schuld und ihre moralische Schwäche nicht jetzt verzeihst, wird es dir nie gelingen. Und das würde Jacks Herz zerreißen, denn er liebt euch beide. Er grämt sich über Jons Tod und über dich und über Margaret. Nur du, Lally, kannst die versöhnende Geste machen. Bitte komm mit mir nach Pellham.»


    «Ich kann nicht. Ich kann sie nicht täglich vor Augen haben.»


    «Jack braucht dich, Lally.» Es war nicht in einem bittenden, sondern in einem eher kühlen Ton gesagt, als stelle sie eine Tatsache fest, der man sich nicht entziehen kann.


    Lally nickte resigniert. «Ich packe meine Sachen, und dann verschließen wir das Haus. Nichts hält mich hier. Wie wirken Margaret und ich wohl auf die anderen Menschen? Zwei Witwen, die sich gegenseitig trösten? Zwei liebende Töchter, die versuchen, ihrem Vater den Kummer zu lindern? Unsere Kinder werden zusammen spielen. Ein wahrhaft idyllisches Bild, nicht wahr? Außenstehende müssen denken, daß wir nur einen Feind haben – Brock. Aber er ist unser bester Freund.»


    Sie griff nach der Hand der älteren Frau. «Edith, du mußt mir helfen. Ich würde für Vater alles tun – alles. Ich muß versuchen, Margaret zu verzeihen. Es wird mir nicht so bald gelingen, vielleicht gelingt es mir nie, aber es muß so aussehen, als sei es mir gelungen.»


     


    Margaret erwartete sie im Salon von Pellham Langley. Sie erhob sich bei Lallys Eintritt, ging ihr zögernd entgegen und blieb auf halbem Weg stehen. Sie verflocht ihre Finger zu einer flehenden Geste. «Ich danke dir, daß du gekommen bist, Lally.»


    «Ich bin gekommen», sagte Lally eisig, «weil Vater es wollte. Ich werde versuchen …»


    Margaret machte einige Schritte auf sie zu. «Oh, bitte, versuche es, Lally. Ich wäre dir so dankbar. Ich weiß nicht, wie ich dich um Verzeihung bitten kann. Was ich getan habe, ist unverzeihbar. Aber wenn du trotzdem versuchen könntest …»


    «Jon hat mir alles bedeutet, er war der Sinn meines Lebens, Margaret. Und ich habe ihn verloren durch deine frivole Selbstsucht. Ich habe Jon verloren, meinen Geliebten, meinen einzigen Jon. Wie kann ich …?»


    Sie sah, wie die Tränen über Margarets Wangen rannen, und zwang sich, die Kluft zwischen ihnen zu überbrücken. Sie zog Margaret an sich und gab ihr einen Kuß. «Ich werde es versuchen …»


     


    Brockton Weymouth wurde zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. «Der Schuft gehört gehängt», sagte Lord Gough, die Gesetze des Landes souverän mißachtend. «Millionenschwerer Amerikaner im Knast» verkündeten die Schlagzeilen der Boulevardblätter. Die Maklerfirma Brockton Weymouth und Partner machte weiterhin Geschäfte, als sei nichts geschehen, obwohl die eifrige Presse keinen Partner ausfindig machen konnte. Niemand schien gewillt, eine Erklärung abzugeben.


    Auch Sir Jack Pollock äußerte sich nicht. Seine zwei Töchter waren mit ihren Söhnen ins Elternhaus zurückgekehrt. Mehr erfuhr die Umwelt nicht, ebensowenig, wie sie erfuhr, daß er einen neuen Mann angestellt hatte, den er als Jagdhüter bezeichnete, dessen eigentliche Aufgabe aber darin bestand, Eindringlinge oder Neugierige aus dem Park zu vertreiben.


    Es war Lally, die am ersten Besuchstag im Gefängnis erschien. Sie parkte ihren unauffälligen Mietwagen vor dem grauen Gebäude und setzte sich Brock gegenüber hin. Ein Gitter trennte sie.


    «Nun, Brock …?»


    «Nun, Lally. Wir haben es geschafft.» Sogar die trostlos schlotternde Gefängniskleidung trug er mit einer gewissen unbekümmerten Eleganz. Lally sagte es ihm. «Ich bin in der Uniform eines Waisenhauses aufgewachsen, Lally. Ich weiß, wie man aus dem Schlechtesten das Beste macht.»


    Sie fuhr fort, ihn einmal im Monat zu besuchen, und brachte ihm die von der Gefängnisverwaltung erlaubten Lebensmittel mit. Er war immer schlank gewesen, doch jetzt wirkte er fast hager, und seine Züge waren schärfer geworden, aber er klagte nie. «Das geregelte Leben tut mir gut. Ich habe viel Zeit zum Lesen. Mein Mann in London schickt mir Bücher, und seine Briefe sind ein Abriß aller wichtigen Vorgänge in der Wall Street.» Sein Mann in London kam an den restlichen Besuchstagen. Er schien eine Art Angestellter von Brock zu sein und die Verbindung zu New York aufrechtzuerhalten. Lally hatte den Eindruck, daß Brock seine New Yorker Firma bestens aus einem englischen Gefängnis leitete.


    Bei jedem ihrer Besuche erkundigte er sich eingehend nach Jack, Edith, Alice und den beiden Jungen, erst ganz zum Schluß fragte er, wie es Margaret gehe. «Ich bin froh, daß sie in Pellham ist.» Er bat nie um ihren Besuch.


    «Sie würde Ihnen schreiben, aber …»


    «Ich will nicht, daß sie mir schreibt», sagte er fast unwirsch. «Ich will nicht, daß sie unter den jetzigen Umständen an mich denkt. Sie darf nicht den geringsten Kontakt mit einem Ort wie diesem haben. Ich werde sie wiedersehen – aber alles zu seiner Zeit. Ich hoffe, man wird mir wegen guter Führung einen Teil der Strafe erlassen, dann würde ich im Sommer hier herauskommen.»


     


    Und so vergingen die Wintermonate. Der Frühling kam – wie immer spät – nach Yorkshire, aber endlich war er da, überflutete den Garten mit Farben und bedeckte das Hochmoor mit frischem Grün. Lally behandelte Margaret freundlich, Jacks wegen, aber ihre Beziehungen blieben kühl. Sie aßen am selben Tisch und spielten zuweilen mit ihren Kindern. Aber sie machten niemals einen Scherz – das Lachen war rar geworden in Pellham. Lally erschien das Leben sinnlos. Sie sehnte sich nach einer Beschäftigung. Ihre einzige Freude war, Jonatans Fortschritte zu beobachten. Susie Barlow kam zu Besuch, und was sie sah, gefiel ihr nicht.


    «Lally, du siehst schlecht aus. Müßiggang ist nichts für dich. Warum kommst du nicht nach London? Ich würde dich zwölf Stunden am Tag in Trab halten.»


    «Ich wünschte, ich könnte nach London kommen, aber ich kann Vater nicht allein lassen – noch nicht.»


    Susie nickte. «Ja, ich weiß, was du meinst. Er macht sich Sorgen um Margaret. Was geht in ihr vor? Will sie sich zu Tode saufen?»


    Vor dem Mittagessen servierte Billings Martinis anstelle des üblichen Sherry, und fast sofort nach dem Nachmittagstee erschien er mit einem großen Tablett voller Flaschen. Jazzmusik schallte so laut durchs Haus, daß Lally allmählich anfing, sie zu hassen. Sie schien ihr ein Symbol für die Leere ihres Daseins. Nach dem Abendessen saßen sie alle vor dem Kamin. Margaret trank einen Kognak nach dem anderen und sprach kaum je ein Wort. Susie sagte nach einem solchen Abend zu Lally: «In diesem Haus gibt es zu viele Frauen, das kann ein Mann allein nicht schaffen.»


    «Es liegt wohl kaum an mir, daß dem so ist», sagte Lally scharf.


     


    Während des Winters war Nell zu Lally gekommen und hatte schüchtern erklärt, daß sie den Heiratsantrag von Captain Mortimer Crawford angenommen habe. «Ich habe ihn während des Krieges kennengelernt, als Pellham noch ein Lazarett war. Man hat ihm seine beiden Beine amputiert, und er hat keine Familie, die sich um ihn kümmert. Wir haben nach seiner Entlassung korrespondiert, und während meines letzten Urlaubs habe ich ihn besucht. Er hat ein hübsches Haus und einen reizenden Garten. Die Zimmer sind alle auf ebener Erde, weil er keine Treppen steigen kann. Er hat versucht, sich an künstliche Beine zu gewöhnen, aber das hat nicht geklappt. Und so sitzt er meistens in einem Rollstuhl. Er braucht also immer Hilfe, deshalb hat er mich wohl auch gebeten, ihn zu heiraten. Ich meine, aus welchem anderen Grund sollte ein Gentleman wie er so eine wie mich wollen?»


    Lally hatte das frische, freundliche Gesicht nachdenklich betrachtet. «Lieben Sie ihn denn, Nell?»


    Sie war errötet. «Ich mag ihn sehr gern. Und ich werde mein eigenes Haus und meinen eigenen Garten haben und nicht als alte Jungfer meine Tage beenden. Und es macht mir nichts aus, ihn zu pflegen. Ich habe während des Krieges in Pellham weit Schlimmeres gesehen. Aber ich habe nicht gleich ja gesagt. Das wollte er auch nicht. Er hat mir geraten, mit Ihnen zu sprechen. Aber kurz nach meiner Rückkehr verunglückte Mister Jon. Und da bin ich natürlich geblieben. Aber jetzt möchte ich gehen. Miss Alice braucht meine Hilfe nicht mehr, höchstens meine Gesellschaft. Sie wird mir fehlen, aber ich muß auch an mich denken.»


    Jack führte Nell zum Altar. Das halbe Dorf war gekommen, und Nells Verwandtschaft – fast alles Weber aus Bradford – war vollzählig erschienen. Margaret sah sich in dem großen Speisesaal um, kurz nachdem der Bräutigam den Hochzeitskuchen angeschnitten hatte, und sagte zu Lally: «Nells Hochzeitsfest ist um einiges üppiger als deins oder meins war. Seltsam, nicht wahr?»


    Alice hatte bittere Tränen vergossen, als sie begriff, daß Nell sie verließ. Sie saß tagelang apathisch in ihrem Zimmer, danach verbrachte sie die meiste Zeit mit Jonatan und David. Die beiden Kinderschwestern waren nett zu ihr, aber beschwerten sich bei Lally, daß sie den regelmäßigen Tagesablauf störe. Jack engagierte eine junge Frau mit Krankenpflegeerfahrung als Gesellschafterin für Alice. Doch sie blieb nur einen Monat. «Es tut mir leid, Sir Jack, aber das ist nicht die richtige Stellung für mich. Dieses düstere, abgelegene Haus und Ihre trauernden Töchter und Sie, der einzige Mann weit und breit. Und Ihre Alice … sie ist ja ein liebes Mädchen. Aber ich kann doch nicht die ganze Zeit nur mit ihr Puppen spielen. Das sehen Sie doch ein, nicht wahr?»


     


    Und dann kam der Tag im Spätsommer, als Lally in ihrem Wagen vor dem Gefängnistor wartete. Lally wußte nicht, warum Brock gerade sie gebeten hatte, ihn abzuholen, so wie sie auch nicht gewußt hatte, warum er ausgerechnet ihr erlaubt hatte, ihn zu besuchen. Aber was immer Brock wollte, mußte getan werden. So hatte Jack es angeordnet, und Lally hatte ihm zugestimmt. Lally sah Brock durch die kleine Tür treten, die in dem riesigen Gefängnistor eingelassen war. Er warf seinen Koffer auf den Rücksitz.


    «Wohin jetzt?» fragte Lally, nachdem er ihr einen flüchtigen Kuß auf die Wange gegeben hatte.


    «Queen’s Hotel, Leeds, bitte.» Es war ein eben fertiggestelltes, mit allem modernen Luxus ausgestattetes Gebäude. Brock wußte immer, wo das Beste zu finden war.


    Sie stand neben ihm, als er sich am Empfang unter einem Decknamen eintrug, und sie begleitete ihn in die Suite, die für ihn reserviert war. Überall standen Blumen. Sein «Mann in London» wartete bereits. Er trug einen dunklen Anzug mit Nadelstreifen; eine Melone und perlgraue Handschuhe lagen auf dem Abstelltisch. Er sah aus wie der typische City-Gentleman. «Es freut mich, Sie zu sehen, Mr. Weymouth», sagte er förmlich und reichte Brock erst die Hand, als dieser ihm seine entgegenstreckte. Er schien eine Art qualifizierter Diener zu sein. Brock stellte ihn als Samuel Parsons vor. «Ich habe alle von Ihnen angeforderten Dokumente mitgebracht, Mr. Weymouth.» Brock hatte bereits die Financial Times in der Hand und überflog die Schlagzeilen. Dann klingelte er nach dem Kellner und bestellte Frühstück für drei. Es war das reichhaltigste Frühstück, das Lally je gesehen hatte, aber Brock rührte es kaum an. «Ich scheine mir das Essen abgewöhnt zu haben», sagte er achselzuckend.


    Nach dem Frühstück stand Lally auf und verabschiedete sich. Brock brachte sie zum Fahrstuhl. Als die Türen aufgingen, küßte er sie wieder kurz auf die Wange. «Richten Sie Margaret aus, sie möchte mich anrufen.»


    Sie sah noch sein rätselhaftes, lakonisches Lächeln, bevor die Türen sich schlossen. Er hatte keine Bitte ausgesprochen, es war ein Befehl gewesen.


     


    Fünf Tage später heiratete Lady Grenfell Mr. Brockton Weymouth auf dem Standesamt in Leeds. Margaret wirkte völlig unbeteiligt, sie zeigte weder Vergnügen noch Mißvergnügen. Es war, als hätte man ihr gesagt, sie müsse eine Rolle spielen. Sie aßen zu Mittag in einem Privatzimmer des Queen’s Hotel, Margaret lächelte mechanisch, als Jack einen Toast auf das Brautpaar ausbrachte.


    «Nimmst du mich mit nach Amerika, Brock?» fragte Alice.


    «Nicht diesmal, Liebling, aber sehr bald. Margaret und ich müssen erst mal ein Haus suchen und es einrichten. Aber nächsten Sommer kannst du uns besuchen kommen.»


    «Aber warum nimmst du Margaret mit und nicht mich?»


    «Weil ich mit Brock verheiratet bin», fuhr Margaret barsch dazwischen. «Das mußt du doch wenigstens verstehen, Alice, so dumm kannst selbst du nicht sein.»


    «Ich bin nicht dumm!» rief Alice empört. «Vater hat mir gesagt, daß ich nicht dumm bin. Du darfst so was nicht zu mir sagen! Du bist scheußlich, Margaret, ich hasse dich. Brock hat mich viel lieber als dich.» Sie brach in Tränen aus.


    Als Brock und Margaret das Hotel verließen, um zur nahe gelegenen Bahnstation zu gehen, lauerte ihnen ein Fotograf der Yorkshire Post auf. Offenbar hatte sogar Brocks Geld nicht gereicht, um sich das Schweigen des gesamten Hotelpersonals zu kaufen. In London stürzten sich die Reporter auf die beiden, als sie in Begleitung von David und Miss Williams ein Taxi bestiegen, um ins Ritz zu fahren. Sie weigerten sich zwar, auf Fragen zu antworten, doch ihre Fotos erschienen am nächsten Tag auf den Titelblättern zusammen mit der Bekanntmachung ihrer Eheschließung. Die Nachricht schlug wie eine Bombe ein. Lady Grenfell heiratete den eben aus dem Gefängnis entlassenen Mann, der schuld am Tode ihres Ehemanns hatte. Und ihr Vater sowie ihre Adoptivschwester, deren Mann ebenfalls bei dem Unfall umgekommen war, hatten an der Hochzeit teilgenommen. Die Empörung war allgemein. Verständlicherweise, dachte Lally.


    Es gab kein Foto von Brock und Margaret an Deck des Cunard-Dampfers, als dieser Southampton verließ. Das Paar hatte sich sofort in seine Luxuskabinen zurückgezogen. David und Miss Williams bewohnten die beiden angrenzenden Kabinen.


    Am ersten Abend flüsterten sich die Passagiere der ersten Klasse zu, daß sie seit langem keine so schöne Frau wie Mrs. Brockton Weymouth gesehen hätten. Später kommentierten sie, daß sie ziemlich viel trinke und offensichtlich tanzwütig und von einer fast manischen Heiterkeit sei. «Man kann es ihr nicht verübeln», sagte einer der Passagiere. «Ich habe gehört, daß ihre Familie in Yorkshire in einer Art Mausoleum lebt.»
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      1.


      Die Brandung donnerte an die Küste, das Nachspiel des Sturms der vergangenen Nacht, und das Tosen übertönte fast die schrillen Schreie der Möwen. Lally lauschte und schaute, nur so liebte sie das Meer. Die nördliche Küste von Long Island bedrückte sie, wenn kein Wind wehte und die Hitze flirrte. Doch jetzt benetzte das abgekühlte Wasser ihre nackten Füße, und zuweilen schwappte eine Welle hinauf bis zu ihren Knien. Sie nahm ein Stück Holz auf und warf es in die See, worauf einer von Brocks Hunden, der ihr gefolgt war, es eifrig apportierte.


      Seit Brocks und Margarets Heirat verbrachten Lally, Alice, Jack und Edith die Sommermonate auf Long Island. Brock hatte Whytecliffe gemietet (wie üblich gehörte es einem nie sichtbaren Freund). Es war ein großes, schloßartiges, in französischem Stil gebautes Haus, das Lally allmählich fast so vertraut war wie Pellham Langley, und dennoch fühlte sie sich in den eleganten Räumen nie ganz wohl.


      Die erste Reise im August 1922 – das war jetzt drei Jahre her – hatten sie nur ungern angetreten, aber Brock hatte sie angefleht zu kommen. «Margaret ist schwanger und langweilt sich. Wenn ihr da seid, wird sie all die Dinge, die sie nicht mehr tun kann, weniger entbehren.»


      «Das ist alles recht und gut», hatte Jack zu Brock gesagt, «aber was wird aus meinem Hochmoor? Ich habe Wildheger eingestellt, um den Wildbestand aufzustocken, und nun schießt niemand meine Waldhühner.»


      «Wir kommen sobald wie möglich nach England», hatte Margaret ihm versichert. «Und du wirst all unsere alten Freunde einladen, Edith, nicht wahr? Ach, wir werden uns amüsieren, sobald …» sie seufzte, «… sobald ich diese Geburt hinter mir habe. Gott, ist das alles verdrießlich! Ich kann mich nirgends mehr sehen lassen in diesem Zustand. Und all die lustigen Partys, die ich versäume …»


      Lally hatte Margarets Klagen wortlos angehört. Es war offensichtlich, daß sie Brocks Kind genauso widerwillig austrug wie Bobbys Sohn David. Kinderkriegen war eine lästige Verpflichtung für sie, ein Preis, den man zahlen mußte.


      Der Hund rieb sich an ihren Waden und bettelte. Sie hob das Stück Holz auf und warf es wieder ins Meer. Der Hund stürzte sich vor Freude jaulend in die Brandung, beglückt von der Wildheit der Wogen. «Ja, es gibt viele Gründe», sagte sie zu sich selbst, «warum ich jeden Sommer Margarets Einladung folge. Ich liebe diese einsamen Stunden am Strand, und Jack tut der Aufenthalt gut, und Jonatan hat Kameraden zum Spielen und ist nicht so allein, wie einzelne Kinder es sonst sind.»


      Er und David begrüßten sich jedes Jahr mit lautem Jubelgeheul, stellten sich Rücken an Rücken, um zu sehen, wer größer war, schwammen um die Wette und ritten auf den Ponys, die Brock für sie angeschafft hatte, und sprachen von dem Tag, an dem sie zusammen in Eton eingeschult würden, obwohl sie sich nicht ganz klar darüber waren, was für eine Veränderung das in ihrem Leben bedeuten würde. Margarets Entschluß, David nach Eton zu schicken, war ein Zugeständnis an Lord Gough. Sie hatte eingesehen, daß David, der den Titel und den Familienbesitz eines Tages erben würde, eine englische Erziehung erhalten mußte. Die kürzeren Ferien würde er mal in Pellham, mal in Dentdale verbringen, aber für die langen Sommerferien würde er mit Jonatan nach Long Island kommen. Jack hatte vermutlich recht gehabt, als er gesagt hatte: «Die beiden Jungen werden das Beste von Amerika und von England mitkriegen.»


      Als sie sich umwandte, um für den bettelnden Hund das apportierte Stück Holz ein weiteres Mal aufzunehmen, sah sie Margaret auf sich zukommen. Sie war jetzt zum zweiten Mal von Brock schwanger, und das Kind sollte in ungefähr fünf Wochen zur Welt kommen. Lally hatte Brock einmal gefragt, ob er sich für seinen dreijährigen Sohn Dan lieber eine Schwester oder einen Bruder wünsche, aber Brock hatte sie so verständnislos angesehen, daß sie begriffen hatte, daß er nur ein weiteres Kind haben wollte, ob Junge oder Mädchen war ihm offensichtlich ganz egal. Margaret bewegte sich langsam und schwerfällig. Sie trug ein langes, luftiges Gewand und ging wie Lally barfuß.


      «Erfrischend dieser kühle Wind, nicht wahr?» sagte sie, als sie näher kam. «Er muntert mich auf. Was für einen großartigen Sturm wir gestern nacht hatten, ich habe am Fenster gestanden und die Blitze beobachtet.»


      Sie gehörte zu den glücklichen Frauen, denen Schwangerschaft gut steht. Sie wird immer schöner, dachte Lally. Margaret war jetzt achtundzwanzig Jahre alt und stand vollkommen im Einklang mit ihrer Epoche: Sie liebte schnelle Wagen, Cocktailpartys, Jazz und Nachtbars. Das rasante Tempo und der großzügige Lebensstil Amerikas schienen ihrem Temperament genau zu entsprechen.


      «Alles in Amerika scheint größere Ausmaße zu haben, selbst der Sturm», sagte Lally, um irgend etwas zu sagen. Jedesmal, wenn sie mit Margaret allein war, fühlte sie sich gehemmt und nicht wohl in ihrer Haut. Obwohl sie sich ehrlich bemüht hatte, und sei es nur Jacks wegen, war es ihr nicht gelungen, die Barriere zu überwinden, die Jons Tod zwischen ihnen errichtet hatte. Außenstehende hielten sie für ein liebendes Schwesternpaar, ohne zu ahnen, wie schwer es Lally fiel, diesen Eindruck aufrechtzuerhalten. Sie brauchte nur auf Margarets kleine Narbe über dem Auge zu blicken, um wieder die furchtbare Szene vor sich zu sehen.


      Sie betrachtete Margarets geschwollenen Leib und beneidete sie glühend um das Baby, das sie erwartete. Das Schicksal ist so ungerecht, dachte sie bitter, Margaret hat alles, was sie will, und hat mir alles, was ich wollte, genommen.


      Zuweilen fragte sie sich, ob Margaret und Brock eine glückliche Ehe führten. Aber wußte Margaret überhaupt, was Glück war? Auf jeden Fall hatte sie das amüsante Leben, das sie sich immer gewünscht hatte – ein Leben voller Trubel, Menschen und Partys. Und Brock hatte Margaret bekommen, die einzige Frau, die er je wirklich begehrt hatte. Gelegentlich trug er eine gewisse selbstzufriedene Miene zur Schau. Natürlich traf ihn keine Schuld an dem Unfall, aber er hatte die Situation geistesgegenwärtig und kühl berechnend für sich genutzt und sein Ziel erreicht. Margaret gehörte ihm. Er behängte sie mit Schmuck, er hatte sie mit seinem Sohn Dan porträtieren lassen, er zeigte sie so stolz vor wie ein Sammler sein kostbarstes Objekt. Und sie war noch immer dasselbe verwöhnte Kind, das vor vielen Jahren im Garten von Pellham Langley gespielt hatte.


      Neben ihr sagte Margaret mit quengelnder Stimme: «Dieser Wind irritiert mich, komm, laß uns nach Hause gehen.»


       


      Die Jahre nach der verhängnisvollen Nacht waren Lally grausam leer vorgekommen, obwohl es geschäftige Jahre gewesen waren. Nach Margarets Heirat war sie noch eine Weile in Pellham Langley geblieben, aber ihr Leben dort schien ihr nutzlos und vergeudet. Jack hatte ihr die Verzweiflung angesehen und eines Tages, als sie allein in der Bibliothek waren, gesagt: «Lally, fahr nach London, besuch Susie. Du darfst dich deinem Kummer nicht so hingeben.»


      «Und warum nicht? Jon ist tot. Um ihn zu trauern, ist das einzige, was mir bleibt.»


      «Mir scheint es widersinnig, daß du dein Leben verneinst, wo es kaum begonnen hat. Du wirst einen anderen Mann finden.»


      Susie hatte den Kopf geschüttelt, als Lally ihr die Unterhaltung wiederholte. «Leichter gesagt als getan. Blick dich um! Wo sind sie geblieben, die Männer?»


      «Sie ruhen in der Erde Flanderns», hatte Lally traurig zugestimmt. Trotzdem tat sie, was Jack ihr angeraten hatte. Sie legte ihre Trauerkleider ab, trank Tee mit früheren Bekannten oder mit Mädchen, die sie beim Roten Kreuz kennengelernt hatte. Sie ging auf Cocktailpartys oder ins Theater, aber sie fühlte sich stets als fünftes Rad am Wagen.


      Sie sprach darüber mit Susie, die nickte. «Ja, so ist’s. Ich habe es längst aufgegeben, mich nach einem Ehemann umzusehen. Ich treffe mich öfter mit Modezeichnern und Stoffentwerfern … sie sind nett, aber nichts zum Heiraten. Aber du, Lally, paß auf, du hast Geld.»


      «Die Versuchung, daß ich mich nach Jon in jemand anderen verliebe, ist nicht sehr groß.»


      «Ich habe diese Ehe von Jon und dir immer ein wenig mit Sorge betrachtet», sagte Susie. «Du bist bis zur Selbstaufgabe in diesem einen Mann aufgegangen. Das ist irgendwie wider die Natur.»


      Lally zuckte die Achseln. «Er war, seit ich denken kann, der Mittelpunkt meines Daseins, und als er mich heiratete, traute ich meinem eigenen Glück nicht, und dennoch habe ich geglaubt, es würde anhalten.» Sie hob die Hände. «Was soll ich mit dem Rest meines Lebens anfangen? Gewiß, ich habe noch Jonatan, der mich braucht. Vermutlich werde ich ihn zu sehr verwöhnen, weil er alles ist, was ich habe. Und eines Tages wird er erwachsen sein und mich verlassen.»


      Susie zündete sich eine Zigarette an. Sie saßen in ihrem Arbeitsraum. Der Schreibtisch war mit Papieren übersät: Skizzen, Auftragsformulare, ein übervoller Aschenbecher.


      «Dazu fällt mir nur eines ein», sagte Susie. «Nämlich, daß du bei mir mitmachst. Es gibt, weiß Gott, genug Arbeit. Viel zahlen kann ich dir nicht, aber Geld hast du ja genug. Abgesehen davon hast du Jons Anteile geerbt. Also, kümmere dich um dein Erbteil.»


      «Und was, zum Teufel, sollte ich tun? Ich kann weder Kleider entwerfen noch nähen.»


      Susie wies auf ihren Schreibtisch. «Nimm mir diesen ganzen Papierkram ab. Schaff mir Kunden heran. Du kennst eine Menge Leute. Nütz deine Beziehungen aus, so wie Margaret es getan hat. Organisier den Verkauf, mach dich nützlich. Du bist doch nicht umsonst Jacks Tochter. Zeig ihm, daß du was von ihm gelernt hast.»


      Susie erreichte mit ihrem Vorschlag, was sie beabsichtigt hatte. Lally gab sich innerlich einen Stoß. Sie mietete sich eine Wohnung in Knightsbridge. Sie hatte mehr Zimmer, als Lally brauchte, aber der Blick über den Hyde Park hatte ihr gefallen. Sie plante, kleine Abendgesellschaften zu geben, aber vor allem Cocktailpartys, bei denen sie Susies Kleider vorführen wollte. Die Wohnung hatte ein Dienstmädchenzimmer, aber sie wollte niemand ständig bei sich wohnen haben. Nach Pellham Langley mit seinen vielen Dienstboten genoß sie das Alleinsein. Eine Putzfrau erledigte die gröbsten Arbeiten, und wenn sie Gäste hatte, kamen Lohndiener, um auszuhelfen.


      Sie konnte Susies Laden zu Fuß erreichen, und sie war dankbar, beschäftigt zu sein. Allmählich fand sie sogar Gefallen an ihrer Arbeit. Sie gab ihre Pläne für ein reges gesellschaftliches Leben bald auf und übernahm den gesamten Verkauf und den finanziellen Teil. Sie nannte sich «Geschäftsführerin», und Susie war die «Künstlerische Leiterin». Susie kam nur noch selten in die Ladenräume. «Du kannst viel besser mit diesen Damen umgehen als ich», sagte sie, «du sprichst ihre Sprache und gibst dem Ganzen einen vornehmen Anstrich.»


      An den Wochenenden fuhr sie nach Pellham Langley. Jonatan schien jede Woche ein Stück gewachsen zu sein, sein Wortschatz vergrößerte sich, und er war lebhaft und aufgeweckt. Sie brachte ihm jedesmal ein Spielzeug mit, bis die Kinderschwester in einem strengen Ton sagte: «Das tut ihm nicht gut, Mrs. Pollock. Es macht ihn nur habgierig.» Aber sie brachte es nicht über sich, mit leeren Händen zu erscheinen. Die ganze Woche über freute sie sich auf das strahlende Gesicht und auf die helle Stimme, die fragte: «Mami, hast du eine Überraschung für mich?» Es war ein Spiel, das sie miteinander spielten – ein harmloses, wie sie sich immer wieder versicherte.


      Wenn das Wetter es zuließ, wanderte sie – oft in Begleitung von Alice – so lange über das Hochmoor, bis sie todmüde war und, ohne von Erinnerungen gequält zu werden, einschlafen konnte. Es war eine andere Müdigkeit als die am Ende eines Tages in Susies Laden. Susie arbeitete oft noch bis in die späten Abendstunden; danach gingen sie zumeist in ein kleines, französisches Restaurant essen. Lally berichtete jede Woche das Neueste von Pellham und schwärmte von Jonatans Klugheit und Charme, aber Susie war mehr an Jack interessiert. «Seine Geschäfte gehen nicht mehr so gut, nicht wahr? Aber es sieht ja überall mies aus, und die Arbeitslosenziffern steigen.»


      «Ja, Vater macht sich Sorgen, aber vor allem bedrückt es ihn, daß auch er Leute entlassen muß.»


      «In Amerika dagegen soll es ja rapide aufwärtsgehen. Ich frage mich, woran das liegt?»


      «Weil Amerika während des Krieges all die Dinge produziert hat, die wir zum Überleben gebraucht haben. Wir haben jahrelang auf Kredit gelebt, und nun müssen wir unsere Schulden abzahlen. So zumindest würde Brock es dir erklären.»


      Susie nickte. «Ja, klingt ganz nach Brock. Und ich bin sicher, er weiß die Gunst der Stunde zu nutzen, wie man so schön sagt, aber gönnen wir es ihm, besonders, wo es uns auch nicht schlecht geht; wir liegen goldrichtig mit unseren Fertigkleidern. Nun, ein blindes Huhn findet auch mal ein Korn.»


       


      Brocks erster Sohn Daniel – Dan genannt – war 1922 geboren worden. In den folgenden zwei Jahren kam Margaret für längere Zeit nach England. Sie besuchte die Goughs in Dentdale, verbrachte einige Wochen in Pellham und fuhr dann nach London, wo Brock noch immer eine Suite im Ritz unterhielt.


      Ihre Aufenthalte in Dentdale waren Pflichtübungen, über die sie sich bitter bei Lally beklagte: «Du ahnst gar nicht, wie ich mich bei meinen Schwiegereltern langweile. Das Haus ist wie eine Gruft, und die beiden kommen mir vor wie wandelnde Leichen. Sie scheinen nur ein Interesse zu haben – ihren Enkelsohn. Sie reden unentwegt von ihm und erkundigen sich nach der winzigsten Kleinigkeit. Und dann knöpfen sie sich Miss Williams vor. Sie lassen sie in die Bibliothek kommen und quetschen sie aus. Wie ist Davids Tagesablauf, wann steht er auf? Was ißt er? Mit was für Kindern spielt er? Reitet er? Steht er auch immer unter Aufsicht? Die Goughs können es kaum abwarten, bis David alt genug ist, um in Eton aufgenommen zu werden. Denn dann verbringt er außer den Sommermonaten alle Ferien bei ihnen. Armer David. Es wird schwierig für ihn werden, dieses düstere Haus und die beiden verknöcherten Alten, die ihn anbeten. Ich habe mir zu meiner Aufheiterung ein Grammophon mitgebracht und immer in meinem Zimmer Jazzplatten gespielt. Und was soll ich dir sagen, eines Tages ist meine Schwiegermutter hereingeplatzt und hat mich dabei ertappt, daß ich allein tanzte, und dann hat sie auch noch den Cocktailshaker gesehen – sie wäre fast in Ohnmacht gefallen. Nun – es sind ja nur zwei Wochen im Jahr, trotzdem gerate ich manchmal in Versuchung, David mit Miss Williams in Dentdale zu lassen und schnell einen Abstecher nach London zu machen. Aber das bring’ ich dann doch nicht fertig.»


      Lally hatte das Gefühl, daß Margaret sich, obwohl sie es nie aussprach, auch in Pellham langweilte. Jedenfalls war sie immer in einer fast hektischen Stimmung, wenn der Tag kam, an dem sie nach London abreiste. Dort gab sie eine Reihe von Cocktailpartys, ging in Theater und Nachtclubs. Ihre alten Bekannten waren entzückt, sie wiederzusehen, und ihr Name erschien oft in den Gesellschaftsspalten und Modejournalen. Sie bestand darauf, daß Lally bei all diesen Unternehmungen dabei war, und stellte ihr die wenigen unverheirateten Männer vor, die sie kannte. Lally begriff allmählich, daß Margaret sie unbedingt wieder verheiraten wollte, um ihre eigenen Schuldgefühle loszuwerden. Aber sie war nicht bereit, sich zu verlieben, nur um Margaret ein gutes Gewissen zu verschaffen.


      Bei ihrem letzten Aufenthalt hatte Margaret vorgeschlagen, nach Deauville zu fahren, aber Lally war wenig begeistert von der Idee gewesen. «Ich dachte, du wolltest nicht mehr spielen?»


      «Um Himmels willen, Lally, fang nicht auch du noch an, mir Moral zu predigen. Brock hat haufenweise Geld, und wenn ich verliere, und ich verliere ja nie sehr viel, macht er mir keine Vorwürfe wie Bobby …» Sie hielt inne. «Oh, verdammt, wird mich diese Nacht ein Leben lang verfolgen. Nein, Lally, bitte, geh nicht fort, bitte bleib. Vergessen wir Deauville. Du kannst Brock schreiben, was für einen guten Einfluß du auf mich hast. Komm, laß uns ein paar Kleider kaufen. Aber zuerst laden wir Susie zum Mittagessen ein, danach machen wir eine Tour durch die großen Modesalons. Das wird auch für Susie interessant sein. Was hältst du davon?»


      Susie erschien im Ritz in einem einfachen, eleganten Kleid und stach alle anderen Frauen aus, die verglichen mit ihr wie aufgedonnerte Matronen aussahen. Sie blickte sich keck und belustigt um. «Irgendein berühmter Mann hat mal gesagt: ‹Weniger ist mehr.› Hat mir eingeleuchtet. Ja, bitte», sagte sie zum Kellner gewandt, «bringen Sie mir einen Dry Martini.»


      «Susie, Sie sehen hinreißend aus», sagte Margaret. «Und Sie vollbringen wahre Wunder. Das behauptet nicht nur Lally, Vater ist auch der Meinung, und er ist sparsam mit seinem Lob. Ich glaube, er hat Jon und mich für ein bißchen verrückt gehalten, als wir Ihnen das Startkapital gaben. Aber einmal in meinem Leben habe sogar ich Geschäftssinn bewiesen. Allerdings habe ich Vater nicht verraten, daß uns die brillante Idee nur aus lauter Langeweile gekommen ist.»


      «Ich erinnere mich noch gut an den Tag, und ich bin Ihnen dankbar, Margaret.» Susie nippte nachdenklich an ihrem Martini. «Wir machen nur selten eine richtige Mittagspause, nicht wahr, Lally? Eine nette Abwechslung in unserem täglichen Einerlei.»


      «Ihr beiden arbeitet zuviel. Wenn Sie Lally nicht für sich eingespannt hätten, Susie, könnte sie länger bei mir auf Long Island bleiben. Und Palm Beach im Winter würde uns allen guttun. Ich verstehe einfach nicht, warum Vater und der Rest der Familie sich weigert, die Wintermonate in Palm Beach zu verbringen.»


      Susie stellte mit einer unwilligen Geste ihr Glas auf den Tisch. «Margaret, Sie müssen ein für allemal verstehen, daß keiner von uns gewillt ist, alles stehen und liegen zu lassen, nur um Ihnen die Zeit zu vertreiben. Ihr Vater muß sich um seine Fabriken kümmern, und Lally und ich sind zwei Geschäftsfrauen. Gut, Sie haben mir meine erste Chance gegeben, aber ich habe auch etwas daraus gemacht. Meine beiden Ateliers arbeiten auf Hochtouren, und ich brauche dringend ein drittes. Keine zehn Pferde würden mich dazu bringen, London zu verlassen, nicht mal die gesamte Haute Couture von Paris.»


      Margaret klatschte begeistert in die Hände. «Was für eine gute Idee, Susie! Wir fahren alle nach Paris! Und Sie können sich dort genau umschauen. Sogar Brock würde mir diesmal zustimmen. Wir sehen uns Kleider an und hauen ein wenig auf die Pauke. Und Sie, Susie, werden mit einer Menge Anregungen zurückkommen.»


      «Hm … ja, vielleicht ist es kein schlechter Einfall», gab Susie zu. «Den Modejournalen kann man einiges, aber nicht alles entnehmen. Ich würde gern die Stoffe begutachten und versuchen herauszufinden, wie sie diese zu einem Zehntel des Preises kopieren, ohne daß sie billig wirken. Und ich würde mir liebend gern die Chanel-Kollektion ansehen; sie entwirft genau die Kleider, die jede Frau tragen sollte.»


       


      Sie fuhren nach Paris. Susie saß mit gespannter Aufmerksamkeit in den Salons der Haute Couture, während Margaret sich zahllose Modellkleider vorführen ließ und einige kaufte. Sie alle kauften etwas in der Chanel-Boutique. Im Hotel stürzte Susie sich auf die Kleidungsstücke, besah sich jedes Detail und überprüfte die Säume. «Wie kann man damit konkurrieren?» rief sie fast verzweifelt aus. «Seht euch das an, jeder Rock ist gefüttert, damit er die Form behält, jede Naht ist eingefaßt, sie platzt in tausend Jahren nicht.»


      «Aber unsere Kleider brauchen keine tausend Jahre zu halten», sagte Lally. «Wenn sie ein paar Jahre halten und wir damit Tausende von Frauen glücklich machen, ist das auch kein zu verachtendes Ziel.»


      «Ich werde ein ernstes Wort mit Brock sprechen», warf Margaret ein. «Ich bin sicher, er kann sehr viel mehr Geld in Ihr Unternehmen investieren, Susie, als Jon und mir zur Verfügung stand. Dann könnten Sie sich vergrößern und Vertreter anstellen. Lally müßte das organisieren.»


      Susie sah sie zweifelnd an. «Wir stehen nicht schlecht da, wir machen sogar genug Gewinn, um die Darlehen abzuzahlen. Ich möchte eigentlich kein weiteres Risiko eingehen. Was mach’ ich, wenn ich alles verliere?»


      Lally sah Susies Unschlüssigkeit und stärkte ihr den Rücken. «Wer nicht wagt, gewinnt nicht, Susie. Laß Margaret mit Brock reden, und ich werde mit Vater sprechen. Wenn wir wirklich Erfolg haben wollen, müssen wir die Sache im großen Stil betreiben. Als erstes schließen wir den Laden, wir vertrödeln unsere Zeit mit der Privatkundschaft. Wir müssen Modeschauen mit Mannequins veranstalten, aber nur für die Einkäufer der großen Warenhäuser, nur die können uns Massenaufträge verschaffen.»


      «Ach, mein schöner kleiner Laden», klagte Susie. «Er hat mir ein Gefühl von Sicherheit gegeben. Alles war so übersichtlich. Ich will gar nicht reich werden, ich will nur ein bißchen Erfolg haben.»


      «Brock ist an einem ‹bißchen Erfolg› nicht interessiert, Susie. Wenn du seine Unterstützung willst, mußt du auf Serienproduktion umsatteln.»


      Susie ließ das Chanelkostüm zu Boden fallen. «Du hast mich überzeugt, aber ich schwör’ dir, ich hab’ ehrlich Bammel, und dennoch juckt es mir in den Fingern. Die Chanel der Warenhäuser – ja, das würde mir gefallen.»


      «Nun gut», sagte Lally. «Dann laß uns nach London zurückfahren und die Sache in Angriff nehmen. Und was ist mit dir, Margaret? Du kehrst am Donnerstag nach Amerika und zu deinem dich anbetenden Gatten zurück, nicht wahr?»


      «Lally, kannst du nicht mitkommen?»


      «Nein, Margaret, erstens will ich nicht, und zweitens braucht Susie mich.»


      Susie sagte in einem bewußt unemotionalen Ton: «Margaret, Sie können mir sagen, daß ich kein Recht habe, mich in Ihre Familienangelegenheiten einzumischen. Aber finden Sie nicht, Sie sollten endlich aufhören, Lally ständig mit Beschlag zu belegen? Sie muß ihr eigenes Leben führen.»


      Ein Ausdruck der Panik erschien auf Margarets Gesicht. «Ich kann ohne Lally nicht existieren, sie ist die einzige Stütze, die ich habe. Sie können das nicht verstehen, Susie. Lally hat mich immer …» Sie rannte in ihr Schlafzimmer.


      Susie sah Lally verdutzt an. «Was, zum Teufel, hat sie denn jetzt schon wieder?»


      Lally sagte leise: «Es ist wirklich etwas, das du nicht verstehen kannst, so gut du uns beide auch kennst. Es fing alles an vor langer Zeit …»


       


      Margaret war allein abgefahren, und Lally und Susie hatten sich in die Arbeit gestürzt. Außerdem stellte sich Lally ein neues Problem. Jonatan und David waren jetzt fünfeinhalb Jahre alt, und Margaret hatte ihr geschrieben, daß sie David in eine Vorschule geschickt habe. Sie besprach sich mit Jack, der ihr anriet, einen Privatlehrer für Jonatan zu nehmen. «Denn», sagte er, «du kannst ihn als Vorbereitung für Eton schließlich nicht in die hiesige Dorfschule schicken.» Lally gab ihm widerwillig recht und engagierte Mark Shaw, sehr gegen Jacks Willen. «Du hast ihn nur angestellt», sagte er leicht verärgert, «weil du das Gefühl hast, er kommt nirgendwo anders unter.»


      Mark Shaw war ein etwas verbitterter junger Mann. Er war 1918 noch eingezogen worden und am St.-Quentin-Kanal in einen deutschen Gasangriff geraten, der seine Lungen beschädigt hatte, und als er aus der Gefahrenzone gekrochen war, hatte ein Granatsplitter sein Bein getroffen. Nach seiner Genesung hatte er eine Zeitlang an einer Jungenschule unterrichtet, aber wegen seines Asthmas und seiner Gehbehinderung, beides Nachwirkungen seiner Verwundung, hatte er die Stellung aufgeben müssen.


      «Sind Sie ein guter Lehrer?» hatte Lally ihn gefragt.


      «Ich halte mich für einen Versager», hatte er ihr geantwortet. «Ich weiß, es ist nicht gerade geschickt, dies einem möglichen Arbeitgeber zu sagen.»


      «Gehen Sie gern spazieren? Würde es Ihnen gefallen, mit Jonatan über das Hochmoor zu wandern?»


      Er sah ihr ins Gesicht. «Ja, das würde ich gern tun, sehr gern. Es erinnert mich an die Brontës und an eines meiner Lieblingsbücher: ‹Sturmhöhen›.»


      «Gut, dann ist es abgemacht. Seien Sie nett zu meinem Sohn, Mr. Shaw. Sehen Sie zu, daß er die wenigen Jahre der Freiheit genießt, bevor er ins Internat muß.»


      Auch Miss Dunstable, Jonatans Kinderschwester, hatte Jonatan nur ungern Mark Shaw übergeben, und ihre Abneigung war gewiß nicht von Mißgunst diktiert. Zwar hatte er sie aus ihrer Stellung verdrängt, aber die Angebote häuften sich zu Stapeln auf ihrem Tisch. «Man sagt», vertraute sie Jack an, «daß wir eine aussterbende Rasse sind, genau wie der alte Billings. Unsereinen findet man so leicht nicht mehr. Aber ich wünschte, Mrs. Pollock hätte einen sportlichen, fröhlichen Lehrer für Master Jonatan gefunden, statt diesem Miesepeter.»


      Miss Williams, Davids Kinderschwester, hatte tief aufgeseufzt, als Lally einige Wochen später mit ihrer Familie und Mr. Shaw in Whytecliffe ankam. «Ach, Mrs. Pollock, ich vermisse Miss Dunstable sehr. Ich meine, dieser Mr. Shaw ist durchaus umgänglich, aber er sieht immer so düster aus. Ganz anders als Miss Dunstable, die so gern lachte und mit der man über alte Zeiten reden konnte …» Aber Lally wußte, daß Miss Williams trotz aller wehmütigen Erinnerungen sich äußerst wohl in Amerika fühlte. Sie bekam ein Gehalt, von dem englische Kinderschwestern nur träumen konnten, und hatte eine sichere Position. Daniel war jetzt drei Jahre alt und brauchte noch ihre Pflege.


      Über Brock war sie des Lobes voll. «Er ist ein guter Vater, Mrs. Pollock, und ein zärtlicher Ehemann. Und er ist auch sehr nett zu mir. Stellen Sie sich vor, er hat meine bescheidenen Ersparnisse für mich investiert.»


      Auf Lallys leicht erstaunten Blick hin hatte Miss Williams etwas beleidigt gesagt: «Und warum nicht, Mrs. Pollock? Jeder wird reich in Amerika, sogar eine Hausangestellte wie ich. Wohlgemerkt, Mr. Weymouth wollte anfangs nicht meine Ersparnisse nehmen, sondern mir ein Darlehen geben. Aber ich habe darauf bestanden, daß er mein Erspartes investiert, und er hat, wie er sagt, nur krisenfeste Anlagepapiere gekauft. Er hat mir eine Liste gegeben, und ich verfolge sie täglich im Wall Street Journal. Die Papiere steigen die ganze Zeit. Ich weiß, es gibt Leute, die über Mr. Weymouth die Nase rümpfen, aber ich sage Ihnen, wenn er unkorrekt wäre, dann säße er jetzt nicht ganz oben. Für mich ist er ein wirklicher Gentleman.»


      Mark Shaw, hatte Lally bei ihrer Ankunft festgestellt, trug nicht mehr seine dicken Tweedjacken, sondern hatte sich ein paar leichte Sommersachen gekauft. Aber er schien sich nicht recht wohl in ihnen zu fühlen, so als mißtraue er dem warmen Wetter und erwarte stündlich einen Schneesturm. Aber er sah gesünder aus, sein bleiches Gesicht hatte Farbe bekommen, und er schwamm mit Begeisterung. Nur gesprächiger war er nicht geworden. Er bestand darauf, Jonatan auch während der Ferien mehrere Stunden am Tag Unterricht zu geben, an dem auch David teilnahm. Er war entsetzt gewesen, als er erfuhr, daß David noch nicht mit Griechisch und Latein angefangen hatte. «Beide Jungen sind in Eton angemeldet, Mr. Weymouth», sagte er vorwurfsvoll. «Sie wollen doch nicht, daß Lord Grenfell vor seinen zukünftigen Schulkameraden als Dummkopf dasteht.»


      «Ich habe ihn noch nie für einen Dummkopf gehalten», erwiderte Brock kühl, «aber daß ein Fünfjähriger sich schon mit lateinischen Deklinationen abquälen soll, leuchtet mir nicht ganz ein.»


      Mark Shaw zuckte verächtlich die Schultern, um anzudeuten, was er von amerikanischer Erziehung hielt. «Es ist besser, er fängt jetzt an, Mr. Weymouth, denn in der Vorbereitungsschule und in Eton prügeln sie den Jungen die lateinischen Deklinationen ein.»


      Margaret verzog ihr Gesicht zu einer angeekelten Grimasse. «Oh, ich wünschte, er müßte nicht in dieses gräßliche Internat.»


      «Noblesse oblige, Mrs. Weymouth», sagte Mark Shaw. «Er muß sich so wie alle Söhne der englischen Aristokraten damit abfinden, Prügel zu beziehen. Aber wenn er Eton übersteht, ist jede weitere Härteprobe nur eine Lappalie für ihn.»


      Nach diesem Gespräch hörten sie in der Frühe die beiden hellen Knabenstimmen «Amo … amas … amat» herunterleiern. Eines Tages erschien Alice beim Unterricht. David brach in lautes Lachen aus und rief: «Ich amo dich, Alice.»


      «Lord Grenfell», sagte Mark Shaw brüsk, «nicht nur, daß Sie Unsinn reden, aber Miss Pollock darf nicht unseren Unterricht stören.»


      «Miss Pollock?» fragte David erstaunt. «Aber es ist doch Alice. Und Alice darf alles. Vater und Mutter sagen es, Großvater sagt es. Jeder liebt Alice. Sie ist sehr schön, nicht wahr, Mr. Shaw? Amo Alice …» er fing wieder an zu lachen.


      Mark Shaw errötete verlegen. Er war der einzige des Haushalts, der befangen war in Alices Gegenwart; er wußte nicht recht, wie er sie behandeln sollte. Er war stets höflich zu ihr, aber zurückhaltend. Er und Alice waren fast gleichaltrig, und er konnte sich nicht damit abfinden, daß sie noch immer Puppen mit sich herumtrug, sie zärtlich an sich preßte, ihnen vorsang und mit ihnen lange Gespräche führte.


      «Sollte Alice nicht eine … eine Gesellschafterin haben?» fragte er Lally.


      «Sie meinen eine Krankenschwester, eine Wärterin, Mr. Shaw?»


      «Nun, ja …»


      «Wir sind der Meinung, daß unsere Liebe genügt. Übrigens haben wir es mit einer Gesellschafterin versucht, aber Alice mochte sie nicht. Sie fühlte sich überwacht und nicht immer auf eine sehr liebevolle Art. Die Frau hat sie einmal in ihrem Zimmer eingeschlossen, und wenn sie nicht von sich aus gegangen wäre, hätte Sir Jack sie entlassen.»


      «Ich finde, Sie alle verwöhnen Alice zu sehr. Sie unterstützen damit nur ihre Kindlichkeit. Ein wenig Strenge würde ihr guttun. Wie kann ein Mensch sich vernünftig benehmen lernen, wenn er nur immer …»


      «Mr. Shaw, mischen Sie sich bitte nicht in Dinge ein, die Sie nichts angehen. Trichtern Sie meinem Sohn und dem nicht sehr lernfreudigen Lord Grenfell lateinische Vokabeln ein. Aber lassen Sie Alice in Ruhe. Wir lieben sie alle sehr, sie ist die verkörperte Unschuld.»


      «Die verkörperte Unschuld …» Er fing an zu husten, eine Folge seiner Gasvergiftung während des Krieges. Lally wartete, bis der Anfall vorbei war und er wieder Luft bekam. «Ist es nicht etwas gefährlich …?»


      «Wem kann Unschuld und Schönheit gefährlich werden?»


      Aber auch diese Unterhaltung änderte nichts an Mark Shaws Einstellung zu Alice. Er richtete nur selten das Wort an sie und vermied ihre Gesellschaft. Mit den Jungen dagegen stand er auf einem ungezwungenen, kameradschaftlichen Fuß. Er war nicht pedantisch im Unterricht, schwamm und ritt mit ihnen, wenn der Stallknecht anderweitig beschäftigt war. Nur wenn Alice sich ihnen anschloß, verfinsterte sich seine Miene. «Für Miss Pollock übernehme ich keine Verantwortung», sagte er mißmutig zu Jack.


      «Sie werden nie Ärger mit ihr haben», versicherte ihm Jack. «Sie reitet ausgezeichnet und ist völlig furchtlos. Sie scheint ein natürliches Verhältnis zu Tieren zu haben. Bitte, nehmen Sie sie mit. Dann ist sie beschäftigt. Leider ist es sehr schwierig, ihre Zeit auszufüllen. Sie liest nur sehr langsam und kann sich schwer konzentrieren. Aber reiten, wandern, schwimmen, das macht ihr Spaß.»


      Mark Shaw willigte widerstrebend ein, daß Alice an ihren gemeinsamen Ausritten und Spaziergängen teilnahm.


      Mark Shaw war für einen Amateur naturkundlich sehr beschlagen. Er kannte alle Vogelarten und die Namen der Gräser und Pflanzen. Aber jedesmal, wenn er etwas erklärte, wandte er sich ausschließlich an die beiden Knaben und überließ es Alice, ob sie zuhören wollte oder nicht. Sie hörte ihm zu, sogar aufmerksam, weil sie ihm gefallen wollte, aber sie behielt wenig von dem, was er sagte. Lally und Mark Shaw saßen eines Tages auf der Terrasse von Whytecliffe und beobachteten Alice, die am Strand herumstrolchte. Sie entfernte sich immer weiter vom Haus, und Lally wurde unruhig, doch noch bevor sie aufgestanden war, um Alice zurückzuholen, machte diese kehrt. Der Wind zerzauste ihr Haar und zerrte an ihrem Kleid. Sie lief die Treppe der Terrasse hinauf, ihr Gesicht war gerötet, und sie sang ein Lied, dessen Worte der Wind hinwegtrug. In ihren Armen hielt sie bunt durcheinandergemischt Zweige und Gräser, Geißblatt, Wiesenschaumkraut, Margeriten und andere Blumen, die sie in aller Unschuld in den Gärten vor den Bootshäusern gepflückt hatte. Bei ihrem Anblick sprang Mark Shaw auf die Füße.


      «Verrückt wie Ophelia», sagte er mit einem so deutlichen Ekel in der Stimme, daß Lally sich umdrehte, um ihn zurechtzuweisen. Aber er eilte bereits davon, vor Hast stärker hinkend als sonst. Lally blickte mitleidig in Alices enttäuschtes Gesicht. Alice öffnete die Arme, das Gewirr von Unkraut und Blumen fiel auf den Steinboden. «Sie haben Mark nicht gefallen, und ich habe sie doch extra für ihn gepflückt.»


      Mark hatte einen asthmatischen Anfall erlitten und blieb die folgende Woche in seinem Zimmer. David und Jonatan, von lateinischen Deklinationen und botanischen Lektionen befreit, genossen ihre Freiheit in vollen Zügen. Der kleine Dan nahm Miss Williams’ Zeit fast voll in Anspruch, und so fiel es den beiden Knaben leicht, sich lautlos aus dem Haus zu schleichen. Sie schwammen, ritten, trafen sich mit Gleichaltrigen, versteckten sich in Bootshäusern, und immer war Alice mit dabei. Sie behandelten sie wie eine etwas ältere Spielkameradin, die jede ihrer Eskapaden mitmachte. «Laß die drei doch herumtollen», sagte Jack gutmütig, «ich finde es sowieso falsch, daß die Jungen in den Ferien büffeln müssen.» Lally dachte bei sich, daß die beiden listigen Jungen Alice nicht nur aus Zuneigung mitnahmen, sondern weil sie, wenn Alice mit von der Partie war, immer behaupten konnten, sie hätten unter der Aufsicht einer Erwachsenen gestanden, obwohl sie natürlich wußten, daß es reine Spiegelfechterei war. Sie gingen oft zu Nachbarn, die einen Tennisplatz hatten, und einmal erschienen sie unaufgefordert auf einer der großen Jachten, die im Sund vor Anker lag. Als man ihnen Vorwürfe machte, sagten sie, Alice hätte ihnen erlaubt, Margarets Boot zu nehmen, um zu der Jacht zu rudern. Sie waren in der ganzen Umgebung bekannt und beliebt. Die anderen Mütter verwöhnten die beiden blonden englischen Jungen, und die fast unirdische Schönheit Alices übte eine unwiderstehliche Anziehung auf Männer wie auf Frauen aus, ihre geistige Beschränktheit und ihr oft verständnisloses Lächeln schienen niemand zu stören. Die drei wurden, wo immer sie hinkamen, mit großer Herzlichkeit aufgenommen. Nicht selten rief die Besitzerin des einen oder anderen umliegenden Hauses an und sagte: «Ihre bezaubernde Alice ist bei uns, Margaret. Schicken Sie einen Wagen, oder sollen wir sie schnell nach Hause fahren?»


      «Oh, bitte, kommen Sie herüber», sagte Margaret in solchen Fällen mit bittender Stimme. «Ich sehne mich nach ein wenig Gesellschaft. Wie ungezogen von Alice, Sie einfach so zu überfallen.»


      «Aber nein, im Gegenteil, ich freue mich immer, Alice zu sehen. Ich bin in zehn Minuten bei Ihnen.» Und dann brachte die Dame Alice zurück und blieb für einen oder mehrere Drinks, die entweder auf der Terrasse oder in dem großen Wintergarten serviert wurden. Alle scheinen sich zu bemühen, Margaret während der letzten Wochen ihrer Schwangerschaft aufzuheitern, dachte Lally, und sie benutzen Alice als Vorwand, um bei Margaret eine Stippvisite zu machen und ihr die Zeit zu vertreiben. Wenn man Alice vorschob, konnte man sich über fast alle Konventionen hinwegsetzen.


       


      Lally und Margaret gingen an einem strahlenden Sommermorgen den Strand entlang und um eine Landspitze herum, hinter der das Bootshaus stand, das zu der großen Villa der Harpers gehörte. Als sie sich auf die Steinstufen des Bootshauses gesetzt hatten, sahen sie plötzlich Alice und die beiden Jungen. «Sie ist wieder heimlich mit den beiden aus dem Haus geschlüpft», sagte Margaret ärgerlich. «Das Personal sollte wirklich besser aufpassen. Nun, egal, viel Schaden können sie nicht anrichten.» Sie stieß einen Seufzer aus und lehnte den Kopf an Lallys Schulter. «Mir ist ganz schwindelig. Ich hätte nicht so weit gehen sollen.»


      Lally sah sie beunruhigt an. «Soll ich Hilfe holen? Der Chauffeur der … der Harpers könnte dich nach Hause fahren, oder soll ich telefonieren, daß eines von Brocks Autos dich abholt. Brock wäre wütend …»


      «Aber nein, ich bin einfach etwas erschöpft. Ich verlass’ mich immer darauf, daß wenigstens du kein Aufhebens um mich machst, aber du bist fast so schlimm wie die anderen.»


      Lally setzte sich neben sie. «Ich mach’ kein Aufhebens um dich, ich habe einfach Angst vor Brock, er würde zetermordio schreien, wenn deine Wehen in Harpers Bootshaus einsetzen würden.» Sie drehte sich um und blickte auf die große, überdachte Vorhalle und auf die hohen Säulen, die den darüberliegenden, ausladenden Balkon trugen, von dem man, wie sie wußte, einen herrlichen Blick auf den Sund hatte. Margaret beobachtete sie.


      «Das hättest du alles haben können, Lally.»


      «Meinst du, ich heirate jemand wegen eines Bootshauses?»


      «Ach, sei doch nicht blöd, du weißt, ich meine das ganze Drum und Dran. Gerry ist nicht nur der Erstgeborene, sondern auch der Lieblingssohn seines Vaters. Und zu Recht. Er ist tausendmal gescheiter als Roddy und wird zweifellos die Aktienmehrheit des Harper-Imperiums erben. Das alles hättest du haben können.»


      «Gewiß, aber ich wollte es nun mal nicht haben. Ich will Gerry nicht heiraten.»


      Margaret zuckte die Achseln. «Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Aber nach seiner Scheidung war er reif für die nächste Ehe. Trotzdem hat er noch nicht wieder geheiratet …»


      «Ich glaube nicht, daß er sich in Liebe zu mir verzehrt.»


      «Er ist dir nach London nachgereist.»


      «Er war geschäftlich in London.»


      «Er blieb viel länger als beabsichtigt. Und der alte Harper wußte auch, warum. Er ist eines Tages zu mir gekommen, allein, und hat mich ausgehorcht. Er wollte alles über deine Schwesterntätigkeit wissen und hat mich über unsere gemeinsame Kindheit ausgefragt. Ich habe ihm erzählt, wie … wie sehr ich an dir hänge und wie sehr Vater dich liebt. Die Geschichte, wie Vater dich aus Leeds mitgebracht hat, gefiel ihm besonders gut. Dann habe ich alles über Susie und eure Arbeit berichtet; das hat ihm mächtig imponiert. Gerrys Frau war offensichtlich ein recht nichtsnutziges Flittchen, und er wäre nur zu glücklich, hat er gesagt, wenn sein Sohn in zweiter Ehe eine kluge und vernünftige Frau heiraten würde. Roddys Frau scheint er nicht zu mögen, anscheinend ist sie nicht besser als Gerrys erste Angetraute. Er war ganz erpicht darauf, daß du Gerry heiratest. Hättest du’s nur getan, dann wärst du jetzt eine Kupfer-Prinzessin.»


      «Was bedeutet mir das ganze Kupfer Amerikas, wenn ich den Mann nicht liebe, dem es gehört?»


      «Aber er liebt dich, er ist reich, gutaussehend und erst Mitte Dreißig. Er könnte jede kriegen, die er wollte, aber er will dich.»


       


      Lally reagierte nicht auf Margarets letzte Worte. Vergangenen Sommer hatte Gerry Harper sie umworben und ihr den Hof gemacht. Er war ihr nach London gefolgt, und ein paar Wochen lang hatte sie geglaubt, sie sei in ihn verliebt. Gerry Harper hatte Charme und sah gut aus. Sie waren abends zusammen essen gegangen und hatten bis in die Nacht getanzt. Sie hatte ihn nach Pellham Langley eingeladen. Jack hatte ihn mit geteilten Gefühlen empfangen. Einerseits wollte er, daß sie sich wiederverheiratete, andrerseits graute ihm vor der Trennung, die unvermeidlich war, wenn sie einen Amerikaner ehelichte. Aber er hatte ihr weder zu- noch abgeraten und war ausgesprochen höflich zu Gerry gewesen.


      «Heirate mich», hatte Gerry sie gebeten, aber sie hatte mit ihrer Antwort gezögert, weil sie sich über ihre Gefühle selbst nicht klargewesen war. Nach einiger Zeit hatte er seine Frage wiederholt, ein wenig ungeduldig, wie ihr schien. «Warum sagst du nicht ja. Ich weiß, du hast mich gern.»


      Ja, sie hatte ihn gern, aber sie argwöhnte, daß sie ihn nur gern hatte, weil er die Leere ihrer einsamen Abende füllte, die Stunden, nachdem das Tanzen vorbei, die Musik verklungen war. Für kurze Zeit in England, als die herbstlichen Nebel wie Schleier in den kahlen Baumästen hingen, war sie seine Geliebte gewesen. Sie hatte sich gesagt, daß jede reife Frau das gleiche getan hätte und daß es ihr helfen würde, sich über ihre Gefühle klarzuwerden. Er war ein zärtlicher und guter Liebhaber gewesen.


      Und dann am Tag vor seiner Abreise hatte er gesagt: «Komm mit mir nach Amerika, Lally, wir werden heiraten und viele Kinder haben.» Und da hatte sie plötzlich gewußt, daß sie ihn nicht heiraten konnte. Sie hatte sich sehnsüchtig Kinder von Jon gewünscht, aber sie wollte keine Kinder mit Gerry Harper haben.


      «Es tut mir leid, Gerry, ich kann dich nicht heiraten.»


      «Das hättest du mir auch eher sagen können, statt mich wie einen Fisch zappeln zu lassen.»


      «Verzeih, das habe ich nicht gewollt, ich war mir meiner selbst nicht sicher, ich habe geglaubt … aber …»


      «Ich bin dir nicht böse, Liebling, besser jetzt als zu spät. Wir werden uns sicher nächsten Sommer auf Long Island wiedersehen, vielleicht hast du bis dahin deinen idealen Partner gefunden und ich meine ideale Partnerin. Auf Wiedersehen, Lally.»


      «Auf Wiedersehen, Gerry.» Und dann war er fort, und ihr Leben war wieder einsam gewesen. Niemand erwartete sie mehr mit Blumen und einem glücklichen Lächeln am Ende eines langen Arbeitstages.


      «Da hast du dir aber was entgehen lassen», sagte Susie zu ihr. «So ein gutaussehender und netter Mann und dazu noch reich.»


      «Ich weiß, aber er ist nicht …»


      «Sag jetzt bloß nicht, er ist nicht Jon.» Dann verzog sie das Gesicht zu ihrem typischen bübischen Grinsen: «Also, ehrlich gesagt, ist mir ein Stein vom Herzen gefallen. Ich meine, ich hab’ ja brav meinen Mund gehalten, aber gedacht hab’ ich mir die ganze Zeit: O Gott, ohne Lally bin ich aufgeschmissen.»


      «Übertreib nicht, Susie.»


      Aber Susie übertrieb nicht, denn das Kapital, das Brock und Jack in das Unternehmen gesteckt hatten, zeitigte gute Ergebnisse. Die drei Werkstätten reichten schon nicht mehr aus; sie suchten nach einer vierten. Die Einkäufer kamen aus der Provinz. «Die Frauen haben keine Lust mehr, sich an die Nähmaschine zu setzen», sagte einer von ihnen, während Lally das Auftragsformular ausfüllte, «sie sehen die Fertigkleider in den Läden und gehen hinein und kaufen. So viel einfacher.» Er bestellte ein Drittel mehr als in der vergangenen Saison.


      Einer der bekannten Couturiers, Julian, war gekommen, um sich Susies Kleider anzusehen, weil Margaret, die seine Kundin war, ihn darum gebeten hatte. Er erschien mit einer gelangweilten Miene, wurde dann aber zusehends interessierter. Lally saß neben ihm und beobachtete seine Reaktionen. Er kannte Lally flüchtig, weil sie Margaret während der Anproben zuweilen Gesellschaft geleistet hatte. Er hatte sie nie weiter beachtet, aber jetzt sagte er begeistert zu ihr: «Susie würde in der Haute Couture viel Erfolg haben. Sie ist nämlich eine Technikerin.»


      «Technikerin? Susie ist eine Künstlerin.»


      «Ah, meine Liebe, eben nicht! Es gibt viele begabte junge Dinger, die schicke Skizzen hinwerfen, aber die technische Ausführung der unglücklichen Zuschneiderin überlassen. Susie hingegen weiß, wie ein Kleid gemacht wird. Sie weiß, wie ein Stoff fällt, was durchführbar ist und was nicht. Nichts ist bei ihr auf Effekt berechnet; es ist der Schnitt, mit dem sie ihre Wirkung erzielt. Und sie kennt ihren Markt.»


       


      «Du solltest dir die Ehe mit Gerry noch einmal überlegen», sagte Margaret neben ihr. Einen Augenblick lang wußte Lally nicht, worüber sie sprach; sie war mit ihren Gedanken weit fort gewesen. «Es wäre so nett für mich, dich immer in meiner Nähe zu haben. Alle waren ganz verblüfft, daß du Gerry einen Korb gegeben hast.»


      «Das glaub’ ich gern», sagte Lally trocken. Trotzdem war sie geschmeichelt, daß der alte Harper sie gern als Schwiegertochter gehabt hätte. Sie mochte den alten Herrn. Gerry Harper hatte sie diesen Sommer nicht getroffen. «Er ist irgendwo im Westen der Staaten», hatten Margarets Freunde gesagt und mit einem Augenzwinkern hinzugefügt, «um nachzuprüfen, ob sein Kupfer noch sicher unter der Erde liegt.»


      Margaret versuchte sich aufzurichten, sank aber wieder zurück. «Bitte, hilf mir, Lally.»


      Lally stand auf, nahm ihre beiden Hände und zog sie hoch. Ihre Augen trafen sich einen Moment lang, ihre Hände ruhten ineinander. «Dank dir», sagte Margaret leise. Das Tosen der Brandung verschluckte die Worte, aber Lally erriet sie.
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      Am Abend hatte sich der Wind gelegt, und es war wieder drückend heiß, aber das vom Sturm aufgewühlte Meer hatte sich noch nicht beruhigt. Brock kam aus New York und klagte über die Schwüle. «In der Frühe war es ein paar Stunden durchaus erträglich», sagte er, als Jack ihm seinen ersten Drink reichte. «Aber morgen wird es schlimmer denn je sein.» Er beugte sich über Margaret und küßte sie. «Und wie geht es dir? Ich hoffe, der nächste Weymouth macht dir nicht zuviel zu schaffen.»


      Margaret rutschte gereizt auf ihrem Stuhl hin und her. «Er tritt mich unentwegt.» Sie blickte Brocks Wagen nach, als der Chauffeur fortfuhr. «Ich wünschte, Brock, daß diese Wächter, wenn du sie schon haben mußt, weniger gangsterhaft aussehen würden. Und diese Männer, die plötzlich aus den Büschen springen und ihre Rechen halten, als wären es Mistgabeln. Kannst du ihnen nicht sagen, sie sollen sich wie normale Gärtner benehmen?»


      «Liebling», erwiderte Brock geduldig, «sie sind eben nur auf eines gedrillt, und zwar, dich und die Kinder zu beschützen. Mehr kannst du von ihnen nicht erwarten. Zuweilen seh’ ich sie sogar den Garten harken, was schon eine Hilfe ist. Aber du kannst nicht von ihnen verlangen, daß sie Latzhosen und Strohhüte tragen.»


      Sie lachte wie immer, wenn sie merkte, daß sie sich wie ein quengelndes Kind aufgeführt hatte. Ihr Lachen versöhnte einen mit vielem. «Du hast recht, natürlich, sie würden nur noch grotesker aussehen. Aber sind sie denn notwendig?»


      Brock betrachtete gedankenvoll die um ihn versammelte Gruppe – die hochschwangere Margaret, die beiden Jungen, die ein Alter erreicht hatten, wo man ihnen erlaubte, bis zu seiner Rückkehr aufzubleiben, Lally, Jack, Edith und Alice. «Ja, Margaret, sie sind notwendig.» Dann lachte auch er, und sein Gesicht entspannte sich. «Und wenn sie es nicht sind, dann mußt du eben nachsichtig gegen deinen Ehemann sein, der so vernarrt in dich ist, daß er ständig Angst um dich hat.»


      Margaret lächelte, ihre schlechte Laune war verflogen. «Ich habe Gertie und Bill zum Abendbrot eingeladen, Brock. Sie haben Hausgäste, die sie mitbringen. Es kann ganz lustig werden.»


      Die Freude wich aus seinem Gesicht. «Margaret, wird dir das nicht zuviel? Ich meine, ist es nicht unvernünftig …»


      Sie spreizte die Finger. «Oh, du ahnst ja nicht, wie langweilig es ist, wenn man sich kaum bewegen kann. Aber es wird nicht mehr lange dauern, das Baby ist in ein paar Wochen fällig. Und ich verspreche dir, wenn alles vorbei ist, bin ich wieder lieb und gut und heiter. Hilf mir nur dabei, diese letzte Zeit zu überstehen.» Er nickte und trank sein Glas aus.


      Die Lichter gingen an über dem Sund, die Ankerlichter der Jachten blinkten, die Lampen in den großen Villen wurden angezündet, die Fenster, die auf das Meer hinausgingen, leuchteten hell, die landeinwärts blickenden blinzelten durch die Äste. Die Nordküste von Long Island bereitete sich auf die abendlichen Vergnügungen vor.


      Edith machte plötzlich ihre Autorität geltend. «Jungens, es ist spät. Miss Williams wird gleich kommen und sich bei mir beschweren. Also, marsch ins Bett.»


      «Ich geh’ mit euch nach oben», sagte Brock. «Ich muß mich duschen, der ganze Großstadtstaub klebt an mir. Und ich werde kurz bei Dan hineinschauen, Margaret, aber ich bin rechtzeitig zum Essen wieder unten. Und bitte, Liebling, laß es nicht zu spät werden heute abend. Ich meine … du siehst wunderbar aus, aber ich möchte nicht, daß du dich überanstrengst.» Als er sah, daß sie wieder eine verdrossene Miene machte, hob er die Hände. «Also gut … tu, was du willst, schon um des lieben Friedens willen.» Er sah Jack bittend an. «Meinst du, du könntest mir einen Monster-Martini mixen, während ich mich umziehe? Ich hätt’ ihn nötig. Kommt, Jungens, ihr faulen Wichte, laufen wir um die Wette.» Sie lauschten schweigend dem Lachen und dem Getrampel, als sie die breite Treppe hinaufpolterten.


      Jacks Gesicht war in der Dunkelheit kaum zu erkennen. Er wandte sich an Margaret: «Brock ist ein großartiger Mann, vergiß das nie, Margaret.»


      Sie antwortete ihm mit einem schrillen Unterton der Verzweiflung: «Wie kann ich es vergessen! Meinst du, es vergeht ein einziger Tag, an dem ich mich nicht erinnere, was ich ihm alles verdanke? Oh, wenn ich es nur einmal, nur für kurze Zeit, vergessen könnte!»


      «Reg dich nicht auf, Kind. Du mußt dich schonen. Ich wollte dir nicht …»


      «Jack», unterbrach Edith, «was ist mit Brocks Martini?»


      Jack dankte ihr mit einem Blick; wie so oft hatte sie ihn aus einer schwierigen Situation gerettet. Erleichtert goß er die Zutaten in den Mixbecher. Und Lally fragte sich bedrückt, ob es ihnen je gelingen würde, diese verhängnisvolle Nacht zu vergessen. Auch ohne Margarets Ausbruch hatte sie gewußt, daß die Bürde der Dankbarkeit schwer auf ihrer Schwester lastete, und manchmal empfand sie fast Mitleid mit ihr.
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      Gertie, Bill und ihre vier Hausgäste trafen ein. Der gestrige nächtliche Sturm und die darauffolgende Abkühlung schien jeden belebt zu haben. Das Essen, dachte Lally, war wie immer ausgezeichnet: eisgekühlte Melonenbällchen, Lachsmousse, zartes Roastbeef und Sorbet. Ein Gang folgte dem anderen, aber sie aß fast nichts. Den Kaffee und die Liköre servierte der Butler unter einem sternenübersäten Himmel.


      Die dahinplätschernde Unterhaltung wurde durch das Erscheinen eines Mannes unterbrochen, an den Lally sich nur vage erinnerte. «Terry!» rief Margaret. «Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?» Es war Terry North. Seine Villa lag nur eine halbe Meile entfernt, und sie war für Margaret fast wie ein zweites Zuhause. Sie und Terrys Frau, Tini North, waren eng befreundet und überboten sich an Waghalsigkeit und Übermut beim Reiten wie beim Segeln. Lally erinnerte sich an einen Nachmittag, als Margaret allein segeln gegangen war und sie und Brock auf der Terrasse saßen. Brock beobachtete die tollkühnen Manöver seiner Frau durch ein Fernglas. «Verrückte Person!» hatte er geschrien. «Komm sofort zurück.» Dabei wußte er, daß sie ihn nicht hören konnte. Dann war er auf einen Stuhl gesunken und hatte zu ihr gesagt: «Ob sie reitet oder segelt, es ist immer das gleiche – je riskanter, desto besser. Aber eines Tages, Lally, werde ich an den Strand gehen und ein Loch in dieses verdammte Boot bohren und es versenken. Sie weiß, daß ich jedesmal, wenn sie segelt, in Angstschweiß gebadet bin.»


      «Warum segeln Sie nicht mit ihr?»


      «Weil sie mich nicht läßt. So einfach ist das. Sie ist wie ein ungestümes Kind, das ausprobieren will, wie weit es gehen kann, aber gleichzeitig will sie Sicherheit haben, und die biete ich ihr. Aber ich bin nicht ihre Amme, verdammt noch mal, ich bin ihr Ehemann.»


      Tini North war eine hochgewachsene, schlanke, immer elegant gekleidete Frau, die auf Margarets Launen und Tollheiten fast mit der gleichen Nachsicht einging wie Brock. Aber sie hatte auch eine große Zuneigung zu Jack gefaßt und war schon dreimal in Pellham Langley gewesen. Jack sagte von ihr, sie sei eine gute Jagdgefährtin, was bei ihm ein Ausdruck höchster Anerkennung war. Jetzt erschien ihr weich glänzender Bubikopf über der Brüstung. «Wer kommt mit zum Strand? Bobby Rawlston hat ein Feuer angezündet; er behauptet, es sei ein kühler Abend.» Sie lachte. Sie trug ein dünnes Seidenkleid, das sich wie eine zweite Haut an ihren Körper schmiegte. Und darunter, dachte Lally, ist sie nackt, und sie schert sich einen Teufel darum, ob jeder es weiß.


      Margaret hievte sich schwerfällig aus ihrem Stuhl hoch und blickte über die Brüstung. «O ja, ich kann das Feuer sehen.» Das Grundstück der Rawlstons grenzte an Whytecliffe, aber wie bei allen Besitzen entlang der Küste war die Grenze nicht markiert.


      «Margaret …!» Brock und Jack riefen ihren Namen gleichzeitig in einem warnenden Ton aus. Margaret zuckte, wie vorauszusehen, ungeduldig die Achseln und winkte Gertie und Bill und den anderen Gästen zu, ihr zu folgen. Sie ging die Terrassentreppen hinunter, und Brock blieb nichts anderes übrig, als ihr nachzulaufen und sie zu stützen. «Margaret, laß uns nicht zu lange bleiben.»


      Überraschenderweise drehte sie sich nach ihm um und gab ihm vor allen einen Kuß auf die Wange. «Nein, eine halbe Stunde, nicht länger, ich verspreche es dir.»


      Alice hatte ebenfalls das hochlodernde Feuer entdeckt. «Oh, schau nur, schau!» Sie eilte die Treppen hinunter zum Strand. Lally hörte Jack seufzen. Es würde wieder einmal spät werden.


      Das helle Feuer hatte eine Menge Menschen angelockt, und immer kamen noch welche hinzu. Auf dem Dach der Strandhütte zog jemand energisch ein Grammophon auf, und bald erscholl die bekannte Melodie: «Sometimes I’m happy, sometimes I’m blue.» Alle sangen mit, einige sehr falsch. Obwohl die meisten bereits gegessen hatten, wurden Würstchen und am Spieß gebratene Rind- und Schweinestücke herumgereicht, und natürlich ließ man mehrere Whisky- und Ginflaschen in der Runde kreisen. Die jüngeren Paare fingen an zu tanzen, obwohl der Sand ihre Bewegungen behinderte, was ihr Vergnügen aber nicht zu schmälern schien.


      Margaret, die neben Lally stand, murmelte: «O Gott, wie gern würde ich tanzen, ich habe es so über, unbeweglich zu sein.» Alice, die instinktiv auf Musik reagierte, tanzte für sich allein. Sie war die Graziöseste von allen und wiegte sich im Takt, als würde sie von einem unsichtbaren Partner geführt. Der Knoten, den sie auf Miss Williams’ Rat hin neuerdings abends trug, löste sich, und das Haar fiel ihr goldschimmernd über die Schultern. Lally hörte Mark Shaw sagen: «Warum tut denn niemand was …?» Aber wer was tun sollte, blieb unausgesprochen. Die Musik verklang, und die Zuschauer applaudierten. Jemand legte eine neue Platte auf. Ein Mann näherte sich Alice und ergriff ihre Hände. Jede enge Berührung war Alice zuwider, und so ließ sie den Mann nur auf Armlänge an sich herankommen. Sie verstand nicht recht, was er von ihr wollte, gab sich aber dem Rhythmus der Musik instinktiv hin. Lally hörte sie lachen; ihre Haare wehten, wenn sie sich drehte. Jeder, der Alice nicht kannte, würde sie für ein kokettes Mädchen halten, das so reich war, daß es die gesellschaftlichen Regeln mißachten konnte. Der Mann, der mit ihr tanzte, versuchte, sie an sich zu ziehen, aber sie wich ihm geschickt aus, ließ ihn wieder näher an sich heran und wirbelte davon, um ihre Freiheit wiederzugewinnen. Neben Lally im Sand lagen Teddy Rose und Madame Butterfly; Alice hatte sie von der Terrasse mitgebracht und Lallys Obhut anvertraut. Es war schwierig, sich vorzustellen, daß diese kindlichen Spielzeuge der jungen, provokativen Frau gehörten, deren geschmeidige Gestalt sich vor dem Feuerschein abhob.


      Die Party schien kein Ende nehmen zu wollen, und Lally fing an, sich zu langweilen. Dieser ewige Reigen von Sport, Tanzen und Vergnügungen kam ihr sinnlos vor und strengte sie an. Sie sah, daß Jack und Edith mit Brock sprachen und sich auf den Rückweg machten, dann hörte sie, wie Margaret neben ihr sagte: «Nein, Brock, ich will noch nicht nach Hause. Du weißt, wie schlecht ich nachts schlafe. Bitte, hol mir noch einen Gin, und sobald ich ihn ausgetrunken habe, können wir gehen.»


      Brock begab sich widerwillig zu der Strandhütte der Rawlstons, wo man eine provisorische Bar aufgebaut hatte. Seine Geduld mit Margaret in diesen letzten Wochen ihrer Schwangerschaft schien schier endlos zu sein. Plötzlich berührte jemand Lallys Arm. Sie drehte sich um, und das flackernde Feuer erhellte Gerry Harpers Gesicht.


      «Nun, Lally, wie geht’s? Hast du mich vermißt?»


      «Natürlich, das wußtest du doch.»


      Er nickte. «Ja, das wußte ich. Und – hast du dich inzwischen eines Besseren besonnen, du halsstarriges Geschöpf?»


      «Nein, Gerry. Aber ich wünschte, ich wäre in London.»


      Er stöhnte. «Sag mir bloß nicht, du sehnst dich nach Susies und deiner popeligen kleinen Firma zurück. Wirklich, Lally, eine Frau wie du – es gibt Gescheiteres für dich zu tun.»


      «Wie das hier etwa? Nächtelang tanzen, in der Frühe einen Kater haben, mittags Tennis spielen und nach Sonnenuntergang auf die nächste Party warten? Du hast auch Gescheiteres getan, Gerry.» Er sah wettergebräunt, kräftig und gesund aus.


      «Ja, du hast recht. Ich habe nicht jede Nacht getanzt. Dazu war ich zu müde. Dieses Montana ist großartig. Eine monumentale, karge, felsige Landschaft. Ich verstehe, warum mein Großvater und Vater sich dort so wohl gefühlt haben. Aber du kannst nicht drei Generationen lang in einer Blockhütte wohnen, während Wall Street Unsummen für dich verdient. Aber Vater hat schon den richtigen Instinkt, im Westen ist das Leben echter, wirklicher. Er hätte sich sehr gefreut, wenn du mich geheiratet hättest, Lally.» Er berührte wieder ihre Hand. «Ich hätte mich noch mehr gefreut.»


      «Bitte, Gerry …»


      «Nein, ich frag’ dich nicht ein zweites Mal, ein Korb genügt mir vollauf. Aber es ist nicht leicht, dich zu vergessen. Ich habe mir alle Mühe gegeben. Es gibt eine Menge netter Mädchen in Montana, aber keine ist so wie Lally Pollock. Verzeih – gib mir dein Glas, und ich werde meinen Kummer in Gin ertränken.»


      «Gieß das Zeug aus. Ich hab’ genug getrunken, und du bist nicht der Typ, der seinen Kummer in Gin ertränkt.»


      «Nein, das bin ich nicht. Laß uns statt dessen tanzen. Das Ritz ist es nicht, aber wir werden das Beste draus machen.»


      Sie stand auf. Sie hatte keine Lust zu tanzen, aber sie war plötzlich froh über Gerrys Gegenwart, er war der einzige wirkliche Mensch auf dieser Talmi-Party. Sie nahm seinen Arm, und dann sah sie Brock, der mit einem Glas in jeder Hand um das Feuer herumging und im nächsten Moment jäh stehenblieb.


      Am Anfang hatte außer Margaret und einigen anderen niemand etwas bemerkt. Sie erinnerte sich, daß sie Margaret, während sie mit Gerry sprach, leise hatte kichern hören, aber sie hatte nicht weiter darauf geachtet. Jetzt sah sie, was vor sich ging. Einige der Paare, die am Rande der Wellen getanzt hatten und deren Hosen und Röcke bereits bis zum Knie naß waren, hatten sich ihrer wenigen Kleidungsstücke bis auf ein Minimum entledigt und planschten nun in den Wellen. Sie fanden schnell Nachahmer. Ein junger Mann, nur mit einer Unterhose bekleidet, lief über den Strand und ließ sich mit einem Juchzer ins Wasser plumpsen. Ein rankes Mädchen zog ihr dünnes Seidenfähnchen aus, warf es hinter sich und gesellte sich in Höschen und Büstenhalter den anderen Badenden hinzu. Die meisten Gäste klatschten Beifall, aber einige zogen auch die Augenbrauen hoch, denn sogar für diese mondäne Gesellschaft war das Ganze etwas gewagt.


      Aber eine übertraf sie alle. Alice, wie von einem Taumel ergriffen, schlüpfte aus ihrem Kleid, warf ihre leichte Unterwäsche in den Sand und stellte sich auf die Zehenspitzen. Der Anblick dieser vollkommenen Schönheit raubte Lally den Atem. Die Muskeln des nackten Körpers waren angespannt, die Arme in die Höhe gereckt. Einen Augenblick lang schien sie zwischen den Ankerlichtern und dem Schein des Feuers zu schweben – ein Wesen des Himmels und der Erde. Dann lief sie wie ein von allen Fesseln befreites Weltkind in die Brandung.


      Ein großer Teil der Gäste hatte die Szene beobachtet, und trotz ihrer Blasiertheit waren sie offensichtlich beeindruckt von diesem ebenmäßigen, wie von einem Bildhauer gemeißelten Körper. «Was für eine Augenweide», murmelte ergriffen ein Mann, der dicht hinter Lally stand. Lally hörte Mark Shaws Stimme. «Nein! Welch eine Schande!» Schande für wen? dachte Lally.


      Die Gläser fielen aus Brocks Hand. Er rannte über den Strand ins Wasser, ohne sich die Schuhe auszuziehen. Während er durch die Wellen watete, zerrte er sein Hemd aus der Hose und zog es aus. «Armes Kind», sagte Gerry und lief los, drängte sich an den am Ufer stehenden Menschen vorbei und stakste unbeholfen durch den feuchten Sand.


      «Ekelhaft», sagte Mark Shaw.


      Lally sah ihn an. «Sie Banause! Warum helfen Sie nicht? Statt hier herumzustehen und zu kritisieren.»


      «Genug starke Kavaliere bemühen sich bereits um Ihre Alice.»


      Brock hatte sie erreicht. Er warf ihr sein Hemd über, umfaßte mit dem Arm ihre Taille und brachte sie, gegen die Wellen ankämpfend, zurück zum Strand. Sein Hemd bedeckte nur dürftig ihre Nacktheit, als sie aus dem Wasser kam. Ihr feuchtes, langes Haar klebte ihr an den Wangen und am Hinterkopf, und plötzlich brach sie in ein wildes, manisches Lachen aus. Die Menge schwieg betreten. Gerry Harper ging schnell zu ihr und hängte ihr über Brocks nasses Hemd sein eigenes um.


      «Badeschönheit des Jahres», rief jemand. Ein klatschender Laut durchschnitt die Stille, als Mark Shaw dem Mann, der es gerufen hatte, ins Gesicht schlug.


      «Sie verdammter, mieser kleiner Tommy. Ihnen werd’ ich’s zeigen …»


      Lally sah, wie eine Faust vorschnellte und Mark Shaw zu Boden sank. Er blieb bewegungslos liegen, die Wellen benäßten sein Haar. Sie hörte, wie er nach Atem rang. Endlich schaffte er es, auf die Knie zu kommen, aber dann fing das asthmatische Keuchen an.


      Brock brachte Alice zu Lally. Alice lachte noch immer, doch jetzt aus Nervosität, die an Hysterie grenzte. Lally legte die Arme um sie. «Ruhig, mein Liebling, sei ruhig, wir gehen jetzt nach Hause.»


      Margaret hatte sich mit großer Mühe ohne Hilfe aufgerichtet. «Nein!» schrie sie. Das Grammophon hatte aufgehört zu spielen, und ihre Stimme hallte schrill durch die Nacht. «Nein, ich habe genug, genug von all diesem kindischen Unsinn. Alice ist für ihre Taten genauso verantwortlich wie jeder von uns. Wir haben sie zu sehr verwöhnt. Jetzt ist Schluß damit.»


      Und bevor Brock eingreifen konnte, ergriff sie Teddy Rose und Madame Butterfly. Eine Sekunde lang preßte sie Alices geliebte Puppen an sich, dann ging sie mit großen Schritten zum Feuer. «Schluß! Schluß mit diesem kindischen Unsinn!» Sie hob den Arm und warf mit einer ungeduldigen, angeekelten Bewegung die zwei Puppen in die Flammen. Die Menge verstummte. Das lastende Schweigen mußte Alice aus ihrer Betäubung gerissen haben. Sie drehte sich um, ihre Augen weiteten sich. Und dann, ohne einen Laut von sich zu geben, wand sie sich aus Lallys Armen. Die zwei Hemden glitten zu Boden, als sie aufs Feuer zurannte. Nur Margaret, die dicht daneben stand, hätte sie zurückhalten können, aber ihr geschwollener Leib machte ihr jede schnelle Bewegung unmöglich. Die Zuschauer rangen hörbar nach Luft, als Alice in die Flammen griff, um ihre brennenden Lieblinge zu retten. Und dann schrie sie gellend, aber nicht vor Schmerzen, sondern vor Freude, als sie die zwei Puppen zu fassen kriegte und mit ihnen zurücklief. Lally sah zu ihrem weiteren Entsetzen, daß das geschmolzene Wachs von Madame Butterflys Gesicht zwischen Alices nackten Brüsten herunterlief, als sie die Puppen an sich preßte. Und erst jetzt schrie Alice vor Schmerzen.


      «Lally, Lally, es tut weh!»


      Lally lief auf sie zu und schloß sie wieder in die Arme. Das Wachs hatte sich abgekühlt, war aber noch weich und klebte an Lallys Kleid. Es roch nach dem verbrannten Stoff von Teddy Rose, aber schlimmer noch, es roch nach verbranntem Fleisch.


      Von allen Seiten wurden Hemden gereicht. Brock umwickelte fieberhaft Alices verbrannte Hände. Kaum war er damit fertig, hob Gerry Harper Alice hoch und legte sie quer über seine Schulter; es war die leichteste Art, mit ihr über den Sand bis nach Whytecliffe zu laufen. Brock hielt mit ihm Schritt.


      Margaret rief verzweifelt: «Alice … Alice, ich habe es nicht so gemeint. Ich kauf dir neue Puppen. Morgen, gleich morgen. Ich verspreche es dir. Oh, Brock, wart auf mich.» Aber er drehte sich nicht einmal um.


      Es war Lally, die sie stützte und nach Hause brachte. Hinter sich hörte sie Mark Shaws asthmatisches Keuchen. «Kann ich Ihnen helfen, Mrs. Weymouth?» Sie nickte stumm. Und er, der tunlichst vermied, jemand zu berühren, legte den Arm um ihre Taille, damit sie nicht so tief im Sand einsank. Vom Strand her hörten sie keinen Laut. Die Party war zu Ende!

    


    
      4.


      Eine Zeitlang hatte Alice vor Schmerzen gewimmert, doch dann fing das Morphium an zu wirken, und sie glitt in einen unruhigen Schlaf. Die Hände, nunmehr vom Arzt fachmännisch bandagiert, lagen auf dem dünnen Laken, das sie bedeckte, doch im Schlaf zupfte sie ungeduldig an den Mullbinden, als wollte sie die Verbände abreißen. Der Doktor hatte den Kopf geschüttelt. «Mir ist dergleichen nie passiert. Wollte sie diese …» er wies auf die versengten, zerstörten Puppen hin, «diese … kleinen Kreaturen retten? Sie waren ihr offensichtlich die Schmerzen wert, oder vielleicht hat sie in dem Moment keine Schmerzen gefühlt. Leider, denn sie wird schlimme Narben davontragen. Die plastische Chirurgie hat auf diesem Gebiet zwar gewisse Fortschritte gemacht, da es während des Krieges so viele schwere Verbrennungen gab. Aber es steckt alles noch sehr im Anfangsstadium, und die Operationen sind schmerzhaft und langwierig. Das arme kleine Mädchen.»


      «Sie ist dreiundzwanzig, Herr Doktor», sagte Lally.


      Dr. Morton seufzte und fing an, seine Instrumente einzupacken. Er war der Hausarzt der Weymouths und kannte daher auch Alice gut. «Ja, Mrs. Pollock, ich weiß, sie ist eine junge Frau, und ich als Arzt mache oft den Fehler, sie wie ein Kind zu behandeln. Geistig gesehen, ist sie natürlich ein Kind. Aber sie hat die körperlichen Kräfte einer erwachsenen Frau. Wie sehr muß sie diese … diese kleinen Dinger geliebt haben. Sie ist für sie im wahren Sinne des Wortes durchs Feuer gegangen.»


      «Brock hat ihr Madame Butterfly geschenkt, wußten Sie das? Und den kleinen Bären hat er Teddy Rose getauft.» Sie ertappte sich dabei, daß sie wie Alice über die Puppen sprach, als seien sie lebendige Wesen. «Alice hängt sehr an Brock», fügte sie nachdenklich hinzu.


      «Ja, das ist mir aufgefallen. Und ihre Anhänglichkeit ist sehr viel emotionsgeladener, als es der Fall wäre bei … bei einer normalen Frau. Sie hat nicht die Möglichkeit, Menschen zu beurteilen, und so sieht sie nicht die Fehler von denen, die sie ins Herz geschlossen hat. Daher ist jedes Versagen von seiten der Menschen, die sie liebt und denen sie vertraut, für sie wie ein Weltuntergang. Andrerseits muß man auch Mrs. Weymouth verstehen. Es war eine sehr ungewöhnliche Situation, und eine Frau in den letzten Wochen der Schwangerschaft ist oft müde und irritiert. Abgesehen davon ist Ihre Schwester auch unter normalen Umständen oft reizbar und ungeduldig.»


      «Ja», sagte Lally, «das wissen wir alle.»


      «Natürlich … natürlich wissen Sie das.» Er schloß seinen Koffer. «Ich komme morgen vormittag wieder vorbei. Sie wird bestimmt einige Stunden schlafen, aber Sie können mich jederzeit anrufen. Ich werde mich mit einem Chirurgen, der auf Verbrennungen spezialisiert ist, in Verbindung setzen. Ich kenne ihn persönlich. Und … wenn ich Ihnen einen Vorschlag machen darf, Mrs. Pollock, vielleicht sollten Sie einen Psychoanalytiker hinzuziehen. Schon wenn Alice sich ihm anvertrauen würde, wäre es … den Gehirnschaden kann man natürlich nicht beheben … aber vielleicht bringt er Alice so weit, daß sie ihre Empfindungen für Ihre Schwester … für die Puppen in Worte fassen kann.»


      «Ich weiß nicht», sagte Lally erschöpft. «Wie können wir Alices ganze Vergangenheit aufrollen? Und würde es etwas nützen?» Sie ging zurück zum Bett, als Alice einen kleinen Schrei ausstieß und mit ihren bandagierten Händen an dem Laken zerrte. «Ich war im Haus, als sie zur Welt kam. Wußten Sie, daß ihre Mutter bei ihrer Geburt starb? Jacks zweite Frau? Sie hieß ebenfalls Alice. Eine lange Zeit merkten wir nicht, daß Alice sich nicht wie andere Kinder entwickelte. Sie war so hübsch und so artig und fügsam. Jeder liebte sie. Wir dachten einfach, sie sei etwas retardiert, bis uns klar wurde …»


      «Gegen die Eingriffe der Natur sind wir machtlos», sagte der Arzt mit dumpfer Stimme, als fühle er sich persönlich verantwortlich. Dann fuhr er in einem professionellen Ton fort: «Legen Sie sich hin, Mrs. Pollock, Sie brauchen Ruhe. Ich habe Mrs. Weymouth Schlaftabletten gegeben. Sie müssen versuchen, liebevoll zu ihr zu sein. Sie macht sich bittere Vorwürfe wegen ihres Verhaltens.»


      «Vorwürfe? Ja, vermutlich. Wir werden liebevoll zu ihr sein, Herr Doktor. Es würde Jack und Brock zu sehr schmerzen, wenn wir es nicht wären. Ich werde den Jungen erzählen, es sei ein Unfall gewesen, aber wir können nichts dagegen tun, daß sie von anderen die Wahrheit erfahren.»


      Er nickte. «Ja, die Leute werden reden. Versuchen Sie zu verhindern, daß der Klatsch vor der Geburt zu Mrs. Weymouth dringt. Wenn das Baby erst mal da ist, kann sie mit dem, was unvermeidlich auf sie zukommen wird, besser fertig werden. Ich schicke Ihnen eine Krankenschwester für Alice.»


      «Ich werde bei ihr bleiben, ich möchte nicht, daß sie aufwacht und allein ist.»


      Als er gegangen war, schritt sie langsam zum Fenster. Ein bleicher Streifen zeichnete sich im Osten über dem Wasser ab, dort wo der Sund sich ausstreckte, um den Atlantischen Ozean zu berühren. Es war noch zu dunkel, um die Schaumkronen der Brandung zu sehen. Ein Murmeln von Alice brachte sie ans Bett zurück. Der Schein der abgeschirmten Lampe fiel auf Alices unschuldiges Gesicht. Die dick bandagierten Hände sahen wie die Tatzen eines grotesken Tieres aus, der Mull auf der Brandwunde zwischen ihren Brüsten schimmerte weiß. Sie hatten ein beiges Spitzennachthemd hinten aufgeschnitten und es ihr vorsichtig übergezogen, um ihre Schultern zu bedecken. Zuweilen verzog sich ihr Gesicht vor Schmerzen, aber sonst war sie makellos schön wie immer.


      «Schön wie ein Engel, nicht wahr, Mrs. Pollock?» sagte Miss Williams, als sie das Zimmer leise betrat. «Warum hat das arme Lämmchen das nur getan? Warum hat Mrs. Weymouth … oh, nein, ich darf sie nicht kritisieren. Sie liebt ihre kleine Schwester über alles. Ich habe gesehen, wie bitterlich sie geweint hat. Aber jetzt ist sie zum Glück eingeschlafen. Diese Pillen, die der Arzt ihr gegeben hat, waren eine große Hilfe, aber sie wird außer sich sein, wenn sie aufwacht. Der arme Mr. Weymouth, er sitzt neben ihr und hält ihre Hand. Wenn er nicht ein so starker Mann wäre, würde er, glaub’ ich, auch weinen. Und dann ist da noch dieser Mr. Shaw. Der Arzt mußte auch ihm Schlaftabletten geben. All das Keuchen und Nach-Luft-Ringen … einfach schrecklich. Und Mr. Harper ist in einem Stuhl in der Halle eingeschlafen. Er hat sich strikt geweigert, nach Hause zu gehen. Ich frag’ mich, was er hier noch will.»


      «Vielleicht meint er, wir könnten seine Hilfe brauchen. Wir haben immerhin mehrere kranke Menschen im Haus.»


      «Um die, Mrs. Pollock, werde ich mich kümmern. Dazu bin ich schließlich da. Auf mich können Sie sich verlassen.» Der selbstgefällige Ton mißfiel Lally, aber sie wußte, daß Frauen wie Miss Williams ständig die Bestätigung brauchten, daß sie unersetzbar waren. «So, Mrs. Pollock, und nun legen Sie sich bitte hin, Sie müssen sich ausruhen. Der Arzt hat mit mir gesprochen, und ich habe ihm gesagt, daß ich bei Alice bleibe, damit sie ein bekanntes Gesicht sieht, wenn sie aufwacht. Ich sage Ihnen dann gleich Bescheid.»


      «Sie sind selbst müde, Miss Williams.»


      «Aber nein, ich bin gleich, nachdem ich Lord Grenfell und Master Jonatan versorgt habe, zu Bett gegangen. Ich habe mehr geschlafen als Sie alle zusammen. Bitte, Mrs. Pollock, vertrauen Sie mir …»


      Oh, dieses Verlangen nach Anerkennung, dachte Lally, diese Sucht nach Beweisen, daß es ohne sie nicht geht.


      »Gut, Miss Williams, vielen Dank. Bitte wecken Sie mich nach zwei Stunden. Ich möchte zugegen sein, wenn Alice aufwacht.»


      «Gewiß, Mrs. Pollock, das werde ich.»


      Lally stellte sich unter die Dusche und ließ das Wasser über ihre Haare und ihren Körper laufen, um den Geruch der antiseptischen Mittel und Salben loszuwerden. Dann rubbelte sie sich den Körper und die Haare, öffnete das Fenster weit, legte sich hin und schlief sofort ein.


      Als sie erwachte, blickte sie sofort auf die Uhr. Es war nur eine Stunde vergangen. Die Vorhänge bauschten sich im Morgenwind, einen Moment lang fragte sie sich verwirrt, warum sie feuchte Haare hatte und kein Nachthemd trug. Dann fiel ihr alles blitzartig wieder ein. Sie stand auf, zog den Kimono an, schlüpfte in die Pantoffeln und ging den Korridor entlang.


      Das Licht brannte noch in Alices Zimmer. Miss Williams schlummerte friedlich. Aber das Bett war leer.


      Sie warf zuerst einen Blick ins Badezimmer, dann ging sie in Margarets Zimmer. Auch dort brannte ein gedämpftes Licht; Margaret schlief. Brock war neben ihr in einem Sessel zusammengesunken, hielt aber noch immer ihre Hand. Sie lauschte vor Jacks Tür, aus der ihr ein beruhigendes Schnarchen entgegentönte. Vielleicht war Edith wach, aber die Ereignisse der Nacht hatten beide erschöpft. Sie beschloß, sie nicht zu stören. Sie lief nach unten in die Halle. Niemand war zu sehen außer dem gleichmäßig atmenden Gerry Harper. Die Dienstmädchen waren offensichtlich noch nicht aufgestanden, und auch Brocks Wachleute waren nirgends zu finden, was sie leicht stutzig machte, aber sie hatte keine Zeit, um darüber nachzudenken. Sie lief wieder nach oben und öffnete die Tür zum Schlafzimmer der Jungen. Auch ihre Betten waren leer. Sie raste die Treppe hinunter und schüttelte Gerry wach.


      «Gerry, um Himmels willen, Alice und die Jungen sind fort.»


      «Fort? Wohin?»


      «Woher soll ich das wissen? Aber ich glaube … Gott, Gerry … vermutlich sind sie am Strand …»


      Er nahm ihre Hand. «Weck nicht die anderen, es dauert zu lange. Wir müssen rennen, Lally, so schnell wir können.»


      Am Strand blieben sie unschlüssig stehen. «Wohin jetzt?» fragte Gerry. «Meinst du, sie sind zum Feuer zurückgelaufen?»


      Lally dachte nach. Es war erst vierundzwanzig Stunden her, seit Margaret und sie jenseits der Landspitze in Sichtweite des Bootshauses der Harpers Alice und die Jungen auf einem heimlichen Ausflug ertappt hatten. «Gestern morgen waren sie in der Nähe eures Bootshauses.»


      «Dann werden sie vermutlich wieder dort sein. Aber du, geh in die andere Richtung – man weiß ja nie … vermutlich ist sie noch halb betäubt. Wir hätten von der Terrasse aus den Strand mit einem Fernglas absuchen sollen. Aber sie können natürlich schon jenseits der Landspitze sein, wo man sie von der Terrasse aus nicht mehr sieht. Vielleicht hätten wir die anderen doch wecken sollen. Wenn wir die drei nicht innerhalb der nächsten Minuten finden, müssen wir den gesamten Haushalt alarmieren. Aber komm … vielleicht sind sie in der Nähe.»


      Sie trennte sich von ihm, eine quälende Unruhe erfüllte sie. Alice konnte an den Strand gelaufen sein, aber ebensogut konnte sie sich in einem der nachbarlichen Reitwege verstecken. Sie konnte überall sein. Aber noch vor einer guten Stunde habe ich Alice schlafend unter dem Einfluß von Morphium im Bett liegen sehen, beruhigte sie sich selbst. Waren die zwei Jungen vielleicht allein losgezogen? Und Alice ebenfalls allein? Hatte Alice sich in eine Ecke des riesigen Hauses verkrochen? Diese Fragen und Selbstanklagen begleiteten sie, als sie den Strand entlang lief. Sie malte sich die Panik und das Entsetzen aus, wenn sie den gesamten Haushalt aufgeweckt hätte. Trotzdem wäre es klüger gewesen. Hatte sie noch Zeit zurückzulaufen? Ihr Atem ging stoßweise, ihr Körper war schweißbedeckt, ihre Wadenmuskeln schmerzten vom Rennen im weichen Sand. Es würde ein schwüler Tag werden, es würde … sie beschloß umzukehren. Doch dann starrte sie angestrengt aufs Meer. Die Morgensonne verwandelte die Wellen in tausend blitzende kleine Spiegel, die sie blendeten – und dennoch, sah sie nicht dort vorne drei blonde Köpfe im Wasser? Oder war es eine optische Täuschung? Nein … ja … die Köpfe schienen mal auf- mal unterzutauchen, als tanzten sie zum Rhythmus der Brandung. Drei blonde Köpfe, so wie sie sie gestern früh hüpfend und hopsend am Strand gesehen hatte. Sie rannte wieder los. Ja, jetzt war sie ihrer Sache sicher. Es waren die drei. Sie hielt inne und blickte sich nach Gerry um, aber konnte ihn nicht mehr sehen; vermutlich war er schon jenseits der Landspitze. Aber es war gleichgültig, sie hatte Alice und die zwei Jungen gefunden.


      Als sie näher kam, wußte sie plötzlich, daß irgend etwas nicht stimmte. Alice stand bis zur Brust im Wasser, das Haar klebte ihr am Kopf, das zerrissene Nachthemd hing an ihr herunter. Und da waren auch die zwei blonden Schöpfe. Aber die beiden Knaben konnten unmöglich Grund unter den Füßen haben, sie waren viel kleiner als Alice. Und die beiden Köpfe bewegten sich seltsam unnatürlich auf und ab; sie wurden von den Wellen hin und her geworfen, als wären die Jungen sich nicht bewußt, was mit ihnen geschah. Die dick umwickelten Hände Alices wirkten jetzt wie Keulen, und dann sah Lally, daß Alice die beiden Köpfe unter ihre Arme geklemmt hatte.


      «Alice!» schrie Lally, aber ihr Schrei ging unter im Tosen der Brandung. «Alice!» Sie watete ins Wasser, und ihre Unruhe steigerte sich zu einer panischen Angst. «Alice – laß los! Laß die Kinder los!» Als die erste Welle, gegen die sie sich gestemmt hatte, zurückfloß, wurde sie vom Sog fast fortgerissen. Einem geübten Schwimmer hätte der Wellengang wenig ausgemacht, aber sie war nicht so mit dem Meer vertraut wie die Amerikaner, Alice und die Jungen. Aber die Jungen konnten sich nicht rühren, Alice hielt sie mit der Kraft einer Wahnsinnigen fest. «Alice! O Gott, Gerry!» Warum war Gerry nicht hier?


      Sie watete weiter, kämpfte mit dem Mut der Verzweiflung gegen die stürmischen Wellen an, obwohl sie am ganzen Körper zitterte. Das Salzwasser biß ihr in die Augen. Sie erreichte Alice und packte sie an den Schultern. «Laß sie los! Hörst du mich? Laß sie los!»


      Ein verständnisloser Blick traf sie. Unter Aufbietung ihrer letzten Kräfte, und immer in der Angst, ihr Gleichgewicht zu verlieren, schlug Lally in das lächelnde Gesicht. Alice schien sie jetzt erst wiederzuerkennen. Lally hörte sie aufschreien. Sie hob die Arme, und die beiden Jungen waren frei. Einer von ihnen wurde von dem Rücklauf des Wassers erfaßt und etwas abgetrieben, der andere fing an zu schwimmen, zuerst wild um sich schlagend, aber dann ließ er sich von den Wogen an den Strand tragen. Lally versuchte, den zweiten, noch im Wasser treibenden Jungen zu erreichen, aber in dem Moment rutschte sie aus, und die Saugkraft des Wassers zog sie in eine brodelnde zischende Hölle, tiefer und tiefer, und dann wurde sie mit gleicher Wucht wieder emporgeschleudert. Sie rang, mit den Armen rudernd, nach Luft, blickte um sich, aber der blonde Kopf war nicht mehr zu sehen. Eine Welle warf sie gegen einen menschlichen Körper, sie hielt sich an ihm fest, fand wieder Boden unter den Füßen und sah in Alices Gesicht. Wo war der zweite blonde Kopf? Dort? Das grüne, aufgewühlte, von der Sonne beschienene Wasser glitzerte trügerisch. Oder dort? O Gott, wo? «Wo?» schrie sie Alice an. Es war eine unsinnige Frage. Alice ließ sich wie in Trance von jeder Welle hochheben, und in jedem Wellental setzte sie die Füße wieder auf den weichen Sand. Ihr aufgeschnittenes Nachthemd war fortgespült worden. Die Wogen rissen an ihren Bandagen, die sich langsam auflösten. Der Verband auf ihrer Brust war abgefallen. Sie war ein Bild der Reinheit und dennoch gezeichnet.


      «Alice, hilf mir, den zweiten Jungen zu finden.»


      Sie schüttelte nur den Kopf, überließ sich, anscheinend entzückt, dem Spiel der Wellen und hörte Lally nicht zu.


      Lally versuchte zu tauchen, aber es gelang ihr nicht. Sie war verloren in dem grünen Wasser, und jedesmal, wenn sie hochkam, um Luft zu schöpfen, brach die nächste Welle über sie herein, und sie mußte wieder tauchen, und unter Wasser konnte sie nichts sehen. Eine besonders große Welle erfaßte sie, und sie glaubte sich schon verloren, aber die Welle schwemmte sie an den Strand. Sie kroch auf Händen und Füßen außer Reichweite dieses mörderischen Elements und richtete sich mit klappernden Zähnen und schlotternden Knien auf. Ein kleiner Junge stand verzweifelt weinend vor ihr. Aber es war nicht ihr Sohn. Jonatan war in den Fluten ertrunken.


      Sie stand wie versteinert da, wie lange, wußte sie nicht, und dann wurde sie von einer nie gekannten Wut übermannt. Ihr schöner Sohn, Jons Sohn, war tot. Sie starrte auf Alice, die noch immer bei jeder anrollenden Welle in die Höhe sprang. Noch einmal watete Lally hinaus. Als Alice sie sah, lachte sie zuerst, aber dann, als hätte Lally sie zum zweiten Mal geschlagen, erschien ein erschreckter, angstvoller Ausdruck auf ihrem Gesicht. Lally nahm sie beim Oberarm; sogar in ihrer jetzigen Wut und ihrem Schmerz war es ihr unmöglich, Alice weh zu tun. Es widerstrebte ihr, sie anzufassen, aber sie konnte sie nicht allein in der Brandung zurücklassen. «Alice, komm!» Ihre Stimme klang metallisch hart. Alice folgte ihr stumm und gefügig. Sie erreichten den Strand, wo der schluchzende kleine Junge stand.


      «Warum hast du das getan, Alice?» schrie er. «Du hast gesagt, wir wollten schwimmen gehen, und dann hast du uns festgehalten.»


      Alice schüttelte den Kopf. «Ich hab’ mich verbrannt, David.» Sie wandte sich flehentlich an Lally. «Lally, es tat weh, und das Wasser war so schön kühl. Die Jungen haben mich begleitet, wie immer, aber sie wollten nicht bleiben. Und so mußte ich sie zwingen, weil ich doch nicht allein sein darf.»


      Lally versuchte, ihr Grauen und ihren Kummer zu unterdrücken. Sie brachte es nicht über sich, noch einmal in das grüne Wasser zu gehen, auch konnte sie die beiden nicht allein lassen. Sie nahm Alice beim Arm und David bei der Hand. «Lauft!» befahl sie.


      «Aber wo ist Jonatan?» rief David.


      «Wir werden ihn finden», antwortete sie. «Lauft jetzt!» Sie stapften durch den tiefen Sand. Alice war nackt und, wie Lally entsetzt feststellte, sie auch. Ihren Kimono hatte sie während des Kampfes mit den Wogen verloren. «Wir werden Jonatan finden», wiederholte sie, um David zu beruhigen. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten; dennoch trieb sie die beiden zur Eile an. Sie erkannte schon von weitem die Gestalt von Gerry, der hastig auf sie zulief.


      «Lally – mein Gott, wo ist Jonatan?»


      «Dort!» Sie wies mit einer verzweifelten Geste aufs Meer. «Warum warst du nicht bei mir, Gerry? Du hättest ihn retten können, aber du bist in die andere Richtung gegangen.»

    


    
      5.


      Als die Nachricht von Jons Verschwinden von Telefon zu Telefon weitergegeben wurde, begab sich jede Jacht, jedes Ruderboot, jedes Motorboot, jeder Schwimmer auf die Suche. Der Sund war voll von Segeln, Motorengeräuschen und Menschen. Lally fragte sich, wozu das alles gut sein sollte. Um die Mittagszeit brachten sie die Leiche ihres Sohnes. Jack sagte ihr Bescheid. Sie hatten Jonatan in einem der Gästezimmer auf ein Bett gelegt, ihm sein Haar gekämmt und ein weißes Hemd angezogen. Miss Williams kniete neben dem Bett und weinte.


      «Oh, Mrs. Pollock, ich weiß nicht, ob Sie mir je verzeihen können … ich bin eingeschlafen. Ich hätte Alice nicht aus den Augen lassen dürfen …»


      Lally war unfähig zu sprechen. Sie blickte in das rote, geschwollene Gesicht und fühlte eine Art unpersönliches Mitleid für diese von Selbstvorwürfen gequälte Frau. Aber sie fand kein Wort für sie; es war, als wären alle Worte in ihr gestorben. Jack führte Miss Williams aus dem Zimmer. Lally starrte auf Jonatan und starrte und starrte – er war blond, schön und jung. Und er war tot.


      Edith kam leise ins Zimmer und berührte Jacks Hand. «Margarets Wehen haben begonnen.»


      Lally sagte mit einer Heftigkeit, die sie selbst erschreckte: «Mein Gott, kommt man denn nie zur Ruhe in diesem Haus.»


      In dieser Nacht kam keiner zur Ruhe. Margarets Wehen waren noch heftiger als bei ihren anderen Kindern. Sie versuchte während Lallys kurzen Besuchen, ihre Schreie zu unterdrücken, aber zuweilen brachen sie durch. Dr. Morton hatte einen Gynäkologen aus Manhattan hinzugezogen. Die beiden hielten sich in Margarets Zimmer auf, nur für kurze Zeit setzten sie sich auf die Terrasse, während die Krankenschwester die Zeitabstände zwischen den Wehen kontrollierte. Eine andere Schwester saß bei Alice. Die Ärzte hielten sie ständig unter starken Betäubungsmitteln, denn im Wachzustand wäre sie wieder ihren Ängsten und Schmerzen ausgesetzt gewesen. Zwei Frauen litten Qualen in dieser Nacht, Lally hörte Margaret vor Schmerzen schreien und wünschte, auch sie könnte vor Verzweiflung schreien, aber sie konnte nicht einmal weinen.


      «Lally! Oh, Lally!» rief Margaret. «Holt mir Lally!»


      Als Lally sich über sie beugte, umklammerte Margaret ihre Hand mit einer Kraft, die Lally ihr nicht zugetraut hätte. «Lally, verzeih … verzeih mir. Wenn ich die Puppen nicht ins Feuer geworfen hätte, wäre dies alles nicht geschehen. Oh, Lally … wenn ich dir doch nur Jonatan zurückgeben könnte. Wenn ich dir dieses Baby geben könnte.»


      «Preß nach unten», sagte Lally rauh, als sie merkte, daß eine neue Wehe begonnen hatte. «Preß nach unten. Je schneller du es hinter dich bringst, desto kräftiger wirst du dich nachher fühlen. Brock möchte dich kräftig und gesund sehen.»


      Margaret hatte sich nur ein Minimum an Mitteln geben lassen. «Ich will nicht, daß das Baby geboren wird, wenn ich halb betäubt bin. Ich habe so viel wiedergutzumachen.»


      «Was hast du wiedergutzumachen?»


      «Ach, Lally … aber ich werde es versuchen, Lally. Ich werde versuchen, mich … zu bessern. Verzeih mir, Lally. Ich überstehe das hier nur, wenn du mir verzeihst.»


      Lally beugte sich über sie und küßte sie auf die schweißfeuchte Stirn. «Es gibt nichts zu verzeihen, es gibt nichts, was ich Jacks Tochter zu verzeihen hätte.»


      Am nächsten Tag in den heißen Nachmittagsstunden kam Brocks zweiter Sohn vier Wochen zu früh zur Welt. Aber er war stämmig, und alles an ihm war wohlgeformt. Er hatte Brocks dunkelblaue Augen und seine Stirn, aber zum Unterschied zu seinen zwei Brüdern war sein Haar schwarz und dicht.


      «Ich wünschte», murmelte Margaret, «ich könnte ihn dir geben.»


      Lally gelang es zu lächeln. «Nein, das ist Brocks Kind, und glaube ja nicht, das Baby hätte auch nur ein Fitzchen von dir. Das ist Brocks Kind bis in die Fingerspitzen. Schau, Margaret, er hält sich schon fest an mir. Er wird zupacken wie sein Vater. Der wird mal ein ganz schlaues Bürschchen werden – aber verhätschle ihn bitte nicht, mach kein Muttersöhnchen aus ihm, das würde ich dir nicht verzeihen.»


      «Heißt das, du kommst und überwachst seine Erziehung? Und mich, Lally? Wirst du darüber wachen, daß ich mein Versprechen halte?» Tränen der Schwäche liefen ihr über die Wangen.


      Lally übergab der Säuglingsschwester das Baby. «Schlaf jetzt, Margaret. Ja, ich werde dich regelmäßig besuchen.»


      Sie ging wehmütig nach unten. Die zwei Frauen, die zu beschützen sie Jack versprochen hatte, waren schuld daran, daß sie alles verloren hatte. Aber aus einem Versprechen wird man nie entlassen, es gilt ein Leben lang.


      Sie warf den Kopf zurück und zwang sich zu einem Lächeln, bevor sie die Terrasse betrat, wo Jack, Edith und Brock schweigend saßen. «Du hast einen prächtigen Enkel, Vater.» Sie sah Brock an. «Sie können auf Ihre Frau stolz sein, Brock.»


      Brock stand auf, nahm ihren Arm und führte sie ans Ende der Terrasse. «Wenn ich das Leben des Babys gegen Jonatans Leben eintauschen könnte, würde ich es mit Freuden tun. Bitte, Lally, glauben Sie mir das.»


      «Das Leben von Menschen ist nicht austauschbar. Das Neugeborene ist ganz Ihr Sohn, so wie Jonatan ganz der Sohn seines Vaters war. Und das schmerzt mich am meisten. Nun ist Jon endgültig tot, nichts von ihm ist mehr geblieben.»


       


      Eine gerichtliche Untersuchung fand statt, und das Urteil lautete auf Tod durch Ertrinken. Auf die Aussage von Dr. Morton und eines Psychiaters hin wurde Alice als nicht vernehmungsfähig erklärt. Lally sagte vor Gericht, sie habe nach Alice und den Jungen Ausschau gehalten und sie auch nach kurzer Zeit gefunden. David sei, als sie gewinkt habe, an Land geschwommen, aber ihr Sohn sei plötzlich von einer Welle fortgerissen worden. Sie erwähnte nicht, daß Alice die Jungen festgehalten hatte. Sie beschrieb ihre Bemühungen, ihren Sohn zu retten.


      «Hat Miss Pollock versucht, Ihnen zu helfen?»


      «Nein, das konnte sie nicht. Sie hatte noch immer große Schmerzen und stand unter dem Einfluß des Morphiums. Sie verstand nicht ganz, was vor sich ging, und kam auch nicht von allein zurück. Ich mußte sie holen.»


      Ihre Aussage wurde ohne weitere Fragen akzeptiert. Schließlich war es ihr Sohn, der ertrunken war. Der Richter drückte ihr sein Beileid aus. Jack hielt sie fest am Arm, als er sie aus dem kleinen Gerichtssaal führte.


      Lally lehnte den Vorschlag, Jonatan auf Long Island zu begraben, strikt ab. «Nein, er soll in seiner Heimat beerdigt werden, neben Jon.»


      Jack, Mark Shaw und Lally bestiegen den nächsten Dampfer. Der Sarg, der die kleine Leiche enthielt, stand im Laderaum. Edith blieb zurück, um zu warten, bis Alice reisefähig war. Lally verbrachte die Tage auf hoher See in einem tranceähnlichen Zustand. Das Essen, das sie sich in die Kabine bestellte, rührte sie kaum an. Sie sehnte sich nach frischer Luft, aber konnte den Anblick des Meeres nicht ertragen. Doch eines Morgens trieb das Bedürfnis nach Bewegung sie an Deck. Mark Shaw schloß sich ihr an, und sie gingen schweigend auf und ab. Als sie das Heck zum soundsovielten Mal passierten, sagte sie, um sich von den weißschäumenden Wellen abzulenken: «Was sind Ihre Zukunftspläne? Es war gedankenlos von mir, Sie nicht früher danach zu fragen.»


      «Ich weiß nicht recht. In einer Schule kann ich meines Asthmas wegen nicht unterrichten, aber Mr. Weymouth hat mir ein Angebot gemacht.»


      «Was schlägt er Ihnen vor?»


      «Er meint, er könnte mich gut als Privatsekretär gebrauchen, und nebenbei soll ich Lord Grenfell auf Eton vorbereiten. Das letztere kann ich verstehen, obwohl der Junge bereits auf eine Vorschule geht, aber meine Nützlichkeit als Sekretär bezweifle ich. Wall Street ist für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Aber ich soll dort nur einen Tag in der Woche arbeiten und mich hauptsächlich um die finanziellen Angelegenheiten in Whytecliffe kümmern. Nun, nach meiner Meinung ist der Sekretärposten nur ein Vorwand, um mich dazubehalten, damit ich Mrs. Weymouth Gesellschaft leiste, wenn sie sich langweilt, und Dan das ABC beibringe und Lord Grenfell Virgil – ich soll wohl so eine Art von Mädchen für alles sein. Vielleicht nicht uninteressant. Ich würde in Whytecliffe wohnen.»


      Brock konnte es nicht sein lassen, dachte Lally, ihrer aller Leben zu organisieren, sie alle in seinen Bannkreis zu ziehen. Tat er es nur Margarets wegen? Damit sie sich in Amerika wohlfühlte und kein Heimweh nach England bekam? Sie blickte in das angespannte, müde Gesicht des jungen Mannes. Ja, er würde auf Brocks Vorschlag eingehen. Er würde dem nicht sehr lernbegierigen David Griechisch und Latein einpauken und Dan die Namen der Pflanzen, Gräser und Vögel beibringen. Später würde er das neue, noch namenlose Baby unterrichten, und er würde Margaret unterhalten, wenn ihr nach anregenderen Gesprächen als denen der guten Miss Williams zumute war. Ja, er würde ein Mädchen für alles sein.


      «Vielleicht mache ich sogar etwas Geld in Wall Street.» Sein Lachen entbehrte aller Fröhlichkeit. «Jedem scheint das zu gelingen.»


      «Wenn Sie sich in Amerika niederlassen wollen … warum sind Sie dann auf diesem Schiff?»


      «Wie konnte ich Sie allein lassen? Ich möchte Ihnen beistehen, wenn Jonatan beerdigt wird. Ich war für ihn verantwortlich. Ich war mit schuld an seinem Tod. Ich hätte wach sein sollen an jenem Morgen. Mein Zimmer grenzte an das der Jungen. Ich hatte den Arzt um ein Schlafmittel gebeten … ich hatte Schwierigkeiten mit Atmen. Trotzdem, ich hätte sie hören müssen.»


      «Niemand trifft irgendeine Schuld», sagte Lally energisch. «Wir dürfen uns keine Vorwürfe machen. Vor allem dürfen wir Alice keine Vorwürfe machen.»


      «Alice darf nie wieder allein gelassen werden», sagte Mark im gleichen energischen Ton. «Haben Sie noch immer nicht begriffen, daß Alice für ihre Umgebung eine ständige Gefahr darstellt? Macht die Liebe zu ihr Sie alle blind? Sie müssen sich selbst und andere vor ihr schützen.»


      «Die Idee, eine Art … Wächterin für sie anzustellen, würde Vater das Herz brechen.»


      «Dann muß es eben brechen. Ich, für meinen Teil, hoffe, Alice nie wiederzusehen.»


      Er ließ sie abrupt stehen und entfernte sich in die entgegengesetzte Richtung.


      Es regnete, als sie in Southampton ankamen, es regnete auf ihrer Fahrt nach Yorkshire, und es regnete, als sie Jonatan neben seinem Vater beisetzten. Und warum sollte auch nicht die ganze Welt mit ihr weinen? dachte Lally.


      Die meisten Dorfbewohner waren gekommen. Die Menge teilte sich ehrfürchtig, als Jack Lally zum Wagen zurückführte. Billings sah alt und niedergebeugt aus, aber er bestand darauf, sie zu bedienen, und brachte Jack, Mark Shaw und ihr einen starken Whisky vor dem Essen. «Trinken Sie auch ein Glas, Miss Lally, Sie sehen aus, als sei Ihnen kalt.»


      «Kalt? Aber wir sind erst im August», antwortete sie.


      Er verbeugte sich ohne ein weiteres Wort und zog sich zurück.


      Jack wandte sich plötzlich zu Lally um, Mark Shaws Gegenwart schien er vergessen zu haben. «Ich wünschte, du hättest Gerry Harper geheiratet», sagte er fast ärgerlich. «Zumindest hättest du einen netten Mann und Kinder. Etwas, das deinem Leben einen Sinn gibt.»


      «Ich kann nicht einen Mann heiraten, nur weil er nett ist und mir Kinder geben kann. Ich habe Gerry durchaus gern – aber er ist nicht Jon.»


      «Jon kommt nicht wieder und auch Jonatan nicht», sagte Jack brutal, aber der Schmerz war auf seinem Gesicht geschrieben. «Du mußt dich damit abfinden, Lally. Was willst du jetzt tun?»


      «Arbeiten.»

    

  


  Vierzehntes Kapitel


  
    1.


    Lally stand neben Jack am Pier, als der Cunard-Dampfer mit Edith und Alice an Bord anlegte. «Natürlich komme ich mit», hatte sie geantwortet, als Jack sie gefragt hatte, obwohl ihr in einem fernen Winkel ihres Bewußtseins davor graute, Alice wiederzusehen. Zwar hatte sie sich selbst und anderen viele Male gesagt, daß niemand Alice Schuld an dem Unglück geben dürfe, doch in langen, schlaflosen Nachtstunden sah sie noch immer Alice, die beiden blonden Köpfe an sich gepreßt, vor sich und ihren eigenen verzweifelten Kampf mit den Wellen, ihre vergebliche Anstrengung, Jonatan zu retten. Und zuweilen fragte ihr Gewissen leise, was sie getan hätte, wenn sie in diesen Minuten der Panik gewußt hätte, welcher der beiden blonden Köpfe ihrem Sohn gehörte. Hätte sie David seinem Schicksal überlassen? Nur die Frage, inwieweit Alice für ihre Taten verantwortlich war, hatte sie sogar in ihren geheimsten Gedanken nicht zu stellen gewagt.


    Und so begrüßte sie Alice liebevoll wie immer, und Alice umarmte sie stürmisch. «Oh, ich habe dich so vermißt.» Dann zeigte sie ihre Hände. «Schau, Lally, schau! Die Narben gehen nicht fort. Jeden Morgen sehe ich nach, ob sie fort sind, aber sie gehen nicht fort.»


    Lally prüfte sie eingehend, weil sie wußte, daß Alice das von ihr erwartete, dann blickte sie in das unschuldige, schöne Gesicht und sagte sich, daß Alice nicht gewußt haben konnte, was sie an diesem schicksalsschweren Morgen getan hatte. Vermutlich war ihr der Unterschied zwischen den kleinen Jungen und den Puppen nie klar geworden. Sie hatte sie alle leidenschaftlich geliebt und wußte nicht, daß sie eines ihrer meistgeliebten Wesen getötet hatte. Lally beschloß, sich von nun an keine unbeantwortbaren Fragen mehr zu stellen; nur so würde sie Frieden finden.


    «Liebling», sagte sie, «mit der Zeit verheilen die Narben, und dann hast du wieder hübsche Hände.»


    Alice lächelte. «Siehst du, Edith, was habe ich dir gesagt, Lally wird mir wieder hübsche Hände machen.»


    Edith sagte mit müder Stimme: «Ja, das hast du gesagt.»


    Eine Frau, streng gekleidet in Hut und Mantel, trat vor: «Nun, Miss Alice, jetzt werden wir uns um Ihre Koffer kümmern, und dann fahren wir nach Hause, und Sie werden mir den Garten mit den Tieren zeigen, von denen Sie mir erzählt haben.»


    Alices Gesicht nahm einen verschüchterten Ausdruck an. «Ja, Barnes, ich werde Ihnen die Tiere zeigen.»


    Edith nahm Lally beiseite, als das Handgepäck fortgekarrt wurde. «Wir mußten Barnes engagieren, Brock hat darauf bestanden. Alice darf niemals mehr allein gelassen werden. Zuerst dachten wir, es würde genügen, wenn immer ein Mitglied des Haushalts auf sie aufpaßt … aber man nickt so leicht ein – so wie die arme Miss Williams. Barnes schläft von nun an in Alices Zimmer, und wir müssen eine zweite Kraft einstellen. Barnes kann nicht sieben Tage in der Woche pausenlos auf der Hut sein. Natürlich müssen wir äußerst umsichtig und diskret vorgehen, denn jede Zudringlichkeit würde Alice verstören, und das würde deinem Vater das Herz brechen.»


    Lally fuhr mit nach Pellham Langley, weil Jack es so wünschte. Billings erwartete sie mit zwei chauffeurgelenkten Wagen in Leeds. «Willkommen zu Hause, Mylady, willkommen Miss Alice.»


    In Pellham Langley angekommen, rannte Alice in die große Halle und rief: «Jonatan! Wo bist du? Ich bin’s, Alice. Ich bin wieder zu Hause! Komm, laß uns in den Garten laufen und Kaninchen, Katze und Hund besuchen. Jonatan …?» Sie raste die Treppe hinauf. «Jonatan? Du versteckst dich vor mir. Mark? Mark, wo steckt Jonatan?»


    Barnes schickte sich an, Alice nachzulaufen, aber Jack hielt sie zurück. «Sie kennt sich hier aus, nichts kann passieren.» Sie hörten Alices Stimme aus den Kinderzimmern. Schließlich kam sie wieder in die Halle. «Wo sind Mark und die Jungen?»


    Lally umschloß fest die vernarbten Hände. «Mark ist nach Amerika zurückgefahren, um bei David, Margaret und Brock zu sein.»


    Alice schien diese Erklärung zu verstehen, doch es dauerte längere Zeit, bevor sie die nächste Frage stellte: «Und Jonatan? Wo ist Jonatan?»


    «Jonatan …» Lally vermochte ihr nicht ins Gesicht zu sehen. Sie zog Alice an sich, so daß Alices Kopf an ihrer Schulter lehnte. «Jonatan ist tot, Alice, verstehst du, was das heißt?»


    «Tot wie Teddy Rose und Madame Butterfly? So tot wie sie? Hat Margaret es getan?»


    «Nein, Liebling, Margaret hat es nicht getan. Jonatan hatte … hatte einen Unfall.»


    Alice riß sich von Lally los, stürmte wieder die Treppe hinauf, und sie hörten sie rufen: «Jonatan? Teddy Rose? Nicht tot! Ihr seid nicht tot!» Barnes lief ihr hinterher. Diesmal hielt Jack sie nicht zurück.

  


  
    2.


    Der Herbst machte dem Winter Platz. Lally bemerkte kaum, daß die Tage kürzer wurden und der Regen ihr morgens kalt ins Gesicht schlug. Sie fuhr nicht mehr regelmäßig nach Pellham; trotz ihrer Liebe zu Jack brachte sie es nicht über sich. Kein Jonatan begrüßte sie mehr und streckte bittend die Hand nach einer Überraschung aus. Statt dessen lief ihr Alice entgegen und fragte sie aufgeregt: «Wo ist Jonatan?» Aber jedesmal klang ihre Stimme ein wenig hoffnungsloser. Wenn Lally aufs Hochmoor ging, flehte Alice sie stets an, mitgehen zu dürfen. Sie hatte gelernt, Barnes oder eine andere plumpe, mütterliche Frau namens Shearing vorher um Erlaubnis zu bitten. Lally wagte nicht, sie abzuweisen, aus Angst, Jack zu verletzen. Alice war sehr viel stiller geworden. Das große Haus war jetzt ohne die Wärme und die Munterkeit eines Kindes, und Alices Schweigen war vielleicht eine Reaktion auf das Schweigen des Hauses, auf die Trauer, die sie fühlte, aber nicht verstand.


    Sie konsultierten einen Londoner Spezialisten wegen der Brandwunden, aber er riet ihnen von einer Operation ab. «Die Schmerzen sind furchtbar, und einen Erfolg kann Ihnen keiner garantieren. Die Röte der Narben wird mit den Jahren verblassen, aber wenn Sie dieses unglückliche Mädchen den Ängsten und Leiden einer Operation aussetzen, könnte das bei ihr womöglich qualvolle Erinnerungen wecken. Und das müssen wir unbedingt vermeiden. Lassen Sie die Wunden, die seelischen wie die körperlichen, erst mal verheilen, Sir Jack. Vielleicht in einem Jahr, wenn sie den Schock überwunden hat, kann man versuchen, ihre mentalen Störungen genauer festzustellen … aber bitte, machen Sie sich keine falschen Hoffnungen, Sir Jack … eine Hirnschädigung bei der Geburt ist unheilbar. Und Alice ist jetzt fügsam und wird es höchstwahrscheinlich bleiben, zumindest solange kein anderes aufwühlendes Erlebnis eine panische Reaktion bei ihr auslöst. Sie haben aus ihr mehr gemacht, als normalerweise möglich ist, Sir Jack, und das haben Sie nur durch Ihre Liebe erreicht. Sie haben klug und liebevoll gehandelt, und es wäre eine Anmaßung seitens eines Arztes, sich einzumischen.»


    Jack wiederholte Lally diese Unterhaltung. «Bitte», fügte er hinzu, «komm, so oft du kannst, nach Pellham Langley. Wir vermissen dich.» Er hätte auch sagen können: «Wir brauchen dich.» Aber er sagte es nicht.


     


    Susie wälzte mehr und mehr Arbeit auf Lally ab, als wollte sie ausprobieren, wieviel sie bewältigen konnte, und Lally war ihr dankbar dafür; solange sie etwas zu tun hatte, wanderten ihre Gedanken wenigstens nicht in die Vergangenheit zurück. Susie war mitfühlend, aber auch sehr direkt gewesen. «Du hast ein lausiges Pech, Lally. Aber blick dich um. Es gibt Millionen von Frauen, die nicht die geringste Chance haben, sich zu verheiraten, weil ihre Verlobten oder Freunde gefallen sind. Du zumindest hast deinen Jon bekommen und hast ein Kind geboren. Du hast beide verloren, aber für kurze Zeit hast du Erfüllung gefunden. Du bist geliebt worden, und die Erinnerung daran kann dir keiner nehmen. Denk an die vielen unverheirateten, kinderlosen Frauen im ganzen Land – eine davon bin ich. Du würdest nicht mit mir tauschen wollen, nicht wahr?»


    Darüber war sich Lally nicht so sicher. Susie ging vollkommen in ihrer Arbeit auf, und sie hatte Erfolg. Ihre schlichten, gefälligen Modelle, die schick, aber nie ausgefallen waren und sich daher auch in den Kleinstädten absetzen ließen, hatten sich einen beträchtlichen Markt erobert. Das «Susie»-Etikett war im Handel bekannt und gefragt. «Sie ist verdammt geschickt, unsere Susie», hatte der bekannte Couturier Julian, der inzwischen ein oft und gern gesehener Gast geworden war, einmal zu Lally gesagt. «Weil ihre Modelle so schlicht wirken, hat die Durchschnittskäuferin, die sonst vor allem Neumodischen zurückschreckt, den Mut, Susies Kleider zu kaufen. Aber gerade diese Schlichtheit ist am schwersten zu erreichen. Wenn Ihr Vater und Brock sie weiterhin finanzieren, wird sie vermutlich ein Vermögen machen.»


    «Ich glaube nicht, daß Susie so sehr am Geld interessiert ist. Sie möchte ihre Ideen verwirklichen.»


     


    Susies Bemerkung über die vielen unverheirateten, kinderlosen Frauen war nicht ohne Wirkung auf Lally geblieben. Sie riß sich gewaltsam aus ihrer Lethargie heraus und verbot sich jegliches Selbstmitleid. Bekannte von früher, an die sie sich kaum mehr erinnerte, meldeten sich bei ihr und luden sie ein. Partys und Abendgesellschaften wurden wieder ein Bestandteil ihres Lebens. Und sie war froh darüber. Sie füllten die leeren Stunden zwischen dem Schließen der Werkräume und der Schlafenszeit aus. Susie drängte sie, jede Einladung anzunehmen. «Du bist ganz in Jonatan und der Arbeit aufgegangen», sagte sie. «Zum Teil ist es mein Fehler. Ich hätte sehen müssen, daß du vereinsamst. Aber jetzt will ich, daß du dich ein wenig amüsierst. Geh unter Menschen, das tut dir gut.»


    Lally stellte zu ihrer Überraschung fest, daß es ihr tatsächlich guttat, und allmählich fing sie an zu verstehen, daß Margarets Jagd nach Vergnügen eine Art Flucht vor der Erinnerung an die eine Nacht ihres Lebens war, die sie nie vergessen konnte.


    Es war bei einer der Cocktailpartys, die sie in ihrer Wohnung zu geben pflegte, als Lally die Frau wiedersah. Lally engagierte für solche Gelegenheiten einen Diener, einige Serviererinnen und, wenn nötig, eine Köchin. Sie benutzte immer dieselbe Agentur, und die Gesichter des Aushilfspersonals waren ihr daher bekannt. Aber an diesem Abend sah sie unter dem weißen Häubchen, das alle Frauen trugen, das Gesicht, das sie zum ersten Mal bei ihrer Hochzeit erblickt hatte. Zuerst wollte sie es nicht glauben. Eine zufällige Ähnlichkeit, dachte sie. Aber als sie die Frau genauer betrachtete, erneuerte sich ihr Verdacht. Die Frau machte keinerlei Anstalten, sich ihr zu nähern, im Gegenteil, sie schien ein Zusammentreffen zu vermeiden und hielt sich meist in der Küche auf. Allmählich verabschiedeten sich die Gäste; nur vier nahe Freunde blieben noch, darunter Julian. Sie saßen in dem großen Erkerfenster des Wohnzimmers, während der Butler die Gläser und Aschenbecher abräumte.


    Und dann kam der Moment, wo sie in die Küche gehen mußte, aber zu ihrer Erleichterung waren dort nur Mrs. Tracy, die Putzfrau, die täglich bei ihr saubermachte und für sie einholte, und Mr. Hopkins, der Butler. «Ich hoffe, alles war zu Ihrer Zufriedenheit, Madam?»


    «Ja, vielen Dank.» Sie gab ihm sein Trinkgeld. «War nicht die eine Serviererin heute neu?»


    «Ja, Madam. Sie ist erst kürzlich von der Agentur angestellt worden. Ich hoffe, sie hat nichts falsch gemacht? Sie behauptet, Erfahrung zu haben, und ich persönlich fand ihre Arbeit sehr zufriedenstellend.»


    «Nein, nein, alles war ausgezeichnet wie immer. Ich dachte nur, ich … ich hätte sie irgendwo schon mal gesehen.»


    «Das ist gut möglich, vielleicht auf einer anderen Party oder sogar in Yorkshire. Ich erinnere mich, daß sie gesagt hat, sie habe dort einige Zeit gelebt.»


    «Ja, vermutlich.» Lally verspürte eine wachsende Angst. «Ist sie schon fort?»


    «O ja, Madam, nur Mrs. Tracy und ich sind noch hier.»


    Ich muß mich geirrt haben, sagte sie sich. Die Frau hat nicht auf mich gewartet, obwohl sie wissen mußte, daß ich in die Küche kommen würde. Sie bat Hopkins, ihr noch einen Cocktail zu mischen. Ihre Hand zitterte leicht, als sie das Glas entgegennahm. Sie kehrte zu Julian und den drei anderen Gästen zurück.


    «Ist Ihnen nicht gut?» fragte Julian. «Sie sehen so blaß aus.»


    «Nein, ich bin völlig in Ordnung.» Es gelang ihr zu lächeln. «Es war nur ein langer Tag.»


    Doch später, als Julian aus dem Speisezimmer einen kleinen Imbiß für alle holte und sie Wein tranken, vermeinte Lally plötzlich, wieder diesen ekelerregenden Geruch in der Nase zu haben. Sie ließ die Gabel sinken und rührte ihr Essen nicht an. Der Unterhaltung hörte sie nur noch mit halbem Ohr zu, und die Zeit, bis ihre letzten Gäste aufbrachen, erschien ihr endlos. Aber die Stille nach ihrem Fortgehen war noch unerträglicher; der einzige Laut in der leeren Wohnung schien das Klopfen ihres eigenen Herzens zu sein.


    Doch allmählich legte sich ihre Furcht, und sie verbot sich, an die Frau, die sich ihre Mutter nannte, zu denken. Vermutlich würde sie sie nie wiedersehen.


    Doch sie sah sie wieder, und zwar schon beim nächsten kleinen Diner, das sie gab. Hopkins servierte die Suppe, Julian saß am anderen Ende des Tisches. Sie blickte auf die Anrichte, über der ein Spiegel hing, und in diesem Spiegel sah sie die Frau in einem schwarzen Kleid und mit dem üblichen weißen Häubchen. Aber diesmal ruhten die dunklen Augen nachdenklich auf ihr, und als ihre Blicke sich kreuzten, war es Lally, die die Augen niederschlug. Hopkins kam, um abzuservieren, sah ihren halbvollen Teller und fragte: «Sind Sie fertig, Madam?» Sie nickte geistesabwesend.


    Julian bemerkte Lallys Unbehagen und unterhielt die anderen sechs Gäste mit witzigen, etwas boshaften Geschichten, um ihr Schweigen zu überspielen. Die Frau kam und ging, zumeist trug sie die Tabletts für Hopkins herein. Sie war geschickt und schnell, stellte Lally fest, und machte keinen Versuch mehr, Lallys Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Aber Lally war sich ihrer Gegenwart jede Minute bewußt.


    Nachdem die anderen Gäste gegangen waren, fragte Julian: «Was ist los?»


    «Ach, nichts, ich habe wahnsinnige Kopfschmerzen.»


    Er nickte mitfühlend. «Ja, es muß anstrengend für Sie sein, aber alle bewundern Sie. Es muß Sie viel Mühe kosten, nicht Trübsal zu blasen, sondern zu versuchen, mit Ihrem Schicksal fertig zu werden, und es ist nur zu natürlich, daß Sie gelegentlich Anfälle von Schwermut haben.»


    Sie versuchte, ihm zu danken. «Sie sind sehr nett zu mir, Julian.»


    «Meine Liebe, wozu sind Freunde da?» Er gehörte zu jenem Typ von Männern, die in ihre zuvorkommende, weltmännische Rolle so verliebt sind, daß sie ihrer Umgebung wenig Beachtung schenken. Und so fiel es ihm nicht auf, daß Lally nicht, wie er meinte, niedergeschlagen war, sondern vor Angst fast zitterte. Sie zog das Gespräch so lange hinaus, bis das Klappern in der Küche verstummte. Dann ließ sie ihn gehen. Er gab ihr einen flüchtigen Kuß auf die Wange. «Zeit ins Bett zu gehen, und richten Sie Susie aus, daß ich ihr ehrlich böse bin, wenn sie Sie weiter so schindet.»


    Als er fort war, wanderte sie durch die leeren Räume. Der Verkehrslärm war verebbt, die Stille bedrückte sie, und wieder vernahm sie nur noch das laute Pochen ihres Herzens. Sie war im Begriff, in ihr Schlafzimmer zu gehen, als sie einen Lichtstreifen unter der Küchentür sah. Sie lauschte, aber nichts war zu hören. Sie öffnete vorsichtig die Tür. Hopkins hatte die Gläser und das Geschirr weggeräumt und ihr Frühstückstablett hergerichtet – alles war so wie immer. Sie wollte gerade das Licht ausknipsen, als ihr Blick auf die Tür fiel, die ins Mädchenzimmer führte. Die Tür stand einen Spalt offen. Und noch während Lally wie versteinert dastand, wurde sie weit aufgemacht, und die Frau stand vor ihr. Sie trug einen einfachen schwarzen Mantel, Handschuhe und einen Hut.


    «Ich habe auf dich gewartet, Lili.»


    «Sie! Was tun Sie hier?» fragte Lally verstört.


    «Ich wollte dich schon seit langem sehen, Lili, gleich nach dem Tod deines Mannes. Und dann habe ich über deinen kleinen Sohn in der Zeitung gelesen. Wie traurig für dich. Ich weiß, was du empfindest, ich bin schließlich deine Mutter.»


    «Mutter! Sie sind nicht meine Mutter! Das haben Sie Jack bloß eingeredet. Sie haben keinerlei Beweise. Sie haben ihn geschickt getäuscht.»


    Das seltsame, harte Lachen, an das sie sich noch gut erinnerte, ertönte wieder. «Beweise? Wozu brauche ich Beweise? Mit jedem Jahr, das du älter wirst, siehst du mir ähnlicher. Blick in den Spiegel, Lili.»


    Die schwarzbehandschuhte Hand berührte Lallys Schulter. Lally schüttelte sich vor Abscheu, aber sie ließ sich willenlos vor den Spiegel schieben.


    Dunkelgraue Augen blickten in dunkelgraue Augen, die Brauen hatten den gleichen Schwung, die Backenknochen traten gleich stark hervor. Die Frau nahm den Hut ab; ihre mit grauen Strähnen durchzogenen Haare fielen, wie bei Lally, weich und glatt über die Wangen. Das Gesicht war hagerer, runzliger und wies die Spuren eines langen und schweren Lebens auf; dennoch war es die ältere Version von Lallys jetzigem Gesicht.


    Die Hand glitt von Lallys Schulter. «Du siehst, ich brauche keine Beweise.»


    Lally nickte stumm, dann sagte sie: «Was wollen Sie? Geld? Noch mehr Geld?»


    «Geld genügt mir nicht, Lili. Ich will mein Kind zurückhaben.»


    «Ihr Kind!» Lally erhob vor Empörung die Stimme. «Sie haben mich fortgegeben. Sie haben mich dem Tod überlassen. Sie haben kein Recht auf mich!»


    «Ich habe dich nicht dem Tod überlassen, im Gegenteil, wenn ich dich behalten hätte, wärst du nach ein oder zwei Tagen gestorben. Ich habe eine Menge Kinder sterben gesehen, einige davon in dem Raum, wo wir hausten. Wir hatten nicht genug zu essen, wir hungerten. Ich wußte, ich hatte eine Chance, ohne Nahrung die wenigen Tage durchzuhalten, bis ich meine Stellung antreten konnte – aber nicht du. Und ich konnte dich in die Spinnerei nicht mitnehmen. Ich mußte dich fortgeben. Und so habe ich dich vor die Getreidebörse gelegt in der Hoffnung, daß dich jemand finden und Mitleid mit dir haben würde. Es war eine günstige Stelle, denn viele dieser Getreidehändler sind reiche Leute, und ich dachte, sie würden dich vielleicht für ein paar Schillinge in Pflege geben. Mit einem Glücksfall wie Jack Pollock habe ich natürlich nicht gerechnet.»


    Lally sank in einen Stuhl. «Was wollen Sie?» wiederholte sie ihre Frage.


    «Nicht viel. Nur die Möglichkeit, dich sehen zu dürfen. Ich habe mein Versprechen, das ich Jack Pollock … Sir Jack gegeben habe, gehalten. Ich habe mich dir nie genähert. Er hat mir regelmäßig eine kleine Summe zukommen lassen. Ich habe in einer bescheidenen Familienpension gewohnt und mir mit Nähen und Flicken etwas dazuverdient. Aber keine Männer, Lili. Seitdem hat es keine Männer mehr in meinem Leben gegeben.»


    «Wenn Sie meine Mutter sind, dann muß irgend jemand mein Vater gewesen sein.»


    «Beurteile mich nicht zu hart, Lili. Aus Not tut man vieles, und manchmal gibt es nur diese Möglichkeit … Ich habe bessere Zeiten gekannt, als ich jung war. Was aus mir geworden ist, war nicht die Schuld eines einzigen Mannes … aber es fing an mit einem Mann. Und bitte glaub mir, ich habe sofort damit aufgehört, als Jack Pollock … Sir Jack anfing, mir Geld zu geben. Ich habe oft an dich gedacht, und ich wollte meinen Enkelsohn kennenlernen …»


    «Schweigen Sie!» Lally hielt sich die Ohren zu.


    Die Frau setzte sich langsam den Hut auf. «Gut, Lili, ich geh’ jetzt. Aber ich komme wieder. Morgen abend bin ich wieder hier. Natürlich benutze ich den Dienstboteneingang.»


    «Wenn Sie Geld haben wollen», sagte Lally, «dann gebe ich Ihnen welches. Vater braucht es nicht zu wissen.»


    «Nein, Lili, ich will kein Geld. Ich komme zurück.»


    Die Frau ging. Lally hörte das leise Einklicken der Küchentür, die zur Hintertreppe führte. Die Frau war sauber und ordentlich gekleidet gewesen, ihr Haar hatte seidig geglänzt. Aber das Zimmer roch plötzlich nach Armut und Tod. Eine eisige Kälte drang Lally bis in die Knochen, und sie zitterte am ganzen Körper.


    Am nächsten Tag sah Susie sie voller Sorge an. «O Gott, Lally, du siehst wie ein Gespenst aus. Warte, ich mache dir eine Tasse Tee.» Als er aufgebrüht war, gab sie einen Schuß Kognak hinzu. «Was ist bloß los?»


    «Oh, ich hatte eine schlechte Nacht.»


    Susie zündete sich eine Zigarette an. «Mir scheint, es war nicht nur eine schlechte, sondern eine schreckliche Nacht.»


    «Ja … sie war schrecklich.»


    Susie stellte keine weiteren Fragen, aber umsorgte sie den ganzen Tag, und als sie erfuhr, daß Lally keine Abendverabredung hatte, bestand sie darauf, in das französische Restaurant Armand zu gehen. Sie beobachtete voller Kummer, daß Lally fast nichts aß, und beim Hinausgehen sagte sie: «Lally, ich begleite dich nach Hause.»


    «Nein … vielen Dank, ich nehme mir ein Taxi. Ich bin plötzlich todmüde und will möglichst schnell ins Bett.»


    Doch kaum war das Taxi außer Susies Sicht, zahlte sie den Chauffeur und wanderte ziellos durch die Straßen. Einen Moment lang war sie in Versuchung, einen Zug nach Leeds zu nehmen und sich zu Jack zu flüchten. Aber dann sagte sie sich, daß Jack ihr all die Jahre diese Frau ferngehalten hatte und daß sie ihn nicht weiter mit dem Problem belasten dürfe. Es war an der Zeit, daß sie es selbst löste.


    Sie erwartete halb, daß die Frau auf der Straße oder in der Halle auf sie warten würde, aber der Nachtportier war allein und schüttelte den Kopf, als sie fragte, ob er eine Nachricht für sie habe.


    Doch sie hatte kaum den Mantel ausgezogen, als die Klingel des Dienstboteneingangs läutete. Sie öffnete die Tür, draußen stand die Frau.


    «Ich habe im Treppenhaus stundenlang auf dich gewartet. Ich bin hereingeschlüpft, als der Tagesportier Dienst hatte. Das Kommen und Gehen von mausgrauen Wesen, wie ich es bin, beachtet keiner. Man muß nur ordentlich angezogen sein und so tun, als arbeite man hier. Es war eine lange Wartezeit, Lili, kann ich mir eine Tasse Tee machen?»


    Lally nickte stumm und beobachtete die geschickten Bewegungen der Frau und die behutsame Art, mit der sie Tasse und Untertasse auf den Tisch stellte. «Möchtest du auch eine Tasse? Du siehst müde aus.» Sie insistierte nicht, als Lally eine verneinende Geste machte, sondern schnitt sich nur schweigend eine Scheibe Brot ab, die sie mit Butter bestrich, während sie wartete, bis das Wasser kochte.


    «Ich heiße übrigens Rose Brown. Willst du dich nicht setzen, Lili?»


    Lally sank in einen Stuhl auf der anderen Seite des geschrubbten Küchentisches. «Was wollen Sie von mir, wenn es kein Geld ist?» flüsterte sie.


    «Nur ein kleines Zimmer hier bei dir, die Möglichkeit, dich zu sehen, mich um dich zu kümmern.»


    «Sie wollen sich um mich kümmern! Nach all diesen Jahren. Sie müssen verrückt sein.»


    «Verrückt? Warum, Lili?» Sie wies auf die Tür des Mädchenzimmers. «Ich hätte es so gemütlich dort. Ich würde für dich saubermachen und kochen und deine Kleider in Ordnung halten. Ich war in großen Häusern angestellt und kenne mich in solchen Dingen aus. Ich habe nicht immer in einer Spinnerei gearbeitet – oder auf der Straße. Du wirst mit mir zufrieden sein, Lili. Und mir macht es Freude, mein eigenes Kind zu versorgen. Willst du mir diese letzte Freude nicht gönnen, Lili? Darf ich dir nicht zeigen, wie sehr ich das, was ich vor vielen Jahren tun mußte, bedaure?»


    In Lally kämpften die widersprüchlichsten Gefühle: Wut, Anteilnahme, Mitleid, aber das stärkste Gefühl war die Angst, die diese Frau bei ihr auslöste.


    «Natürlich werde ich immer Uniform tragen und mich diskret verhalten. Niemand beachtet Menschen wie mich. Niemand wird die wahren Zusammenhänge ahnen.»


    «Jack …» flüsterte Lally.


    «Er braucht es nicht zu erfahren. Seit ich bei der Agentur arbeite, die du benutzt, hat mir meine Wirtin das Geld, das Sir Jacks Anwälte mir überweisen, nachgeschickt. Du willst doch Sir Jack nicht beunruhigen, nicht wahr? Wo wir beide ihm so vieles verdanken. Bitte, Lili, versuch es eine Weile mit mir …»


    «Warum sollte ich das tun?»


    «Weil mein Leben leer war, nur du kannst ihm noch einen Sinn geben. Du weißt, was es heißt, eine Mutter zu sein und das einzige Kind zu verlieren.» Sie sprach mit einer ruhigen, fast monotonen Stimme, aber Lally wußte, daß der Vorschlag auf eine emotionale Erpressung hinauslief. Doch plötzlich sah sie einen Weg, sich von der Furcht zu befreien, die sie seit dem Tag verfolgte, an dem Jack sie aufgelesen und mitgenommen hatte. Sie mußte der Furcht ins Auge blicken, nur so konnte sie sie überwinden.


    «Gut», sagte sie. Zum Schluß werde ich gewinnen, dachte sie, und nicht diese Frau, die sie nicht Mutter nennen konnte. «Gut, versuchen wir’s, Mrs. Brown.»


    Und so wurde Mrs. Tracy entlassen, und Mrs. Brown zog ins Mädchenzimmer ein. Es gab Tage, an denen Lally es kaum glauben konnte, daß sie tatsächlich diese Frau, die sich ihre Mutter nannte, aufgenommen hatte – die Situation war zu unwirklich. Aber Mrs. Brown hielt alles, was sie versprochen hatte. Sie kochte einfach, aber gut und richtete die Speisen mit viel Sorgfalt an. Am ersten Abend, nachdem Mrs. Brown eingezogen war, betrat Lally ihr Schlafzimmer und stellte voller Erstaunen fest, daß ihr Bett aufgedeckt war und ihr Nachthemd ausgebreitet auf dem Kopfkissen lag. Diese Art von Bedienung kannte sie nur aus Pellham Langley oder dem Ritz. Ihre Unterwäsche war sorgfältig gebügelt. Ihre Kleider wurden ausgebürstet und auf geplatzte Nähte überprüft. Mrs. Brown leistete ihr hundert kleine Dienste, die weit über ihren Pflichtenkreis hinausgingen. Und dennoch sah Lally sie selten. Die Küchentür blieb fest verschlossen, es sei denn, sie wurde gebraucht. Wenn Lally Gäste hatte, ordnete Mrs. Brown sich bescheiden Hopkins unter, der annahm, sie hätte sich bei Lally eingeschmeichelt, um eine feste Stellung zu bekommen. Doch er machte keine Bemerkung über die veränderte Situation. Lally bemerkte, daß Mrs. Brown es möglichst vermied, mit ihren Gästen in Berührung zu kommen, und wenn es unumgänglich war, dann trug sie ihr Häubchen tief in die Stirn gezogen und schlug die Augen nieder. Sie redete Lally mit Mrs. Pollock an, auch wenn sie allein waren. Nur am ersten Morgen hatte sie, als sie Lally Tee ans Bett brachte, gesagt: «Guten Morgen, Lili.»


    Doch trotz ihrer Zurückhaltung konnte sie kleine, besitzbetonende Gesten nicht unterlassen. Wenn Lally sich abends umzog, kam sie unter irgendeinem Vorwand herein. «Oh, was für ein elegantes Kleid, Mrs. Pollock. Soll ich die Getränke auf das große Silbertablett stellen?» Oder: «Ich werde Ihnen schnell ein Rührei machen, bevor Sie ins Theater gehen. Sie essen zu wenig, Mrs. Pollock.» Sie bestellte telefonisch Taxis für Lally und begleitete sie zum Lift. Lally hatte jedesmal, wenn sie spät abends nach Hause kam, Angst, daß sich die Küchentür öffnen und Mrs. Brown erscheinen würde. Aber die Tür blieb immer fest geschlossen. Trotzdem war sie sich der Gegenwart dieser Frau ständig bewußt.


    Aber sie merkte auch, daß sie ihre Angst langsam besiegte. Den kalten, dunklen Raum konnte sie nicht aus ihrer Erinnerung tilgen, aber sie hatte überlebt. Sie und Mrs. Brown. Vielleicht hatte Mrs. Brown richtig gehandelt, als sie ihr Kind vor die Getreidebörse gelegt hatte? Was anderes hätte sie tun können?


    «Was tun wir», fragte sie Mrs. Brown eines Tages, «wenn mein Vater nach London kommt, was öfter passiert? Er übernachtet nie hier, aber er besucht mich.»


    «Er würde mich nicht wiedererkennen, Mrs. Pollock. Wer sieht so jemand wie mich schon an? Vermutlich merkt er nicht einmal, daß Mrs. Tracy fort ist.»


    O doch, dachte Lally, Vater würde es merken.


     


    Merkwürdigerweise lenkte die Spannung, die durch Mrs. Browns Gegenwart entstanden war, Lally von ihrem Kummer über Jonatan ab. Hatte diese Frau das mit dem untrüglichen Instinkt einer Mutter gewußt? Lally blickte von ihren Auftragsformularen und Rechnungen hoch und sah, daß vor dem Fenster die Bäume grünten. Der Frühling war endlich gekommen. Im November hatten Susie und sie eine sehr erfolgreiche Modeschau für die Einkäufer der Warenhäuser veranstaltet. Weihnachten war sie in Pellham gewesen, aber Jack, Alice, Edith und sie hatten zumeist schweigend vor dem Feuer gesessen. Billings hatte einen leichten Herzanfall erlitten, aber er hatte es sich nicht nehmen lassen, zumindest das abendliche Diner zu überwachen. Auf dem Hochmoor hatte Schnee gelegen, aber kein Jonatan war jauchzend die Hänge heruntergerodelt. Und so war Lally dankbar, daß der Frühling gekommen war.


    Sie fuhr für eine Woche nach Pellham Langley, ruhte sich aus, las und ging mit Alice auf dem Hochmoor spazieren. Sie kletterten hinauf zum Wasserfall. Ein Vogel zwitscherte – Frühling.


    «Ach, Lally!» rief Alice. «Seit langem habe ich mich nicht mehr so frei gefühlt.»


    Lally wandte sich um und sah Alice zum ersten Mal wieder mit Mitgefühl an. Wir alle, dachte sie, haben uns nie Gedanken darüber gemacht, ob Alice die beiden wohlmeinenden Pflegerinnen, Barnes und Shearing, als lästig empfindet. Leidet sie darunter, daß sie keine Sekunde mehr allein ist? Wer konnte das beantworten? Niemand wußte, was in Alices Kopf vorging. Jack weigerte sich weiterhin, Alice zu einem Psychiater zu schicken, weil er sie nicht einer langen und vielleicht peinvollen Behandlung aussetzen wollte, die ihr womöglich seelisch und emotionell schaden könnte. Und wer konnte sich anmaßen, Jack zu widersprechen?


    Aber das war nicht das einzige, was Jack bedrückte. «Es sieht schlimm aus, Lally. Unsere Kohle ist hoffnungslos überteuert. Die Deutschen und Polen liefern um vieles billiger. Die Grubenbesitzer wollen sich alle zusammentun, und ich kann mich schwer ausschließen.»


    «Was haben sie vor?»


    «Sie sprechen davon, die Bergleute auszusperren, und dann bin ich gezwungen, meine Zechen zu schließen.»


    Er hatte ihr das an dem einzigen Abend gesagt, den er während Lallys Besuch in Pellham Langley verbracht hatte. Er war ständig unterwegs, entweder in Nordengland oder den Midlands; die Besprechungen mit den Grubenbesitzern dauerten viele Stunden. Edith hatte ihn begleiten wollen, aber er hatte gesagt: «Lally kommt für ein paar Tage; wir können sie nicht allein lassen, und Alice würde sich einsam fühlen.»


    Nachdem Alice von Shearing mit den Worten: «Komm jetzt, mein Lämmchen, komm in die Heia», ins Bett gebracht worden war, fragte Lally unumwunden: «Langweilst du dich nicht hier, Edith, besonders jetzt, wo Vater so viel auf Reisen ist? Fällt es dir nicht schwer, Alice immer um dich zu haben? Pellham Langley liegt so fernab von allem.»


    Edith nippte an ihrem Kognak. «Nein, Lally, ich langweile mich nicht. Ich liebe Jack.» Sie machte eine ungeduldige Handbewegung. «Ich meine, ich habe ihn nicht nur sehr gern. Ich liebe ihn. Ich habe dir das schon einmal gesagt. Hätte er mich gefragt, ob ich bereit sei, mit ihm auf den Nordpol zu ziehen, hätte ich auch ja gesagt. Ich fühle mich nicht einsam in Pellham. Jack möchte hier und nirgendwo anders leben. Und das ist das einzige, was für mich zählt.»


    Lally senkte den Kopf. Warum, dachte sie, nimmt man immer an, daß Liebe den Jungen vorbehalten ist? Im Schein des Feuers sah sie Ediths hingebungsvollen Gesichtsausdruck und fragte sich, ob alle Frauen, die Jack nahestanden, dazu verurteilt waren, ihn so bedingungslos zu lieben, wie sie selbst es tat.


    Jack kam mit düsterer Miene und schlechten Nachrichten nach Hause. «Die Bergwerksbesitzer haben sich für Aussperrung entschieden. Ich kann mich nicht als einziger gegen alle stellen, und ich kann auch nicht das Geld zahlen, das die Bergarbeiter fordern. Sie verlangen eine dreizehnprozentige Lohnerhöhung, weigern sich aber weiterhin, eine Stunde länger zu arbeiten. Wenn wir ihnen nachgeben, sind wir in sechs Monaten alle bankrott. Die Bergarbeiter müssen das einsehen.» Er sah erschöpft und verzweifelt aus. Edith berührte seinen Arm und gab ihm ein Glas Kognak. «Die Bevölkerung ist auf der Seite der Bergarbeiter», fuhr er fort. «Die anderen Gewerkschaften drohen bereits mit einem Sympathiestreik, was zu einem Generalstreik führen kann.» Edith und Lally hatten das gleiche bereits im Radio gehört und in den Zeitungen gelesen, aber sie ließen ihn reden, weil er sich offensichtlich aussprechen mußte. «Andrerseits, wie kann ich meinen Leuten das antun? Viele von ihnen arbeiten bei mir, seit sie aus der Schule gekommen sind, und vor ihnen schon ihre Väter. Aber wenn sie unser Angebot nicht annehmen, muß ich die Bergwerke schließen – vermutlich für immer. Ihr wißt beide, was passiert, wenn man Zechen stillegt. Die Pumpen arbeiten nicht mehr, Wasser dringt ein, die Luft verpestet. Eine Zeche ist kein Klumpen Gold, den man vergraben kann und der noch immer glänzt und schimmert, wenn man ihn wieder hervorholt.»


    Die Bergwerksbesitzer sperrten am ersten Mai ihre Arbeiter aus, am dritten Mai traten die Eisenbahner, die Drucker und Setzer, die Hafenarbeiter, die Stahl- und Fabrikarbeiter und die Angestellten der öffentlichen Elektrizitätswerke in Sympathiestreik. Lally war wieder in London. Susie sagte: «Ich denke nicht daran, die Werkräume zu schließen. Die Frauen, die arbeiten wollen, werden kommen, die übrigen müssen wir durch neue Kräfte ersetzen. Ich kann nicht alles einfach sausen lassen, Lally.»


    «Glaubst du, die Näherinnen werden kommen?»


    «Notgedrungen. Die Männer streiken oder sind arbeitslos, die Frauen müssen verdienen. Sie können es sich nicht leisten zu streiken.»


    «Sie kommen alle aus dem East End, aus den Arbeitervierteln», sagte Lally.


    «Wem sagst du das. Manche von ihnen sind Mutters Nachbarn. Ich sollte eigentlich bei denen dort sein und mit ihnen kämpfen. Aber die Zeiten haben sich verändert – und Susie Barlow mit ihnen. Gott allein weiß, wie lange das Ganze dauern wird, aber trotz allem muß ich weitermachen. Ich muß das Geschäft irgendwie über die Runden bringen.» Sie drückte ihre Zigarette erregt im Aschenbecher aus. «Bitte, schau mich nicht so an. Ja, ich verrate meine eigene Klasse, aber ich gehöre nicht mehr dazu. Und ich bin keine Idealistin. Ich kann es mir nicht leisten. Nicht mit geborgtem Geld. Und was, nebenbei gefragt, tut dein Vater?»


    «Er hat die Bergwerke geschlossen.»


    «Hab’ ich’s mir doch gedacht. Gefühlsduselei ist im Geschäftsleben falsch am Platz. Dein Vater, Brock – und ich wissen das. Gib der Regierung, gib Winston Churchill die Schuld am Generalstreik, aber bitte nicht mir oder deinem Vater. Und nun Schluß, ich muß arbeiten.» Sie schritt energisch zum Zeichenbrett, und Lally sah, wie sie hastig und ärgerlich dicke Striche aufs Papier warf – Striche ohne Sinn und Verstand. Sie ging lautlos aus dem Zimmer. So wie Jack war auch Susie zwischen Loyalität und Notwendigkeit hin und her gerissen, und so wie ihn quälte sie die Sorge um die Menschen, die von ihr abhängig waren, wobei es keine Rolle spielte, ob es sich um Dutzende oder um Tausende handelte. Für beide ging es um ihren Lebensinhalt.


    Der Streik brach nach wenigen Tagen zusammen, und er hatte sogar vergnügliche Seiten gehabt. Die Studenten von Oxford und Cambridge hatten sich der Züge und Autobusse bemächtigt. Lally hatte einen Bus mit der Aufschrift gesehen: «Dieser Bus fährt, wohin Sie wollen, Fahrgeld unnötig, freundliche Behandlung garantiert.» Privatwagen hielten auf der Straße und nahmen Fußgänger mit. Lally und Susie waren um sechs Uhr früh aufgestanden, um ihre Angestellten abzuholen. Nur zwei von ihnen waren ferngeblieben. «Unverheiratet», sagte Susie. «Sie können sich ein wenig Unabhängigkeit leisten.»


    «Wirst du sie zurücknehmen?»


    «Natürlich. Sie sind meine zwei besten Zuschneiderinnen.»


    Nur die Bergleute bestanden weiterhin auf ihren Forderungen, obwohl die Verhandlungen zwischen ihnen und den Besitzern auf einem toten Punkt angelangt waren. Jack war abgehärmt und verstört, als sie nach Pellham Langley kam. «Ich mußte deutsche Kohle für die Spinnereien kaufen, sonst hätte ich auch die noch schließen müssen.» Er war noch immer wütend über Lord Birkenheads Bemerkung, daß die Anführer der Bergleute die dümmsten Männer Englands seien.


    Jack weigerte sich, diesen Sommer auf Long Island zu verbringen. «Ich kann nicht auf der anderen Seite des Atlantiks sein während dieser Krise. Es wäre unverantwortlich von mir. Wie würde ich vor meinen Leuten dastehen?» Lally war froh über seine Entscheidung, obwohl sie es nicht laut sagte. Sie hatte sowieso nicht die Absicht gehabt, nach Long Island zu fahren. Der Alptraum war noch zu nahe, die Erinnerung noch zu schmerzlich wach. Alice bettelte, nach Amerika reisen zu dürfen, und Jack sah Edith bittend an.


    Aber Edith schüttelte den Kopf. «Nein, Jack, ich bleibe bei dir.» Lally applaudierte ihr im stillen. Edith war eine mitfühlende Frau, aber weder Alices enttäuschtes Gesicht noch Margarets zunehmend erregte Telegramme konnten sie dazu bewegen, ihren Mann allein zu lassen. Plötzlich stampfte Alice mit dem Fuß auf. «Aber ich muß hinfahren. Ich weiß, ich finde Jonatan dort. Ihr alle wollt nicht, daß ich ihn wiedersehe.» Sie streckte ihre vernarbten, entstellten Hände aus. «Seht, was ich für ihn getan habe! Ich habe ihn aus dem Feuer gerettet. Und ihr verbietet mir, ihn zu sehen.»


    Lally wurde totenblaß, schwankte und sank in den am nächsten stehenden Stuhl.


    Edith klingelte nach Shearing, die die laut protestierende Alice aus dem Zimmer führte.


    «Es tut mir leid, Lally», sagte Edith. «Aber es gibt Tage, an denen Alice nicht nur verwirrt ist, sondern plötzlich auch aggressiv wird. Früher schien sie so glücklich zu sein, selbst wenn sie die Dinge durcheinanderbrachte. Vielleicht, Jack, sollten wir doch diesen Spezialisten aus London …»


    Jack sagte scharf: «Nein, keinesfalls. Es würde Alice nur beunruhigen. Ich halte nicht viel von Psychiatrie, wie du weißt, aber ganz abgesehen davon, müßte Alice jeden Tag in London sein – in London leben. Und das ist unmöglich. Nur hier ist sie … fühlt sie sich sicher.»


    Margaret kam früher als gewöhnlich nach England, zusammen mit ihren Kindern, Miss Williams, einem neuen Kinderfräulein und Mark Shaw. Mark Shaw fungierte, wie Lally vorausgesehen hatte, als eine Art Sekretär für Brock, als Unterhalter für Margaret, wenn sie sich langweilte, als Lehrer für David und gelegentlich als Aufpasser für die zwei kleinen Jungen – ein Mädchen für alles! Keine gute Rolle für einen Mann, dachte Lally und beobachtete ihn. Sie fand, daß er erschöpft aussah, und ihr schien, als befinde er sich in einem Zustand innerer Spannung. Eines Tages, als er allein mit ihr auf der Terrasse war, sagte er: «Ich weiß, was Sie denken, Mrs. Pollock, ich sehe es an Ihrem mitleidigen Blick, aber meine Arbeit hat auch interessante Seiten. Ich treffe alle finanziellen Dispositionen, soweit sie Whytecliffe betreffen, und ich bin gewöhnlich einen Tag in der Woche in der Wall Street. Mein Leben ist auf jeden Fall sehr viel abwechslungsreicher als das eines Schulmeisters.» Er hielt inne, dann fuhr er in einem leicht gereizten Tonfall fort: «Ich wünschte, Sie würden mich nicht so mitleidig ansehen, Mrs. Pollock. Meinen Sie etwa, es gefällt mir, das Kindermädchen zu spielen oder einer verwöhnten Frau die Zeit zu vertreiben? Aber zumindest in der Wall Street bin ich in der Gesellschaft von Männern. Und das sagt mir zu. Ich mag diese harte, rücksichtslose Männerwelt. Wundert Sie das? Ich habe sogar meine bescheidenen Ersparnisse vom Konto abgehoben und spekuliere ein wenig an der Börse. Und wissen Sie was? Ich genieße es, Geld zu machen.»


    Margaret verbrachte wie immer zwei Wochen in Dentdale, und Lord und Lady Gough verwöhnten David, soweit ihre zurückhaltenden Naturen dies zuließen. Lally bemerkte, daß David seltsam verschlossen war und gelegentlich, wenn er mit Erwachsenen sprach, eine geringschätzige Grimasse zog. Er erwähnte nie Jonatans Namen und weigerte sich, in die Kinderzimmer zu gehen, wo er früher mit Jonatan gespielt hatte und in denen jetzt Dan und das neue Baby wohnten, das auf Jon Samuel getauft worden war, aber Sammy genannt wurde. David zog die Gesellschaft Mark Shaws der seiner Halbbrüder vor.


    Margaret kam von Dentdale direkt nach Pellham Langley. Sie ließ sich in einen Stuhl fallen und schleuderte ihre Schuhe im hohen Bogen von sich. «O Gott, das wäre überstanden. Ich habe bei den beiden Alten immer das Gefühl, als säße ich auf der Anklagebank. Andrerseits wagen sie nicht, ihre Mißbilligung zu zeigen aus Angst, daß ich ihnen David vorenthalte. Sie haben ein Grammophon gekauft. Nur meinetwegen! Sagen sie. Und sie sehen mir zu, wenn ich mit Mark Shaw tanze oder David einige Schritte beibringe, und verstehen die Welt nicht mehr. Ich kann mir nicht vorstellen, was aus David einmal werden wird. Wenn er diesen verdammten Besitz erbt, wird er sich dann von uns allen lossagen? Ich hoffe nur, Schwiegervater Gough lebt noch eine Weile, aber er sieht verdammt hinfällig aus. Eines Abends hatte ich eine von diesen schrecklichen Visionen, die man gelegentlich hat: Ich habe meinen armen kleinen David gesehen, wie er am Kopf des langen Eßtisches saß – ganz allein. Er tut mir so leid, statt in dem düsteren Haus zu hocken, sollte er mit Spielkameraden am Strand herumtollen … O Gott, Lally, muß ich immer wieder daran erinnert werden, daß David lebt und Jonatan tot ist? Aber den Unfall habe ich nicht verschuldet …» Sie stockte und hielt erschreckt die Hand vor den Mund. «Doch, ich habe ihn mit verschuldet. Hätte ich nicht diese blöden Puppen ins Feuer geworfen … ach, ich kann es mir nicht verzeihen, und wie kann ich dann erwarten, daß du mir verzeihst. Ich weiß, ich bin … oberflächlich und frivol, doch die meisten Menschen mögen mich. Nur respektieren tut mich keiner.»


    «Brock liebt dich.»


    «Ich weiß. Und Vater liebt mich. Aber du? Liebst du mich?»


    Lally hätte am liebsten gesagt: «Wie kann ich dich lieben, nach dem, was du mir angetan hast?» Aber dann sah sie plötzlich wieder die Szene vor sich in Pellham Langley. Das Kind ohne Namen, dem Jack Pollock das Leben gerettet hatte, war damals vier Jahre alt gewesen und hatte gesagt: «Machst du dir Sorgen um das Baby? Ich werde mich um Alice kümmern, so wie ich mich um Margaret kümmere.»


    «Ich liebe dich, Margaret», sagte sie, und seltsamerweise stimmte es sogar zum Teil. Sie betrachtete die geschmeidige, schlanke Gestalt, das schöne Gesicht, die graziösen Bewegungen. Soll sie lachen und tanzen, dachte Lally, solange es ihr vergönnt ist, und das Herz von Jack und von Brock in ihren Händen halten. Die Welt braucht Schönheit und Charme.


    Dann kam Brock und mit ihm eine Menge amerikanischer Freunde. Jedes Gästezimmer in Pellham Langley war belegt. Das große Haus hallte von Lachen, Tellergeklapper und Musik wider. Jack sagte zu Lally: «So was Ähnliches hatte mein Vater vermutlich im Sinn, als er dieses Haus baute.» Dann lachte er. «Aber er hat sich wohl kaum vorgestellt, daß diese Räume voll von Amerikanern und Jazzmusik sein würden.»


    Edith hatte vorübergehend einen zweiten Butler engagiert, weil Billings der Arbeit allein nicht mehr gewachsen war. Zwar dirigierte er noch jeden Abend wie ein Orchestermeister das Personal, aber gleich nach dem Diner zog er sich zurück und überließ das Mixen der Cocktails dem jüngeren Kollegen. «Er wird alt, der arme Billings», sagte Jack. «Aber wer wird es nicht. Nur wenn ich Margaret tanzen sehe …»


    «Wenn ich Margaret tanzen sehe», unterbrach ihn Brock, «macht mich das Zuschauen schon müde.» Er hatte sich auf eine der Steinbänke der Terrasse gesetzt und beobachtete die im Inneren des Hauses tanzenden Paare. Als Alice durch die offene Tür glitt, sprang er auf. «Komm, Liebling, tanz mit deinem alten Brock.»


    Jack seufzte. «Wie hält Brock das aus? Margaret allein ist schon anstrengend genug, trotzdem hat er immer noch Zeit für seine Söhne, und ich bin sicher, er liebt David wie sein eigenes Kind.»


    Aber da Lord Gough den wahren Hergang des Unfalls nicht kannte, empfand er weiterhin nur Haß und Bitterkeit für Brock und weigerte sich, ihn zu treffen.


    Die letzte Woche ihres Englandaufenthaltes verbrachten Margaret, Brock und die Kinder in London. Mrs. Brown ging während dieser Zeit in die Ferien. «Ich habe mit der Agentur ausgemacht, daß sie einen Ersatz schicken. Ich habe Ihnen versprochen, Mrs. Pollock, daß ich mich nicht in Ihr Leben einmischen werde, daß niemand je von meiner Existenz erfahren wird. Und um jegliches Risiko zu vermeiden, verschwinde ich eine Weile.»


    Sie sagte nicht, wohin sie fuhr. Das Mädchenzimmer war so ordentlich und unpersönlich, als hätte dort nie eine Rose Brown gewohnt. Lally stellte zu ihrem Erstaunen fest, daß sie Mrs. Brown und ihre kleinen Aufmerksamkeiten vermißte.

  


  Fünfzehntes Kapitel


  
    1.


    Lally lud Susie über Weihnachten nach Pellham Langley ein. «Ich bin dir ehrlich dankbar für die Einladung», gab Susie zu. «Seit dem Generalstreik hat sich bei mir vieles verändert. Mutter und Vater sind natürlich stolz auf mich; trotzdem ist es nicht mehr wie früher. Wenn ich sie besuche, fahre ich in meinem Wagen vor, und die Nachbarn sehen mich scheel an. Sie wissen, daß ich mitgeholfen habe, den Streik zu brechen. Keiner kommt mehr vorbei, um mir schnell guten Tag zu sagen. Sie halten sich von mir fern. Ich bin der Welt, in die ich gehörte, entwachsen, Lally, aber habe noch nicht meine eigene gefunden. Vielleicht wird es mir nie gelingen. Ja, ich würde gern deinen Vater wiedersehen. Wenn ich mit ihm rede, fühle ich mich immer gleich besser.»


    Am ersten Abend, vor dem Essen, rauchte sie eine Zigarette, während Lally sich umzog. Sie sagte: «Mein Gott, er ist alt geworden, dein Vater, der Streik muß ihm mächtig zugesetzt haben.»


    «Es ist ihm schwergefallen, die Bergwerke zu schließen, Susie. Er hat ein ausgeprägtes soziales Gewissen, was für einen Gruben- und Spinnereibesitzer ein Nachteil ist. Das Ganze hat sehr an seinen Nerven gezerrt. Er mußte sich auf die Seite der anderen Grubenbesitzer stellen, und er mußte deutsche Kohle kaufen, um seine Spinnereien in Gang zu halten. Die Bergleute sind verbittert, und es wird Jahre dauern, bis sie ihm sein Verhalten verzeihen werden.» Sie wünschte, Susie hätte nicht über Jack gesprochen. Sie hatte das, was sie selbst sah – das eingefallene, vergrämte Gesicht, die zerfahrenen Bewegungen der Hände – nicht wahrhaben wollen, aber unter Susies prüfendem Blick gelang es ihr nicht mehr, sich selbst zu täuschen.


    Sie tauschten am Weihnachtsmorgen Geschenke aus und waren froh, daß Susie da war und mit ihren munteren Gesprächen die langen Schweigepausen füllte.


    Kurz vor Lallys Abreise nach Pellham hatte ihr Mrs. Brown ein Päckchen überreicht. Sie machte es jetzt auf. Es enthielt einen handgenähten, bestickten Unterrock. Susie begutachtete ihn mit Kennerblick. «Bildschön. Aber was für eine Arbeit!»


    Die Post brachte zahllose Weihnachtskarten und ein Telegramm von Margaret. «Frohes Fest. Warum kommt Ihr nicht nach Palm Beach in den Sonnenschein, nachdem der Streik vorüber ist? Die Jungen sehnen sich nach Euch. Alles Liebe.»


    «Der Streik ist vorüber», sagte Susie, «und Sie, Sir Jack, und die anderen Grubenbesitzer haben sich durchgesetzt. Aber für Sie war es schwerer als für die anderen, weil Sie sich für Ihre Leute verantwortlich fühlen.» Sie wandte sich an Edith. «Meinen Sie nicht, Lady Pollock, daß unser bunter Schmetterling ausnahmsweise einmal recht hat? Ein paar Wochen Erholung würden Ihnen allen guttun. Alice sieht blaß und kränklich aus. Würdest du nicht gern die Jungen wiedersehen, Alice?» Susie stockte und errötete. Sie wußte so gut wie die anderen, daß Alice die Jungen nur in der Gegenwart von Barnes oder Shearing zu sehen bekommen würde.


    Edith sagte schnell, um Susies Verlegenheit zu überspielen: «Was für eine gute Idee, Susie. Ja, ich muß zugeben, ich hätte nichts gegen ein wenig Ruhe und Sonnenschein. Und ich finde Schiffsreisen sehr erholsam, besonders im Winter.»


    Als Susie und Lally beim Kofferpacken waren, bevor sie nach London zurückkehrten, meinte Susie nachdenklich: «Ich glaube, es war richtig, daß wir ihnen zugeredet haben, nach Amerika zu fahren. Dein Vater hat seinen ganzen Elan verloren. Es ist höchste Zeit, daß er hier rauskommt und ein paar Wochen lang nichts mehr von Bergarbeitern hört. Du wirst sehen, einige Wochen Nichtstun, und er ist wieder der alte.»


    Lally verabschiedete sich von ihnen in Southampton mit einem Gefühl der Erleichterung. Der Aufenthalt in Amerika bedeutete, daß sie in diesem Winter nicht nach Pellham Langley zu fahren brauchte, denn obwohl sie das Haus sehr liebte, fand sie die Stille, die seit Jonatans Tod dort herrschte, schwer zu ertragen. «Wir sind im März wieder zurück», sagte Edith. «Dann sind die kältesten Monate vorbei.» Leise fügte sie hinzu: «Ich bin sicher, Jack wird sich in einer fremden Umgebung gleich besser fühlen. Susie hat ganz recht, es wird ihm guttun, Menschen zu treffen, die nicht nur über Bergarbeiter und Streiks sprechen. Er hat das getan, was er für richtig hielt, aber er hat sehr darunter gelitten.»


    Statt des üblichen Telegramms riefen Edith und Jack gleich nach ihrer Ankunft in New York Lally telefonisch an. Lally nahm in Susies Büro den Hörer auf, und beide starrten sich ungläubig an, als die Telefonistin ihnen sagte, Mrs. Pollock würde aus New York verlangt. Das transatlantische Kabel war erst kürzlich gelegt worden. Lally schien es wie ein Wunder, als sie die vertraute Stimme Jacks über die Entfernung von dreitausend Meilen vernahm. Dann kam Brock an den Apparat. «Es ist meine private Leitung, Lally, ich habe sie speziell für Sie legen lassen.» Dann sprach Margaret: «Ist es nicht phantastisch, Lally? Von jetzt ab kann ich regelmäßig mit dir sprechen.»


    «Davor soll Gott uns schützen», sagte Susie. «Sie macht ohnedies schon genug Ärger.»


    Wenig später schickte Margaret aus Florida ein Telegramm. «Lally, komm sofort. Vater hatte Herzanfall. Wir brauchen Dich.»


    Ein zweites Telegramm von Edith erreichte sie kurz darauf. «Kein Grund zur Sorge. Bitte komm nicht, es sei denn, Du willst Ferien machen.»


    Susie las die beiden Nachrichten. «Typisch Margaret und typisch Lady Pollock. An deiner Stelle würde ich Lady Pollocks Rat befolgen. Wenn du jetzt überstürzt hinfährst, könntest du deinen Vater beunruhigen. Er wird meinen, er sei kränker, als er wirklich ist. Und ich glaube, das befürchtet auch Lady Pollock. Hoffentlich bleiben sie länger als beabsichtigt. In dem milden Klima wird er schneller wieder zu Kräften kommen.»


    Zum ersten Mal ging Lally, als sie zu Hause ankam, direkt in die Küche. Mrs. Brown putzte Gemüse. Sie hielt inne, als Lally ihr den Inhalt der zwei Telegramme wiederholte. Bevor sie etwas sagte, stand sie auf, ging ins Eßzimmer und kam mit einem Glas Kognak zurück.


    «Fahr zu ihm, Lili. Kein Mann war jemals so gütig zu einem fremden Kind. Er liebt dich. Schon wenn er dich sieht, wird er sich besser fühlen.»


    Aber weitere Telegramme kreuzten den Atlantik, und zum Schluß setzte Edith ihren Willen durch. «Ich glaube, der Gedanke, Du kämst seinetwegen, würde Jack unnötig aufregen.»


    Edith beschloß, ihre und Jacks Abreise, die für März geplant war, aufzuschieben. Im April fuhr Lally übers Wochenende, hauptsächlich auf Billings’ Wunsch hin, nach Pellham Langley. «Ich wollte, daß Sie sich mit eigenen Augen davon überzeugen, Miss Lally, daß hier alles in Ordnung ist, und dann Sir Jack berichten. Und darf ich mir erlauben anzuregen, daß Sie Sir Jack drängen, möglichst lange in Amerika zu bleiben. Der Streik hat ihn sehr mitgenommen; ausgedehnte Ferien sind das, was er jetzt braucht.» Billings, begriff Lally, wollte sich nicht zugeben, daß Jack schwer krank war, und hatte daher die Herzattacke aus seinem Bewußtsein verdrängt.


    Als Lally nach diesem Besuch in ihre Londoner Wohnung zurückkehrte, erschien sie ihr seltsam leer. Mrs. Brown war zwar immer bemüht gewesen, sich so unauffällig wie möglich zu verhalten, aber diese Stille hatte etwas Unheimliches. Lally ging in die Küche, sie war blitzsauber wie immer. Sie klopfte an die Tür des Mädchenzimmers, erhielt aber keine Antwort. Sie öffnete sie vorsichtig einen Spalt. «Mrs. Brown?» Die Vorhänge waren geschlossen, obwohl es draußen noch hell war. Lally knipste das Licht an. Mrs. Brown lag friedlich auf ihrem Bett. Lally griff sofort nach dem Puls; das Handgelenk war eiskalt, fast steif. Vermutlich hatte das Herz irgendwann in der Nacht aufgehört zu schlagen. «Mutter …»


    Sie faltete die Hände und rief den Arzt an.


    Nachdem die Leiche von Rose Brown aus dem Haus getragen worden war, durchsuchte Lally sorgfältig die wenigen persönlichen Sachen der Verstorbenen. Die Unterwäsche war so sorgfältig gebügelt und aufgestapelt wie ihre eigene, im Kleiderschrank hingen einige schlichte schwarze Kleider und zwei schwarze Mäntel, die Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Sie fand nur zwei Umschläge. Der erste enthielt die Adresse von Jacks Rechtsanwalt; der Name des Seniorpartners, Mr. Aisgill, war unterstrichen. Auf dem zweiten Umschlag stand einfach: Lili. Sie öffnete ihn.


    Die Handschrift war ungelenk, so als hätte Rose Brown sich jedes Wort vor dem Hinschreiben genau überlegt: Liebe Lili, wenn Sie diesen Brief je in die Hände bekommen, werde ich tot sein. Der Arzt hat mich gewarnt, daß ich ein schwaches Herz habe. Aus diesem Grund bin ich nach London gekommen und habe Sie gesucht. Das bißchen Arbeit bei der Agentur war nicht der Rede wert und hat mir nicht geschadet. Und als ich zu Ihnen zog, war ich im siebten Himmel. Es hat mir große Freude gemacht, Sie zu umsorgen, und ich war stolz zu sehen, was Sie aus Ihrem Leben gemacht haben. Und vielleicht verstehen Sie jetzt etwas besser, warum ich damals in Leeds das tat, was ich getan habe. Es gab keine andere Möglichkeit. Ich hoffe, Sie heiraten wieder und haben viele Kinder. Ich werde wohl nicht mehr lange leben. Aber wenn ich sterbe, sterbe ich als glückliche Frau. Ihre ergebene Rose Brown. Darunter stand kaum lesbar: Mutter.


    «Mutter …» murmelte Lally.


    Sie rief Mr. Aisgill in Leeds an. «Ja, Mrs. Pollock, wir übersenden seit Jahren auf Sir Jacks Veranlassung hin eine bescheidene Summe an eine Familienpension in Leeds. Ich verstehe nur nicht, wie Mrs. Brown …» Lally erklärte ihm, wie es dazu gekommen war, daß Mrs. Brown bei ihr gewohnt hatte. «Ich muß mich sehr bei Ihnen entschuldigen, Mrs. Pollock, Sir Jack hat die strikte Weisung hinterlassen, daß Sie keinesfalls von Mrs. Brown belästigt werden dürfen. Wir hätten wachsamer sein müssen. Es tut mir außerordentlich leid, aber wir ahnten natürlich nicht, daß die Pensionsinhaberin und Mrs. Brown unter einer Decke steckten.»


    «Die beiden Frauen haben es sicher nicht böse gemeint, Mr. Aisgill. Vermutlich hat die Pensionsinhaberin diesem Täuschungsmanöver erst zugestimmt, als sie erfuhr, daß Mrs. Brown ein schwaches Herz hatte. Wir dürfen weder ihr noch Mrs. Brown einen Vorwurf machen. Mrs. Brown kam erst zu mir, als sie wußte, daß sie nicht mehr lange zu leben hatte. Wir werden nie genau wissen, ob sie tatsächlich meine Mutter war. Schriftliche Beweise existieren nicht, und ich weiß noch immer nichts über ihr Leben. Weder kenne ich ihren richtigen Namen, noch weiß ich, wo sie herstammt. Trotzdem, Mr. Aisgill, möchte ich sie so begraben, als sei sie meine Mutter gewesen.»


    «Aber Sir Jack, Mrs. Pollock …»


    «Mein Vater wird nicht verstimmt sein, im Gegenteil, ich möchte annehmen, daß er sich freuen wird, daß … daß Mrs. Brown und ich … zueinandergefunden haben. Darf ich Sie daher bitten, Mr. Aisgill, übermorgen bei der Trauerfeier in der Kirche von Pellham Langley zugegen zu sein? Sie würden mir einen großen Gefallen damit erweisen. Ich werde mich mit dem Pfarrer in Verbindung setzen und ihn bitten, Mrs. Brown auf dem dortigen Friedhof zu begraben. Ich werde ihm sagen, daß ein Teil ihrer Familie aus Yorkshire stammt, was höchstwahrscheinlich stimmt. Aber mehr wird er nicht erfahren – weder er noch jemand anders. Niemand von uns, Mr. Aisgill, niemand kann mit Sicherheit behaupten, daß sie meine Mutter war.»


    «Wenn das Ihr Wunsch ist, Mrs. Pollock, dann natürlich … Bitte, telegrafieren Sie mir, mit welchem Zug Sie ankommen, damit ich Sie abholen kann.»


    Zwei Tage später standen Lally und Mr. Aisgill als einzige Trauergäste am Grab der Frau, die sie als Rose Brown gekannt hatten. Lally hatte einen Strauß Freesien aus London mitgebracht, und sie warf ihn auf den Sarg, als dieser versenkt wurde. Später würde sie einen Grabstein errichten lassen mit dem Namen Rose Brown, aber ohne Daten, denn es gab keine offiziellen Angaben über diese Frau, die vielleicht ihre Mutter gewesen war.


    Am Abend schrieb Lally an Jack. «Lieber Vater. Heute haben Mr. Aisgill und ich Rose Brown auf dem Kirchhof von Pellham Langley begraben. Ich habe mich dazu entschlossen, weil sie vielleicht ein Recht darauf hatte.» Sie berichtete über das Erscheinen von Rose Brown in London und über die Rolle, die diese Frau in ihrem Leben gespielt hatte. «Ich stellte eines Tages fest, daß ich sie nicht mehr verabscheute und auch keine Angst mehr vor ihr hatte. Aber warum hatte ich je Angst vor ihr? Ich kann es mir nicht erklären.»


    Sie schlief in dieser Nacht ruhig und tief, und am Morgen wurde ihr plötzlich klar, daß sie schon lange nicht mehr von dem dunklen, verhaßten Raum geträumt hatte. Dieser Alptraum war in dem Moment verschwunden, als sie die Existenz dieser Frau akzeptiert und sich mit der Möglichkeit auseinandergesetzt hatte, daß sie ihre Mutter sein könnte. Sie hatte sich endgültig von ihrer Vergangenheit befreit.


     


    Jack und Edith blieben bis Mai in Florida; anschließend fuhren sie nach Long Island. Margaret schrieb: «Vater geht es gut, aber ich hoffe, er bleibt den Sommer über hier oder zumindest Bis Ende Juli. Dann könnten wir alle zusammen im August nach England reisen. Aber, Lally, er möchte Dich gern sehen. Ich spüre es. Er wird Dich nicht bitten zu kommen, aber er entbehrt Dich. Er war noch nie so lange von Dir getrennt, außer während des Krieges. Aber damals war er jünger und gesünder. Also bitte komm! Und glaub mir, wenn ich Dich darum bitte, denke ich nicht an mich, sondern an ihn.»


    Susie las den Brief aufmerksam durch. «Ja, und ausnahmsweise sagt sie mal die Wahrheit. Du solltest hinfahren, Lally. Dein Vater ist wichtiger als alles, was du hier tust.»


    «Du redest mir zu wie einem lahmen Gaul, Susie.»


    «Ja, das tu ich. Ich weiß, du willst Long Island nie wiedersehen; du wirst die ganze Zeit an Jonatan denken, alles wird dich an ihn erinnern, und Alice ist dort. Und auch sie möchtest du am liebsten nie wiedersehen, nicht wahr? Aber du mußt dich zwingen, Whytecliffe und das unglückliche Geschöpf wiederzusehen, sonst kommst du nie über die Tragödie hinweg. Wenn man den Problemen aus dem Weg geht, nehmen sie nur unverhältnismäßige Proportionen an.»


    Lally erinnerte sich an die Beerdigung der Frau, die vielleicht ihre Mutter gewesen war und vor der sie jahrelang in panischer Angst geflohen war. Aber dort auf dem Friedhof hatte sie ihre Vergangenheit nicht mehr verleugnet und sich plötzlich innerlich frei gefühlt. Susie mit ihrer Einfühlungsgabe erriet viele Dinge, auch ohne daß man sie ihr erzählte. «Du bist herrschsüchtig, Susie.»


    «Ja, Slumkinder sind das immer, sobald sie Erfolg haben. Und sie werden snobistisch. Nimm dich in acht, Lally, in ein paar Jahren zeige ich dir vielleicht die kalte Schulter.»


     


    Und so bestieg Lally den nächsten Ozeandampfer nach New York. Brock erwartete sie am Kai. «Margaret wollte natürlich mitkommen, aber ich habe es ihr ausgeredet», sagte er, während er ihre Koffer verstaute. Dem Chauffeur hatte er für den Tag freigegeben. Er wollte offensichtlich auf der langen Fahrt nach Long Island ungestört mit ihr reden.


    «Jacks Herzattacke war etwas ernster, als Edith Ihnen geschrieben hat», sagte er. «Ich war kurz in Florida und habe mit den Ärzten gesprochen, und dann habe ich in New York einen Spezialisten gefunden, der ihn noch einmal gründlich untersucht hat. Augenscheinlich ist alles wieder in Ordnung, aber er verhält sich auffallend ruhig, was mich befürchten läßt, daß er sich nicht so kräftig fühlt, wie er vorgibt. Die Arzte nehmen an, daß die seelische Belastung durch den Streik einer der Gründe für den Anfall war, aber Genaues wissen sie auch nicht. Als er nach Weihnachten hier ankam, habe ich sofort die Veränderung in seinem Gesicht bemerkt und gewußt, daß Margaret diesmal recht hatte, auf Florida zu bestehen. Die Ärzte meinen, er braucht noch ein paar Wochen völlige Ruhe, aber dann wird er wieder ganz hergestellt sein. Und da muß ich Margaret einmal loben, sie hält alle Aufregung von ihm fern und hat die nächsten Monate sorgfältig geplant. Wir alle bleiben bis Juli in Whytecliffe und fahren dann gemeinsam nach Pellham, denn woran Jack im Moment am meisten liegt, ist, seine Familie um sich zu haben.»


    «Nicht nur seine Familie, auch Sie, Brock, Sie stehen ihm fast so nah wie ein Sohn. Manchmal habe ich den Eindruck, er wünschte, Sie wären weniger erfolgreich, weil Sie ihm dann helfen könnten, seine Bergwerke und Spinnereien zu beaufsichtigen.»


    «Oh, ich glaube nicht, daß er mich so dringend braucht, Lally. Er hat schließlich Sie, wenn ihm die Arbeit zuviel wird.»


    Sie schüttelte den Kopf. «Frauen sind zwar sehr viel unabhängiger als früher, aber es ist immerhin ein gewaltiger Unterschied, ob ich die kaufmännische Leiterin von Susies verhältnismäßig kleinem Betrieb bin oder ob ich in der Leitung von Jacks weitverzweigten Unternehmen sitze, besonders in Yorkshire. In London wäre es eher möglich, aber in Yorkshire und überhaupt in ganz Nordengland treffen noch immer die Männer alle Entscheidungen – zumindest nach außen hin. Ich könnte es natürlich versuchen, aber ich glaube, er will es gar nicht. Ich glaube, er denkt, ich hätte bessere Chancen, mich wiederzuverheiraten, wenn ich mit dem Schmutz, der an jedem Geld klebt, nicht in Berührung komme.»


    Brock nickte. «Da mögen Sie recht haben. Er wollte, daß Sie Gerry Harper heiraten. Ich hielt es auch nicht für eine schlechte Idee, aber Sie wollten nicht, und Sie werden gewußt haben, warum. Hat Margaret Ihnen eigentlich die letzte Neuigkeit geschrieben?»


    «Nein.» Warum krampfte sich ihr Herz zusammen? Gerry war nicht mehr ein Teil ihres Lebens. Sie hatte ihn fortgeschickt … oder hatte sie etwa geglaubt, er würde ewig auf sie warten?


    «Gerry hat sich mit einem Mädchen aus Denver verheiratet. Es heißt allgemein, ihre Familie besitze ebensoviel Braunkohle wie die Harpers Kupfer. Sie wohnen auf Long Island und haben eine Wohnung in New York. Sie ist erst zwanzig Jahre alt, und der ganze Vergnügungsrummel ist für sie noch neu, anscheinend ist sie sehr streng erzogen worden. Doch sie paßt sich erstaunlich schnell an. Sie läßt keine Party aus und ist sogar noch tanzwütiger als Margaret, was der alte Harper natürlich kein bißchen schätzt. Er kommt jetzt häufig nach Whytecliffe, um Jack zu besuchen. Die zwei sitzen oft stundenlang auf der Terrasse, ohne viel zu reden, aber ich wette, sie denken beide, wieviel besser es gewesen wäre, wenn Sie Gerry geheiratet hätten.»


    «Das kann ich nicht ändern», sagte sie brüsk. «Ich heirate nicht, um anderen Leuten einen Gefallen zu tun.»


    «Und recht haben Sie. Bleiben Sie dabei. Sollte ich je hören, daß Sie sich verlobt haben, werde ich Sie an diesen Satz erinnern.»


    «Tun Sie das, Brock, tun Sie das.»


    Während der restlichen Fahrt sprachen sie nur wenig. Lally fragte sich, ab es nicht doch töricht von ihr gewesen war, Gerrys Antrag abzulehnen. Es gab nicht so viele Gerry Harpers auf der Welt. Sie unterdrückte energisch das Gefühl des Bedauerns, das in ihr hochstieg, aber wünschte dennoch einen Moment lang, daß sie Jon nicht so ausschließlich geliebt hätte. Gleichzeitig wußte sie, daß sie sich das nicht wirklich wünschte. Das große Glück ist nur wenigen Menschen beschieden, und sie war eine dieser wenigen gewesen. Und wenn der Preis für das große Glück Einsamkeit war, dann mußte sie ihn eben zahlen. Jon würde immer wie ein Schatten zwischen ihr und anderen Männern stehen.


    Jack saß mit Edith, Margaret und Alice im Schatten einer Markise auf der Terrasse, als Lally durch die großen Türen schritt. Er trug weiße Flanellhosen und einen Panamahut und sah sonnengebräunt und wohl aus. Oder lag das nur an der Bräune? Er sah sie, stand auf und nahm seinen Hut ab. Sein Haar war weiß geworden, seine Schultern waren leicht gebeugt, trotzdem sah er noch immer sehr eindrucksvoll aus – bloß eben alt. Sie warf sich in seine ausgestreckten Arme. «Oh, Lally, wie schön, dich zu sehen.»
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    Flüchtig betrachtet, hatte sich in Whytecliffe nichts geändert, tagsüber spielten sie Tennis oder Golf, ritten oder schwammen im Meer, abends wurde getrunken und getanzt. Aber unter dieser heiter verspielten Oberfläche spürte Lally eine nervöse Spannung, eine kaum bemäntelte Feindseligkeit. Hegte Margaret einen heimlichen Groll gegen Alice? Hatte sie Angst um ihre Söhne, wenn Alice im Haus war? Oder war es die Sorge um Jack, die alle mehr belastete, als sie zugeben wollten? Die Szene auf der Terrasse am Abend ihres Ankunftstages war symptomatisch gewesen. David war jetzt siebeneinhalb Jahre alt und entwischte aus dem Haus, so oft er konnte, um sich mit seinen Spielkameraden zu treffen. An diesem Abend hatte er mit ein paar älteren Jungen bei der Tennishalle der Harpers mit Steinen Weitwurf geübt, wobei sie eine der großen Fensterscheiben zerbrochen hatten. Brock verlangte von ihm, daß er sich beim alten Harper entschuldigte. «Von dir laß ich mir noch lange nichts sagen», schrie David wütend. «Du bist nicht mein Vater.»


    «Hör zu, mein Junge, ich bin das nächste, was du zu einem Vater hast, und damit finde dich gefälligst ab. So und jetzt erheb dich von deinem faulen Hintern, sonst versohl’ ich ihn dir.»


    Als er sich mürrisch getrollt hatte, schrie Margaret empört: «Wie wagst du es, meinem Sohn mit körperlichen Strafen zu drohen. Das lass’ ich mir nicht bieten.»


    «Und ich lasse mir nicht bieten, daß diese Rotznase mir in die Quere kommt. Ich will in Frieden mit unseren Nachbarn leben, und wenn du mir nur einen einzigen guten Grund angeben kannst, warum dieser Bengel die Fensterscheiben von anderen Leuten einwirft, dann will ich mich gern bei ihm entschuldigen.»


    Margaret war davongestürzt und trotz des aufkommenden Sturms mit ihrem kleinen Boot Fancy auf den Sund hinausgesegelt, wohl wissend, daß sie Brock damit in Furcht und Schrecken versetzte. Edith und Lally erwarteten ihre Rückkehr am Landungssteg. Während Lally das Segel einholte und barg, sagte Edith halb bittend, halb drohend zu Margaret: «Ich weiß, du hast das Boot nur genommen, um Brock Angst einzujagen, aber vergiß nicht, daß du damit auch Jack Angst einjagst. Und das, Margaret, lass’ ich nicht zu. Streite dich mit Brock, so lange und so oft du willst, aber nicht in Jacks Gegenwart. Ein wenig Rücksichtnahme kann man ja wohl sogar von dir erwarten.»


    «Ach, all das blöde Getue um eine eingeschlagene Fensterscheibe», rief Margaret ungeduldig. «David hat es doch nur getan, weil die anderen Jungen ihn angestachelt haben. Sie sind älter als er, und er wollte nicht feige erscheinen. Und wo, frag’ ich mich, war Mark Shaw? Er ist doch angeblich Davids Lehrer. Wäre es nicht seine Aufgabe gewesen, auf ihn aufzupassen?»


    «Mr. Shaw war heute mit Brock in Manhattan», sagte Edith. «Und das weißt du so gut wie ich. Hör endlich auf, nur an dich selbst zu denken, denk endlich mal an deinen Vater und andere. Und hack nicht dauernd auf Mr. Shaw herum. Du behandelst ihn, daß man sich nur für dich schämen kann.»


    «Ich weiß, ich lasse die Sorgen, die ich mir um David mache, an Mark Shaw aus. Aber David ist seit Jonatans Tod vollkommen verändert. Zuerst schien es, als hätte er den Verlust verwunden, aber offensichtlich ist das nicht der Fall. Mark hat es nicht leicht mit David. Ich habe mit niemand je darüber gesprochen, nicht mal mit Brock. Aber David lernt schlecht, und er hat auch schon ein paar Dinge angerichtet, die ich nur mit Mühe wieder ausbügeln konnte. Ich wollte das alles eigentlich für mich behalten. Ich bin nicht ganz so egozentrisch, wie ihr denkt, und auch nicht ganz so blind. Ich sehe vieles … aber was soll ich tun – mit David, mit Alice?»


    Sie hatte ein Thema berührt, vor dem jeder sich scheute, über das niemand zu sprechen wagte. Seitdem Alice ständig von zwei Pflegerinnen bewacht wurde, hatte ihr Wesen sich verändert. Man hörte sie nie mehr lachen, sie hatte einen Teil ihrer angeborenen Grazie verloren, und vor allem schien sich ihr Wortschatz zu verkleinern; sie drückte sich oft so unbeholfen wie ein Kind aus. Vielleicht bewahrte auch sie in ihrem Inneren schreckliche Bilder von dem fatalen Morgen, oder vielleicht hatte sie alles vergessen und litt nur unter der ständigen Bewachung, unter ihrer Unfreiheit. Sie ersann viele kleine Listen, um heimlich zu verschwinden. So erbot sie sich zum Beispiel, Jack und Edith eine Limonade oder einen eisgekühlten Tee zu holen, und schon war sie weg. Oder sie verkrümelte sich in die Küche, plauderte unschuldig mit der Köchin, die Plätzchen für sie backte, und entwischte plötzlich durch die Hintertür.


    Ist Alice der Grund für die Spannung im Haus? fragte sich Lally. Fühlt sich Margaret, vielleicht nur unbewußt, von Alice bedroht? Margaret hatte die zweite Kinderschwester, die sie in England engagiert hatte, behalten. Nicht etwa, daß Miss Williams überarbeitet war, es gab genug Personal im Haus. Nein, dachte Lally, Margaret hat Angst, ihre Kinder allein zu lassen. Aber war das alles?


    Auch Brock schien Angst zu haben, obwohl er nie darüber sprach. Er schien sich eher vor einer Gefahr von außen zu fürchten. Margaret meinte verdrossen zu Lally, als sie zusammen am Strand entlanggingen: «Ich weiß nicht, vor was Brock sich fürchtet. Früher hatten wir zwei Wächter, um Eindringlinge fernzuhalten, aber jetzt haben wir, glaub’ ich, sechs. Ich weiß nie die genaue Zahl, sie wechseln ständig; Brock verkleidet sie als Gärtner oder Chauffeure. Einer von ihnen wäscht und poliert stundenlang die Wagen, aber gleichzeitig beobachtet er alles, was ringsum geschieht. Zuweilen kommen sie sogar ins Haus unter dem Vorwand, sie müßten eine Sicherung auswechseln oder die Dichtung eines Wasserhahns erneuern. Auch außerhalb des Hauses bleiben einem die Kerle dicht auf den Hacken. Dreh dich einmal langsam um, Lally, einer von ihnen folgt uns bestimmt. Siehst du ihn? Dort hinten? Aber wovor, vor wem müssen wir beschützt werden? Ich habe Brock neulich unumwunden gefragt. Aber du weißt ja, er kann Fragen beantworten, ohne sie wirklich zu beantworten. Er hat gesagt, seine Wall-Street-Geschäfte hätten in der Öffentlichkeit Aufsehen erregt. Brock meint, ich wüßte nichts über seine Transaktionen, weil ich das Wall Street Journal nicht lese. Aber ich lese den finanziellen Teil der New York Times, und zwar sehr genau, Lally. Und ich verstehe auch, was ich lese, ich bin nicht umsonst Jacks Tochter. Du kannst mir also glauben, wenn ich dir sagen, daß er nichts Unlauteres tut. Andrerseits geht immer wieder das Gerücht um, Brock stehe mit recht anrüchigen Leuten in Verbindung. Oh, nicht mit gefährlichen Gangstern wie Al Capone, aber eben mit etwas zwielichtigen Gestalten, und die haben alle Leibwächter …»


    «Beunruhigt dich das?»


    «Natürlich. Ich würde ein weniger luxuriöses, dafür aber unbeschwerteres Leben vorziehen. Ich hätte nie gedacht, daß es so weit kommen würde. Brock hat einen Revolver in seinem Nachttisch und einen zweiten, glaube ich, in der abgeschlossenen Schublade seines Schreibtisches in der Bibliothek. Und ich weiß, daß alle seine Chauffeure bewaffnet sind. Jedesmal wenn ich nach New York fahre, um Einkäufe zu machen, folgt mir einer von Brocks Männern. Ein anderer hängt ständig im Hotelkorridor herum und hat ein Zimmer, das an unsere Suite angrenzt. Ich kann dir nur sagen, es ist kein sehr angenehmes Gefühl, immer bewacht zu werden.»


    «Er liebt dich, Margaret. Und offensichtlich ist er in irgend etwas Gefährliches verwickelt und will dich beschützen.»


    «Sicher, aber ich wünschte, er wäre es nicht. Warum kann er nicht auf andere Weise sein Geld verdienen. Vater brauchte nie …»


    «Vater war in einen langen Streik verwickelt. Die Bergarbeiter nähren einen unversöhnlichen und nicht ganz unberechtigten Haß auf die Grubenbesitzer, sie haben wieder die ganze Vergangenheit hervorgezerrt – Kinderarbeit, Unterbezahlung, Leuteschinderei und dergleichen mehr. Kein erfolgreicher Geschäftsmann hat eine blütenweiße Weste, jeder hat irgendwann mal Menschen ausgebeutet oder sich bedenklicher Mittel bedient. Brock fürchtet seine Feinde vermutlich zu Recht, und es ist nur klug von ihm, daß er dich und deine Kinder beschützt.»


    «Ich sollte ihm vermutlich dankbar sein, und vielleicht fürchtet er sich weniger vor Feinden von außen, vielleicht will er nur einen weiteren Unfall verhüten … ich meine, mit Alice im Haus. Ich weiß, für dich kommt es zu spät. Aber der Kummer um Jonatan nagt an ihm – nagt an uns allen. Wir waren unachtsam, und dafür müssen wir offenbar für den Rest unseres Lebens büßen.»


    Lally berührte ihren Arm. «Komm, laß uns nach Hause gehen.»


    Margaret drehte sich widerspruchslos um. «Ja, du hast recht, es ist unsinnig, darüber zu sprechen. Siehst du …», sagte sie und wies auf die ferne Gestalt, «auch er hat sich umgedreht. Er wird wenige Minuten vor uns in Whytecliffe sein und mit der harmlosesten Miene der Welt die Terrasse fegen.»


    Lally schrieb einen langen Brief an Susie, in dem sie Jacks Müdigkeit, Ediths Besorgnisse, Davids rebellisches Verhalten und Alices Niedergeschlagenheit und ihre Ausbruchsversuche genau beschrieb. Susie antwortete: «Ich brauche Dich, aber irgendwie muß es auch ohne Dich gehen, denn Deine Familie braucht Dich noch dringender.»


    Und so blieb Lally, obwohl ihr die Untätigkeit auf die Nerven fiel, besonders, da sie nicht glaubte, daß ihre Gegenwart von irgendwelcher Hilfe war – bis zu dem Abend, als Brock mit ihr sprach. Die anderen waren bereits zu Bett gegangen, sogar Margaret, die erklärt hatte, sie brauche «ihren Schönheitsschlaf». «Lally, ich weiß, es ist ein Opfer für Sie, so lange hier zu bleiben. Aber haben Sie noch etwas Geduld. In ein paar Wochen fahren wir alle nach Pellham, und dann können Sie wieder Ihr eigenes Leben führen. Ich bin einfach ruhiger, wenn Sie hier sind.»


    Er hielt ihr sein Zigarettenetui hin. «Noch eine letzte Zigarette?» Sie rauchten schweigend und beobachteten die Ankerlichter, die in der Dünung schwankten. Die Lichter in den großen Häusern gingen eines nach dem anderen aus, und nur noch die Helle der Sterne beleuchtete die Küste. Lally war sich Brocks Nähe mit jeder Faser ihres Körpers bewußt. Vom ersten Tag an hatte sie seine Gegenwart als wohltuend empfunden, er gab ihr ein Gefühl von Wärme und Sicherheit. Aber erst heute abend begriff sie, daß auch sie ihm Sicherheit gab und daß sie vielleicht die einzige war, der er vertraute. Er stand auf und drückte seine Zigarette aus, beugte sich zu ihr herab und küßte sie auf die Wange. «Gute Nacht, Lally.» Er hielt lange ihre Hand und blickte ihr tief in die Augen. «Vielen Dank, Lally.» Sie fragte nicht, wofür er ihr dankte.
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    Eine lastende Hitze lag über der Küste, die Luft flirrte und flimmerte, so daß sogar die soliden Konturen der Häuser zu verschwimmen schienen. Die ganze Woche über war die Temperatur laufend gestiegen, und Brock wirkte zum ersten Mal, seit Lally ihn kannte, erschöpft und irritiert. Er war zusammen mit Mark Shaw schon am Freitagmittag aus der Stadt zurückgekommen, hatte sich in einen Stuhl geworfen und sich einen Eiskaffee servieren lassen. Er sagte: «Die Börse ist flau, alle sind übers Wochenende aufs Land gefahren, und ich habe nicht eingesehen, warum Mark und ich bei dieser verdammten Hitze in der Stadt bleiben sollten. Ich wünschte, wir wären schon auf dem Schiff; ein ordentlicher Regenguß an einem kühlen englischen Augusttag käme mir sehr zupaß.» Dann reichte er Jack ein Stück Papier. «Ich dachte, es könnte Sie interessieren. Ich habe vor, selber etwas Geld in diese Sache zu investieren …»


    Margaret betrat die Terrasse, sie sah abgespannt und verärgert aus. David folgte ihr widerwillig. In der Tür, die zur Halle führte, stand unschlüssig ein Polizist, doch er schien sich ein Herz zu fassen und ging auf Brock zu. «Ich bin froh, daß Sie zu Hause sind, Mr. Weymouth. Diese Angelegenheit kann ein Mann besser in Ordnung bringen.»


    Brock erhob sich. «Was ist passiert, Sergeant Willis?»


    «Es handelt sich um Ihren Jungen, Mr. Weymouth. Er und einige andere Kinder haben beim Pferdestall der Haileys Knallfrösche hochgehen lassen, ein Vetter der Haileys war auch mit dabei. Eines der Pferde, ein Vollblüter, ist vor Panik wild geworden und hat versucht, aus der Box zu springen, wobei er sich schwer verletzt hat. Genau gesagt, hat er sich ein Bein gebrochen und mußte erschossen werden. Es war ein wertvolles Tier, und Mr. Hailey verlangt von den Eltern Schadenersatz. Er ist nicht in der Laune, bei Ihrem Jungen eine Ausnahme zu machen, auch wenn er erst sieben Jahre alt und ein englischer Lord ist. Ich glaube, Sie sollten am besten gleich zu Mr. Hailey gehen.» Er sah David an. «Ich erinnere mich an die tragische Sache vor zwei Jahren mit dem anderen Jungen, aber das entschuldigt nicht diesen böswilligen Streich. Ihr Junge weiß über Pferde Bescheid, er reitet selbst ein Pony. Sie sollten Ihren Sohn etwas an die Kandare nehmen, Mr. Weymouth, damit sich so etwas nicht wiederholt.»


    Brock ging sofort zu Dalton Hailey. Sie kannten sich gut und besuchten sich gelegentlich. Dalton Hailey machte aus seiner Bewunderung für Margaret keinen Hehl, aber sie ging nicht so weit, daß er ihrem Sohn den Tod seines Lieblingspferdes verzieh. Brock überreichte ihm einen Scheck von beträchtlicher Höhe und versprach, David zu bestrafen. Wie die Bestrafung ausfallen würde, verriet er nicht.


    Am Abend erfolgte eine hitzige Diskussion, die sich über den nächsten Tag erstreckte. «Am besten, wir schicken ihn zu seinen Großeltern», sagte Brock. «In England wäre er in seinem Alter schon im Internat.»


    «Überlassen Sie den Jungen mir, Brock», sagte Jack. «Gough ist zu alt; vielleicht bin ich es auch, aber ich glaube, er ist bei uns besser aufgehoben.»


    «Nein!» Margaret stampfte vor Zorn mit dem Fuß auf. «Nein, ich will nicht, daß er in eine von diesen schrecklichen englischen Vorschulen kommt. Er ist noch zu jung dafür. Es ist schlimm genug, daß er später nach Eton muß. Könnt ihr euch nicht vorstellen, wie furchtbar es für ihn wäre, wenn wir ihn auf die andere Seite des Ozeans schicken würden und er nicht mal in den Ferien nach Hause kommen könnte?»


    «Ich muß Brock recht geben, Margaret, ein bißchen englische Disziplin täte dem Jungen nur gut …» Jacks Gesicht war düster, «und was die Ferien betrifft, so kann er immer nach Pellham kommen, und die Sommerferien verbringt er natürlich hier.»


    «Pellham! Pellham! Du mußt verrückt sein! Ich werde doch David nicht nach Pellham schicken, wenn Alice dort ist. Hast du denn alles vergessen? David war dabei, als Jonatan ertrank, und Alice ist schuld an seinem Tod! Wenn David Unfug treibt, dann doch nur, weil er alles mit angesehen hat. Er träumt in der Nacht davon und schreit dann im Traum. Ich weiß, wir alle haben diese Alpträume, aber David ist noch ein Kind. Ihr könnt ihn nicht fortschicken. Wenn ihr schon jemand fortschickt, dann Alice!»


    «Nein!» Ein hoher, gellender Schrei hallte durch das große Wohnzimmer. Alice saß in einem der tiefen Sofas. Sie hatte den ganzen Abend nichts gesagt und auch bei Tisch kein Wort gesprochen, und sie alle hatten angenommen, daß sie mit Barnes nach oben gegangen sei. Jetzt sprang sie auf und lief auf Jack zu. «Vater … Vater, du kannst mich nicht fortschicken. Hör nicht auf Margaret, sie ist böse. Nicht wahr, ich darf immer bei dir bleiben?»


    Jack stand auf und schloß sie in seine Arme. «Ja, natürlich, mein Liebling, du bleibst bei mir, niemand schickt dich fort.» Er warf den anderen über ihre Schulter einen mahnenden Blick zu. «Sie wird immer bei mir bleiben. Verstanden?»


    Die Debatte setzte sich über Sonnabend und Sonntag fort. David blieb auf seinem Zimmer; Mark Shaw erschien zwar zu den Mahlzeiten, aber äußerte keine Meinung. Was nur zu verständlich war, dachte Lally, denn Mark würde nicht mehr gebraucht werden, wenn David in eine englische Schule geschickt würde. Natürlich hatte Mark Shaw noch seine Arbeit in Brocks Stadtbüro, aber sie wußte nicht, inwieweit dies nur eine Art Beschwichtigungsmittel war, das Brock sich ausgedacht hatte, um Mark sozusagen seine männliche Würde zu erhalten.


    Lally litt unter der gespannten Atmosphäre im Haus und beobachtete besorgt die anderen, besonders Jack, der müde und niedergeschlagen aussah. Alice folgte ihm auf Schritt und Tritt, schweigend, teilnahmslos und sanft wie ein kleines Lamm. Sie weigerte sich, mit Barnes spazierenzugehen, und Lally dachte: Was für ein Pech, daß Shearing gerade an diesem Wochenende auf Urlaub ist. Alice schien sie sehr viel lieber zu haben als die etwas brüske Miss Barnes. Die einzige Frage, die Alice während dieser Tage stellte, war: «Wo ist David?»


    «David war sehr ungezogen», sagte Margaret. «Er muß in seinem Zimmer bleiben.»


    «Schickst du ihn auch fort?»


    «Ich schicke niemand fort», fuhr Margaret sie an. «Schweig schon.»


    Alice schwieg, und ihr Schweigen brachte alle Gespräche zum Erliegen.


     


    Am folgenden Sonntag waren sie bei den Harpers eingeladen. Edith hatte vorgeschlagen, unter irgendeinem Vorwand abzusagen, aber Margaret hatte ihr vehement widersprochen: «Nein, wir gehen hin! Ich will endlich aus diesem Haus herauskommen und andere Menschen sehen. Und Lally muß sich auf jeden Fall dort blicken lassen, sonst werden alle denken, sie wolle Gerrys neue Frau nicht kennenlernen.»


    Genau das wollte Lally vermeiden, aber sie sprach es nicht aus. Sie badete und parfümierte sich, zog sich ihr elegantestes Kleid an und befahl sich, nicht eifersüchtig zu sein. Und es gelang ihr – fast. Die Zuneigung, die sie für Gerry empfunden hatte, war unverändert geblieben. Sie musterte mit objektivem Blick seine Frau und stellte fest, daß sie hübsch und anmutig und wie viele junge, verwöhnte Frauen von einer neugierigen Lebensfreude erfüllt war. Sie schwärmte von der geplanten Reise nach Europa, und Edith murmelte höflich, daß sie in Pellham Langley höchst willkommen sei. «Oh, ich fürchte, dazu haben wir keine Zeit, es gibt so vieles auf dem alten Kontinent zu sehen … Paris, Venedig, Rom …» Sie war, stellte Lally fest, ein wenig unsicher, wenn sie mit Edith sprach, weil sie nicht recht wußte, ob sie Edith mit Lady Edith oder mit Lady Pollock anreden sollte.


    «Sie müssen Carola einiges nachsehen», sagte der alte Harper mit einem maliziösen Lächeln. «Sie ist noch etwas unbedarft. Sie reitet und schießt so gut wie ein Cowboy, hat man mir erzählt, aber mit der Kultur hapert es noch ein wenig.»


    Margaret, die von familiären Zwistigkeiten genug hatte, sagte hastig: «Ich fürchte, wir müssen nach Hause gehen. Vater braucht seine Ruhe.»


    Der alte Harper drückte Brock fest die Hand beim Abschied. «Ich habe gehört, daß Ihr Junge ziemlichen Unfug angestellt hat. Seien Sie streng mit ihm. Das war der Fehler, den ich mit Roddy gemacht habe, ich habe ihm zuviel durchgehen lassen.»


    «David», sagte Margaret eisig, «ist mein Sohn.»


     


    «Patziger alter Mann», sagte Margaret auf der Rückfahrt. «Die arme kleine Carola wird es schwer mit ihm haben. Vermutlich hattest du recht, Lally, Gerry nicht zu heiraten, sonst hättest du dieses Ekel als Schwiegervater am Hals.»


    «Der alte Harper», sagte Brock trocken, «hat Lally vom ersten Tag an bewundert und tut es immer noch, aber schließlich sollte sie nicht ihn heiraten.»


    Die vielen erleuchteten Fenster in Whytecliffe verrieten ihnen, daß etwas Ungewöhnliches geschehen war. Aber erst als Brock den Motor abstellte, hörten sie die gellenden Schreie. «Alice!» rief Brock und rannte zur Eingangstür. Vickers, der Butler, hatte sie geöffnet, bevor Brock sie erreichte.


    «Ich habe bei den Harpers angerufen, Sir, aber Sie waren bereits auf dem Weg hierher. Es handelt sich um Miss Alice.»


    «Das kann ich hören. Was ist passiert?»


    Brock rannte an ihm vorbei in die Bibliothek, die anderen folgten ihm.


    Alice kniete auf dem Boden und umklammerte die Lehne eines Armstuhls. Sie drehte den Kopf von einer Seite zur anderen und stieß spitze Schreie aus. Als sie Brock erblickte, vergrub sie schluchzend ihr Gesicht in das dicke Polster der Lehne, als wollte sie sich von der Außenwelt abschließen. Mark Shaw und Barnes starrten hilflos auf sie hinunter. Barnes hatte anscheinend versucht, ihre Hand auf Alices Schulter zu legen, aber Alice mußte sich dagegen gewehrt und sie dabei in die Hand gebissen haben. Auch Mark Shaw blutete; sein Gesicht war zerkratzt, sein Hemd und seine weiße Flanellhose waren zerrissen und blutverschmiert.


    «Mr. Weymouth …» fing Barnes an.


    Jack brachte sie durch eine Handbewegung zum Schweigen. Er ging langsam auf Alice zu, kniete neben ihr nieder und legte behutsam seine Hand auf ihren Kopf. «Ich bin es, Liebling, dein Vater.»


    Das Schluchzen hörte auf, und sie warf sich so vehement in seine Arme, daß er fast umgefallen wäre. «Alles ist wieder gut, mein Liebling. Ich bin bei dir, so beruhige dich doch.»


    Sie hob den Kopf und blickte über seine Schulter auf die Gruppe an der Tür. Wieder fing sie an zu schreien.


    «Haben Sie dem Arzt telefoniert, Vickers?» fragte Brock.


    «Nein, Sir … ich wußte nicht, ob es Ihnen recht sei.»


    «Idiot! Was immer geschehen ist, ein Arzt muß sofort her», herrschte Brock ihn wutbebend an. Dann ging er auf Jack und Alice zu. Jack stand auf und zog Alice vorsichtig mit sich hoch. Brock nahm sie in die Arme, um Jack von der Last des sich an ihn klammernden Körpers zu befreien. «Liebling, ich bin’s, dein alter Brock.» Alice ließ ihren Kopf auf seine Schulter sinken, Weinkrämpfe schüttelten sie. «Was ist geschehen, mein Kleines, erzähl es deinem alten Brock.»


    «Sie braucht Ihnen nichts zu erzählen, Mr. Weymouth», sagte Barnes barsch. «Das Mädchen ist vergewaltigt worden, und dieser Mann …» sie wies auf Mark Shaw, «hat es getan.»


    Brock drehte sich mit Alice im Arm um und sah die Wärterin an. «Sind Sie sicher … ganz sicher?»


    «Sehen Sie sie doch an. Was sonst soll geschehen sein?»


    Brock löste sich aus Alices Griff und hielt sie auf Armeslänge von sich. Alices Nachthemd war vorne zerrissen und blutbefleckt, ihr Gesicht zerschunden, der Nacken und Körper mit tiefen Wundmalen bedeckt, als hätten sich Tierklauen in ihr Fleisch gegraben. Ihre Hand glitt langsam über ihren Bauch zu ihren hellen Schamhaaren, und jetzt sahen sie alle die dunklen Schatten des verkrusteten Bluts an ihren Oberschenkeln. «Es tut weh.»


    «Oh, Gott», murmelte Brock, und mit unendlicher Sanftheit führte er sie zu Jack. Dann ging er auf Mark Shaw zu und faßte ihn am Hemd.


    «Stimmt es? Haben Sie das getan, Sie erbärmlicher Wicht?»


    «Nein … nein, ich habe es nicht getan … ich schwör’ es Ihnen! Ich habe sie schreien gehört, ich war draußen, sie kam aus der Richtung des Reitweges gerannt und schrie. Ich habe versucht, sie ins Haus zu bringen, sie hat sich gewehrt …»


    Brock fluchte und schlug ihm zweimal hart ins Gesicht. Mark taumelte, sein asthmatisches Atmen übertönte Alices Schluchzen. Er rang nach Luft. «Nein, ich habe sie nicht … nein …»


    Brock zerrte Mark Shaw hinter den großen Schreibtisch, seine Hand schloß sich mit einem eisernen Griff um Marks Hals. «Lassen … Sie mich … los», keuchte Mark.


    «Brock, um Himmels willen …» Margaret lief auf ihn zu.


    «Misch dich nicht ein, Margaret! Alice, hat dieser Mann dir weh getan? Sieh mich an, Alice! War es dieser Mann?»


    Sie hob den Kopf von Jacks Schulter und sah Mark Shaw mit einem glasigen Blick an, so als verstünde sie nicht, was man von ihr wollte. «Tut weh! Tut weh! Ein Mann hat mir weh getan!»


    Der Knall des Schusses war sogar in diesem großen, mit Büchern gefüllten und schweren Samtvorhängen ausgestatteten Raum ohrenbetäubend. Er fuhr ihnen allen durch Mark und Bein und war noch weit schrecklicher als Alices Schreie. Brock hielt Mark Shaw noch immer am Hemd fest, dann plötzlich stieß er ihn von sich mit einer Geste höchsten Ekels. Mark sackte schlaff zu Boden, Lally rannte zu ihm.


    «Rühr den Lumpen nicht an, Lally!»


    Lally beachtete Brocks Ruf nicht, sondern kniete neben Mark nieder und tastete nach seinem Puls. Helles Blut sprudelte aus seiner Brustwunde. Er bemühte sich, etwas zu sagen, Lally beugte sich tiefer über ihn, sein Blut rann über ihr Kleid, warm, lebensvoll, lebensvernichtend. «Ich habe nicht …» Dann hörte das Keuchen auf, sein Gesicht wurde schlaff, das Blut lief ihm aus dem Mund, doch schließlich hörte auch das auf. Mark Shaw war tot.


    Sie stand auf und blickte auf ihn hinunter. Er sah friedlich und unschuldig aus, wie so viele junge Männer, die sie während des Krieges hatte sterben sehen. Sie drehte sich um und sah Brock ungläubig an. «Er ist tot.»


    «Genau das habe ich beabsichtigt.»


    Lally ging langsam auf ihn zu. Er hatte den Revolver in die Schreibtischschublade zurückgelegt. Wieso, dachte Lally, hat keiner von uns gesehen, daß er ihn herausgenommen hat? Vermutlich, weil keiner von uns auf die Idee gekommen ist, daß er so reagieren würde. Und Mark Shaw war wehrlos gewesen. Aber auch Alice war wehrlos gewesen. «Geben Sie mir den Revolver, Brock. Ich will nicht, daß Sie noch mehr Schaden anrichten.»


    Er schloß die Schublade krachend. «Sie werden die Pistole nicht anfassen, Lally, weder Sie noch irgend jemand anders.»


    Margaret wimmerte leise: «Brock …»


    «Schweig! Ich will kein Wort hören, von niemand», sagte er brüsk. «Aber eines möchte ich klarstellen. Ich habe diesen Lumpen getötet. Er hat Alice vergewaltigt. Vergewaltigt! Dieses Kind, das nicht weiß, wann es in Gefahr ist. Es war eine schändliche Tat. Er hat sie verachtet, aber gleichzeitig hat er sie auf alle Ausflüge und Ausritte mitgenommen. Was hatte er vor mit ihr? Gott allein weiß, wie es ihm gelungen ist, sie aus dem Haus zu locken. Oder ist er ihr nachgeschlichen? Und wo waren Sie, Barnes? Wo waren Sie?» Er schnitt ihr mit einer Handbewegung das Wort ab. «Der Mann war verrückt zu glauben, er käme ungeschoren davon. Aber er war in jedem Fall verrückt. Ein frustrierter, verklemmter Krüppel, der plötzlich durchgedreht hat und sich beweisen wollte, daß er ein Mann ist. Schaut euch Alice an. Er hätte sie fast umgebracht. Schaut euch ihren Hals an! Wer hätte gedacht, daß dieser Jammerlappen so viel Kraft hat? Ja, ich habe ihn getötet …» Die Wut und Leidenschaft in seiner Stimme ließen nach. «Und ich werde dafür zahlen müssen, aber das ist mir egal, denn ich habe das Richtige getan …»


    Plötzlich sank sein Kopf auf den Tisch, seine Hand tastete nach Lally. «O Gott, Lally, ich wollte ihn gar nicht töten … ja, ich weiß, ich hab’ es getan. Und einen Moment lang wollte ich es auch wirklich. Ich hätte ihn verprügeln und dann der Polizei übergeben sollen.» Seine tastende Hand fand Lallys Schulter. «Aber sehen Sie sich Alice an. Verstehen Sie, warum ich es getan habe? Ein Mann, der Alice das antut, verdient es nicht zu leben.»


    Lally legte ihren Arm um Brock. Sein Atem ging stoßweise. Alice stieß erneut schrille, spitze Schreie aus. Die anderen standen da, bewegungslos, wie versteinert. Warum rührte sich niemand? Warum sprach niemand? Sie zwang ihre Lippen, Worte zu formen; sie kamen heraus als ein barscher Befehl: «Vickers, rufen Sie den Arzt und die Polizei an.»


    Die ganze Nacht über – längst nachdem Alices Schreie unter dem Einfluß einer Injektion verstummt waren – wurden sie verhört. Der Morgen dämmerte bereits, als Mark Shaws Leiche weggeschafft wurde.


    Sergeant Willis und Polizeiinspektor Kane leiteten die Untersuchung. Der Inspektor hatte sich im Billardzimmer niedergelassen, während sie alle im Wohnzimmer saßen und darauf warteten, von ihm gerufen zu werden. Die Köchin hatte Kaffee und Sandwiche gemacht; Vickers hatte sie durch das Haustelefon wecken müssen, da ihr Zimmer im hinteren Teil des Hauses lag. «Ich habe nichts gehört», beteuerte sie immer wieder. Die Dienstmädchen, die sie aus den Betten gescheucht hatte, sagten das gleiche. Die Polizisten, Fotografen und Fingerabdruck-Spezialisten kamen einer nach dem anderen in die Küche, um Kaffee zu trinken und Sandwiche zu essen, wobei sie auf unauffällige Weise eine Menge über den Haushalt in Whytecliffe erfuhren. Das meiste wußten sie bereits. Sergeant Willis blieb am längsten sitzen und hörte am aufmerksamsten zu, besonders der Köchin.


    «O ja, manche behaupten, Mr. Weymouth hätte mit den Alkoholschmugglern zusammengearbeitet, aber hier ins Haus kommen nur die vornehmen Herrschaften. Natürlich haben wir gewußt, daß die Wachleute bewaffnet sind, aber das war nur, um Mrs. Weymouth zu beschützen. Er trägt sie auf Händen, kein Wunder, daß sie so launenhaft und verwöhnt ist. Und das arme Ding, die Alice, also wenn Sie mich fragen, gehört sie hinter Schloß und Riegel, nicht etwa, daß sie bösartig ist, aber die meiste Zeit weiß sie nicht, was sie tut. Aber von Mr. Shaw hätte ich so was nie erwartet, so ein schüchterner Mensch. Es heißt nicht zu Unrecht, stille Wasser gründen tief.» Als Inspektor Kane sie ins Billardzimmer rief, beteuerte sie wiederum, daß sie nichts gehört habe; dafür ließ sie ihren Meinungen um so freieren Lauf. «Irgendwo tut mir Mr. Weymouth leid», erklärte sie abschließend, «er war immer rührend zu der kleinen Alice.»


    Im Wohnzimmer verteidigte sich Barnes vor der Familie. «Sie lag in ihrem Bett und schlief, und da bin ich ins Bad gegangen, schließlich muß ich mich auch mal waschen. Ich habe die Wanne vollaufen lassen und mich gründlich eingeseift; das wird mir ja wohl noch gestattet sein, bei dieser Hitze …»


    «Ihre Aufgabe ist es, auf Alice aufzupassen.»


    «Und das, Sir Jack, ist ein Vierundzwanzig-Stunden-Job. Ich schlafe im gleichen Zimmer wie sie, mehr kann ich nicht tun. Und Sie haben mir ausdrücklich untersagt, die Tür abzuschließen, weil sie sonst Angstzustände kriegt. Das heißt also, wenn Shearing nicht hier ist, darf ich weder ins Bad noch auf die Toilette gehen. Wollen Sie mir das verbieten, Sir Jack?»


    Vickers berichtete ihnen, was er gesehen hatte. «Ich habe auf Ihre Rückkehr gewartet, Mr. Weymouth, falls Sie noch irgendwelche Wünsche hätten. Ich habe Zeitung gelesen und bin vermutlich darüber eingeschlafen. Die Schreie haben mich geweckt. Ich bin aus dem Haus gelaufen und habe Mr. Shaw gesehen, der die sich sträubende Alice festhielt, dort, wo der Reitweg in den Wald einmündet. Es sah so aus, als versuche er, sie ins Haus zu bringen, aber sie wehrte sich mit Händen und Füßen, sie kratzte und biß ihn und schlug wie wild auf ihn ein. Ich wußte nicht, was ich tun sollte, und hielt Ausschau nach den beiden Wächtern. Einen fand ich, er war stockbetrunken, den andern konnte ich nirgends entdecken. Ein paar ganz üble Burschen sind das, Mr. Weymouth, wenn Sie mir gestatten, das zu sagen. Und dann kam Barnes und versetzte Alice eine kräftige Ohrfeige, worauf sie für kurze Zeit aufhörte zu schreien. Dann schleppten wir sie zusammen ins Haus, und ich rief bei Harpers an, die mir sagten, Sie seien schon unterwegs. Ich wollte von mir aus die Polizei nicht anrufen, weil ich nicht wußte, ob Sie die Sache geheimhalten wollten.»


    Lally hörte den Berichten und Anschuldigungen zu und bemerkte, daß bei jeder Wiederholung die Tatsachen sich kaum merkbar verschoben. Besonders Barnes versuchte, jedem, nur nicht sich selbst, die Schuld zu geben. «Sie hätten nicht so reagieren dürfen, Mr. Weymouth. Sie hätten die ganze Angelegenheit der Polizei überlassen sollen. Ich weiß, Sie waren außer sich, aber …»


    «Ihre Meinung interessiert mich nicht.»


    «Mit mir können Sie nicht so reden, Mr. Weymouth, Sie haben grundlos einen Menschen umgebracht.»


    «Sie haben ihn beschuldigt.»


    «Sie haben ja selbst gesehen, in welchem Zustand Alice war, und daneben stand dieser Mark Shaw, zerkratzt und blutend. Jeder hätte den gleichen Verdacht wie ich gehabt. Aber es macht schließlich einen gewaltigen Unterschied, ob man jemand beschuldigt oder ob man ihn tötet. Ich an Ihrer Stelle hätte erst mal ein paar Fragen gestellt, bevor ich jemand umbringe. Alice hat ihn nie ausdrücklich beschuldigt, sie hat nur gesagt: ‹Ein Mann hat mir weh getan›. Und mehr kann der Arzt auch nicht sagen. Sie ist vergewaltigt worden, das ist eine Tatsache, aber ob es Mark Shaw war … nun, wir werden es bald erfahren. Die Laboruntersuchungen werden es zeigen.»


    «Sie widern mich an», sagte Brock. «Verschwinden Sie von hier.»


    «O nein, Mr. Weymouth, ich bleibe hier, bis der Inspektor mir sagt, daß ich gehen kann.»


    Nachdem sie alle einzeln verhört worden waren und der Wächter nüchtern genug war, um auszusagen, daß er nichts gehört hatte, beorderte Inspektor Kane sie alle ins Billardzimmer.


    «Es steht einwandfrei fest, daß Mr. Weymouth Mark Shaw erschossen hat, weil er geglaubt hat, daß Mark Shaw seine Schwägerin vergewaltigt hat. Die Vergewaltigung steht auch einwandfrei fest; der Arzt hat sie bestätigt. Ungeklärt dagegen ist, ob Mr. Weymouth tatsächlich den Mann erschossen hat, der Miss Pollock vergewaltigt hat, aber die Laborresultate werden uns bald darüber Klarheit verschaffen. Sie begleiten uns bitte auf die Polizeistation, Mr. Weymouth, und morgen werden Sie vor ein Geschworenengericht gestellt. Ihr New Yorker Anwalt, soweit ich gehört habe, ist schon auf dem Weg hierher. Ich weiß nicht, auf was die Anklage lauten wird, vermutlich auf Mord. Sie haben mit Absicht und nicht aus Versehen getötet, andrerseits war es offensichtlich kein vorsätzlicher Mord. Ich wünschte nur, Sie hätten die Nerven behalten, denn Ihr Wächter Paolo Gambini ist unauffindbar und macht sich damit höchst verdächtig. Wenn er sich in den nächsten Stunden nicht freiwillig stellt, müssen wir einen Haftbefehl gegen ihn erlassen. Aber vorher muß ich Miss Pollock verhören.»


    «Sie werden Miss Pollock nicht verhören», sagte Brock. «Sie werden ihr keinerlei Fragen stellen. Verstehen Sie nicht, daß sie geistig zurückgeblieben ist? Und wenn diese Vergewaltigung sie nicht bereits vollends in den Wahnsinn getrieben hat, dann würde ein Verhör es bestimmt tun.»


    «Der Richter möchte vermutlich nur ganz privat mit ihr sprechen.»


    «Aber das ist das Äußerste, was man Alice zumuten kann», sagte Brock. «Wen immer Sie der Vergewaltigung beschuldigen, ob es nun Shaw oder Gambini ist oder jemand, dessen Namen wir noch nicht einmal kennen, Alice darf nicht als Zeugin vor Gericht erscheinen. Kein Arzt, kein Richter würde es zulassen, denn kein Geschworenengericht würde sie als Zeugin ernst nehmen. Vermutlich war das der Grund, warum ich Mark Shaw erschoß. Er hätte wegen einer technischen Förmlichkeit straffrei davonkommen können, weil niemand sich auf die Aussage eines Kindes verläßt. Shaw hätte behaupten können, daß Alice eingewilligt habe, und wer hätte das Gegenteil beweisen können? Leicht zu beweisen wäre dagegen, daß Alice wegen ihres Geisteszustandes nicht glaubwürdig ist. Aber geistig gestörte Menschen stellt man nicht in den Zeugenstand, Inspektor. Und dafür werde ich kämpfen, mit Unterstützung der besten Anwälte dieses Landes, und wenn es mein Leben ruiniert.»


    «Und Sie, Mr. Weymouth, werden Sie sich weigern, vor Gericht zu erscheinen? Werden Sie die Klage anfechten?»


    «Natürlich nicht. Ich habe zugegeben, daß ich Mark Shaw erschossen habe. Sie werden mich ins Gefängnis schicken, aber es ist nicht das erste Mal, daß ich in einem Gefängnis sitze. Ich überlebe auch das.»


    Am nächsten Morgen wurde Brock des Mordes angeklagt. Sein Verteidiger plädierte auf Totschlag. Brock gab zu, Mark Shaw erschossen zu haben. Der Richter war ihm offensichtlich wohlgesinnt, denn er ließ Brock gegen Kaution frei, die allerdings sehr hoch war: eine halbe Million Dollar. Die Polizei leitete eine Großfahndung ein, nachdem die Labortests bewiesen hatten, daß vermutlich Gambini und nicht Mark Shaw Alice vergewaltigt hatte.


    Whytecliffe glich einer Festung. Keiner der Bewohner ließ sich auf der Terrasse oder am Strand blicken; eine neue Truppe von zwölf Leibwächtern patrouillierte ständig ums Haus, nur die Polizei, die Rechtsanwälte und Ärzte hatten freien Zugang. Zwei von Brocks Sekretärinnen kamen aus New York, um die Telefonanrufe zu beantworten. Die meisten Anrufer waren Reporter, die mit der stereotypen Antwort abgefertigt wurden: «Mr. Weymouth gibt keine Erklärungen ab.» Was sie aber nicht daran hinderte, die ganze Familiengeschichte der Pollocks wieder aufzurollen. Sie schrieben über Jacks drei Frauen, über Jon, der in zweiter Ehe eine Frau geheiratet hatte, die fast seine Schwester hätte sein können. Aber am meisten schrieben sie über Margaret und Brock. Sie schilderten in bunten Farben den Reichtum und Luxus, mit dem Brock sich umgab, dieser Mann, der von nirgendwo gekommen und zu großem Wohlstand gelangt war und der eine Frau geheiratet hatte, deren erster Mann durch seine Schuld umgekommen war.


    Ein Journalist, der offensichtlich wenig von Mr. Brockton Weymouth hielt, berichtete von Buddy Rawlstons Party, bei der Alice sich splitternackt ausgezogen habe und in die Wellen gelaufen sei. Er schloß seinen Artikel mit dem Satz: «Das Mädchen hat die Vergewaltigung geradezu herausgefordert. Sie führt sich auf wie eine Verrückte, aber ihre Familie behandelt sie wie eine Heilige.» Danach las keiner in Whytecliffe mehr Zeitung.


    «Wir müssen die Kinder fortschicken», sagte Edith. «Wir können sie hier nicht einsperren, bis Brocks Fall vor Gericht kommt.»


    «Wohin?» fragte Margaret. «Ich will David nicht zu den Goughs schicken. Es würde ihm das Herz brechen. Aber wohin sonst können wir sie schicken, ohne daß sie denken, daß wir sie bestrafen?»


    Der alte Harper löste dieses Problem für sie. Eines Tages erschien er in Whytecliffe. «Ich bin gekommen», sagte er, «um die Kinder mitzunehmen. Ich werde sie in einem Lieferwagen verstecken, damit die Zeitungsleute sie nicht zu sehen bekommen. Und Sie, Margaret, können sie jeden Tag besuchen. Ich habe sehr zuverlässige Wächter, und ich habe ihnen gesagt, daß ich sie eigenhändig zusammenschlage, wenn sie auch nur ein Wort mit diesen Schmierfinken reden. Ich trage einen dicken Stock und ein Scheckbuch mit mir herum und bin bereit, je nachdem, das eine oder das andere zu benutzen.»


    Und so zogen die Kinder zu den Harpers, spielten Tennis und schwammen im Swimmingpool; nur das Reiten am Strand wurde ihnen verboten. Dan und Sammy genossen die Abwechslung, ohne sich weiter Gedanken zu machen, aber David war mißtrauisch. «Es ist wegen Alice, daß ihr uns fortgeschickt habt, nicht wahr?» fragte er. «Alle sagen, Mr. Shaw hätte ihr nichts angetan.»


    «Wer sagt das?» fragte Lally scharf.


    «Jeder. Die Erwachsenen sind blöd; sie denken, ich sei noch ein Kind wie Dan und Sammy, und so reden sie vor mir, und ich höre zu. Manchmal klaue ich eine Zeitung aus der Küche. Sie schreiben eine Menge über Mami und Brock – und über meinen Vater, über den Unfall, bei dem er und Onkel Jon getötet wurden. In einer Zeitung stand, Brock sei so eine Art Gangster. Stimmt das, Lally?»


    «Nein, Unsinn, natürlich nicht.»


    Paolo Gambini blieb trotz weiterer Nachforschungen der einzige Verdächtige, aber die Polizei konnte ihn nicht finden.


    Lally scheute sich davor, Brock anzusehen. Das Wissen, daß er einen Unschuldigen getötet hatte, drückte sich in seinem Gesicht, in seiner ganzen Haltung aus. Er erwähnte nie Mark Shaws Namen, aber Lally ahnte, daß er Tag und Nacht an ihn dachte. Jack saß stundenlang schweigend im Wohnzimmer und sah aus, als friere er trotz der glühenden Hitze.


    Die Ärzte verbrachten jeden Tag längere Zeit bei Alice, meist war auch Inspektor Kane zugegen. Aber jedesmal, wenn sie vorsichtig das Thema Vergewaltigung anschnitten, preßte Alice entweder die Lippen zusammen, oder sie fing an wirr zu stammeln. «Ich wollte ans Meer», war das einzig Zusammenhängende, das sie aus ihr herausbrachten. «Es war so heiß. Ich wollte schwimmen.»


    Brock hatte einen berühmten Psychiater aus New York kommen lassen, damit er attestierte, daß Alice nicht vernehmungsfähig sei. Jack sprach eines Tages mit dem Inspektor. «Ich halte das Ganze für unsinnig. Mr. Weymouth hat Mark Shaw erschossen und es zugegeben. Wegen dieser Sache braucht Alice also nicht mehr vor Gericht auszusagen. Etwas anderes ist es, wenn Sie Gambini finden, aber auch dann darf sie nicht öffentlich verhört werden. Ich werde mich mit Händen und Füßen dagegen sträuben. Kein Arzt, nicht einmal ein Gerichtsarzt, würde es erlauben. Am besten ließe man dieses unglückliche Geschöpf in Ruhe.»


    «Ich gebe Ihnen absolut recht, Sir Jack. Selbst wenn wir Gambini finden sollten … Möchten Sie meine persönliche Meinung hören?»


    «Ja, sie würde mich interessieren.»


    «Also, meiner Meinung nach werden wir Gambini nicht finden. Vermutlich liegt er bereits im East River oder auf einem Müllabladeplatz in New Jersey. Unterschätzen Sie nicht Mr. Weymouths Einfluß in gewissen Kreisen. Ihm liegt nichts daran, Gambini vor Gericht zu bringen. Es würde zuviel Aufsehen erregen. Nein, vielen Leuten wäre damit gedient, wenn Gambini nie wieder auftauchen würde.» Inspektor Kane hatte inzwischen eine ziemlich genaue Vorstellung, wer Mr. Brockton Weymouth war.


    «Mr. Weymouth», fuhr er fort, «ist ein kühl denkender und sehr zielbewußter Mann, und ich schätze, als er Mark Shaw erschoß, war es das einzige Mal in seinem Leben, daß er den Kopf verloren hat.»


    Jack stützte sich auf seinen Stock, den er jetzt immer bei sich trug, und beugte sich vor. «Nein, Inspektor», sagte Jack, «es gab noch ein anderes Mal, als Mr. Weymouth den Kopf verlor, und das war, als er meine Tochter Margaret kennenlernte, und auch das ist ihn teuer zu stehen gekommen.»


     


    Die Monate, während denen sie auf Brocks Prozeß warteten, schleppten sich quälend langsam hin. Brock sagte: «Warum fahren Sie nicht alle nach England zurück? Worauf warten Sie? Daß ich verurteilt werde, steht fest. Ich kann nur hoffen, daß die Strafe nicht zu hart ausfällt. Ein Mann, der einen anderen Mann tötet, weil er glaubt, dieser hätte ein wehrloses Mädchen vergewaltigt, hat die Sympathie auf seiner Seite. Und die Haftzeit werde ich unbeschadet durchstehen, ich bin hart im Nehmen. Also bitte, fahren Sie ab.»


    «Sie können uns nicht fortschicken, Brock», sagte Jack. «Ich bin ein alter Mann, und alte Menschen sind eigensinnig. Und Margaret würde nicht mitfahren. Sie hat es mir ausdrücklich gesagt.»


    «Glauben Sie ja nicht, daß ich es zulasse, daß Margaret hier bleibt, während ich im Gefängnis bin. Ich habe angeordnet, daß dieses Haus geschlossen wird. Ich habe zwar noch einen langen Pachtvertrag, aber das läßt sich arrangieren. Mein Büro in der Wall Street wird weiterlaufen. Und was mich betrifft – wenn man kein Schwerverbrecher ist, gewähren sie einem im Gefängnis immer einige Vergünstigungen. Ich glaube nicht, daß ich Steine klopfen muß. Also machen Sie sich um mich keine Sorgen, Jack. Aber bitte versprechen Sie mir, daß Sie gleich nach meiner Verurteilung mit der ganzen Familie abreisen. In Pellham können die Jungen reiten und jagen. Und Sie sollten einen Hauslehrer engagieren …», er hielt inne. «Eigentlich dürfte ich das Wort ‹Hauslehrer› nicht mehr in den Mund nehmen, nachdem ich einen getötet habe. Vermutlich wird es nicht leicht sein, unter den gegebenen Umständen jemand für die Stellung zu finden. Aber Sie sind ein angesehener Mann, Jack, es wird Ihnen schon gelingen. Ach ja, noch etwas – Mark Shaws Mutter, ich habe ihr geschrieben. Sie hat jede Hilfe abgelehnt. Verständlicherweise. Aber es gibt immer Auswege. Ein Londoner Bankier wird ihr mitteilen, daß ihr Sohn beträchtliche Rücklagen auf seiner Bank hat. Ich habe erfahren, daß sie von Geld wenig versteht; sie wird daher das tun, was der Bankier ihr rät. Und was er ihr raten soll, wird er von mir erfahren.»


    «Mein Gott, Brock», sagte Lally ungeduldig, «können Sie nicht endlich damit aufhören, in das Leben anderer Menschen einzugreifen?»


    «Nicht, solange ich glaube, daß sie ohne mein Eingreifen Dummheiten begehen.»


    Sie sah ihm ins Gesicht. «Und daß Sie Mark getötet haben – war das keine Dummheit?»


    «Es war schlimmer als eine Dummheit, Lally, es war eine Torheit. Und das kann ich mir nicht verzeihen. Nichts kann diese Torheit wiedergutmachen, weder was ich für Mrs. Shaw tue noch meine Gefängnisstrafe. Ich war nicht oft töricht im Leben, aber die Pollockfamilie scheint mein neuralgischer Punkt zu sein.» Er leerte sein Whiskyglas in einem Zug. «Was ist so Besonderes dran an Ihren Töchtern, Jack, daß ich sie alle drei so liebe?»


     


    Der amerikanische Herbst kam mit all seiner Magie und traurigen Schönheit; es schien, als wollte sich die Natur mit ihrer goldenen und braunroten Farbenpracht gegen das Sterben wehren.


    Brocks Prozeß sollte im Oktober stattfinden. Margaret wirkte apathisch und sprach wenig; nur Lally vertraute sie ihre innere Unruhe an. «Die Jagdsaison beginnt, und wie gerne würde ich wieder Parforcejagden reiten, über Hindernisse setzen und die Freiheit spüren. Aber natürlich geht das nicht. Ich beginne allmählich zu verstehen, warum Alice in jener Nacht fortgelaufen ist. Wenn man mich einsperren und Tag und Nacht bewachen würde, könnte ich es auch nicht ertragen. Auch ich würde entfliehen, egal, wohin, und sei es nur für kurze Zeit. Es schmerzt mich, daß ich erst jetzt anfange, Alice zu begreifen. Sie ist keine Puppe, kein Spielzeug. Sie hat Gefühle – was für welche, werden wir nie genau erfahren. Und nun muß Brock ihretwegen ins Gefängnis, so wie damals meinetwegen … als ich Jon und Bobby getötet habe. Jetzt stehe ich noch tiefer in seiner Schuld, Lally. Er wird für die Kinder und mich alles bis ins kleinste Detail planen. Gleich nach seiner Verurteilung verfrachtet er uns nach England, und ich werde mit den Jungen in Pellham wohnen und warten, bis er mir sagt, was ich tun soll. Und ich werde es tun.»


    Gelegentlich segelte sie auf ihrem Boot Fancy aufs Meer hinaus. «Bitte, verbiete es mir nicht! Ich kann nicht immer in diesem Haus hocken. Die Sommerjachten sind schon alle an ihren Winterstandplätzen. Niemand sieht mich. Gönn mir das bißchen Freiheit.»


    «Es ist gefährlich, um diese Jahreszeit zu segeln, Margaret …»


    «Aber ich segle nie, wenn es sehr windig ist, Brock, ich will dir nicht noch mehr Sorgen machen, als du schon hast, aber bitte erlaube es mir.» Und weil keine Gäste ins Haus kamen und niemand sie einlud und weil Margaret stundenlang über den Sund starrte, keine Platten mehr spielte und sogar ihre Dry Martinis unberührt stehenließ, erlaubte er es ihr. Sie nahm fast immer Alice mit, Alice, die kaum noch mit jemand sprach und nie mehr lachte. «Sie tut mir schrecklich leid», sagte Margaret zu Lally. «Sie ist wie jemand in Trance. Ich höre sie nie mehr singen, und ich vermisse es. Während der ein, zwei Stunden, die wir draußen auf dem Meer sind, wirkt sie wie früher – frei und unbeschwert. Und dann widerstrebt es mir, das Boot zum Ufer zu wenden. Manchmal habe ich das seltsame Gefühl, als sollten wir weit und weiter hinaus segeln und nie mehr wiederkehren. Das letzte Mal hat sie ‹Dankeschön› gesagt wie ein artiges kleines Mädchen, und sie hat fast gelächelt. Oh, ich würde viel darum geben, Alice wieder lächeln zu sehen.»


    Aber niemand sah sie mehr lächeln. Drei neue Frauen bewachten sie jetzt. Barnes hatte Whytecliffe verlassen, sobald der Inspektor ihr die Erlaubnis gegeben hatte. Shearing war nur kurz erschienen, um ihre Koffer zu packen. «Ich kann nicht in einem Haus arbeiten, wo derartige Dinge passieren; keiner würde mich je wieder anstellen.» Die drei neuen Frauen waren ausgebildete Krankenschwestern, die Alice Beruhigungsspritzen geben konnten, falls sie unkontrollierbar wurde. Ein Arzt aus New York kam zweimal in der Woche, um sie zu behandeln. Er gab ihr verschiedene Medikamente gegen ihre schweren Depressionen, aber keines hatte die erwünschte Wirkung.


    «Vielleicht bessert sich ihr Zustand, wenn sie wieder in England ist», sagte der Doktor zu Jack. «Sie verbindet diesen Ort mit Angst und Schmerzen, vielleicht heitert eine vertraute Umgebung sie auf. Sie haben nie eine Klinik in Betracht gezogen?»


    «Niemals», sagte Jack. «Alice fühlt sich nur bei uns sicher, und sie betet Brock an. Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll, wenn er ins Gefängnis muß. Die Wahrheit würde sie nicht verstehen.»


    «Sagen Sie ihr, er müsse auf längere Zeit verreisen, aber erklären Sie ihr ja nicht, was ein Gefängnis ist, sie glaubt jetzt schon, in einem zu sein.»


     


    Am ersten November stand Brock vor dem Richter und bekannte sich schuldig. Er wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Die Strafe wurde allgemein als milde angesehen. Er hatte gebeten, daß niemand von der Familie zur Verhandlung kommen sollte. «Wir alle wissen, wie es ausgeht. Warum sollen wir der Presse Schlagzeilen liefern?»


    Sie hatten sich seiner Bitte gefügt, aber Margaret, als sie das Urteil erfuhr, hatte verzweifelt ausgerufen: «Es ist zu hart.»


    «Nein», hatte Jack gesagt, «er ist noch glimpflich davongekommen, Mord ist ein schweres Verbrechen. Er hätte genausogut zehn Jahre bekommen können, aber es war kein vorsätzlicher Mord, und die Leute verstehen, warum er es getan hat. Ich hatte das Gefühl, der Richter wollte sich nicht allzu nachsichtig zeigen, weil der Fall soviel Aufsehen erregt hat. Aber natürlich besteht immer die Möglichkeit eines Straferlasses für gute Führung.»


    «Drei Jahre scheinen eine endlose Zeit, die Jungen werden ohne ihn aufwachsen, und ich … ich werde alt sein, wenn er wieder herauskommt. Ich weiß, es klingt übertrieben, aber ich fühle mich alt, irgend etwas in meinem Inneren ist wie abgestorben. Vielleicht sollte ich endlich mal anfangen, mich mehr um andere Menschen zu kümmern und nicht nur an mein Vergnügen zu denken.» Sie lächelte traurig. «Meinst du, Lally, wenn Brock aus dem Gefängnis kommt, bin ich ein anderer, besserer Mensch geworden?»


    «Ich glaube nicht, daß er will, daß du ein anderer Mensch wirst. Er will nur, daß du ihn liebst.»


    «Manchmal denke ich, es wäre besser für ihn, wenn ich tot wäre. Ich habe ihm nichts als Unglück gebracht.»


    Sie blickte auf die gepackten Koffer. Die Kronleuchter waren bereits mit Musselin umwickelt, und über den Möbeln lagen Staubdecken. Das Haus war von der Melancholie des Abschieds erfüllt; ein Kapitel ihres Lebens war abgeschlossen.


    Sie sagte zu Lally: «Ich wünschte, Brock würde mir erlauben, ihn im Gefängnis zu besuchen.»


    «Das wird er nie tun. Er will nicht, daß du ihn an einem solchen Ort siehst.»


    «Aber du durftest ihn besuchen … das letzte Mal.»


    «Oh, nur weil er wußte, daß ich seelisch recht widerstandsfähig bin; ich habe während des Krieges schließlich schlimmere Dinge gesehen.»


    Margaret lehnte sich vor und gab ihr einen flüchtigen Kuß auf die Wange. «Ich versuche, nicht eifersüchtig auf dich zu sein, Lally, aber zuweilen bin ich es doch. Ich segle noch einmal aufs Meer hinaus, es ist meine letzte Gelegenheit. Wenn ich dann Brock schreibe, werde ich ihm erzählen, daß der letzte Tag wunderschön war, ein goldener, windstiller Herbsttag, und daß ich mit Alice segeln gegangen bin. Das wird ihn freuen, nicht wahr?» Sie wandte sich um und rief laut: «Alice! Alice, die mit ihrer Wächterin die Treppe herunterkam, entgegen. «Hast du Lust, Liebling, ein letztes Mal mit mir zu segeln?»


    Alice nickte. «Ja.» Dann setzte sie mit leiser Stimme hinzu, als fiele es ihr schwer, die Worte auszusprechen: «Ja, vielen Dank.»


    Es war ein goldener Herbsttag, wie Margaret gesagt hatte. Eine leichte Brise streichelte sanft das Wasser. Lally beobachtete das einsame rote Segel auf dem Sund; das Boot kreuzte träge vor der Küste und kam nur langsam voran. Aber gegen Ende des Nachmittags stieg plötzlich ein dichter Novembernebel auf und lagerte über dem Sund. Lally lief besorgt zum Landungssteg und hielt nach dem Boot Ausschau, bis die Dunkelheit ihr jede Hoffnung nahm, das rote Segel zu sichten. Das Leuchtfeuer am Landungssteg gab rhythmisch seine Signale, aber wer konnte es durch den dichten Nebel sehen? Das Meer war so ruhig wie zuvor.


    Lally alarmierte die Küstenwache, beschloß aber, Jack vorläufig nichts zu sagen. Aber als Margaret nicht zum Essen erschien, konnte sie ihm nicht länger verheimlichen, daß Margaret und Alice noch draußen auf dem Meer waren. Sie wünschte, ihr wäre eine Ausrede eingefallen, als sie sein aschfahles Gesicht sah. «Reg dich nicht auf, Vater. Es ist fast windstill, sie sind nicht in Gefahr, und ich habe schon vor einiger Zeit die Küstenwache benachrichtigt.»


     


    Die Küstenwache fand die Fancy bei Anbruch der Morgendämmerung, als ein aufkommender Wind den Nebel vertrieb. Die Pinne war festgezurrt, aber der Baum schwang wild hin und her. Alice saß zusammengekauert am Boden – allein. Sie schrie, als einer der Männer der Küstenwache sie berührte. Es gelang ihnen nur mit Mühe, sie in Decken einzuwickeln, und als sie ihr heißen Kaffee einflößen wollten, wandte sie den Kopf ab. Auf Fragen gab sie keine Antwort.


    Lally fuhr sofort zur Station der Küstenwache. Alices Gesicht hellte sich bei ihrem Anblick auf. «Lally! Lally!» Der Stationschef beobachtete Lallys Versuche, Alice zu beruhigen und zu trösten, mit schlecht verhehlter Ungeduld. Schließlich sagte er: «Mrs. Weymouth war nicht im Boot. Könnten Sie Miss Pollock dazu bringen, uns irgendwelche Anhaltspunkte zu geben?»


    «Wo ist Margaret, Liebling? Weißt du, wo Margaret ist?»


    Alice schüttelte den Kopf. «Der große Stock kam – rums.»


    «Meinst du den Baum?»


    «Er hat sie getroffen. Sie fiel ins Wasser, so wie Jonatan. Sie hat mich allein gelassen.»


    «Meinen Sie, Mrs. Pollock, die junge Dame erzählt uns auch alles, was sie weiß? Es fehlt nämlich ein Ruder.»


    Lally verteidigte Alice instinktiv.


    «Es tut mir leid, Mrs. Pollock, aber wenn Mrs. Weymouth tatsächlich über Bord ging, dann besteht kaum Hoffnung, daß wir sie lebend finden. Niemand kann eine Nacht in dem kalten Wasser überleben. Aber wir werden natürlich weitersuchen; vielleicht ist es ihr gelungen, irgendwo an Land zu schwimmen.»


    «Weißt du noch, Liebling, wann Margaret ins Wasser fiel? Fällt dir noch irgend etwas ein, Alice?»


    «Nein … sie war einfach weg.»


    Lally wickelte Alice fester in die Decken ein und sah über Alices Schulter den Chef der Küstenwache an.


    Er schüttelte den Kopf. «So schlimm es ist, aber es hätte noch schlimmer sein können. Mit dem Wind, den wir heute haben, hätte Miss Pollock leicht auf den Ozean hinausgetrieben werden oder erfrieren können.»


    «Sie ist fort, nicht wahr, sie ist fort?» sagte Alice fast flehend.


    «Ja, Liebling, sie ist fort.»


    Der Mann von der Küstenwache runzelte die Stirn. «Wir werden eine Menge Fragen stellen müssen, wenn die Sache vor die gerichtliche Untersuchungskommission kommt.»


    «Alice kann nicht als Zeugin vernommen werden, die Ärzte …»


    «Ah, so – ja, man hat mir gesagt, sie sei für ihre Handlungen nicht verantwortlich.» Er verbeugte sich und hielt die Tür für sie offen.


    Im Wagen hielt sie Alice, die noch immer vor Kälte zitterte, fest an sich gepreßt. «Alles ist wieder gut, Alice, bald bist du bei Vater.»


    «Sie ist tot, nicht wahr?» fragte Alice wieder. «Fort für immer, so wie Jonatan und Jon. Und sie hat Brock fortgeschickt. Brock ist auch fort. Sie hat mir gesagt, er bleibt lange fort. Und sie hat Teddy Rose und Madame Butterfly ins Feuer geworfen. Sie hat meine Hände verbrannt. Sie hat gesagt, sie würde auch mich fortschicken, weit fort.»


    «Was hat sie noch gesagt, mein Liebling?»


    «Sie hat gesagt, wir würden weit aufs Meer hinaussegeln und vielleicht nie wieder zurückkommen. Ich wollte nicht mehr allein mit ihr im Boot sein, und dann war da der dicke Stock, und sie fiel ins Wasser.»


    «Pst, mein Liebling, sei still jetzt … und wir werden niemand erzählen, was Margaret gesagt hat. Das bleibt unser Geheimnis. Nicht wahr, du wirst es niemand erzählen?»


    «Nein, ich werde es niemand erzählen, wenn du es nicht willst. Ich liebe dich, Lally. Du bist nicht wie Margaret. Du würdest mich nicht fortschicken. Vater sagt, du würdest es nie tun.»


    «Natürlich nicht, Alice, ich würde dich nie fortschicken.» Ein bleiernes Gewicht senkte sich auf Lallys Brust.


     


    Die Küstenwache gab ihre Suche erst am folgenden Tag auf. Danach begab sich Lally auf die lange Reise zu Brock ins Gefängnis. Brock hatte nicht gewollt, daß einer von ihnen ihn dort besuchte, aber der Gefängnisdirektor erteilte ihr eine Sondergenehmigung. Lally setzte sich Brock gegenüber. Sie waren durch eine Barriere und eine Glaswand getrennt, und es kostete Lally viel Überwindung, ihm unter diesen Umständen Margarets Tod mitzuteilen.


    Einige Minuten lang schwieg er, und als er sprach, klang es fast barsch. «Und warum ist Jack nicht mitgekommen?»


    «Er … er dachte, es sei besser, er bliebe bei Alice; sie ist in einem völlig verwirrten Zustand.»


    «Sie sind eine schlechte Lügnerin, Lally. Sind es immer schon gewesen. Sie kommen hierher, um mir zu erzählen, daß Margaret tot ist und daß Alice ihren Tod womöglich verschuldet hat … oder daß sie vielleicht das unschuldige Opfer von Margaret ist, die auf ihre unbesonnene Weise meinte, das Richtige zu tun. Und Jack hat Sie nicht begleitet, um Ihnen in dieser schwierigen Situation zu helfen? Was ist noch geschehen?»


    «Ich habe Vater verschwiegen, was Alice mir im Auto erzählt hat. Ich habe ihm nur gesagt, daß Margaret über Bord gegangen ist. Und das war schon zuviel für ihn. Er hat einen zweiten Herzanfall und liegt im Krankenhaus, Brock.»


    Er wurde rot im Gesicht – vor Zorn, vor Erregung? Sie wußte es nicht – und kniff die Lippen zusammen, und sie dachte, er würde das Gespräch abbrechen. Aber schließlich sagte er: «Ich bin mir nie zuvor im Leben so hilflos vorgekommen. Ich war immer in der Lage zu handeln, einzugreifen. Aber hier sitze ich – eingesperrt – und kann nichts tun.» Er schlug mit der Faust auf den Holztisch, und einen Moment lang fürchtete sie, er würde die Glasscheibe einschlagen. Ein Wärter ging auf ihn zu. «Ach, lassen Sie mich in Ruhe, ich zertrümmere Ihr Mobiliar bestimmt nicht.» Er stand auf. «Vielen Dank, daß Sie gekommen sind, Lally. Bringen Sie alle so schnell wie möglich nach Pellham. Ich muß David, Dan und Sammy jetzt in Ihre Obhut geben, und helfen Sie Edith, sie wird es nicht leicht haben mit Jack, und kümmern Sie sich bitte auch um Alice.» Er schritt von der Barriere zu der verschlossenen Tür, ohne sich umzublicken. Der Wärter fummelte ungeschickt mit dem Schlüssel; er war offensichtlich erstaunt, daß Brock ging, bevor die Besuchszeit um war.


    Als die Tür aufschwang, rief Lally: «Brock.»


    «Ja, was?»


    Sie stand auf und lehnte sich vor, ihr Mund war dicht an der Glasscheibe. «Kurz bevor sie zum Boot ging, Brock, hat sie mir gesagt, daß sie Sie liebe.»


    Er schüttelte den Kopf. «Vielen Dank für die wohlgemeinte Lüge, Lally. Aber Margaret hat immer nur sich selbst geliebt.»

  


  


  Vierter Teil 1929


  
    Sechzehntes Kapitel


    Lally saß oberhalb des Wasserfalls und drehte dem großen Haus bewußt den Rücken zu. Sie wollte für kurze Zeit alles vergessen, was dort unten auf sie wartete, und nur dem Seufzen des Windes lauschen. Bald würde der Schnee sie daran hindern, hier hinaufzusteigen, und sie könnte nur noch mit sehnsüchtigen Blicken ihren Lieblingsplatz aus der Ferne betrachten und ungeduldig auf das Frühjahr warten.


    Ihr Alltag in Pellham Langley war so gleichförmig, wie sie ihn sich bei ihrer Abfahrt aus Amerika vorgestellt hatte. Die beiden kleinen Jungen wuchsen heran. David war in der Vorbereitungsschule für Eton; er war ein zäher, streitsüchtiger Junge, der es in der Schule nicht leicht hatte. Er besuchte regelmäßig seinen Großvater Lord Gough und zeigte höfliches Interesse für den Besitz, aber mehr nicht. In Pellham sprach er nur das Allernotwendigste, was ihn jedoch nicht daran hinderte, Jacks und Ediths Großzügigkeit weidlich für sich auszunützen. Er nahm die Annehmlichkeiten, die das gut geführte Haus ihm bot, als selbstverständlich hin und lud über die Ferien, ohne viel zu fragen, mehrere Schulkameraden ein. Diese Geringschätzung seiner Umgebung hatte sich schon bald nach Jonatans Tod gezeigt und sich nach dem Unfall seiner Mutter noch verstärkt. Lally hielt es für eine Art von Selbstschutz. Er hat Angst, dachte sie, noch einmal verletzt zu werden. Er will unverwundbar sein und verbietet sich daher alle Gefühle. Der einzige Mann, der ihm eine Art Vater gewesen war, saß im Gefängnis, aber vor seinen Freunden verleugnete er ihn. Lally hatte ihn öfter sagen gehört: «Ich war nur ganz kurz in Amerika, ich habe ihn kaum gekannt.»


    Dan und Sammy dagegen warteten voller Ungeduld auf die monatlichen Briefe von Brock, obwohl Sammy sich kaum an ihn erinnerte, aber er hörte fasziniert zu, wenn Dan die Tugenden ihres gemeinsamen Vaters aufzählte. «Also, Vater ist groß», pflegte Dan zu sagen. «Und er lacht oft und denkt sich lustige Sachen aus. Abends, nach dem Büro, ist er immer zu uns ins Kinderzimmer gekommen. Tante Lally, werden wir irgendwann wieder in dem großen Haus am Strand wohnen? Es hat mir dort so gut gefallen. Wird Vater mit uns dorthin fahren?»


    «Ich bin nicht sicher, Dan, aber was immer euer Vater tut, es wird euch Spaß machen. Er ist voller guter Einfälle, und er ist ein sehr netter Mann.»


    War Brock tatsächlich ein netter Mann? fragte sie sich. Sie dachte an seine Briefe. Sie waren gespickt mit geschäftlichen Anweisungen, aber enthielten nie ein privates Wort. Er schickte ihr regelmäßig Schecks für den Unterhalt seiner Söhne und für Davids Schulgeld. Jack hatte das Geld zuerst nicht annehmen wollen, aber sie hatte zu ihm gesagt: «Laß ihn, Vater, es ist im Moment seine einzige Möglichkeit, den Jungen zu zeigen, daß er sie liebt.» Lord Gough dagegen – aber das hatte Lally gegenüber Brock verschwiegen – war unnachgiebig geblieben. Er hatte den Scheck für Davids Schulgeld empört zurückgewiesen: «Glauben Sie etwa, ich lasse zu, daß dieser Galgenvogel und Mörder für meinen Jungen das Schulgeld bezahlt?» Lally hatte nichts eingewendet und für David ein Konto eröffnet, von dem sie, wenn er in die Ferien kam, ein reichliches Taschengeld für ihn abhob. David wollte zwar mit Brockton Weymouth nichts zu tun haben, aber sein Geld nahm er widerspruchslos an.


    Jack engagierte für Dan und Sammy einen Lehrer. «Ich will Dan noch nicht in die Schule schicken», sagte er. «Die Jungen sollen vorläufig zusammenbleiben. Warten wir ab, was Brock mit ihnen vorhat, wenn er entlassen wird. Es kann gut sein … daß er sie mit sich nach Amerika nehmen will.»


    «Wenn Brock entlassen wird», war ein Satz, der Jack oft über die Lippen kam. Er sehnte den Tag herbei, an dem sein Schwiegersohn wieder frei sein würde, andrerseits fürchtete er, daß er sich nach Brocks Entlassung von seinen Enkelkindern trennen müßte – eine Vorstellung, die ihn deprimierte. Er war neuerdings oft niedergeschlagen, eine Folge des zweiten Herzanfalls, von dem er sich nie ganz erholt hatte.


    Nach Brocks Haftantritt waren sie noch zwei Monate in Whytecliffe geblieben und zwei weitere Monate nach Florida gefahren und erst im Frühjahr nach Pellham Langley zurückgekehrt. Jack saß stundenlang zusammengekauert vor dem Kamin und schien sich für die Außenwelt kaum noch zu interessieren. Er inspizierte nur noch selten die Spinnereien und nie mehr die Bergwerke. Seine Direktoren kamen regelmäßig nach Pellham, um Bericht zu erstatten. Lally hatte den Eindruck, daß sie zuweilen etwas mitleidig lächelten und resignierte Blicke austauschten, wenn Jack etwas sagte, aber was immer ihre Empfindungen waren, sie kamen nicht um die Tatsache herum, daß Jack der alleinige Inhaber war und wichtige Entscheidungen ohne ihn nicht getroffen werden konnten.


    Lally nahm seit einiger Zeit an diesen geschäftlichen Unterredungen teil und las Jack regelmäßig die Geschäftsberichte vor. Eines Tages sagte Jack in einem leicht ironischen Ton: «Ich habe dich – und ich weiß, du wirst mir nicht dafür danken – zum Mitglied der Verwaltung für meine Spinnereien ernannt. Es wird schwieriger sein, dich in die Verwaltung für die Bergwerke zu holen, aber mit der Zeit müssen meine Herren Direktoren auch das schlucken. Ich trage mich mit dem Gedanken, eine Familienfirma zu gründen. Die Aktien würden alle in unserer Hand bleiben, und nur du und ich, Lally, hätten das Stimmrecht, bis die Jungen volljährig sind. Die Anteile von David, Dan und Sammy würdest du treuhänderisch verwalten, ebenso die von Edith.» Lally war sich wohl bewußt, daß die Spinnereien wie die Bergwerke frisches Kapital benötigten, aber sie wußte auch, daß Jack nie zustimmen würde, sein Privatunternehmen in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln. «Wenn ich tot bin», sagte er, «mußt du das Ganze allein führen, Lally. Aber es wird all diese feierlichen Schafsköpfe aufrütteln, eine Frau als Chefin zu haben. Anfangs werden sie dich herablassend behandeln, aber du wirst es ihnen schon zeigen. Ich kann dich schließlich deiner Susie nicht abspenstig machen, ohne dich anderweitig zu entschädigen.»


    «Du hast mich Susie nicht abspenstig gemacht. Es war mein Entschluß, hier in Pellham zu leben.»


    Sie wußten beide, daß das eine fromme Lüge war, aber beließen es dabei. Lally wohnte in diesem einsamen und traurigen Haus, weil sie gebraucht wurde. Und aus dem gleichen Grund nahm sie widerwillig und schüchtern ihren Platz im Aufsichtsrat ein. Und wie Jack vorausgesehen hatte, stieß sie zuerst auf Ablehnung und Widerstand. Aber sie war nicht jemand, der die Flinte so leicht ins Korn warf. Sie studierte eingehend die Geschäftsberichte und Bilanzen und lernte, sich in der komplizierten Finanzsprache auszudrücken. Dennoch dachte sie oft sehnsüchtig an ihre Zeit mit Susie zurück.


    Susie kam, so oft sie konnte, nach Pellham Langley. Sie war wie ein frischer, belebender Wind mit ihrer Vitalität und ihrem unverdorbenen Stolz auf ihren Erfolg.


    Dan und Sammy beteten «Tante Susie» an, David dagegen nannte sie verächtlich: «Diese ordinäre kleine Person.»


    «Ich hoffe nur», sagte Susie zu Lally, «daß dein Vater ein hieb- und stichfestes Testament gemacht hat, denn David ist mit Vorsicht zu genießen. Er wird versuchen, alles an sich zu reißen. Du hast eine schwierige Aufgabe übernommen, Lally, aber du mußtest es tun, deines Vaters und der beiden kleinen Jungen wegen. Aber, weiß Gott, ich beneide dich nicht. Und ich vermisse dich. Oh, wie ich dich vermisse! Besonders abends, wenn ich am liebsten mein Zeichenbrett an die Wand pfeffern würde. Und dann sitze ich allein an unserem kleinen Tisch bei Armand. Mir ist nie klar geworden, wie viele Probleme wir bei Armand gelöst haben, ich muß mich direkt überwinden, jetzt dorthin zu gehen. Und er erkundigt sich immer nach dir und trägt mir jedesmal Grüße für dich auf …»


    Edith hörte Susie gern zu. Sie lag jetzt meist auf einem Sofa in ihrem Zimmer, da sie an einer Hüftarthritis litt und sich nur noch unter großen Schmerzen bewegen konnte. Dennoch führte sie den Haushalt mit fester Hand. Die Gäste in Pellham waren selten geworden, aber Edith bestand darauf, daß sich alle jeden Abend umzogen, und sie selbst erschien – wie quälend ihre Schmerzen auch sein mochten – in großer Toilette bei Tisch. Sie sah noch immer so elegant aus wie früher, und Jacks Augen leuchteten auf vor Stolz, wenn er sie ansah.


    Billings verbrachte seine Tage in seinen eigenen Räumen, nur die Weinbestellungen für Jacks Keller hatte er sich vorbehalten, und zuweilen kam er hinunter, um eine besonders gute Flasche Bordeaux mit Pickering, seinem Nachfolger, zu trinken.


    Dan und Sammy lärmten und tollten durchs Haus und verbreiteten eine oberflächliche Fröhlichkeit. Aber ihre Spiele waren ein wenig zu ausgelassen, ein wenig zu hektisch, und Lally begriff, daß ein Hauslehrer ihre emotionalen Bedürfnisse nicht genügend befriedigte. Sie versuchte, eine Art Mutterersatz für die zwei Jungen zu sein. Am Anfang fiel es ihr schwer, aber allmählich wurden sie ihr so lieb, daß sie sich vor dem Tag graute, an dem Brock ihr die beiden Kinder fortnehmen würde. Warten auf Brock – es bestimmte ihrer aller Leben. «Damit warten wir besser, bis Brock zurück ist», pflegte Jack zu sagen. «Wenn Vater zurückkommt …» war ein Satz, den man oft von Dan vernahm. Sie alle sehnten sich nach ihm, und dennoch fürchteten sie in mancher Hinsicht seine Rückkehr. Denn vieles würde sich verändern. Er würde die Jungen nach Amerika nehmen, und dann würde sich ein lastendes Schweigen über das große Haus senken.


    Doch am häufigsten von allen sprach Alice von Brock. Jeden Tag fragte sie, wann er zurückkomme, und bat Lally, ihm zu schreiben, wie sehr sie ihn vermisse. Brock schickte Alice wenige, kurze Briefe, die sie so lange mit sich herumtrug, bis sie zerfleddert waren, und deren Inhalt sie auswendig lernte.


    Lally fragte sich, was Brock von den Berichten über Margarets Tod hielt. Ihre Leiche war fast eine Woche, nachdem die Küstenwache Alice in dem Boot gefunden hatte, an den Strand geschwemmt worden. Der Pathologe hatte eine tiefe Wunde am Hinterkopf festgestellt, die durch einen schweren Gegenstand verursacht worden war – zum Beispiel durch den Baum oder durch ein Ruder. Alice war auf Ersuchen der Polizei von Ärzten befragt worden, doch sie hatte entweder geschwiegen oder wirres Zeug geredet. Und wiederum wurde sie als nicht vernehmungsfähig erklärt. Das Gerichtsurteil zum Fall Margaret lautete auf Tod durch Ertrinken.


    Und so lebte Alice in ihrer eigenen Wohnung in Pellham Langley und war nie auch nur für eine Minute allein. Die drei Krankenschwestern bewachten sie Tag und Nacht, und Jack hatte die strikte Anweisung gegeben, daß kein Familienmitglied sie ohne das Beisein einer Schwester sehen durfte. Alice spielte ihre Grammophonplatten und nahm täglich an den Abendessen teil, während die diensthabende Schwester in der Halle wartete. Sie sprach nur noch selten, und ihr Wortschatz verarmte durch den Mangel an geistiger Anregung, auch schien ihr Verstand sich mehr und mehr zu umwölken. «Ich würde Ihnen anraten», sagte der Arzt zu Jack, «Alice in einem Heim unterzubringen. Sie hätte dort Gesellschaft, und das Personal ist darauf geschult, Interessen zu stimulieren.»


    «Nein, ich werde Alice nie in ein Heim schicken», sagte Jack barsch. «Nennen Sie mich einen alten, eigensinnigen Mann, aber ich glaube – habe es immer geglaubt –, daß Alice bei uns am besten aufgehoben ist.»


    Zuweilen wanderte Alice mit Lally über das Hochmoor, aber die von Jack befohlene Gegenwart einer der Pflegerinnen verdarb das stille Einverständnis der früheren Jahre. Alice, dachte Lally, lebte in dem einsamen Käfig ihrer Vorstellungen, die niemand außer ihr kannte. Ihr Gesicht wurde zusehends ausdrucksloser; sie begrüßte nicht länger voller Freude die Gäste, die nach Pellham Langley kamen. Und wenn David Freunde mitbrachte, verkroch sie sich in ihrer Wohnung. Lally hatte den Eindruck, als ahne Alice zum ersten Mal in ihrem Leben, daß sie nicht ganz normal war und daß David sich ihrer schämte.


     


    Der November in diesem Jahr war besonders feucht, feindlich und kalt. Aber es war nicht nur das Wetter, das sie alle deprimierte. Jack schlug die Times morgens nur noch mit zitternder Hand auf. «Lally», sagte er, «der Börsenkrach in New York zieht weite Kreise, er verbreitet sich wie ein Waldbrand; auch unser Geld verliert jeden Tag an Wert. Es ist nicht leicht, sich in meinem Alter an Armut zu gewöhnen, aber ich werde es wohl tun müssen.»


    «Vater, in diesem Land sind wir schon eine lange Zeit arm», erwiderte Lally ruhig. «Seit dem Weltkrieg, genau gesagt.»


    «Und werden noch mehr verarmen», entgegnete Jack resigniert. «Wer wird noch unsere Kohle, unsere Stoffe kaufen? Amerika unterbietet unsere Preise, der Absatz unserer Waren stockt. Glaubst du an all diese Geschichten von den New Yorker Börsenmaklern, die Selbstmord begehen? Einige Namen sind mir bekannt. Ich weiß, die Presse liebt Sensationen, aber sie können sich doch nicht alles ausdenken.»


    «Brock hat oft gesagt, daß viele Vermögen nur aus Papieren bestehen, und nun scheinen diese Papiere plötzlich fortzuwehen.»


    «Und Brock – was wird er tun? Er war ein geschickter, aber auch sehr waghalsiger Spekulant. Meinst du, auch seine Papiere sind fortgeweht?»


    «Ja … vermutlich. Es kann gut sein, daß er als armer Mann aus dem Gefängnis kommt», sagte Lally.


    «Ich halte das für durchaus möglich. » Jack nickte nachdenklich. «Ich kann mir nicht vorstellen, daß er als einziger mit heiler Haut davongekommen ist.» Plötzlich erhellte sich sein Gesicht. «Angenommen, er hat kein Geld mehr, vielleicht … überläßt er uns dann Dan und Sammy?»


    «Das glaube ich nicht. Selbst wenn Brock Gräben ausheben müßte, um seine Söhne bei sich zu behalten, würde er es tun.»


    «Aber sie sind auch Margarets Söhne, abgesehen davon bin ich sicher, daß er sich für seine Kinder nur das Beste vom Besten wünscht.»


    «Und können wir ihnen das bieten, Vater – in der jetzigen Situation?»


    «Irgendwie werden wir es schon schaffen. Schließlich haben wir ja noch die Bergwerke und die Kohlen, und wenn die Zeiten sich bessern – und das tun sie immer, Lally –, werden wir wieder Stoffe herstellen und unsere Kohle verkaufen. In der Zwischenzeit müssen wir von dem leben, was ich auf der Bank habe, und das sind keine wertlosen Papiere, sondern solide Goldstücke.»


     


    Einige Tage später erklomm Lally den Felsen neben dem Wasserfall und ließ sich auf ihren Lieblingsplatz nieder. Es war ein kalter Novembertag, und sie zog ihren Mantel enger um sich. Dann blickte sie hinunter auf die Schornsteine der Spinnereien. Aus mehr als der Hälfte stieg kein Rauch mehr auf, und sie dachte an die vielen stillgelegten Stollen und an die spärlichen Aufträge in ihren Büchern. Trotzdem fand sie es schwer zu verstehen, warum der Börsenkrach in New York die Nachfrage nach den Stoffen aus Yorkshire und Lancashire noch einmal halbierte. Sie hatten immer die beste Qualität geliefert, und die Menchen brauchten Stoffe, brauchten Kohle, sie brauchten die Messer und Gabeln und Löffel aus Sheffield. England war noch immer das Zentrum eines Weltreichs; in England wurde das Rohmaterial aus den Kolonien verarbeitet und als Fertigprodukt wieder an diese zurückverkauft. Was war also der Grund für diese Absatzkrise? Kauften die Kolonien weniger als früher? Herrschte auch dort Geldmangel? Oder zerfiel das britische Weltreich langsam? So, wie einige Leute behaupteten? Und plötzlich sah sie wieder die Gesichter der Gefallenen vor sich, und sie hörte wieder das Donnern der Geschütze. Nach dem Krieg hatten sie alle versucht, die Toten, das sinnlose Sterben, ihre eigene Trauer zu vergessen. Eine Dekade lang hatten sie getanzt, um zu vergessen, getanzt und geflirtet zu einer immer lauteren und schnelleren Musik. Doch nun war die Musik verstummt, und nur noch der Wind wehte wie eh und je klagend über das Hochmoor.


    «Ich gratuliere zum Geburtstag, Lally.»


    Sie wagte nicht, sich umzudrehen, aus Angst, daß die Sehnsucht ihre Sinne täuschte. Aber die vertraute Stimme fuhr fort: «Es ist der elfte November.»


    Sie stand langsam auf und stolperte halb betäubt in seine ausgebreiteten Arme. «Brock, du – du bist zurück …» Sie ließ ihren Kopf auf seine Schulter sinken, sog den starken Tabakduft seiner Tweedjacke ein und spürte die Magie seiner Gegenwart so stark wie nie zuvor. Gab es für sie vielleicht doch noch …? Sie wagte den Satz nicht zu Ende zu denken.


    «Wie kommt es, daß du …» Sie stockte, als ihr plötzlich bewußt wurde, daß sie ihn unwillkürlich geduzt hatte.


    Er lächelte und sagte: «Vielen Dank für das ‹Du›, es ist das schönste Willkommensgeschenk, das du mir machen konntest. Aber was wolltest du fragen?»


    «Wie kommt es, daß …» sie errötete leicht, «daß du frei bist? Wir dachten, du müßtest noch ein weiteres Jahr …»


    «Absitzen, wolltest du sagen.» Er löste sich sanft aus ihrer Umarmung. «Wenn es dir nichts ausmacht, Lally, wollen wir uns setzen. Nach zwei Jahren Gefängnis ist man nicht gerade in Hochform. Ich habe ziemlich gekeucht beim Aufstieg. Aber ich bin auch nicht mehr der Jüngste, ich habe meinen fünfzigsten Geburtstag im Knast gefeiert.»


    Sie zog ihn neben sich auf die Felsplatte. «Erzähl … erzähl mir alles.»


    Er zündete zwei Zigaretten an und reichte ihr eine. Sie musterte ihn eingehend. Er war mager, aber das war er immer gewesen, doch sein Rücken schien etwas gebeugt, und er sah blaß aus, und ein harter Zug hatte sich um seinen Mund eingegraben. Aber sein Haar war offensichtlich von einem guten Friseur geschnitten und seine Hände waren sorgfältig gepflegt. Er sah sie aus seinen kühlen braunen Augen an. War sein Blick kälter als früher?


    «Dir alles zu erzählen, würde zwei Jahre in Anspruch nehmen, aber ich werde zumindest den Anfang machen. Ich bin früher entlassen worden, weil ich weiß, wie man sich in einem Gefängnis benehmen muß. Ich habe so meine Erfahrungen. Sie ließen mich in der Bibliothek arbeiten, der angenehmste Job für einen Gefangenen. Er hat mir fast Spaß gemacht, und ich hatte vor allen Dingen viel Zeit zum Lesen. Ich fing an, den Gefängnisdirektor bei seinen persönlichen Geldanlagen zu beraten – natürlich im geheimen. Du siehst also, ich habe mich vorbildlich benommen und mich nützlich gemacht. Dazu kam noch, daß die Kommission für bedingte Haftentlassung mir wohlgesinnt war. Sie haben mir sogar erlaubt, meiner wöchentlichen Meldepflicht bei der englischen Polizei nachzukommen, weil meine zwei kleinen Söhne in England leben. Sie fanden, daß ein Vater jederzeit Zugang zu seinen Kindern haben sollte. Und das war wirklich sehr anständig von ihnen.»


    «Brock, du erzählst wie immer nur die Hälfte. Wieso bist du hier? Warum hast du uns nicht vorher benachrichtigt?»


    «Weil ich nicht recht wußte, ob ich willkommen bin.»


    «Willkommen! Brock! Was meinst du damit? Wir haben auf deine Rückkehr Tag und Nacht gewartet, voller Sehnsucht, aber auch voller Unruhe. Wir wußten nicht, wie du Margarets Tod aufgenommen hattest … und was du über Alice dachtest. Alle diese finanziellen Anweisungen in deinen Briefen, aber nie ein persönliches Wort!»


    «Lally, versteh mich! Ich habe einen Menschen getötet. Ich habe in blinder Wut einen Unschuldigen ermordet. Ich habe nichts als Unglück über die Pollock-Familie gebracht. Vielleicht bin ich sogar mitschuldig an Margarets Tod. Ich habe dieses Untier angestellt, das Alice auf meinem Besitz geschändet hat. Ihr hättet allen Grund, mich zu verurteilen. Oh, gewiß, ihr wart besonders nett zu mir während der Monate bis zum Prozeß. Ihr habt gesagt, ich hätte Mark getötet, weil ich Alice liebte und nicht ertragen konnte, daß jemand sie verletzt – besonders nicht auf diese Art. Aber was habt ihr wirklich gedacht? Und dann erfuhr ich von Jacks Herzanfall, und das hat mich vielleicht noch tiefer getroffen als Margarets Tod.»


    «Tiefer getroffen?»


    «Margaret war immer ein Grenzfall. Unfreundlich gesinnte Leute haben behauptet, Alice sei verrückt und Margaret spiele verrückt. Vielleicht hat sie das Spiel auf die Spitze getrieben und so ihren Tod selber herbeigeführt. Es kann aber genausogut sein, daß Alice sie ins Wasser gestoßen hat. Doch wenn du mich fragst, wer von den beiden mir wichtiger ist, kann ich dir nur sagen: Alice.»


    Lally starrte ihn an. «Ich glaube dir kein Wort. Du hast Margaret angebetet.»


    «Eine Zeitlang, ja. Es war wie eine Art Wahnsinn, so wie ich in einer Art Wahnsinnsanfall Mark Shaw getötet habe. Ich habe damals in Neatherby einen großen Fehler gemacht. Nicht, daß ich für Margaret ins Gefängnis gegangen bin, war mein Fehler – das hätte ich immer getan –, sondern, daß ich gedacht habe, Margarets Eingehen auf meinen Plan schließe automatisch ein Heiratsversprechen ein. Aber, Lally, sie hat dieses Versprechen nie gegeben. Ich habe ihr Einverständnis einfach vorausgesetzt, weil ich glaubte, daß ich mir ein Recht auf sie erworben hätte, aber ich habe sie nie gefragt, ob sie mich wirklich heiraten wollte. Vielleicht hat sie sich all diese Jahre wie ein Tier in der Falle gefühlt und sich darin gewunden und gedreht, ohne herauszufinden. Ich hätte sie freilassen sollen, aber ich fürchtete, sie könnte in eine weit schlimmere Situation hineinschlittern. Ich fühlte mich verpflichtet, sie zu beschützen, so gut ich konnte. Und Margaret verstand das Spiel, das wir spielten. Sie war das reizende Püppchen, das umhegt und verwöhnt werden mußte. Hätte ich ihr erlaubt, erwachsen zu werden, hätte ich sie vielleicht wirklich lieben können. Möglicherweise liebe ich auch Alice nur, weil sie ewig ein Kind bleiben wird. Ich habe Mark Shaw getötet, weil ich glaubte, er habe die eine Liebe meines Lebens, die rein und selbstlos war, besudelt. Der Mann, der sie verletzt hatte, mußte sterben. Ich konnte an nichts anderes denken. Ich war wie von Sinnen – und tötete den falschen Mann.


    Während ich im Gefängnis war, erfuhr ich aus zuverlässiger Quelle, daß der Mann, der Alice mißbraucht hat, tot ist. Er starb auf grausame Weise. Auch Verbrecher haben ihren Ehrenkodex, sie verabscheuen Vergewaltigungen …»


    «Du stehst also … mit Verbrechern in Verbindung? Ich habe zuweilen Gerüchte gehört …»


    «Ja, ich weiß, aber die meisten Gerüchte waren falsch … wenn auch nicht alle. Ich habe weit mehr Geld an der Börse als mit Alkoholschmuggel verdient. In den Augen der schweren Jungens war ich ein Leichtgewicht, und daher haben sie mir sozusagen die Erlaubnis gegeben, meine Geschäfte zu betreiben. Ich war keine ernsthafte Konkurrenz. Ein Glück, denn sonst hätten sie mich vermutlich umgelegt. Ich kannte einige von ihnen noch aus den Tagen, als ich dankbar war, ihnen die Schuhe putzen zu dürfen. Und alte Beziehungen erweisen sich manchmal als nützlich. Ich habe ihnen gelegentlich geholfen, ihr Schwarzmarktgeld legal zu machen. Sie vertrauten mir, aber sie respektierten auch meine Privatsphäre. Sie haben ihre eigenen Gesetze, eines davon ist, daß die Familie und die Freunde ihrer Geschäftspartner unantastbar sind. Und darum starb Gambini auf so grausame Weise. Er hat dieses Gesetz mißachtet.»


    Sie saß eine Weile schweigend da und ließ das, was er ihr erzählt hatte, in sich einsinken. Seine Stimme hatte kalt und unerbittlich geklungen. Was hatte er über Margaret gesagt? «Hätte ich ihr erlaubt, erwachsen zu werden, hätte ich sie vielleicht wirklich lieben können.»


    Sie sagte: «Du hast den Bericht über Margarets Tod gelesen. Was meinst du? Hat Alice es getan? War es ein Unfall? Oder hat Margaret …?»


    «Wir werden es nie wissen, Lally, und es ist auch ohne Bedeutung. Wenn Margaret Selbstmord begangen hat, dann war das ihr ganz persönlicher Entschluß. Sollte jedoch Alice – obwohl ich das für nicht sehr wahrscheinlich halte – Margaret in einem plötzlichen Wutanfall über Bord gestoßen haben, dann hat Margaret diese Wut vielleicht herausgefordert. Vielleicht handelte Alice auch aus Angst, weil Margaret so oft von einer Segelfahrt ohne Wiederkehr gesprochen hat. Und wenn es ein Unfall war – auch das ist möglich –, dann kann man wohl nur sagen, daß Gottes Wege unerforschlich und rätselhaft sind. Aber was immer geschah, für Margaret ist die immerwährende Party zu einem abrupten Ende gekommen.»


    «Du hast dir das alles fein säuberlich zurechtgelegt, nicht wahr? Kühl und leidenschaftslos.»


    «Diesmal – ja. Man hat viel Zeit zum Nachdenken im Gefängnis. Damals, als ich für Margaret im Gefängnis saß, war ich von der Begierde verzehrt, etwas zu besitzen, das kein Geld der Welt kaufen konnte. Und das war mein großer Fehler. Diesmal habe ich nächtelang wach gelegen und nicht nur die Börsenberichte gelesen, sondern mir auch vieles überlegt.»


    «Und warum bist du hierhergekommen? Du hättest die Jungen nach Amerika holen können. Das haben wir erwartet – und befürchtet.»


    «Ich mußte einen Weg zurück finden, einen Platz, wo ich zur Ruhe komme.» Er ergriff mit beiden Händen ihre Schultern, als suche er Halt bei ihr. «Meinst du, es bedrückt mich nicht, daß ich Mark Shaw getötet habe? Diesen armen, keuchenden, asthmatischen kleinen Kerl, der vermutlich mutiger war, als ich es je sein könnte. Er hat immerhin in den Schützengräben gekämpft, während ich mich diskret im Hintergrund herumgedrückt habe. Nein, ich habe etwas Unverzeihliches getan, ich habe einen ehrenwerten Mann getötet, Lally. Und das lastet schwer auf meinem Gewissen.»


    «Du hast nie über diese Dinge geschrieben, Brock. Kein Wort. Ich habe dich in meinen Briefen gefragt, was du fühlst. Aber ich habe nie eine Antwort bekommen.»


    «Was sollte ich schreiben? Gab es Worte dafür? Worte auf grauem Gefängnispapier? Hätte ich dir meine Gefühle aufreihen sollen wie eine Zahlenkolonne? Und vergiß nicht, ich wußte ja nicht, was du empfindest. Ich tat für meine Söhne, was ich konnte, und ich habe Pläne für sie gemacht, für die Zeit nach meiner Entlassung.»


    «Und jetzt, nachdem du entlassen bist und deine Söhne gesehen hast – was hast du nun vor?»


    «Ich … ich habe die Jungen noch nicht gesehen.»


    «Du hast die Jungen … du hast Jack und Edith nicht …? Wie hast du mich hier gefunden?»


    Er tat einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. «Ich erinnere mich an mehr als nur an deinen Geburtstag, Lally. Ich habe von Leeds aus ein Taxi genommen und mich bei den Ställen absetzen lassen. Dann habe ich durch den Chauffeur Billings einen Zettel geschickt. Er mag zwar die meiste Zeit in seiner Wohnung verbringen, aber trotzdem weiß er genau Bescheid, was im Haus vorgeht. Er hat mir jeden Monat einen langen Brief geschrieben, und ich bin vermutlich über Pellham Langley genauer informiert als du. Er wußte, wo du warst – oder hat es zumindest erraten. Wir beide haben es erraten. Und so bin ich hierhergekommen …»


    «Aber warum … warum?»


    «Ich wollte dich zuerst sehen, vor allen anderen. Ich liebe die Pollock-Familie, aber du hast den ersten Platz in meinem Herzen.»


    «Was willst du von mir?»


    «Gott, Lally, du machst es mir schwer. Was ich von dir will? Alles! Wir beide – du und ich – waren von Anfang an füreinander bestimmt, wir, die Kinder ohne Namen. Jack hat dich Lally Leeds genannt, nicht wahr? Und irgend so ein Snob im Waisenhaus hat mich auf Brockton Weymouth getauft. Und das ist alles, was wir über unsere Herkunft wissen. Wir gehören zusammen, Lally. Wir sind keine verlorenen Seelen, die zufällig aufeinander zutreiben. Wir haben viel erlebt, viel gesehen. Riechst du gelegentlich noch den ekelerregenden Geruch der Armut, Lally?»


    «Woher weißt du das?»


    «Weil auch ich ihn gelegentlich rieche. Ja, Lally, es gibt so vieles, was uns verbindet, aber wir mußten den romantischen Wahnsinn erst mal hinter uns bringen, um das zu erkennen.»


    «Meine Liebe zu Jon war kein romantischer Wahnsinn. Es war echte Liebe.»


    «Ich weiß, Lally, und ich habe ihn um diese Liebe beneidet. Und ich erwarte nicht, daß du mich so liebst, wie du ihn geliebt hast. Ich bitte dich nur um deine Zuneigung, um deine aufrichtige Zuneigung, die du allen schenkst, die dir nahestehen – und vielleicht um ein wenig mehr.»


    Sie nickte. «Ja, ich habe es dunkel und unbewußt immer gespürt … schon am ersten Tag …»


    Er nahm ihren Kopf in seine Hände und zwang sie, auf die Spinnereien im angrenzenden Tal zu blicken. «Siehst du die rauchlosen Schornsteine, die brachliegenden Möglichkeiten, die Verantwortung, die du hast?»


    «Woher weißt du, daß ich es so sehe? In deinen Briefen hast du solche Dinge nie erwähnt.»


    «Ich wagte es nicht. Ich durfte dich nicht beeinflussen. Du warst Lally, die Unbestechliche, kein Geld der Welt konnte dich kaufen, keiner Lockung des Reichtums wärst du erlegen. Du brauchtest weder Schutz noch Halt. Warum, meinst du, hatte ich Angst, diese Familie wiederzusehen? Ich hatte Angst vor deinen unerbittlichen Augen.»


    Ihre Stimme klang so hart wie seine. «Was genau willst du damit sagen?»


    «Würdest du mich heiraten, Lally? Du, Lally Leeds, und ich, Brockton Weymouth, sollen wir diese Ehe vollziehen, die von Anfang an in den Sternen stand?»


    Sie blickte über das Hochmoor und spürte plötzlich den scharfen Wind auf ihrem Gesicht. «Ja», sagte sie. «Ja.»


    Er küßte sie nicht einmal. Küsse und Zärtlichkeiten mußten warten, aber die Zeit dafür würde kommen, und beide wußten das. Er zog sie sanft hoch.


    «Es gibt noch etwas anderes, worüber ich mit dir sprechen muß, obwohl es sehr viel unwichtiger ist als das Versprechen, das du mir eben gegeben hast. Noch vor einigen Monaten hättest du es als selbstverständlich betrachtet, daß du, wenn du mich heiratest, einen reichen Ehemann bekommst. Und ich hätte nie über Geld gesprochen. Aber jetzt muß ich es tun. Ich habe in dem verdammten Gefängnis viel Muße gehabt zum Lesen. Und vor ungefähr fünf Monaten wußte ich plötzlich, daß das ganze Finanzgebäude zusammenbricht. Oder vielleicht war es Instinkt, das Jucken in den Fingerspitzen, das jeder Hasardeur kennt. Nun, jedenfalls habe ich alle meine Aktien verkauft – zu Höchstpreisen. Was bedeutet, daß ich dir und Jack eine runde Summe Geld und meine Erfahrung anbieten kann.» Er blickte hinunter auf die Schornsteine der Spinnereien. «Ich weiß nicht, wann sie alle wieder rauchen werden, aber der Tag kommt bestimmt. In der Zwischenzeit werde ich Grundstücke, Häuser, Land und vieles mehr kaufen – solide Geldanlagen für die Zukunft zu den niedrigsten Preisen …»


    «Oh, Brock, du wirst dich nie ändern, immer mußt du berechnen, kalkulieren, die Zukunft vorausplanen …»


    Sie stand auf, aber er hielt sie zurück. «Warte einen Moment, die Zukunft vorausplanen – ja, wenn du so willst –, nur, diesmal ist es unsere Zukunft. Ich bin zu dir gekommen – bevor ich meine Söhne gesehen habe. Verstehst du mich? Diesmal brauche ich nicht nach Amerika zurückzugehen, um zu beweisen, daß ich jemand bin. Ich weiß jetzt, daß ich Brockton Weymouth bin, mit allen guten und schlechten Seiten. Aber ich weiß auch, daß ich von dir nicht verlangen kann, daß du Jack, Edith und Alice verläßt. David, Dan und Sammy werden als englische Jungen aufwachsen, so wie Jonatan aufgewachsen wäre. Oh, natürlich werden wir Reisen machen in dieses unzivilisierte Land, wie ihr es nennt. Aber England wird unser Zuhause sein. Meinst du, Jack ist damit einverstanden?»


    «Wenn du ihn höflich darum bittest …»


    Er zog eine Grimasse. «Lally, verdammt noch mal, du wußtest doch, warum ich dir nur diese albernen Briefe über Finanzen und Ausgaben und so weiter geschrieben habe?»


    Sie sah ihn mit einem ruhigen, unbeteiligten Blick an. «Ja, vielleicht», sagte sie, «aber fahr fort.»


    «Ich wollte nicht, daß du dich verpflichtet fühlst. Ich wollte nicht, daß du auf mich wartest. Ich wollte dich hier, über dem Wasserfall wiedertreffen – und so ist es geschehen. Ich wollte nicht, Lally, daß du mir ein Opfer bringst. Verstehst du das? Ich will dich nicht wegen Jack, Edith oder Alice heiraten, oder weil ich mit meinem Geld die Spinnereien modernisieren und die Bergwerke wieder in Schwung bringen kann. Ich will dich! Verstehst du das, meine Geliebte, meine Schwester ohne Namen?»


    Sie nickte. «Ja.»


    Brock reichte ihr die Hand. Der felsige Pfad neben dem Wasserfall war durch den Novemberregen glitschig und gefährlich geworden, so daß Lally ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Abstieg konzentrierte.


    «Hast du nicht gehört, was ich sagte?» rief er.


    «Nein, was hast du gesagt?»


    «Kinder! Ich habe gesagt, daß ich viele Kinder von dir haben will.»


    Sie blickte auf ihn hinunter und über seine Schulter hinweg auf Pellham Langley. Die Umrisse des großen Hauses waren in der Dämmerung fast nicht mehr zu erkennen, aus den Schornsteinen quoll der Rauch, und der Garten verbarg sich hinter den schützenden Hecken. Und plötzlich fielen ihr Jons Worte wieder ein: «Lally, wir werden das Haus bis zum Dach mit Kindern füllen.» Ihr Herz krampfte sich eine Sekunde lang zusammen, dann sah sie Brock an. Und sie sah nur ihn. Diesmal schob sich Jons Schatten nicht dazwischen. Sie würden anders sein, diese noch ungeborenen Kinder. Sie würden nicht Jacks Enkel sein, sondern Brocks und ihre Kinder. Kinder einer neuen und unsicheren Zeit. Sie würden auf beiden Seiten des Atlantiks aufwachsen, aber ihre Heimat würde hier sein: in Pellham Langley, in dem Haus, das sie aufgenommen und beschützt hatte, wo sie zum zweiten Mal geboren worden war. Vielleicht war Brock der einzige Mensch auf der Welt, der sie ganz verstehen konnte.


    Sie schlang die Arme um seinen Hals. «Ja, Brock, wir werden Kinder haben, viele Kinder.»


    «Ich liebe dich, Lally.»
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