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  Péter Gárdos


  Fieber am Morgen


  Roman


  


  
    Aus dem Ungarischen von Timea Tankó

  


  Hoffmann und Campe


  
    Kleines Kerlchen, noch weißt du nicht, was die Stirn


    unseres Erdteils hat so tief zerfurcht,


    für dich hier im Norden war’s nur ein Gestirn


    das Flugzeug am Himmel, für uns war’s Furcht.


    


    Miklós Gárdos,


    An einen schwedischen Jungen

  


  Eins


  Es war ein verregneter Sommertag, als mein Vater mit dem Schiff nach Schweden gebracht wurde. Das Kriegsende lag kaum drei Wochen zurück. Ein stürmischer Nordwind wehte, und die Fähre schlingerte durch zwei bis drei Meter hohe Wellen über die Ostsee in Richtung Stockholm.


  Mein Vater war auf dem Unterdeck untergebracht worden. Die Menschen lagen auf Strohsäcken, die sie verzweifelt umklammerten, um in dem furchtbaren Auf und Ab Halt zu finden. Seit das Schiff abgelegt hatte, war noch keine Stunde vergangen, als es meinem Vater plötzlich sehr schlecht ging.


  Zuerst hustete er nur blutigen Schaum und krümmte sich vor Schmerzen, dann wurde sein Atem immer mehr zu einem Röcheln, so laut, dass es fast das Schlagen der Wellen gegen den Schiffsrumpf übertönte.


  Da mein Vater zu den schwereren Fällen gehörte, lag er in der ersten Reihe, unmittelbar neben der Luke. Als es ihm nun so schlecht ging, kamen zwei Matrosen und trugen seinen mageren Körper in die Nachbarkajüte.


  Der Arzt zögerte nicht. Es war keine Zeit, sich um Schmerzmittel zu kümmern. Mit einer großen Nadel stach er zwischen zwei Rippen hindurch in den Brustkorb meines Vaters. Er vertraute auf sein Glück, dass die Spritze an der richtigen Stelle landete. Während der Arzt ungefähr einen halben Liter Flüssigkeit aus der Lunge meines Vaters zog, wurde das Absauggerät gebracht. Der Arzt tauschte die Spritze gegen ein Kunststoffröhrchen aus und saugte noch schnell anderthalb Liter Schleim ab.


  Bald ging es meinem Vater besser.


  Als der Kapitän erfuhr, dass der Arzt einem der Passagiere das Leben gerettet hatte, erwies er meinem Vater eine besondere Gunst: Er durfte in dicke Decken gehüllt auf dem Oberdeck sitzen.


  Über dem granitgrauen Wasser sammelten sich dichte Wolken. Der Kapitän stand in seiner makellosen Uniform neben dem Liegestuhl meines Vaters.


  »Sprechen Sie Deutsch?«


  Mein Vater nickte.


  In besseren Zeiten hätte das vielleicht der Auftakt zu einer aufschlussreichen Unterhaltung sein können. Mein Vater war jedoch nicht in der Verfassung für ein höfliches Gespräch. Er schaffte es gerade so, seine Kooperationsbereitschaft zu signalisieren.


  »Ich lebe.«


  Der Kapitän musterte ihn. Aschfahle Haut spannte sich über seinem Schädel, durch die Brillengläser verzerrt, wirkten die Pupillen riesig, und in seinem Mund tat sich eine dunkle Höhle auf. Damals hatte mein Vater so gut wie keinen Zahn mehr.


  


  Was genau geschehen war, weiß ich nicht. Vielleicht hatten drei grobschlächtige Handlanger des Regimes eine schmächtige Gestalt in einem Luftschutzkeller halb totgeschlagen. Vielleicht hatte an der Decke eine einzige, nackte Glühbirne gehangen. Vielleicht hatte einer der Schläger, der mit dem nackten Oberkörper, ein Bügeleisen in der Hand gehabt, mit dem er den Gefangenen mit der eingefallenen Brust, meinen Vater, mehrmals ins Gesicht geschlagen hatte.


  Die offizielle Version besagt lakonisch, dass ihm die meisten Zähne 1944 im Zuchthaus am Margarethenring in Budapest ausgeschlagen worden waren.


  


  Aber hier und jetzt lebte er tatsächlich, er atmete, wenn auch etwas pfeifend, und seine Lunge tat ihr Bestes, um die frische Meeresluft aufzunehmen.


  Der Kapitän blickte durch sein Fernrohr.


  »Wir legen für fünf Minuten in Malmö an.«


  Diese Information sagte meinem Vater sehr wenig. Er war bloß einer von zweihundertfünfundzwanzig kranken Menschen in außerordentlich schlechtem gesundheitlichen Zustand, die von Lübeck nach Stockholm gebracht wurden. Manche von ihnen wären schon glücklich gewesen, wenn der Kapitän ihnen hätte versichern können, dass sie den Zielhafen lebend erreichen würden. Einige Minuten Aufenthalt in Malmö spielten für sie nicht die geringste Rolle. Der Kapitän fuhr jedoch fort, als erstattete er einem Vorgesetzten Bericht.


  »Den Befehl habe ich über Funk erhalten. Diese Unterbrechung war in der planmäßigen Route nicht vorgesehen.«


  Das Schiffshorn tutete. Im Nebel tauchten die Docks des Hafens von Malmö auf. Mein Vater blickte nach oben, über ihm kreisten Möwen.


  Sie legten ganz am Ende der Mole an.


  Zwei Matrosen seilten sich ab und rannten die Mole entlang. Sie trugen einen leeren Henkelkorb, einen Korb, so hat es mein Vater beschrieben, in dem normalerweise traurige Waschfrauen die Wäsche auf den Dachboden trugen. Am Ende der Mole war eine Schranke, hinter der eine Gruppe von Frauen mit Fahrrädern wartete.


  Es waren vielleicht fünfzig Frauen. Stumm und reglos standen sie da. Sie umklammerten die Lenker ihrer Fahrräder, viele von ihnen trugen schwarze Kopftücher. Sie sahen aus wie Raben, die auf einem Ast hockten.


  Erst als die beiden Matrosen bei der Schranke ankamen, fiel meinem Vater auf, dass an den Fahrradlenkern kleine Päckchen und Körbe hingen. Der Kapitän legte seine Hand auf die Schulter meines Vaters.


  »Dahinter steckt ein umtriebiger Rabbi. Er hat eine Anzeige in den Morgenzeitungen schalten lassen, worin steht, dass Sie und all die anderen mit diesem Schiff nach Schweden unterwegs sind. Er hat sogar erreicht, dass wir hier anlegen.«


  In kürzester Zeit füllten die Frauen den großen Henkelkorb mit dem, was sie mitgebracht hatten. Eine, die etwas weiter hinten stand, ließ ihren Lenker los, und das Rad kippte um. Vom Deck des Schiffs aus hörte mein Vater das metallische Scheppern, als das Fahrrad auf dem Kopfsteinpflaster aufschlug, was aus so einer Entfernung eigentlich unmöglich war. Aber wenn er später von dieser Szene erzählte, vergaß er nie, dieses Geräusch zu erwähnen.


  Als sie alles eingesammelt hatten, rannten die Matrosen mit dem Korb zwischen sich zurück zum Schiff. Dieses Bild setzte sich in der Erinnerung meines Vaters fest: die merkwürdig leere Mole, die Matrosen, wie sie mit dem Henkelkorb rannten, und im Hintergrund die seltsame, reglose Truppe von Frauen.


  In den kleinen Päckchen war Kuchen, den unbekannte schwedische Frauen gebacken hatten, um ihre Ankunft in Schweden zu feiern.


  Mein Vater ließ das feine, weiche Gebäck in seinem zahnlosen Mund zergehen. Es schmeckte nach Vanille und Himbeere.


  »Schweden möchte Sie willkommen heißen.«


  Das oder etwas in der Art brummte der Kapitän, als er fortging, um anzuordnen, dass sie nun ablegen konnten, und kurz darauf entfernte sich das Schiff bereits vom Ufer.


  Mein Vater schluckte genüsslich den Kuchen.


  Am Himmel drehte zwischen den Wolken ein Doppeldecker zwei Begrüßungsrunden über ihnen. Allmählich bekam mein Vater das Gefühl, tatsächlich am Leben zu sein.


  
    *
  


  Am 7.Juli 1945 lag mein Vater bereits mit einem Kissen im Rücken in einem Krankensaal mit sechzehn Betten im Krankenhaus von Lärbro, einem Dorf auf Gotland, und schrieb einen Brief.


  Das Sonnenlicht fiel in goldenen Strahlen durch die Fenster. Zwischen den Betten liefen Schwestern in gestärkten Blusen, weißen Hauben und bodenlangen Leinenröcken geschäftig umher.


  Mein Vater hatte eine sehr schöne Handschrift: wohlgeformte Buchstaben, elegante Schleifen und genau der richtige Abstand zwischen den Wörtern.


  Nachdem er den Brief beendet hatte, steckte er ihn in einen Umschlag, den er zuklebte und an einen vollen Wasserkrug lehnte, der auf seinem Nachttisch stand.


  Den Umschlag nahm zwei Stunden später eine Krankenschwester namens Katrin an sich und brachte ihn zusammen mit den Briefen der anderen Patienten zur Post.


  


  Mein Vater durfte nur selten aus seinem Krankenhausbett aufstehen. Elf Tage später war es ihm aber zumindest schon erlaubt, sich auf den Gang des Krankenhauses von Lärbro zu setzen. Er hatte sich irgendwoher ein dünnes Heft mit karierten Seiten besorgt, in das er Namen notierte.


  Am Vormittag war die Post verteilt worden. Auch für ihn war ein Brief dabei gewesen, der direkt von der Zentralen Meldebehörde für Flüchtlinge in Schweden kam.


  Der Brief enthielt die Namen und Adressen von hundertsiebzehn Frauen.


  Mein Vater hielt die Anschrift von einhundertsiebzehn jungen Frauen und Mädchen in der Hand, die ins Leben zurückzuholen man sich in provisorisch eingerichteten Krankenhäusern in ganz Schweden bemühte.


  Die schlimme Nachricht über seinen eigenen Gesundheitszustand hatte man ihm zu diesem Zeitpunkt bereits mitgeteilt.


  
    *
  


  Mein Vater presste den Brustkorb gegen die Innenseite des Röntgengeräts und versuchte, sich nicht zu bewegen.


  Chefarzt Doktor Lindholm rief ihm aus dem Nachbarzimmer seine Anweisungen zu.


  Lindholm war ein hagerer Mann von zwei Metern, der ein lustiges Ungarisch sprach. Die langen Vokale klangen bei ihm fast alle gleich, er sprach sie so aus, als würde er einen Luftballon aufblasen. Er war seit zwölf Jahren Chefarzt des Krankenhauses von Lärbro. Seine Frau Márta– eine Frau von erstaunlich kleinem Wuchs, mein Vater schätzte sie auf gerade mal einsvierzig– war Ungarin, was seinen erheiternd bravourösen Umgang mit der Sprache erklärte.


  »Halten Sie Luft an! Nicht zappeln!«


  Ein Klicken, ein Summen, und schon war das Röntgenbild fertig.


  Mein Vater durfte die Schultern wieder hängen lassen.


  Lindholm stand bereits neben ihm. Er blickte mitleidig, gar nicht wirklich zu meinem Vater, eher ein wenig über seinen Kopf hinweg. Mein Vater stand einfach da, neben dem Röntgengerät, halb nackt, mit eingefallenem Brustkorb, als wollte er sich nie wieder anziehen.


  Seine dicken Brillengläser waren leicht beschlagen.


  »Was ist Ihr Beruf, Miklós?«


  »Ich war Journalist. Und Dichter.«


  »Ach, ein Seeleningenieur. Wie schön.«


  Mein Vater verlagerte sein Gewicht von einem Bein aufs andere. Er fror.


  »Ziehen Sie sich Sachen an, was stehen Sie so herum?«


  Mein Vater schlurfte in die Ecke des Raumes und zog seine Pyjamajacke an.


  »Ist es schlimm?«


  Lindholm sah ihm nicht in die Augen. Er ging hinüber in sein Zimmer, bedeutete meinem Vater mit einer Handbewegung, ihm zu folgen, und murmelte die Antwort nur wie nebenbei.


  »Ja, es ist schlimm.«


  Von Doktor Lindholms Zimmer aus blickte man in den Garten. An diesen warmen Sommerabenden glänzte die Insel Gotland in einem messinggelben Licht, in das die Landschaft aus allen erdenklichen Winkeln getaucht wurde. Das Dunkelbraun der Möbel strahlte Wärme und Sicherheit aus.


  Mein Vater, im Pyjama, saß in einem Ledersessel.


  Ihm gegenüber, auf der anderen Seite des Schreibtischs, saß Doktor Lindholm, er hatte sich umgezogen und trug nun eine Weste.


  Besorgt durchforstete er die Akte mit den Befunden meines Vaters. Dann schaltete er die meergrüne Schreibtischlampe an, obwohl das gar nicht notwendig war.


  »Wie viel Kilos wiegen Sie jetzt, Miklós?«


  »Siebenundvierzig Kilo.«


  »Na, sehen Sie. Das läuft doch wie Schnürchen.«


  Er spielte darauf an, dass es mithilfe seiner drastischen Kur gelungen war, das Gewicht meines Vaters von neunundzwanzig auf siebenundvierzig Kilo zu erhöhen.


  Mein Vater knöpfte seine Pyjamajacke auf und zu. Sie war ihm viel zu groß und hing an ihm herunter wie ein Sack.


  »Wie hoch war Ihr Fieber heute Morgen?«


  »Achtunddreißig Komma zwei.«


  Lindholm warf die Befunde auf den Tisch.


  »Gut, ich gehe nicht mehr um den heißen Brei herum. Sagt man so? Sie sind inzwischen stark genug, um die Tatsachen anzusehen.«


  Mein Vater musste schmunzeln.


  Fast alle seine Zähne waren aus Wipla. Dabei handelte es sich um eine Metalllegierung für Zahnprothesen, die säureresistent, billig und hässlich war. Mein Vater war gleich am Tag nach seiner Ankunft in Lärbro von einem Arzt besucht worden, der einen Abdruck anfertigte, um neue Zähne für ihn machen zu lassen. Er warnte ihn, dass sein vorläufiges Gebiss eher praktisch als ästhetisch sein würde. Und dann setzte er ihm diesen Metallhaufen in den Mund. Das Lächeln meines Vaters war alles andere als herzerwärmend.


  Aber Lindholm zwang sich, ihm ins Gesicht zu sehen.


  »Ich komme zur Sache direkt. So ist es einfacher. Sie haben noch sechs Monate zu leben, Miklós.« Er nahm eine Röntgenaufnahme vom Tisch und hielt sie vors Fenster. »Sehen Sie sich an. Kommen Sie näher.«


  Mein Vater sprang auf und beugte sich über den Schreibtisch. Lindholms schmale Finger bewegten sich über die verschwommene Landschaft der Röntgenaufnahme.


  »Hier, hier, hier und hier. Sehen Sie diese Stellen, Miklós? Überall Dünnheiten Ihrer Lunge vom Fleckfieber. Und Sie sehen diese dunklen Stellen? Das ist Ihre Tuberkulose. Das sind Schäden fürs Leben. Leider keine Möglichkeit, die rückgängig zu machen. Sie rückgängig zu machen. Es ist schlimm, so etwas auszusprechen. Man könnte sagen, die Krankheit… verschlingt Ihre Lunge. Kann man so sagen auf Ungarisch? Verschlingen?«


  Sie betrachteten eingehend die Röntgenaufnahme.


  Mein Vater stützte sich ein wenig auf dem Schreibtisch ab, er war nicht ganz bei Kräften. Dennoch nickte er, um zu signalisieren, dass der Herr Doktor sich geschickt durchs Dickicht der ungarischen Sprache bewegte. »Verschlingen« war ein ausreichend präziser Ausdruck, um ohne medizinischen Fachjargon die gar nicht so ferne Zukunft zu veranschaulichen.


  Mein Großvater väterlicherseits hatte vor dem Krieg eine Buchhandlung in Debrecen gehabt. Das Geschäft befand sich im Gebäude des Bischofspalastes, unter den Arkaden, mitten in der Stadt, nur einige Minuten Fußweg vom Marktplatz entfernt. Diesen Teil des Bischofspalastes nannte man Gambrinus-Hof, dementsprechend hieß der Laden Gambrinus-Buchhandlung. Sie bestand aus drei schmalen, hohen Räumen. Mein Großvater verkaufte auch Schreibwaren, und manche Bücher konnte man sich bei ihm sogar ausleihen.


  In diesem Laden hatte sich mein Vater in seiner Jugend auf der obersten Sprosse einer langen Holzleiter durch die Weltliteratur gelesen. Er wusste Lindholms poetische Formulierung also durchaus zu schätzen.


  Doktor Lindholm blickte meinem Vater tief in die Augen.


  »Sie sind unheilbar krank, nach allem, was die Medizin heute weiß. Es wird bessere Perioden geben. Und schlechtere. Ich werde Ihnen immer beistehen. Aber ich will Ihnen nichts vormachen. Sechs Monate. Höchstens sieben. Das schnürt mir das Herz ein. Aber das ist die Wahrheit.«


  Mein Vater richtete sich auf. Er lächelte immer noch. Er wirkte beinah heiter, als er sich wieder in den großen Ledersessel fallen ließ.


  Doktor Lindholm war sich nicht sicher, ob mein Vater die Diagnose verstanden und begriffen hatte. Dabei war mein Vater einfach mit wichtigeren Fragen als seiner Lebensdauer beschäftigt.


  Zwei


  Zwei Wochen nach dem Gespräch mit Lindholm durfte mein Vater bereits kurze Spaziergänge im prachtvollen Garten des Krankenhauses machen. Dann setzte er sich unter einen Baum auf eine Bank, in den Schatten der dichten Krone.


  Er blickte selten auf. Er schrieb seine Briefe, einen nach dem anderen. Er schrieb mit Bleistift, in seiner wunderschönen Handschrift. Als Schreibunterlage benutzte er die schwedische Ausgabe eines Romans von Martin Andersen Nexø. Er bewunderte Nexø für seine politischen Ansichten, und in seinen Romanen gefielen ihm die einfachen Arbeiter mit ihrem wortkargen Mut. Vielleicht ging ihm sogar der Gedanke durch den Kopf, dass der große Däne ebenfalls an Tuberkulose erkrankt und davon genesen war.


  Mein Vater schrieb schnell. Die fertigen Briefe beschwerte er mit einem Stein, damit sie nicht vom Wind weggeweht wurden.


  


  Am nächsten Tag klopfte er an die Tür des Chefarztes. Er war fest entschlossen, Doktor Lindholms Herz mit entwaffnender Offenheit zu erweichen. Er war auf seine Hilfe angewiesen.


  Tagsüber führte Lindholm die Gespräche mit seinen Patienten stets auf dem Sofa. Er saß in seinem weißen Kittel auf der einen Seite des Ledersofas, auf der anderen saß mein Vater, im Pyjama.


  Der Arzt sah sich überrascht die vielen Umschläge an.


  »Normalerweise wir fragen unsere Patienten nicht, wem sie schreiben und warum. Und auch jetzt frage ich nicht aus Neubegier…«


  »Ich weiß. Aber ich möchte Sie unbedingt in die Sache einweihen.«


  »Miklós, Sie sagen, das hier sind hundertsiebzehn Briefe. Ich gratuliere Ihnen für Ihre rege Korrespondenz.« Lindholm hob einen der Briefstapel ein wenig an, als wollte er dessen Gewicht abwägen. »Ich sage der Schwester gleich Bescheid, sie soll Briefmarken kaufen. Kommen Sie bei finanziellen Angelegenheiten vertrauensvoll zu mir.«


  Mein Vater schlug ein Bein übers andere und saß in einer Haltung da, die von einer gewissen Unbescheidenheit zeugte. Er lächelte.


  »Bei den Adressaten handelt es sich um lauter Frauen.«


  Lindholm hob die Augenbrauen.


  »Tatsächlich?«


  »Junge Frauen. Ungarinnen. Aus Debrecen und Umgebung. Ich wurde auch dort geboren.«


  »Ich verstehe.«


  Lindholm verstand gar nichts. Er konnte sich nicht vorstellen, was mein Vater mit all diesen Briefen vorhatte. Aber er bemühte sich um einen verständnisvollen Gesichtsausdruck, schließlich hörte er einem Todgeweihten zu.


  Erleichtert fuhr mein Vater fort: »Ich habe mich vor zwei Wochen nach Frauen erkundigt, die in Debrecen oder in der Nähe geboren wurden und die jetzt hier in Schweden gepflegt werden. Aber nur nach Frauen unter dreißig.«


  »Sie meinen, in den Krankenhausbaracken? Ah!«


  Sie wussten beide, dass es außer dem Krankenhaus in Lärbro noch mehrere Dutzend ähnlicher Einrichtungen im ganzen Land gab– Krankenhäuser, Kurheime, »Ausländerlager« genannte Lazarette, Sanatorien–, in denen die Überlebenden der Konzentrationslager, die mit Hilfe des Internationalen Roten Kreuzes nach Schweden gebracht worden waren, medizinisch versorgt und gepflegt wurden.


  Mein Vater richtete sich auf. Er war wirklich stolz auf seinen Schlachtplan.


  »Ja, es gibt dort unzählige Frauen. Junge Mädchen. Ehefrauen. Sehen Sie, hier habe ich die Namensliste!«


  Er holte aus der Tasche seiner Pyjamajacke die Liste hervor. Er errötete, als er das Blatt Doktor Lindholm gab. Die Liste war eingehend untersucht worden. Mein Vater hatte Kreuze, Häkchen und kleine Dreiecke neben die Namen gezeichnet.


  »Ach so, Sie suchen nach Bekannten! Das stütze ich unter.«


  »Sie missverstehen mich. Ich suche eine Frau. Ich möchte heiraten.«


  Mein Vater blinzelte und lächelte. Endlich hatte er es ausgesprochen. Er lehnte sich zurück und wartete Lindholms Reaktion ab.


  Doktor Lindholm zog die Stirn in Falten.


  »Lieber Miklós, mir scheint, ich habe das letzte Mal nicht eindeutig genug ausgedrückt.«


  »Doch, Herr Doktor, das haben Sie.«


  »Wahrscheinlich hat mich die Sprache im Stich gelassen! Ungefähr sechs Monate. So viel Zeit bleibt Ihnen noch. Wissen Sie, wenn ein Arzt so etwas sagt, ist das für ihn am schlimmsten.«


  »Herr Doktor, ich habe Sie vollkommen verstanden.«


  Dazu war nichts mehr zu sagen. Also saßen sie schweigend auf dem Sofa.


  So verbrachten sie noch etwa fünf Minuten, die Stille wurde zunehmend unbehaglich. Lindholm dachte darüber nach, ob es zu seinen Aufgaben gehörte, einen Todkranken zu belehren, ihn aufzufordern, seine Möglichkeiten nüchtern zu erwägen. Und mein Vater dachte darüber nach, ob es sich lohnte, einem erfahrenen Arzt zu erklären, was es mit einem optimistischen Weltbild auf sich hatte. Schließlich ließen sie einander aber doch lieber in Ruhe.


  


  Mein Vater wollte Doktor Lindholm nicht unnötig mit den Einzelheiten seines komplizierten Plans belasten, mit dem er sein Vorhaben zu verwirklichen gedachte. Was das Wesentliche betraf, war er ja ehrlich gewesen.


  Am Nachmittag legte er sich, wie es die Therapie empfahl, ins Bett und lehnte sich in seine Kissen zurück.


  Das Bett stand an der Wand einer größeren Holzbaracke, in die man noch weitere fünfzehn Betten gezwängt hatte. Es war gegen vier Uhr, Zeit für die Nachmittagsruhe, zu der sich die Patienten in der Baracke aufhalten mussten. Viele schliefen, manche spielten Karten, und Harry spielte auf seiner Geige mit nervenaufreibendem Eifer immer wieder die verzwickteste Passage im Schlusssatz einer romantischen Sonate.


  Mein Vater versah währenddessen alle hundertsiebzehn Umschläge mit Briefmarken. Er leckte sie an, klebte sie auf, leckte sie an, klebte sie auf. Wenn ihm der Mund trocken wurde, trank er einen Schluck aus dem Glas, das auf seinem Nachttisch stand. Vermutlich erschien ihm Harrys Geigenspiel als ausgesprochen angemessene musikalische Untermalung seiner Tätigkeit.


  Die hundertsiebzehn Briefe sahen fast so aus, als hätte man sie mit Durchschlagpapier geschrieben. Sie unterschieden sich nur in einem einzigen Wort: dem Namen in der Anrede.


  
    *
  


  Ob mein Vater sich wohl je vorgestellt hat, was die Frauen empfanden, als sie den an sie adressierten Brief öffneten? Als sie das Papier aus dem Umschlag zogen und die schöne, regelmäßige Schrift erblickten?


  Oh, diese Frauen!


  Wie sie auf dem Rand von Krankenhausbetten saßen, auf Gartenbänken, wie sie in einem verborgenen Winkel von nach Medizin riechenden Gängen stehen blieben, vor doppelt verglasten Fenstern, auf schartigen Treppenstufen, unter sanften Linden, am Ufer kleiner Teiche oder wie sie sich gegen kalte gelbe Kacheln lehnten.


  Ob mein Vater sie wohl vor sich sah, wie sie in ihren Nachthemden oder den gräulich weißen Uniformen die Umschläge öffneten?


  Wie sie die Zeilen zunächst verlegen, dann hin und wieder lächelnd, mit immer schnellerem Herzschlag oder einfach nur völlig überrascht lasen– und dann noch einmal lasen?


  
    Liebe Nóra, liebe Erzsébet, liebe Lili, liebe Zsuzsa, liebe Sára, liebe Szeréna, liebe Ágnes, liebe Giza, liebe Baba, liebe Katalin, liebe Judit, liebe Gabriella…


    Sie sind wahrscheinlich bereits daran gewöhnt, von Unbekannten angesprochen zu werden, wenn Sie Ungarisch sprechen– unter dem Vorwand, dass die betreffende Person auch aus Ungarn stamme. Langsam verlieren wir jeglichen Anstand.


    Ich zum Beispiel habe mir die obige vertrauliche Anrede einzig aus dem Grund erlaubt, weil wir aus derselben Stadt stammen. Ich weiß nicht, ob Sie mich aus Debrecen kennen– ich habe bis zu dem Zeitpunkt, als mich mein Heimatland zum Arbeitsdienst »einberufen« hat, für die Zeitung Független Újság gearbeitet, und meinem Vater gehörte die Buchhandlung im Bischofspalast.


    Mir kommt Ihr Name bekannt vor, und auch vom Alter her könnte es stimmen– Sie haben doch im Gambrinus-Hof gewohnt, nicht wahr?


    Verzeihen Sie, dass ich mit Bleistift schreibe, aber auf ärztliche Anordnung muss ich einige Tage im Bett verbringen…

  


  
    *
  


  Einer der hundertsiebzehn Briefe war an eine gewisse Lili Reich adressiert, ein achtzehnjähriges Mädchen, das zurzeit im Ausländerlager von Smålandsstenar lebte.


  Sie öffnete den Brief, las ihn aufmerksam, und nachdem sie festgestellt hatte, dass der junge Mann, der ihr mit seiner schönen Schrift aus dem fernen Lärbro schrieb, sie offensichtlich mit jemandem verwechselte, vergaß sie das Ganze.


  Außerdem war sie gerade mit aufregenderen Dingen beschäftigt. Sie und ihre beiden neuen Freundinnen, Sára Stern und Judit Gold, hatten nämlich einige Tage zuvor beschlossen, dem eintönigen, endlos erscheinenden Alltag der langsamen Genesung ein Ende zu bereiten. Judit Gold war eine Frau mit Pferdegesicht, und über ihrem schmalen, strengen Mund wuchsen dunkle Härchen. Sára Stern war ihr genaues Gegenteil: Sie war blond, zerbrechlich und hatte schmale Schultern und schöne Beine.


  Die drei Freundinnen träumten von einem ungarischen Abend, den sie auf der Bühne des Kulturhauses im Ausländerlager veranstalten wollten. Alle drei hatten sich früher in irgendeiner Form mit Musik beschäftigt. Lili Reich hatte acht Jahre lang Klavier gespielt. Sára Stern hatte in einem Chor gesungen. Judit Gold hatte vor dem Krieg Tanzunterricht genommen. Erika Friedmann und Gitta Pláner schlossen sich ihnen einfach nur aus Begeisterung an.


  Das Programm für die knapp dreißigminütige Aufführung tippten sie auf der Schreibmaschine des Ärztezimmers und hängten es dann an drei gut sichtbaren Stellen aus. All die quietschenden Holzstühle des Kulturhauses waren von Neugierigen besetzt. Die meisten von ihnen waren Patienten aus dem Ausländerlager, aber auch aus der Kleinstadt Smålandsstenar waren Leute gekommen.


  Die Aufführung war ein riesiger Erfolg.


  Nach dem letzten Teil, einem schwungvollen Csárdás, wollte der Beifall nicht abebben, sodass die fünf jungen Frauen mit schamroten Wangen immer wieder auf die Bühne kommen mussten.


  Als sie dann endlich hinter den Kulissen waren, verspürte Lili plötzlich einen starken Schmerz im Bauch, der sich zunehmend verstärkte. Lili krümmte sich, presste die Hand gegen den Bauch und stöhnte leise vor sich hin. Sie legte sich auf den Boden. Ihre Stirn war schweißüberströmt.


  Sára, ihre engste Freundin, hockte sich neben sie.


  »Was ist los, Lili?«


  »Es tut entsetzlich weh.«


  Dann verlor sie für eine Weile das Bewusstsein.


  Sie erinnerte sich nicht, wie sie in den Krankenwagen gelangt war, in dem sie nun lag und wo sich Sáras verschwommenes Gesicht über sie beugte. Lili sah, dass sie ihr etwas zurief, hörte jedoch nichts.


  Später dachte sie oft daran, dass sie meinen Vater ohne diese Nierenkolik vielleicht nie kennengelernt hätte. Wenn dieser große weiße Krankenwagen sie nicht ins Militärkrankenhaus von Eksjö gebracht hätte. Wenn Judit Gold ihr bei ihrem ersten Besuch außer der Zahnbürste und dem Tagebuch nicht auch den Brief von dem jungen Mann aus Lärbro mitgebracht hätte. Wenn Judit Gold sie bei ebendiesem Besuch nicht dazu überredet hätte, dem netten Jungen entgegen ihrem gesunden Menschenverstand zumindest in ein paar Sätzen zu antworten, allein schon aus Menschlichkeit.


  Also nahm Lili Reich an einem der hoffnungslos langen Krankenhausabende, als sich der Lärm auf dem Gang bereits gelegt hatte, das Rattern des Aufzugs seltener geworden war und die Glühbirne über ihrem Bett ihre Decke mit blassem, schwachem Licht beleuchtete, ein Blatt Papier in die Hand und fing nach einiger Überlegung an zu schreiben.


  
    Lieber Miklós!


    Wahrscheinlich bin ich nicht die, an die Sie denken, denn ich wurde zwar in Debrecen geboren, habe aber seit meinem ersten Lebensjahr in Budapest gelebt. Trotzdem habe ich oft an Sie gedacht, denn ich fand den Ton Ihrer Zeilen so sympathisch, dass ich die Korrespondenz mit Ihnen gerne fortsetzen würde…

  


  Das war allerdings nur die halbe Wahrheit. Jetzt, da sie durch eine unbekannte neue Krankheit ans Bett gefesselt war, flüchtete sie sich– vielleicht aus Angst, vielleicht einfach nur, um der Langeweile zu entkommen– in Träumereien.


  
    Über mich nur so viel: Tadellos gebügelte Hosen oder eine adrette Frisur imponieren mir nicht; mich ziehen nur die inneren Werte an.

  


  
    *
  


  Mein Vater war inzwischen etwas zu Kräften gekommen. Zumindest so weit, dass er mit Harry einen Spaziergang in die Kleinstadt unternehmen konnte. Die Bewohner der schwedischen Ausländerlager bekamen fünf Kronen Taschengeld pro Woche. In Lärbro gab es gleich zwei Konditoreien, und in der einen standen Marmortische, genau wie zu Friedenszeiten in Ungarn.


  Kristin, die rundliche schwedische Friseurin, hatten sie unterwegs angesprochen und Glück gehabt. Nun saßen sie also zu dritt um den runden Marmortisch. Kristin aß gedeckten Apfelkuchen, vornehm mit der Gabel. Vor den beiden Männern stand jeweils ein Glas Sodawasser auf dem Tisch. Die Unterhaltung fand auf Deutsch statt, da die beiden Ungarn gerade erst dabei waren, sich der melodiösen schwedischen Sprache anzunähern.


  »Sie beide sind sehr nett«, erklärte Kristin. Der blonde Flaum über ihren Lippen war von Puderzucker bestäubt. »Wo genau wurden Sie geboren?«


  Mein Vater richtete sich stolz auf.


  »In Hajdúnánás«, sagte er, wobei er den Ortsnamen aussprach, als wäre es eine Zauberformel.


  »Und ich in Sajószentpéter.«


  Natürlich versuchte Kristin das Unmögliche. Sie wiederholte die Wörter. Was dabei herauskam, war ein gurgelnder, alberner Wirrwarr von Lauten.


  »Hajdü… nana… Schajü… sent… peter…«


  Sie lachten. Kristin widmete sich wieder ihrem Apfelkuchen. Es entstand eine kleine Gesprächspause, die gerade lang genug war, um sich einen Angriffsplan zu überlegen, der einem Husaren alle Ehre gemacht hätte. Darin war Harry unschlagbar.


  »Was sagte Adam, als er Eva zum ersten Mal sah?«


  Kristin vergaß sogar zu kauen, so gespannt war sie auf die Antwort.


  Harry wartete ein wenig und sprang dann auf. Pantomimisch verdeutlichte er, dass sie ihn sich vollkommen nackt vorzustellen hatte.


  »Meine Dame, ich bitte Sie, gehen Sie ein Stück rüber, ich weiß nicht, wie lang das Ding noch wird.«


  Harry zeigte nach unten, auf seinen Hosenschlitz.


  Kristin verstand nicht gleich, aber dann errötete sie.


  »Ach, Harry!«


  Sie hielt beide Hände vors Gesicht.


  Mein Vater schämte sich für seinen Freund, er trank einen Schluck Wasser. Aber Harry kam gerade erst in Schwung.


  »Ich habe noch einen anderen. Die Hausherrin fragt das neue Dienstmädchen: ›Haben Sie gute Empfehlungsschreiben?‹ Diese: ›Ja, gnädige Frau, überall war man zufrieden mit mir.‹– ›Können Sie kochen?‹ Das Dienstmädchen nickt. ›Mögen Sie Kinder?‹– ›Ja, aber es wäre trotzdem besser, wenn der gnädige Herr aufpassen würde.‹«


  Kristin kicherte. Da ergriff Harry ihre Hand und küsste sie. Zuerst wollte Kristin sie wegziehen, als Harry sie jedoch festhielt, gab sie den Widerstand auf.


  Mein Vater blickte weg. Trank noch einen Schluck Wasser.


  Kristin strich ihren Rock glatt, stand auf.


  »Ich werde mich mal frisch machen«, erklärte sie und durchquerte den Raum.


  Harry wechselte sofort ins Ungarische.


  »Sie wohnt hier. Zwei Ecken weiter.«


  »Woher weißt du das?«


  »Das hat sie gesagt. Hörst du nicht zu?«


  »Du gefällst ihr.«


  »Du auch.«


  Mein Vater warf Harry einen strengen Blick zu.


  »Das interessiert mich nicht.«


  »Du warst seit Ewigkeiten in keinem Kaffeehaus mehr. Seit Ewigkeiten hast du keine nackte Frau gesehen.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Endlich kommen wir mal aus dem Lager raus. Wir müssen wieder anfangen zu leben!«


  Da kam Kristin schon zurück, ihr Gang war verführerisch. Harry flüsterte meinem Vater schnell noch etwas zu.


  »Was hältst du von einem Sandwich?«


  »Was meinst du mit ›Sandwich‹?«


  »Wir beide und sie. Kristin in der Mitte.«


  »Lass mich da raus.«


  Ohne Luft zu holen, sprach Harry auf Deutsch weiter. Dabei streichelte er mit dem Fuß unterm Tisch unauffällig Kristins Knöchel.


  »Miklós und ich unterhalten uns gerade darüber, dass ich Ihnen völlig verfallen bin. Darf ich mir Hoffnungen machen?«


  Kokett legte Kristin ihren Zeigefinger warnend auf Harrys Lippen.


  
    *
  


  Kristin lebte in einer winzigen Mietwohnung im dritten Stock im Nysvägen. Durch das offene Fenster drang der mäßige Straßenlärm als leises Surren herein.


  Sie setzte sich aufs Bett, damit Harry leicht an sie herankam. Die erste Probe, die er zu bestehen hatte, war, ihren am Rücken zerrissenen Büstenhalter zu nähen. Natürlich behielt sie ihn dabei an.


  »Bist du nicht bald fertig?«, fragte sie, während sie das Geschehen im Spiegel ihr gegenüber betrachtete.


  »Es wäre einfacher, wenn du ihn ausziehen würdest.«


  »Kommt nicht in Frage.«


  »Du folterst mich.«


  »Darum geht es ja. Du musst ein bisschen leiden. Halt dich zurück, ein bisschen Hausarbeit schadet dir nicht,« erklärte sie und lachte.


  Als Harry endlich fertig war, riss er den Faden mit den Zähnen ab. Kristin sprang auf, stellte sich vor den Spiegel, musterte sich von links, von rechts und ließ das Gummiband schnipsen.


  Harry wurde immer röter, während er ihr bewundernd dabei zusah. Dann umarmte er sie und öffnete ungeschickt den BH.


  »Ich koche, wasche, putze. Meine Leistungsfähigkeit ist schier endlos«, flüsterte er ihr mit heiserer Stimme zu.


  Statt einer Antwort küsste sie ihn.


  
    *
  


  Als Harry eine Stunde später in die Konditorei zurückkam, traf er meinen Vater immer noch in derselben Ecke an. Er blickte nicht einmal auf, als Harry sich neben ihn fallen ließ. Er hatte den Brief, der vor ihm auf dem Marmortisch lag, schon fast beendet. Der Bleistift schien wie von allein über das weiße Papier zu gleiten.


  Harry seufzte tief. Er war am Boden zerstört.


  Es dauerte eine ganze Weile, bis mein Vater den Kopf hob. Als er Harrys zerknirschtes Gesicht sah, war er nicht besonders überrascht.


  »Bist du nicht mehr verliebt?«


  Harry trank den letzten Schluck Sodawasser aus dem Glas meines Vaters.


  »Verliebt? Ein Wrack bin ich.«


  »Es ist also vorbei?«


  »Erst musste ich ihren BH nähen. Dann habe ich sie ausgezogen. Ihre Haut war so straff!«


  »Dann ist ja gut. Aber stör mich jetzt nicht. Ich muss diesen Brief beenden.«


  Und schon widmete er sich wieder dem Blatt Papier.


  Harry sah neidisch zu, wie mein Vater wie auf Knopfdruck die Außenwelt ausschalten konnte. Als wäre Harry gar nicht da.


  Etwas später sagte er leise: »Aber ich war nicht straff… Es geht nicht. Es klappt einfach nicht mehr.«


  Mein Vater schrieb weiter, wie ein Besessener.


  »Was klappt nicht mehr?«


  »Bei mir klappt es nicht mehr, bei mir, der ich fünfmal am Tag konnte, der ich einen vollen Wassereimer drangehängt habe und damit auf und ab spaziert bin.«


  Mein Vater dachte über ein geeignetes Attribut nach. Aber nebenbei fragte er höflich nach: »Wohin hast du den Eimer gehängt?«


  »Und jetzt… jetzt baumelt eine Weinbergschnecke zwischen meinen Beinen. Weiß, weich, unbrauchbar. Es ist hoffnungslos.«


  Endlich fand mein Vater das Wort, nach dem er gesucht hatte. Er lächelte. Nun, als es dastand, war er beruhigt. Jetzt konnte er sich auch um Harry kümmern.


  »Das ist normal. Ohne Gefühle geht das nicht.«


  Harry kaute wütend auf seiner Unterlippe herum. Plötzlich zog er das Blatt Papier zu sich und fing an zu lesen.


  »Liebe Lili, ich bin fünfundzwanzig Jahre alt…«


  Mein Vater schlug mit der Hand auf das Blatt, woraufhin Harry es ihm wegzuziehen versuchte. Sie kämpften noch ein bisschen, aber mein Vater war schneller, er riss Harry den Brief aus der Hand und steckte ihn in seine Hosentasche.


  
    Liebe Lili, ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, und war, bis mich das erste Judengesetz von meiner Arbeit befreite, Journalist…

  


  Mein Vater hatte ein gutes Gespür für leichte Übertreibungen. Denn in Wirklichkeit war er genau achteinhalb Tage lang Journalist gewesen. Er war an einem Montag bei der Független Újság, der Debrecener Unabhängigen, eingestellt worden, in erster Linie als Laufbursche und schneller Bote von Polizeimeldungen. Der Moment war denkbar ungeeignet. Eine Woche später wurde ein Gesetz verkündet, das jüdische Angestellte in bestimmten Berufen stark benachteiligte. So wurde der vielversprechenden Journalistenkarriere meines Vaters ein jähes Ende bereitet. Aber seine achteinhalb Tage währenden Lehrjahre waren von da an fester Bestandteil seines Lebenslaufs.


  Für den damals Neunzehnjährigen war es gewiss nicht einfach gewesen, mit dieser unerwarteten Wendung der Ereignisse fertigzuwerden. Gerade noch hatte er sich einen Bleistift hinter das Ohr gesteckt, und schon am nächsten Tag hing er an einem Sodawagen und rief lauthals: »Sodawasser! Sodawasser zu verkaufen!« Die Pferdehufe klapperten, und der Wind schnitt ihm ins Gesicht.


  
    … danach verkaufte ich Sodawasser von einem Pferdewagen, später war ich Arbeiter in einer Textilfabrik, Schnüffler für eine Wirtschaftsauskunftei, Angestellter, Werbeagent und noch in verschiedenen anderen, ähnlich prächtigen Berufen tätig, bis ich 1941, zum Arbeitsdienst eingezogen wurde. Ich nutzte die erstbeste Gelegenheit, um zu den Russen zu fliehen. In der Bukowina wurde ich Mitglied einer internationalen Partisanengruppe (zuvor war ich einen Monat lang Tellerwäscher in einer Großgaststätte in Czernowitz)…

  


  Die Rote Armee bildete die acht ungarischen Deserteure in einem Schnellkurs zu Spionen aus und ließ sie hinter den feindlichen Stellungen als Fallschirmspringer abwerfen. Die Russen vertrauten ihnen nicht, das ist aus heutiger Sicht offensichtlich. Aus den düsteren Lehren der Geschichte wissen wir, dass die Sowjets niemandem trauten. Aber nun waren diese ungarischen Flüchtlinge einmal aufgetaucht, warum sollte man sie also nicht einsetzen?


  Ich stelle mir meinen Vater vor, wie er in Daunenjacke und mit Rucksack in der offenen Flugzeugtür steht. Er blickt nach unten. Unter ihm entsetzliche Tiefe, Wolken, kahle Felder. Er hat Höhenangst, ihm wird schwindelig, er dreht sich diskret weg und übergibt sich. Von hinten ergreifen ihn zwei derbe Hände und stoßen ihn ins Nichts.


  Mit Maschinengewehren bewaffnete Soldaten erwarteten ihn und die sieben anderen unten am Boden, in der Morgendämmerung auf einer Waldlichtung irgendwo in der Nähe von Nagyvárad. Als sie mit ihren Fallschirmen nur noch wenige Meter über der Erde schwebten, gaben die Soldaten mehrere Salven ab.


  Mein Vater konnte sich glücklich schätzen. An dieser speziellen Schießbude war er die einzige Figur, die nicht getroffen wurde. Sobald er jedoch am Boden aufschlug, wurde er gefangen genommen und bekam Handschellen angelegt.


  Noch in derselben Nacht brachte man ihn nach Budapest. Dort befreite man ihn innerhalb einer knappen halben Stunde von fast zwei Dutzend Zähnen.


  
    *
  


  In der Konditorei in Lärbro sah Harry meinen Vater neidisch an.


  »Wie viele haben dir geantwortet?«


  »Achtzehn.«


  »Und denen wirst du jetzt allen schreiben?«


  Mein Vater deutete mit dem Zeigefinger auf seine Tasche, wo er den Brief versteckt hatte.


  »Sie ist die Richtige.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich weiß es einfach.«


  Drei


  Chefarzt Doktor Svensson bekam schon früh eine Glatze. Er war noch keine vierzig, aber seine rosa, an einen Babypopo erinnernde Haut schimmerte bereits durch sein aschblondes Haar hindurch. Er war klein, gedrungen, und seine Hände waren nicht größer als die eines Kindes, mit Daumennägeln, winzig wie Kirschblütenblätter.


  Er schälte sich aus der Schürze aus dickem Leder und Metall und ging ins Nachbarzimmer. In dem kahlen Röntgenraum stand neben der klobigen Maschine nur ein einziger Stuhl. Darauf saß Lili, in einem der gestreiften, verwaschenen Bademäntel des Krankenhauses von Eksjö. Sie sah blass und ängstlich aus.


  Doktor Svensson hockte sich neben sie und berührte ihre Hand. Wenigstens sprach diese junge Ungarin hervorragend Deutsch. In Momenten wie diesen kam es sehr auf die Nuancen an.


  »Ich habe das Röntgenbild vom letzten Mal ausgewertet. Das neue Bild wird erst morgen fertig. Sie müssen wissen, dass wir zunächst den Verdacht auf Scharlach hatten. Das können wir inzwischen ausschließen.«


  »Ist es etwas Schlimmeres?«


  Lili flüsterte, als säßen sie in einem Theatersaal.


  »In gewisser Hinsicht ist es schlimmer. Es handelt sich nicht um eine Infektion. Aber es besteht kein Grund zur Sorge.«


  »Was habe ich denn?«


  »Ihre dumme Niere will Sie ärgern. Aber ich werde Sie heilen, das verspreche ich Ihnen.«


  Lili konnte sich nicht länger beherrschen, sie brach in Tränen aus.


  Doktor Svensson nahm ihre Hand.


  »Ich bitte Sie, weinen Sie nicht. Sie müssen wieder das Bett hüten. Diesmal werden wir strenger mit Ihnen sein.«


  »Wie lange?«


  »Erst einmal zwei Wochen. Oder drei. Dann werden wir weiter sehen.«


  Der Doktor holte sein Taschentuch hervor. Lili schnäuzte sich und wischte sich die Tränen vom Gesicht.


  
    *
  


  
    Tanzen hasse ich abgrundtief, aber ich mag es, mich zu amüsieren, und gefüllte Paprika mag ich auch (natürlich mit schön dicker Tomatensoße).

  


  Was das Tanzen angeht, so litt mein Vater schon seit früher Jugend an einem Komplex, dessen Ursprung fester Bestandteil des Anekdotenschatzes der Familie war.


  Angeblich war er keine neun Jahre alt gewesen, als man ihm die Haare angefeuchtet, ihn adrett gekämmt, in einen Anzugpanzer gezwungen und zu einem Ball ins Hotel zum Goldenen Stier geschleppt hatte. Seine Augen waren schon damals nicht einwandfrei, und aufgrund seiner Fehlsichtigkeit entstellte eine dicke Brille sein Gesicht.


  Als auf dem Ball schon ausgesprochen heitere Stimmung herrschte, wurde der kleine Junge zusammen mit einem Mädchen in die Mitte eines von Mädchen und Frauen gebildeten Kreises geschubst.


  Die Damen klatschten wild, tanzten und hüpften und drängten die beiden Kinder, die ratlos im Kreis herumstanden, sich zu drehen. Das Mädchen, dessen Name im Familiengedächtnis als Melinda festgehalten worden ist, kam als Erste zu sich. Von der Welle der guten Laune mitgerissen, ergriff sie den Arm meines Vaters und begann sich um ihn zu drehen.


  Bis er auf dem frisch gebohnerten glänzenden Parkett ausrutschte. Aus dieser Froschperspektive sah er Melindas Tanz zu, der der Höhepunkt des Abends wurde.


  


  Mein Vater und Harry liefen über den Korsbyvägen eilig zum Lager zurück. Ein starker Wind wehte, mein Vater schlug den Kragen seines dünnen Übergangsmantels hoch.


  Plötzlich blieb Harry stehen und ergriff den Arm meines Vaters.


  »Frag sie, ob sie eine Freundin hat.«


  »Später. Wir sind noch ganz am Anfang.«


  
    Ich habe mich Ihnen bereits vorgestellt, jetzt sind Sie dran, Lili. Schicken Sie mir doch bitte ein Bild von sich! Und schreiben Sie mir alle Einzelheiten über sich!

  


  An diesem Tag war in der Baracke der Männer der Teufel los. Sie veranstalteten ein großes Durcheinander, schoben die Betten zusammen. Von irgendwem hatten sie sich eine Gitarre ausgeliehen, und es stellte sich heraus, dass Jenő Grieger die neuesten Schlager mehr oder weniger fließend spielen konnte.


  Es wurde getanzt. Zunächst tanzten sie ganz selbstvergessen los, aber dann erwachte in ihnen das Bedürfnis, in verschiedene Rollen zu schlüpfen. Ohne sich abgesprochen zu haben, imitierten sie mit spielerischer Leichtigkeit schneidige Husaren und freizügige Damen. Sie schlugen die Fersen aneinander, machten einen Knicks, säuselten dem Tanzpartner ins Ohr, sprachen geziert. Sie drehten sich, wirbelten umher, tobten, als wären ihre seit Monaten unterdrückten Impulse auf einmal ausgebrochen wie ein Vulkan.


  An solchen infantilen Späßen beteiligte sich mein Vater nicht. In stummem Protest setzte er sich auf sein Bett, das in die Ecke geschoben und durch die anderen Betten verbarrikadiert worden war. Den Rücken an die Wand gelehnt, mit seinem Lieblings-Nexø auf den Knien, verfasste er einen Brief.


  
    Sie haben gar nichts über Ihr Äußeres geschrieben! Jetzt werden Sie natürlich denken, dass ich ein aufs Land verpflanzter Budapester Geck bin, der sich nur für diese Dinge interessiert. Ich verrate Ihnen ein Geheimnis: Das stimmt nicht.

  


  
    *
  


  Lili war im Krankenhaus von Eksjö allein in einem Vierbettzimmer untergebracht worden. Vor dem Fenster stand eine einsame Birke, die die Blätter bereits abgeworfen hatte und sich nun auf den Winter einstellte. Dabei war es erst Ende September.


  Jemand klopfte an die Tür. Lili blickte gar nicht auf, sie las gerade Jules Vernes Ein Kapitän von fünfzehn Jahren, in einer zerlesenen deutschen Ausgabe, die sie am Vortag von Doktor Svensson geschenkt bekommen hatte.


  In der Tür stand Sára Stern, mit einem Bündel in der Hand.


  Lili traute ihren Augen kaum.


  Sára rannte zum Bett und umarmte ihre Freundin. Der Kapitän von fünfzehn Jahren rutschte auf den Boden.


  »Svensson hat mich hier eingewiesen! Ich werde mit dir in einem Zimmer liegen. Dabei fehlt mir gar nichts!«


  Sára drehte sich um ihre eigene Achse wie eine Tänzerin. Dann zog sie sich rasch aus, streifte ihr Nachthemd über und schlüpfte in das Bett neben dem von Lili.


  Und Lili lachte und lachte, als hätte sie den Verstand verloren.


  
    Im Augenblick habe ich kein Foto von mir, aber ich werde versuchen, mich zu beschreiben, damit Sie ein Bild von mir haben, solange ich Ihnen keine Fotografie schicken kann. Ich bin (dank der Schweden) mollig, mittelgroß und habe dunkle Haare. Meine Augen sind graublau, ich habe schmale Lippen und eine rötlich schimmernde, hellbraune Haut. Sie können sich mich als schön, aber auch als hässlich vorstellen; ich möchte dazu keinen Kommentar abgeben. Ich habe auch eine Vorstellung von Ihnen und bin gespannt, inwiefern sie sich mit der Wirklichkeit deckt.

  


  
    *
  


  Eines Sonntags organisierte Lindholm drei Busse, die die Patienten seines Krankenhauses an die zwanzig Kilometer entfernte Küste brachten.


  Mein Vater und Harry trennten sich von den anderen und fanden bald eine verlassene, sandige Bucht, wo sie ungestört sein konnten. Es war ein strahlender Spätsommernachmittag, ein wahres Geschenk. Der Himmel über ihnen glich einer aufgespannten kobaltblauen Leinwand. Sie zogen die Schuhe aus und wateten beglückt durch das Wasser, das ihre Knöchel umspülte.


  Später verschwand Harry hinter einem Felsen. Mein Vater tat so, als hätte er nichts bemerkt. Neuerdings hatte Harry die Angewohnheit, sich an verschiedene Orte zurückzuziehen, um seine Männlichkeit zur Rechenschaft zu ziehen. Es war später Nachmittag, und die Schatten wurden länger. Die Männergestalt, die sich hartnäckig auf systematische Weise zu befriedigen versuchte, warf einen an eine Egon-Schiele-Zeichnung erinnernden Schatten auf den Sand.


  Mein Vater bemühte sich, sich auf die Wellen und den endlosen glänzenden Horizont zu konzentrieren.


  
    Mich würde interessieren, was Sie über den Sozialismus denken. Was Sie über Ihre familiären Verhältnissen schreiben, lässt mich vermuten, dass Sie der Mittelschicht angehören– ebenso wie ich, bis ich den Marxismus kennenlernte. Über den die Mittelschicht sehr seltsame Vorstellungen hat…

  


  In Eksjö brach der Herbst früh herein. Er kam erstaunlich schnell, in der Nacht, und brachte dichten, schweren Regen und heulenden Wind. Lili und Sára betrachteten erschrocken die einsame Birke vor dem Fenster, wie sie sich im Sturm beugte. Die Betten standen gerade soweit auseinander, dass sie sich bei den Händen halten konnten, wenn sie ihre Arme unter der Bettdecke herausstrecken.


  »Wenn ich doch zwölf Kronen hätte!«, flüsterte Lili.


  »Was würdest du damit machen?«


  Lili schloss die Augen.


  »An der Ecke der Nefelejcs utca gab es einen Gemüsehändler. Mama hat mich immer hingeschickt, um Obst zu kaufen…«


  »Herr Teddy! Der Mann hieß Herr Teddy!«


  »Das weiß ich nicht mehr.«


  »Doch! Er hieß Herr Teddy. Aber ich nannte ihn nur ›Der Bär‹. Wie kommst du darauf?«


  »Nur so. Letzten Monat, als es mir noch gut ging, habe ich in Smålandsstenar in einem Schaufenster eine Schüssel mit grünen Paprika gesehen…«


  »Ach was? Ich dachte, hier gibt es gar keine Paprika.«


  »Dachte ich auch. Sie kosteten zwölf Kronen. Ich nehme an, das Kilo. Oder das Pfund?«


  »Und du hast Appetit darauf bekommen.«


  »Ich weiß, es ist dumm. Letzte Nacht habe ich von diesen Paprika geträumt. Ich habe in eine hineingebissen. Sie war so knackig. Was ich für einen Blödsinn träume.«


  Der Regen goss in Strömen, schlug gegen das Fenster. Die beiden Mädchen sahen ihm gedankenverloren zu.


  
    Meine Freundin Sára erzählt mir viel über den Sozialismus. Ich gestehe, ich habe mich bisher kaum mit Ideologien beschäftigt. Sára hat mir ein Buch gegeben, das ich gerade lese. Es heißt: Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine Freunde. Sie haben es sicherlich schon längst gelesen…

  


  
    *
  


  Eines Nachts bekam mein Vater wieder Atemnot. Er hatte keine Zeit mehr, um Hilfe zu rufen. Er blieb mitten in der Baracke stehen, sein Körper spannte sich an, und mit weit aufgerissenem Mund versuchte er, Sauerstoff aus der Luft zu entziehen. Dann kippte er um.


  Diesmal wurden ihm zwei Liter Flüssigkeit aus der Lunge gesaugt. Für den Rest der Nacht brachte man ihn in einem winzigen Zimmer unter. Harry legte sich neben seinem Bett auf den Boden, um sofort Doktor Lindholm rufen zu können, falls mein Vater einen weiteren Anfall haben sollte. Vergebens versuchte der Arzt Harry zu beruhigen, dass jetzt eine ganze Weile kein kritisches Ereignis zu befürchten sei.


  »Was ist passiert?«


  Die Stimme meines Vaters klang so sanft und leise wie der Schlag eines verletzten Vogelflügels.


  »Du bist in Ohnmacht gefallen. Man hat die Flüssigkeit aus deiner Lunge geholt. Und jetzt bist du in dem Zimmer neben dem OP-Raum.«


  Vom Liegen auf dem harten Kiefernboden schmerzte Harrys Seite, also setzte er sich lieber in den Schneidersitz.


  Mein Vater schwieg lange. Dann sagte er mit zitternder Stimme: »Weißt du was, Harry? Dann lass ich mir eben Kiemen wachsen. Er kriegt mich nicht klein.«


  »Wer?«


  »Egal, wer. Er weiß noch nicht, wie hartnäckig ich bin.«


  »Ich beneide dich um deine Kraft.«


  »Bei dir kommt auch alles wieder in Ordnung. Da bin ich mir ganz sicher. Deine Weinbergschnecke wird zu einer himmelhohen Tanne wachsen. Und von da an kann dich nichts mehr aufhalten.«


  Harry schaukelte im Sitzen vor und zurück. Er dachte über den letzten Satz meines Vaters nach.


  »Glaubst du?«


  Mein Vater versuchte zu lächeln.


  »Aufgepasst, meine Damen!«


  
    Jetzt stelle ich Ihnen eine merkwürdige Frage: Wie steht es mit der Liebe? Ich hoffe, dass Sie mir meine Indiskretion nicht verübeln…

  


  
    *
  


  Eines Nachmittags schlich Sára sich aus dem Militärkrankenhaus und lief im unwirtlichen Nieselregen bis in die Altstadt. Während ganz Europa in Schutt und Asche lag, war Eksjö immer noch ein zauberhafter Ort, vor allem dieser Teil der Stadt.


  Sie hatte eine der Pflegerinnen gefragt, in welcher Straße sich der beste Gemüsehändler von Eksjö befand.


  Als hätte das Schicksal sie für ihre Mühen belohnen wollen, gab es im ganzen Schaufenster nichts als einen einzigen geflochtenen Korb mit einigen dicken, giftgrünen Paprikaschoten. Sára keuchte und musste erst einige Male tief Atem holen, bis ihr Herzschlag sich annähernd beruhigt hatte. Dann suchte sie in ihrer Tasche nach Kleingeld und betrat den Laden.


  
    Die Antwort auf Ihre »merkwürdige« Frage ist sehr einfach: Mir hat man auch schon den Hof gemacht. Ich weiß, jetzt wollen Sie nur noch wissen, ob es mehrere Männer waren oder EINER. Raten Sie!

  


  
    *
  


  Harry war der Schönling der Baracke. Er gab sich selbstsicher, spielte den Verführer, und sein geheimnisvolles Lächeln ließ auf Dutzende gebrochener Frauenherzen schließen. Von seinem kleinen Problem wusste natürlich niemand außer meinem Vater.


  Eines Tages fanden die Männer Harrys kostbaren Schatz, seine Parfumflasche. Man wusste nicht, woher er sie hatte. Manchmal, bevor er in die Stadt ging, war die ganze Baracke von durchdringendem Lavendelgeruch erfüllt. Irgendwann hatte dann jemand beobachtet, wie Harry das dickwandige, aber schmale Fläschchen unter der Matratze versteckte.


  Eines frühen Abends, als Harry gerade zur Jagd losziehen wollte, tastete er unter der Matratze vergeblich nach seinem Parfum. Plötzlich flog das Fläschchen durch die Luft, aus einer Hand in die andere. Harry rannte hin und her, um es zurückzubekommen. Die Männer ärgerten ihn, warteten ab, bis er schon die Hand danach ausstreckte, um das Fläschchen dann wie einen Ball über seinen Kopf hinweg einem anderen zuzuwerfen. Als sie ihres Spiels überdrüssig wurden, drehten sie den Verschluss ab und spritzten einander mit der duftenden Flüssigkeit voll.


  Und Harry schluchzte vor Wut und bat sie unter Tränen, ihm das Parfum zurückzugeben, das er sich von geliehenem Geld gekauft habe.


  
    In meinem Zimmer wohnen entsetzliche Kerle, deshalb ist auch mein Brief so schlampig– es sind lauter Ungarn! Und sie machen einen solchen Lärm, dass es unmöglich ist zu schreiben! Der eine hat mit dem Parfum unseres Don Juan herumgespritzt, sogar auf meinem Briefpapier ist etwas davon gelandet. Wir haben hier so gute Laune, dass es beinah schon gefährlich ist.


    Da fällt mir ein: Haben Sie sich schon ein kleines Programm überlegt, das Sie uns bei unserem Besuch vorführen werden?

  


  
    *
  


  Als Sára von ihrem Spaziergang aus der Altstadt zurückkam, schlief Lili. Die Patienten schlummerten aus Langeweile und wegen des vielen Essens häufig auch tagsüber ein. Das kam Sára ausgesprochen gelegen. Vorsichtig legte sie die beiden grünen Paprikaschoten aufs Kopfkissen neben Lilis Gesicht.


  
    … die Idee, dass Sie, lieber Miklós, und Ihr Freund uns besuchen wollen, hat uns ganz beflügelt…

  


  
    *
  


  Mein Vater und Harry spazierten tagsüber oft gemeinsam mit löblicher Unermüdlichkeit über die Wege des großen Gartens, der zum Krankenhaus gehörte.


  Harry hatte sich in den Kopf gesetzt, eine der Frauen abzubekommen, mit denen mein Vater Briefe wechselte. Oder zumindest würde er seinen Freund davon überzeugen, dass seine Begleitung bei dem Besuch, der nun tatsächlich stattfinden sollte, nur von Vorteil wäre. Jetzt, da die Reise nach Eksjö in absehbare Nähe rückte, zeigte er besonders reges Interesse an den Plänen meines Vaters.


  »Wie viel Kilometer sind das genau?«, fragte er.


  »Zweihundertzehn.«


  »Das sind zwei Tage für den Hin- und zwei Tage für den Rückweg. Das werden sie nie erlauben.«


  »Werden sie doch.«


  Harry schien es nun an der Zeit, alle Zweifel aus dem Weg zu räumen, die in Bezug auf seine Männlichkeit aufgekommen waren.


  »Ich komme immer mehr in Form. Morgens wache ich mit so einer Latte auf!« Zur Verdeutlichung zeigte er die Länge mit beiden Armen, aber mein Vater reagierte nicht.


  
    Sie dürfen aber auf keinen Fall vergessen, dass ich Ihr Cousin bin und Harry der Onkel Ihrer Freundin Sára. Ich möchte Sie jetzt schon darauf vorbereiten, dass es am Bahnhof einen Kuss auf die Wange geben wird, wie es sich für Verwandte gehört. Der Schein muss gewahrt werden!


    Ich schicke Ihnen einen freundlichen Händedruck und einen verwandtschaftlichen Kuss, Miklós

  


  
    *
  


  An einem der seltenen sonnigen Morgen ging in Eksjö die Tür auf, herein kam die kugelrunde Judit Gold und grinste unter ihrem Damenbart. Sie warf das Bündel, das sie in der Hand hielt, auf den Boden und breitete die Arme aus.


  »Svensson hat mich auch hier eingewiesen! Akute Anämie! Wir sind wieder alle zusammen!«


  Sára stürmte Judit Gold bereits entgegen, und sie umarmten sich. Auch Lili stand auf, obwohl ihr das strengstens verboten war. Sie legten die Arme umeinander und begannen am Fenster zu tanzen.


  Dann setzten sie sich auf Lilis Bett. Judit Gold nahm Lilis Hand in ihre Hände.


  »Schreibt er dir noch?«


  Lili wartete ein wenig, in letzter Zeit hatte sie Gefallen daran gefunden, die kleine, aber ach so spürbare Wirkung auszukosten, die man mit einer Kunstpause erzielen konnte. Sie stand langsam und theatralisch auf, ging zu ihrem Nachttisch und zog die Schublade heraus. Sie nahm ein Bündel Briefe heraus, das von einem Gummiband zusammengehalten wurde, und hielt es hoch.


  »Acht Stück!«


  Judit Gold klatschte in die Hände.


  »Das nenne ich einen fleißigen Mann.«


  Sára tätschelte Judit Golds Knie.


  »Und wenn du wüsstest, wie klug er ist. Und er ist Sozialist!«


  Das war zu viel des Guten für Judit Gold. Sie verzog das Gesicht.


  »Pfui. Ich hasse die Sozialisten.«


  »Aber Lili hasst sie nicht.«


  Judit Gold nahm Lili die Briefe aus der Hand und roch an ihnen.


  »Bist du dir sicher, dass er nicht verheiratet ist?«


  Lili war verdutzt. Weshalb schnüffelte sie an den Briefen?


  »Todsicher.«


  »Man müsste es irgendwie überprüfen. Ich habe mir schon allzu oft die Finger verbrannt.«


  Judit Gold war mindestens zehn Jahre älter als die beiden anderen Mädchen. Sie war zwar nicht besonders attraktiv, aber das schloss ja nicht aus, dass sie Erfahrung hatte. Lili nahm ihr die Briefe aus der Hand, streifte das Gummiband ab und öffnete den obersten Brief.


  »Hört mal, was er schreibt: ›Hier noch eine gute Nachricht: Man kann nach Ungarn schreiben! Allerdings nur kurz und auf Englisch. Die Vordrucke für fünfundzwanzig Wörter bekommt man vom Konsulat oder vom Svenska Röda Korset, Stockholm14.‹ Na, was sagt ihr dazu?«


  Das war wirklich eine gute Nachricht, die sie alle drei nachdenklich stimmte. Lili kroch zurück ins Bett und legte die Briefe auf ihren Bauch. Sie starrte an die Zimmerdecke.


  »Ich habe nichts von Mama gehört. Von Papa auch nicht. Ich mag gar nicht daran denken. Habt ihr denn keine Angst?«


  Die Mädchen vermieden es, sich anzublicken.


  
    *
  


  Als der Herbst an einem lichtlosen, bewölkten Tag auch die Insel Gotland erreichte, rief Doktor Lindholm mittags alle Bewohner der Krankenbaracken zusammen. Er teilte ihnen im Telegrammstil mit, dass ihnen eine wesentliche Veränderung bevorstehe.


  Die gute Nachricht sei, dass keiner von ihnen mehr als ansteckend gelte. Und die andere Nachricht sei, dass der ungarische Teil des Krankenhauses bereits am nächsten Morgen aus Lärbro in ein neugegründetes Ausländerlager umziehe, das in einer Kleinstadt namens Avesta liege, einige hundert Kilometer nördlich von Lärbro. Er selbst werde sie begleiten.


  
    *
  


  Anderthalb Tage saßen sie in friedlich vor sich hin schnaufenden Bummelzügen, bis sie in Avesta ankamen. Im ersten Augenblick erschien ihnen ihre neue Unterkunft wie ein verdammter Ort. Das Lager war mitten in einem dichten Wald gelegen, sieben Kilometer von der Stadt entfernt, von einem Drahtzaun umgeben, und mitten auf dem Gelände sahen sie einen hohen Fabrikschlot.


  Sie wurden in Backsteinbaracken untergebracht. Vielleicht hätten sie die Veränderung leichter hingenommen, wenn das raue Klima ihre Stimmung nicht so sehr getrübt hätte.


  In Avesta wehte der Wind ununterbrochen, alles war mit Raureif überzogen, und die Sonne, die wie eine überreife Orange aussah, zeigte sich immer nur für wenige Minuten.


  Vor ihren Fenstern gab es einen kleinen Platz, auf dem Gras und Unkraut schon seit Jahren durch den rissigen Beton wucherten. Dieser Hof strahlte zweifelsohne einen gewissen spartanischen Charme aus. Ein langer Holztisch und Bänke standen hier, wie auf einem Einödhof in der ungarischen Tiefebene. Hier saßen die Männer abends zusammen, eingewickelt in dicke Wolldecken.


  Dank Lindholm bekamen sie ungarische Zeitungen, ungefähr dreimal in der Woche, mit einer Verspätung von etwa zwanzig Tagen. Die Männer rissen die zerknitterte, auf schlechtes Papier gedruckte Zeitung in vier Teile, drängten sich zu Grüppchen zusammen und verschlangen die Zeilen, einer über der Schulter des anderen hängend. Über ihren Köpfen tanzte die Glühbirne im Wind. In ihrem fahlen Licht tauschten sie die Seiten zwischendurch untereinander aus. Ihre Lippen bewegten sich lautlos, und im Geist flogen sie in die ferne Heimat.


  Der generalüberholte, 250PS starke Schraubendampfer geht auf Jungfernfahrt.


  Der sowjetische Maler Gerassimow wird im Hotel Gellért gefeiert.


  Die Stadt Kecskemét erhält von der russischen Besatzung 300Ochsen als Geschenk.


  In Szeged findet ein Radrennen statt.


  Die Dreharbeiten zum Film Die Lehrerin beginnen.


  
    Stellen Sie sich vor, wir haben eine Ausgabe der Zeitung Kossuth Népe vom August bekommen! Wir haben sogar die Anzeigen bis zum letzten Buchstaben gelesen! Alle Theatervorstellungen sind ausverkauft! Die vier Seiten lange Zeitung kostet zwei Pengő, ein Kilo Mehl vierzehn. Die Pfeilkreuzler werden einer nach dem anderen vors Volksgericht gestellt und verurteilt! Es gibt neue Straßennamen. Der Mussolini-Platz heißt jetzt Marx-Platz. Das ganze Land ist optimistisch, die Leute wollen arbeiten. Lehrer müssen einen Umerziehungslehrgang besuchen. Den ersten Vortrag hat Mátyás Rákosi gehalten. Aber bestimmt langweile ich Sie schon mit meinem Gerede über Politik…

  


  
    *
  


  Der winzige Röntgenraum unterschied sich kaum von dem in Lärbro. Außer dass sich hier ein hauchdünner Riss durch die Decke zog, der sich im Nichts verlor und dem mein Vater eine symbolische Bedeutung zuschrieb, weshalb er vage Hoffnungen an ihn knüpfte.


  In Avesta, in diesem Raum, wurden erneut Röntgenbilder von meinem Vater gemacht. Auch hier presste er seinen eingefallenen Brustkorb und seine schmalen Schultern gegen die Maschine, bis das Bild fertig war. Auch hier zeigte ein hoher Pfeifton das Ende der Durchleuchtung an, und mein Vater hielt sich auch hier die Augen zu, als nach der Prozedur die Tür aufging und Licht in den dunklen Raum fiel. Auch hier stand stets Doktor Lindholm in der Tür, in einer Lederschürze, die ihn vor den Strahlen schützen sollte.


  Die Röntgenbilder wurden am Tag nach der Aufnahme ausgewertet. Mein Vater betrat Lindholms Zimmer und setzte sich stets auf denselben Stuhl vor dem Schreibtisch. Er lehnte sich sofort ein wenig zurück, sodass sich die vorderen Stuhlbeine erhoben. Diese irritierende Angewohnheit meines Vaters stammt wohl aus der Zeit in Avesta. Damals schwor er sich, immer wenn es um lebenswichtige Fragen ging, mit dem Stuhl zu kippeln. Wie ein Lausebengel verlagerte er also sein Gewicht nach hinten und balancierte den Stuhl auf zwei Beinen. Dabei konzentrierte er sich natürlich enorm.


  Lindholm blickte ihm in die Augen.


  »Das Röntgenbild ist gelungen. Ist scharf, man kann es leicht auswerten.«


  »Irgendwelche Veränderungen?«


  »Ich kann keine großen Hoffnungen machen.«


  Rums! Mein Vater hatte den Stuhl wieder nach vorn kippen lassen.


  »Verreisen Sie nicht. Außerdem ist Eksjö von hier aus sehr weit weg. Wer weiß, wie lange die Reise mit vielmal Umsteigen dauern würde.«


  »Nur drei Tage.«


  »Ihr Fieber am Morgen ist hartnäckig. Es gibt keine Wunder.«


  »Hier geht es nicht um mich. Meine Cousine ist einsam und schwermütig. Mein Besuch würde ihr sehr viel bedeuten!«


  Lindholm musterte meinen Vater nachdenklich.


  Er und seine Frau hatten sich bereits an dem neuen Ort eingerichtet. Er beschloss, meinen Vater zu sich nach Hause einzuladen, vielleicht würde er diesen netten, dickköpfigen jungen Mann bei einem Abendessen von seiner fixen Idee abbringen können.


  
    *
  


  Die Wohnung der Lindholms lag an einer Eisenbahnstrecke, und ab und zu fuhr pfeifend ein Zug vorbei. Mein Vater hatte sich feierlich angezogen, sich extra ein Jackett und eine Krawatte ausgeliehen, und nun fühlte er sich unbehaglich in der ungewohnten Kleidung. Der Abend begann etwas steif, das Gespräch wollte nicht so richtig in Gang kommen, dabei hatte sich zwischen meinem Vater und Lindholms Frau damals bereits ein freundschaftliches Verhältnis entwickelt. In Lärbro hatte sie auf einer anderen Station gearbeitet, hier jedoch war sie als Oberschwester bei den Ungarn eingeteilt worden.


  Márta servierte Krautwickel. Lindholm band sich die Serviette um den Hals.


  »Márta hat das für Sie zuliebe gekocht. Sie sagt, das ist ein ungarisches Gericht.«


  Vorm Haus fuhr ein Personenzug vorbei.


  »Es ist eine meiner Lieblingsspeisen«, sagte mein Vater, dann herrschte wieder Schweigen. Er brach sich den Brotkanten ab und schob die Krümel akkurat zu einem kleinen Haufen zusammen.


  Márta gab ihm einen Klaps auf die Hand.


  »Wenn Sie nicht aufhören zu putzen, schicke ich Sie in die Küche zum Abwaschen.«


  Mein Vater errötete. Eine Weile pusteten sie schweigend auf die heißen Krautwickel.


  Dann räusperte sich mein Vater.


  »Herr Doktor Lindholm spricht unfassbar gut Ungarisch.«


  »In dieser Frage habe ich gewonnen. In allen anderen ist Erik der Chef.« Márta lächelte Lindholm an.


  Sie aßen schweigend weiter. Meinem Vater lief der fettige Krautsaft das Kinn herunter. Márta reichte ihm eine Serviette. Er wischte sich peinlich berührt am Mund herum.


  »Darf ich fragen, wie Sie sich kennengelernt haben?«


  Márta, die kaum über den Tisch gucken konnte, steckte den Arm zwischen den Gläsern hindurch und legte ihre Hand auf Lindholms Arm.


  »Darf ich es ihm erzählen?«


  Lindholm nickte.


  »Das war vor zehn Jahren. Eine Ärztedelegation aus Schweden kam nach Budapest, um das Sankt-Rochus-Krankenhaus zu besuchen. Ich war dort Oberschwester…«


  Márta sprach, ohne Luft zu holen, aber dann hielt sie plötzlich inne. Lindholm trank einen Schluck Wein, kam ihr aber nicht zu Hilfe.


  »Als Backfisch bin ich immer gehänselt worden. Sehen Sie mich an, Miklós, Sie verstehen sicher, weshalb. Wenn ich das Fenster öffnen wollte, musste ich jemanden aus meiner Klasse fragen. Als ich sechzehn war, teilte ich meiner Mutter mit, dass ich in ein paar Jahren nach Schweden ziehen und dort heiraten würde. Ich meldete mich für einen Sprachlehrgang an.«


  Draußen ratterte ein Güterzug vorbei, allerdings hatte man eher den Eindruck, er führe direkt durchs Zimmer, zwischen ihnen, den Tellern und Gläsern entlang.


  »Warum gerade Schweden?«


  Lindholms Antwort ließ nicht lange auf sich warten.


  »Weil jeder weiß: Hier leben die kleinsten Männer.«


  Mein Vater brauchte fünf Sekunden, bis er sich traute loszulachen. Endlich löste sich die allgemeine Anspannung. Es war, als hätte man einen Stöpsel gezogen: Ihre Verlegenheit war mit einem Schlag verflogen.


  »1935 sprach ich bereits fließend Schwedisch. Und Herr Doktor Lindholm war seiner ersten Frau genau zu jener Zeit überdrüssig geworden. Sie war eine Riesin, ein Meter achtzig groß, stimmt’s, Erik?«


  Lindholm nickte ernst.


  »Was sollte man da machen? Eines Abends verführte ich ihn. Im Rochus, neben dem OP-Saal. Ich habe doch nichts vergessen, oder, Erik? Aber jetzt sind Sie dran, Miklós. Haben Sie dem Mädchen von Ihrem Zustand erzählt?«


  Mein Vater, der bisher vor allem mit seiner Serviette beschäftigt gewesen war, ergriff plötzlich sein Besteck und begann gierig zu essen.


  »Mehr oder weniger.«


  »Ich bin, was das betrifft, einer anderen Meinung als Erik. Verreisen Sie, trösten Sie Ihre… Cousine. Und sich selbst.«


  Lindholm seufzte und schenkte ihnen allen mehr Wein ein.


  »Ich habe letzte Woche einen Brief von meinem Kollegen aus Ädelfors bekommen.«


  Er sprang auf und ging ins andere Zimmer. Kaum eine Minute später kam er mit dem Brief in der Hand zurück.


  »Ich lese Ihnen ein Auszug vor, Miklós. In Ädelfors es gibt ein Lager für Frauen, mit vierhundert Patientinnen. Von diesen Frauen musste man fünfzig in ein anderes Lager bringen, wo strengere Spielregeln herrschen.« Lindholm wedelte mit dem Brief. »Was glauben Sie, warum?«


  Mein Vater zuckte mit den Achseln. Lindholm hatte auch gar keine Antwort erwartet.


  »Wegen freizüglichen Lebens. Ich lese Ihnen vor, hören Sie gut zu: ›…In ihren Schlafsälen und auf den Lichtungen des nahegelegenen Waldes empfingen die Mädchen junge Männer…‹«


  Sie schwiegen.


  Etwas später fragte Márta: »Waren es Ungarinnen?«


  »Das weiß ich nicht.«


  Aber mein Vater kannte die Antwort und teilte sie den beiden auch sogleich mit triumphierendem Gesichtsausdruck mit.


  »Das waren verwöhnte Mädchen aus der Bourgeoisie!«


  In seiner Stimme lag eine solche Verachtung, dass Márta ihn verdutzt ansah und ihre Gabel auf den Tisch legte.


  »Wie meinen Sie das, Miklós?«


  Endlich befand sich mein Vater wieder auf vertrautem Terrain. Das war sein Steckenpferd. Die altmodische Welt der Vergangenheit, die der frische sozialistische Wind nun fortwehen würde.


  »So wie der Schlange ihre Haut, haftet diesen Frauen eine gewisse moralische Einstellung an. Sie rauchen mit Zigarettenspitzen, tragen Nylonstrümpfe und plappern über Oberflächliches. Über alles, was tiefer liegt, wird geschwiegen.«[1]


  Diese Sicht auf die Dinge interessierte Lindholm kein bisschen.


  »Davon habe ich keine Ahnung. Aber Gelegenheit macht Diebe, das weiß ich.«


  Da das Thema nun aber schon einmal aufgekommen war, ließ sich mein Vater nicht so leicht abwimmeln.


  »Es gibt nur eine Möglichkeit, die Menschen von diesen bourgeoisen Sitten zu heilen.«


  »Und zwar welche?«


  »Eine neue Welt muss erbaut werden! Und zwar von Grund auf!«


  Von da an bestand das Essen nur noch aus der schwungvoll vorgetragenen, begeisterten Rede meines Vaters, aus dem Lob der allein seligmachenden heiligen Dreifaltigkeit aus Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Mein Vater bemerkte nicht einmal, dass sie währenddessen das Dessert vertilgt hatten.


  Es war bereits nach Mitternacht, als Lindholms Wagen vor der Schranke am Lagereingang hielt. Mein Vater stieg zufrieden aus und verabschiedete sich von seinem Arzt voller Hoffnung, schon bald nach Eksjö reisen zu können. Als er in seiner Baracke ankam, zündete er eine Kerze an, kroch ins Bett und schrieb in einem vier Seiten langen Brief die Grundthesen seiner Ideologie zur Rettung der Welt nieder.


  
    Es würde mich freuen, wenn Sie mir Ihre Meinung zu diesen Gedanken schreiben würden. Umso mehr, weil Sie ja auch aus der Mittelschicht stammen und diese Frage sicherlich mit den Augen Ihrer eigenen Klasse betrachten…

  


  Vier


  Nach drei Wochen erlaubte Svensson Lili erstmals wieder, aufzustehen. Verloren wanderte sie durch die mit kleinen Steinplatten ausgelegten Gänge des Militärkrankenhauses, auf denen ein penetrantes Geruchsgemisch aus bitterer Medizin und frisch ausgenommenen Meeresfischen herrschte. Im dritten Stock lag die Frauenabteilung, davon abgesehen schienen in dem Krankenhaus vor allem bärbeißige schwedische Soldaten gepflegt zu werden.


  Svensson hatte dafür gesorgt, dass Lili bereits ihren ersten Sonntag bei der ehrenwerten Familie Björkman verbringen konnte. Als sie Monate zuvor im Lager von Smålandsstenar untergebracht worden waren, war jeder der jungen Ungarinnen eine Familie zugeteilt worden.


  Lilis Kontaktfamilie wurden die Björkmans. Sven Björkman, das Familienoberhaupt, betrieb in der Stadt einen kleinen Schreibwarenladen und galt als strenggläubiger Katholik. Lili war nicht zufällig bei dieser Familie gelandet.


  Seit ihrem »Verrat« waren keine fünf Monate vergangen. Als sie im Mai im Krankenhaus von Bergen zu sich gekommen war, hatte sie sofort und ein für alle Mal mit dem Judentum gebrochen. Um ehrlich zu sein hatte sie sich die Katholiken eher zufällig ausgesucht. Und deshalb wählte man später mit schwedischer Sorgfalt und Empathie die Familie Björkman dazu aus, sich nach Lilis Ankunft in Schweden um sie zu kümmern.


  Björkman und seine Frau fuhren früh am Sonntagmorgen nach Eksjö, warteten am Krankenhauseingang auf Lili, umarmten sie voller Wiedersehensfreude und fuhren mit ihr zurück nach Smålandsstenar, direkt zum Gottesdienst.


  Familie Björkman saß in der einfachen, hellen Kirche von Smålandsstenar in der dritten Reihe, und nun war also auch Lili Reich, die junge, langsam genesende Ungarin, wieder bei ihnen.


  Die Menschen wandten sich mit strahlenden Gesichtern der kunstvoll verzierten Kanzel zu. Lili verstand nur einige Worte Schwedisch, daher löste die Sonntagspredigt bei ihr vor allem ein Gefühl von Feierlichkeit aus, genauso wie die Fuge, die im Anschluss daran auf der Orgel gespielt wurde.


  Danach stellte sie sich wie alle anderen an, um von dem jungen Pfarrer mit den durchdringenden blauen Augen die Hostie zu empfangen.


  
    Lieber Miklós, ich bitte Sie, das nächste Mal nicht so hitzköpfig zu sein, sondern sich besser zu überlegen, was Sie schreiben und an wen. Wir beide stehen in keiner so engen Verbindung zueinander, dass Sie über diese Dinge mit mir AUF DIESE WEISE sprechen sollten. Ich bin nämlich ein typisches bürgerliches Mädchen! Und wenn von vierhundert Frauen fünfzig aus dem Bürgertum wären, dann sollte Sie das doch hoffentlich nicht wundern!

  


  Am selben Sonntag saßen mein Vater und Harry bei Salzgebäck und einem Glas Sodawasser im Speisesaal des Lagers in Avesta. Sie hatten den riesigen Saal ganz für sich, diesen seltenen Augenblick hätten sie feiern können, wäre mein Vater nicht so verzweifelt gewesen, dass ihm das gar nicht auffiel.


  »Ich habe es verpatzt.«


  Harry winkte ab.


  »Ach was! Sie wird sich schon besänftigen lassen.«


  »Niemals. Das hab ich im Gefühl.«


  »Dann schreibst du eben einer anderen.«


  Mein Vater blickte verdutzt auf. Er konnte einfach nicht glauben, dass Harry ihn so wenig verstand.


  »Es gibt keine andere. Entweder sie– oder ich sterbe.«


  Harry prustete los.


  »Worte, das sind doch nur Worte!«


  Mein Vater steckte den Finger in sein Wasser und schrieb auf den Holztisch: LILI. Dann sagte er resigniert: »Auch das wird einfach nur wieder trocknen.«


  In dem Moment hatte Harry eine glänzende Idee.


  »Schick ihr doch eines deiner Gedichte!«


  »Zu spät.«


  Harry sprang auf.


  »Ich mag keine traurigen Juden. Ich hole dir etwas Süßes. Ich besteche jemanden oder klaue für dich. Aber hör auf, so ein zerknirschtes Gesicht zu machen.«


  Harry ging durch den riesigen Saal und drückte die Schwingtür zur Küche auf. Auch dort war niemand. Er öffnete alle Schränke, bis er einen Honigtopf fand.


  Glücklich eilte er zu meinem Vater zurück.


  »Es gibt keine Löffel. Steck den Finger hinein.«


  Das machte er gleich selber vor.


  Mein Vater saß auf der Bank, starrte auf die Tischplatte, wo nur noch der senkrechte Strich des L zu sehen war. Harry leckte seinen Zeigefinger ab.


  »Na gut. Hast du Stift und Papier dabei? Hol es raus, ich werde dir diktieren.«


  Endlich blickte mein Vater auf.


  »Was?«


  »Den Brief. An sie. Bist du bereit?«


  Verwundert holte mein Vater Stift und Papier aus seiner Tasche. Harry war es mit seinem Selbstbewusstsein und seiner Heiterkeit gelungen, ein kleines Loch in den Panzer der Verzweiflung zu schlagen.


  »Liebe Lili«, diktierte er, nachdem er den Finger in den Honig gesteckt und ihn abgeleckt hatte, »ich muss Dir sagen, dass ich die dummen Weibsbilder, denen es peinlich ist, über so etwas zu reden, nur verachten und auslachen kann…«


  Mein Vater warf den Stift auf den Tisch.


  »Was ist denn das für ein Blödsinn! Du duzt sie? Soll ich ihr das etwa schicken?!«


  »Ihr schreibt euch seit einem Monat. Es ist höchste Zeit, zum Du überzugehen. Ich als Außenstehender kann das besser beurteilen.«


  
    *
  


  Als Sven Björkman am nächsten Sonntag das Tischgebet gesprochen hatte, die beiden Björkman-Kinder mehr oder weniger zur Ruhe gekommen waren und Frau Björkman die Suppe mit gewohnter Präzision verteilt hatte, fragte er Lili, ohne sie dabei anzusehen: »Wo hast du dein Kreuz versteckt, Lili?«


  Björkman sprach kaum Deutsch, vielleicht wollte er aber auch herausbekommen, wie es inzwischen um Lilis Schwedisch stand. Denn auf ihren fragenden Blick hin stellte er die Frage wieder auf Schwedisch. Diesmal half er ihr jedoch ein wenig, indem er auf das Kruzifix zeigte, das er an einer Kette um den Hals trug.


  Lili errötete. Dann holte sie die Kette mit dem kleinen Silberkruzifix aus der Tasche und legte sie sich um den Hals.


  Björkman sah sie mit sanftem Blick an.


  »Weshalb hast du es abgenommen? Wir haben es dir gegeben, damit du es trägst. Immer.«


  In seinem Ton lag ein Vorwurf, der Lili nicht entging.


  Während des Essens sprachen sie kein Wort mehr.


  
    Abgesehen von Ihrem letzten Brief, der von so einer seltsamen Stimmung zeugte und dessen Ton auch ein wenig merkwürdig war, finde ich Sie wirklich nett, weshalb ich auch diesen Brief nicht unbeantwortet lassen möchte. Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ein »bürgerliches Mädchen« wie ich tatsächlich eine gute Freundin für Sie sein kann. Und auch das »Du« empfinde ich als verfrüht…

  


  
    *
  


  In Avesta hatte mein Vater sein eigenes Fieberthermometer.


  Jeden Morgen erwachte er um Punkt halb fünf, wie durch das laute Klingeln eines inneren Weckers geweckt, ertastete in der Nachttischschublade das Thermometer und steckte es sich, die Augen nach wie vor geschlossenen, in den Mund.


  Langsam und gleichmäßig zählte er bis hundertdreißig.


  Das Quecksilber kroch nun schon seit Monaten immer bis zu demselben Punkt. Mein Vater öffnete die Augen für eine Zehntelsekunde, er musste die feine Strichmarkierung gar nicht genau inspizieren, um es abzulesen. Dann legte er das Thermometer zurück in die Schublade, drehte sich um und schlief weiter.


  Achtunddreißig Komma zwei, nicht mehr, nicht weniger. Das Fieber schlich sich heran wie ein Dieb, stahl ihm seine Zuversicht, um dann in der Morgendämmerung zu verschwinden.


  Wenn mein Vater um acht Uhr aufstand, war seine Temperatur wieder normal.


  
    Liebe Lili, was für ein furchtbarer Schafskopf ich doch bin! Wie komme ich dazu, Sie mit all diesen Ungereimtheiten zu belästigen?! Ich schicke Ihnen einen warmen Händedruck,


    Miklós


    PS: Darf ich das noch?

  


  
    *
  


  Ein Brief war mit den schwedischen Postzügen im Durchschnitt zwei Tage unterwegs. Als der Brief mit der Entschuldigung meines Vaters ankam, setzten sich die beiden jungen Frauen ins Bett, und Lili las ihn vor.


  »›PS: Darf ich das noch?‹«


  Sára überlegte.


  »Jetzt solltest du ihm verzeihen.«


  »Das habe ich doch schon.« Lili rollte sich übers Bett und holte einen Briefumschlag aus dem Nachttisch. »Ich habe ihn extra noch nicht zugeklebt.«


  Sie suchte die Passage, die sie Sára vorlesen wollte.


  »Hier: ›Ja, mein Freund, Du bist in der Tat ein Schafskopf! Aber wenn Du Dich ordentlich benimmst, darfst Du mich duzen. Und wenn ich Dich in meinem nächsten Brief auch wieder duze heißt das, dass wir wieder gute Freunde sind.‹«


  Sie warf Sára einen triumphierenden Blick zu.


  Die Freundin lächelte und bemerkte nur: »Männer!«


  
    *
  


  Im Lager in Avesta gab es vier Fahrräder, mit denen man, wenn man wollte, durch den Wald in die Stadt fahren konnte.


  Nun, da die Kälte eingebrochen war und selbst die Mittagssonne den Schnee auf den Tannenwipfeln nicht mehr zum Schmelzen bringen konnte, mussten mein Vater und Harry sich die Köpfe mit Schals umwickeln, damit ihnen auf dem fünfzehn Minuten langen Weg nicht die Ohren abfroren.


  Aber ihre Finger wurden trotzdem steif vor Kälte, und es dauerte eine ganze Weile, bis sie sie wiederbelebt hatten. Die Hände unter die Oberschenkel gesteckt, saßen sie auf der Hauptpost des Städtchens und warteten, bis sie an die Reihe kamen.


  Mein Vater war in Gedanken ganz woanders. Von ihrem Platz aus hatte man die Glastüren der drei Telefonzellen genau im Blick, im Augenblick waren sie alle drei besetzt. Mein Vater saß wie auf heißen Kohlen.


  Nach einer Ewigkeit wurde eine der Telefonzellen frei. Am Schalter gegenüber hielt die Angestellte den Hörer an ihr Ohr. Sie blickte zu meinem Vater herüber, sagte etwas in den Hörer und bedeutete ihm durch ein Handzeichen, dass er an der Reihe sei.


  Er sprang auf und betrat benommen die freie Telefonzelle.


  


  Judit Gold rannte die Treppen hinauf, so schnell sie konnte. Dabei stieß sie beinah die Schwestern und Ärzte um, die ihr entgegenkamen.


  Lili und Sára saßen in dem geöffneten Fenster des Krankensaals und lasen. Judit Gold fiel durch die Tür herein.


  »Lili, Lili! Ein Anruf für dich!«


  Lili sah sie entgeistert an und verstand nicht gleich.


  »Lauf schon! Miklós ist am Apparat!«


  Lili errötete und sprang vom Fensterbrett. Sie flatterte beinah durch die Tür. Sie rannte die Treppen hinunter bis ins Kellergeschoss, wo man ein Telefonzimmer für die Patienten eingerichtet hatte.


  Eine Krankenschwester kam gerade aus dem Raum und sah sie verwundert an. Lili erblickte den Hörer auf dem Tisch, der neben den Apparat gelegt worden war. Sie verlangsamte ihre Schritte, blieb beinahe stehen. Beim Telefon angekommen, nahm sie ängstlich den Hörer in die Hand und hob ihn vorsichtig ans Ohr.


  »Ich bin es…«


  Mein Vater räusperte sich. Sosehr er sich auch bemühte, er setzte eine Oktave höher ein als sonst.


  »Genau so habe ich mir Ihre Stimme vorgestellt. Das ist rätselhaft.«


  »Ich bin noch außer Atem. Ich bin gerannt. Hier gibt es nur ein Telefon, im Hauptgebäude, und wir…«


  Mein Vater fiel ihr ins Wort und begann wie ein Wasserfall zu reden. »Verschnaufen Sie ruhig. Dann rede ich so lange, in Ordnung? Ich rufe Sie an, weil, stellen Sie sich vor, man kann seit gestern über London oder Prag auch per Luftpost nach Ungarn schreiben. Auf Ungarisch. Und man kann auch Telegramme schicken! Jetzt können Sie endlich Ihre Mutter finden! Ich habe mich so gefreut, da habe ich gedacht, ich muss Sie gleich anrufen, um es Ihnen zu erzählen!«


  »Mein Gott.«


  »Habe ich etwas Falsches gesagt?«


  Lili hielt den Hörer so fest, dass ihre Finger ganz weiß geworden waren.


  »Mama… ich kenne… ich kenne ihre Adresse gar nicht… Wir mussten aus unserer alten Wohnung weg, in ein Judenhaus… und jetzt weiß ich nicht, wo sie wohnt. Mein Gott!«


  Die Stimme meines Vaters hatte endlich zu ihrer sanften, tiefen Tonlage zurückgefunden.


  »Wie dumm von mir, das ist ja völlig klar. Aber wir können eine Anzeige aufgeben lassen. Wir lassen eine Anzeige in der Világosság schalten! Die liest jeder. Ich habe ein wenig Geld gespart, ich kümmere mich darum.«


  Lili wunderte sich. Selbst in diesem außergewöhnlichen, bewegenden Augenblick schoss es ihr durch den Kopf, dass die fünf Kronen pro Woche dafür nicht ausreichen dürften.


  »Wie konnten Sie denn Geld sparen?«


  »Das habe ich dir noch nicht geschrieben… Oh, verzeihen Sie, Ihnen, liebe Lili…«


  Lili wurde es ganz heiß, ihre Körpertemperatur schien plötzlich gestiegen.


  »Sie dürfen mich duzen.«


  Auf einmal kam meinem Vater die Hauptpost von Avesta wie ein Palast vor.


  »Sie hegen also keinen Groll mehr gegen mich?«


  Die Schwester warf einen kurzen Kontrollblick ins Zimmer. Lili wartete, bis sie wieder aus der Tür verschwunden war.


  »Nein.«


  Mein Vater übermittelte Harry pantomimisch die gute Nachricht. Glücklich und erleichtert verpasste er der Luft einen Boxschlag.


  »Also, stell dir vor, ich habe einen Onkel in Kuba… Aber das ist eine lange Geschichte, darüber schreibe ich dir lieber.«


  Nun waren ihnen die Worte ausgegangen. Sie schwiegen eine Weile. Dabei drückten beide den Hörer fest ans Ohr. Dann ergriff Lili das Wort.


  »Wie geht es dir? Ich meine, gesundheitlich.«


  »Mir? Sehr gut. Alle Untersuchungen sind negativ. Ich hatte einen kleinen Fleck auf dem linken Lungenflügel. Und ein bisschen Wasser in der Lunge von der Rippenfellentzündung. Aber es ist nichts Schlimmes. Ich habe ungefähr die Hälfte der Therapie hinter mir. Und wie geht es dir?«


  »Auch gut. Ich habe keine Schmerzen. Ich muss Eisenpillen schlucken.«


  »Hast du Fieber?«


  »Erhöhte Temperatur. Eine Nierenentzündung. Nichts weiter. Nur meine Blutsenkung ist beschleunigt.«


  »Wie hoch ist der Wert?«


  »Fünfunddreißig.«


  »Das ist ja furchtbar!«


  »Ach was! Mein Appetit ist ausgezeichnet!… Ich freue mich schon… wir freuen uns schon sehr auf euch.«


  »Ja! Ich bin an der Sache dran. Und inzwischen… Ich habe ein Gedicht für dich geschrieben.«


  »Für mich?!«


  Lili errötete.


  Mein Vater holte tief Luft und schloss die Augen.


  »Willst du es hören?«


  »Du kannst es auswendig?!«


  »Ja, klar.«


  Jetzt musste er sich schnell entscheiden. Denn er hatte eigentlich schon sechs Gedichte für Lili, an Lili geschrieben. Nun musste er eines aussuchen, was ihn in leichte Panik versetzte. Würde er das richtige wählen?


  »Es heißt: Lili!… Bist du noch dran?«


  »Ja.«


  Mein Vater stand mit dem Rücken an die Scheibe der Telefonzelle gelehnt, die Augen immer noch geschlossen.


  »Auf eine gefrorene Pfütze trat ich,


  es knackte das dünngraue Eis,


  kommst du meinem Herzen nah: Vorsicht! Du weißt,


  kaum berührst du es, schon zerreißt


  der schützende Mantel aus Raureif,


  der es umgab, kühl, grau und steif.


  Bist du noch da?«


  Lili hielt den Atem an. Er konnte sie kaum hören, nur spüren.


  »Ja.«


  Auch mein Vater war erschrocken, oder seine Stimme hatte ihn im Stich gelassen. Wegen der großen Entfernung gab es in der Leitung ein Knacken, über das sich die Worte wie Meeresrauschen legten.


  »Dann mache ich weiter:


  Komm nun zu mir, leicht wie eine Feder,


  lächelnd und beherzt,


  such die Stelle, wo der Schmerz


  schon gefroren ist, zu Eis hart wie Erz,


  streich darüber mit warmer Hand,


  und mein Herz wird wieder sehen Land.«


  Fünf


  Der Raum, den das Militärkrankenhaus von Eksjö der LOTTA, einer Frauenhilfsorganisation, für dieses Treffen zur Verfügung gestellt hatte, war winzig, ohne Fenster und bedrückend kahl. Lediglich ein Schreibtisch und ein Thonet-Stuhl für die Besucher hatten hier Platz.


  Ann-Marie Arvidsson, die für die LOTTA arbeitete, spitzte fast nach jedem Satz, den sie niedergeschrieben hatte, sorgsam ihren Stift. Sie sprach langsam auf Deutsch, betonte jede Silbe, damit Lili auch die Feinheiten verstand. Sie hatte dieser netten jungen Ungarin bereits alles erklärt, sie sogar in Sachverhalte eingeweiht, die sie eigentlich nichts angingen. Sie hatte darüber gesprochen, welche Risiken Schweden durch die Aufnahme so vieler kranker Menschen auf sich genommen hatte. Darüber, dass zwar das Internationale Rote Kreuz für die allgemeinen Kosten aufkam, sich jedoch viele nicht vorhergesehene Ausgaben ergeben hätten. Ganz zu schweigen von dem ewigen Problem der Unterbringung! So gerne sie ihr auch helfen würde, solche Privatinitiativen wie Miklós’ Besuch könne sie nicht unterstützen.


  »Außerdem, liebe Lili, bin ich mit solchen Besuchen auch rein prinzipiell nicht einverstanden.«


  »Es wäre doch nur für ein paar Tage. Das tut doch niemandem weh.«


  »Weh tut es vielleicht nicht. Aber was würde es nützen? Vom anderen Ende des Landes herzureisen. Das kostet viel Geld. Und wenn die jungen Herren dann da sind? Unter dreihundert Kranken! Das hier ist ein Krankenhaus, keine Pension. Haben Sie sich das schon einmal überlegt, Lili?«


  »Ich habe ihn seit anderthalb Jahren nicht gesehen.«


  Lili sah die Frau flehend an. Ann-Marie Arvidsson wähnte auf der glänzenden Tischplatte ein Staubkorn entdeckt zu haben. Sie wischte es gewissenhaft weg.


  »Sagen wir, ich genehmige es. Was werden Ihre Verwandten essen? Dafür haben wir keine Ressourcen, die LOTTA kann dafür nicht aufkommen.«


  Lili zuckte mit den Schultern.


  »Irgendetwas. Egal, was.«


  »Sie setzen sich zu leicht über die Probleme hinweg. Diese jungen Männer wohnen in einem Lager. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, woher sie das Geld für das Zugticket haben.«


  »Wir haben einen gemeinsamen Verwandten in Kuba.«


  Ann-Marie Arvidsson zog die Augenbrauen hoch. Sie notierte sich etwas auf dem Blatt Papier, das vor ihr lag. Danach spitzte sie wieder ihren Stift.


  »Und dieser Verwandte würde den Besuch von Kuba aus finanzieren?«


  Lili blickte ihr tief in die Augen.


  »In unserer Familie liebt und unterstützt man sich…«


  Endlich musste Ann-Marie Arvidsson lachen.


  »Sie scheinen ja fest entschlossen. Ich werde sehen, was sich machen lässt. Aber verstehen Sie das nicht als Versprechen.«


  Lili sprang glücklich auf. Etwas unbeholfen beugte sie sich über den Tisch und gab Ann-Marie Arvidsson einen Schmatz auf die Wange. Dann rannte sie hinaus und warf dabei den Stuhl um.


  Ann-Marie Arvidsson stand auch auf, stellte den Thonet-Stuhl wieder hin, holte ein Taschentuch hervor und wischte sich nachdenklich die Stelle ab, wo Lili sie geküsst hatte.


  
    *
  


  In Stockholm stieg Rabbi Emil Kronheim rasch in den Zug ein. Der Rabbi war von asketischer Gestalt, klein und mager und mit strubbeligen Haaren.


  Seit er von der schwedischen Regierung den ehrenvollen Auftrag erhalten hatte, seinen ungarischen Glaubensbrüdern in diesen schweren Zeiten seelischen Beistand zu leisten, hing sein Name und seine Adresse in jedem Ausländerlager des Landes aus.


  Da er seinem Auftrag gewissenhaft nachging, reiste er drei von vier Wochen kreuz und quer durchs Land. Manchmal traf er ganze Gruppen von Menschen. Manchmal hörte er aber auch stundenlang, bis zur Abenddämmerung, einer einzigen Person zu, rührte sich kaum, spendete allein durch seinen Blick Kraft. Müde wurde er nie.


  Seine einzige große Leidenschaft galt dem Bismarckhering. Nie konnte er eingelegten Heringen widerstehen. Auch während er jetzt im Zug saß und Zeitung las, aß er einen Hering direkt aus dem Fettpapier. Hinter dem Fenster zog die inzwischen fast völlig weiß verschneite Landschaft vorbei.


  In Eksjö angekommen, stieg er aus dem Zug. Es regnete in Strömen. Eilig lief er den nassen Bahnsteig entlang. Soweit er wusste, gab es im Militärkrankenhaus lediglich drei jüdische Patientinnen. Von einer von ihnen hatte er vor einigen Tagen einen Brief erhalten. Aber eine einzige Seele war auch eine Seele, weshalb Emil Kronheim die aufreibende Reise ohne Zögern angetreten hatte.


  Nun saß er hier, in demselben fensterlosen Raum im Erdgeschoss, mit dem einige Tage zuvor auch Ann-Marie Arvidsson hatte vorliebnehmen müssen. Er trug seinen abgetragenen grauen Anzug und konzentrierte sich auf eine Fliege, die auf dem Schreibtisch zwischen den gespitzten Bleistiften und dem Spitzer herumtanzte.


  Es klopfte an die Tür.


  Judit Gold steckte den Kopf herein.


  »Darf ich hereinkommen?«


  Der Rabbi lächelte.


  »Genau so habe ich Sie mir vorgestellt. Wissen Sie, liebe…«


  »…Judit Gold.«


  »…wissen Sie, liebe Judit Gold, ich habe mir anhand Ihrer Schrift im Geiste ein Bild von Ihnen gemalt. Und jetzt kann ich mir auf die Schulter klopfen, denn ich habe ins Schwarze getroffen. Nebenbei gesagt, wird der Lauf der Welt von Intuition bestimmt. Denken wir nur an Napoleon vor der Schlacht von Waterloo… Oh, wie blass Sie sind! Möchten Sie ein Glas Wasser?«


  Auf dem Tisch stand ein Krug. Der Rabbi goss Wasser in ein Glas ein. Judit Gold trank hastig und setzte sich. Sie flüsterte.


  »Ich schäme mich.«


  »Ich auch. Wir alle. Und wir haben auch Grund dazu. Wofür schämen Sie sich, Judit Gold?«


  »Dafür, dass ich diesen Brief an Sie geschrieben habe. Und weil, weil ich etwas verraten muss!


  »Dann verraten Sie es doch einfach nicht. Vergessen Sie das Ganze!«


  »Das geht nicht.«


  »Was steht dem im Weg? Zucken Sie mit den Schultern, und werfen Sie das, was Sie mir haben sagen wollen, in den Müll. Zerbrechen Sie sich keinen Augenblick länger den Kopf darüber. Vergessen Sie es. Reden wir über etwas anderes. Zum Beispiel über Fliegen. Wie stehen Sie zu Fliegen, Judit Gold?«


  Emil Kronheim deutete auf die Fliege, die über dem Tisch herumschwirrte.


  »Ich finde sie abscheulich.«


  »Mit der Abscheu muss man vorsichtig sein. Sie kann leicht in Hass umschlagen. Gleich darauf folgt die Aggression. Dann kommt die Ideologie. Und am Ende werden Sie in Ihrem gesamten Leben nichts anderes mehr tun, als Fliegen zu verfolgen.«


  Judit Gold konnte ihren Blick nicht von der Fliege abwenden, die sich jetzt auf dem Rand ihres Glases niedergelassen hatte. Sie schluckte.


  »Ich habe eine Freundin.«


  Sie hielt inne. Eine Frage oder eine Geste hätten ihr weitergeholfen, aber im Augenblick schien sich der Rabbi für nichts anderes zu interessieren als für die Fliege, die über den Tisch huschende, unruhige, verrückte Fliege. Judit Gold musste irgendeinen Anfang finden.


  »Es geht um meine Freundin Lili. Sie ist achtzehn Jahre alt, unerfahren und naiv.«


  Der Rabbi schloss die Augen. Hörte er ihr überhaupt zu?


  »Sie ist in die Fänge eines… eines Mannes aus Gotland geraten. Genauer gesagt, wurde er inzwischen nach Avesta gebracht. Ich kann das nicht mehr mit ansehen! Ich kann nicht einfach tatenlos zusehen, wie sich Lili in die Sache hineinsteigert. Das kann man sich nicht gelassen ansehen, ohne etwas zu unternehmen!«


  Der Rabbi, der zuvor geplaudert hatte und von einem Thema zum anderen gesprungen war, saß jetzt nur ganz ruhig da, die Augen geschlossen. War er etwa eingeschlafen?


  Judit Gold begann zu weinen.


  »Sie ist meine beste Freundin. Ich habe dieses Mädchen wirklich liebgewonnen. Als sie ankam, war sie nichts als Haut und Knochen! Sie war so hilfsbedürftig, so einsam. Und dann hat sie angefangen, Briefe an diesen Windhund zu schreiben. Er ist ein echter Gauner! Verspricht ihr das Blaue vom Himmel. Jetzt behauptet er zum Beispiel, sie hier im Krankenhaus besuchen zu wollen. Aber was rede ich denn da? Verzeihen Sie. Ich weiß nur ganz sicher, dass Lili noch viel zu jung ist!«


  Judit Gold hatte den Faden verloren. Sie müsste die Sache richtig erklären, von Anfang bis Ende. Müsste verdeutlichen, weshalb sie sich Sorgen mache und warum diese Sorgen begründet seien. Aber anstatt ihr zu helfen, hatte der Rabbi sie völlig verwirrt. Er war nicht aufmerksam genug. Noch immer saß er mit geschlossenen Augen und geradem Rücken da.


  Eine Minute verging, ohne dass einer von ihnen etwas sagte.


  Plötzlich fuhr sich der Rabbi durch sein unordentliches Haar. Also war er doch nicht eingeschlafen.


  Judit Gold schniefte und schluchzte.


  »Ich habe so viel Schreckliches erlebt. Habe schon so oft aufgegeben. Aber ich lebe. Bin noch da. Und Lili ist doch nur ein junges Mädchen!«


  Emil Kronheim griff in seine Tasche.


  »Für solche Fälle habe ich immer ein sauberes Taschentuch dabei. Bitte, nehmen Sie.«


  
    *
  


  Ungefähr zu dieser Zeit hatte mein Vater eine Idee, wie er das Schicksal überlisten könnte. Was sein Äußeres betraf, machte er sich keine Illusionen. Obwohl er inzwischen fünfzig Kilo wog und die hässlichen Warzen aus seinem Gesicht allmählich verschwanden, hatte er jede Menge Komplexe.


  Seine Bitte überraschte Doktor Lindholm zwar, da es aber endlich einmal nicht um die Reise ging und er meinem Vater gerne eine Freude bereitete, zögerte er nicht lange. Er ging zum Schrank und nahm aus dem unteren, nicht verglasten Teil einen kleinen Fotoapparat. Aus der Schreibtischschublade holte er einen Film für zwölf Bilder. Beides übergab er meinem Vater, der mit einem strahlenden Lächeln in der Mitte des Zimmers stand.


  
    *
  


  Zwischen den Baracken lag eine freie, luftige Fläche, wo hundertjährige Tannen in den düsteren Himmel ragten. Hierher kamen mein Vater, Harry und Tibor Hirsch. Mein Vater übergab den Fotoapparat feierlich an Hirsch. Er war der Älteste von ihnen, er hatte schon seinen zweiundfünfzigsten Geburtstag hinter sich. Sein Haar wollte nicht mehr nachwachsen, und seine Kopfhaut war voller dunkelroter unregelmäßiger Flecken.


  »Ich vertraue dir, schließlich warst du Fotograf«, sagte mein Vater und blickte Hirsch tief in die Augen. »Ich lege mein Leben in deine Hände.«


  Hirsch ließ sich Zeit, den Fotoapparat der Marke Axa zu begutachten. Dann nickte er.


  »Das Modell kenne ich. Es wird ein perfektes Bild, das verspreche ich dir.«


  Mein Vater unterbrach ihn.


  »Nein, es soll nicht perfekt werden.«


  »Wie meinst du das?!«


  »Ich möchte, dass es verschwommen ist.«


  Hirsch sah ihn fragend an.


  Daraufhin erklärte mein Vater: »Deshalb habe ich dich darum gebeten. Weil du dich auskennst.«


  Hirsch tauchte in Gedanken in die gar nicht so ferne Vergangenheit ein. »Ein bisschen. Eigentlich bin ich Radiomechaniker und Fotoassistent. War ich zumindest. Was stellst du dir vor?«


  Mein Vater deutete auf Harry.


  »Wir beide sollen auf dem Bild sein. Harry und ich. Er scharf und ich verschwommen. Ich will, dass man mich nur irgendwo im Hintergrund sieht. Bekommst du das hin?«


  Hirsch fand die Idee unmöglich.


  »Das ist doch Schwachsinn! Wieso willst du denn verschwommen sein?«


  »Mach dir darüber keine Gedanken. Bekommst du es hin oder nicht?«


  Der Radiomechaniker und Fotoassistent Tibor Hirsch zögerte. Da mein Vater ihn aber so flehend ansah und außerdem ein guter Freund war, schob er all seinen Berufsstolz beiseite. Er brauchte lediglich fünf Minuten, bis er wusste, wie er eine Fotografie machen konnte, auf der mein Vater fast überhaupt nicht zu erkennen sein würde.


  Als Erstes gab er Harry die Anweisung, sich nach vorne zu stellen, sodass er im Halbprofil, von seiner vorteilhaftesten Seite zu sehen war. Für einige Augenblicke kam auch die fahle Sonne wieder hervor. Hirsch entschied sich für Gegenlicht, was dem Bild einen künstlerischen Touch verlieh. Währenddessen musste mein Vater einige Meter hinter Harry hin und her rennen. Tibor Hirsch machte mehrere Bilder in dieser Einstellung.


  Vorne sah man Harry, der lächelte oder nachdenklich in die Ferne blickte, und hinten huschte, völlig verschwommen, mein Vater durchs Bild, als wäre er rein zufällig in die Komposition geraten.


  
    Liebe Lili, was bist Du nur für eine kleine Hexe! Du hast mich am Telefon völlig verzaubert. Jetzt bin ich noch neugieriger, ob Du tatsächlich so bist, wie ich mir Dich anhand Deiner Briefe vorstelle. Es wäre schlimm, wenn Du nicht so wärest, aber noch schlimmer, wenn doch. Ich habe ein Foto von mir gefunden. Ich sehe darauf zwar so aus wie jemand, der von einem Zyklopen zerknüllt wurde und gerade dringend etwas in einem kleinen grünen Häuschen mit einem Herz an der Tür zu erledigen hat, aber ich schicke es Dir trotzdem…

  


  Im dritten Stock des Militärkrankenhauses von Eksjö hatte man auf dem Gang eine Kunstpalme vors Fenster gestellt, die dank ihres Erschaffers über ein so dichtes Blattwerk verfügte, als stammte sie von der südlichen Hemisphäre. Hier, in der Biegung des Gangs, hinter der dichten Palme, saßen die drei Mädchen nun.


  Lili untersuchte die Fotografie mit einer Lupe. Dann gab sie sie an Sára und Judit Gold weiter.


  Es lag nicht an ihren Augen, dass sie nichts erkennen konnte. Sie musste sich mit der Tatsache abfinden, dass die verschwommene, kaum erkennbare Gestalt, die hinter Harry durchs Bild rannte, mein Vater war.


  Plötzlich stand Doktor Svensson neben ihnen.


  »Ah, dafür haben die Damen also meine Lupe gebraucht!«


  Die Frauen sprangen alle drei auf einmal auf. Der Arzt deutete auf das Bild.


  »Männer? Ungarn?«


  Lili reichte ihm etwas verlegen das Foto.


  »Das ist mein Cousin.«


  Svensson betrachtete das Bild lange.


  »Er sieht gut aus. Endlich mal ein klarer Blick.«


  Lili zögerte, aber dann klärte sie ihn auf. Sie deutete auf die unscharfe Gestalt hinter Harry.


  »Nein, das ist er nicht. Er, dieser dahinten ist es.«


  Doktor Svensson hielt das Bild nun ganz dicht vor seine Augen. Er versuchte ebenfalls etwas von dem jungen Mann zu erkennen, der durch das Bild rannte, vergebens.


  »Ich dachte, er wäre nur zufällig auf dem Bild. Wie seltsam.«


  Die Rechnung meines Vaters ging auf. Die geheimnisvolle Gestalt im Bildhintergrund war wie ein Zukunftsversprechen.


  Svensson gab das Foto etwas enttäuscht zurück, und Lili reichte ihm lachend seine Lupe.


  
    *
  


  
    Jetzt werde ich sehr frech sein, Dir und auch Deiner Freundin Sára gegenüber, der Du bitte meinen Gruß ausrichten sollst. Mein Freund Harry und ich haben nämlich eine Menge grässlich graue Wolle besorgen können, die von geschickten Frauenhänden in akzeptable Pullover verwandelt werden könnten. Dürfte ich Euch darum bitten? Je schneller Ihr das machen könntet, desto besser wäre es natürlich.

  


  Am nächsten Morgen wurde Lili früh wach, setzte sich in ihrem Bett auf und zog ein Taschentuch unter ihrem Kissen hervor. Vorsichtig faltete sie es zusammen und steckte es in den Umschlag, der offen auf ihrem Nachttisch lag.


  
    … bitte nimm diese Kleinigkeit an, die ich Dir von Herzen schicke. Es ist leider nicht so schön geworden, wie ich es mir gewünscht hätte, und da ich kein Bügeleisen habe, musste ich es unter meinem Kopfkissen glätten.… Hier wird es übrigens immer kälter, und da wir keine Wintermäntel bekommen haben, ziehe ich zwei Strickjacken übereinander, wenn ich im Garten spazieren gehe.

  


  Genau in diesem Moment öffnete Judit Gold die Augen. Sie sah ein stilles Glück in Lilis Gesicht, das ihr gar nicht gefiel.


  
    *
  


  Die Post wurde am Nachmittag verteilt, direkt nach der Mittagsruhe. Meist ging Harry zur Pforte, um die Briefe zu holen, und er war es auch, der die Namen vorlas.


  »Misi, Adolf, Litzman, Grieger, Jakobovits, Józsi, Jenő, Spitz, Miklós…«


  Mein Vater bekam oft, fast zu oft Briefe, aber inzwischen wurde er nur noch bei einer einzigen Absenderin fiebrig. Wenn der Brief von Lili kam, hatte er nie die Geduld, abzuwarten, bis er bei seinem Bett angekommen war, sondern öffnete den Umschlag schon unterwegs.


  Diesmal fiel ein Taschentuch heraus und landete auf dem Boden. Mein Vater hob es rasch auf und roch immer wieder daran.


  
    … dass Du kein Bügeleisen hast und es unter Deinem Kopf geplättet hast, steigert seinen Wert für mich nur noch… Sag, woran liegt es, dass mir Deine Briefe immer mehr Freude bereiten? Verzeih den Bleistift, aber ich wollte Dir sofort antworten, und jemand hat die Tinte mitgenommen. Einen langen, warmen Händedruck schickt Dir Miklós

  


  
    *
  


  Im Erdgeschoss des Krankenhauses gab es einen Saal, einen Raum mit gelben Wänden und einem Podest, das sich mit Hilfe eines roten Plüschvorhangs in eine richtige Bühne verwandeln ließ.


  Als Sára vorgeschlagen hatte, dass sie einen bunten Abend veranstalten könnten, hatten sie darauf gehofft, dass zumindest die Frauen aus dem dritten Stock kommen würden. Und nun waren alle zweihundert Stühle von Soldaten belegt, zwischen denen, wie im Kuchenteig die Rosinen, das eine oder andere fröken saß, wie man die schwedischen Krankenschwestern mit ihren gestärkten Kitteln und hübschen Hauben nannte.


  Es gab insgesamt vier Darbietungen. Sára sang, und Lili begleitete sie auf dem Harmonium. Nach drei ungarischen Liedern sang Sára die schwedische Nationalhymne.


  
    Du gamla, Du fria, Du fjällhöga nord


    Du tysta, Du glädjerika sköna!


    Jag hälsar Dig, vänaste land uppå jord,


    Din sol, Din himmel, Dina ängder gröna.


    


    Du alter, du freier, du gebirgiger Norden


    Du stiller, du freudenreicher Schöner!


    Ich grüße dich, lieblichstes Land der Erde,


    Deine Sonne, deinen Himmel, deine grünen Wiesen.

  


  In diesem Moment schoben die Soldaten, schlecht rasiert und in Pyjama, alle zweihundert Stühle nach hinten, standen auf und stimmten mit schiefen Stimmen in das Lied ein.


  
    Diese Schweden gehen mir langsam auf die Nerven. Am liebsten wäre es ihnen, wenn wir Tag und Nacht Lobeshymnen über ihre Güte singen würden… Ich habe so ein unsägliches Heimweh!!!

  


  Sechs


  Klára Köves kam mit dem Mittagszug an, ohne dass sie erwartet worden wäre. Sie hatte gerade genug Geld, um die Fahrkarte aus ihrem Lager in der Nähe von Uppsala bis nach Avesta zu bezahlen. Das bereitete ihr jedoch keineswegs Kopfzerbrechen, sie war davon überzeugt, dass sich mein Vater um alles Weitere kümmern würde.


  Am Bahnhof bat sie den Fahrer, der die Post ins Lager brachte, sie mitzunehmen, und so legte sie die letzten Kilometer unter beinah luxuriösen Umständen zurück. Es war erst früher Nachmittag, als sie am Eingang des Lagers aus dem Wagen stieg.


  Klára Köves war eine grobschlächtige Frau, die von ihren Freunden »die Bärin« genannt wurde, was nicht ganz unbegründet war. Sie hatte einen schwerfälligen, schwankenden Gang, und ihr Händedruck war fest wie der eines Mannes. Außerdem war ein Großteil ihres Körpers von weicher Behaarung bedeckt, was bei einem bestimmten Licht tatsächlich an Bärenfell erinnerte. Sie hatte dicke, sinnliche Lippen und eine Adlernase, und ihr riesiger Kopf wurde von dunkelbraunen, unzähmbaren dichten Locken umrahmt. Sie war ohne Zweifel eine beeindruckende Erscheinung.


  Die jungen Männer erstarrten, als sie ins Zimmer stürmte und brüllte: »Miklós, mein Lieber, hier bin ich! Ich bin da!«


  Mein Vater glaubte zunächst, es müsse sich um ein Missverständnis handeln. Kláras plumpe Gestalt war für ihn einfach nicht mit der quirligen, humorvollen Frau vereinbar, mit der er sich nun bereits zwei Monate recht regelmäßig schrieb.


  Als mein Vater im Sommer die hundertsiebzehn Briefe an junge Ungarinnen geschickt hatte, erhielt er achtzehn Antworten. Außer mit Lili hatte er sich schließlich auf eine Korrespondenz mit neun weiteren Frauen eingelassen.


  Eine von ihnen war Klára Köves. Mein Vater konnte einfach nicht aufhören zu schreiben. Das Schreiben an sich bereitete ihm eine geradezu körperliche Freude; außerdem half es ihm, den Dingen auf den Grund zu gehen, und nicht zuletzt interessierte er sich wirklich für die Schicksale der Frauen. Die Briefe, die er an diese neun Frauen schrieb, glichen natürlich in keiner Weise den Geständnissen, die er Lili schickte. Klára zum Beispiel stand ihm höchstens in weltanschaulichen Fragen nahe. Sie hatte während des Krieges sozialistische Flugblätter verteilt, so hatte man sie auch erwischt.


  Klára rannte zu meinem Vater und küsste ihn ohne große Umstände mitten auf den Mund.


  »Darauf freue ich mich schon seit Wochen!«


  Die Barackenbewohner sahen sie erstaunt an. Plötzlich war eine echte Frau aus neunzig Kilo Fleisch und Blut unter ihnen erschienen, die sich kein bisschen um Vorschriften, Erlaubnisse, medizinische und andere Gesichtspunkte kümmerte. Ihre Träume hatten auf einmal eine dreidimensionale Gestalt angenommen.


  Mein Vater schlotterte, in Kláras Umarmung war er verloren.


  »Worauf hast du dich seit Wochen gefreut?«


  »Unsere Leben zu verbinden! Darauf habe ich mich gefreut!«


  Endlich ließ sie ihn los. Sie holte die Briefe aus ihrer Tasche und warf sie in die Luft. Sie wandte sich zu den anderen, die aufgestanden waren und sich um die beiden versammelt hatten. Ihr Auftritt war gelinde gesagt ein wenig theatralisch.


  »Wisst ihr Küken überhaupt, wer hier unter euch lebt? Ein neuer Karl Marx! Ein neuer Friedrich Engels!«


  Die Briefe flatterten wie Konfetti durch die Luft, die Küken standen wie verzaubert da, und mein Vater hatte das Gefühl, im nächsten Moment tot umzufallen.


  


  Mein Vater hatte Harry überredet, sie zu begleiten.


  Sie spazierten den Waldweg neben dem Lager entlang. Klára ergriff den Arm meines Vaters, ja ergriff ganz von ihm Besitz, beschlagnahmte ihn, vertilgte ihn. Es war, als drückte sie eine Puppe fest an sich. Harry ging hinter ihnen, wartete auf seinen Einsatz.


  Es nieselte.


  »Hör zu, Klára.« Er bemühte sich um einen belehrenden, leisen Ton. »Hör zu, ich stehe mit sehr vielen Frauen in Briefkontakt. Mit unzähligen.«


  Klára lachte.


  »Mein Küken, willst du mich etwa eifersüchtig machen?«


  »Auf keinen Fall. Ich möchte dich nur mit den Tatsachen vertraut machen. Das Briefeschreiben ist hier unsere einzige Unterhaltung. Das geht nicht nur mir so, sondern der ganzen Baracke. Und das scheint nun dazu geführt zu haben, dass du bestimmte Dinge missverstanden hast.«


  »Von wegen Missverständnis! Ich habe mich in dich verliebt! Du bist klug wie die Sonne! Ich schaue zu dir auf. Du wirst mein Lehrer und Liebhaber werden! Du bist voller Hemmungen, aber ich werde dich retten!«


  »Also, ich schreibe viele, viele Briefe. Das musst du wissen.«


  »Alle Genies sind voller Hemmungen! Ich kenne mich da aus, ich hatte schon zwei, noch vor dem Krieg. Ich hoffe, es stört dich nicht, dass ich dir das so erzähle. Ich bin keine Jungfrau mehr. Nein, ich bin alles andere als eine Jungfrau. Aber dir könnte ich treu sein, das spüre ich. Solche Zeilen, solche Gedanken, wie sie aus dir herausfließen! Ich kann sie alle auswendig! Willst du mich abfragen?«


  In ihrem Überschwang umarmte Klára die Taille meines Vaters und überhäufte sein Gesicht und seine Brille mit Küssen. Die Brillengläser beschlugen. So aus der Nähe, durch das verschmierte Brillenglas, erkannte mein Vater jedoch tief in Kláras Augen ihre unendliche Verzweiflung. Die panische Angst, zurückgewiesen zu werden. Diese überraschende Entdeckung beruhigte ihn.


  »Klára, lass mich bitte zu Wort kommen.«


  »Ich will dir nur noch sagen, dass ich dich, wenn nötig, pflegen werde. Ich bin schon wieder vollkommen gesund! Ich kann aus dem Lager ausziehen. Ich werde arbeiten! Ich ziehe hierher, zu dir. Aber jetzt hast du das Wort.«


  Mein Vater befreite sich aus Kláras Umarmung und stellte sich vor sie.


  »Gut. Also die Fakten. Ich schreibe viele Briefe, aber in erster Linie deshalb, weil ich eine schöne Handschrift habe. Das ist auch schon anderen aufgefallen. Wie soll ich sagen, die Jungs in der Baracke nutzen das gewissermaßen aus. Die Briefe an dich habe leider nicht ich geschrieben. Sondern Harry. Er hat sie mir diktiert, weil er eine hässliche und unleserliche Schrift hat, und meine etwas hermacht. Das ist die traurige Wahrheit. Es tut mir leid, aber du hast dich durch mich in Harrys Kopf verliebt.«


  Klára blickte Harry, der neben ihnen stand, überrascht an.


  


  Diesen Humbug hatte sich mein Vater ausgedacht, als er Harry eine halbe Stunde zuvor mit sich in den Waschraum gezerrt hatte. Harry erkannte in dem Vorschlag meines Vaters eine gute Gelegenheit, zu überprüfen, ob seine einsamen Vorbereitungen ihn tatsächlich für die männlichen Aufgaben der Zukunft gewappnet hatten. Also besiegelten sie ihre Abmachung per Handschlag.


  


  Klára trat im Nieselregen im Wald zu Harry.


  »Soll das heißen, dass du mein Genie bist?«


  Harry nickte. Er deutete auf meinen Vater. »Er hat nur geschrieben. Aber die Gedanken…« Er zeigte bescheiden auf seine Stirn.


  Kláras Blick wanderte zwischen den beiden Männern hin und her. Mein Vater war klein, trug eine Brille und hatte Metallzähne. Harry war hochgewachsen, die Partie unter seiner Nase schmückte ein hübscher Schnurrbart, und in seinen Augen erkannte sie echte Lust. Also beschloss sie, meinem Vater lieber zu glauben. Sie hakte sich bei Harry ein.


  »Pass auf, mein Küken, ich werde das überprüfen. Ich interessiere mich kein bisschen für Äußerlichkeiten. Der Schwung der Lippen, die Farbe der Augen, ein hübsches Profil– das kann mir alles gestohlen bleiben. Mein Feuer kann nur der Geist entfachen, wenn du verstehst, was ich meine. Von fortschrittlichen, beflügelnden Gedanken kann ich nicht genug bekommen.«


  Harry hielt sie an, drehte sie zu sich herum, legte eine Hand auf ihren riesigen Hintern und ergriff mit der anderen ihr Kinn.


  »Ich werde dich nicht enttäuschen.«


  Sie küssten sich leidenschaftlich.


  Mein Vater sah darin den geeigneten Moment, um sich davonzumachen, wahrscheinlich würden sie es gar nicht bemerken. Und tatsächlich, als er sich am Ende des Wegs noch einmal umdrehte, sah er das Pärchen eng umschlungen tiefer in den Wald hineinspazieren und hinter dem immer dichteren Regenvorhang allmählich verschwinden.


  
    *
  


  Nach der Geschichte mit Klára erlegte sich mein Vater drei Tage Buße auf, in denen er keine einzige Zeile an Lili schrieb. Am vierten Tag dann ließ er in dem einzigen abschließbaren Badezimmer der Baracke eine Wanne mit heißem Wasser volllaufen, setzte sich hinein, zündete eine Zigarette an und sang aus voller Kehle. Er war nicht gerade für sein gutes Gehör berühmt.


  
    Wir sind das Bauvolk der kommenden Welt,


    wir sind der Sämann, die Saat und das Feld.


    wir sind die Schnitter der kommenden Mahd,


    wir sind die Zukunft, und wir sind die Tat!


    So flieg, du flammende, du rote Fahne,


    voran dem Wege, den wir ziehn!


    Wir sind der Zukunft getreue Kämpfer,


    wir sind die Arbeiter von Wien.

  


  Den Schlüssel dieses geradezu bourgeoisen Badezimmers konnte man sich am Haupteingang geben lassen. Mein Vater nutzte diese Möglichkeit oft. Da der Raum sich in einem getrennten Gebäude fern von den Baracken befand, schloss er die Tür nie ab.


  Auch nicht an diesem Tag.


  Als sich die Tür nun plötzlich öffnete, fuhr er erschrocken zusammen.


  In der Tür stand die winzige, ein Meter vierzig große Oberschwester Márta. Sie schäumte vor Wut.


  »Was soll das, Miklós? Sie verstecken sich hier, um heimlich zu rauchen! Schämen Sie sich denn nicht? Wie alt sind Sie eigentlich, dass Sie sich wie ein rotznäsiger Schulbub benehmen!«


  Mein Vater ließ die Zigarette schnell ins Wasser fallen.


  
    Lili, meine liebe kleine Freundin, jetzt folgt ein Geständnis. Noch nicht das Geständnis, das ich mich erst noch niederzuschreiben trauen muss– sondern, dass ich ein furchtbar schlechtes Gehör und eine grässliche Singstimme habe. Aber wie jeder Pazifist gröle auch ich Kampflieder in der Badewanne.

  


  Er fuchtelte mit der Hand, um den dichten Zigarettenqualm zu vertreiben, wirbelte ihn jedoch nur über dem Wasser auf. Er schämte sich seiner Blöße und versuchte unbeholfen, mit der anderen Hand sein Geschlecht zu verdecken.


  Mártas Gesicht unter der riesigen Schwesternhaube näherte sich nun seinem, und sie rief: »Miklós, für Sie bedeuten Zigaretten den Tod! Jede einzelne steht für einen Tag! Lohnt sich das? Na los, antworten Sie mir: Lohnt es sich?«


  Mein Vater verdeckte seine Scham nun mit beiden Händen. Er war sehr verlegen.


  
    Wie wir hier behütet werden, ist einfach grauenvoll! Die Tagesordnung müssen wir strikt einhalten: stille Bettruhe und ähnlicher Spaß. Allen voran die kleine Micky Maus Oberschwester Márta, die ungarische Frau von Doktor Lindholm, sorgt sich sehr um uns.

  


  Oberschwester Márta, die kleine Micky Maus, eilte kochend vor Wut durch den Park. Bis zum Haupteingang brauchte man gut fünf Minuten, und Mártas Zorn wurde mit jedem Schritt größer.


  Sie riss die Tür zum Pförtnerhäuschen auf.


  Vier Tage zuvor hatte Harry, nicht zuletzt dank Kláras sehnsuchtsvoller Geduld, seine verloren geglaubte Männlichkeit wiedererlangt. Auch wenn Klára Köves ein wenig enttäuscht wieder abgereist war, hatten sie vereinbart, weiterhin in Briefkontakt zu bleiben. Harry hatte jedoch Appetit bekommen. Und an diesem Tag bekam er Lust auf die riesige Frida, die Tagespförtnerin des Lagers, die die Männer untereinander nur das Elefantenbaby nannten. Harry war selbst verwundert über die Launen seines Begehrens. Offenbar war die Zeit, in der ausschließlich blasse Frauen mit Wespentaille eine Wirkung auf ihn gehabt hatten, auf rätselhafte Weise zu Ende gegangen.


  Als Márta wie ein Würgeengel in der Tür des Pförtnerhäuschens erschien, waren Frida und Harry– er im Pyjama– gerade beim Vorspiel. Sie hatten nicht einmal die Zeit, sich voneinander zu lösen. Zu Harrys Glück fand das Gespräch auf Schwedisch statt, sodass er relativ wenig verstand.


  »Frida, hast du Miklós Zigaretten gegeben?«


  Frida hielt Harry mit ihren dicken Armen eng umschlungen, und ihre Umarmung lockerte sich auch jetzt kein bisschen.


  »Nur zwei. Oder drei.«


  »Das ist deine letzte Chance!«, brüllte Márta sie an. »Wenn ich dich noch einmal dabei erwische, werde ich es melden.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und schlug die Tür hinter sich zu.


  Frida verteilte die Zigaretten natürlich nicht aus purer Gefälligkeit. Sie verkaufte sie an die Männer und besserte mit dem geringen Gewinn ihr nicht sonderlich ansehnliches Gehalt auf.


  
    Ich gebe zu, dass ich rauchende Männer mag, aber Du bist nun eine Ausnahme. Ich bitte Dich, übertreibe es nicht! Ich selbst rauche übrigens nicht…

  


  
    *
  


  Lili betrat den Krankensaal wie eine Schlafwandlerin und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, auf ihr Bett. Sie strahlte eine so tiefe Verzweiflung aus, dass Judit Gold, die im Bett lag und las, ihr Buch beiseitelegte. Tess, eine reine Frau von Thomas Hardy. Sie las es bereits zum dritten Mal, diesmal auf Englisch.


  Sára goss sich gerade eine Tasse Tee ein, jetzt wandte sie sich um und lief zu Lili.


  »Ist etwas passiert?!«


  Lili ließ die Schultern hängen und saß nur schweigend da.


  Sára legte ihre Hand auf Lilis Stirn.


  »Dein Fieber ist gestiegen. Wo ist das Thermometer?«


  Judit Gold sprang auf, um das Thermometer zu holen, das sie in einer Schüssel auf dem Fensterbrett aufbewahrten.


  Als die Freundinnen ihren Arm anhoben und das Thermometer darunterklemmten, ließ sie es willenlos geschehen.


  Sára und Judit Gold setzten sich auf das Bett ihr gegenüber und warteten beunruhigt.


  Der Wind rüttelte ununterbrochen an den Fensterläden. Lilis Stimme klang wie ein einsamer Geigenton, der sich leise über das rhythmische Quietschen legte.


  »Jemand hat mich verraten.«


  Judit Gold setzte sich etwas aufrechter hin.


  »Was ist passiert?!«


  Lili starrte auf ihre Pantoffeln.


  »Ich komme gerade von der LOTTA-Frau. Sie hat gesagt, ich hätte gelogen…«


  Sie schwiegen. Sára fiel der Name wieder ein.


  »Ann-Marie Arvidsson, stimmt’s?«


  Lili fuhr mit matter Stimme fort: »…sie hat gesagt, Miklós sei nicht mein Cousin, sondern ein unbekannter Mann, der mir Briefe schreibt…«


  Judit Gold sprang auf und lief im Zimmer auf und ab.


  »Wie kommt sie darauf?«


  »…und deshalb ziehe sie die Genehmigung zurück. Er darf nicht kommen! Er darf nicht kommen!«


  Sára kniete sich vor Lili und drückte ihr auf beide Hände einen Kuss.


  »Wir werden uns etwas überlegen, Lili. Versuch erst einmal, dich zu beruhigen, dein Fieber ist gestiegen.«


  Lilis Aufmerksamkeit schien völlig auf ihre Pantoffeln gerichtet.


  »Sie hat mir einen Brief gezeigt. Jemand von hier hat ihn geschrieben.«


  »Wer?!«, schrie Judit Gold.


  »Das hat sie nicht gesagt. Nur dass darin steht, dass ich gelogen habe. Miklós sei nicht mein Cousin, wie ich es behauptet habe, und deshalb ziehe sie die Genehmigung zurück.«


  Sára seufzte. »Wir versuchen es einfach noch einmal. Wir werden so lange immer wieder beantragen, Besucher empfangen zu dürfen, bis sie es nicht mehr ertragen können.«


  Judit Gold setzte sich ebenfalls vor Lili auf den Boden.


  »Ach, liebstes Lililein!«


  Endlich hob Lili den Kopf und sah ihre Freundinnen an.


  »Wer hasst mich denn so sehr?«


  Sára stand auf und zog das Thermometer unter Lilis Arm hervor. »Neununddreißig Komma zwei. Sofort ins Bett mit dir. Wir müssen Svensson Bescheid sagen.«


  Die beiden Freundinnen steckten Lili ins Bett und deckten sie zu. Sie schien nicht in der Lage, sich zu bewegen, sie mussten sie halten wie eine Puppe.


  Um sie abzulenken, sagte Judit Gold: »Du gefällst ihm.«


  Sára verstand nicht gleich, was sie meinte.


  »Wem gefällt sie?«


  »Svensson. Hast du nicht gesehen, wie er sie mit den Augen fast verschlingt?«


  »Ach was!« Sára winkte ab.


  Aber Judit Gold beharrte auf ihrer Meinung. »Bei so etwas irre ich mich nie.«


  
    *
  


  Mein Vater stand zwischen zwei Trägern der Eisenbahnbrücke und blickte auf die Gleise, von denen sich ein halbes Dutzend unter ihm entlangschlängelte, manche liefen ganz bis zum Horizont, wo sie verschwanden. Der Himmel war bedeckt und stahlgrau.


  Am Ende der Straße tauchte Harry auf. Er rannte. Als er an der Brücke ankam, lief er die Treppe hinauf, indem er zwei Stufen auf einmal nahm. Trotz seiner durchaus geräuschvollen Ankunft bemerkte mein Vater ihn erst, als er bereits keuchend neben ihm stand.


  »Willst du springen?«


  Mein Vater lächelte sanft.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Deine Augen sagen mir das. Und weil du weggerannt bist, nachdem die Post verteilt worden war.«


  Unter ihnen fuhr ein Güterzug vorbei. Der dichte, schwarze Qualm umgab sie wie Kummer. Mein Vater umklammerte das Brückengeländer.


  »Nein. Ich springe nicht.«


  Harry stellte sich dicht neben meinen Vater und hielt sich am Geländer fest. Sie blickten dem Güterzug hinterher. Als dieser schließlich zu einem schmalen Strich in der Ferne geschrumpft war, zog mein Vater ein zusammengeknülltes Blatt aus seiner Hosentasche. Er gab es Harry.


  »Das habe ich bekommen.«


  Harry lehnte sich an das Brückengeländer und las den Brief.


  
    Sehr geehrter Herr,


    als Antwort auf Ihre in der heutigen Ausgabe von Szabad Nép erschienene Anzeige möchte ich Ihnen mitteilen, dass Ihre Mutter und Ihr Vater bei dem Bombenangriff auf das Lager in Laxenburg, Österreich, am 12.Februar 1945 ums Leben kamen… Ich habe sie sehr gut gekannt, denn ich hatte dafür gesorgt, dass sie an den bestmöglichen Platz gerieten, in die Kaffeefabrik, wo man mit ihnen wie mit Menschen umging und sie ordentliche Verpflegung und Unterkunft bekamen. Es tut mir außerordentlich leid, dass ich Ihnen eine so traurige Nachricht mitteilen muss. Andor Rózsa.

  


  Das Verhältnis zwischen meinem Vater und meinem Großvater war verworren und voller Widersprüche gewesen. Der in ganz Debrecen bekannte Eigentümer der Gambrinus-Buchhandlung war ein rabiater Mann, der oft herumbrüllte und dem öfter die Hand ausrutschte. Auch seine Frau verschonte er nicht, und dazu musste er nicht einmal betrunken sein.


  Leider trank er viel.


  Meine Großmutter ging oft in die Buchhandlung, um ihrem Mann eine Vesper, Äpfel oder Birnen zu bringen.


  Mein Vater erinnerte sich genau an einen verzauberten Nachmittag, als er noch ein kleiner Junge war und ihn Alexei Tolstois Peter der Erste so in seinen Bann gezogen hatte, dass er Ort und Zeit vergaß und oben auf der Leiter sitzend mit glühenden Ohren durch die Intrigen des Zarenhofes rauschte. Gegen Abend holte ihn seine Mutter ab, es war Frühling, und sie trug einen schönen breitkrempigen purpurnen Hut.


  »Miki, es ist schon sieben, und du hast das Mittagessen ganz vergessen. Was liest du?«


  Er blickte auf, die Frau in Purpurrot kam ihm bekannt vor, aber er wusste sie nicht recht zuzuordnen.


  


  Harry faltete den Brief zusammen und gab ihn meinem Vater zurück, ohne ein Wort zu sagen. Er stützte sich mit den Ellbogen aufs Geländer und starrte auf die Gleise. Am Himmel kreisten einige Vögel in schnellem Flug.


  
    Lieber Miklós, ich bin unendlich traurig, dass Du aus Szolnok etwas so Entsetzliches erfahren musstest. Ich finde auch gar keine tröstenden Worte…

  


  An diesem Nachmittag fuhr mein Vater mit dem Fahrrad zum Friedhof von Avesta. Es begann zu nieseln. Er ging ohne bestimmtes Ziel zwischen den Gräbern umher, beugte sich zu den Inschriften und versuchte, die komplizierten schwedischen Namen leise vorzulesen.


  
    Sei mir nicht böse, dass ich so kühl bin, dass ich diesen Schicksalsschlag so abscheulich zynisch aufnehme… Gestern war ich auf dem Friedhof hier im Ort. Ich habe gehofft, dass die MEINEN am Grunde eines Massengrabs vielleicht von einer ERINNERUNG JENSEITS DES MENSCHLICHEN DASEINS ERSCHÜTTERT WERDEN… Ende.

  


  Plötzlich setzte sich Lili im Bett auf. Es war spät am Abend, nur das Notlicht über der Tür leuchtete. Sie hatte Schweißperlen auf der Stirn. Sie blickte zum Nachbarbett, in dem Sára in Embryonalstellung lag, die Decke hatte sie weggeschoben. Lili setzte sich auf und huschte zu ihr hinüber. Sie kniete sich vor Sáras Bett.


  »Schläfst du?«


  Als hätte Sára darauf gewartet, drehte sie sich um und flüsterte: »Ich kann auch nicht einschlafen.«


  Schon lag Lili neben ihr und nahm ihre Hand. Sie lagen auf dem Rücken und betrachteten die Zimmerdecke, auf die die Birke, die vor dem Fenster stand und im Wind wogte, seltsame Schatten zeichnete.


  Nach einer ganzen Weile flüsterte Lili: »Er hat eine Nachricht bekommen. Über seine Eltern. Es war eine Bombe.«


  Sára erblickte aus den Augenwinkeln den geöffneten Brief mit der Schrift meines Vaters, der auf dem Nachttisch lag.


  »Mein Gott!«


  »Ich habe es ausgerechnet, es ist 373Tage her. Seitdem habe ich weder von Mama noch von Papa etwas gehört.«


  Mit weitgeöffneten Augen blickten sie an die Decke, zu den vom Wind zerzausten, expressionistischen Bildern.


  Sieben


  Im Lager von Avesta kam der Kleintransporter, der die Post brachte und abholte, immer kurz nach Mittag. Ein Mann mit Fellkragenjacke sprang heraus, ging nach hinten, öffnete die Tür und suchte aus einem grauen Sack alle Briefe heraus, die an die Lagerbewohner adressiert waren. Meist brauchte er dafür einige Minuten. Dann ging er zu dem gelbgestrichenen Briefkasten, der eher einer großen Reisetasche glich, und öffnete seine Klappe mit einem Schlüssel. Die Briefe aus dem Lager fielen in den leeren grauen Leinensack, den er unter den Briefkasten hielt, und nachdem er ihn wieder geschlossen hatte, schüttete er die Tagespost hinein.


  Mein Vater hatte sich angewöhnt, dieses eintönige Ritual jeden Tag zu beobachten, um sicherzugehen, dass nicht gerade sein Brief aus einer Laune des Schicksals heraus aus dem Leinensack fiel.


  
    Lili, meine Liebe, ich bin mir ganz sicher, dass die gute Nachricht bald kommt, wenn nicht heute, dann morgen! Der Brief liegt bereits in der Tasche Deines Vaters, der nach einer Möglichkeit sucht, das beinah Unmögliche zu versuchen: Ihn nach Schweden zu schicken.

  


  
    *
  


  Im Militärkrankenhaus von Eksjö gab es nur einen Ort, an dem man rauchen konnte, ohne Gefahr zu laufen, erwischt zu werden. Im zweiten Stock des Gebäudes wurde morgens geduscht, bis zum Abend verirrte sich allerdings kaum jemand hierher.


  Judit Gold rauchte mindestens eine halbe Schachtel am Tag, sie gab ihr gesamtes Taschengeld dafür aus. Aber auch Sára schmauchte jeden Tag drei. Lili begleitete sie lediglich.


  Sára inhalierte den Rauch tief und überlegte.


  »Wir könnten heute Nachmittag in die Stadt gehen. Ich habe uns die Erlaubnis besorgt.«


  Judit Gold saß am Rand der Dusche, die Beine herangezogen.


  »Wozu?«


  »Wir könnten endlich ein Foto von Lili machen lassen, für Miklós.«


  Lili war von dieser Idee entsetzt.


  »Gott bewahre. Wenn er mich sieht, wird er nie wieder von sich hören lassen.«


  Judit Gold konnte schöne, regelmäßige Rauchringe blasen.


  »Gute Idee. Lasst uns ein Bild von uns dreien machen, damit wir uns an das Ganze erinnern. Später.«


  Sára fragte: »Wann später?«


  »Irgendwann einmal. Wenn wir woanders sind. Wenn wir glücklich sind.«


  Das machte sie nachdenklich.


  Dann sagte Lili: »Ich bin hässlich. Wir brauchen kein Foto.«


  Sára gab ihr einen Klaps auf die Hand.


  »Blöd bist du, Liebes, nicht hässlich.«


  Während Judit Gold die Rauchringe mit ihrem Blick bis zum spaltbreit geöffneten Lüftungsfenster verfolgte, lächelte sie vielsagend.


  
    *
  


  Auf dem Postamt stand mein Vater am Schalter und beugte sich nah an die Glaswand. Er sprach Deutsch, um jedes Missverständnis auszuschließen.


  »Ich würde gerne ein Telegramm aufgeben.«


  Das Postfräulein trug genau wie er eine Brille, hinter deren Gläsern sie ihn ermutigend ansah.


  »Adresse?«


  »Eksjö, Utlänningsläger, Korungsgården7.«


  Die Dame füllte rasch das Formular aus.


  »Text?«


  »Er ist ganz kurz. Auf Ungarisch. Ich buchstabiere es Ihnen.«


  Das war eine Beleidigung für die Dame.


  »Sagen Sie es ruhig.«


  Mein Vater atmete tief ein. Silbe für Silbe sprach er die Worte aus, in seinem klangvollen Ungarisch.


  »Sze-ret-lek, Li-li.«


  Die Dame schüttelte den Kopf. Eine verrückte Sprache.


  »Buchstabieren Sie.«


  Mein Vater versuchte es Buchstabe für Buchstabe. Sie kamen ganz gut voran, hatten die ersten Laute hinter sich gebracht, aber dann blieben sie stecken.


  Da griff mein Vater über den Schalter, hinter die Glasscheibe, nahm die Hand der Dame, in der sie den Bleistift hielt und versuchte diese zu führen.


  Es war nicht einfach. Bei dem großen »L« knallte die Dame den Stift auf den Tisch und schob ihn samt Formular meinem Vater zu.


  »Schreiben Sie es.«


  Mein Vater strich das bisher entstandene Gekritzel durch und schrieb mit seiner wunderschönen, regelmäßigen Schreibschrift auf das Formular: Szeretlek, Lili! Ich liebe Dich, Lili! Miklós


  Er schob das Formular zurück. Die Frau betrachtete verblüfft den unverständlichen Text.


  »Was heißt das?«


  Mein Vater zögerte.


  »Sind Sie verheiratet, Fräulein?«


  »Ich habe einen Verlobten.«


  »Oh, ich gratuliere Ihnen! Dieses Telegramm bedeutet… es bedeutet…«


  Mein Vater wusste genau, wie man auf Deutsch den schönsten und einfachsten Satz der Welt sagt. Aber es wollte ihm nicht über die Lippen kommen. Währenddessen zählte die Dame die Wörter.


  »Das macht zwei Kronen. Nun, verraten Sie es mir?«


  Plötzlich erschrak mein Vater. Er wurde ganz blass und herrschte das Fräulein von der Post an: »Geben Sie es zurück! Ich bitte Sie, geben Sie es mir sofort her!«


  Die Frau zuckte mit den Schultern und schob das Formular zu ihm zurück. Mein Vater nahm das Papier und zerriss es. Er kam sich unsäglich dumm und feige vor, weshalb er, statt eine Erklärung abzugeben, verlegen lächelte, nickte und hinausrannte.


  
    *
  


  An diesem Abend setzten sich die Männer in Decken gehüllt wie üblich um den Holztisch, der von einer einzigen Glühbirne beschienen wurde.


  Es herrschte verträumte, müde Stille. Die Männer saßen mit geschlossenen Augen da oder starrten die unverputzte rote Ziegelwand an.


  Mein Vater hatte sich an die Wand gelehnt, die Augen geschlossen, als würde er schlafen.


  
    Außer einem Sonett schicke ich Dir jetzt keine neuen Gedichte. Ich habe einen größeren Plan: Mich beschäftigt die Idee zu einem Roman. Er soll von zwölf verschiedenen Menschen handeln– Männern, Frauen, Kindern; Deutschen, Franzosen; ungarischen Juden; Intellektuellen und Bauern, in Eisenbahnwaggons auf dem Weg in ein deutsches Konzentrationslager. Von der Gewissheit des Lebens in den Tod. Das wären die ersten zwölf Kapitel.


    Die weiteren zwölf würden den Augenblick der Befreiung beschreiben. Das Ganze ist noch ziemlich unausgegoren, aber ich habe große Lust dazu.

  


  Pál Jakobovits, dessen Hand ununterbrochen zitterte, obwohl er höchstens dreißig Jahre alt war, und dem die Ärzte inzwischen keine Hoffnungen mehr machten, dass das Zittern eines Tages wieder verschwinden würde, schaukelte im Sitzen vor und zurück und sang dabei ein Gebet.


  »Allah, Allah, hör meine Gebete! Allah, Allah, schick mir ein Mädel– ein schönes schwarzes Mädel, schwarz soll sie sein, ein schönes blondes Mädel, blond soll sie sein…«


  In diesem Moment riss dem Radiomechaniker und Fotoassistenten Tibor Hirsch der Geduldsfaden. Er saß am anderen Ende des Tisches und fuhr Jakobovits plötzlich an: »Du machst dich nur lächerlich mit deinem Gebet.«


  »Ich bete, wofür ich will.«


  »Jakobovits, du bist kein Junge mehr, du bist schon über dreißig.«


  Jakobovits betrachtete seine Hände, hielt die linke mit der rechten fest, damit das Zittern wenigstens für eine Weile aufhörte.


  »Was geht dich das an?«


  »Ein Mann von dreißig Jahren seufzt nicht mehr herum, dass ihm eine Frau fehlt.«


  Daraufhin erhob Jakobovits die Stimme.


  »Und was macht er stattdessen? Holt sich einen runter?«


  »Sei nicht geschmacklos.«


  Jakobovits drückte sich die Fingernägel in den Arm, um das verfluchte Zittern zu bremsen. Er brüllte: »Was macht ein Mann von dreißig Jahren, Hirsch? Ich verlange eine Antwort!«


  Hirsch zuckte mit den Schultern.


  »Er unterdrückt seine Lust. Lässt sich Brom geben. Wartet, bis die Reihe an ihm ist.«


  Jakobovits schlug auf den Tisch.


  »Ich warte nicht mehr länger! Ich habe genug gewartet.«


  Er sprang auf und lief in die Baracke.


  Mein Vater stand weiterhin mit geschlossenen Augen an die Wand gelehnt, sein Mundwinkel zuckte.


  
    Lili, meine Liebe! Wenn ich mich nicht zu sehr schämen würde, dann würde ich jetzt so richtig laut losfluchen! So würde ich mich all dessen entledigen, was die Mädchen durch Weinen loswerden. Wie wir uns hier im Lager benehmen, ist einfach unmöglich…


    Ich würde sehr gerne Bebels Die Frau und der Sozialismus für Dich besorgen– ich hoffe, es klappt.

  


  
    *
  


  Lili hatte die Decke über den Kopf gezogen und weinte. Es war schon nach Mitternacht. Sára wurde von dem Schluchzen geweckt und sprang aus dem Bett. Sie hob die Decke hoch und streichelte Lili übers Haar.


  »Warum weinst du?«


  »Nur so.«


  »Hast du schlecht geträumt?«


  Sára kroch neben Lili ins Bett, und sie starrten die Zimmerdecke an, wie inzwischen beinah jede Nacht. Plötzlich stand auch Judit Gold neben ihnen.


  »Habt ihr noch Platz für mich?«


  Die beiden rückten näher aneinander, und Judit Gold legte sich dazu.


  »Wer ist Bebel?«, fragte Lili.


  Judit Gold rümpfte die Nase.


  »Irgendein Schriftsteller.«


  Sára setzte sich auf, das war ihr Fachgebiet. In solchen Momenten nahm sie die Haltung einer Lehrerin an, erhob sogar meist den Zeigefinger.


  »Nicht irgendein Schriftsteller! Ein ganz wunderbarer Mensch ist er!«


  Lili wischte sich die Tränen ab.


  »Angeblich hat er ein Buch geschrieben, Die Frau und der Sozialismus.«


  Judit Gold, die Sáras Besserwisserei ohnehin störte und der es bei linker Ideologie kalt den Rücken hinunterlief, konterte sofort: »Also, nach dem Titel zu schließen, muss es ja furchtbar spannend sein. Haltet mich fest, ich kann mich kaum noch bremsen, es zu lesen!«


  Sára fuhr gereizt fort.


  »Das ist Bebels großartigstes Buch. Ich habe viel daraus gelernt.«


  Judit Gold drückte Lilis Arm unter der Decke. Da sie sich in literarischen Fragen nie geschlagen gab, wechselte sie die Taktik.


  »Dein Dichter beliefert dich mit immer neuen Weisheiten, was?«


  »Er schickt mir das Buch. Sobald er kann.«


  »Lerne ein paar Passagen auswendig. Das wird ihm imponieren.«


  Sára hatte ihren Zeigefinger noch immer gen Himmel gerichtet.


  »Kerngedanke von Die Frau und der Sozialismus ist, dass in einer wahren Gesellschaft die Frau vollwertiger Partner des Mannes ist. In der Liebe, im Kampf, in allem.«


  Judit Gold lächelte säuerlich.


  »Bebel ist ein lächerlicher Fatzke. Er hatte nie eine Frau. Dafür aber sicherlich Syphilis.«


  Sára wurde wütend, in ihrem Kopf schwirrten eine Menge Antworten herum, aber sie konnte sich nicht für die richtige entscheiden. Also ließ sie sich nur ins Bett zurückfallen.


  
    Ich freue mich sehr auf das Buch. Sára hat es schon gelesen, aber sie würde es gerne noch einmal lesen.

  


  Als die Männer in Avesta angekommen waren, hatten sie zwei Gesellschaftsspiele und ein Schachbrett bekommen. Zu den Spielen gab es nur schwedische Anleitungen, außerdem erschienen sie ihnen ziemlich primitiv, weshalb sie lediglich einmal versucht hatten, die Regeln zu ergründen, es aber nach einigen Minuten vor lauter Langeweile aufgegeben hatten.


  Das Schachbrett war jedoch hart umkämpft. Meistens spielten Litzman und Jakobovits, angeblich war Litzman früher sogar Schachmeister von Szeged gewesen. Er und Jakobovits spielten um Geld, was ihnen ein gewisses Vorrecht auf das Schachbrett verlieh. Litzman kommentierte die Partie fortwährend.


  Er hob den Läufer, ließ ihn durch die Luft kreisen und rief dabei: »Ich schla-ha-ha-hage ihn! Mache ihn nieder! Schaaaach!«


  Jakobovits überlegte lange. Wie immer standen auch jetzt mehrere Zuschauer im Kreis um sie herum.


  In dieser angespannten Stille vor dem Matt klang Hirschs Schrei wie das festliche Läuten einer Kirchenglocke.


  »Sie lebt!«


  Der Radiomechaniker und Fotoassistent setzte sich in seinem Bett auf und schwenkte den Brief.


  »Sie lebt! Meine Frau lebt!«


  Alle starrten ihn an.


  Hirsch stand auf, blickte sich um, strahlte.


  »Versteht ihr?! Sie lebt!«


  Er ging los. Lief zwischen den Betten umher, hielt den Brief, den er gerade erhalten hatte, wie eine Flagge über den Kopf und rief immer wieder: »Sie lebt! Sie lebt! Sie lebt!«


  Harry war der Erste, der sich ihm anschloss. Er stellte sich hinter Hirsch, legte ihm die Hände auf die Schultern und fiel in seinen Rhythmus ein. Sie zogen zwischen den Betten umher und sangen die Worte wie ein Marschlied.


  »Sie lebt! Sie lebt! Sie lebt! Sie lebt!«


  Dann schlossen sich ihnen Fried, Grieger, Oblatt und Spitz an. Der gierigen Lebensfreude, die alles andere einfach wegfegte, war einfach nicht zu widerstehen. Auch mein Vater wurde von ihr mitgerissen.


  In der Baracke wurden sechzehn Überlebende gepflegt: Ganz vorne ging Hirsch mit seiner Briefflagge in der Hand, hinter ihm die anderen, und zuletzt schlossen sich ihnen Jakobovits und Litzman an.


  Wie eine endlos lange Schlange zogen sie durch den Raum, auf immer neuen Wegen. Sie hielten sich an den Schultern fest, und irgendwann entdeckten sie, dass man sogar über Betten, Tische und Stühle steigen konnte, nur durfte der Rhythmus nicht ins Stocken geraten.


  »Sie lebt! Sie lebt! Sie lebt! Sie lebt! SIE LEBT! SIE LEBT! SIE LEBT!«


  Sie waren nicht zu bremsen, es war, als wollten sie nie wieder stehen bleiben.


  
    Heute hat Tibi Hirsch, ein Freund von mir, einen Brief aus Rumänien bekommen. Von seiner Frau, die schreibt, dass sie lebe und zu Hause sei. In Bergen-Belsen habe ich mit drei Menschen gesprochen, die entschieden behaupteten, gesehen zu haben, dass sie erschossen worden war…

  


  
    *
  


  Dieses glänzende, triumphale Zwischenspiel trieb meinen Vater schließlich dazu an, einen letzten Versuch in Angriff zu nehmen, die Erlaubnis für seine Reise zu erwirken.


  Er wusste, dass Lindholm mittwochabends stets im Hauptgebäude anzutreffen war. Er zog einen Mantel über seinen Pyjama, überquerte eilig den Hof und klopfte an der Tür.


  Lindholm bedeutete ihm, Platz zu nehmen, schrieb noch einen Satz zu Ende und schaute meinen Vater dann abwartend an. Im Zimmer brannte nur die Schreibtischlampe, sodass zwar Licht auf Lindholms Nase und Mund fiel, seine Augen aber im Halbdunkel lagen. Das störte meinen Vater ein bisschen.


  »Herr Doktor, ich würde mich mit Ihnen gerne über die Seele unterhalten.«


  »Das ist ein seltsames Ding.«


  Mein Vater warf seinen Mantel auf den Boden. In seinem gestreiften, zerschlissenen Pyjama saß er da wie ein mittelalterlicher Heiliger.


  »Manchmal ist sie wichtiger als der Körper.«


  Lindholm faltete die Hände.


  »Nächste Woche kommt ein Psychologe her…«


  »Nein, das möchte ich mit Ihnen besprechen. Kennen Sie den Zauberberg, Herr Doktor?«


  Lindholm lehnte sich zurück, wodurch sein Gesicht völlig im Dunkeln verschwand. Er war zu einem Menschen ohne Kopf geworden.


  »Habe ich gelesen.«


  »Mir geht es wie Hans Castorp. Diese verzerrte Nostalgie… die ich beim Gedanken an gesunde Menschen verspüre… schmerzt beinahe.«


  »Das ist verständlich.«


  Mein Vater beugte sich nach vorn.


  »Erteilen Sie mir die Erlaubnis. Bitte.«


  »Wie hat das zu tun damit?«


  »Wenn ich meine… Cousine besuchen könnte, nur für ein paar Tage, wenn ich so tun könnte, als wäre ich wieder gesund…«


  Lindholm schnitt ihm das Wort ab.


  »Das ist eine Idee fix, Miklós, ich bitte Sie, lassen Sie es los!«


  »Was?«


  Lindholm sprang auf, sodass er völlig aus dem Licht verschwand.


  »Ihre Reisesüchtigkeit! Ihre Hartnäckigkeit! Kommen Sie auf den Verstand!«


  Mein Vater sprang ebenfalls auf. Auch er erhob seine Stimme.


  »Ich bin bei Verstand! Ich will verreisen!«


  »Aber Sie werden sterben! Sie werden gleich sterben!«


  Diese endgültige Diagnose, die Lindholm meinem Vater im Affekt an den Kopf geschleudert hatte, schwebte wie ein fliegendes Ungeheuer über ihnen. Mein Vater sah von Lindholm lediglich die beiden gut beleuchteten Beine in Anzughosen, weshalb er dieses Urteil ebenso gut hätte ignorieren können.


  In der nun folgenden Stille war nur ihr schneller Atem zu hören.


  Lindholm schämte sich, er wandte sich ab, ging zum Schrank, öffnete die Tür und schloss sie wieder.


  Mein Vater war ganz bleich geworden.


  »Es tut mir leid. Es tut mir leid. Es tut mir leid«, wiederholte Lindholm immer wieder leise auf Schwedisch.


  Dann öffnete er endlich den Schrank, nahm einen Karton heraus, ging zur Lichtwand und schaltete sie an. Das Zimmer wurde in kaltes, steriles Licht getaucht. Der Arzt klemmte die Röntgenaufnahmen vor die Glasscheibe. Alle sechs. Er drehte sich nicht um, schaute meinen Vater nicht an.


  »Wo wird Ihre ›Cousine‹ eigentlich behandelt?«


  »In Eksjö.«


  »Ziehen Sie das Pyjamahemd aus. Ich würde Sie gerne abhören.«


  Mein Vater zog seine Pyjamajacke aus, und Lindholm holte das Phonendoskop hervor.


  »Atmen Sie. Tief. Ein, aus, ein, aus.«


  Sie standen sich gegenüber, sahen sich jedoch nicht an. Mein Vater atmete eifrig. Lindholm horchte, als lausche er dem Klang einer fernen, ätherischen Musik. Dann sagte er leise: »Drei Tage.«


  Mein Vater zog die Pyjamajacke wieder an.


  »Ich danke Ihnen, Herr Doktor!«


  Lindholm fingerte verlegen an dem Phonendoskop.


  »Verabschieden Sie sich von ihr. Als Arzt denke ich davon… Ach, egal, was ich denke…« Er winkte ab.


  
    Lili, jetzt musst Du schnell und geschickt sein! Wir werden die LOTTA überlisten! Ich brauche eine auf Schwedisch verfasste Bescheinigung von Deinem Chefarzt, dass er den Besuch aus medizinischer Sicht unterstützt. Meinen Arzt habe ich schon überzeugen können!

  


  Während Lindholm die Röntgenaufnahmen von der Leuchtwand nahm und in einen Umschlag steckte, fügte er noch hinzu: »Die Seele… manchmal ist es besser, sie zu beerden…«


  Er schaltete die Lichtwand aus. Jetzt lag das Zimmer wieder in demselben intimen Dämmerlicht wie zuvor, so fiel es Lindholm leichter, seine Geldbörse aus der Gesäßtasche zu holen, aus der er eine abgegriffene, zerknitterte, nur wenige Zentimeter große Fotografie herauszog. Er gab sie meinem Vater.


  Auf dem Bild war ein blondes Mädchen zu sehen, es stand vor einer Wand, hielt einen Ball in der Hand und blickte misstrauisch in die Kamera.


  »Wer ist das, Herr Doktor?«


  »Meine Tochter. War meine Tochter. Sie ist gestorben. Ein Unfall.«


  Mein Vater traute sich nicht, sich zu rühren. Lindholm verlagerte sein Gewicht von einem Bein aufs andere, der Boden knarrte. Seine Stimme war belegt.


  »Das Leben straft manchmal.«


  Mein Vater strich mit dem Daumen über das Gesicht des Mädchens.


  »Aus meiner ersten Ehe. Jutta. Márta hat Ihnen die zweite Hälfte unserer Geschichte erzählt. Und das ist die erste.«


  
    *
  


  Diesmal hatten Lili und ihre Freundinnen einen längeren bunten Abend im großen Saal organisiert. Sára sang acht Lieder, darunter zwei ungarische, eines von Schumann, zwei von Schubert und außerdem ein paar Operettenschlager. Lili begleitete sie auf dem Klavier.


  Die Soldaten und Schwestern klatschten lange und begeistert Beifall. Lili und Sára verbeugten sich nach jedem Stück bescheiden. Für Lili bedeutete es eine besondere Ehre, dass sogar Doktor Svensson gekommen war. Er saß in der Mitte der ersten Reihe, mit einem kleinen Mädchen von ungefähr drei Jahren auf dem Schoß, und stampfte nach jedem Stück begeistert mit den Füßen auf den Boden.


  Als die Darbietung zu Ende war, gratulierte er Lili, die verlegen neben dem Klavier stand. Sie betrachtete sehnsüchtig das Kind, das keinerlei Anzeichen von Ungeduld zeigte, auch nicht eingeschlafen war, im Gegenteil, dem das Programm offenbar ein gewisses Vergnügen bereitet hatte.


  »Darf ich sie mal auf den Arm nehmen?«


  Svensson hielt ihr das Mädchen entgegen. Lili drückte es an sich, und die Kleine lachte.


  Währenddessen wurde Sára, unten im Zuschauerraum, von den Soldaten umringt. Sie mussten sie nicht lange bitten, ihnen noch ein Lied vorzusingen, als Zugabe, einfach so, a cappella.


  Sára hatte sich für Kranichvogel hoch am Himmel entschieden. Manche der Soldaten bekamen, obwohl sie von dem ungarischen Text kein Wort verstanden, feuchte Augen. Auch Lili wurde von der Stimmung angesteckt, ein Kummer oder eine unbestimmte Traurigkeit überkam sie.


  
    *
  


  
    An einem Abend vor ein paar Tagen war ich in der Stadt und spazierte allein durch die verschneiten Straßen.

  


  Die Nacht brach herein. Am Ende des kleinen Anstiegs war mein Vater erschöpft, er konnte nicht weiterfahren. Er schob das Fahrrad vielleicht zwanzig Meter, dann blieb er stehen.


  Die Fenster des Hauses hatten keine Vorhänge, selbst vom Zaun aus, wo mein Vater stand, hatte man einen ausgezeichneten Blick in das Zimmer. Der Anblick erinnerte an ein realistisches Genrebild aus dem vergangenen Jahrhundert. Der Mann las, die Frau saß an der Nähmaschine. Zwischen den beiden stand eine Holzwiege, in der ein Säugling lag, vom Zaun aus konnte man sogar erkennen, dass das Kind eine Puppe in der Hand hielt und sein zahnloser Mund lächelte.


  
    Die Fenster hatten keine Vorhänge: Ich konnte in eine kleine Arbeiterwohnung blicken… Ich fühle mich müde. Fünfundzwanzig Jahre, und wie viel, ja, wie viel Schlimmes. Ich kann mich nicht an ein schönes, harmonisches Familienleben erinnern, denn ich hatte nie eines. Vielleicht sehne ich mich auch deshalb so unsäglich danach… Und dann ging ich schnell fort, ich wollte sie nicht länger sehen.

  


  Acht


  Lili hielt die kleine Tochter von Doktor Svensson im Arm und wollte sie gar nicht mehr loslassen.


  Umgeben von den gerührten Männern in Pyjama sang Sára immer noch:


  »Kranichvogel hoch am Himmel, fliegt so prächtig, fliegt nach Haus


  Zigeuner mit dem Wanderstock, zieht in die weite Welt hinaus.«


  Doktor Svensson berührte Lilis Arm.


  »Ich habe einen Brief aus dem Männerlager in Avesta bekommen. Von einem Kollegen, dem dortigen Chefarzt. Seine Frau ist Ungarin.«


  Lili errötete. Sie stammelte etwas.


  »Es geht um Ihren Cousin.«


  »Ja?«


  »Ich weiß gar nicht, wie ich es Ihnen sagen soll. Der Brief hat mich ein wenig in die Bredouille gebracht.«


  Plötzlich wurde Lili das Mädchen zu schwer. Sie setzte es vorsichtig ab.


  »Wir hatten vor, dass er mich besucht.«


  Der Arzt fasste seine Tochter an der Hand. Er nickte.


  »Darum geht es. Ich bin einverstanden. Natürlich werde ich es genehmigen.«


  Lili stieß einen kurzen Schrei aus, ergriff Doktor Svenssons Hand und küsste sie. Nur mit Mühe schaffte er es, sie wegzuziehen.


  Unten, im Zuschauerraum, sang Sára gerade:


  »Könnte ich doch nur einmal noch bald in deiner Nähe sein, schmiegt’ ich mich in deinem Bett, an dich, Liebste, im Mondenschein.«


  Svensson verschränkte die Arme hinter dem Rücken.


  »Da ist etwas, das Sie wissen müssen.«


  »Ich weiß alles.«


  Svensson holte tief Luft.


  »Nein, das wissen Sie nicht. Ihr Cousin ist schwerkrank.«


  Lili schnürte es das Herz zusammen.


  »Stimmt das?«


  »Die Lunge. Sie ist in einem schlimmen Zustand. Es ist unumkehrbar. Kennen Sie das deutsche Wort irreversibel?«


  »Ja.«


  Svensson schüttelte den Kopf.


  »Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich es Ihnen erzählen soll. Aber schließlich geht es um ein Familienmitglied, deshalb denke ich, Sie sollten es wissen. Es ist nicht ansteckend.«


  Lili strich dem kleinen blonden Mädchen übers Haar.


  »Ich verstehe. Nicht ansteckend.«


  Sára hatte das Lied beendet, plötzlich wurde es still im Raum, nur Svenssons Tochter summte vor sich hin, es klang wie ein fernes, immer schwächer werdendes Echo.


  Svensson legte dem Mädchen einen Finger auf den Mund. Nun war auch das Echo verstummt.


  »Liebe Lili, passen Sie bitte gut auf sich auf. Auch Sie sind noch nicht gesund. Noch gar nicht.«


  Lili bekam einen trockenen Mund, und sie konnte nichts antworten.


  
    *
  


  Obwohl mein Vater versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, war Lindholms Diagnose nicht spurlos an ihm vorbeigegangen. Er glaubte seinem Arzt zwar nicht, aber er hätte seine Sicht auf die Dinge doch gerne durch die Meinung eines Fachmanns untermauert gesehen. Deshalb bat er Jakobovits, der in Friedenszeiten in Miskolc als OP-Assistent gearbeitet hatte, die Röntgenaufnahmen auszuwerten.


  Harry nahm gerne an der Expedition teil, er war für alles zu haben, was den bittersüßen Geschmack des Abenteuers verhieß.


  Der schmale Gang im Hauptgebäude lag im zitronengelben Licht der Nachtbeleuchtung. Mein Vater, Jakobovits und Harry schlichen wie drei Kobolde zu Lindholms Zimmer. Unter den Mänteln trugen sie die gestreiften Einheitspyjamas des Krankenhauses.


  Harry hatte das Stück Draht bereits in der Hand. Er hatte sich schon oft damit gebrüstet, vor dem Krieg Mitglied einer Bande gewesen zu sein, die Werkstätten ausraubte. Angeblich verstand er sich gut auf das Knacken von Schlössern.


  Er nestelte eine ganze Weile am Schlüsselloch herum. Mein Vater bereute die Sache längst. Er sah ihr Unterfangen wie von außen und musste beinahe laut losprusten. Dann gelang es Harry jedoch endlich, die Tür zu öffnen, und sie huschten schnell hinein.


  Sie verhielten sich wie ein gutgeschultes Armeekorps. Mein Vater bedeutete Harry in Zeichensprache, um welchen Schrank es sich handelte, und Harry machte sich mit seinem Draht an der Tür zu schaffen. Sie trauten sich nicht, das Licht anzuknipsen, es war jedoch Vollmond, und Lindholms Zimmer lag in einem fluoreszierenden, unheimlichen Licht. Die drei Männer fühlten sich fast wie Helden eines Märchens.


  Das Schloss klickte, Harry hatte auch den Schrank bezwungen. Mein Vater blätterte schnell die Akten durch, seine befand sich seiner Erinnerung nach irgendwo in der Mitte. Als er sie gefunden hatte, seufzte er erleichtert auf. Er zog die Röntgenaufnahmen heraus und gab sie Jakobovits.


  Der OP-Assistent machte es sich in Lindholms Sessel bequem, hielt die Bilder gegen das Mondlicht und begann sie zu studieren.


  In diesem Augenblick ging die Tür auf, das Licht wurde angeknipst und das Zimmer vom grellen Schein dreier 100-Watt-Glühbirnen erhellt. Oberschwester Márta stand in der Tür, ihr kleiner Busen bebte.


  »Was haben die Herren Patienten denn bitte hier zu suchen?«


  Die Herren Patienten sprangen auf. Jakobovits fielen die Röntgenaufnahmen aus der Hand, sie landeten auf dem Boden. Sie antworteten nicht, die Situation sprach für sich. Márta zog das stumme Pantomimespiel in die Länge, indem sie gemächlich zu den Röntgenbildern schlenderte und sie einzeln auflas. Erst dann wandte sie sich an die Männer.


  »Sie können gehen.«


  Die Herren Patienten drehten sich um und verließen einer nach dem anderen den Raum.


  Meinen Vater rief Márta zurück: »Sie, Miklós, bleiben bitte hier.«


  Fast war zu hören, wie Jakobovits und Harry ein Felsen vom Herzen fiel. Sie zogen die Tür hinter sich zu. Mein Vater sah Márta mit seiner reuevollsten Miene an. Sie saß bereits in Lindholms Sessel.


  »Was wollten Sie denn herausfinden?«


  »Mein Freund Jakobovits ist so etwas wie ein Arzt…«, stammelte mein Vater. »Das heißt war er, noch bevor… Er sollte mir die Bilder auswerten.«


  »Hat Erik sie nicht für Sie ausgewertet?«


  Mein Vater starrte seine Stiefel an, aus denen die Schnürsenkel liederlich heraushingen.


  »Doch. Das hat er.«


  Márta sah ihn so eindringlich und lange an, dass mein Vater gezwungen war, ihren Blick zu erwidern. Dann nickte sie, als Zeichen, dass sie es zur Kenntnis genommen und verstanden hatte. Sie stand auf und legte die Aufnahmen zurück in die Akte. Sie sortierte sie zwischen den anderen Krankenakten alphabetisch ein und schloss die Schranktür ab.


  »Erik tut alles für Sie, was in seiner Macht steht. Sie sind sein liebster Patient.«


  »Ich habe immer noch jeden Morgen Fieber. Achtunddreißig Komma zwei.«


  »Es werden weltweit jede Woche neue Medikamente zugelassen. Alles ist möglich.«


  Plötzlich zerbrach etwas in meinem Vater. Es geschah so schnell, dass er nicht einmal die Zeit hatte, sich abzuwenden. Es überkam ihn wie ein verheerendes Erdbeben. Vor Scham, die Kontrolle verloren zu haben und sich nicht davor schützen zu können, sank er zu Boden und vergrub das Gesicht in den Händen.


  Er weinte.


  Márta drehte ihm diskret den Rücken zu.


  »Sie haben Schreckliches durchgemacht. Und Sie haben es überlebt. Sie haben es überlebt, Miklós! Geben Sie jetzt nicht auf, so kurz vorm Ziel.«


  Mein Vater war eine ganze Weile außerstande zu antworten. Was aus ihm herausbrach, war gar kein Weinen mehr, sondern das Wimmern eines verletzten Tieres. Er versuchte verständliche Worte zu formen, aber es war, als hätten ihn seine Stimmbildungsorgane im Stich gelassen.


  »Ich gebe nicht auf«, brachte er heraus.


  Márta sah ihn voller Verzweiflung an. Mein Vater hockte am Boden, den Kopf unter den Armen verborgen. Sie tat einen Schritt in seine Richtung.


  »Gut. Versuchen Sie sich zu beruhigen.«


  Sie ließen einander Zeit. Mein Vater weinte nicht mehr, versteckte sich jedoch weiter hinter seinen Armen und machte sich noch kleiner.


  »Ja.«


  Márta hockte sich neben ihn.


  »Sehen Sie mich an, Miklós.«


  Mein Vater blickte zwischen seinen knochigen Ellenbogen hindurch. Márta erteilte ihre Anweisungen im kühlen, sachlichen Ton der Oberschwester.


  »Machen Sie tiefe Atemzüge.«


  Mein Vater versuchte gleichmäßig zu atmen. Márta gab den Rhythmus an.


  »Ein, aus. Ein, aus. Tief und langsam.«


  Der Brustkorb meines Vaters hob und senkte sich. Ein, aus. Ein, aus.


  »Langsam. Tief.«


  
    Meine liebe, liebe Lili, ich bin nicht dumm, ich weiß, dass die Krankheit, die mich jetzt hier ans Bett fesselt, langsam verschwinden wird. Aber ich kenne die Menschen. Ich weiß, in was für einem mitleidvollen Ton sie sagen: Es ist seine Lunge…

  


  
    *
  


  Im Garten des Militärkrankenhauses von Eksjö stand ein Musikpavillon. Es war ein offenes, rundes, elegantes Bauwerk, dessen dunkelgrünes Holzdach von schmalen weißen Säulen getragen wurde.


  Jetzt im November wirbelten hier nur noch einige Blätter umher, angetrieben vom eisigen Wind. Lili, die unter der Woche das Krankenhausgelände nicht verlassen durfte, hatte hier einen Zufluchtsort gefunden. Wenn sie den Geruch des Gebäudes nicht mehr länger ertragen konnte, rannte sie in den Pavillon. An schöneren Tagen lehnte sie sich an eine der Säulen und badete das Gesicht im Sonnenlicht, wenn die Strahlen für kurze Augenblicke durch die Wolken brachen.


  Aber heute bliesen feindselige Winde. Lili und Sára spazierten in ihren Einheitswollmänteln wie besessen zwischen den Säulen hin und her. Beide waren tief verzweifelt.


  
    Mein lieber Miklós, ich bin sehr wütend auf Dich! Wie kann ein ernster, intelligenter Mann von fünfundzwanzig Jahren bloß so ein großer Esel sein? Reicht es Dir nicht, dass ich mir über Deine Krankheit völlig im Klaren bin und es kaum erwarten kann, dich zu treffen?

  


  
    *
  


  Eines späten Nachmittags kamen zwei Männer in Anzug und Krawatte nach Avesta, die man direkt in die ungarische Baracke führte. Es stellte sich heraus, dass die beiden Mitarbeiter der Ungarischen Botschaft waren. Sie stellten sich mitten in den Raum und hielten ein Radio in die Luft, das mit einer Schleife umwickelt war. Einer von ihnen ergriff das Wort.


  »Dieses Gerät schickt Ihnen die Orion-Fabrik aus Ungarn als Leihgabe! Wir wünschen Ihnen viel Freude damit!«


  Tibor Hirsch nahm das Gerät im Namen der Baracke entgegen.


  »Danke! Ungarische Wörter, die aus der Heimat zu uns dringen, helfen uns mehr als jedes Medikament.«


  Das Radio wurde auf den Tisch gestellt, mein Vater suchte nach einer Steckdose, und Harry schaltete es ein. Das magische Auge leuchtete grün, und es rauschte.


  Einer der beiden Männer in Anzug erteilte den Befehl: »Suchen Sie Budapest!«


  Es dauerte keine halbe Minute, bis die ersten ungarischen Worte aus dem Radio tönten.


  »Liebe Hörer, es ist siebzehn Uhr fünf. Wir übertragen die Botschaft des Regierungsbeauftragten für Repatriierung Sándor Millok an die Ungarn im Ausland: ›Alle Ungarn, die jetzt irgendwo auf der Welt diese Sendung hören, sollen wissen, dass wir mit ihnen fühlen und sie nicht vergessen haben. In den nächsten Minuten möchte ich ihnen und allen anderen Hörern des ungarischen Rundfunks darüber berichten, durch welche Maßnahmen wir unsere Landsleute unterstützen, die nach Hause zurückkehren wollen…‹«


  


  Spät am Abend setzten sich die Männer auf den Hof, stellten das Radio auf den Holztisch und versorgten es mit Hilfe einer Verlängerungsschnur mit Strom. Der Wind wehte stark und ließ die Glühbirne gespenstisch über ihnen baumeln.


  Das Radio lief bereits seit sechs Stunden ununterbrochen. Die Männer hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Zubettgehen eine halbe Stunde hier draußen zu verbringen. Sie zogen Pullover und Mäntel über ihre Pyjamas und wickelten sich in Decken. Heute rückten sie dicht an das Radio heran, als wollten sie in das Gerät hineinkriechen. Das magische Auge zwinkerte ihnen zu wie das Auge eines Zwerges.


  Gerade wurde die Radioansprache des amerikanischen Senators Claude Pepper aus Washington übertragen. Ungefähr nach jedem fünften Satz dolmetschte der Sprecher flüsternd.


  Die Nachrichten, Gerüchte, Bruchstücke von Reportagen wirbelten in ihren Köpfen herum wie der Wind, der vom Nordpol kam und sie seine beißende Kälte immer wieder spüren ließ.


  Der zweite Transport mit Kriegsverbrechern war am Bahnhof Budapest Keleti angekommen.


  Man hatte die Pontonbrücke am Boráros-Platz eingeweiht.


  Die Ausbildung der ersten weiblichen Polizeieinheit war erfolgreich abgeschlossen worden.


  Auf dem Ring hatte man einen Geschicklichkeitswettbewerb von Kellnern veranstaltet.


  In der Boxmeisterschaft hatte Mihály Kovács, der für den Verein Vasas kämpfte, Rozsnyói aus Csepel in der zweiten Runde mit einem rechten Jab k.o. geschlagen.


  
    *
  


  Der Sonntag kam. Björkmans dunkelgraues Auto bog in die Einfahrt zum Krankenhaus ein, und Lili, die sie bereits erwartete, setzte sich auf den Rücksitz.


  Nach dem Gottesdienst gingen sie nach Hause und setzten sich zum Sonntagsessen. Sven Björkman sprach das Tischgebet. Während Frau Björkman die Suppe verteilte, stellte das Familienoberhaupt zufrieden fest, dass das silberne Kruzifix, das Lili von ihnen geschenkt bekommen hatte, über ihrer Brust hing. Plaudern konnten sie aufgrund der sprachlichen Hürden immer noch nicht.


  Björkman fragte Lili auch diesmal auf Schwedisch: »Gibt es noch keine Nachricht von zu Hause, Lili?«


  Sie blickte nicht auf. Sie hatte jedes Wort verstanden. Sie schüttelte den Kopf.


  Björkman überkam Mitleid.


  »Weißt du was? Erzähl uns doch etwas über deinen Vater.«


  Lilis Schultern zuckten. Wie sollte sie das können? Björkman missverstand sie, er glaubte, die schwedische Sprache sei das Problem. Er versuchte weiter, sich Lili verständlich zu machen, und dirigierte sich selbst dabei mit dem Suppenlöffel, bis es ihm den Schweiß auf die Stirn trieb.


  »Papa! DEIN VA-TER! Vati! Verstehst du?!«


  Lili nickte. Sie sagte zögerlich: »Ich spreche nicht so gut Deutsch…«


  Björkman ließ nicht locker.


  »Das macht nichts! Erzähl es uns auf Ungarisch. Wir hören dir zu. Glaub mir, wir werden es verstehen. Erzähl uns von ihm. Auf Ungarisch. Na los. Fang einfach an.«


  Es war ein Ding der Unmöglichkeit. Der Löffel in Lilis Hand zitterte. Aber alle Björkmans sahen sie erwartungsvoll an. Sogar die beiden Kinder. Lili wischte sich mit einer Serviette den Mund ab und legte die Hände in den Schoß. Sie blickte hinunter auf das Kruzifix über ihrem Pullover. Sie begann leise, auf Ungarisch.


  »Mein Vater, mein lieber, guter Vater… hat blaue Augen… So blau, dass sie leuchten. Er ist der beste Mensch auf der Welt.«


  Die Björkmans hörten ihr erstaunt zu. Der Schreibwarenhändler saß ein wenig schief auf seinem Stuhl, reglos, den Kopf zur Seite geneigt, als hätte ihn der Klang der unbekannten, fernen Sprache in seinen Bann gezogen. Was konnte er dieser Melodie, diesem Rhythmus entnehmen?


  »Papa ist nicht groß… aber auch nicht klein… er liebt uns sehr… von Beruf ist er Handelsvertreter. Koffervertreter.«


  Lilis Vater, der Koffervertreter Sándor Reich, lief jeden Montag in den frühen Morgenstunden die Budapester Hernád utca entlang, in den Händen zwei riesige Schiffskoffer aus Vulkanfiber, in denen wie die Häute einer Zwiebel Dutzende von immer kleiner werdenden Koffern steckten.


  Dieses Bild sah Lili jetzt so klar vor sich, dass sie nicht einmal die Augen schließen musste, um sogar den Schatten ihres Vaters ausmachen zu können, der die von der Frühlingssonne beschienenen Wände hinaufkroch.


  »…mein Papa ist die ganze Woche über auf dem Land unterwegs. Aber freitags, am Wochenende, kommt er immer zu uns nach Hause… Wir wohnen in der Nähe des Bahnhofs Keleti, wir haben extra dort eine Wohnung gemietet. Am Montagmorgen geht Papa los, zu Fuß, mit der Kofferkollektion. Die Hernád utca entlang bis zum Bahnhof. Am Freitag kommt er dann mit der Kollektion wieder nach Hause. Und wir warten schon auf ihn…«


  Die Worte trugen Lili sofort in die Vergangenheit zurück. Sie saßen am festlich gedeckten Tisch in ihrer Wohnung in der Hernád utca. Papa, Mama und die achtjährige Lili. Am Kopf der Tafel saß noch jemand, ein unrasierter Mann, den kaputten Mantel zugeknöpft, damit man sein fleckiges, schäbiges Hemd und die fadenscheinige Hose nicht sehen konnte. Papa hatte vor dem Essen versucht, ihm den Mantel abzunehmen, es jedoch schließlich aufgegeben. Der Fremde nestelte mit seinen dreckigen Fingernägeln verlegen am Salzstreuer.


  »…am Freitagabend gibt es bei uns immer ein Festessen. Papa lädt dazu auch einen armen Juden ein, jeden Freitag. So begrüßt er den Schabbat. Die Armen, die er einlädt, liest er meist in der Nähe des Bahnhofs auf…«


  Es war, als hätte Sven Björkman sie verstanden. In seinem Augenwinkel tanzte eine Träne, aber er selbst bewegte sich nicht, er hockte immer noch schief auf seinem Stuhl. Frau Björkman lächelte selig, und sogar die beiden Kinder lauschten mit weit aufgerissenen Augen und dem Suppenlöffel in der Luft.


  »…so werden wir jeden Freitag zu einer vierköpfigen Familie…«


  Lili vermied es, zu dem Kruzifix um ihren Hals hinunterzuschauen.


  


  Am Abend, auf dem langen Weg nach Eksjö, erläuterte Frau Björkman Lili das vertrackte schwedische Adoptionsverfahren. Sie störte sich nicht weiter daran, dass Lili nur aus dem Kontext erraten konnte, worum es in ihrem aufgeregten Monolog ging. Sie war einfach erleichtert, endlich ausgesprochen zu haben, was Sven und sie seit Wochen planten.


  Lili war schon längst hinter der Doppeltür verschwunden, als die Familie Björkman immer noch an ihren Wagen gelehnt dastand und ihr zum Abschied winkte.


  
    … mein lieber Miklós, vergiss nicht, was Du versprochen hast: Suche bitte einen Partner für meine beste Freundin Sára. Sie ist älter als ich, sie ist gerade zweiundzwanzig geworden…

  


  
    *
  


  Die Lust meines Vaters auf eine Zigarette war so groß, dass er die kurze Strecke bis zum Pförtnerhäuschen rannte.


  Er trat ein, ohne zu klopfen. Frida und Harry fuhren auseinander.


  »Ich wollte nur…«, murmelte mein Vater.


  Frida sprang von Harrys Schoß auf, knöpfte sich nicht einmal die Bluse zu, tänzelte zum Schrank und nahm eine Holzkiste heraus. Darin lagen Zigaretten verschiedener Marken, unverpackt, in einem Haufen.


  Frida grinste. »Wie viele brauchst du?«


  Meinem Vater war die Situation peinlich, er schämte sich für Frida. Er hielt vier Finger in die Luft.


  Frida leckte ihren Zeigefinger an und nahm die Zigaretten heraus. Währenddessen kramte mein Vater das Kleingeld hervor. Sie tauschten.


  Harry umarmte Frida von hinten und küsste ihren Hals.


  »Mein Schatz, gib sie ihm umsonst. Er ist mein bester Freund. Ihm habe ich es zu verdanken, dass ich wieder potent bin.«


  Frida warf meinem Vater einen koketten Blick zu, zuckte mit den Schultern und gab ihm das Geld zurück.


  
    Weißt Du, Deine Bitte bringt mich in große Verlegenheit. Es gibt hier sechzehn Ungarn, aber keiner von ihnen ist so, dass ich ihn Sára gerne vorstellen würde. Ursprünglich wollte ich Euch zusammen mit Harry besuchen, aber das habe ich mir inzwischen anders überlegt…

  


  
    *
  


  Nach dem letzten Erfolg fanden in Eksjö nun häufiger Liederabende statt. Svensson erlaubte Lili und Sára sogar, ihre Mittagsruhe zur Hälfte zu schwänzen. Nachmittags um zwei schlossen sich die beiden im Festsaal ein und probten. Der Chefarzt hatte ihnen Noten besorgt.


  Darunter war eine große Auswahl an Werken von Ruggero Leoncavallo. In dieser Woche führten sie die Mattinata auf, sein vielleicht größter Erfolg.


  Bei diesem romantischen, beschwingten Lied ließ Sára ihren Sopran himmelhoch steigen, dazu bewegte sie ihre Arme voller Inbrunst. Lili übernahm diesen übertriebenen, manierierten Stil, sie hob die Hände hoch über die Tasten, stieß auf sie nieder wie ein Jagdfalke.


  Diesmal tat es ihnen besonders leid, keine geeignete Kleidung für diese Gelegenheit zu haben. Im Grunde hatten sie für keine Gelegenheit eine geeignete Kleidung. Deshalb standen beide in ihren Krankenbademänteln auf der Bühne, die ihre Nachthemden gerade so verdeckten.


  Judit Gold saß zwischen den Soldaten, sie war die einzige Frau in der ganzen Reihe. Stolz streckte sie den Rücken, es war ein gutes Gefühl, Ungarin zu sein.


  
    L’Aurora, di bianco vestita,


    Già l’uscio dischiude al gran sol.


    


    Die Morgenröte, gekleidet in Weiß,


    öffnet schon dem hellen Tag die Tür.

  


  Es musste etwas in der Luft gelegen haben, denn am selben Abend war 377Kilometer weiter nördlich in Avesta ebenfalls die gute Laune ausgebrochen.


  Wie der Zufall es wollte, wurde auch hier, auf Jenő Griegers Vorschlag und begleitet von seinem temperamentvollen Gitarrenspiel, die Leoncavallo-Arie gesungen.


  Als hätte ein himmlischer Dirigent seine Engel ausgesandt, damit der ganze Chor auf seinen Wink hin gleichzeitig in dasselbe Lied einstimmte. Auf jeden Fall erklang die Mattinata zwar ein bisschen schief, dafür aber umso lauter und fröhlicher in der Baracke.


  Die Soldaten im Krankenhaus konnten der beflügelnden Kraft des Liedes kaum noch widerstehen. Der gesamte Saal war ein einziges Lächeln. Sára reckte beide Arme weit in die Luft, und Lili schwebte beinah über dem Klavierhocker.


  In der Baracke kletterten die Männer vor Begeisterung auf die Betten und Tische. Harry war neben Grieger geschlichen und dirigierte nun.


  
    Ove non sei la luce manca,


    Ove tu sei nasce l’amor!


    


    Wo du nicht bist, gibt es kein Licht,


    Die Liebe wird geboren, wo du bist!

  


  Mein Vater stand in der ersten Reihe, ihn überkam eine Hitzewelle, die Zukunft erschien ihm in strahlenden Farben. Schließlich war die Mattinata eine Hymne der Liebe, also konnte er berechtigterweise davon ausgehen, dass die anderen mit ihrem Gesang eigentlich ihn feierten.


  
    *
  


  
    Kennt Sára auch die letzte Strophe von Die Arbeiter von Wien? Sie geht so: Diese Ordnung muss untergehn/die neue Welt wird durch uns entstehen…


    Ich schicke Dir die Wolle für die Pullover, zusammen mit unseren Maßen. Das nimmst Du mir doch nicht übel?«

  


  Mein Vater hatte Lili bereits am Telefon angedeutet, dass er vermögender war als die anderen im Lager. Als er damit geprahlt hatte, dass Harry und er eine Menge grässlich graue Wolle organisiert hatten, hatte er verschwiegen, dass sie an dem Tag, als die Geldsendung von Onkel Henrik angekommen war, in einem winzigen Laden übers Ohr gehauen worden waren. Der alte Mann, der Betreiber dieser nach Essig riechenden Bude, hatte leichtes Spiel gehabt, ihnen vier Knäuel schlammfarbene Wolle aufzuschwatzen.


  Henrik war der ältere Bruder meiner Großmutter väterlicherseits, in die Familiengeschichte hatte er sich eingeschrieben, als er 1932 den Familienschmuck entwendete und nach Kuba emigrierte. Gewissensbisse plagten ihn offenbar nicht besonders, als er in Havanna angekommen war, schickte er der Familie sogar eine Postkarte nach Debrecen und berichtete begeistert über die Vorzüge seiner neuen Heimat.


  


  Als Kind hatte sich mein Vater diese Postkarte oft angesehen, ein Schnappschuss in Schwarzweiß, der den überfüllten Hafen von Havanna an einem verregneten Nachmittag zeigte. An das Gesicht von Onkel Henrik erinnerte er sich noch vage. Er hatte wohl ein schneidiges Bärtchen über den Lippen gehabt und manchmal einen Kneifer auf der Nase, vor seinen immer glänzenden Augen. Aber ganz sicher war sich mein Vater da nicht.


  Auf der Postkarte aus Havanna, die den Familienmitgliedern jahrelang als Beweis für Onkel Henriks unverzeihliche Abtrünnigkeit galt, waren ein Ozeandampfer mit drei Schloten und viele Ford-Automobile zu sehen, die dicht an dicht im Hafen standen. Und dazu einige herumstreunende abgemagerte Schauerleute, die ein Hinweis auf Onkel Henriks Zukunft zu sein schienen.


  Dem Onkel, der alles andere als ein frommes Leben führte, wäre es jedoch nie in den Sinn gekommen, sich als Hafenarbeiter zu verdingen. Jahre später hatte er eine neuere Fotografie geschickt, mit dem offensichtlichen Ziel, seine neidischen Verwandten im höchstmöglichen Maße zu reizen. Auf diesem glaubwürdigen, weil gestochen scharfen Bild umarmte Henrik eine Mulattin, und um die beiden rannten ungefähr ein Dutzend Kinder herum.


  Henrik und die Frau mit den breiten Wangenknochen standen auf einer Holzveranda, er mit einer Zigarre im Mund, und auf die Rückseite der Karte hatte er in seiner unregelmäßigen Handschrift nur zwei Zeilen geschrieben: »Mir geht es gut, ich bin jetzt Miteigentümer einer Zuckerrohrplantage.«


  Als meinen Vater das Schreibfieber ergriffen hatte, war ihm der Onkel sofort als mögliche Geldquelle eingefallen. Da er nichts zu verlieren hatte, schrieb er ihm, dass er den großen europäischen Krieg überlebt habe und nun in Schweden gesund gepflegt werde. Dabei schwebte ihm vor seinem inneren Auge ein Bild, eine Art Vision vor. In seiner Jugend hatte er sich Kuba oft ausgemalt, denn in der Buchhandlung seines Vaters hatte es einen Bildband aus den zwanziger Jahren gegeben, den er sich immer wieder angesehen hatte.


  Auf dieser imaginären Fotografie schaukelte Onkel Henrik auf der besagten Veranda in einer Hängematte. Er war sehr dick geworden, wog an die hundertzwanzig Kilo. Von der Veranda, die in der Vision meines Vaters auf einem Berg stand, hatte man einen Blick aufs Meer.


  Ob Onkel Henrik so oder unter noch prunkvolleren Umständen lebte, das wusste niemand. Auf den Brief meines Vaters antwortete er mit keiner einzigen Zeile, aber drei Wochen später kam eine Antwort anderer Art, als dessen Absender er leicht zu identifizieren war.


  Er schickte fünfundachtzig Dollar.


  


  Das war also die Quelle des Kapitals von meinem Vater.


  Als Erstes kaufte er davon die hässlichste Wolle der Welt und ließ dann für Lili in der ungarischen Zeitung Világosság die Anzeige schalten, deren ergreifenden Text er selbst verfasst hatte. So konnte Lili von Schweden aus nach ihrer Mutter suchen.


  Außerdem kaufte er von Onkel Henriks nicht gerade außerordentlich großzügigen Spende in einer Konditorei in Avesta drei kleine Schokoladenkuchen, die er verpacken und mit einer Goldschnur umwickeln ließ.


  Seine größte Investition war jedoch ein dreieinhalb Meter langes Stück Stoff für einen Wintermantel, den er nach bangem Abwägen und Zögern im einzigen Meterwarengeschäft der Kleinstadt ausgesucht hatte. Nun war er bereit für die Reise.


  Neun


  Die Zugfahrt dauerte den ganzen Tag. Mehrmals musste mein Vater umsteigen. Er saß in verschiedenen Abteilen, manchmal am Fenster, manchmal– wenn nur dort ein Platz frei war– direkt neben der Abteiltür. Hin und wieder schälte er sich aus seinem dicken, unförmigen Wintermantel, faltete ihn zusammen und legte ihn auf seine Knie. Wenn seine Brillengläser von der Wärme im Abteil beschlugen, holte er aus seiner Hosentasche das Taschentuch hervor, das er von Lili bekommen hatte, und polierte sie.


  Auf die elegant verpackte Kuchenschachtel passte er besonders gut auf. In jedem neuen Abteil suchte er einen sicheren Platz dafür, damit sie ja nicht zerdrückt wurde.


  Manchmal schlief er ein, und wenn er aufschreckte, blickte er aus dem Fenster. Eine nach der anderen zogen die Stationen vorbei. Krylbo, Ervalla, Örebro, Hallsberg, Lerbäck, Motala, Mjölby.


  Als der Zug Mjölby schon hinter sich gelassen hatte, rutschte mein Vater beim Betreten des Abteils aus und fiel der Länge nach hin. Es war entsetzlich: Sein linkes Brillenglas war völlig zerbrochen!


  
    … ich bin nach Stockholm gefahren, um mich beim Utlänningskommittén persönlich um die Zugfahrkarten zu kümmern. Weißt Du was? Ich küsse Dich, Miklós


    


    Auf dem Gang gibt es zwei Nischen. Die eine ist besonders gut versteckt. Wir können den ganzen Tag unter einer riesigen Kunstpalme sitzen, ohne jemanden zu stören. Na gut– ich küsse Dich auch, Lili


    


    … wenn ich da bin, möchte ich Dir am ersten Abend etwas sagen, eine Sekunde bevor wir uns zum ersten Mal für die Nacht voneinander verabschieden! Und ich küsse Dich, nicht nur auf so eine »Na gut«-Art, sondern richtig und oft, Miklós


    


    In Sáras Repertoire gibt es noch ein Lied, das Du bestimmt kennst: Der Marsch der chinesischen Kulis… Ich warte ungeduldig auf Dich und schicke Dir viele Küsse, Lili


    


    Ich freue mich über die Nische auf dem Gang, denn ich unterhalte mich nicht gerne auf einer Bühne… In Gedanken streiche ich Dir übers Haar (lässt Du mich?) und schicke Dir viele Küsse, Miklós


    


    Als ich heute Morgen wach wurde, juckte mein linkes Auge. Ich sagte gleich zu Sára, dass das ein gutes Zeichen ist! Bis sehr bald, ich küsse Dich, Lili


    


    Ich komme am Ersten an, abends um 18Uhr17! Ich schicke Dir viele, viele Küsse, in Liebe, Miklós

  


  
    *
  


  Am ersten Dezember 1945 fiel in Eksjö dichter Schnee.


  Der Bahnsteig und die Gleise des kleinen Bahnhofs lagen unter freiem Himmel, überdacht war lediglich der Abschnitt direkt vor dem einstöckigen, mit einem Tympanon verzierten Hauptgebäude.


  Aus dem Zug, der aus drei Wagen bestand, stieg nur eine einzige Person aus– mein Vater. Wie er so über den Bahnsteig hinkte, erweckte er nicht den Eindruck eines Don Juans. Das Gewicht des Koffers zog seine Schulter hinunter, wodurch sich seine ganze Gestalt ein bisschen nach rechts neigte. Den abgegriffenen Koffer aus Vulkanfiber hatte ihm Oberschwester Márta geliehen, sicherheitshalber hatte er ihn mit Paketschnur umbunden. In der linken Hand balancierte er vorsichtig die Schachtel mit den drei Schokoküchlein.


  Lili und Sára warteten vor dem Hauptgebäude auf ihn. Lili hielt die Hand ihrer Freundin ganz fest. Hinter den beiden stand eine in eine bodenlange Pelerine gekleidete Krankenschwester. Svensson hatte sie angewiesen, seine Patientinnen zum Bahnhof zu begleiten.


  Mein Vater bemerkte das Empfangskomitee schon von weitem und lächelte verlegen. Das war nicht besonders vorteilhaft. Im blassen Licht des Bahnsteigs glänzten seine Metallzähne.


  Erschrocken sahen sich die beiden jungen Frauen an. Dafür schämten sie sich jedoch sogleich und wandten sich wieder dem Bahnsteig zu, wo mein Vater durch dichtes Schneegestöber auf sie zugestapft kam. Nun war seine Brille bereits deutlich zu erkennen. Eine halbe Stunde zuvor hatte er das linke Brillenglas mangels Alternativen mit Zeitungspapier repariert, es stammte aus der aktuellen Ausgabe des Aftonbladet. Ein kleines Loch hatte er frei gelassen, um mit dem linken Auge wenigstens noch etwas zu sehen.


  Mein Vater kam über den schneebedeckten Bahnsteig, sein geborgter Wintermantel, der ihm zwei Nummern zu groß war, hing an ihm herunter, und es schien, als tränten ihm die Augen, vielleicht wegen der Kälte oder vor Aufregung. Das war selbst aus der Entfernung von mehreren Metern und durch das Brillenglas vor seinem rechten Auge deutlich zu erkennen. Und er lächelte breit mit seinem Metallgebiss.


  Lili war wirklich zu Tode erschrocken. Noch hatte sie ein bisschen Zeit, vielleicht fünf Sekunden, bis er in Hörweite kam. Mit geschlossenem Mund, als sei dieser gelähmt, murmelte sie: »Er gehört dir! Lass uns tauschen!«


  Und als mein Vater nur noch drei Meter von ihnen entfernt war, flehte sie ihre Freundin leise an: »Sei Du Lili! Ich bitte dich!«


  Die Krankenschwester sah gerührt zu, wie der dürre junge Mann in dem lustigen Mantel bei ihren Patientinnen ankam und seinen ramponierten Koffer in den Schnee stellte.


  Auf das wichtigste Treffen seines Lebens hatte sich mein Vater gründlich vorbereitet. Er hatte sich eine kurze, aber umso eindrucksvollere Rede zurechtgelegt– drei Sätze bloß, die nur aus Wörtern bestanden, denen er eine magische Wirkung zuschrieb. Während seiner nicht enden wollenden Reise, in den drückend warmen Abteilen, hatte er sie sich im Geiste immer wieder aufgesagt, mal hastig, mal feierlich langsam.


  Nun jedoch ließ ihn das Glück, das ihn überrollt hatte, einfach verstummen. Es war, als hätte er sogar seinen Namen vergessen, dabei war er nur nicht imstande, Luft zwischen seine Stimmbänder zu pressen. Also streckte er die Hand aus, ohne ein Wort zu sagen.


  Sára warf einen Blick auf diese Hand. Wenigstens sie war schön. Lange Finger und eine wohlgeformte Handfläche. Sára ergriff sie, sie hatte sich entschieden.


  »Lili Reich.«


  Mein Vater begrüßte sie mit einem warmen Händedruck. Und dann wandte er sich Lili zu. Sie schüttelte ihm schnell die Hand und stellte sich mit klangvoller Stimme vor.


  »Ich bin Sára Stern, Lilis Freundin.«


  Mein Vater grinste und grinste mit seinen unzähligen Wipla-Zähnen. Sprechen konnte er immer noch nicht, er war zum Schweigen verdammt.


  So standen sie da.


  Endlich überreichte mein Vater die mit einem Goldband umwickelte Kuchenschachtel– und zwar Lili. Die Schwester sprang nach vorn und nahm ihr die Schokoladenkuchen aus der Hand. Sie würde sie tragen.


  Freundlich sah sie meinen Vater an und erteilte den Befehl: »Gehen wir!«


  Also gingen sie los. Nach kurzem Zögern hakte sich Sára bei meinem Vater ein. Lili schloss sich ihnen an, wobei sie ihren Blick auf den Boden richtete. Kurz schoss es ihr durch den Kopf, sich auch bei meinem Vater einzuhaken, aber das erschien ihr dann doch zu vertraulich. Das Schlusslicht bildete die Schwester mit ihrer spitzen Haube, das elegante Konditoreipäckchen in der Hand.


  Der Schnee fiel in dicken Flocken.


  


  Auf dem Weg zum Militärkrankenhaus mussten sie einen weitläufigen Park durchqueren. Sie stapften durch den jungfräulichen Schnee. Mit dem einen Arm hielt mein Vater Sáras, in der anderen Hand trug er den mit Paketschnur zusammengebundenen Koffer. Lili und die Krankenschwester liefen einige Schritte hinter ihnen.


  Plötzlich, beinah genau in der geometrischen Mitte des Parks, acht Minuten nach seinem unheimlichen Verstummen, wurde meinem Vater im besten Augenblick das göttliche Geschenk zuteil, seine Stimme wiederzuerlangen.


  Er räusperte sich und blieb stehen. Er stellte den Koffer auf den Boden, entzog Sára seinen Arm und drehte sich zu Lili um.


  Es hatte aufgehört zu schneien. Sie sahen jetzt allesamt wie Figuren aus Andersens Märchen aus, Krümel auf einem ovalen weißen Porzellanteller.


  Mit seiner angenehmen, männlichen Baritonstimme sagte meine Vater: »So habe ich dich mir vorgestellt. Immer. In meinen Träumen. Grüß dich, Lili.«


  Lili stand unbeholfen da und nickte. Das Gewicht war von ihr abgefallen, alles erschien ihr ganz natürlich.


  Sie umarmten sich.


  Sára und die Krankenschwester traten unwillkürlich ein Stück zurück.


  


  Eine halbe Stunde später okkupierten sie den Platz in der Nische auf dem Gang. Versteckt hinter der Palme standen zwei abgewetzte Stoffsessel. Mein Vater hatte seinen Wintermantel auf die Lehne des einen geworfen und den Koffer daneben abgestellt.


  Sie saßen nur da, sahen sich an, Worte wollten ihnen nicht über die Lippen kommen. Manchmal lächelten sie. Sie warteten.


  Dann nahm mein Vater den Koffer auf seinen Schoss, löste die Paketschnur und klappte ihn auf. Den Stoff für den Wintermantel hatte er ganz oben hineingelegt und sorgfältig glatt gestrichen. Jetzt hob er ihn vorsichtig aus dem Koffer wie einen Säugling und überreichte ihn Lili.


  »Das habe ich dir mitgebracht.«


  »Was ist das?«


  »Stoff für einen Wintermantel. Man muss ihn nur noch nähen.«


  »Für einen Mantel?!«


  »Du hast geschrieben, dass du keinen hast. Dass du noch nicht einmal einen Mantel hast. Gefällt er dir?«


  Außer der einen Garnitur Kleidung, die sie bei ihrer Ankunft in Schweden bekommen hatte, besaß Lili einen Trachtenrock, eine spinatgrüne Weste und ein rostrotes, turbanartiges Kopftuch– Geschenke der Björkmans.


  Sie strich über den flauschigen, dicken dunkelbraunen Stoff, der in ihr Erinnerungen an die Friedenszeiten weckte. Sie hatte einen Kloß im Hals.


  »Ich habe eine Stunde gebraucht, um ihn auszusuchen«, fügte mein Vater noch hinzu. »Ich kenne mich nicht so gut aus mit Wintermänteln. Auch nicht mit Sommermänteln.«


  Lili befühlte den Stoff, als wollte sie darin eingewebte geheime Codes entziffern. Dann roch sie daran.


  »Er riecht gut.«


  »Ich habe ihn in diesem schäbigen Koffer mitgebracht. Ich hatte Angst, dass er zerknittert. Aber das ist er zum Glück nicht. Stell dir vor, diesen Koffer habe ich von der Oberschwester bekommen. Sie hat ihn mir geliehen.«


  Lili konnte sich an alles erinnern. Sie hatte jeden Brief meines Vaters mindestens fünfmal gelesen. Zuerst las sie schnell, verschlang die Worte, dann noch einmal im Waschraum, zweimal, gründlich, wobei sie nach jedem Abschnitt innehielt und über das Gelesene nachdachte. Später, nach einem Tag etwa, las sie ihn noch zweimal und stellte sich hinter den Worten weitere vor. Über Márta wusste sie viel.


  »Die Micky Maus!«


  »Ja, das ist sie!«


  Es gab so viel, was mein Vater erzählen wollte. Die Sätze überschlugen sich in seinem Kopf, womit sollte er nur anfangen?


  Er hatte noch eine letzte Zigarette in der Tasche, die er jetzt zusammen mit einer Schachtel Streichhölzer hervorholte.


  »Stört es dich, wenn ich rauche?«


  »Nein. Und deine Lunge?«


  »Der geht es gut. Der geht es gut hier drinnen.«


  Er deutete auf seinen Brustkorb.


  »Nur das Herz! Es will herausspringen, so sehr schlägt es.«


  Lili streichelte über den Stoff, fuhr mit den Fingerkuppen über das wunderbare Gewebe.


  Mein Vater zündete sich die Zigarette an. Er blies einen grauen Rauchschleier aus, der als Wolke über ihren Köpfen schwebte.


  Endlich begannen sie zu sprechen, ungeduldig, ohne die Sätze zu beenden, sie waren wie ein explodierendes Wasserwerk. Sie fielen sich gegenseitig ins Wort, waren aufgeregt und gierig, wollten alles auf einmal aufholen.


  Aber über das Wichtigste sprachen sie nicht.


  Damals nicht und auch später nicht.


  
    *
  


  Mein Vater erzählte Lili nie, dass er im Konzentrationslager Bergen-Belsen drei Monate lang die Leichen verbrannt hatte.


  Zusammen mit Feldmann.


  Wie hätte er auch von dem beißenden, in der Kehle kratzenden Gestank sprechen können, den der Berg von Leichen ausströmte? Hätte man ein Verb oder ein Adjektiv für diese Arbeit finden können? Dafür, wie die nackten Arme mit der schuppigen Haut ihnen immer wieder aus den Händen rutschten und die Körper mit einem dumpfen Geräusch auf die anderen gefrorenen Körper fielen?


  


  Und Lili konnte nie vom Tag ihrer Befreiung sprechen.


  Es hatte einen halben Tag gedauert, bis sie sich von der Baracke bis zur Kleiderkammer geschleppt hatte. Sie war nackt, die Sonne schien heiß. Die Deutschen hatten sich bereits aus dem Staub gemacht. Für die Entfernung von hundert Metern brauchte sie ungefähr neun Stunden. Sie erinnerte sich nur noch daran, dass es spät am Nachmittag war, sie eine deutsche Offiziersuniform trug, auf dem Boden saß, den Rücken an die Wand gelehnt, und das Gesicht in die Sonne hielt.


  Wie kam es, dass sie eine deutsche Offiziersuniform anhatte?


  


  Mein Vater brachte es nicht über sich, zu erzählen, dass er vor dem Leichenverbrennen Pfleger in der Typhus-Baracke gewesen war. Im schlimmsten Block des Lagers, dem Block17, hatte er Brot und Suppe an die Halbtoten verteilt. Um den Arm hatte er ein schwarzes Band mit der Aufschrift »Oberpfleger« getragen. Hätte er erzählen sollen, wie Imre Bak ans Fenster geklopft hatte? Dass er auf allen vieren gestanden und gebellt hatte wie ein tollwütiger Hund? Imre Bak war sein bester Freund aus Debrecen gewesen, aus der Zeit von früher. Imre hatte sich Medikamente von ihm erhofft. Vielleicht. Oder aber auch nur ein menschliches Wort. Aber den Block des Typhustodes konnte man nicht einfach so betreten. Durch das dreckige Fenster sah mein Vater Imre umkippen. Sein schöner, kluger Kopf fiel in eine Pfütze. Er war tot.


  


  Und Lili erwähnte mit keinem Wort, damals nicht und auch später nicht, die zwölf Tage lange Reise im Viehwaggon nach Deutschland.


  Hätte sie erzählen sollen, dass sie am siebenten Tag entdeckt hatte, dass man den Dunst, der sich an den Waggonwänden niedergeschlagen hatte und während der Nacht gefroren war, am nächsten Morgen ablecken konnte? Sie hatte solchen Durst gehabt, einen so unsagbaren Durst! Während Lili die Waggonwand ableckte, hatte neben ihr Terka Koszárik bereits seit zwanzig Stunden gekreischt. Vielleicht hatte sie mehr Glück gehabt. Denn Terka Koszárik hatte zu dem Zeitpunkt schon den Verstand verloren.


  


  Und mein Vater erzählte nicht von der blutigen Prügelei im Krankenhaus von Bergen.


  Er hatte neunundzwanzig Kilo gewogen, und jemand hatte ihn auf den Armen zur Ladefläche eines Lastwagens getragen. Danach hatte er wochenlang nur im Bett gelegen, dreimal am Tag war eine kräftige deutsche Krankenschwester gekommen, die seinen federleichten Körper angehoben und ihm täglich einen Liter Lebertran eingeflößt hatte.


  Neben ihm hatte ein jüdischer Zahnarzt aus Polen gelegen. Er war fünfunddreißig Jahre alt, sprach mehrere Sprachen, wusste, wer Bergson, Einstein und Freud waren. Dieser Zahnarzt schlug anderthalb Monate nach der Befreiung einen Franzosen, der in noch miserablerem Zustand war als er, wegen eines Pfunds Butter beinah zu Tode.


  Nein, darüber sprach mein Vater nicht.


  


  Aber auch Lili sprach nicht über das Krankenhaus in Bergen. Sie hatte auf der Frauenabteilung gelegen, wahrscheinlich gar nicht weit von meinem Vater.


  Es war Mai, Frühling, der Krieg war gerade erst vorbei.


  Man gab Lili einen Bleistift und Papier. Sie sollte ihren Namen und ihr Geburtsdatum aufschreiben. Sie dachte angestrengt nach. Wie hieß sie denn? Es wollte ihr nicht einfallen. Nein, sosehr sie sich auch bemühte, da war nichts. Bei dem Gedanken, dass ihr eigener Name ihr nun nie mehr einfallen würde, überkam sie entsetzliche Verzweiflung.


  


  Über all das sprachen sie nicht.


  Aber zwei Stunden später strich mein Vater über Lilis Haar, erhob sich etwas linkisch aus dem Sessel und gab ihr einen Kuss auf die Nasenspitze.


  Es war bereits nach Mitternacht, als eine Krankenschwester kam und diskret etwa drei Meter von ihnen entfernt stehen blieb. Lili verstand, dass für heute der Zeitpunkt des Abschieds gekommen war.


  Die Krankenschwester begleitete meinen Vater hinunter in den ersten Stock, in ein Vierbettzimmer. Hier sollte er die kommenden zwei Nächte verbringen.


  Er zog seine Sachen aus und seinen Pyjama an. Er verspürte ein solch elementares Glück, dass er keine Ruhe fand und bis in die frühen Morgenstunden die kurze Strecke zwischen Tür und Fenster auf und ab spazierte. Gegen halb vier zwang er sich, trotz der Euphorie, die ihn erfüllte, ins Bett zu gehen. Aber schlafen konnte er auch dann nicht.


  


  Am nächsten Morgen um neun Uhr, nachdem das Frühstück ausgeteilt worden war, saßen sie wieder unter der Palme.


  Als Judit Gold gegen elf Uhr zur Pförtnerloge ging, um die Post für die Frauenabteilung zu holen, erblickte sie Lili und meinen Vater, wie sie in der Nische auf dem Gang nah beieinandersaßen und sich leise unterhielten. Rasch wandte sie sich ab, denn sie schämte sich für das an Atemnot grenzende Gefühl der Eifersucht, das sie plötzlich überkam.


  Lili war gerade kurz davor, ihr größtes Geheimnis zu offenbaren. Sie seufzte tief.


  »Ich habe eine schlimme Sünde begangen. Keiner weiß davon. Nicht einmal Sára. Aber dir erzähle ich es.«


  Mein Vater beugte sich vor und berührte Lilis Hand.


  »Du kannst mir alles erzählen. Alles.«


  »Ich schäme mich so sehr… ich… ich…«


  Sie stockte.


  Mein Vater sagte bestimmt: »Es gibt nichts, wofür du dich schämen müsstest.«


  »Ich kann es nicht erklären… Es ist so furchtbar… Als wir unsere Personalien angeben mussten… bevor sie uns auf das schwedische Schiff brachten… Ich kann das nicht erzählen…«


  »Doch, das kannst du!«


  »Ich… ich habe statt Mamas Namen, sie heißt Zsuzsanna Herz, also, ich habe statt ihres Namens… Ich konnte, ich weiß auch nicht, warum, aber ich konnte diesen Namen einfach nicht aussprechen. Ich habe gelogen! Ich konnte einfach nicht den Namen meiner Mutter angeben, verstehst du?!«


  Lili ergriff die Hand meines Vaters und drückte sie fest. Ihr Gesicht wurde so blass, dass es beinah leuchtete.


  Mein Vater zündete sich eine Zigarette an, wie immer, wenn er über etwas nachgrübelte.


  »Du wolltest das Schicksal ändern. Das ist ganz klar.«


  Lili dachte über diese Erklärung nach.


  »Ja, das stimmt. Wie schön du das gesagt hast! Das Schicksal ändern! Ohne dass ich es geplant hätte, war plötzlich eine Lösung da! Jemand anders sein. Keine Jüdin. Ein Wort genügte, und ich war verwandelt.«


  »Vom Frosch zur Prinzessin.«


  Mein Vater liebte Metaphern aus Märchen. Da ihm diese aber zu trivial erschien, fügte er hinzu: »Mir ging es genauso. Aber ich war feige.«


  »Ich lag auf der Trage, dort am Pier, und sagte, der Name meiner Mutter sei Rozália Rákosi. Wie bin ich überhaupt auf diesen Namen gekommen? Rákosi? Ich habe keine Ahnung! Rozália Rákosi, das habe ich gesagt. Statt des richtigen Namens meiner Mutter!«


  Mein Vater drückte seine Zigarette in dem Blechaschenbecher aus.


  »Mach dir keine Gedanken darüber. Es ist vorbei.«


  Lili schüttelte den Kopf.


  »Nein, es ist nicht vorbei, pass auf! Ich habe nämlich außerdem angegeben, dass nur mein Vater jüdisch ist und meine Mutter, Rozália Rákosi, römisch-katholisch! Und das ist noch nicht alles. Ich habe auch noch behauptet, dass ich selbst auch römisch-katholisch bin, verstehst du? Ich wollte der Sache ein Ende bereiten. Dem Jüdischsein. Schluss, aus!«


  »Das ist verständlich.«


  Lili brach in Tränen aus. Mein Vater holte sein sorgsam gehütetes Taschentuch hervor. Lili verbarg ihr Gesicht hinter ihren Händen.


  »Nein, nein, das ist eine grauenvolle Sünde! Das ist unverzeihlich! Du bist der Erste, dem ich das erzählt habe. Und wenn du es wissen willst: Sonntags bin ich immer bei einer schwedischen Familie! Den Björkmans. Alle denken, ich ginge nur so dahin. Aber das stimmt nicht! Ich gehe zu ihnen, weil sie Katholiken sind. Und ich gehe mit ihnen in die Kirche! Ich habe sogar ein Kruzifix!«


  Lili zog einen zusammengefalteten Umschlag aus ihrer Tasche. Sie öffnete ihn und holte ein silbernes Kruzifix heraus. Mein Vater nahm es und musterte es misstrauisch. Dann legte er seine Hand an die Stirn, überlegte eine Weile und sagte schließlich: »Dann ist ja alles klar.«


  »Was ist klar?«


  »Warum sich deine Mutter bis jetzt nicht gemeldet hat. Warum sie dir nicht schreibt.«


  Lili nahm das Kruzifix, legte es in den Umschlag zurück und steckte ihn ein.


  »Und warum nicht?«


  »Die Liste! Die Liste, die in so vielen ungarischen Zeitungen veröffentlicht worden ist. Die offizielle Liste! Darauf stehst du als Lili Reich, deren Mutter Rozália Rákosi heißt. Das ist eine andere Frau. Das bist nicht du! Ich nehme an, deine Mutter hat die Liste in Budapest gelesen, deinen Namen gesucht, ihn auch gefunden, aber sie konnte nicht wissen, dass du es bist! Weil sie nach einer Lili Reich gesucht hat, deren Mutter Zsuzsanna Herz heißt.«


  Nach dieser Erklärung sprang Lili auf und stand fast eine Minute lang nur wie gelähmt da, mit erhobenen Armen, wie eine antike Statue. Dann fiel sie vor meinem Vater auf die Knie und küsste ihm die Hände. Er sprang auf und verbarg sie vor Verlegenheit hinter seinem Rücken.


  Lili kniete immer noch, war jedoch bereits zu sich gekommen. Sie blickte meinen Vater an und flüsterte ihm zu: »Das müssen wir feiern! Wie klug du doch bist!« Sie sprang auf, rannte los und rief dabei: »Sára! Sára!«


  Zehn


  Mein Vater sah noch am selben Tag, dort in dem gelbgekachelten Speisesaal des Militärkrankenhauses, wo die Mädchen und Frauen ihr Mittagessen eine halbe Stunde später bekamen als die Männer, die Zeit endlich gekommen, unmissverständlich zu demonstrieren, wie er über die Welt dachte.


  In diesem Winter wurden im dritten Stock des Krankenhauses in Eksjö dreiundzwanzig Frauen behandelt. Jetzt versammelten sich alle dreiundzwanzig um meinen Vater, unter ihnen die drei Ungarinnen Lili, Sára und Judit Gold. Mit einem scharfen Messer mit Holzgriff zerteilte mein Vater die drei Schokoküchlein, die Kunstwerke des Konditors aus Avesta, in kleine Stücke. Zuerst in jeweils zwei, dann vier und schließlich in acht Stücke. Nun hatte er vierundzwanzig winzige Kuchenstückchen vor sich, von denen jedes einzelne kaum größer war als der Fingernagel einer der Frauen.


  Mein Vater stellte sich auf einen Stuhl, er war ganz in seinem Element. Er bemühte sich, seine Rede in einem gepflegten Deutsch vorzutragen.


  »Ich werde euch jetzt den Kommunismus erklären. In dessen Zentrum stehen Gleichheit, Brüderlichkeit und Gerechtigkeit. Was habt ihr vorhin gesehen? Drei Schokoladenkuchen. Drei Frauen von euch hätten sie innerhalb weniger Augenblicke verschlingen können. Stattdessen habe ich diese drei Küchlein– die, unter uns gesagt, genauso gut Brot, Milch, Traktoren oder ein Ölfeld hätten sein können– aufgeteilt. Ich habe sie, wie ihr seht, in gleich große Stücke geschnitten. Und jetzt verteile ich sie unter dem Volk. Unter euch! Bedient euch!«


  Er deutete auf den Kuchen auf dem Tisch. Es war beinah egal, ob die raffinierte Ironie meines Vaters ihr Ziel erreicht hatte oder nicht. Von der Rede angeregt kamen die Frauen näher und nahmen sich jeweils eines der winzigen Stücke. Lili sah meinen Vater stolz und voller Bewunderung an.


  Die Kuchenstücke, nicht größer als ein einziger Bissen, verschwanden in den Mündern, als hätten die Frauen lediglich einmal eingeatmet. Sie schluckten, und schon waren sie verschwunden.


  »So schön hat noch niemand das Wesen des Kommunismus erklärt«, bemerkte Sára ganz gerührt.


  Allein Judit Gold steckte ihr eher symbolisches Stückchen Schokokuchen nicht in den Mund. Sie hielt es in der Hand, bis es zerschmolzen war und die dunkelbraune, klebrige Masse von ihren Fingern auf den Boden tropfte.


  
    *
  


  Am frühen Abend des dritten Dezember begleitete Lili unter Aufsicht der Krankenschwester mit der Pelerine meinen Vater zum Bahnhof.


  Als der Zug losfuhr, stand mein Vater auf der letzten Treppe des letzten Wagens, hielt sich gut fest und winkte so lange, bis der Bahnhof mitsamt seinem neoklassizistischen Hauptgebäude hinter einer Kurve verschwand.


  Lili, am Ende des schneebedeckten, vereisten Bahnsteigs, rührte sich noch eine ganze Weile nicht, ihr standen Tränen in den Augen.


  
    *
  


  Mein Vater zog die Waggontür hinter sich zu und ging durch den Zug.


  Das Liebesgedicht war in dem Vierbettzimmer entstanden, in der zweiten Nacht in Eksjö. Wenn er tagsüber für einen Moment allein gewesen war, im Waschraum oder im Aufzug, hatte er daran gefeilt, es hier und da verbessert. Er hatte sich jedoch noch nicht getraut, es Lili aufzusagen.


  Aber jetzt, als er den Rädern lauschte, die gegen die Schweißstellen der Schienen schlugen, verstärkte dieses immer schneller werdende, rhythmische Rattern in ihm den Klang des Gedichts.


  Es wollte einfach aus meinem Vater heraus, wollte mit einer Kraft aus ihm herausbrechen, gegen die er nicht ankämpfen konnte oder wollte. Er ging von einem Waggon zum anderen, in der Hand den mit Paketband verschnürten Koffer. Das Zeitungspapier hinter dem linken Brillenglas war bereits stark zerfleddert. Aber das störte ihn kein bisschen.


  Er rezitierte sein Gedicht.


  Laut.


  Auf Ungarisch.


  Das Gedicht segelte hoch durch die Luft über dem Rattern der Räder. Mein Vater zog durch die Waggons, als wäre er ein Schaffner, der mit Gedichten handelte. Leichten Herzens ging er an den halbleeren Abteilen vorbei. Er wollte sich ja gar nicht setzen! Er wollte eher eine Art Schicksalsgemeinschaft mit den unbekannten Passagieren herstellen, die ihn, der etwas in einer unverständlichen Sprache quasselte, überrascht oder verständnisvoll anstarrten.


  Vielleicht erkannten manche den verliebten Troubadour in ihm. Vielleicht hielten ihn andere für einen harmlosen Verrückten.


  Meinen Vater interessierte kein bisschen, wie das, was er tat, bei den anderen ankam. Er ging und ging und deklamierte.


  
    Auf glühenden Schienen rast mein Leben,


    seit dreißig Stunden schon dir entgegen.


    Beim Blick in den Spiegel wundre ich mich,


    dass ich es wirklich bin: einfach glücklich.


    


    Wie die Minuten alle verfliegen!


    Jede mit dir lässt mich dich mehr lieben.


    Stimmt’s, du hältst sie doch, hältst sie doch ganz fest,


    die Hand, die du als verwandt erkanntest?


    


    Arm in Arm trotzen wir jedwedem Sturm,


    belächeln ihn aus unsrem Lebensturm!


    Meine innere Stimme wirst du sein,


    die sagt, ich soll kämpfen, trotz aller Pein.


    


    Die Idee drängt mich, für sie zu kämpfen,


    mich und Tausende andere Menschen.


    Noch leichter wird’s nun, daran zu glauben,


    zwei Sterne leuchten mir: deine Augen.

  


  Das war das Gedicht, auf das mein Vater sein ganzes bisheriges Leben gewartet hatte. Ja, das war DAS Gedicht! Aus der Tiefe des Magens war es hervorgekrochen, durch die exakte Mathematik des Gehirns geordnet und durch die Musik des Herzens zum Leben erweckt worden. Dieses Gefühl war so stark, dass er, als er am Ende angekommen war, wieder von vorne begann. Und dann rezitierte er es noch ein drittes Mal, ohne Pause. Die Schienen, die in ihm glühten, verschmolzen mit den eisigen Schienen der schwedischen Eisenbahn.


  Später, als er sich bereits ein wenig beruhigt und das überbordende Glücksgefühl einigermaßen unter Kontrolle hatte, setzte er sich in ein leeres Abteil. Ihm war, als würde ihn die innere Hitze verzehren. Ob er wohl Fieber hatte? Auch seine Knochen schmerzten, und die Haut fühlte sich dünn an wie sonst am frühen Morgen.


  Das Fieberthermometer trug er immer bei sich, in einem hübschen Metalletui in seiner Tasche. Er holte es hervor und steckte es in den Mund. Er schloss die Augen und zählte. Und dann stellte er verwundert fest, dass ihm die Symptome diesmal einen Streich gespielt hatten. Das Quecksilber hielt bei sechsunddreißig Komma drei an, es gab also keinen Grund zur Aufregung.


  Mein Vater saß am Fenster. Er blickte hinaus. Dunkle, schneebedeckte Felder und hohe Fichten zogen vorbei.


  
    Liebste, Liebste, Liebste! Lili, meine Lili, wie soll ich Dir für diese drei wunderbaren Tage danken? Sie haben mir mehr bedeutet als alles andere…

  


  Mein Vater musste nur die Augen schließen, und schon sah er, wie sie in der Nische auf dem Gang des Militärkrankenhauses hinter der Palme saßen.


  Er sah die beiden einander gegenüberstehenden abgewetzten Stoffsessel. Den Wintermantel, über die Rückenlehne geworfen, den Koffer aus Vulkanfiber auf dem Steinboden. Er spürte die verlegene Stille der ersten halben Stunde. Sah, wie sie dasaßen, einander anschauten, aber kein Wort herausbringen konnten. Wie er den Mantelstoff aus seinem Koffer holte.


  
    Meine liebe kleine Lili, jetzt erzähle ich Dir, was für einen Eindruck Du bei mir hinterlassen hast.


    Das erste Bild: 1.Dezember, abends. Die Palme– diese indiskrete Pflanze– winkt uns grün zu, und Du lächelst, schließt die Augen. Du bist so gut und so reizend anmutig!

  


  Plötzlich blickte Lili auf und stellte ihm eine Frage. Wäre mein Vater musikalischer gewesen, hätte er sogar die Tonlage ihrer Stimme feststellen können.


  »Ist das die Zeitung von heute?«


  Diese Frage stellte sie so ernsthaft wie eine Lehrerin. Natürlich wusste mein Vater nicht, was sie meinte. Was für eine Zeitung?!


  Da nahm Lili meinem Vater die Brille von der Nase und versuchte, von dem Papier, das das kaputte Brillenglas verdeckte, einige Wörter vorzulesen. Und die Verlegenheit war endgültig verflogen.


  
    Und dann der nächste Tag: Deine Augen unter dem roten Turban und wie wir Arm in Arm die Straße entlanglaufen.


    Ach, diese kleine Straße, in der das Kino war!

  


  Sie liefen zu dritt durch die Kaserngatan, gegen den Wind gestemmt, mein Vater in der Mitte. Lili und Sára hatten sich bei ihm eingehakt, und er versuchte, das Heulen des Sturms zu übertönen. Zuerst sprach er über die außergewöhnlich schmackhaften Mohnpielen seiner Mutter, dann über Feuerbachs Anthropomorphismus und schließlich über Linnés botanisches Klassifikationsschema. Endlich nützte es ihm einmal, so viel Zeit oben auf der Leiter in der Gambrinus-Buchhandlung verbracht zu haben.


  Sie waren völlig durchgefroren, als sie am Kino in der Rudelius allé ankamen. Mein Vater hatte noch die letzten traurigen Scheine von Onkel Henriks fünfundachtzig Dollar in der Tasche. Es lief irgendeine amerikanische Schnulze, aber meinem Vater erschien der Filmtitel symbolisch: Labyrinth der Liebe. Sie hatten die Nachmittagsvorstellung ausgesucht, außer ihnen gab es kaum andere Zuschauer. Sie bekamen Karten für die letzte Reihe. Mein Vater saß zwischen den beiden Frauen. Auf die Leinwand warf er nur hin und wieder einen flüchtigen Blick. Jetzt kam ihm das mit dem Aftonbladet bedeckte Brillenglas ganz gelegen. Es bedurfte keiner besonderen Tricks, um Lilis Profil beinah unbemerkt zu betrachten.


  In einem mutigen Moment, als der tollpatschige Held des Films auf einem Ölfleck ausrutschte und auf dem Hintern vor die Füße seiner Angebeteten schlitterte, berührte mein Vater vorsichtig Lilis Hand.


  Sie hielt seine fest.


  
    Ich schreibe gar nicht weiter– es gibt mir einen Stich ins Herz, dass es vorbei ist! Aber dann: Wir sind auf dem Weg nach Hause, und dort auf dem Weg, an der Kreuzung im Park, ist dieser Moment…

  


  Der Park, in dessen Mitte übrigens Carl von Linné zu Stein erstarrt saß, war inzwischen in Abendlicht getaucht. Mein Vater hatte sich ein Herz gefasst.


  Sára war diskret einige Meter vorausgegangen, sie streckte die Hand aus, als untersuchte sie im Auftrag eines meteorologischen Instituts die Schneeflocken. Mein Vater wusste das Schauspiel zu würdigen. Sie liefen vor Linnés Steinaugen vorbei. Der Schnee knirschte unter ihren Füßen, und oben am Himmel funkelten die Sterne.


  Mein Vater hielt Lili an und strich ihr übers Gesicht, mit ganz heißen Fingern– ein unerklärliches biologisches Phänomen bei minus zehn Grad, ohne Handschuhe–, und küsste sie. Lili schmiegte sich an ihn und erwiderte den Kuss. Carl von Linné, dort über ihnen, sann nach.


  Sára, beruhigt, dass sie nun endlich nicht mehr das störende Geräusch der vier Füße im Schnee vernahm, spazierte bis zum Rand des Parks. Sie begann im Geist langsam zu zählen und war bei hundertzweiunddreißig immer noch allein. Das freute sie. Auch ihr Herz tat einen Sprung, sie lächelte.


  
    *
  


  
    Montag. Ein ruhiger Tag. Nur der Fotograf. Stimmt’s, Du hast Dich auch gefragt, was Deine Mama zu dem Bild von uns sagen wird?

  


  Das Fotostudio lag in der Trädgårdsgatan, Nummer38. Mein Vater nahm den schwarz-weißen Werbeprospekt des Geschäfts mit, um ihn bis in alle Ewigkeit aufzubewahren.


  Der Fotograf erinnerte an Humphrey Bogart, er war ein gutaussehender junger Mann in Anzug und mit Krawatte. Er brauchte eine ganze Weile, um die ideale Positionierung und den besten Winkel zu finden. Mein Vater zuckte jedes Mal vor Eifersucht zusammen, sobald Bogart nur leicht Lilis Knie berührte, um sie um einige Grad nach links oder rechts zu schieben. Als der Fotograf endlich zufrieden war, sich hinter seinen Apparat unter das schwarze Tuch stellte, brauchte er wieder eine ganze Weile, um die richtige Kopfhaltung zu finden. Er sprang unter dem Tuch hervor, ging zu meinen Vater und begann aufmerksam die Zeitung auf dem linken Brillenglas zu studieren.


  Dann bat er meinen Vater, die Brille abzusetzen, und kroch zurück in seine Höhle. Bestimmt fünf Minuten lang fingerte er am Objektiv herum. Er kam wieder hervor und flüsterte meinem Vater etwas ins Ohr.


  Mein Vater errötete. Bogart hatte ihn so schonend wie möglich darauf aufmerksam gemacht, dass er zwar den Eindruck habe, dass mein Vater sich des Problems bewusst sei, seine nicht sehr vertrauenerweckenden Wipla-Zähne dieses starke Licht jedoch trotzdem reflektierten. Er, der erfahrene Fotograf, sei der Ansicht, dass das Geheimnis des idealen Familienfotos darin liege, wenn Lili breit lachen und mein Vater nur ein wenig lächeln würde. Das würde er, Bogart, ihnen empfehlen.


  Eine halbe Stunde später entwickelte der Fotograf aus der Trädgårdsgatan ihr erstes gemeinsames Bild.


  
    An dem Abend hast Du mich auf meine Etage begleitet, bist in den Aufzug gestiegen und hast das Gitter hinuntergezogen– bevor der Aufzug losfahren konnte, habe ich mich noch einmal zu Dir gebeugt…

  


  In der zweiten Nacht verabschiedete sich Lili vor dem Aufzug von meinem Vater. Auf dem Gang liefen Krankenschwestern umher. Lili stieg in den Aufzug, sie hatte bereits ihr Nachthemd angezogen und den Bademantel übergeworfen, sie war nur noch schnell mit in den ersten Stock hinuntergelaufen, um meinem Vater dort seinen Abschiedskuss zu geben. Sie zog das Gitter hinunter. Mein Vater steckte den Kopf zwischen den weißgestrichenen Eisenstäbe hindurch und versuchte so, in dieser hoffnungslosen Position, Lili einen letzten Kuss zu geben. Er drückte ihr seinen Kopf so sehr entgegen, dass das Gitter einen tiefen Abdruck auf seinem Gesicht hinterließ.


  Der Aufzug setzte sich in Gang. Mein Vater konnte sich nicht losreißen und wartete, bis Lilis Pantoffeln in dem Aufzugsschacht verschwunden waren. In dem Moment spürte er eine Hand auf seiner Schulter.


  Vor ihm stand Doktor Svensson, in weißem Kittel.


  »Sie sprechen doch Deutsch, oder?«


  »Ich verstehe. Und spreche.«


  »Es gibt etwas, worauf ich Sie aufmerksam machen möchte.«


  Mein Vater glaubte genau zu wissen, worauf sich Svenssons Andeutung bezog. Jetzt, in diesem besonderen Moment, wollte er sich nicht auf eine Diskussion mit einem Arzt einlassen.


  »Ich bin mir der Sache bewusst, Herr Doktor. Meine Lunge, sie ist im Augenblick…«


  »Ich rede gar nicht von Ihnen«, unterbrach ihn Svensson. »Sie haben mich falsch verstanden.«


  Mein Vater atmete erleichtert auf.


  Als hätte er davon nichts bemerkt, fuhr Svensson fort: »Ich wollte Sie darum bitten, sehr auf dieses Mädchen aufzupassen. Sie ist ein ganz besonderer Mensch.«


  Mein Vater nickte zustimmend. Da ergriff Svensson seinen Arm und zog ihn mit sich den Gang entlang. Er war nun leer, nur sie zwei waren geblieben.


  »Wissen Sie, durch die grausamen Launen des Schicksals war ich in der internationalen Gruppe von Ärzten, die bei der Befreiung des Frauenlagers in Bergen-Belsen dabei waren. Ich würde diesen Tag gerne vergessen. Aber das ist unmöglich. Wir hatten schon jeden weggebracht, in dem wir das kleinste Anzeichen von Leben zu entdecken glaubten. Nur noch die Leichen lagen da, dort, auf dem blanken Beton, es waren… vielleicht dreihundert Körper, nackt oder in Fetzen gehüllt, reglos. Lauter Tote mit Kinderkörpern… Gerippe, die nicht mehr als zwanzig Kilo wogen.«


  Svensson blieb auf dem menschenleeren Gang des Militärkrankenhauses stehen und blickte irgendwohin in die Ferne. Er wurde unsicher, die Erinnerung schien ihm ausgesprochene Qualen zu bereiten. Mein Vater sah verwundert zu, wie sich sein Gesicht zu einer Grimasse verzerrte. Stockend sprach er weiter: »Ich schaute noch einmal zurück, ob nicht vielleicht doch… Ich konnte nicht entscheiden, ob ich es mir nur einbildete oder… Hatte sich dort tatsächlich ein Finger geregt?… Verstehen Sie, Miklós? So, wie ich es Ihnen jetzt zeige, wie der letzte Flügelschlag einer Taube… oder wie ein Blatt, das sich noch einmal kurz aufbäumt, bevor sich der Wind legt.« Svensson hob seine Hand bis auf Augenhöhe und krümmte den Zeigefinger. Dann fügte er heiser hinzu: »So haben wir Lili zurückgeholt.«


  
    *
  


  Noch Jahre später lief es meinem Vater kalt den Rücken hinunter, wenn er an Svenssons Gesichtsausdruck dachte, an seine erhobene Hand und den Zeigefinger, wie er einmal leicht zuckte. In seiner Erinnerung verschwamm dieses Bild mit einem anderen.


  Als der Zug den Bahnhof von Eksjö verlassen und er auf der letzten Treppe des letzten Waggons gestanden und gewinkt hatte, bis das Tympanon des Hauptgebäudes in einer Kurve verschwunden war, hatte er sich so glücklich gefühlt, weil es ihm gelungen war, ein genaues Bild von Lili mitzunehmen. Er musste nur die Augen schließen, und schon sah er sie vor sich– ihr Bild, so wie er sie zuletzt gesehen hatte, hatte sich in seine Erinnerung gebrannt.


  Lili stand auf dem schneebedeckten, vereisten Bahnsteig und winkte ihm hinterher, die Augen voller Tränen… und ihre Finger! Mein Vater behauptete später entschieden, dass er diese kleine Hand, die grazilen Finger wie ganz aus der Nähe gesehen hatte, wie auf einer Kinoleinwand in Nahaufnahme; das war aus dieser Entfernung selbstverständlich unmöglich, aber trotzdem! Er stand in der offenen Tür, der Zug wurde immer schneller, er schloss die Augen und sah, ja, er sah Lilis Finger, die leicht zitterten wie ein schwacher Ast im Wind.


  
    *
  


  An diesem letzten Abend im Krankenhaus stellte sich Svensson vor meinen Vater. »Passen Sie auf sie auf! Lieben Sie sie. Es wäre so schön, wenn…« Er verstummte. Mehrere Sekunden lang sagte er nichts, weshalb mein Vater glaubte, er suche nach dem passenden deutschen Wort.


  Also fragte er nach: »Was wäre schön?«


  Svensson überlegte. Plötzlich begriff mein Vater: Svensson kämpfte gar nicht mit der deutschen Sprache. Er war zu einem Grenzstein gekommen, den er nicht überschreiten wollte. Seinen Satz beendete er nicht, dafür umarmte er meinen Vater plötzlich und schaute ihm tief in die Augen.


  
    *
  


  In Ervalla stieg mein Vater in einen anderen Zug um. Auch hier fand er einen Fensterplatz. Von der Fensterscheibe, hinter der die nächtliche Landschaft vorbeizog, blickte ihn sein eigenes müdes Gesicht mit dem Dreitagebart an.


  
    Am Dienstag war ich bereits beim Aufwachen schlecht gelaunt: Es sollte unser letzter Tag werden. Wir spazierten wieder über den Platz vor dem Stadshotell, wie schon am Sonntagabend. Und ich konnte nur ein oder zwei flüchtige Küsse von Dir stehlen.

  


  Auch am Dienstag, dem letzten Abend, saßen sie in den beiden Sesseln unter der Palme. Lili weinte. Mein Vater hielt ihre Hand und wusste nichts Tröstliches zu sagen. Später erzählte ihm Lili von ihrer Familie.


  »Ich habe gestern von unserer Wohnung geträumt. Ich habe ganz klar vor mir gesehen, wie Papa seine Koffer zusammenpackt. Es war Montag, die Sonne ging gerade auf. Ich wusste, dass er gleich losgehen würde. Ich wusste im Traum, dass wir ihn nun eine Woche nicht sehen würden. Ist das nicht seltsam?«


  Lili erklärte meinem Vater das wöchentliche Ritual. Aus Kinderperspektive war es ihr immer wie ein Spiel erschienen. Sándor Reich, der Koffervertreter, stellte jeden Montagmorgen die Kollektion zusammen. Er packte die Aktentaschen und Handtaschen in einen roten Kinderkoffer, den Kinderkoffer in einen der größeren Koffer und schließlich alles zusammen in die zwei größten Koffer. Es war kaum zu glauben, dass diese Unmengen von Lederwaren wirklich in die beiden Schiffskoffer passten.


  Lili hatte aufgehört zu weinen, sie schien vergessen zu haben, dass ihr Vater in ein fernes Land verreist war, aus dem er vielleicht nie wieder zurückkehren würde. Sie erzählte meinem Vater von ihrer Familie, als beschriebe sie ein Picknick vom Vortag.


  


  Lilis enge Beziehung zu ihren Eltern sorgte bei meinem Vater für eine gewisse Verlegenheit. Er selbst hatte nur ein einziges starkes Erinnerungsbild von seinem Vater. Er kam nicht dahinter, ob dieses Bild sich ihm deshalb so eingeprägt hatte, weil er die Szene einmal oder mehrmals erlebt hatte. Schließlich war es auch möglich, dass jedes Sonntagsessen so geendet hatte.


  Mein Großvater hatte sich eine Damastserviette in den Hemdkragen gesteckt. Seine dichten Haare glänzten vor Brillantine. Seine Frau, die Mutter meines Vaters, die auf diesem Erinnerungsbild etwas zerzaust aussah, hob gerade den Löffel an den Mund. Es gab Erbsensuppe, in der Mitte des Tisches dampfte in einer weißen Fayenceschüssel Erbsensuppe, an deren gelblich grüner Oberfläche Fettaugen schwammen. Außerdem stand ein Schüsselchen mit einem kleinen Berg Croûtons auf dem Tisch. All das sah mein Vater genau vor sich. Er sah auch sich selbst als kleinen Jungen in schwarzer Weste, wie er seiner Mutter gegenübersaß. Der Vater meines Vaters brüllte plötzlich aus wer weiß was für einem Grund los, riss sich die Serviette vom Hals, sprang auf und zog mit einer einzigen Bewegung die Tischdecke vom Tisch.


  Das war der Augenblick, den die Erinnerung meines Vaters bewahrt hatte. Wie die Erbsen aus der Suppenschüssel sprangen, die gelblich grüne Brühe ihm über die Knie lief und brannte und die Croûtons wie kleine Engelchen vom Tisch segelten.


  


  Auch das erzählte mein Vater Lili an dem Abend unter der Palme und hielt dabei ihre Hand. Lili wechselte das Thema.


  »Ich möchte nicht mehr…«


  »Was möchtest du nicht?«


  »Es ist so furchtbar, das auszusprechen. Aber ich will anders sein.«


  »Anders?«


  »Anders als Papa und Mama.«


  Judit Gold kam vorbei und brachte ihnen zwei Tassen Tee. Sie hatte den letzten Teil des Gesprächs aufgeschnappt.


  »Was möchtest du sein, meine liebe Lili?«


  Lili sah zuerst sie an, dann meinen Vater. Leise, aber entschlossen sagte sie: »Ich möchte nicht jüdisch sein!«


  Vielleicht lag sogar eine Prise Feindseligkeit in ihren Worten.


  Judit Gold wischte mit ihrem Finger einen Tropfen Tee vom Tisch und antwortete: »Ob du das möchtest oder nicht, spielt dabei aber keine Rolle.« Dann ging sie pikiert weg, als hätte Lili sie persönlich beleidigt.


  Mein Vater blickte ihr nachdenklich hinterher.


  »Ich kenne einen Bischof. Wir schreiben ihm. Wir werden den Übertritt beantragen. Gut?«


  Mein Vater hatte, wie immer, ein wenig übertrieben. Er kannte überhaupt keinen Bischof. Aber er war sich sicher, dass er, wenn er suchte, früher oder später einen fände.


  Lili strich ihm über die Hand.


  »Du bist mir nicht böse?«


  »Mir ist das selber schon in den Sinn gekommen«, sagte mein Vater friedfertig.


  
    *
  


  Während der nächtlichen Zugfahrt zurück nach Avesta, als die Bahnhöfe einer nach dem anderen an ihm vorbeizogen, durchdachte mein Vater dieses Problem. Nein, ihm war nie in den Sinn gekommen zu konvertieren. Es interessierte ihn einfach nicht, dass er Jude war. Bereits in seiner Jugend hatte ihn der Sozialismus, dieser neue Glaube, so sehr für sich eingenommen, dass es keinen Platz für solche überholten Fragen gab. Wenn es für Lili wichtig war, würde er einen Priester ausfindig machen. Oder eben einen Bischof. Oder den Papst höchstpersönlich, wenn es das Schicksal so wollte.


  Der Zug fuhr durch Motala, Lerbäck, Hallsberg und Örebro. Mein Vater saß in seinem Abteil und schrieb einen Brief.


  
    Lili, meine Liebste, Du hast doch gesehen, wie treu ich der Idee als einfacher Soldat diene, der Idee, die in den Menschen aller Völker erwacht ist, die gegen Unterdrückung und für die Freiheit kämpfen. Du wirst meine Gefährtin (das wirst Du doch, oder?) im täglichen Leben, sei auch darin meine treue Gefährtin!


    Du warst ein bürgerliches Mädchen– werde nun zu einer kampfbereiten, harten Sozialistin!


    Stimmt’s, das wirst Du doch auch wollen? Ich zähle die Tage bis Weihnachten, wenn ich Dich hoffentlich wiedersehen werde!


    (Um den Bischof kümmere ich mich, sobald ich wieder in Avesta bin.)


    Ich umarme und küsse Dich viele, viele Male, Miklós

  


  Elf


  Am Tag nach der Abreise meines Vaters aus Eksjö kam es dort zu einem heillosen Durcheinander. Es begann damit, dass Chefarzt Svensson am Ende des gemeinsamen Frühstücks in den Speisesaal kam und mit einem Löffel gegen ein Glas klopfte, um auf sich aufmerksam zu machen. Das Klirren ließ die Gespräche verstummen, alle Augen richteten sich auf den Arzt. Svensson wirkte nervös.


  »Ich bitte Sie alle, Ihre Geduld und Ihr Vertrauen zu bewahren. Ich habe gerade eine Nachricht erhalten, die einige Veränderungen für Ihr Leben mit sich bringt… Das schwedische Gesundheitsministerium hat beschlossen, das Ausländerlager von Smålandsstenar mit sofortiger Wirkung aufzulösen. Die bereits genesenen Bewohner der Lagers, die bei uns gepflegt wurden, dürfen sich den Reisenden anschließen.«


  Svensson wollte fortfahren, aber seine Worte gingen in der aufkommenden Unruhe unter. Die Mädchen und Frauen sprangen von ihren Stühlen auf, manche umarmten sich glücklich, kreischten, andere versuchten zu Svensson durchzukommen und riefen ihm in verschiedenen Sprachen ihre Fragen zu. Vergeblich klopfte er mit seinem Löffel gegen das Glas, es gelang ihm nicht, wieder Herr der Lage zu werden.


  
    … heute wurde inmitten eines großen Gewirrs verkündet, dass das Lager aufgelöst wird, wir werden in ein riesiges Lager mehrere hundert Kilometer von hier entfernt umziehen, und zwar bald… Aber dann bin ich wenigstens ein wenig näher bei Dir und muss nicht so weit fahren, wenn ich Dich besuche.

  


  Die drei Ungarinnen rannten in ihr Zimmer hinauf. Sie wollten ihre Sachen packen, sodass Lili sofort den Diebstahl bemerkte.


  Als die Kommission eine halbe Stunde später ein Protokoll über die Angelegenheit aufnehmen wollte, war Lili nicht mehr in der Lage, Fragen zu beantworten. Sie brach immer wieder in Tränen aus und bekam schließlich eine Beruhigungsspritze. Sie lag auf ihrem Bett, das Gesicht im Kissen vergraben, die Beine an den Bauch gezogen, und sagte kein Wort. Sára erzählte den Zuständigen nun bereits zum wiederholten Male, was geschehen war.


  »Das habe ich Ihnen schon gesagt. Er war offen.«


  Sie deutete auf den einzigen Schrank des Raumes, der in der Ecke stand. Der Schrank stand auch jetzt weit offen, er war fast leer, da alle Sachen der drei Frauen im unteren Fach Platz fanden.


  Ein blonder Mann mit sehr heller Haut und Brille dolmetschte dem örtlichen LOTTA-Vorsitzenden flüsternd Sáras Worte. Ann-Marie Arvidsson führte Protokoll. »Wie sah der Stoff aus?«, fragte sie.


  Sára strich über Lilis gekrümmten Rücken.


  »Wie sah er aus, Lili? Ich habe ihn nur einmal…«


  Aber Lili starrte nur mit weitgeöffneten Pupillen auf die Birke vor dem Fenster. Sára versuchte, die Frage, so gut sie konnte, zu beantworten.


  »Es war ein Stoff für einen Wintermantel. Brauner Tweed. Sie hat ihn von ihrem Cousin bekommen.«


  Der Mann mit der Brille dolmetschte leise.


  »Es muss passiert sein, während uns im Speisesaal die Neuigkeit mitgeteilt wurde. Alle waren unten.«


  Ann-Marie Arvidsson legte ihren Stift beiseite.


  »Einen Diebstahl hat es hier im Krankenhaus noch nie gegeben! Ich weiß gar nicht, was jetzt zu tun ist.«


  Der Leiter der LOTTA schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.


  »Aber ich weiß es! Wir werden den Stoff suchen und ihn der Eigentümerin zurückgeben.«


  
    *
  


  Als mein Vater ins Lager von Avesta zurückkam, meldete er sich im Büro an und ging dann zu seiner Baracke, um sich umzuziehen. Es war Mittag, also waren alle anderen gerade im Speisesaal.


  Er sah ihn sofort, als er die Baracke betrat, und schreckte zurück.


  Die beiden Füße in den Stiefeln kreisten noch über der mittleren Bettreihe.


  Mein Vater ließ den Koffer fallen. Dann machte er etwas völlig Sinnloses: Er nahm seine Brille ab und putzte das unversehrte Glas. Nachdem er sie wieder aufgesetzt hatte, wurde ihm klar, dass er sich nichts eingebildet hatte. Von dort, wo er stand, verdeckte der Eisenschrank den Blick auf den oberen Teil der Baracke. Als er jedoch einen Schritt nach vorn tat, erblickte er den Oberkörper, die graue Hose und den Gürtel.


  Tibi Hirsch!


  Er hatte sich an einem Haken erhängt, an einem gebogenen, dicken Nagel neben der Wandlampe. Unter dem Körper lag ein Brief.


  Meinem Vater zitterten Knie und Hände, er musste sich setzen. Minuten vergingen. Der Drang, den Brief zu lesen, wurde unwiderstehlich. Er musste das Zittern und die Übelkeit überwinden. Von dort, wo er saß, war nur zu sehen, dass ein Stempel auf das Blatt gedrückt worden war. Ein offizieller Brief also.


  Ihn beschlich das Gefühl, den Inhalt des Briefes bereits zu kennen. Dann stand er auf und trat zu dem erhängten Körper. Er warf einen Blick auf den Brief, um seine Vermutung zu überprüfen, sie stimmte. Er musste ihn nicht einmal in die Hand nehmen, er konnte auch so erkennen, dass der letzte Brief, den der Radiomechaniker und Fotoassistent in seinem Leben erhalten hatte und der nun dort auf dem Boden lag, eine Sterbeurkunde war. Die Sterbeurkunde von Frau Tibor Hirsch, geborene Irma Klein.


  Meinem Vater fiel ein, dass er Lili gleich damals geschrieben hatte, dass Hirschs Frau in Bergen-Belsen erschossen worden war. Er hatte es ihr schon geschrieben, als die triumphierende Riesenschlange losgezogen war, um die Baracke zu erobern. Weshalb hatte er seine Befürchtung unterdrückt? Weshalb war er nicht zu Hirsch gerannt, um ihn zu schütteln, ihn wachzurütteln? Aber wann hätte er das tun sollen? Wann hätte er die Gelegenheit dazu gehabt? Etwa als Hirsch sich im Bett aufgesetzt und mit dem Brief gewedelt hatte? Als er ausrief: »Sie lebt! Meine Frau lebt!«? Er hätte zu ihm rennen müssen, ihn schütteln und ihm ins Gesicht brüllen: Nein, sie lebt nicht, sie ist krepiert, drei Leute haben gesehen, wie sie abgeknallt worden ist!


  Oder hätte er es ihm später sagen sollen? Aber wann? Als Hirsch zwischen den Betten losmarschierte, mit der Nachricht in der Hand, die er wie eine Flagge in die Luft hielt, und aus einem einzigen Verb eine Verkündung machte? Da vielleicht?


  Als Harry sich hinter Hirsch stellte, seine Schulter ergriff und sie den kurzen Satz skandierten, wie bei einem Aufmarsch? »Sie lebt, sie lebt, sie lebt, sie lebt!«


  Was hätte er noch machen können, als die Angst, die die Mägen aller Männer hier zusammenkrampfte, sich bereits gelöst hatte und zu einem riesigen Knäuel aus zwei kurzen Wörtern gewachsen war? Wie hätte er denn diesen Vulkanausbruch aufhalten können?


  »Sie lebt, sie lebt, sie lebt, sie lebt, sie lebt!«


  Hätte er auf den Tisch springen und den Chor übertönen sollen? Was hätte er gerufen? »Komm zur Besinnung, Hirsch!«? »Kommt zur Besinnung, ihr Idioten!«? Hätte er rufen sollen: »Begreift endlich, ihr seid allein zurückgeblieben, alle, die ihr geliebt habt, sind gestorben, verflogen, zu Rauch geworden! Ich habe es gesehen! Ich weiß es!«?


  »Sie lebt nicht, lebt nicht, lebt nicht, lebt nicht, lebt nicht!«


  Das hatte er nicht getan. Stattdessen hatte er sich ihrem Tanz angeschlossen, er wurde zum vierzehnten Wirbel der Schlange, zu einem Teil des Ganzen, das seinen klaren Verstand hatte verlieren und an die Korrektur des Unabänderlichen hatte glauben wollen.


  Und jetzt hing Hirschs lebloser Körper hier an diesem Haken.


  
    *
  


  Am Abend, als die unmittelbare Wirkung der Beruhigungsspritze nachgelassen hatte, fühlte sich Lili stark genug, um zusammen mit Sára ins Büro hinunterzugehen, um offiziell Anzeige zu erstatten.


  Als sie vier Tage später den Brief meines Vaters erhielt, der in Avesta in wenigen Stunden herausbekommen hatte, wie in Schweden die entsprechende Prozedur aussah, hatte Lili den ersten offiziellen Schritt bereits hinter sich.


  Sie wussten jedoch beide, dass Lili in diesem Winter keinen ordentlichen Mantel mehr haben würde.


  
    Meine einzige, liebe Lili, Du musst bei der Polizei Anzeige gegen Unbekannt erstatten, wegen Diebstahls. Du musst auf Deutsch einen Brief in dreifacher Ausfertigung schreiben (eine für den LOTTA-Leiter, eine für die Utlänningskomission und eine für die Polizei), in dem Du den Schaden genau angibst, Stoff für einen Wintermantel, dreieinhalb Meter, braun, in sich gestreift usw.

  


  Gleichzeitig passierte jedoch Wichtigeres. Neun Patientinnen aus dem Krankenhaus in Eksjö, unter ihnen die drei Ungarinnen, wurden am Dienstagmorgen mit dem Bus zum Bahnhof von Smålandsstenar gebracht. Es herrschte ein riesiges Durcheinander, und dabei schneite es ununterbrochen.


  Die meisten Frauen aus dem Ausländerlager von Smålandsstenar saßen bereits im Zug, diejenigen, die aus Eksjö kamen, eilten mit ihren Bündeln und Koffern durch den Schneematsch auf dem Bahnsteig. Chefarzt Svensson und die Krankenschwestern in ihren schwarzen Pelerinen liefen neben dem Zug hin und her wie eine karitative Militäreinheit. Sie bemühten sich, alle zu beruhigen. Es gab viele Tränen, Küsse und viel Schlamm, begleitet von heiterer Musik aus den Lautsprechern.


  Lili, Sára und Judit Gold fanden ein Abteil mit Frauen, die sie kannten und nun schon seit drei Monaten nicht gesehen hatten. Freudenrufe und Umarmungen folgten. Dann schoben sie die Fenster hinunter, beugten sich hinaus und warfen Doktor Svensson Küsse zu. In diesem Moment kam eine Krankenschwester mit einer riesigen Ledertasche über der Schulter mit dem Fahrrad angefahren. Die Menschen sprangen beiseite, als sie immer wieder klingelte.


  Die Krankenschwester brachte die Briefe, die gerade gekommen waren– die Organisatoren hatten wirklich an alles gedacht. Ihre Pelerine hatte sie bis über die Knie hochgezogen, damit sie nicht in die Speichen geriet, und als sie am Zug angekommen war, sprang sie vom Rad und rief: »Die Post! Die Post ist da!«


  Sie stand mitten auf dem Bahnsteig, ihr Fahrrad fiel krachend zu Boden. Sie entnahm ihrer Tasche einige Briefe und las die Namen vor. Sie musste brüllen, um die Lautsprecher zu übertönen. »Schwarz, Vári, Benedek, Reich, Tormos, Lehmann, Szabó, Beck…«


  Ann-Marie Arvidsson, die ebenfalls am Bahnhof war und Lili gegenüber immer noch ein etwas schlechtes Gewissen hatte, horchte bei dem Namen Reich auf. Sie ließ sich den Brief von der Krankenschwester geben und lief los, um Lili in dem Tohuwabohu zu finden. Sie eilte den Zug entlang und dachte, sie werde einen Brief meines Vaters überbringen, worüber sie sich besonders freute. Sie rief Lilis Namen, so laut sie konnte, aber ihr zartes Stimmchen ging in der allgemeinen Symphonie der Stimmen unter. Plötzlich entdeckte sie Lili, die sich einige Meter von ihr entfernt aus dem Fenster beugte.


  Auch Lili bemerkte Ann-Marie Arvidsson. Ihr Mantel war bis zu den Knien schlammig. Sie war rot im Gesicht und schnappte nach Luft. Sie hielt einen Brief hoch und rief ihren Namen. »Ann-Marie! Ann-Marie!«, rief Lili ihr zu.


  Die hochgeachtete Vertreterin der LOTTA war gerührt, dass Lili sie bei ihrem Vornamen nannte. Sie streckte ihr den Brief entgegen und ergriff dabei Lilis Hand. Sie drückte sie fest.


  »Es ist bestimmt ein Brief von Ihrem Freund!«


  Das sagte sie leise und lachte dabei, um Lili zu zeigen, dass sie auf Seiten der Liebe stand.


  Aber als Lili einen Blick auf den Umschlag warf, wurde sie ganz blass. Er war mit einer ungarischen Briefmarke frankiert und kam aus Budapest. Die Adresse war in einer gestochenen Handschrift geschrieben. Einer Handschrift, die nicht zu verwechseln war. Lili fiel hintenüber ins Abteil. Zum Glück fing Sára sie auf.


  Lili flüsterte: »Das ist Mamas Handschrift.«


  Krampfhaft hielt sie den Brief fest. Sára musste sie zur Besinnung bringen.


  »Du zerknüllst ihn noch völlig, lass ihn doch los!«


  Sie versuchte, ihrer Freundin den Brief aus der Hand zu nehmen, aber Lili ließ nicht los.


  Judit Gold beugte sich aus dem Fenster und rief Doktor Svensson, der gerade unter ihnen vorbeirannte, zu: »Die Reich hat einen Brief von ihrer Mutter bekommen!«


  Chefarzt Svensson hielt sofort inne, genau wie alle anderen um ihn herum. Die Krankenschwestern in den Pelerinen umgaben den Arzt wie ein Schwarm Krähen. Jetzt kletterten sie gemeinsam mit Svensson in den Zug.


  


  Mindestens fünfzehn Personen hatten sich in das winzige Abteil gedrängt. Lili traute sich immer noch nicht, den Brief zu öffnen, stattdessen küsste und streichelte sie ihn.


  Da sagte Svensson: »Öffnen Sie ihn endlich, Lili!«


  Lili sah ihn mit tränenerfüllten Augen an. »Ich traue mich nicht.« Dann holte sie tief Luft und gab den Brief Sára. »Öffne du ihn.«


  Sára zögerte keine Sekunde. Sie riss den Umschlag augenblicklich auf. Dichtbeschriebene Blätter fielen heraus. Sára wollte sie Lili geben, aber die schüttelte den Kopf.


  »Lies du ihn vor! Bitte.«


  Svensson hatte sich bereits neben Lili gesetzt und hielt ihre Hand zwischen seinen. Die Nachricht von dem Brief aus Budapest hatte sich inzwischen herumgesprochen, und vor dem Abteil und unter dem Fenster draußen auf dem Bahnsteig hatte sich eine richtige Menschenmenge versammelt. Wenn Sára den Erwartungen, die in dieser feierlichen Stimmung aufgekommen waren, gerecht werden wollte, musste sie den Brief vorlesen, als stünde sie auf einer Theaterbühne. Musste den Text laut deklamieren. Sie war sich der Einzigartigkeit dieses Moments völlig bewusst, aber ihre Stimme ließ sie im Stich. Sie, die die schwierigsten Schumann-Arien spielend meisterte, begann nun stockend und mit kratziger Stimme vorzulesen.


  »Mein Schatz, Lili, Liebes, ich habe in Világosság Eure Anzeige gesehen: Drei Ungarinnen in Schweden suchen nach ihren Angehörigen!«


  


  Lili sah die Pawlatsche im Haus in der Hernád utca vor sich, die spinatfarbene Eingangstür, Mamas zerschlissenen Morgenrock. Es klingelte. Mama öffnete die Tür, vor ihr stand Bözsi, die mit der aktuellen Ausgabe von Világosság wedelte und etwas brüllte. Was genau, konnte Lili nicht verstehen. Es war auch egal. Aber sie brüllte, das war offensichtlich, die Muskeln an ihrem Hals spannten sich, sie tippte immer wieder mit dem Finger auf die Zeitung, auf die letzte Seite, wo die eingerahmte, fett gedruckte Anzeige stand. Und ganz sicher riss Mama ihr die Zeitung aus der Hand, warf nur einen Blick auf die Anzeige, erblickte den Namen, ihren Namen, und brach zusammen. Bevor sie in Ohnmacht fiel, oder vielleicht, als sie schon wieder aufgewacht war, hörte Lili ganz klar, wie sie sagte: »Ich wusste immer, dass unsere kleine Lili klug ist und sich zu helfen weiß!«


  


  Sára hatte nach den anfänglichen Hemmungen ihre Stimme zurückerlangt. Svensson hielt immer noch Lilis Hand.


  »Die Nachricht von diesem Wunder kam nach einem entsetzlichen Jahr! Was sie mir bedeutet, kann ich sowieso nicht mit Worten beschreiben. Ich danke immer wieder dem Herrgott, dass ich das noch erleben darf.«


  


  Bözsi rannte in die Speisekammer und murmelte dabei vor sich hin: »Essig, Essig, Essig.«


  Sie fand ihn auf dem zweiten Regal, zog mit den Zähnen den Korken heraus und roch daran. Dann rannte sie zu Mama zurück, die immer noch in der Eingangstür lag. Bözsi spritzte ihr schnell etwas Essig ins Gesicht, damit sie wieder zu sich kam. Und siehe da, Mama nieste einmal und öffnete die Augen. Sie sah Bözsi an, die Worte, die sie flüsterte, waren jedoch an Lili gerichtet: »Dein lieber, guter Vater ist leider noch nicht zu Hause, er ist nach der Befreiung in Deutschland, in Wels, mit Darmvergiftung ins Krankenhaus gekommen (im Mai), und seitdem haben wir nichts von ihm gehört. Ich hoffe, der liebe Gott steht ihm bei und er kommt heim, damit wir uns endlich gemeinsam unseres Lebens freuen können.«


  


  Manchmal fiel es Lili schwer, auseinanderzuhalten, was Sára vorlas und welche Passagen sie entschieden und unverwechselbar in Mamas Stimme hörte, als würde auch sie in dem stickigen Abteil bei ihnen sitzen und bei den wichtigeren Stellen selbst das Wort übernehmen.


  Folgende zwei Sätze las allerdings ganz sicher Sára vor:


  »Seit dem 8.Juni, als Laci aus Auschwitz heimgekommen ist, wohne ich bei ihm und werde so lange hier bleiben, bis einer von Euch nach Hause kommt. Würdet Ihr doch bloß bald hier sein, mein lieber Gott!«


  


  Der durchdringende Geruch von Essig erfüllte die gesamte Wohnung. Mama wischte sich das Gesicht ab, stand mit Bözsis Hilfe auf, taumelte zum Waschbecken in der Küche und wusch sich das Gesicht. Dann setzte sie sich auf den Hocker, breitete die Zeitung auf den Knien aus, las die Anzeige siebenmal hintereinander, bis sie sich endlich sicher war, diese paar Zeilen nie im Leben wieder zu vergessen.


  »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Was machst Du den ganzen Tag? Was isst Du? Wie siehst Du aus? Bist du dünn? Hast Du Wäsche? Uns hat man leider alles genommen, von der Wäsche, die wir aufs Land geschickt haben, haben wir kein einziges Stück zurückbekommen, auch die Stoffe, Wintermäntel, Kleider nicht, gar nichts. Aber mach Dir deshalb keine Sorgen, Lilikind…«


  


  Diesen ohne Atempause heruntergeratterten Monolog zum Beispiel hielt Mamas Stimme. Nur Mama konnte so »Lilikind« zu ihr sagen! Lilikind, Lilikind, Lilikind. Mein Gott, wie gut es tat, das zu hören!


  Svensson verstand zwar kein Wort von dem Brief, aber er strahlte genauso vor Glück und Stolz wie alle im Abteil versammelten Ungarinnen. Sára blickte sich um, schluckte und fuhr fort.


  »Um Dir auch eine gute Nachricht zu schreiben: Dein neues Klavier, das Du zu Deinem achtzehnten Geburtstag von Deinem lieben, guten Vater bekommen hast, ist nicht weggekommen! Ich weiß, das wird Dich freuen, Lili, Liebes.«


  


  Mama saß auf dem Schemel. Während sie die Zeitung streichelte, die nach frischer Druckerschwärze roch, ging sie lächelnd im Geist den Brief durch. Den Brief, den sie sofort schreiben würde. Seit zehn Monaten hatte sie ihn Nacht für Nacht formuliert, es würde ein Kinderspiel sein, ihn nun endlich wirklich niederzuschreiben, sie kannte jedes Komma, hatte sogar die Rechtschreibung bereits viele tausend, ja Millionen Male überprüft, in so einem wichtigen Brief dürfte schließlich kein Fehler vorkommen. Sie sprach halblaut vor sich hin, summte eine Melodie.


  »Mein Schatz, wenn Du die Möglichkeit hast, lass Deine Hände und Füße, am besten auch Deinen Kopf mit Höhensonne behandeln, Dein schönes welliges Haar ist vom Vitaminmangel bestimmt lichter geworden, vielleicht hattest Du auch Typhus. Darum solltest Du Dich unbedingt kümmern, mein Mädchen. Ich möchte, dass Du, wenn Du mit Gottes Hilfe nach Hause kommst, genauso strahlst wie früher.«


  


  Irgendjemand aus Svenssons Stab, vielleicht eine Krankenschwester in Pelerine, eilte zum Bahnhofsvorsteher, damit er den Zug nicht abfahren ließ, solange der Chefarzt nicht ausgestiegen war. Und Svensson blieb reglos sitzen und hielt Lilis Hand ganz fest. Die vielen Frauen im Abteil saßen ganz eng beieinander, ihre Gesichter leuchteten. Durch das offene Fenster drang Sáras Stimme auch auf den Bahnsteig hinaus.


  »Von Gyuri, dem Armen, wissen wir nichts, aber Kárpátis sind alle vier wieder da, Bandi Horn ist angeblich in russischer Gefangenschaft. Zsuzsi wird in der Anzeige nicht erwähnt, was weißt Du von ihr, mein Mädchen, Ihr seid doch zusammen losgefahren?«


  Der Kloß in Lilis Hals wurde immer dicker. Sie und ihre Cousine Zsuzsi hatten zusammen auf dem Boden der stinkenden Baracke gelegen und einander umarmt, als Zsuzsi gegangen war, leicht wie ein Schmetterling, mit einem Lächeln auf den Lippen und Myriaden von Läusen an ihrem wunden Körper. Wann war sie gestorben, in welchem Moment? Auch darüber würde Lili niemals sprechen.


  


  Als hätte Mama in der Küche, die immer noch durchdringend nach Essig roch, gespürt, dass sie ein sensibles Thema angesprochen hatte, war sie verstummt. Aus dem Wasserhahn fiel ein Tropfen ins Becken. Dann blickte sie zu Bözsi und brach in Tränen aus. Bözsi umarmte sie, sie weinten gemeinsam.


  Mama vergrub ihr Gesicht an Bözsis Hals, und Lili hörte ganz deutlich, wie sie schluchzte: »Wenn ich Euch doch nur endlich im Arm halten könnte, ich habe keinen anderen Wunsch, als das noch zu erleben. Wir erwarten Dich, es schickt Dir tausend Küsse, Deine Dich liebende Mama.«


  


  Lili war wie in Trance, sie hatte nicht einmal bemerkt, dass Svensson und die anderen das Abteil verlassen hatten. Angeblich hatten der Chefarzt und die Krankenschwestern sie umarmt und ihr einen Kuss auf die Wange gegeben, bevor sie ausgestiegen waren. Nun standen Svensson und sein Gefolge wie eine Skulpturengruppe im Schneegestöber auf dem Bahnsteig des Bahnhofs von Eksjö, so lange, bis der Zug hinter einer Kurve verschwunden war.


  
    Meine liebe, einzige Lili, ich kann Dir gar nicht sagen, wie glücklich mich Deine Nachricht gemacht hat! Wusste ich es doch, dass Du noch diese Woche einen Brief von Deiner Mutter bekommen wirst. Ich liebe Dich jeden Augenblick mehr! Du bist ein so wunderbares und gutes Mädchen! Und ich so ein furchtbarer und gemeiner Kerl! Du wirst doch einen besseren Menschen aus mir machen, oder?

  


  Zwölf


  Eines Morgens verschwand mein Vater aus dem umzäunten Lager von Avesta, und bis mittags fiel seine Abwesenheit niemandem auf. Dann begann man nach ihm zu suchen. Als Erste bemerkten Harry und Frida, dass er fort war, weil er nicht im Pförtnerhäuschen auftauchte, um wie gewohnt vor dem Mittagessen seine zwei Zigaretten für den Nachmittag zu kaufen. Also fragte Harry Jakobovits, wo und wann er meinen Vater zuletzt gesehen habe.


  Gegen ein Uhr war auch schon Doktor Lindholm über das Verschwinden seines Lieblingspatienten informiert. Man zählte die Fahrräder durch, es fehlte jedoch keines. Und weil mein Vater nicht zum Mittagessen erschienen war, machte man sich inzwischen ernsthafte Sorgen.


  Lindholm schickte einen Wagen los, der die Strecke zwischen dem Lager und der Stadt abfahren sollte, falls mein Vater losgegangen war, um etwas zu erledigen oder zu besorgen und er unterwegs einen Schwächeanfall erlitten haben sollte. Währenddessen rief er überall an, wo mein Vater hätte sein können, um sich nach ihm zu erkundigen. Bei der Hauptpost, der Konditorei, beim Bahnhof. Aber niemand hatte meinen Vater an dem Tag gesehen. Am späten Nachmittag wurde die Polizei informiert und eine Ausgangssperre verhängt.


  Jeder brachte sein Verschwinden mit Tibor Hirschs tragischem Selbstmord in Verbindung. Mein Vater hatte ihn gefunden, er war dabei gewesen, als man ihn vom Seil geschnitten hatte. Danach hatte er tagelang, ohne ein Wort zu sagen, auf seinem Bett gesessen und war untröstlich gewesen.


  Irgendwann äußerte Harry die Vermutung, Weihnachten, das vor der Tür stand, sei der Auslöser für seine Flucht gewesen. Sie hatten sich in letzter Zeit oft über das Fest unterhalten, dabei hatten es viele unter ihnen nie gefeiert. Grieger war jedoch der Ansicht, als Sozialist würde sich mein Vater bestimmt nicht für Weihnachten interessieren, es sei ausgeschlossen, dass ihn das bevorstehende Fest berührte.


  Oberschwester Márta kam in die Baracke, fragte alle nacheinander aus, stand schließlich eine ganze Weile unschlüssig neben dem Bett meines Vaters und überlegte, ob sie seine Korrespondenz durchsehen sollte. Er bewahrte sämtliche Briefe geordnet in einer Pappschachtel auf. Es waren ungefähr dreihundert Umschläge, darunter Lilis Briefe, die mit einem gelben Seidenband zusammengebunden waren. Márta nahm die Schachtel in die Hand, widerstand dann jedoch der Versuchung. Dafür war es noch zu früh. Sie würde meinem Vater noch eine Nacht geben.


  Derweil ging mein Vater etwa sieben Kilometer vom Lager entfernt in gemächlichem Spaziertempo durch den Wald und grübelte. Er konnte sich nicht erklären, weshalb ihn dieses Gefühl, diese Mischung aus Angst und Verzweiflung, gerade an jenem Morgen überkommen hatte. Was war der Grund dafür? Es war ein Morgen gewesen wie jeder andere auch. Im Morgengrauen hatte er seine Temperatur gemessen, später gefrühstückt. Und dann hatte er seinen Brief an Lili geschrieben. Er hatte eine Partie Schach mit Litzman gespielt und war dann ins Hauptgebäude gegangen, wo Lindholm ihn flüchtig untersucht hatte.


  Vielleicht war es das. Vielleicht war es der Blick, mit dem Lindholm ihn entlassen hatte. Er hatte seine Lunge abgehört und mit den Schultern gezuckt. Dieses Schulterzucken!


  Mein Vater blieb mitten im Fichtenwald stehen. Der Wind säuselte sanft. Plötzlich wurde ihm klar, dass es Lindholms unbewusste Bewegung gewesen war, die das Ganze ins Rollen gebracht hatte, wie wenn jemand den ersten Dominostein anstupst. Schon beim Verlassen des Gebäudes hatte er gespürt, wie es ihm das Herz zusammenschnürte. Er hatte nie an diese dumme Diagnose geglaubt. Hatte den Gedanken daran stets weggefegt, als handele sich alles nur um ein Missverständnis. Sollten die Schlaumeier sagen, was sie wollten, er war sich seiner Sache sicher.


  Lindholms leichte Bewegung hatte ihn jedoch an diesem Morgen wie ein Schlag in die Magengrube getroffen. Es raubte ihm die Luft. Er würde sterben! Er würde verschwinden, genau wie Hirsch! Man würde seinen Schrank ausräumen und sein Bett neu beziehen. Und das wäre es gewesen.


  Er war einfach losgegangen. War aus dem Lager getaumelt, bis zur Kreuzung gegangen und dort nicht nach links in Richtung Stadt abgebogen, sondern nach rechts in den Wald. Dorthin hatte es ihn zuvor nur selten verschlagen. Anfangs ging er den Asphaltweg entlang, aber dieser endete bald, genauer gesagt verwandelte er sich in einen Pfad, der sich auch irgendwann im Wald verlor, bis nur noch ein schmaler Trampelpfad übrig blieb, vermutlich die Fährte irgendeines Wildes. Er folgte ihr. Sie führte zu einem weiten schneebedeckten Feld. Hier wusste er nun gar nicht mehr, wo er war. Was ihn jedoch nicht besonders störte. Das Gehen tat ihm gut, und er genoss es sogar ein bisschen, mit dem Tod zu kokettieren. Mit dem Sensenmann. Dann würde er eben krepieren, was sollte es. Er hatte gelebt, geliebt, und nun wäre es vorbei. Er würde sich im Nichts verlieren wie die Fährte des Wildes. Im Geiste sagte er Gedichte auf. Später sprach er sie halblaut vor sich hin. Schließlich brüllte er sie. Er lief zwischen Fichten, die bis zum Himmel reichten, und rezitierte Weltliteratur. Attila József, Baudelaire, Heine.


  Am späten Nachmittag, nach einem schweren Hustenanfall, tat er sich plötzlich sehr leid. Er begann zu frieren, seine Stiefel waren durchnässt, und er war so erschöpft, dass er sich auf einen Baumstumpf setzen musste. Da er sich aber mit dem Gedanken an den herannahenden Tod keineswegs versöhnt hatte und schon gar nicht erfrieren wollte, raffte er sich auf und ging Richtung Norden los. Er vermutete, dass das Lager sich dort befinden müsse, aber wirklich sicher war er sich nicht.


  
    *
  


  Gegen acht Uhr abends rief Doktor Lindholm seinen Kollegen Svensson in Eksjö an. Er wusste nicht, dass das Lager von Smålandsstenar zwei Tage zuvor nach Berga umgezogen war. Das Verschwinden meines Vaters überraschte Svensson, er wusste auch keine Erklärung, gab Lindholm aber die Telefonnummer des Lagers in Berga.


  Lindholm wartete bis elf Uhr. Als mein Vater bis dahin immer noch nicht aufgetaucht war, beschloss er, das ungarische Mädchen anzurufen, das seinen Patienten vermutlich am besten kannte. Aus irgendeinem Grund benutzte er das Telefon im Pförtnerhäuschen. Vielleicht, weil er von hier aus die Straße im Blick hatte, auf der mein Vater, so hoffte er zumindest, jeden Augenblick auftauchen konnte.


  
    *
  


  Die Frauen waren seit zwei Tagen in dem Lager in Berga. Genau wie die Männer in Avesta hatte man sie in einer länglichen Holzbaracke untergebracht. Sie hatten sich bereits schlafen gelegt, als jemand Lili ans Telefon im Hauptgebäude rief. Sie sprang aus dem Bett, warf sich rasch ihren Bademantel über und rannte los.


  Sára ahnte nichts Gutes, schlüpfte deshalb auch in ihre Stiefel und folgte ihr.


  


  Genau in dem Moment, als Doktor Lindholm Lilis dünne Stimme hörte, dieses erschrockene, zögerliche »Hallo«, erblickte er meinen Vater in der Straßenkurve, der sich im Schneckentempo zur Schranke schleppte.


  »Sind Sie das, Lili? Ich gebe Ihnen gleich Miklós!« Diese Worte rief er ins Telefon, obwohl mein Vater seiner Schätzung nach mindestens fünf Minuten brauchen würde, um am Pförtnerhäuschen anzukommen. »Bleiben Sie bitte dran, er kommt schon!«


  
    *
  


  Mein Vater hatte schon nicht mehr daran geglaubt, dass er jemals zurückfinden würde. Sobald er beschlossen hatte, nicht zu erfrieren, sondern stattdessen seinen eigenen Spuren zurückzufolgen, und in Richtung Norden losgegangen war, kamen ihm Zweifel. Er hatte das Gefühl, im Kreis zu laufen. Die Spuren seiner Stiefel waren im Schnee manchmal schwer zu erkennen, manchmal liefen auch zwei nebeneinander, und einmal, darauf hätte er schwören können, folgte er gar nicht mehr seinen eigenen Spuren, sondern denen eines Bären. Das jagte ihm einen ziemlichen Schrecken ein. Zum Glück fand er dann jedoch zurück zu seinen Fußspuren.


  Irgendwann hörten diese mitten auf einem Pfad auf, was ihn vollends verunsicherte. Als wäre derjenige, zu dem sie gehörten, einfach weggeflogen. Als hätte er sich auf einmal in Luft aufgelöst.


  Die Sonne ging unter, und es wurde furchtbar kalt. Mein Vater kam nur mühsam voran, seine Füße waren wund, in seinem Kopf pulsierte es. Die schmale Mondsichel warf bloß ein schwaches Licht auf den Wald. In dem weichen Pulverschnee fiel er immer wieder hin. Schließlich verlor er alle Hoffnung. Er wusste, dass er auf keinen Fall stehen bleiben durfte, und kratzte seine letzte Kraft zusammen, um sich nun ausschließlich auf seine Schritte zu konzentrieren, eins, zwei, eins, zwei, eins, zwei. Innerlich hatte er jedoch schon aufgegeben. Er glaubte das Schreien eines Tieres zu hören, vielleicht eine Eule, wobei er sich nicht sicher war, ob es in Schweden im Winter überhaupt Eulen gab. »Die Eule schreit den Tod in die Nacht«, das war eine gute Zeile, eine perfekte Anfangszeile, aber wann würde er sie aufschreiben? Nie. Nimmermehr.


  Und genau da erblickte er das Pförtnerhäuschen, die Schranke, im Fenster Lindholm mit dem Telefonhörer in der Hand. Die Frage war nur, ob er nicht träumte.


  Es dauerte gute zehn Minuten, bis mein Vater die letzten fünfzig Meter zurückgelegt hatte. Er betrat das Pförtnerhäuschen, Lindholm sah ihn an und drückte ihm den Hörer in die Hand.


  »Lili Reich. Miklós, Sie wollen doch mit ihr reden, oder?«


  


  Lili wusste nicht, wie sie diese lange Pause verstehen sollte. Nachdem der unbekannte Mann aus Avesta ihr mehrmals versichert hatte, sie könne gleich mit meinem Vater sprechen, dachte sie, die Leitung sei vielleicht gestört. Es rauschte und knackte im Hörer. Erst viel später vernahm sie die kraftlose Stimme meines Vaters.


  »Ja?«


  »Geht es dir gut?«


  Was hätte er darauf antworten sollen?


  »Ja. Sehr.«


  Lili atmete auf.


  »Stell dir vor, wir sind umgezogen!«


  »Und?«


  »Du kannst es dir nicht vorstellen! Es ist grauenvoll! Einfach nur grauenvoll! Ich wollte dir gar nichts darüber schreiben. Macht es dir auch nichts, dass ich so jammere?«


  Meinem Vater waren die Muskeln um den Mund herum eingefroren. Er konnte kaum die Worte formen.


  »Nein.«


  Er musste Zeit gewinnen und versuchte, mit seinen steifen Fingern sein Gesicht zu massieren. Außerdem störte ihn Lindholms Anwesenheit, der so nah neben ihm stand, dass er sich ganz klein machen musste, um ihn nicht zu berühren.


  »Wie ist es? Beschreibe es mir…«


  »Holzbaracken, holprige Wege, einfach furchtbar… Gestern Nacht konnte ich vor Kälte kaum schlafen. Und heute Morgen hatte ich dann Halsschmerzen und Fieber.«


  »Ja. Verstehe.«


  »In den Baracken gibt es nichts, wo wir uns hinsetzen könnten! Keinen Stuhl, keinen Tisch! Wir irren den ganzen Tag nur wie streunende Hunde auf der Lagerstraße herum. Was sagst du dazu?«


  »Verstehe.«


  Mein Vater war völlig blockiert. Er fühlte sich leer. Wollte sich nur noch hinlegen und die Augen schließen.


  


  Lili hörte, dass mein Vater nicht in seiner üblichen Form war. Meistens sprach er voller Begeisterung und Überschwang, ließ sie kaum zu Wort kommen. Jetzt herrschte ungewohnte Stille in der Leitung. Lili unternahm einen neuen Anlauf.


  »Seit heute Morgen bin ich wieder ganz nervös und schlecht gelaunt. Ich könnte nur weinen. Ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll. Ich habe so furchtbares Heimweh!«


  »Verstehe.«


  Lili war verdutzt. Die Stimme meines Vaters klang fremd. Eisig. Beinah feindselig. Eine Weile schwiegen sie beide.


  
    Gestern… das Telefonat, das war entsetzlich– ich konnte nicht richtig sprechen. Ich wollte Dir sagen, dass ich Dich unendlich liebe und mit Dir fühle. Verzeih mir, dass ich es nicht gesagt habe, dabei war es doch das, was ich fühlte… Nur noch ein paar Tage, und dann sehe ich Dich wieder!

  


  Dann flüsterte Lili in den Hörer: »Na, dann…«


  Aber mein Vater schaffte es nicht, etwas anderes zu sagen als dieses eine Wort mit den drei Silben. Wie ein Papagei wiederholte er es immer wieder.


  »Verstehe. Verstehe.«


  »Und du? Geht’s dir gut?!«


  »Ja.«


  Lili wurde plötzlich ganz kalt.


  »Ich wollte dich bitten, Mama per Luftpost zu schreiben… Jetzt, da wir ihre Adresse haben… Schreib ihr bitte alles über uns…«


  Lindholm musterte meinen Vater und erkannte, dass dieser nur einen Wunsch hatte: schlafen, träumen, sonst nichts.


  »Gut. Mache ich.«


  Sie schwiegen erneut.


  
    »…gestern, als ich den Hörer auflegte, überkam mich ein seltsames Gefühl… als hätte man mir einen Eimer kaltes Wasser in den Nacken gekippt! Deine Stimme klang so fremd und kühl, dass ich mich plötzlich fragte, ob Du mich vielleicht nicht mehr liebst?«

  


  Klick. Die Leitung wurde getrennt. Lili stand totenbleich da, Sára umarmte sie, sie gingen hinaus.


  »Seine Stimme war ganz fremd. Es muss irgendetwas passiert sein.«


  Sára glaubte zu wissen, was es damit auf sich hatte.


  »Es ist wegen seines Freundes, der sich umgebracht hat. Der Arme hat es wirklich nicht leicht…«


  Arm in Arm gingen sie langsam zurück zur Baracke, und Lili tat in dieser Nacht kein Auge zu.


  Dreizehn


  Am nächsten Abend wurde die Eröffnung des Lagers mit einem Tanz gefeiert.


  In dem hangarartigen Gebäude, das sie Speisesaal getauft hatten, spielte eine Kapelle. Es waren drei Musiker, ein Pianist, ein Schlagzeuger und ein Saxophonist. Sie spielten flotte schwedische Schlagermusik. Einige Frauen tanzten. Sie schienen sich nicht sonderlich daran zu stören, dass außer den drei Musikern weit und breit kein Mann in Sicht war. Aber die meisten saßen lediglich an den zur Feier des Tages gedeckten und geschmückten Tischen und starrten abwesend vor sich hin. Es gab Bier, Pogatschen und Wurst.


  Lili, Sára und Judit Gold bildeten eine eigene kleine Gruppe. Da betraten zwei Männer den Speisesaal, flüsterten leise mit jemandem und kamen dann direkt auf sie zu. Als sie bei den dreien ankamen, nahm einer der beiden seinen Hut ab.


  »Sind Sie Lili Reich?«


  Lili blieb sitzen. Der Mann hatte sie auf Schwedisch angesprochen, sie antwortete auf Deutsch.


  »Ja, das bin ich.«


  Er zog einen schmalen Stoffstreifen aus der Tasche.


  »Erkennen Sie das?«, fragte er nun auch auf Deutsch.


  Lili sprang auf und riss dem Mann den Stoffstreifen aus der Hand.


  »Ja, natürlich!«


  Sie strich darüber, der Stoff kitzelte ihre Fingerspitzen. Sie reichte ihn an Sára weiter.


  »Schau ihn dir genau an. Das ist doch mein Stoff?«


  Der andere Mann nahm ebenfalls seinen Hut ab.


  »Meine Dame, darf ich mich vorstellen: Mein Name ist Svynka, ich bin Kreisbeauftragter von Eksjö. Und er ist der Pförtner des Krankenhauses, Kollege Berg.«


  Kollege Berg nickte und ergriff das Wort: »Bei der Durchsuchung des Krankenhauses von Eksjö haben wir den Stoff gefunden– dreieinhalb Meter lang und neunzig Zentimeter breit– dessen Verschwinden Sie angezeigt hatten. Auf einem der Gänge, in dem Schrank, wo medizinische Instrumente und Geräte aufbewahrt werden. Können Sie mir folgen, meine Dame?«


  »Ja.«


  »Gut. Der Stoff war in solche wenige Zentimeter breite Streifen zerschnitten.«


  Er ließ sich von Lili den Stoffstreifen zurückgeben und hielt ihn zur Demonstration hoch.


  Lili stand wie angewurzelt da. Die Kapelle spielte ein langsames Lied, die Tänzerinnen drehten gefühlvoll ihre Runden. Lili wollte sichergehen, dass sie die deutschen Worte richtig verstanden hatte. Sie wandte sich an Sára.


  »Habe ich recht gehört? Man hat den Stoff in Streifen geschnitten?«


  Sára nickte verstört.


  »Wir sind der Ansicht, dass man den Stoff nicht hat stehlen wollen. Das Ziel war nur, ihn zu vernichten«, fügte der Kreisbeauftragte Svynka hinzu.


  Die Kapelle stimmte ein neues Lied an. Eine lebhafte, rhythmische Polka. Nur zwei Paare waren in der Mitte des Saals geblieben, aber sie tanzten dafür umso unbändiger. Lili starrte wie versteinert auf den Stoffstreifen, der einsam zwischen den Fingern des grobschlächtigen Pförtners des Militärkrankenhauses baumelte.


  »Es wird wohl nur noch schwer festzustellen sein, wer das gemacht hat. Aber wenn Sie möchten, befragen wir hier die Damen, die zuvor in Eksjö waren, und wenn das keinen Erfolg zeigt, die Patientinnen, die immer noch in Eksjö sind.«


  Der Pförtner deutete auf die Frauen im Raum. »Es wäre ein ziemlicher Aufwand, aber wenn Sie es wünschen…«, ergänzte der Kreisbeauftragte Svynka.


  Lili verneinte nur mit einer Handbewegung. Sie brachte keinen Ton heraus. Und sie konnte nicht umhin, immerfort den Rest des nie genähten Wintermantels, diesen vier Zentimeter breiten Streifen, anzustarren, der immer noch zwischen dem Daumen und Zeigefinger des Pförtners hin und her schaukelte.


  
    *
  


  Wortlos gingen sie durch die Dunkelheit zwischen den Holzbaracken die breite Straße des Ausländerlagers Berga entlang. Alle drei Frauen hatten ihre Hände in die Taschen der Einheitssteppmäntel gesteckt. Es herrschte eisige Kälte, und der Wind war schneidend.


  Auf einmal blieb Lili stehen und murmelte leise: »Wer hasst mich denn bloß so sehr?«


  Sára hatte eine Vermutung. »Jemand neidet dir dein Glück.«


  Judit Gold war außer sich.


  »Ich an deiner Stelle hätte es nicht dabei belassen. Sollen sie doch ruhig ermitteln, wer es getan hat! Ich würde ihr schon die Meinung geigen!«


  Sára zuckte mit den Schultern.


  »Wie sollte man das denn herausbekommen?«


  »Was weiß ich! Ich würde mich mit allen Frauen unterhalten. Ihre Sachen durchsuchen.«


  Lili lachte bitter.


  »Und wonach sollte man suchen? Nach einer Schere? Oder einem Messer?«


  Judit Gold ließ sich nicht von ihrem Standpunkt abbringen.


  »Keine Ahnung. Eine Schere, ein Messer, irgendetwas! Vielleicht auch nur ein Stück Stoff.«


  Sie gingen weiter.


  Sára sagte: »Ja, natürlich trägt sie es bei sich. Über ihrem Herzen! Meine liebe Judit, du bist wirklich schrecklich naiv!«


  »Ich sage ja nur, dass man diesen Dingen auf den Grund gehen muss. So etwas darf man nicht einfach auf sich beruhen lassen. Das ist meine Meinung.«


  Lili betrachtete die dreckige, vereiste Straße vor ihren Füßen.


  »Aber ich will es nicht wissen. Was sollte ich denn zu ihr sagen?«


  »Was ihr zusteht. Du würdest sie anspucken«, zischte Judit Gold in gnadenloser Rachsucht.


  Aber Lili gab sich großzügig, auch wenn sie sich dabei ihrer selbst nicht ganz sicher war: »Ich? Ach was. Mir würde sie leidtun.«


  
    *
  


  Doktor Lindholm fragte meinen Vater nicht, wohin und weshalb er an diesem scheinbar endlosen Tag verschwunden war. Er verordnete ihm heiße Bäder und gab ihm fiebersenkende Mittel. Aber er sah es als seine Pflicht an, meinen Vater drei Tage nach dem Vorfall in einem persönlichen Gespräch über seinen endgültigen Entschluss zu informieren.


  Die beiden saßen auf dem Sofa wie zwei gute Freunde.


  »Miklós, ich weiß, dass Sie jetzt sehr traurig sein werden, aber ich kann kein Einverständnis geben, dass Ihre Cousine Sie jetzt zu Weihnachten besucht.«


  »Und womit begründen Sie das?«


  »Es gibt nicht Platz. Sogar die Gästebaracke ist voller Menschen. Aber das ist nur ein Grund.«


  »Und was ist der andere?«


  »Ich habe Sie das letzte Mal zum Abschieden reisen lassen. Erinnern Sie sich? Aber selbst wenn Sie gesund wären– was Sie nicht sind– wäre ich nicht auf der Seite von Frauenbesuch in einem Männerlager. Sie als literaturliebendes Geist werden mich doch verstehen, oder?«


  »Was gibt es da zu verstehen?«


  »Sie haben einmal gesprochen von Zauberberg. Die Körperlichkeit, wie soll ich sagen, regt auf. Sie ist gefährlich.«


  Mein Vater sprang auf und rannte zur Tür. An Lindholms Entschluss war offenbar nicht zu rütteln. Was war in den letzten drei Tagen geschehen? Wodurch hatte der Chefarzt sein stilles, latentes Mitgefühl verloren? Mein Vater dachte angestrengt über eine rettende Strategie nach, durch die Lindholms Entschlossenheit einen Riss bekommen würde. Der offizielle Weg! Auf ihm hatte er es bislang noch nicht versucht.


  Mit der Türklinke in der Hand drehte sich mein Vater um.


  »Herr Doktor, das möchte ich schriftlich von Ihnen haben.«


  »Kommen Sie schon, Miklós, unsere Verhältnis…«


  Mein Vater sprach leise, drohend.


  »Unser Verhältnis interessiert mich nicht. Ich möchte das schriftlich! In dreifacher Ausfertigung. Ich werde Ihrem Vorgesetzten schreiben!«


  Lindholm sprang ebenfalls auf. Vollkommen außer sich brüllte er: »Fahren Sie doch zur Hölle!«


  »Nein, ich fahre lieber zur Ungarischen Botschaft. Sie schränken mich in meinen Rechten ein. Sie sind verpflichtet, Verwandtschaftsbesuche zu genehmigen! Deshalb möchte ich Ihre Ansichten schwarz auf weiß sehen.«


  Noch nie hatte jemand so mit Doktor Lindholm gesprochen. Verdutzt blickte er meinem Vater einen Augenblick lang fest in die Augen und sagte dann knapp: »Verlassen Sie mein Zimmer.«


  Mein Vater drehte sich um und warf die Tür hinter sich zu.


  


  Er lief über den langen Gang und war überrascht, wie ruhig er darüber nachdenken konnte, was soeben geschehen war. Worum ging es eigentlich? Ein Arzt schränkte ihn in seiner Bewegungsfreiheit ein. Das war ein gutes und wirkungsvolles Argument, das sogar mehr oder weniger der Wahrheit entsprach. Allerdings durfte man auch nicht vergessen, dass ihn dieses Land aufgenommen hatte. Ihn gesund pflegte. Lindholm konnte zu Recht behaupten, es sei aus medizinischer Hinsicht erforderlich, seine Freiheit einzuschränken. Darauf könnte er jedoch erwidern, dass das Internationale Rote Kreuz für die Kosten seines Aufenthalts aufkomme und nicht der schwedische Staat. Daher schulde er vor allem diesem Dank und Rechenschaft. Wenn er Weihnachten zum Beispiel in einer Nachtbar in Stockholm verbringen wollte, wer dürfte ihn daran hindern?


  Das Ganze war verwirrend. Was war er hier eigentlich? Patient? Flüchtling? Exilant? Ein Besucher, der sich vorübergehend im Land aufhielt? Sein Status, ja, irgendwie müsste sein Status definiert werden. Aber wer sollte das tun? Die schwedische Regierung? Die Ungarische Botschaft? Das Krankenhaus? Lindholm?


  Hinter ihm öffnete sich eine Tür, Doktor Lindholm kam herausgestürmt und rief ihm hinterher: »Miklós! Kommen Sie zurück! Lassen Sie uns reden!«


  Aber davon wollte mein Vater nichts wissen.


  
    Meine liebe, einzige Lili! Ich bin gerade so verflucht wütend und verzweifelt. Aber ich lasse mich nicht kleinkriegen, mir wird schon etwas einfallen.

  


  
    *
  


  An den Nachmittagen herrschte in der Kantine gähnende Langeweile. Das war der einzige Gemeinschaftsraum im Lager von Berga. Die Frauen hatten keine große Wahl. Man konnte sich auf sein Bett in der Baracke legen, im schneidenden Wind spazieren gehen oder hier, in diesem riesigen Raum, herumsitzen und auf das Abendessen warten.


  Lili hatte sich für diesen Nachmittag vorgenommen, Bebels Buch endlich eine Chance zu geben. Mein Vater war in seinen Briefen immer wieder darauf zurückgekommen und hatte ihr die Taschenbuchausgabe bereits zwei Monate zuvor geschickt. Lili räumte das Buch sorgsam aus einer Ecke in die andere, um es nicht immer vor Augen zu haben. Der Umschlag war nicht besonders vielversprechend. Darauf war die Zeichnung eines Frauenkopfes zu sehen. Diese Frau blickte den Leser mutig und entschlossen an, mit geweiteten Pupillen und Glubschaugen, als hätte sie die Basedow’sche Krankheit, und ihr langes Haar flatterte wild im Wind.


  Lili las zehn Minuten lang und wurde immer wütender. Nach der vierten Seite wurde sie so wütend, dass sie das Buch zusammenklappte und es in die hinterste Ecke des Raumes schleuderte.


  »Das kann man einfach nicht lesen!«


  Sára strickte gerade einen Pullover aus der hässlichen Wolle meines Vaters.


  »Was kann man nicht lesen?«


  »Bebel! Schon der Titel geht mir auf die Nerven! Wie kann man sein Buch so nennen: Die Frau und der Sozialismus! Aber der Inhalt ist sogar noch schlimmer!«


  Sára legte ihr Strickzeug hin, stand auf, hob das Buch auf und staubte es ab. Sie brachte es zurück und hielt es Lili hin.


  »Es stimmt schon, es ist ein bisschen trocken. Aber wenn du erst ein bisschen weiter gelesen hast…«


  »Das werde ich bestimmt nicht! Es langweilt mich! Lieber lese ich überhaupt nichts! Es langweilt mich unendlich, verstehst du?«


  »Dabei könntest du viel daraus lernen. Allein schon darüber, wie Miklós denkt.«


  Lili schob das Buch weg, als ginge eine ansteckende Krankheit von ihm aus.


  »Ich weiß, wie er denkt. Aber dieses Buch ist unerträglich.«


  Sára seufzte und strickte weiter.


  
    Mein lieber Miklós! Das Buch von Bebel schicke ich Dir bald zurück. Leider sind die Umstände hier und meine Nerven nicht dafür geeignet, die Geduld für so ein Buch aufzubringen.

  


  Durch die riesigen, staubtrüben Fenster der Kantine fiel graues Licht. Hinter einem der Fenster stand Judit Gold, die hindurchlinste, um zu sehen, ob Lili und Sára drinnen waren, ob sie zusammen waren. Selbst wenn sie sich stritten, merkte man ihnen an, wie sehr sie zusammengehörten. Judit Gold hatte sich neben ihnen oft überflüssig gefühlt, aber noch nie hatte ihre eigene Einsamkeit ihr so einen Stich direkt ins Herz versetzt wie jetzt. Würde es von nun an immer so sein? Würde sie nie jemanden an ihrer Seite haben? Gut, einen Mann würde sie nicht bekommen, damit hatte sie sich bereits abgefunden, aber würde sie denn auch nie eine Freundin haben, eine echte, fürs Leben? Würde sie sich immer nur anpassen müssen? Sich erniedrigen für eine freundliche Geste? Dankbar sein für jedes nette Wort, jeden Rat, jede Berührung? Wer war denn diese Lili Reich schon?


  Judit Gold wandte sich vom Fenster ab und ging eiligen Schrittes zu einer der Baracken. Darin standen zwölf Eisenbetten und im vorderen Teil einige Metallschränke. Sie schloss einen der Schränke auf und holte ihren Koffer heraus. Er war gelb und hatte einen Messingverschluss, ihr Cousin aus Boston, ihr einziger noch lebender Verwandter, hatte ihn ihr im August geschickt. Er war bis oben hin mit Fischkonserven gefüllt gewesen. Die Sprotten, Makrelen, Heringe hatten sie zu dritt aufgegessen, manches auch an andere verschenkt, und nun holte sie den Koffer ab und zu hervor, strich darüber und stellte sich vor, wie sie über die Hauptstraße von Debrecen spazieren würde, wo sie vor dem Krieg gelebt hatte. Vielleicht würde sie aber gar nicht nach Debrecen zurückkehren. Wer war ihr denn dort geblieben? Vielleicht würde sie sich stattdessen hier in Schweden niederlassen. Eine Arbeit finden, einen Mann, ein Zuhause. Jawohl, einen Mann! Wer weiß? Manchmal ist das Schicksal denen gnädig, die sich ausdauernd zeigen.


  Judit Gold war allein in der Baracke. Aus einer der Seitentaschen des Koffers zog sie eine Geldbörse. Hier hatte sie es versteckt. Jetzt holte sie es hervor und hielt es fest in der Hand. Sie hätte nicht sagen können, weshalb sie es versteckt hatte. Weshalb sie es überhaupt aufbewahrt hatte. Man hätte es jederzeit bei ihr finden können. Wobei sie davor eigentlich keine Angst hatte. Wer sollte schon ihren Koffer durchforsten? Wenn nicht… Wenn nicht diese beiden zwielichtigen Gestalten aus Eksjö doch noch auf die Idee kämen, der Sache auf den Grund zu gehen! Wer weiß, vielleicht wäre es doch besser, es verschwinden zu lassen.


  Der Stoff brannte fast in ihrer Hand. Dieser teure, weiche Stoff, den sie eines Nachts in Eksjö mit solcher Lust in Streifen geschnitten hatte. Sie hatte guten Grund dazu gehabt. Niemand könnte sie dafür verurteilen! Niemand!


  Judit Gold lief in den Waschraum hinüber und schloss die Tür von innen ab. Sie roch noch ein letztes Mal an dem Stoffstückchen und warf es dann in die Toilettenschüssel. Seufzend zog sie an der Spülkette. Das Wasser rauschte und schäumte.


  Vierzehn


  Doktor Lindholm hatte einige schlaflose Nächte, bis er sich dazu entschloss, Lili anzurufen. Er erzählte Márta von seinen Zweifeln. Seine Frau hatte es ziemlich mitgenommen, als mein Vater im Wald hinter dem Lager verschwunden war. Auch sie war der Meinung, dass sich die Fäden verheddert hatten und ein klärendes Gespräch nicht schaden würde. Lindholm bat sie, bei dem Gespräch als unabhängige Beobachterin dabei zu sein und ihn durch eine Geste zu warnen, falls er zu weit gehen sollte.


  Nach einigen einleitenden Höflichkeitsphrasen kam er schnell auf das Wesentliche zu sprechen.


  »Einerseits war Miklós’ Verschwinden natürliches Fluchtreaktion. Andererseits…«


  Lili stand im Pförtnerhäuschen des Lagers in Berga und drückte den Hörer fest ans Ohr. Sie hatte gehofft, mein Vater wolle mit ihr sprechen, und nachdem sie Lindholms Stimme vernommen hatte, dauerte es eine ganze Weile, bis sich ihr heftiges Herzklopfen legte. Wenn er doch nur endlich auf sein eigentliches Anliegen zu sprechen gekommen wäre!


  »…andererseits?«


  »Andererseits heißt es aber auch, dass er sich der Lage stellt. Hören Sie, Lili, ich behandle ihn seit fünf Monaten. Er hat sich der Krankheit bisher nie, niemals nicht für einen Augenblick gestellt. Stellen meine ich wortwörtlich. Lili, ich werde Ihnen jetzt etwas Entsetzliches sagen, sind Sie darauf bereit?«


  »Ich bin auf alles gefasst. Und auf nichts, Herr Doktor. Aber sagen Sie es trotzdem.«


  Lindholm saß in seinem bequemen Ledersessel. Er holte tief Luft.


  »Miklós muss den Tod ansehen. Seitdem ich ihn behandle, musste ich seine Lunge viermal punktieren. Die Krankheit kann behandelt werden– aber nie geheilt. Er wollte ein Held sein und hat bis jetzt immer die Augen zugemacht. Verdrängung heißt das Fachwort dafür. Sind Sie noch da, Lili?«


  »Ja.«


  »Jetzt hat er sich mit Willen im Wald verlaufen. Dabei hat er die Wirklichkeit seit fünf Monaten zum ersten Mal in den Elfenbeinturm gelassen, den er gebaut hat. Das ist ein großer Punkt der Wende. Lili, sind Sie noch dran?«


  »Ja.«


  »Die Folgen können traumatisch sein. Unberechenbar. Ich möchte, dass Sie mir helfen, Lili. Bei Miklós die absurden Wünsche zu füttern löst nichts. Die Ehe, die er mit Ihnen machen will, ist nicht nur Unmöglichkeit, Unvernünftigkeit, sondern inzwischen auch ein Schaden! Miklós weiß nicht mehr, wo die Wirklichkeit ist und wo die Vorstellung. Lili, wissen Sie, was das Verschwinden von Miklós eigentlich symbolisiert?«


  »Was symbolisiert es?«


  »Eine Alarmglocke. Die für uns klingelt, für mich, seinen Arzt, und Sie, Lili, die Sie ihn lieben.«


  »Was erwarten Sie von mir?«


  »Die Komödie muss zu Ende bereitet werden. Mit ehrlichen Worten. Mit Liebe. Mit Feingefühl.«


  Während des gesamten Gesprächs hatte Lili im Pförtnerhäuschen an die Wand gelehnt gestanden. Jetzt stieß sie sich von der Wand ab.


  »Hören Sie, Herr Doktor. Ich respektiere Ihre außerordentlichen Fachkenntnisse. Ihren Erfahrungsschatz. Die großen Leistungen der Medizin. Ihre Tabletten, Ihre Röntgenaufnahmen, Ihre Hustensäfte, Ihre Spritzen, all das respektiere ich! Aber ich bitte Sie inständig: Lassen Sie uns in Ruhe! Lassen Sie uns träumen. Ich flehe Sie an, lassen Sie zu, dass wir uns nicht um die Wissenschaft scheren! Ich bitte, bitte Sie von ganzem Herzen, Herr Doktor, lassen Sie uns einfach gesund werden. Sind Sie noch dran?«


  Lindholm hatte inzwischen Márta zu sich gewunken, sodass sie Lilis leidenschaftlicher Rede nun gemeinsam lauschten. Er brachte gerade noch ein trauriges »Ja« über die Lippen.


  
    *
  


  Zwei Tage vor Weihnachten 1945 hatte mein Vater sich aus lauter Verzweiflung dazu entschieden, ohne Erlaubnis und ohne Geld nach Berga zu reisen, und überredete Harry, ihn zu begleiten.


  Er hatte die Sache von allen Seiten betrachtet. Den offiziellen Weg hatte er schließlich verworfen. Er hätte sich auf einen unklaren, endlosen Kampf im Labyrinth eines ihm unbekannten Rechtssystems einlassen müssen. Er ahnte zwar, dass er genau das hätte tun sollen, aber seine Intuition riet ihm zu einer anderen Lösung.


  Bis Berga musste man dreimal umsteigen. Das bedeutete drei Züge und drei Schaffner. Er und Harry waren nie um Worte verlegen. Außerdem handelte es sich bei ihnen um zwei abgemagerte, ärmlich gekleidete kranke Menschen. Ihr Anblick würde bestimmt das Herz jeder offiziellen Person erweichen. Und den Versuch war es auf jeden Fall wert.


  Also spazierten sie am Nachmittag des 24.Dezember vom Lagergelände, gingen in die Stadt und stiegen in den abfahrbereiten Zug ein.


  
    Was hältst Du davon, Lili, Liebes? Der Text könnte in der nächsten Ausgabe der Via Svecia erscheinen. »Wir haben uns verlobt.« Nur das. Und unsere Namen.


    


    Miklós, Liebster! Schreib auch Mama davon! Woher willst Du das Geld dafür nehmen? Hast Du Deinem Bekannten, dem Bischof, schon geschrieben?


    


    Sobald wir wieder zu Hause sind, muss ich sofort anfangen zu lernen. Ich muss anständig Russisch können, das ist das Wichtigste! Englisch werde ich nicht weiter lernen, das, was ich schon kann, schadet nicht, aber nicht einmal Shakespeare kann mich dazu verführen, mich weiter mit dieser Sprache zu befassen…

  


  Sie scheiterten bereits im ersten Zug.


  Der Schaffner sah sie verwundert an und wiederholte nur: »Die Fahrkarten bitte.«


  Mein Vater lächelte ihn freundlich an.


  »Wir haben keine. Wir hatten nicht das Geld dafür. Wir sind ungarische Patienten aus Avesta.«


  Der Schaffner zeigte sich kein bisschen gerührt. Am nächsten Bahnhof mussten sie aussteigen, und er meldete den Vorfall dem Bahnhofsvorsteher.


  Sie waren gerade einmal siebzehn Kilometer weit gekommen. Irgendjemand ordnete an, dass die beiden mit dem Fernbus ins Lager zurückgebracht werden sollten. Hier brauchten sie tatsächlich keine Fahrkarte mehr.


  Währenddessen versammelte sich in Avesta eine respektable Kommission, um zu beraten, welche Folgen das renitente Verhalten meines Vaters nach sich ziehen sollte.


  
    Meine liebe, einzige Lili! Wir wurden vor einer halben Stunde zurückgeschleppt, es gab einen Riesenaufstand. Ich kann Dir gar nicht beschreiben, was sie für einen Wirbel darum gemacht haben.

  


  Lindholm röntgte noch einmal die Lunge meines Vaters. Am nächsten Tag bestellte er ihn zu sich, um ihm das Ergebnis mitzuteilen.


  Mein Vater setzte sich, schloss die Augen und forderte das Schicksal sofort heraus, indem er wie immer mit dem Stuhl kippelte. Er verlagerte sein Körpergewicht auf die beiden hinteren Stuhlbeine, während die beiden vorderen sich in die Luft erhoben. Jetzt musste er sich nur noch konzentrieren, das Gleichgewicht halten und seinen Körperschwerpunkt immer mehr nach oben verlagern. Wenn er sich auf dem höchsten Punkt halten könnte, sagen wir, für fünf Sekunden, dann wäre er geheilt. Endgültig.


  Währenddessen sprach Lindholm über die Konsequenzen seiner Flucht. An diesem Tag war der Arzt sanftmütig und verständnisvoll.


  »Das haben Sie verschlamasselt, Miklós. Der Lagerleiter ist tobend vor Wut.«


  Mein Vater rutschte immer höher auf dem Stuhl und lehnte sich dabei immer weiter zurück.


  »Was kann er denn schon machen?«


  »Sie in eine andere Lager bringen.«


  »Wohin?«


  »Wie es aussieht, nach Högbo, weiter im Norden. Meine Meinung als Arzt interessiert hier nicht.«


  »Wieso? Weil ich versucht habe, meine Cousine zu besuchen?«


  »Wegen Zerstörung der Ordnung. Wegen Flucht. Miklós, Sie wissen, Sie sind innerhalb kurzer Zeit zum zweiten Mal verschwunden. Aber ich möchte Ihnen vergewissern: Ich nehme Ihnen das nicht übel. Im Grunde verstehe ich Sie. Sie denken wahrscheinlich, es ist alles egal.«


  Mein Vater näherte sich mit dem Stuhl dem Zenit. Würde er umkippen oder nicht? Das war die eigentliche Frage.


  Dann erkundigte er sich bei Lindholm: »Was haben Sie gestern auf meiner Lunge gesehen?«


  »Ich habe keine gute Nachricht, dabei hätte ich das gerne. Alle neuen Aufnahmen, auch diese, bestätigen, Ihre Lunge…«


  Rums. Mein Vater ließ wütend die beiden vorderen Stuhlbeine auf den Boden knallen. Er blickte dem Arzt ins Gesicht.


  »Ich werde wieder gesund!«


  Lindholm war zusammengezuckt, als die Stuhlbeine auf dem Boden aufschlugen. Er wich dem Blick meines Vaters aus, stand auf und streckte meinem Vater die Hand entgegen.


  »Sie sind ein seltsamer Kerl, Miklós. Auf einmal naiv und besessen. Ein Dickkopf und ein liebenswerter Narr. Ich mag Sie. Schade, dass wir unsere Wege trennen müssen.«


  
    *
  


  Dass er Avesta würde verlassen müssen, erschütterte meinen Vater kein bisschen. Er suchte sofort auf der Karte nach Högbo, wohin er nun kommen würde. Was ihn viel mehr störte, war die Tatsache, dass dieser Ort fünfundvierzig Kilometer weiter von Berga entfernt lag. Er ging zum Schwesternzimmer hinüber.


  »Ich möchte mir wieder Ihren Koffer borgen.«


  Márta trat, ohne ein Wort zu sagen, zu meinem Vater, stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann sagte sie: »Vergessen Sie nicht, morgens Ihre Tabletten einzunehmen. Und gewöhnen Sie sich das Rauchen ab. Versprechen Sie mir das. Kommen Sie, geben Sie mir Ihre Hand drauf.«


  Sie schüttelten sich die Hände.


  


  Am Nachmittag packte mein Vater seine Sachen zusammen. Er beschloss, alles Überflüssige auszusortieren und sein Leben in diesen Koffer zu pferchen, der schon so viel gesehen hatte. Seine Kleidung nahm nicht viel Platz ein. Aber er hatte eine Menge Bücher, Notizen, Zeitungen. Und dann waren da noch die ganzen Briefe! All die Umschläge in dem großen Pappkarton.


  Für meinen Vater hatte sein Rausschmiss aus dem Lager eine symbolische Bedeutung. Nun würde er endlich alles über Bord werfen, was ihn bisher zurückgehalten hatte. Das hatte er bereits seit langem vorgehabt, sich nur nie dazu entschließen können.


  Er zog den Karton zu sich heran und nahm ein dickes Bündel Briefe heraus, die von einem Seidenband zusammengehalten wurden. Das waren Lilis Briefe. Die anderen, die Früchte von fünf Monaten Korrespondenz mit verschiedenen Frauen, darunter die Briefe von Klára Köves, die naiven Berichte eines sechzehnjährigen Mädchens aus Nyírbátor, die Klagen zweier geschiedener Frauen aus Siebenbürgen und all die anderen, fasste er zu einem Bündel zusammen und ging damit in den Waschraum. Was nicht verschwiegen werden sollte: Als er von seinem Besuch in Eksjö zurückgekommen war, stand er immer noch mit acht anderen Frauen in Briefkontakt. Damals, Anfang Dezember, hatte er allen geschrieben, dass er nun ein glücklicher Bräutigam war und unsagbar verliebt. Zwei der Frauen hatten ihm gratuliert.


  Mein Vater schleppte diese beachtliche Menge an Briefen zu einer Duschkabine und zündete sie an. Als er so die brennenden Zeilen betrachtete, stellte er mit einer gewissen Selbstironie fest, dass er gleichzeitig auch den schreibwütigen Ritter vernichtete, der er einst gewesen war.


  Da vernahm er die Geigenklänge. Er wartete, bis alle Briefe zu Asche geworden waren, und ging dann in die Baracke zurück.


  Harry stand mitten in der Baracke auf einem Tisch und spielte. Die Internationale.


  Und dann tauchten die Männer auf, einer nach dem anderen. Manche krochen unter ihren Betten hervor, manche hatten sich hinter dem Schrank, andere hinter der Tür versteckt– so hatten sie es ausgemacht. Plötzlich standen sie zu zehnt vor ihm– wie in einer Theateraufführung.


  
    Wacht auf, Verdammte dieser Erde,


    die stets man noch zum Hungern zwingt!


    Das Recht wie Glut im Kraterherde


    nun mit Macht zum Durchbruch dringt.


    Reinen Tisch macht mit dem Bedränger!


    Heer der Sklaven, wache auf!


    Ein Nichts zu sein, tragt es nicht länger,


    Alles zu werden, strömt zuhauf!

  


  Alle Freunde meines Vaters waren da und sangen für ihn. Laci, Jóska, Adi, Miklós Farkas, Jakobovits, Litzman. Und Harry, mit Unschuldsmiene, spielte die Geige.


  
    Heute werde ich, als undisziplinierter, die allgemeine Ordnung störender, aufwieglerischer und überhaupt unfügsamer Kerl nach Högbo geschickt. Ich habe hier zehn Freunde, die gleich mitgeteilt haben, dass sie ohne mich keinen Augenblick lang hier bleiben werden. Laci, Harry, Jakobovits und die anderen werden mich also begleiten…

  


  Die Männer umringten meinen Vater und gingen nach draußen. Trällernd zogen sie ins Hauptgebäude. Allen voran Harry mit seiner Geige, die anderen folgten ihm dicht auf den Fersen.


  
    Völker, hört die Signale!


    Auf zum letzten Gefecht!


    Die Internationale


    erkämpft das Menschenrecht.

  


  Dutzende Ärzte, Schwestern und Büroangestellte strömten auf den Gang hinaus. Jetzt erst sahen die Männer, was für eine beachtliche Menschenschar sich um ihre Angelegenheiten kümmerte. Es tauchten unzählige Gesichter auf, die mein Vater noch nie gesehen hatte. Viele unter ihnen hatten dieses mitreißende, bedeutungsschwangere Lied noch nie gehört– schon gar nicht auf Ungarisch. Aber wie diese zehn jungen Männer hier Arm in Arm heranmarschierten, stolz und aus voller Kehle singend, das war der Triumph schlechthin.


  
    Miklós, Liebster, ich bin untröstlich, dass Dir aus unserem Wunsch, einander wiederzusehen, solche Schwierigkeiten erwachsen sind…


    


    Liebste Lili! Jede mit Dir verbrachte Minute war wie ein ganzes Leben für mich, ich liebe Dich sehr, so sehr! Weißt Du, wenn ich daran denke, dass mich noch viele Monate von dem Augenblick trennen, von dem an wir endlich für immer zusammen sein können, bekomme ich sofort schlechte Laune…


    


    Liebster, einziger Miklós! Ich werde versuchen, hier in Berga die Erlaubnis zu erwirken, Dich besuchen zu dürfen!

  


  
    *
  


  Die Lagerleiterin von Berga bot Lili in ihrem spartanisch eingerichteten Büro einen Platz an. Sie war eine knochige Frau mit Brille, und Lili hätte schwören können, dass sie noch nie in ihrem Leben gelächelt hatte. Vor ihr auf dem Tisch stand eine Kiste.


  »Lili, ich freue mich, Sie zu sehen. Ich habe gerade mit Herrn Björkman gesprochen.« Sie deutete auf den Telefonapparat. »Er hatte mich gebeten, ihn anzurufen, sobald das Päckchen angekommen ist.« Sie schob die Pappschachtel sanft zu Lili hinüber. »Das ist für Sie. Sie können es ruhig öffnen.«


  Lili löste den Knoten der Paketschnur, nahm den Deckel von der Schachtel und legte den Inhalt auf den Tisch. Zwei Tafeln Schokolade, einige Äpfel und Birnen, ein Paar Seidenstrümpfe und eine Bibel.


  Die Leiterin lehnte sich zufrieden zurück.


  »Herr Björkman hat mich gebeten, für Sie eine Familie hier in Berga zu finden.«


  Lili blätterte die Bibel auf und stellte enttäuscht fest, dass sie auf Schwedisch war und sie daher kein Wort davon verstehen würde.


  »Ich sehe, Sie tragen das Geschenk der Familie Björkman…«


  Lili fasste nach dem Kruzifix, das sie um den Hals trug.


  »Ja.«


  »Herr Björkman lässt Ihnen ausrichten, dass er und seine Familie für Sie beten und Sie umarmen. Sie waren sehr froh über die Nachricht, dass Sie Ihre Mutter wiedergefunden haben. Was würden Sie davon halten, wenn ich Ihnen eine sehr anständige katholische Familie vermittele, die Sie an den Wochenenden besuchen können?«


  Lili hatte das Gefühl, nun sei der geeignete Moment gekommen. Sie hatte ohnehin geplant, es ohne Winkelzüge zu versuchen, die Sache nicht komplizierter als nötig zu machen, sondern die Frau einfach wie eine Kavallerie zu überfallen.


  »Ich bin verliebt!«, erklärte sie.


  Die Frau sah sie verwundert an.


  »Was hat das denn damit zu tun?«


  »Helfen Sie mir bitte! Ich habe mich in einen Mann verliebt, den man gerade von Avesta nach Högbo verlegt hat. Ich möchte ihn besuchen! Ich muss!«


  Endlich hatte sie es ausgesprochen. Sie sah die Leiterin so flehentlich an, wie sie nur konnte. Die Frau setzte ihre Brille ab und putzte die Gläser mit einem Taschentuch. Sie war wahrscheinlich stark kurzsichtig, denn sie blinzelte sehr.


  »Handelt es sich um einen der beiden Männer, die letzte Woche aus dem Lager in Avesta geflohen sind?«


  Das klang feindselig. Lili wollte ihr die Sache erklären.


  »Ja, aber sie hatten guten Grund dazu…«


  Die Frau schnitt ihr das Wort ab: »Das verurteile ich zutiefst.«


  Sie setzte ihre Brille wieder auf und sah Lili streng an.


  »Ich liebe ihn!«, wiederholte Lili hartnäckig. »Und er mich auch! Wir wollen heiraten!«


  Die Leiterin stutzte. Das war ein neuer Umstand, der in Betracht gezogen werden musste.


  »Wie haben Sie sich überhaupt kennengelernt?«


  »Durch Briefe. Wir schreiben uns seit September.«


  »Haben Sie sich denn jemals getroffen?«


  »Er hat mich einmal in Eksjö besucht. Wir haben drei Tage zusammen verbracht. Ich werde ihn heiraten!«


  Die Leiterin nahm die Bibel in die Hand und blätterte darin. Sie wollte ganz offensichtlich Zeit gewinnen. Als sie schließlich aufblickte, wirkte sie so traurig, dass Lili beinah Mitleid mit ihr bekam.


  »Das ist doch ein Scherz! Nachdem Sie ihm vier Monate geschrieben haben, wollen Sie sich mit einem wildfremden Mann fürs Leben verbinden? Ich hätte Ihnen mehr Verstand zugetraut.«


  Lili wurde schlagartig klar, dass sie diese Frau nicht würde überzeugen können. Trotzdem wagte sie noch einen letzten Versuch.


  »Sind Sie verheiratet?«


  »Das tut doch nichts zur Sache.« Sie klappte die Bibel zu und betrachtete ihre hässlichen knochigen Finger. »Ich hatte einmal einen Bräutigam. Das war eine große Enttäuschung. Eine lehrreiche, große Enttäuschung.«


  Fünfzehn


  Rabbi Emil Kronheims Wohnung in Stockholm konnte man nicht gerade als gemütlich bezeichnen. Eigentlich war sie nur aus historischer Sicht zu rechtfertigen: Die dunklen, klobigen Möbel hatten bereits seinem Urgroßvater, seinem Großvater und seinem Vater gedient. Selbst die Brokatvorhänge, die zerschlissen und verblichen vor den riesigen Fenstern hingen, waren vermutlich über hundert Jahre alt. Der Rabbi fühlte sich hier geborgen, er wäre nie auf die Idee gekommen, die Wände streichen zu lassen oder umzuziehen.


  In der Küche standen Stapel dreckigen Geschirrs. Der durchdringende Heringsgeruch, der jeden Besucher wie ein Senfgasangriff traf, störte Frau Kronheim schon lange nicht mehr. Aber darüber, dass der Rabbi für jeden Hering einen neuen Teller benutzte, gerieten sie sich oft in die Haare.


  Frau Kronheim saß auch jetzt in der Küche und ließ den Blick kraftlos über die Dutzende ölverschmierten Teller schweifen. Wie sollte sie diese Berge bloß bewältigen?


  Da rief der Rabbi ihr aus dem Wohnzimmer zu: »Hör dir das an: ›Und jetzt verleugnet Lili sogar noch ihr Judentum. Sie und der Mann, der sie mit seinen Briefen völlig eingewickelt hat, wollen konvertieren! Der Mann hat eine schlimme Tuberkulose! Außerdem behauptet er, einen Bischof aus Stockholm zu kennen, was meiner Meinung nach eine glatte Lüge ist. Ich flehe Sie an, Reb, unternehmen Sie etwas!‹«


  Der Rabbi saß am Esstisch, las seiner Frau Passagen aus dem Brief vor und nahm sich zwischendurch, ohne hinzublicken, immer wieder ein Stück Hering vom Teller.


  Frau Kronheim rief aus der Küche: »Wer hat das geschrieben?«


  Überrascht stellte der Rabbi fest, dass der salzige Saft, in dem seine Heringe mariniert worden waren, rätselhafte Spuren auf der Tischdecke hinterließ. »Eine mondgesichtige Frau mit Bärtchen, eine gewisse…« Er warf einen Blick auf den Umschlag, der offenbar ebenfalls bereits in Kontakt mit dem Hering geraten war. »…eine gewisse Judit Gold.«


  Frau Kronheim dachte darüber nach, dass sie früher oder später doch würde abwaschen müssen. Das erfreute sie nicht.»Kennst du sie?«


  »Ja. Ich habe sie einmal, vor Monaten, in Eksjö besucht. Wir haben uns über Fliegen unterhalten.«


  »Ich nehme an, das ist wieder mal eine Parabel.«


  Der Rabbi vertilgte einen weiteren Hering. Er schmatzte: »Sie ist voller Wohlwollen und Sentimentalität. Selbst vor Tränen schreckt sie nicht zurück.«


  Frau Kronheim seufzte.


  »Wer?«


  »Diese Judit Gold. Aber dahinter, hinter diesen Gefühlen, weißt du, was da liegt?«


  Seine Frau raffte sich endlich auf, sammelte die Teller ein und stapelte sie wütend in einer Schüssel.


  »Du wirst es mir sicher sagen. So klug, wie du bist.«


  Der Rabbi wedelte mit dem Brief.


  »Traurigkeit und eine krankhafte Störung. Das steckt dahinter. Das ist schon ihr dritter Brief. Immer und immer wieder denunziert sie ihre Freundin. Und das wahrscheinlich nicht nur bei mir.«


  
    *
  


  Mein Vater und seine loyalen Freunde, die ihn in die kleine nordschwedische Stadt Högbo begleitet hatten, wurden zusammen mit einigen rumänischen, polnischen und griechischen Männern in einer zweistöckigen Pension untergebracht. Sie wurden von einem Mann mit einem großen Kopf empfangen, einem gewissen Erik, der einen Anzug trug und sich selbst Kurator nannte. Eine Art Sozialarbeiter, wie sich später herausstellen sollte. Er las ihnen die Hausordnung vor. Außer dass die drei Mahlzeiten am Tag zu streng festgelegten Zeiten stattfanden, hatten sie im Grunde nichts zu beachten. Einmal in der Woche mussten sie nach Sandviken fahren, um sich untersuchen zu lassen. Mein Vater hatte das entschiedene Gefühl, das Ganze sei reine Zeitverschwendung.


  Aber erst als sie hinaufgingen, um ihre Zimmer zu beziehen, verzweifelten sie endgültig. Die zwanzig Personen sollten sich in drei Zimmer zwängen, die eigentlich für Wochenendausflüge von Familien gedacht waren. In jedes Zimmer hatte man sieben Betten gepfercht und die Schränke dafür auf die Flure verbannt. Erik mit dem großen Kopf stand in der Tür und sah zu, wie sie enttäuscht die Betten untereinander aufteilten, sich hinsetzten und mit den Koffern auf dem Schoß den Moment des Auspackens hinauszögerten. Bevor er ging, ermahnte der Kurator sie noch, dass hier ein striktes Rauchverbot herrsche.


  
    Wir wohnen zu siebt in einem Mauseloch. Laci, Harry, Jóska, Litzman, Jakobovits, Miklós Farkas, der Amerikaner und ich. Vorläufig haben wir weder Schränke noch Tische. Zum Glück gibt es Zentralheizung. Aber die Betten! Wir schlafen auf Strohsäcken und haben Kissen, wie ich sie zuletzt im Zuchthaus gesehen habe.

  


  Mein Vater hatte sich das Bett unter dem Fenster ausgeguckt. Er ließ sich nicht von der allgemeinen schlechten Laune anstecken. Er pfiff vor sich hin und holte das Foto aus dem Koffer, das Lili und er in Eksjö hatten machen lassen. Er stellte es aufs Fensterbrett und lehnte es gegen die Scheibe, sodass sein erster Blick am nächsten Morgen auf Lilis Lächeln fallen würde.


  
    *
  


  Bereits am Nachmittag fuhren mein Vater und Harry mit dem Bus in die Stadt und suchten das Juweliergeschäft auf. Der Kurator hatte sie gewarnt, dass der Eigentümer ein schrulliger alter Herr sei. Über der Eingangstür hing eine Messingglocke, die läutete, wenn jemand den Laden betrat. Harry hatte seinen Geigenkasten dabei.


  Der Juwelier war entgegen allen Erwartungen freundlich, ein von Kopf bis Fuß vornehmer Herr mit weißen Haaren und einer violetten Fliege um den Hals. Mein Vater hatte seine Strategie gut durchdacht und eine entsprechende Rede einstudiert.


  »Ich würde gerne zwei Trauringe kaufen.«


  Der Juwelier lächelte.


  »Wissen Sie vielleicht auch die Größen?«


  Mein Vater holte einen Metallring aus der Tasche. Er hatte ihn in Eksjö von einem Vorhang abgerissen. Er passte Lili haargenau.


  »Das ist die Größe meiner Verlobten. Der andere soll für mich sein.«


  Der alte Herr nahm den Metallring, schätzte die Größe, drehte sich um und zog eine Schublade aus dem Wandschrank. Er suchte eine Weile, dann nahm er einen Ring heraus.


  »Hier hätten wir ihn!«, sagte er und hielt meinem Vater den Goldring entgegen.


  Dann holte er einen Messschieber unter dem Ladentisch hervor, verglich den Goldring mit dem Vorhangring und nickte. Den Goldring steckte er in seine Tasche und warf meinem Vater einen verschmitzten Blick zu.


  »Dürfte ich mir mal Ihren Finger ansehen?«


  Er ergriff die Hand meines Vaters und schätzte den Umfang des Ringfingers. Er murmelte etwas, zog eine andere Schublade heraus und wählte ohne langes Zögern einen anderen Goldring aus. Er gab ihn meinem Vater.


  »Probieren Sie.«


  Mein Vater steckte ihn an seinen Finger, er passte wie angegossen.


  
    Ich mag kein Gold, weil ich immer daran denken muss, wie viele fremde, niederträchtige und gemeine Gefühle daran haften. Aber diese beiden Ringe werde ich gernhaben, denn sie werden den Kreislauf Deines Blutes mit dem meinen verbinden…

  


  Mein Vater wechselte einen flüchtigen Blick mit Harry. Sie waren beim entscheidenden Punkt angekommen.


  Er fragte: »Wie viel bin ich Ihnen schuldig?«


  Der alte Herr kam ins Grübeln, als hätte auch er darüber nachgedacht, wie viele niederträchtige Gefühle an so einem winzigen Gegenstand haften.


  »Zweihundertvierzig Kronen. Für beide.«


  Mein Vater antwortete, ohne mit der Wimper zu zucken: »Wissen Sie, ich wohne in einer Pension in Högbo, die zurzeit als Lager für Überlebende eingerichtet ist.«


  Der alte Herr rückte seine Fliege zurecht. Er nickte aufmerksam.


  »Ich habe davon gehört.«


  »Ich möchte Sie in eine Sache einweihen. Ich habe dort eine bedeutende Aufgabe übernommen.«


  Der Juwelier lächelte freundlich.


  »Oh, eine Aufgabe! Großartig!«


  »Eine Arbeit, für die ich bezahlt werde. Ich bekomme dafür eine monatliche Pauschale. Den Preis für die Ringe könnte ich in vier Monaten ansparen. Die zweihundertvierzig Kronen.«


  Das war nicht gelogen. Am Vormittag, als die Mitglieder der kleinen ungarischen Kolonie mit den Koffern auf dem Schoß dasaßen und ihre elende Lage betrachteten, hatten sie beschlossen, meinen Vater als ihren Vertreter zu wählen. Die Männer, auch die Polen und Griechen, stimmten gemeinsam dafür, jeden Monat ein wenig von ihrem Taschengeld abzuzweigen, wovon sie meinem Vater einen Lohn zahlen wollten.


  Der alte Herr schien gerührt. Aber trotzdem wollte er seine Ringe nicht so leichtsinnig hergeben.


  »Zunächst möchte ich Ihnen gratulieren. Das könnte der Beginn einer schönen Karriere sein. Aber ich habe meiner Mutter etwas geschworen. Als ich noch jung und vielleicht ein bisschen übermütig war. Ich habe meiner Mutter geschworen– wissen Sie, mein Herr, wir sind eine zweihundert Jahre alte Dynastie– dass ich niemals, unter keinen Umständen, jemandem einen Kredit gewähren werde. Das mag hartherzig wirken. Aber, mein Herr, auch Sie werden doch einsehen, dass ein Versprechen, das man seiner Mutter gegeben hat, verpflichtet.«


  Mein Vater, der das Manöver von vornherein zweigleisig geplant hatte, nickte verständnisvoll.


  »Ich bin Ungar. Ich möchte Sie bitten, mir in die Augen zu schauen. Sie halten mich doch nicht für einen Hallodri, oder?«


  Der Juwelier trat einen Schritt zurück.


  »Keineswegs! Einen Hallodri erkenne ich schon von weitem. Sie, das kann ich mit Sicherheit behaupten, gehören nicht zum Typ des Hallodris.«


  Das war der Moment. Mein Vater gab Harry in der Deckung des Ladentischs einen leichten Tritt. Harry seufzte und öffnete den Geigenkasten. Mit trauriger Miene nahm er das Instrument heraus und reichte es dem alten Herrn. Mein Vater sprach langsam und wohlartikuliert, das erschien ihm wirkungsvoller.


  »Nun, ich habe damit gerechnet, dass Sie einem Unbekannten keinen Kredit geben würden. Wir lassen Ihnen so lange, bis ich die Summe zusammengespart habe, diese Geige als Pfand hier. Sie ist mindestens vierhundert Kronen wert. Ich bitte Sie, sie als Sicherheit anzunehmen.«


  Der alte Herr klemmte sich eine Lupe ins Auge und untersuchte die Geige gründlich. Harry hatte sie noch im Sommer von den schwedischen Philharmonikern bekommen, nachdem eine schwedische Zeitung von dem tragischen Schicksal des jungen Geigers berichtet hatte, der auf der Insel Gotland gesund gepflegt wurde. Das Instrument war weit mehr als vierhundert Kronen wert. Selbst die Mutter des alten Herrn hätte an dem Geschäft nichts auszusetzen gehabt.


  
    *
  


  Rabbi Emil Kronheim stieg aus dem Fernbus. Seine Beine waren von der langen Fahrt ganz steif geworden. Es war eiskalt, außerdem hatte es wieder angefangen zu schneien.


  Er erkundigte sich, wo sich das Frauenlager befand, zog den Mantel eng um seinen Körper und machte sich auf den Weg.


  
    *
  


  Mein Vater bekam schon bald die Gelegenheit, zu beweisen, dass er seinem Amt unter allen Umständen gewachsen war.


  Sie saßen alle zusammen im ärmlichen Speisesaal der Pension. Die zehn Ungarn, die Griechen, die Polen und die Rumänen. Das einzige Geräusch war das gleichmäßige Klopfen der Löffel auf dem Tisch. Die jungen Männer klopften entschlossen, wütend, rhythmisch, so lange, bis Erik, der Kurator mit dem großen Kopf, hereingestürmt kam.


  »Meine Herren, was ist das Problem?« Er bemühte sich, diese Tischmusik zu übertönen.


  Wie auf Kommando hörten alle gleichzeitig auf. Mein Vater nahm eine Gabel in die Hand und stand auf.


  
    Meine liebe Lili! Stell Dir vor, was für ein vornehmer Herr aus mir geworden ist! Die Männer haben mich zu ihrem Vertrauensmann gewählt– das bedeutet ein bisschen Arbeit, aber dafür bekomme ich fünfundsiebzig Kronen im Monat…

  


  Mein Vater spießte mit der Gabel eine Kartoffel auf und hielt sie hoch.


  »Diese Kartoffeln sind verdorben!«


  Erik stand verlegen da. Weil ihn jedoch alle ansahen und er seiner Rolle als Kurator gerecht werden wollte, schleppte er sich zu meinem Vater und roch an der Kartoffel. Dabei bemühte er sich, keine Miene zu verziehen.


  »Sie riecht nach Fisch. Was ist daran auszusetzen?«


  Mein Vater hielt die aufgespießte Kartoffel wie ein Corpus Delicti.


  »Sie ist schlecht. Die Kartoffeln waren uns schon gestern verdächtig, aber heute ist es eindeutig. Sie sind verdorben.«


  Der Grieche, der seine Strickmütze selbst nachts nicht absetzte, sprang auf und rief auf Griechisch: »Ich werde das dem Internationalen Roten Kreuz melden!«


  Mein Vater wies ihn sanft zurecht. »Setz dich, Theo, das ist meine Aufgabe.« Dann deutete er mit einer höflichen Geste auf den Stuhl neben sich. »Setzen Sie sich doch zu uns.«


  Erik zögerte. Mein Vater zog den Stuhl nach hinten.


  »Ich möchte Sie bitten, davon zu kosten.«


  Der Kurator setzte sich vorsichtig auf eine Ecke des Stuhls. Schon brachte ihm Harry einen Teller und Besteck. Mein Vater legte ihm die Kartoffel auf den leeren Teller.


  »Hier. Ich wünsche Ihnen einen guten Appetit.«


  Erik blickte sich erschrocken um. Es blieb ihm keine andere Wahl, als in die Kartoffel zu beißen. Mein Vater setzte sich neben ihn und sah mit gleichgültiger Miene zu, wie Erik kaute und schluckte.


  Der Kurator versuchte zu scherzen.


  »Es schmeckt schon ein bisschen nach Haifisch. Aber ich mag Haie. Eigentlich schmeckt die Kartoffel sogar ziemlich gut.«


  Mit ausdruckslosem Gesicht spießte mein Vater mit seiner Gabel eine weitere Kartoffel auf und legte sie auf Eriks Teller.


  »Ja? Na, wenn es Ihnen schmeckt, dann essen Sie ruhig, Herr Kurator. Greifen Sie nur zu!«


  Was hätte Erik machen sollen? Er zwang sich auch die zweite Kartoffel hinunter. Mit ihr hatte er bereits mehr zu kämpfen als mit der ersten, aber schließlich würgte er sie hinunter.


  »Glauben Sie mir, die ist völlig in Ordnung. Einwandfrei.«


  »Meinen Sie? Dann nehmen Sie doch noch eine, bitte schön.«


  Mein Vater erhöhte das Tempo. Er legte Erik immer mehr Kartoffeln auf den Teller, häufte sie zu einem kleinen Kartoffelhügel an. Die Männer waren inzwischen aufgestanden und betrachteten das Geschehen nun aus der Nähe.


  
    Lili, Liebes, stell Dir vor, der Kurator wurde gleich ganz blass, aber man merkte ihm an, dass er Fähnrich gewesen war, denn er behauptete bis zum Schluss, dass die Kartoffeln genießbar seien…

  


  Erik glaubte wohl, es sei besser, den ganzen Zirkus so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Er verschlang eine Kartoffel nach der anderen.


  »Sie sind ganz passabel. Ja, gar nicht schlecht. Eigentlich sind sie sogar ausgesprochen gut.«


  Ihm war bereits richtig übel, und er spülte jeden Bissen mit Wasser hinunter. Heldenhaft kämpfte er sich durch den Berg von Kartoffeln. Nachdem er selbst die letzte hinuntergewürgt hatte, stand er auf und hielt sich am Tischrand fest, um nicht umzufallen.


  Mein Vater ergriff seine Schulter und drehte ihn zu sich um, sodass Erik ihm in die Augen sehen musste.


  »Sie wissen genau, dass die UNRRA Ihnen selbst noch die Pelle der allerkleinsten Kartoffel bezahlt. Betrachten Sie uns nicht als Bettler, die Ihnen für verdorbene Salzkartoffeln vor Dankbarkeit die Hände küssen müssen!«


  Die Männer klatschten. Genau diesen Ton hatten sie von meinem Vater erwartet, schließlich bezahlten sie ihn dafür.


  Erik rülpste und hielt sich den Bauch.


  »Sie missverstehen die Situation.«


  Dann fiel er um. Er hatte so starke Magenkrämpfe, dass er seine Fingernägel in den Boden krallte, um nicht loszuheulen.


  Sechzehn


  In Berga hatte man in der Kantine die Tische zu drei langen Reihen zusammengeschoben. Jede Woche wurden unter den Bewohnerinnen des Lagers drei Helferinnen gewählt, die die beiden Köchinnen unterstützten. Aber selbst so dauerte es jeden Tag anderthalb Stunden, bis alle hundertsechzig Frauen ihr Mittagessen bekommen hatten.


  Emil Kronheim wurde von der Lagerleiterin, der Frau ohne Lächeln, in die Kantine begleitet. Der Rabbi war bereits an die raue, militärische Ordnung in den Ausländerlagern gewöhnt, aber der Anblick machte ihn jedes Mal aufs Neue traurig. Er bat die Lagerleiterin, ihm einen Raum zur Verfügung zu stellen, wo ein ungestörtes Gespräch möglich war.


  Judit Gold saß weit von der Tür entfernt, trotzdem musste sie etwas gespürt haben. Sie wusste selber nicht, weshalb sie plötzlich zum Eingang blickte. Und in genau dem Augenblick öffnete sich die Tür und der Rabbi erschien! Judit Gold wurde übel, ihr brach der Schweiß aus. Sie versuchte sich ganz aufs Essen zu konzentrieren. Sie zwang sich, nicht von ihrem Löffel aufzublicken, der in der roten Suppe untertauchte.


  Die Leiterin kam auf ihren Tisch zu. Und schon stand sie direkt neben ihnen. Judit Gold wäre am liebsten selbst in dem Suppenteller untergetaucht.


  »Sie haben Besuch«, flüsterte die Leiterin vertraulich.


  Judit Gold hob den Kopf. Es wunderte sie, dass niemand ihren Herzschlag hörte, dabei schien er ihr wie Glockenläuten zu dröhnen.


  Lili erhob sich.


  »Ich?!«


  »Es ist jemand aus Stockholm. Rabbi Kronheim. Er würde gerne mit Ihnen reden.«


  »Ein Rabbi? Aus Stockholm? Jetzt?«


  »Er hat es eilig. Er muss mit dem Zwei-Uhr-Zug zurückfahren.«


  Lili blickte über die Köpfe hinweg zu Emil Kronheim, der am anderen Ende des Saals stand. Er nickte ihr freundlich zu.


  


  Neben dem riesigen Saal gab es einen kleineren, der durch ein Fenster mit der Kantine verbunden war. Früher hatte man hier sicherlich die Teller durchgereicht. Wenn sie sich ein bisschen zurücklehnte, konnte Judit Gold die beiden sehen. Sie verspürte den unwiderstehlichen Drang, immer wieder in die Richtung zu äugen. Sie beobachtete, wie sie sich einander vorstellten und dann setzten. Ihr zitterte die Hand, sie legte den Löffel lieber hin. Sie war sich sicher, dass der Rabbi sie nicht verraten, nicht entlarven würde. Trotzdem überkam sie eine juckende, beißende Traurigkeit.


  


  Der Rabbi legte seine Taschenuhr in der engen ehemaligen Anrichte auf den Tisch und zog sie auf. Er ging davon aus, dass das gleichmäßige leise Ticken eine vertrauensvolle Atmosphäre zwischen ihnen schaffen würde. Diesem Ticken lauschten sie nun schon eine Weile, denn auch Lili beabsichtigte nicht, das Schweigen zu brechen.


  Als Rabbi Kronheim das Gefühl hatte, der Glasglockeneffekt, ohne den solche Gespräche keinen Pfifferling wert waren, habe bereits seine Wirkung gezeigt, beugte er sich vor und blickte Lili tief in die Augen.


  »Du hast Gott verloren.«


  Die Taschenuhr spielte ihr monotones Lied. Lili fragte nicht, wie dieser unbekannte Mann dazu kam, in ihr Gehirn zu blicken. Aber sie wunderte sich darüber, dass sie sich nicht darüber wunderte.


  »Nein. Gott hat mich verloren.«


  »Es ist unter deiner Würde, dich an solchen Kleinigkeiten aufzuhalten.«


  Lili zuckte mit den Schultern. Auf dem Tisch lag eine gehäkelte Tischdecke, sie fingerte an der Spitze herum.


  »Wie kommen Sie eigentlich darauf?«


  Der Rabbi lehnte sich zurück, der Stuhl knarzte.


  »Das spielt jetzt keine Rolle. Ich weiß es einfach. Hast du auch ein Kruzifix?«


  Lili errötete. Woher wusste er das? Sie befühlte den Umschlag in ihrer Tasche, in der sie das Kruzifix bei sich trug. Sie hatte es sich nur einmal umgehängt, seit sie Eksjö verlassen hatten. Als sie zur Lagerleiterin gegangen war, um sie um eine Besuchserlaubnis zu bitten. Geholfen hatte es nicht.


  »Ja. Ja, ich habe ein Kruzifix. Ich habe es geschenkt bekommen. Haben Sie etwas dagegen?«


  Kronheim wirkte betrübt.


  »Glücklich bin ich darüber nicht gerade.«


  Die Taschenuhr maß gleichmäßig tickend die Zeit.


  »Hör zu, Lili. Wir alle sind voller Zweifel. Manche haben kleinere, manche größere. Aber das ist noch kein Grund, dem Glauben den Rücken zu kehren.«


  Lili schlug auf den Tisch, und die Taschenuhr sprang in die Luft, wie ein Gummiball.


  »Waren Sie etwa dabei? Sind Sie mit uns gefahren? Waren Sie mit uns im Viehwaggon?«


  Lili flüsterte, aber ihre Hände waren zu Fäusten geballt, und ihr Körper war angespannt wie eine Sprungfeder.


  Rabbi Kronheim deutete zum Fenster, auf die Frauen in der Kantine.


  »Ich will dir nicht einreden, dass es sich dabei um eine Glaubensprobe handelte. Nein, das zu behaupten, würde ich mich nicht trauen, nach alldem, was geschehen ist. Gott hat dich verloren– in Ordnung. Genauer gesagt, es ist nicht in Ordnung, auch ich klage ihn deswegen an. Ich klage ihn an, bin wütend auf ihn. Auch ich vergebe ihm nicht! Wie konnte er uns das antun? Dir! Euch allen!« Der Rabbi steckte die Uhr in die Tasche, er würde sie nicht mehr brauchen. Er sprang auf, sein Stuhl fiel um. Er kümmerte sich nicht darum, ging los, es waren vier Schritte von einer Wand bis zur anderen. Er lief hin und her und gestikulierte leidenschaftlich mit den Händen. »Nein, dafür gibt es keine Entschuldigung! Das sage ich, Rabbi Emil Kronheim, und dazu stehe ich! Aber… aber viele Millionen unserer Brüder und Schwestern sind gestorben! Millionen wurden ermordet wie Vieh auf einem Schlachthof. Nein, sogar mit Vieh wurde schonender umgegangen als mit unseren Glaubensbrüdern! Aber verflucht noch mal, diese Millionen sind kaum zu Grabe getragen! Wir haben noch nicht einmal unsere Gebete für sie beendet! Und schon willst du uns verlassen? Wendest uns den Rücken zu? Du sollst nicht Gott gegenüber gerecht sein, er hat es nicht verdient! Aber sei gegenüber den vielen Millionen gerecht! Sie zu verleugnen, dazu hast du kein Recht.«


  


  Judit Gold sah von der Kantine aus, wie Rabbi Kronheim aufgeregt auf und ab lief und manchmal sogar laut wurde. Was für ein Glück sie hatte, auf dieser Seite des Fensters sitzen zu dürfen. Dass sie nur die friedliche Geräuschkulisse der Kantine, das Klappern der Löffel und das sanfte Geraune der Frauen ertragen musste. Der Appetit war ihr trotzdem vergangen. Sie hatte keinen Bissen von dem Fleisch mit Reis angerührt, das man ihr gerade hingestellt hatte. Der Gedanke ans Essen widerte sie ausgesprochen an.


  
    *
  


  
    Mein lieber Miklós! Heute war ein Rabbi aus Stockholm hier, der mir eine kleine Moralpredigt wegen unserer Konversion gehalten hat. Ich habe keine Ahnung, wer ihn darüber informiert haben könnte. Ist es möglich, dass Dein Bischof ihn in die Sache eingeweiht hat?

  


  Diese Passage des Briefes nötigte meinen Vater, schleunigst zu handeln. Er beschloss, die komplizierte Angelegenheit der Konversion ohne weitere Umwege zu lösen. Also suchte er aus dem Telefonbuch die Nummer und Adresse der nächstgelegenen katholischen Pfarrei heraus. Je bedeutungsloser die Einrichtung, umso weniger Aufhebens würde man vermutlich machen. Einen Dorfpfarrer zu überzeugen würde wesentlich einfacher sein als einen Bischof aus einer Großstadt. Er vereinbarte alles telefonisch und fuhr dann mit dem Bus nach Gävle.


  


  In Gävle fand er genau so eine freundliche, einfache Holzkirche vor, wie er sie sich insgeheim erhofft hatte. Durch das Fenster über dem Chor strömte Licht herein. Der Pfarrer war bereits jenseits der achtzig, und ihm zitterte ununterbrochen der Kopf. Mein Vater hatte am Tag zuvor die Bücherei in Högbo aufgesucht und sich gründlich vorbereitet. Seine Rechnung ging vollkommen auf. Als er gar auf die Congregationes religiosae zu sprechen kam und erklären konnte, was es damit auf sich hatte, stiegen dem alten Mann Tränen in die Augen.


  »Woher wissen Sie so gut Bescheid?«


  Mein Vater ließ sich nicht unterbrechen, sondern fuhr in seinen wichtigtuerischen Ausführungen fort.


  »…meiner Verlobten und mir geht es allerdings darum, zunächst einfache Mitglieder der katholischen Kirche zu werden, bevor wir uns zu gegebener Zeit durch ein einfaches Gelübde an die katholische Kirche binden würden…«


  Dem Priester zitterten auch die Hände. Er holte ein Taschentuch hervor und wischte sich die Augen ab.


  »Ihr Eifer ist wirklich sehr bewegend.«


  Mein Vater war in Fahrt gekommen, auf sein visuelles Gedächtnis war auch diesmal Verlass, er konnte die entsprechenden Passagen der Fachliteratur Zeile für Zeile aufsagen.


  »Vater, bitte berichtigen Sie mich, wenn ich mich irre, aber soweit ich weiß, ist dieses einfache Gelübde einseitig, das heißt, es bindet nur den Empfänger, also in dem Fall meine Verlobte und mich, an die Gemeinschaft. Das feierliche Gelübde hingegen ist gegenseitig und kann von keiner der beiden Seiten aufgelöst werden.«


  »Woher kennen Sie sich denn so gut aus?«


  »Unsere Absicht zu konvertieren ist wirklich ernst, und wir haben uns eingehend mit den Fragen des Katholizismus beschäftigt, Vater.«


  Der alte Herr hatte Kraft geschöpft, sprang auf und eilte zur Sakristei, mein Vater konnte kaum mit ihm Schritt halten. Der Priester holte ein gigantisches gebundenes Buch hervor und tauchte seine Feder ins Tintenfass. Mein Vater war ganz angetan, als er sah, dass der Priester mit grüner Tinte schrieb.


  »Mich haben Sie überzeugt. Ich habe keine Zweifel, was die Ernsthaftigkeit Ihrer Absichten betrifft. Ich trage jetzt Ihre Daten ein, und Sie rufen mich an, um mir mitzuteilen, wann Ihre Verlobte aus Berga anreisen kann. Wenn wir den Zeitpunkt wissen, werde ich die feierliche Taufe außer der Reihe vornehmen. Eines kann ich Ihnen sagen, Miklós: So ein ergreifender Eifer ist mir während meiner gesamten Laufbahn noch nicht begegnet.«


  
    *
  


  In diesen Wochen war der Briefwechsel zwischen meinem Vater und Lili intensiver als je zuvor. An manchen Tagen schrieben sie sich sogar zwei Briefe. Den Abend des 31.Dezember verbrachte mein Vater in seinem Zimmer, er konnte es sich einfach nicht vorstellen, sich mit den anderen Männern im Speiseraum der Pension zu betrinken. Er lag auf seinem Bett, mit Lilis Foto auf der Brust, und schwor sich, am Leben zu bleiben. Das sagte er so lange immer wieder vor sich hin, bis er schließlich einschlief. Als Harry und die anderen gegen Morgen ins Zimmer getaumelt kamen, fanden sie ihn, wie er vollständig bekleidet auf dem Rücken lag, während ihm im Schlaf Tränen über die Wangen liefen; unter seiner Hand sah eine Ecke der Fotografie hervor.


  
    Lili, mein Leben, meine Liebste!


    Diese verfluchte Via Svecia! Ich habe die Anzeige bestellt und ihnen den genauen Text geschickt. Daraufhin haben sie es so gedruckt, mit diesem fatalen Fehler! Ich traue mich gar nicht, Dir die Anzeige zu schicken. Sie haben unsere Namen verwechselt! Demnach hast Du um meine Hand angehalten!

  


  
    *
  


  In Berga begann der Silvesterabend damit, dass Lili Klavier spielte und Sára sang. Sie hatten ein Programm aus Operettenliedern zusammengestellt, und Péter Hajmási aus Die Csárdásfürstin mussten sie dreimal spielen, so gut kam das Lied an. Der weitere Teil des Abends verlief jedoch eher traurig. Die dreiköpfige schwedische Kapelle spielte, es wurde viel getanzt und viel geweint. Zum Abendessen gab es einen Liter Rotwein pro Kopf.


  
    Auch heute Mittag musste ich an Dich denken, es gab nämlich Tomatensoße, die Du doch so gern isst! Ach, mein Süßer, ich liebe Dich so sehr!

  


  
    *
  


  Am Neujahrstag fasste jeder der Männer einen Vorsatz. Seitdem er aufstehen durfte, also seit Juli, steckte sich Jakobovits bei jeder Mahlzeit ein Stück Brot in die Tasche. Er wusste, wie dumm das war. Er wusste, dass er auch am nächsten Tag wieder Brot bekommen würde. Aber der Zwang war stärker als er. Also nahm sich Pál Jakobovits am 1.Januar 1946 vor, sich von nun an die Hosentaschen nicht mehr mit Brot vollzustopfen. Harry schwor, eine Frau nur noch dann zu verführen, wenn er in sie verliebt war. Litzman entschloss sich, nach Israel auszuwandern. Und mein Vater entschied, Russisch zu lernen, sobald er wieder in Ungarn sein würde.


  
    Wenn wir gemeinsam von der Zukunft träumen, bezieht sich das auf alles, nicht nur auf eine sich selbst genügende Liebe! Wir stellen uns unsere Zukunft gemeinsam vor, mit Arbeit, einer Berufung, dem Dienst an der menschlichen Gemeinschaft, unserer Gesellschaft!

  


  Am Neujahrsmorgen sangen die ungarischen Mädchen und Frauen in Berga die ungarische Nationalhymne.


  
    Miklós, Liebster, mein Ein und Alles! Wann fährst Du zum Zahnarzt nach Stockholm?

  


  
    *
  


  Eine Woche später setzte sich mein Vater in den Bus nach Sandviken. Seit Jahren hatte man nicht mehr so tiefe Temperaturen gemessen wie in diesem Winter. Das Thermometer zeigte einundzwanzig Grad unter null. Die Fenster des Busses waren von einer dicken Eisschicht überzogen.


  Mein Vater saß allein im Bus, der aussah, als wäre er von einer sorgsamen Hand in Alufolie verpackt worden. Von diesem silbernen Glanz umgeben tuckerte er über die Landstraße.


  
    Daheim will ich nur eine Stelle bei einer Arbeiterzeitung annehmen. Wenn das nicht möglich ist, muss ich mir eine andere Beschäftigung suchen. Von der Bourgeoisie habe ich die Nase voll.

  


  Am Morgen desselben Tages wollte Lili nicht aufstehen. Sie konnte sich einfach nicht dazu überwinden. Gegen Mittag zerrten Sára und Judit Gold sie aus dem Bett. Sie zogen sie an, als wäre sie eine Puppe. Von irgendwoher besorgten sie sich einen Schlitten und zogen ihre Freundin abwechselnd über die Lagerstraße.


  
    Miklós, mein Lieber, mein Einziger! Noch nie in meinem Leben habe ich auch nur für eine Sekunde so starkes Heimweh verspürt wie jetzt. Ich würde zehn Jahre meines Lebens dafür geben, wenn ich nach Hause fliegen könnte!

  


  Mein Vater saß in diesem silbern verpackten Bus wie eine in der Schachtel vergessene Praline. Der Motor brummte leise. Es war nicht schwer, die Außenwelt zu vergessen. Hier drinnen war es angenehm warm, eine Beleuchtung wie im Himmel, und der Sitz federte sanft.


  ein Vater steckte die Hände in die Taschen und ertastete einen schmalen, glatten Gegenstand.


  
    Ich greife in meine Manteltasche, und weißt Du, was ich da finde? Einen »Mitzi6. Carmin«-Lippenstift. Ich habe ihn letztens gekauft und vergessen, ihn Dir zu schicken. Also werde ich ihn Dir persönlich überreichen. Und wir probieren aus, ob er kussfest ist, gut?

  


  
    *
  


  Lili flog auf dem Schlitten über die Straße. Sára und Judit Gold zogen ihn gemeinsam, so schnell sie konnten. Sie versuchten alles, um Lili zu trösten, und hofften, in dem klaren, kalten Wetter über den Schnee zu jagen würde eine wohltuende Wirkung auf sie haben.


  
    Dein Brief liegt vor mir, und ich lese ihn bestimmt zum zwanzigsten Mal. Jedes Mal entdecke ich etwas Neues darin, und mit jedem Augenblick werde ich verrückter vor Glück.


    Hach, wie ich Dich liebe!!!!!


    Ich hatte einen interessanten Traum. So klar habe ich vielleicht nie zuvor geträumt. Wir kamen nach Hause.


    Am Bahnhof erwarteten uns Mama und Papa. Du warst nicht bei mir! Ich war allein.

  


  In ihrem Traum kam Lili in Budapest Keleti an. Auf dem Bahnsteig waren unzählige Menschen, aber sie drängelten nicht. Sie standen ganz steif da und starrten vor sich hin, mehrere hundert Menschen. Es gab in dem Traum eine einzige gleichmäßige Bewegung, die von der Lokomotive ausging, die feierlich in den Bahnhof einfuhr. Die Menschenmenge verschwand allmählich im Rauch. Als er sich hob, stiegen in dem bleiernen Morgenlicht Menschen aus dem Zug. Jeder von ihnen trug einen schweren Koffer. Diejenigen, die sie erwarteten, diese Hunderte, ja vielleicht sogar Tausende von Menschen, standen immer noch reglos da.


  Lili trug ein rotgepunktetes Kleid und einen riesigen, breitkrempigen Hut. Sie erblickte Mama und Papa in der reglosen Menschenmenge. Sie rannte los, kam ihnen jedoch kein bisschen näher. Das war seltsam. Sie rannte und rannte, ihr Mund war schon ganz trocken, und das Atmen bereitete ihr zunehmend Mühe. Aber die Entfernung blieb gleich. Es waren nicht mehr als zehn Meter. Lili konnte Mamas glanzlose, traurige Augen genau erkennen. Zum Glück lachte Papa. Er breitete die Arme aus, um seine Tochter zu umarmen. Aber Lili konnte ihn nicht erreichen.


  
    *
  


  Der Röntgenraum in Sandviken war ein winziges Loch, das Gerät passte gerade so hinein. Mein Vater betrachtete die Röntgengeräte inzwischen als seine persönlichen Feinde. Er war so oft durchleuchtet worden, er hatte seine schmalen Schultern so oft gegen die kalte Glasplatte pressen müssen, dass er heftigen Hass empfand, sobald er ein Röntgengerät erblickte.


  Jetzt schloss er die Augen und versuchte, den Ekel zu unterdrücken.


  Niemals würde er mit der Ärztin Irene Hammarström auch nur ein annähernd so vertrautes Verhältnis aufbauen können wie mit Lindholm. Dabei war Irene verständnisvoll, sprach mit leiser Stimme und war von einer ätherischen Schönheit. Sie sah meinen Vater stets prüfend an, als wäre sie immer gerade dabei, die tiefsten Zusammenhänge der Welt zu enträtseln.


  Die Ärztin stand vor dem Fenster und hielt die Aufnahme gegen das Licht. Mein Vater war mit seinem üblichen Spiel beschäftigt. Er verlagerte seinen Körperschwerpunkt auf die hinteren Stuhlbeine und lehnte sich langsam zurück. Er blickte nicht zu Irene Hammarström, sondern war völlig damit beschäftigt, seinen Stuhl immer mehr ins Wanken zu bringen.


  Die Ärztin betrachtete die Aufnahme und murmelte: »Ich glaube, mit meinen Augen stimmt etwas nicht.«


  Mein Vater war an dem Punkt angekommen, wo ein Tausendstel Millimeter entscheidet. Wenn er sich verrechnete, würde er wie ein Kegel auf der Kegelbahn umfallen.


  Irene Hammarström ging aufgeregt zu ihrem Tisch und nahm eine der älteren Aufnahmen aus einer Schachtel. Sie nahm sie mit ans Fenster, um sie mit der neuen zu vergleichen.


  Sie sagte zu meinem Vater, der sich noch einen Hauch weiter nach hinten geschoben hatte: »Sehen Sie sich das an, das hier ist die Aufnahme von Juni. Der Fleck ist so groß wie eine Fünf-Öre-Münze.«


  Mein Vater war am Höhepunkt seines Kunststücks angelangt. Der Stuhl stand auf zwei Beinen, und die Füße meines Vaters baumelten über dem Boden.


  »Und das hier ist die Aufnahme von heute. Mit bloßem Auge ist der Fleck kaum noch erkennbar. Das ist das reinste Wunder. Was hat Ihnen Doktor Lindholm gesagt?«


  In diesem Augenblick hatte mein Vater die Grenze des physikalisch Möglichen erreicht. Das lange Training machte sich bemerkbar, er saß nun auf seinem Stuhl und schwebte zwischen Himmel und Erde, wie ein Falke, kurz bevor er sich auf sein Opfer stürzt. Reglos.


  »Dass mir noch sechs Monate zu leben bleiben.«


  »Das ist ein bisschen schroff formuliert, entsprach aber den Tatsachen. Ich hätte Ihnen damals nichts anderes sagen können.«


  Die Akrobatik-Nummer meines Vaters ging weiter.


  »Was meinen Sie damit?«


  »Jetzt wäre ich mir da nicht mehr so sicher. Wenn ich mir diese neue Aufnahme ansehe.«


  »Was würden Sie dann sagen?«


  »Jetzt würde ich Ihnen Mut zusprechen. Ich würde sagen, weiter so! Wie sieht es eigentlich mit dem Fieber am Morgen aus?«


  In dem Moment ging das Kunststück zu Ende, aber diese fünf Sekunden gehörten mit Sicherheit ins Reich der Wunder. Mein Vater stürzte samt Stuhl nach hinten. Irene Hammarström ließ die Aufnahmen fallen und sprang zu ihm.


  »Mein Gott!«


  Mein Vater hatte sich ziemlich wehgetan, aber er grinste.


  »Nichts passiert, alles in Ordnung, ich habe nur eine Wette mit mir selbst abgeschlossen.«


  Irene Hammarström musterte die hässlichen Wipla-Zähne meines Vaters und nahm sich vor, bei der Regionalzentrale einen Antrag zu stellen, vielleicht würde sie sie ja dazu bewegen können, das Gebiss dieses sympathischen jungen Ungarn preiswert oder kostenlos in Ordnung bringen zu lassen.


  
    *
  


  Es war ein denkwürdiger Tag. Als mein Vater in die Pension zurückkam und das Zimmer betrat, erwarteten ihn dort die anderen Männer in strammer Habachtstellung. Er konnte sich nicht vorstellen, woher sie erfahren hatten, dass er nun auf dem Weg der Genesung war. Die Gesichter aller seiner Freunde glänzten jedoch vor Stolz und Glück, und dafür konnte er sich keinen anderen Grund vorstellen. Er setzte sich auf sein Bett und wartete.


  Nun begannen die Männer zu summen. Beethovens Ode an die Freude.


  Als das Rätsel dieser feierlichen Stimmung bereits unerträglich geworden war, als der summende Chor mit der Neunten Symphonie in hymnische Höhen emporstieg, als mein Vater sich auf sein Bett legte und die Augen schloss, um wegzufliegen, holte Harry die Zeitung hervor. Er hielt sie meinem Vater hin, ohne ein Wort zu sagen.


  Dort stand das Gedicht, schwarz auf weiß. Auf Schwedisch. Till en liten svensk gosse, an einen schwedischen Jungen, stand auf der dritten Seite der Via Svecia in kursiven Buchstaben geschrieben, darüber der Name des Dichters: der Name meines Vaters.


  
    *
  


  Mein Vater verfasste alle seine Gedichte im Kopf. Tagelang, wochenlang arbeitete er daran. Wenn er dann das Gefühl hatte, das Gedicht sei fertig, musste er es nur noch niederschreiben.


  Für dieses Gedicht hatte er jedoch nicht mehr als zehn Minuten gebraucht. Er hatte auf dem Schiff in dem Liegestuhl gesessen. Hatte den Kuchen gegessen, den Geschmack von Himbeere und Vanille genossen. Das Schiffshorn tutete. Sie entfernten sich langsam vom Ufer, die Frauen mit ihren Fahrrädern standen am Pier und blickten dem Schiff hinterher, keine von ihnen bewegte sich. Eine Armlänge von ihm entfernt lag das Land, das ihn nun für eine kurze oder längere Zeit aufnehmen würde. Er hatte das Gefühl, er sollte sich für dieses Stück Kuchen in irgendeiner Form bedanken. Er würde ein Gedicht für die schwedischen Kinder schreiben. Ihnen etwas mit auf den Weg geben, eine Warnung, einen Rat, etwas, dessen mitreißende Kraft sich aus seinen Höllenerfahrungen nähren würde.


  Mein Vater ließ den Kuchen in seinem Mund zergehen und deklamierte im Geiste die ersten beiden Zeilen: »Kleines Kerlchen, noch weißt du nicht, was die Stirn unseres Erdteils hat so tief zerfurcht…« Und er sah den Adressaten des Gedichtes vor sich, einen kleinen blonden Sechsjährigen, wie er dastand, seinen Teddy fest an sich gedrückt, und ihn anstarrte. Der kleine schwedische Junge.


  Die Zeilen kamen, eine nach der anderen, sodass es fast schwerer war, sie sich zu merken, als sie sich auszudenken. Als das Schiff gewendet hatte und mit voller Kraft auf das offene Meer hinausfuhr, war das Gedicht vollendet.


  
    Kleines Kerlchen, noch weißt du nicht, was die Stirn


    unseres Erdteils hat so tief zerfurcht,


    für dich hier im Norden war’s nur ein Gestirn


    das Flugzeug am Himmel, für uns war’s Furcht.


    


    Du wusstest nicht, was das heißt: Bombenalarm,


    wie es ist, wenn man den Kinofilm lebt,


    Schrecken der Welt nahmen dich nicht am Arm,


    Du kennst es nicht, wenn Angst über allem schwebt.


    


    Bei uns gab’s Kleidermarken und Brotkarten,


    über deinem Spiel kein Grauen wachte,


    während hier magre Kinder verbrannten


    und von ihrem Brot der Tod hohnlachte.


    


    Eines Tages bist du ein erwachsner Mann,


    ein freundlich lächelnder blonder Riese,


    dann gehört es der Vergangenheit an,


    was heute an Schmerz aus den Augen rieselt.


    


    Grübelst du über diese blutige Zeit,


    so denk an eines blassen Kindes Bild,


    zum Spielen hatte es nichts weit und breit,


    außer Waffen, geschützt ward’s durch keinen Schild.


    


    Wirst du Vater eines Sohnes, so sag ihm:


    In einem Gewehr steckt niemals Wahrheit,


    es alle Menschen nur in den Sarg bringt,


    und durch Raketenwerfer schrumpft nie der Welt Leid.


    


    Gehst du mit ihm in einen Spielzeugladen,


    dann kauf ihm lauter bunte Holzbausteine,


    statt Pistole oder Zinnsoldaten,


    bauen soll er lernen, nicht morden, der Kleine.

  


  Harry klopfte meinem Vater auf die Schulter.


  »Ich habe deine Karriere in die Hand genommen. Mit deiner nachträglichen Erlaubnis habe ich das Gedicht an dieses Blatt in Stockholm geschickt. Ich habe sie gebeten, es übersetzen zu lassen. Aber sie dürften auf keinen Fall irgendeinen Stümper darauf loslassen, weil dieses Gedicht nämlich von einem großen ungarischen Dichter verfasst worden sei. Von dir. Das war vor drei Monaten. Und in der heutigen Ausgabe ist es erschienen! Ich habe die Übersetzung überprüfen lassen. Sie ist nicht schlecht.«


  Die anderen standen immer noch kerzengerade da und summten die Ode an die Freude. Mein Vater stand auf, umarmte Harry und konzentrierte sich ganz darauf, nicht loszuheulen. Das passte schließlich nicht zum Bild eines großen ungarischen Dichters.


  
    *
  


  Und noch vor Mitternacht trug ein weiteres Ereignis dazu bei, dass dieser Tag tatsächlich zu einem Wendepunkt im Schicksal meines Vaters wurde.


  Jemand klopfte an die Tür und sagte, mein Vater solle ans Telefon kommen, ein Mann wolle ihn sprechen. Er hatte bereits geschlafen und war von dem Klopfen geweckt worden, sodass er einige Sekunden brauchte, um sich zu orientieren. Dann rannte er im Pyjama, mit wild klopfendem Herzen, die Treppe hinunter zum Empfang der Pension, wo das Telefon stand.


  Eine unbekannte Stimme fragte: »Habe ich Sie geweckt?«


  »Das macht nichts.«


  »Verzeihen Sie. Hier spricht Rabbi Kronheim, ich rufe aus Stockholm an. Ich möchte Sie in einer wichtigen Angelegenheit sprechen.«


  Mein Vater hatte kalte Füße, er presste die Sohlen abwechselnd gegen die Wade des anderen Beines.


  »Ich höre.«


  »Doch nicht am Telefon! Wo denken Sie hin!«


  »Entschuldigung.«


  »Hören Sie, Miklós. Ich fahre morgen früh mit dem Zug nach Sandviken. Ich habe zwei Stunden, dann muss ich zurück. Lassen Sie uns auf halber Strecke treffen.«


  »Wenn Sie möchten, kann ich in die Stadt kommen.«


  »Nein, nein! Ich bestehe darauf, dass wir uns auf halber Strecke treffen. Was sagen Sie zu Östanbyn?«


  Östanbyn war die erste Haltestelle, wenn man von Högbo nach Sandviken fuhr. Mein Vater war bereits Dutzende Male mit dem Bus an ihr vorbeigefahren.


  »Und wo in Östanbyn?«


  »Sie steigen aus dem Bus und gehen weiter in Richtung Sandviken. An der ersten Kreuzung biegen Sie rechts ab und folgen der Straße, bis Sie an einer Holzbrücke ankommen. Dort erwarte ich Sie. Haben Sie es sich gemerkt?«


  Mein Vater nickte verwirrt.


  »Dürfte ich noch einmal nach Ihrem Namen fragen?«


  »Emil Kronheim. Also morgen früh um zehn an der Holzbrücke. Seien Sie pünktlich!«


  Der Rabbi legte auf. Er hatte das Gespräch so schwungvoll abgewickelt, dass meinem Vater erst jetzt, mit dem tutenden Telefonhörer in der Hand, einfiel, dass er gar nicht nachgefragt hatte, in welcher Angelegenheit er eigentlich mit ihm sprechen wolle.


  
    *
  


  Am nächsten Morgen stieg mein Vater in Östanbyn aus dem Bus. Er folgte den Anweisungen des Rabbis, ging bis zur ersten Kreuzung und bog rechts ab. Er war vielleicht zwanzig Minuten in zügigem Tempo gelaufen, als er an der Holzbrücke ankam. Emil Kronheim saß auf einem großen Stein auf der anderen Seite der Brücke, er trug einen knöchellangen schwarzen Mantel und machte einen entspannten Eindruck. Mein Vater staunte nicht schlecht, dass es jemanden gab, der sich nicht eilig durch diese Eiswelt bewegte, ganz im Gegenteil, der Rabbi saß da wie bei einem Sommerausflug am See.


  Der Rabbi rief ihm über die Brücke entgegen: »Was haben Sie für Neuigkeiten?«


  Mein Vater blieb stehen. Die Neuigkeiten waren gut, ja geradezu blendend. Die Frage war nur, worauf diese groteske Gestalt da drüben anspielte.


  »Rabbi Kronheim?«


  »Wer sonst. Wer ist dieser katholische Bischof? Den Sie Lili versprochen haben? Denn wenn Sie den Bischof von Stockholm meinen, den kenne ich gut. Ein sehr einnehmender Mann.«


  In diesem Moment fiel meinem Vater die Passage aus Lilis Brief ein, über den Rabbi, der ihr eine Moralpredigt gehalten hatte. Natürlich! Dieser Rabbi musste Kronheim sein! Jetzt war alles klar! Er war gekommen, um auch Miklós ins Gewissen zu reden. Mist! Und dafür war er extra nach Östanbyn gepilgert.


  »Wir brauchen keinen Bischof mehr.«


  »Wetten, Sie haben jemand anderen gefunden.«


  Die Brücke führte über ein Tal und war mindestens dreißig Meter lang. Um sie herum und unter ihnen hielten mehrere hundert Jahre alte Fichten Wache, auf ihren schneebedeckten Ästen war die Stille gefroren. Nicht der leiseste Wind wehte, kein einziger Vogel war zu hören. Nur die Rufe der beiden Männer störten die erhabene Schönheit der Landschaft.


  »So ist es, Reb. Einen wunderbaren alten Herrn in Gävle. Er wird uns taufen.«


  Kronheim fuhr sich durch sein drahtiges Haar.


  »Lili ist sich dieser Dummheit nicht mehr so sicher.«


  Mein Vater beschloss, es sei an der Zeit, diesem Mann in die Augen zu blicken. Er ging über die Brücke und streckte ihm die Hand entgegen.


  »Mir hat sie genau das Gegenteil geschrieben.«


  »Was hat sie denn geschrieben?«


  »Dass ein Rabbi aus Stockholm ihr eine Predigt gehalten hat. Dass er irgendwie von unseren Absichten Wind bekommen hat. Etwas in der Art.«


  »Solch zynische Ausdrücke wird Ihre wunderschöne Verlobte ganz gewiss nicht gebraucht haben. Wind bekommen! Ich bin doch kein Jagdhund!«


  »Ja, sagen Sie, Reb, woher wissen Sie eigentlich davon? Wir haben mit niemandem darüber gesprochen.«


  Da ergriff Kronheim den Arm meines Vaters. Er führte ihn bis zur Mitte der Brücke. Dort stützte er sich auf das Geländer und blickte sich um.


  »Haben Sie jemals so etwas Großartiges gesehen? Vor hundert Jahren sah es hier genauso aus. Und auch vor tausend Jahren.«


  Das Tal unter ihnen war in der Tat von beinahe erschreckender Schönheit. Ein dichter Fichtenwald, so weit das Auge reichte, bestäubt mit Puderzucker. Mein Vater sah den Zeitpunkt gekommen, auch das letzte Hindernis zu überwinden.


  »Sehen Sie, Reb. Vor dem Krieg hätte ich diesen Schritt als Flucht empfunden. Aber jetzt ist es eine klare und eigenständige Entscheidung.«


  Kronheim blickte meinen Vater nicht an. Anscheinend hatte er sich völlig den Wundern der Natur hingegeben.


  »Diese Landschaft wird durch nichts verschandelt.«


  Mein Vater sprach entschlossen weiter.


  »Ich denke an das Schicksal unseres zukünftigen Kindes. Außerdem war ich nie gläubig. Ich bin Atheist– verachten Sie mich dafür, wenn Sie wollen. Ich möchte, dass Sie wissen: Unsere Konversion wird nichts mit Feigheit zu tun haben.«


  Der Rabbi schien ihn gar nicht zu hören.


  »Alles steht seit Ewigkeiten hier. Zugegeben, man hat diese Brücke gebaut, als Aussichtspunkt. Aber auch diese ist aus Holz! Sehen Sie hier irgendein fremdes Material? Eisen, Glas, Kupfer? Nein, sehen Sie nicht, mein Sohn.«


  »Reb, wollten Sie sich mit mir darüber unterhalten? Über die Holzbrücke in Östanbyn?«


  »Unter anderem.«


  Dieses Gerede in Metaphern ging meinem Vater allmählich auf die Nerven. Er hatte ohnehin mit Gewissensbissen zu kämpfen gehabt, und jetzt, da er sie endlich überwunden hatte, kam dieser kleine Mann mit den zerzausten Haaren und hielt ihm einen Vortrag über die Schönheit der unberührten Natur. Natürlich verstand er ihn, wie hätte er ihn auch nicht verstehen sollen! Mehrere tausend Jahre, na klar! Wenn Lili konvertieren wollte, würde er Bedenken über Bord werfen, jedes beklemmende Gefühl, jeden Zweifel, der in der Tiefe seiner Seele schlummerte.


  Er verbeugte sich.


  »Rabbi Kronheim, es freut mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Unser Entschluss ist endgültig. Nichts und niemand kann uns davon abbringen. Auf Wiedersehen.«


  Er stapfte los, mit polternden Schritten. Am Ende der Holzbrücke drehte er sich noch einmal um. Als hätte Emil Kronheim nur darauf gewartet, zog er einen Brief aus seiner Manteltasche und winkte damit.


  »Ich hasse mich dafür«, rief er Miklós zu. »Aber wie die Schrift sagt… Oder vielleicht sagt die Schrift so etwas gar nicht. Im Grunde möchte ich Sie zu einem schmutzigen Geschäft überreden.«


  Mein Vater starrte ihn verständnislos an.


  »Kommen Sie, sehen Sie sich an, was ich hier habe.«


  Er hielt ihm den Brief entgegen und winkte ihn zu sich heran. Zögernd ging mein Vater auf ihn zu.


  »Ich habe einen Antrag gestellt, der ist so herzergreifend, da bleibt kein Auge trocken. Wenn Sie ihn unterschreiben, gebe ich ihn noch heute in Stockholm ab. Für die Bewilligung werde ich schon sorgen, keine Angst. Ich habe nur eine Bedingung: Ich möchte Sie trauen, in der Großen Synagoge in Stockholm. Natürlich unter der Chuppa. Für die Kleidung, die Kosten der Zeremonie und den Empfang für Ihre Freunde nach der Trauung werde ich aufkommen. Danach kann die LOTTA Ihnen ruhig einen Gefallen tun. Sie sind verpflichtet, Ihnen als jungem Ehepaar ein eigenes Zimmer zur Verfügung zu stellen, zum Beispiel in Berga.«


  Mein Vater nahm das Schriftstück in die Hand. Es war auf Schwedisch verfasst. Soweit er es beurteilen konnte, handelte es sich um einen geschickt formulierten kurzen Text, der sich an die Stockholmer Niederlassung des Internationalen Roten Kreuzes richtete.


  »Die befassen sich doch nicht mit solchen Sachen.«


  »Wieso sollten sie nicht? Sie werden stolz darauf sein. Sich damit brüsten. Ihren Nutzen daraus ziehen. Es werden Zeitungsartikel darüber erscheinen. Schließlich werden zwei arme junge Menschen, die aus dem Tod zurückgetaumelt sind und unter ihrer Obhut stehen, den Bund fürs Leben eingehen. Apropos, was sagt der Arzt?«


  »Worüber?«


  »Über Ihre Tuberkulose.«


  »Davon wissen Sie also auch?«


  »Es ist meine Pflicht, mich zu informieren. Dafür werde ich bezahlt.«


  »Ich bin auf dem Weg der Besserung. Die Kaverne verkalkt langsam.«


  »Gott sei Dank!«


  Kronheim umarmte meinen Vater. Dabei flüsterte er ihm ins Ohr: »Kommen wir ins Geschäft?«


  Mein Vater wurde schwach. Im Kopf formulierte er bereits den Brief an Lili, in dem er ihr erklären würde, dass ein erwachsener Mensch, vor allem wenn er Sozialist war, in Religionsfragen nicht kleinlich sein dürfe.


  Siebzehn


  Plötzlich überschlugen sich die Ereignisse. Der Rabbi hielt sein Versprechen und besorgte in Windeseile alle Genehmigungen. Es dauerte keine zwei Monate, und Lili und mein Vater standen in der Großen Synagoge von Stockholm unter der Chuppa. Rabbi Kronheim hatte das weiße Taftkleid und den schwarzen Smoking bezahlt, die sich Lili und mein Vater für die Hochzeit ausgeliehen hatten. Und er organisierte einen Stehempfang. Der schwedische König, GustavV., schickte dem jungen Paar, das das Konzentrationslager gerade so überlebt hatte und sich nun ewige Treue schwor, ein begeistertes Telegramm:


  
    Idag är våra tankar hos Dig och vi gratulerar Dig så kärt. Gustav


    Heute sind wir in Gedanken bei Ihnen und wir gratulieren Ihnen von ganzem Herzen. Gustav

  


  Noch vor der Hochzeit, im Februar, hatte sich mein Vater wochenlang in einem Zahnarztstuhl quälen lassen. Denn Rabbi Kronheim hatte darauf bestanden, die Wipla-Zähne gegen Zähne aus Porzellan auszutauschen. »Mein Sohn, es ist bestimmt nicht angenehm, dich zu küssen«, hatte er zu ihm gesagt. »Ich habe mich mit den Leuten aus der Gemeinde darüber unterhalten. Sie haben entschieden für deine Zahnarztkosten zusammenzulegen. In drei Tagen haben sie sechshundert Kronen eingesammelt. Ich habe einen erstklassigen Fachmann gefunden, hier ist seine Adresse.«


  
    *
  


  Emil Kronheim hätte sich die Hände reiben können. Das hatte er wirklich gut hinbekommen. Aber dann bekam er noch vor der Hochzeitszeremonie, Anfang März, einen Besuch, der einen Wermutstropfen in seine Zufriedenheit fallen ließ.


  Es begann damit, dass jemand zweimal lang und ungeduldig an seiner Tür klingelte.


  Emil Kronheim, ja, was soll man sagen, mampfte gerade mal wieder Bismarckheringe, las in einem amerikanischen Witzblatt und lachte dabei herzlich. Seine Frau öffnete die Tür und sah sich einer Unbekannten gegenüber, deren verstörter Gesichtsausdruck sie derart verwunderte, dass sie sie ins Wohnzimmer führte, ohne ihr anzubieten, ihren Mantel und ihre Pelzmütze abzulegen und die nassen Galoschen auszuziehen. Der Rabbi blickte nicht einmal auf, er war gerade damit beschäftigt, ein Stück Hering aus der salzigen Marinade zu fischen.


  Frau Kronheim hielt sich zurück, sie klopfte ihm nicht auf die Finger, sondern zischte nur: »Du hast Besuch.«


  Der Rabbi sprang verlegen auf und wischte sich die Finger an der Hose ab.


  »Mein Gott! Deine Hose!«, stöhnte seine Frau unwillkürlich.


  Der Rabbi verbeugte sich.


  »Emil Kronheim.«


  »Judit Gold.«


  Die Schneeflocken auf Judit Golds Bärtchen waren noch nicht geschmolzen. Sie sah aus wie ein weiblicher Nikolaus.


  »Ach, jetzt erkenne ich Sie wieder, entschuldigen Sie, meine fleißige Briefeschreiberin. Nehmen Sie doch Platz, Judit.«


  Judit Gold setzte sich, ohne auch nur ihren Mantel aufzuknöpfen. Frau Kronheim zog sich taktvoll in die Küche zurück.


  »Reb, ich habe Sie in Berga gesehen. Danke, dass Sie mich nicht verraten haben.«


  Der Rabbi schob ihr den Teller mit den Fischen zu.


  »Ein bisschen gesalzener Hering gefällig?«


  »Ich mag keinen Hering.«


  »Wie kann man keinen Hering mögen? Er steckt voller Vitamine. Voller Leben. Weshalb hätte ich Sie verraten sollen? Liebe Judit, ich bin Ihnen dankbar, Sie haben mich im letzten Augenblick gewarnt.«


  Der Schnee auf Judit Golds Galoschen schmolz allmählich, und ein kleiner See bildete sich um ihre Füße.


  »Nein, der letzte Augenblick ist jetzt gekommen!«


  »Ach, du meine Güte, sind Sie etwa deshalb zu mir nach Stockholm gereist?«


  Judit Gold ergriff die Hand des Rabbis.


  »Wir müssen Lili retten.«


  »Retten?! Vor wem? Wovor?«


  »Vor der Ehe! Stellen Sie sich vor, meine Freundin will ihn heiraten!«


  Der Rabbi hätte Judit Gold gerne seine Hand entzogen, aber das Mädchen hielt sie fest umklammert.


  »Die Liebe ist doch eine wunderbare Sache, liebe Judit. Und die Ehe besiegelt sie.«


  »Aber der Mann, der sie heiraten will, ist ein Hochstapler! Ein Heiratsschwindler!«


  »Aha. Na, da hört der Spaß aber auf. Weshalb glauben Sie das, Judit?«


  Frau Kronheim kam herein, sie brachte Kleingebäck und Tee. Süßen Speisen konnte der Rabbi überhaupt nichts abgewinnen.


  »Essen Sie, trinken Sie. Entspannen Sie sich ein bisschen. Wenn Sie nichts dagegen haben, bleibe ich beim Hering.«


  Judit Gold warf keinen einzigen Blick auf die Vanillekekse oder den Tee. Sie bemerkte nicht einmal, dass hier zwischen den klobigen Möbeln ein Kachelofen stand, von dem eine ungeheure Hitze ausging. Nicht einmal ihren Schal löste sie.


  »Hören Sie mir zu, Reb. Sie wissen nicht alles, hören Sie sich an, was ich Ihnen jetzt erzähle. Stellen Sie sich einen Mann vor, der sich die Namen und Adressen aller Frauen aus Debrecen und Umgebung besorgt, die zur Erholung in schwedische Krankenlager gebracht wurden.«


  »Ja?«


  »Und jetzt stellen Sie sich vor, dass dieser Mann an jede von ihnen einen Brief schreibt. Können Sie mir folgen? An all die Frauen, an jede einzelne.«


  »Ich sehe einen ausgesprochen zähen Kerl vor mir«, antwortete der Rabbi und stopfte sich einen Hering in den Mund.


  »Alle Briefe sind genau gleich! Überall dasselbe honigsüße Gerede. Als wären sie mit Durchschlagpapier geschrieben worden! Der Mann spaziert also zur Post und verschickt seine Briefe. Fünfzig, sechzig Stück, wer weiß wie viele. Malen Sie sich das ruhig aus, Reb!«


  »Nein, das ist unmöglich. Wie kommen Sie darauf?«


  Judit Gold warf dem Rabbi einen triumphierenden Blick zu. Ihr großer Augenblick war gekommen. Sie zog einen zerknitterten Brief aus ihrer Tasche.


  »Hier, bitte. Ich habe auch einen erhalten. Noch letztes Jahr im September. Nur dass ich nie im Leben darauf geantwortet hätte! Ich habe die Sache sofort durchschaut! Was sagen Sie dazu? Lili hat haargenau den gleichen Brief bekommen! Ich habe ihn gesehen, gelesen. Nur der Name in der Anrede war ein anderer! Sie können es überprüfen!«


  Rabbi Kronheim strich den Brief glatt und las ihn aufmerksam durch.


  
    Liebe Judit, Sie sind wahrscheinlich bereits daran gewöhnt, von Unbekannten angesprochen zu werden, wenn Sie Ungarisch sprechen– unter dem Vorwand, dass die betreffende Person auch aus Ungarn stamme. Langsam verlieren wir jeglichen Anstand.


    Ich zum Beispiel habe mir die obige vertrauliche Anrede einzig aus dem Grund erlaubt, weil wir aus derselben Stadt stammen. Ich weiß nicht, ob Sie mich aus Debrecen kennen– ich habe bis zu dem Zeitpunkt, als mich mein Heimatland zum Arbeitsdienst »einberufen« hat, für die Zeitung Független Újság gearbeitet, und meinem Vater gehörte die Buchhandlung im Bischofspalast.

  


  Der Rabbi schüttelte den Kopf.


  »So etwas begegnet einem tatsächlich nicht alle Tage.«


  Judit Gold war kurz davor, in Tränen auszubrechen.


  »Und mit diesem Gauner will meine Freundin das Boot ihres Lebens verbinden!«


  Mit verträumtem Blick schob sich der Rabbi ein weiteres Stück Hering in den Mund.


  »Das Boot ihres Lebens! Wie poetisch. Sie verbindet das Boot ihres Lebens mit ihm…«


  
    *
  


  Als ich meine Mutter, geborene Lili Reich, mehr als fünfzig Jahre später fragte, ob sie sich an den ersten, den allerersten Augenblick erinnern könne, in dem sie beschlossen hatte, meinem Vater auf seinen Brief zu antworten, suchte sie lange in ihren Erinnerungen.


  »An den genauen Augenblick erinnere ich mich nicht. Weißt du, als ich im September von Smålandsstenar nach Eksjö verlegt worden und bereits seit zwei Wochen ans Bett gefesselt war, tauchten plötzlich Sára und Judit Gold auf. Sie brachten mir einige persönliche Gegenstände aus dem Lager von Smålandsstenar mit. Unter anderem den Brief deines Vaters. Judit Gold setzte sich zu mir aufs Bett und wollte mich überzeugen, diesem armen Jungen zu antworten. Dieser unglückliche Journalist aus Debrecen mache sich bestimmt Hoffnungen. Dann verabschiedeten Sára und Judit Gold sich wieder, und ich blieb allein im Bett, ich durfte nicht einmal aufstehen, um ins Bad zu gehen. Ich lag da, mir war langweilig, und der Brief deines Vaters lag auf dem Nachttisch herum. Zwei oder drei Tage später ließ ich mir von der Krankenschwester Papier und einen Bleistift geben.«


  
    *
  


  Im Juni 1946 wurden Lili und mein Vater für den zweiten Transport der Heimkehrer nach Ungarn eingeteilt. Zunächst flogen sie von Stockholm nach Prag, von wo aus sie noch am selben Tag mit dem Zug weiter nach Budapest fahren konnten.


  Sie saßen eng nebeneinander in dem überfüllten, stickigen Abteil und hielten sich an der Hand. Bereits nach der Grenze stand mein Vater auf, bat mit einem Lächeln um Verzeihung und bahnte sich einen Weg zu der winzigen, exotisch dreckigen Toilette. Er verriegelte die Tür hinter sich. Noch immer trug er das Thermometer in seinem eleganten Metalletui stets bei sich. Der Zug fuhr gemächlich ruckelnd über die jüngst instand gesetzten Gleise. Mein Vater steckte sich das Thermometer in den Mund, schloss die Augen und hielt sich an der Türklinke fest. Er versuchte im Rhythmus der ratternden Räder bis hundertdreißig zu zählen. Bei siebenundneunzig blickte er auf, aus dem kaputten Toilettenspiegel sah ihn ein unrasierter Mann in einem übergroßen Jackett an, mit Brille auf der Nase und einem Thermometer zwischen den Lippen. Er beugte sich näher an sein Spiegelbild heran. Sollte er ihn wirklich immer sehen müssen? Diesen Kerl mit dem feigen Blick, abhängig von seinem Fieberthermometer?


  Er fasste einen Entschluss. Er zog das Thermometer aus dem Mund und warf es, ohne zuvor zu überprüfen, bis wohin sich das Quecksilber ausgedehnt hatte, in die Toilettenschüssel. Und das Metalletui gleich hinterher. Dann zog er zweimal entschlossen und wütend die Spülung.


  


  Um neun Uhr an diesem Juniabend hatte sich eine riesige Menschenmenge am Bahnhof versammelt, was überraschend war, denn der Zug fuhr außerfahrplanmäßig, und seine Ankunft war im Radio nicht angekündigt worden. Aber die Nachricht hatte sich herumgesprochen. Lilis Mutter hatte zum Beispiel ganz zufällig davon gehört, als sie mit der Straßenbahn der Linie sechs durch den Nachmittagsverkehr gefahren war und eine Frau mit Kopftuch sie quer durch den überfüllten Wagen gerufen hatte. Sie wartete ebenfalls auf ihre Tochter, die nach neunzehn Monaten heimkehren sollte.


  Lili trug ein Kleid mit roten Punkten, in den Frühlingsmonaten hatte sie zugenommen– als man sie in Schweden zum letzten Mal auf die Waage stellte, hatte sie siebzig Kilo gewogen. An meinem Vater hing immer noch die Hose herunter, er verließ Schweden mit einem Gewicht von dreiundfünfzig Kilo.


  Sie saßen im letzten Waggon. Mein Vater, der die beiden Koffer trug, stieg als Erster aus.


  Lilis Mutter rannte zu ihrer Tochter, sie umarmten sich fest und blieben wortlos mehrere Minuten so stehen. Dann umarmte sie auch meinen Vater, auf den niemand wartete, nur später seine Genossen, aber daran sollte er nicht viel Freude haben.


  Lilis Mutter hoffte noch immer, dass auch ihr Mann nach Hause kommen würde. In Wirklichkeit war der Koffervertreter Sándor Reich jedoch auf dem Heimweg aus dem KZ Mauthausen in einem Lebensmittellager gelandet und hatte Räucherwurst und Speck gegessen. Noch in derselben Nacht hatte man ihn ins Krankenhaus gebracht. Zwei Tage später war er an Darmverschlingung gestorben.


  Der Abend war schwül und staubig. Lili, ihre Mutter und mein Vater gingen langsam durch die wimmelnde Menschenmenge am Bahnhof und begutachteten einander immer wieder voller Rührung.


  


  Und ich wartete in den nächsten zwei Jahren still und sehnsüchtig darauf, auf die Welt zu kommen.


  Epilog


  Meine Eltern, Miklós und Lili, schrieben einander sechs Monate lang Briefe, von September 1945 bis Februar 1946, als sie schließlich in Stockholm heirateten.


  Bis zum Tod meines Vaters 1998 habe ich davon nichts gewusst. Erst dann übergab mir meine Mutter mit einem Schimmer von Hoffnung und Unsicherheit in den Augen zwei Stapel mit Briefen, ordentlich mit einem kornblumenblauen und einem scharlachroten Band verschnürt.


  Natürlich kannte ich die Geschichte, wie sich meine Eltern kennengelernt hatten. »Dein Vater hat mich mit seinen Briefen bezirzt«, sagte meine Mutter manchmal über diese längst vergangene Zeit, stets mit einem charmant-schelmischen Lächeln auf den Lippen. Auch von Schweden war die Rede, von der neblig eisigen Welt dort oben, am Rande der Landkarte.


  Aber fünfzig Jahre lang habe ich nicht gewusst, dass ihre Briefe noch existierten. Dabei müssen meine Eltern sie während aller vom Lauf der Geschichte verursachten Katastrophen ebenso wie bei mehreren chaotischen Umzügen sorgsam gehütet haben– ohne sie jemals zu erwähnen. Sie hoben sie im doppelten Sinn auf: Bewahrten in ihnen ihre Vergangenheit und hoben gleichzeitig ihre Existenz durch ihr Schweigen auf. Diese Vergangenheit, verschlossen in einer edlen Schachtel, die zu öffnen verboten war.


  Meinen Vater konnte ich nicht mehr fragen, was geschehen war. Von meiner Mutter bekam ich als Antwort meist nur ein Schulterzucken. Das ist so lange her. Du weißt, wie schüchtern dein Vater war. Wir wollten es vergessen.


  Warum? Wie konnten sie nur diese in ihrer Schüchternheit so wunderschöne, in ihrer Unbeholfenheit so erhabene Liebe in Vergessenheit geraten lassen? Wenn es in der Beziehung meiner Eltern Krisen gegeben hat– und diese Momente kennt wohl jede Ehe–, warum haben sie niemals die Seidenbänder gelöst, die die Briefstapel zusammenhielten, um sich daran zu erinnern, wie sie einander gefunden hatten? Oder ich könnte noch sentimentaler fragen: Gab es in der zweiundfünfzig Jahre währenden Beziehung meiner Eltern niemals auch nur eine Sekunde, in der die Zeit stehenblieb? In der ein Engel durch den Raum ging? In der einer von beiden, allein schon aus Nostalgie, die hinter den Büchern versteckten Briefstapel, diese Beweisstücke ihrer Liebe, hervorholte?


  Natürlich kenne ich die Antwort: Diesen Augenblick gab es nicht.


  
    *
  


  In einem seiner Briefe schrieb mein Vater, dass er sich mit dem Gedanken trage, einen Roman zu schreiben. Einen Roman über die Fahrt im Viehwaggon, das Grauen, das die Menschen auf ihrem Weg in die deutschen Konzentrationslager gemeinsam durchlebten, Die große Reise, die dann später an seiner Stelle Jorge Semprún beschrieben hat.


  Weshalb hat er nie mit der Arbeit daran begonnen?


  Ich kann die Antwort auf diese Frage erahnen. Mein Vater kam im Juni 1946 nach Hause. Von seiner Familie hatte nur seine Schwester überlebt, das Haus seiner Eltern war zerbombt, seine Vergangenheit verschwunden. Aber seine Zukunft entwickelte sich verheißungsvoll. Er wurde Journalist, arbeitete für die linke Presse. Doch nach 1948 wurde seine Kolumne plötzlich eingestellt.


  Wann genau verlor mein Vater seinen Glauben an den Kommunismus? Ich weiß es nicht. Aber 1949, zur Zeit des Schauprozesses gegen den ehemaligen Außenminister und Kommunisten László Rajk, der mit dessen Hinrichtung endete, muss dieser Glaube bereits tiefe Risse bekommen haben. Und während der Revolution 1956 dachten meine Eltern nur noch daran, das Land zu verlassen.


  Ich erinnere mich daran, wie mein Vater verzweifelt in der Küche stand, durch die der unverkennbare Gestank ausgekochter Bettlaken zog. »Willst du, dass ich den Rest meines Lebens als Tellerwäscher verbringe?«, zischte er meine Mutter an. »Ist es das, was du willst?«


  Sie blieben in Ungarn.


  In der Ära Kádár, von 1958 bis 1988, wurde mein Vater ein namhafter Journalist für außenpolitische Fragen. Er war Mitbegründer und stellvertretender Chefredakteur des anspruchsvollen Wochenblattes Magyarország.


  Den Roman über die Fahrt im Viehwaggon hat er nie geschrieben, und auch Gedichte schrieb er nicht mehr.


  Deshalb muss ich die traurige Tatsache festhalten, dass in den Händen meines Vaters weder seine eigenen noch die Erlebnisse seiner Schicksalsgefährten zu literarischem Stoff wurden.


  Ich bin davon überzeugt, dass sein Glaube an eine neue Zukunft, dieser anfangs bis ins Religiöse gesteigerte Glaube, und die darauf folgende Resignation und Hinnahme der realen Gegebenheiten den Schriftsteller in ihm zermalmten. Das beweist, dass Talent allein nicht ausreicht. Es schadet nicht, dazu noch ein wenig Glück im Leben zu haben.


  Aber die Briefe bewahrten meine Eltern gewissenhaft auf. Und darauf kommt es an. Sie gaben auf sie acht, bis meine Mutter eine Entscheidung traf und mein Vater ihre Entscheidung aus dem Jenseits guthieß, sodass die Briefe schließlich in meine Hände gelangen konnten.


  Endnoten


  
    1

    Das Zitat stammt aus dem Gedicht An der Donau (1936) von Attila József, deutsch von Wilhelm Droste.

  


  Über Péter Gárdos
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      Foto: Marianna Sárközy

    

  


  Péter Gárdos, 1948 in Budapest geboren, ist ein vielfach ausgezeichneter Film- und Theaterregisseur. Fieber am Morgen ist sein erster Roman, der weltweit in sechsundzwanzig Ländern erscheint und den er selbst fürs Kino verfilmt hat.
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