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  Aus: Allgemeine Erklärung der Rechte des Tieres


   


  Artikel 1: Jedes Tier, das einer wilden Gattung angehört, hat das Recht, frei in seiner eigenen, natürlichen Umgebung zu leben.


   


  Artikel 2: Jede Freiheitsbeschränkung, auch wenn sie erzieherische Ziele hat, verletzt dieses Recht.


   


  Artikel 6: Es ist grausam und entwürdigend, ein Tier im Stich zu lassen.
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    »Du darfst in den nächsten sieben Jahren dich nicht waschen, dir Bart und Haare nicht kämmen, die Nägel nicht schneiden und kein Vaterunser beten. Dann will ich dir einen Rock und Mantel geben, den mußt du in dieser Zeit tragen. Stirbst du in diesen sieben Jahren, so bist du mein, bleibst du aber leben, so bist du frei und reich dazu für dein Lebtag.« (Der Bärenhäuter, Brüder Grimm)

  


  Am ersten August, so gegen fünf Uhr nachmittags. Gewittrig, schwül. Zwei Fingerbreit Scotch Whisky, ein Stück Eis darin, eine kleine Davidoff, angezündet mit einem Feuerzeug von der Insel Ré, golden, grünemailliert; muß dauernd nachgefüllt werden, ist eigentlich nur ein Spielzeug für Damen. Aber es gehört zum Ritus. Ist es doch ein Fetisch, wie jene anderen, die ich im Hotelzimmer unter den Augen der Flics in meine Reisetasche warf – ich spreche von der Seglerjacke des Doktors sowie Pauls schwarzer Turnhose und dem Unterhemd, die noch nach einem Jahre den Geruch von Angstschweiß und Urin ausströmen – und mein einziges wertvolles Hehlerobjekt.


  Jedes Wochenende, wenn ich mich ihm gegenüber vor der dreifachen Glasscheibe einrichte – eine auf meiner, eine auf seiner Seite, eine inmitten –, hole ich das Feuerzeug zusammen mit meinen Zigarillos, den Miniatur-Schreibstift und den zusammengeknifften Schmuhzetteln aus Jacken- oder Rocktasche. Da er ein Pedant ist, beginnt er, sobald ich die Flamme anknipse, wie ein Teufel hinter seiner Scheibe zu rumoren: »Auspusten! Schnell! Los schon!« Um sich dann gegen die Wand seiner Kabine zurückfallen zu lassen und zu stöhnen: »Hoffnungslos! Ich kann’s ihr hundertmal sagen – sie lernt nie mit einem Feuerzeug umzugehen!«


  Er hat immer recht, wenn er in diesem Zustand ist. Unnötig, diskutieren zu wollen. Ein Tier mit Krallen und Reißzähnen, gesträubtem Fell, eingesperrt in einem Käfig 1 × 1 × 2,30 m.


  Mittwoch haben wir erst, noch sitzen wir uns nicht erneut gegenüber. Niemand schnappt in mein Fleisch oder rollt sich in der Ecke des Käfigs zusammen, mit zusammengebissenen Kiefern und starrem Blick. Eine leere Woche lang strebe ich dem Samstag zu und nehme es auf mich, nicht zu wissen, was mich erwarten wird. Zittert er, winselt er, speit er, leckt er mir die Hände, es ist gleich. Ich fürchte nur eins: daß eines Samstags das Tor vor mir nicht mehr aufklappt.


  Ein Schluck Whisky, eisgekühlt, ein Zug, den Rauch ausgepafft. Die Stimmung ist gut bis gewittrig-schwül. Es kann losgehen.


  Eigentlich hatte ich in eine Geschichte über Meerschweinchen ausweichen wollen. Eine meiner Kindergeschichten, in denen ich feige zwischen den Zeilen sage, was ich sagen möchte, aber nicht sagen darf, weil kein Kinderbuch-Verleger sonst meine Geschichte druckt. Eine tiefgründige Geschichte über Pauls Meerschweinchen, »für kluge Kinder«, wie ich mich zu rechtfertigen suchte. Sie sollte unter der äußeren Geschichte über die Abenteuer von Pauls in die Natur entlassene, verwilderte, das ganze Département Charente überschwemmende Meerschweinchenherde eine innere Geschichte über Freiheit, Phantasie und andere wichtige Themen verstecken. Schon hatte sich diese Geschichte selbständig gemacht und von selbst weitergesponnen: Wie in der Charente sich ganze Industriezweige neu entwickelten, Meerschweinchenwürste und -pasteten als Spezialitäten rasch Weltruhm gewannen und bis nach Japan exportiert wurden. Wie, nach Art der Wildschweinjagd, die Gruppenjagd auf Meerschweinchen Mode wurde, wobei die Jäger Mützen aus Meerschweinchenfell trugen. Wie endlich auf diese Weise den Tierchen, trotz starker Vermehrung, fast der Garaus gemacht worden wäre, hätte nicht ein als tierlieb bekannter Filmstar im Fernsehen gegen die Massenausrottung der Meerschweinchenbabys aufgerufen. Welche wirklich sehr niedlich waren und, im Gegensatz zu den zahmen Arten, ein Ringelschwänzchen entwickelt hatten.


  So weit, so gut. Aber ich habe das Versteckspiel satt. Möchte zwar ein Meerschweinchen ein Meerschweinchen, eine Katze eine Katze, einen Fuchs einen Fuchs nennen, doch auch nicht länger lügen, wenn diese Tiere, mit ihrem Verhalten, ihren fehlenden, geringelten oder herrlich buschigen Schwänzen, ihren sexuellen Leistungen, ihren Krallen, ihrem Hang zum Strolchen, Beißen, Hühnerdiebstahl in Wahrheit verkleidete oder verzauberte Menschen sind. Schluß mit den Fabeln für kluge Kinder.


  So schreibe ich also, ohne zu bemänteln, zu verstecken, zu symbolisieren, die Liebes- und Abenteuergeschichte des Fuchses, des Bärenhäuters, des bösen Räubers, Robin Hoods des Edlen, des kleinen Prinzen, des armen Hundes auf.


  Um mich herum die Abgrenzungen eines fremden Raumes, in dem ich nur flüchtiger Gast bin, in dem nichts mir gehört, außer dem Inhalt meiner Reisetasche und den weißen Seiten vor mir; da ist nichts, was mich persönlich anspricht, bestätigt, tröstet, vor allem ablenkt. So kann ich mich besser einspinnen und den inneren Räumen zuwenden, sie schmücken nach Belieben und füllen, wie das Papier vor mir.


  Nachdem die Entscheidung gefallen war, die er wohl heimlich von mir erzwungen hatte, hatte er im Restaurant des Hotels »Die Möve« seine Henkersmahlzeit bestellt. Er schlürfte seine Austern, war ruhig, freute sich auf das Menü, gab dem Kellner zu verstehen, daß er ein in Blut schwimmendes Beefsteak zurückweisen würde, bestellte vor allem zwei Portionen Pommes frites und viel, viel Mayonnaise für die Langustinen.


  Doch als diese kleinen Ungeheuer, rosig, gerüstet, stachlig und stiläugig vor ihm auf dem Teller stillagen, wechselte plötzlich seine Stimmung. Einem nach dem anderen riß er die Beine aus, wobei er rief: »Ihr seht aus wie Flics! Ich erkenne euch! Flics!« Mit der Gabel bohrte er ihnen die Augen aus, lachte und lachte noch lauter, als er ihnen zu guter Letzt die Schwänze ausrupfte: »Weg mit deinem Schwanz, Flic! Weg! Du wirst nie mehr was mit deiner Frau anstellen! Flic!«


  Ich weinte ein wenig. Er wurde wieder still, senkte die Lider und sagte nach einer Weile sanft: »Ich habe drei Personen in mir: Einmal den Strolch, den Halunken – sehr, sehr viel davon; dann den edlen Banditen, der die Reichen bestraft und den Armen hilft – immer angestrebt, selten verwirklicht; und endlich den ganz normalen Menschen – sehr, sehr wenig davon …«


  Er hob wieder die Lider und sah mich warnend an.


  Das war im Monat August.


  Wieder im August angelangt, nach schwerer Jahresreise. Ein August in Flammen. Südfrankreich brennt, die Départements Var, Vaucluse, Bouches du Rhône. Ob es ein oder mehrere Brandstifter waren, die Sonne, der Mistral, von allem etwas, bedeutsam ist nur: noch nie hat es dort seit Menschengedenken so gebrannt, noch nie sind so viele Hektar Pinienwälder in Flammengeknister zu Asche zerfallen. Auch im Golf von Mexiko brennt es, das Flammenmeer frißt sich bis zum Golf von Texas voran. Der Ätna speit Feuer, man evakuiert die Bevölkerung, Lava quillt aus dem Erdinnern, heiliger Soundso, hilf. Feuerspeiende Drachen überall, Sonne, Hitze, Feuer, Brand. Schon erheben Propheten Haupt und Zeigefinger.


  Im August geboren, zur Mittagsstunde, eine Löwin laut Horoskop im Zeichen des Feuers, freut mich diese in Flammen stehende Welt ringsum wie ein riesiges Geburtstagsfest. Eine riesige Hochzeit, an der das Universum teilnimmt. Nachts liege ich wach, nackt ausgestreckt auf der Matratze, durchs Fenster stürzen die Mücken herbei. Wir sagen nicht: »Ich liege wach und denke an dich in dieser Nacht.« Sein Körper ist neben mir, deckt mich zu, ich decke ihn zu, sein Kopf sinkt auf meine Schulter, bleib in mir. Ein Bett aus Sand und Stein, Wind bläst Austernduft. Algenfeuchte, schwarze Nacht, Scheinwerfer. Diese Nacht stört uns niemand, jagt uns niemand.


  Noch nie hat die Welt solch ein Fest mit uns gefeiert, solch eine Orgie zelebriert. Wenn er mir hinter der dreifachen Scheibe gegenübersitzt, die Augen aufflattern, die Lider sich darüber wieder senken, über diese großen, bernsteinfarbenen Augen, und er sagt: »Ich kann nicht mehr.« Oder: »Wovon ich träume? Von Blut. Ich sehe jemanden in seinem Blut. Wen? Ich weiß nicht. Nein, ich habe dir nicht geschrieben: ›Ich hoffe, unter der Guillotine zu sterben‹, sondern: ›Ich war sicher, unter der Guillotine zu sterben.‹ Es ist ein schöner Tod. Oh, ich weiß alles darüber. Wie man dir den Kragen aufschneidet, das Haar abrasiert. Dich durch das führt, was man den sogenannten Todesgang nennt. Da würde ich laufen, allen anderen voranlaufen.«


  Oder: »Ich wünsche mir immer, jemandem gegenüberzustehen und ihm zu sagen: ›Ich töte dich.‹ Ich werde es ihm oft wiederholen und beobachten, wie er sich dabei verhält. Benimmt er sich wie jemand, den man einen Feigling nennt, kriecht er vor mir auf den Knien, bittet er mich um Gnade, so interessiert er mich nicht. Ich würde ihn laufenlassen. Statt dessen hoffe ich, an jemanden zu geraten, der das ist, was man gewöhnlich ›mutig‹ nennt. Ihm würde ich das Geschenk des Todes machen. Wieso das ein Geschenk wäre? Weil einer, der mir in die Augen blicken, nicht zwinkern, nicht zucken, sondern sagen würde: ›Schieß!‹ ein Mensch wie ich wäre, von Ängsten gepeinigt, gequält, unglücklich. Es wäre also ein Geschenk. Und so, als ob ich das Geschenk mir selbst machen würde.«


  Und wieder der Tod: »Auf keinen Fall will ich im Bett sterben. Friedlich hinüberschlafen, wie man sagt. Was für ein widerlicher Tod. Mein Tod soll brutal sein. Aber ich möchte nicht gleich tot sein, sondern noch leiden, bevor ich sterbe. Versteh mich recht: Ich habe Angst vorm Leiden, mir graut davor. Aber ein guter Tod darf nicht sanft sein. Man muß leiden, um ihn zu gewinnen. Denn, wie ich dir vorhin sagte, der Tod ist ein Geschenk.«


  Wenn dann die letzten fünf Minuten kommen, hinten schon am Tisch des Aufsehers das Telefon klingelt, wirft er einen Blick auf seine Armbanduhr und preßt, plötzlich ängstlich, kindlich, gehetzt, entwaffnet, sein Gesicht gegen die Scheibe: »Vergiß nicht, was du mir schon seit drei Wochen versprochen hast … Ich warte darauf … Siehst du, nun haben wir wieder einmal die kostbare Zeit verschwatzt.« Der Aufseher nähert sich, er wischt ihn mit einer Handbewegung zurück wie einen Diener. »Jajaja, gleich.« Seine Augen kommen den meinen so nahe, daß wir einander nicht mehr sehen, oder ist unser beider Blick auf unsere Münder gesenkt, die nur zehn Zentimeter voneinander entfernt sind und so gegen die Scheiben gepreßt, daß ihnen das Blut entströmt. »Ich liebe dich, ma chérie.« »Ich liebe dich, mon chéri.« Und vorbei ist es für eine Woche.


  Als an jenem Augustabend zwei Gendarmen im Türrahmen standen, mich fragten, ob ich ihn kennen würde, antwortete ich mit nein. Es war mein erster Schutzreflex. Darauf fragte ich, um natürlich zu erscheinen, ob man ihn denn suche, was sie bejahten und hinzufügten: »Na, so weit wird er sowieso nicht kommen«, und sich mit, wie es mir schien, höhnischem Grinsen verabschiedeten. Inzwischen hatte mein Gehirn die in der Situation enthaltenen Nachrichten gespeichert, verarbeitet, um folgendes Resultat auszuwerfen: Der, den ich hinter dicken Mauern so sicher behütet glaubte wie einen Schatz, floh in diesem Augenblick schon eine Weile durch die freie weite Natur, eilte mir entgegen oder befand sich vielleicht schon hinter der Hecke am Hause verborgen.


  Als nächstes tat ich etwas, was er mir später manchmal vorwarf, was ich selbst gleich darauf bedauerte und seitdem so oder anders zu analysieren suche; ich weigere mich aber, es einfach als Feigheit oder Abwehrhandlung anzuerkennen: Ich lief nach oben, holte die letzten drei, vier Briefe, die ich noch nicht wie die vorherigen in einen großen Umschlag geordnet und versteckt hatte, warf sie in den Küchenkamin und hielt das Streichholz an eine Papierecke. Ich kauerte neben dem Kamin und überwachte das Feuerchen, bis der letzte Buchstabe verkohlt war.


  Ich hatte nicht ganz und gar gelogen, als ich den Flics gegenüber behauptete, Paul nicht zu kennen, auch wenn ich zu dieser Zeit gerade sein »schreckliches Geheimnis« entdeckt, mich auf einen Stein vor der Tür gesetzt und ihm auf einem Zettelchen geschrieben hatte: »Ich weiß jetzt, wer du bist. Ich biete dir mein Leben an, ich decke dich schützend mit meinem Körper zu, ich umhülle dich mit meinem Blut. Ich werde dich nie verlassen. Kein Haar soll dir je wieder gekrümmt werden. Ich will dich frei. Du sollst nie wieder hinter Gittern sitzen.« Und er mir geantwortet hatte, mit seiner Jungmädchen-Schrift: »Daß ich dir trotzdem antworte, ist der Beweis dafür, daß ich dich liebe. Ich ›roch‹ deinen Brief schon vorher. Als er ankam, habe ich lange geweint. Eigentlich bist du jetzt meine ärgste Feindin und dürftest nie wieder von mir hören. Statt dessen nehme ich deine Hand und sage dir: Von nun ab bist du meine Komplizin. Gemeinsam werden wir durch die Lavendelfelder der Freiheit laufen und schreien vor Glück.«


  Es war, wie auch dieses Jahr, ein kurzer, heißer Sommer. Die Lavendelfelder unter der Schneekuppe des Mont Ventoux breiteten sich wie lange lila Tücher über der Ockererde aus. Die ganze Nacht rauschte der Brunnen vor dem Haus. Mücken schwärmten, Skorpionfamilien nisteten im Duschbecken. Ich kannte Pauls Gesicht nicht; nur eine schwarze Haarlocke, drei Zeitungsartikel und jene unschuldige, steife und doch runde, aufrechte und manchmal nach links umkippende Mädchenschrift, die auch seine gewundensten, aggressivsten und perversesten Gedankengänge verharmloste.


  Einmal hatte ich, doch das ist eine andere Geschichte, ein Romanmanuskript aus dem Gefängnis zugeschickt bekommen. Ein junger Mann aus Martinique hatte es verfaßt und bat mich um Begutachtung. Er hatte ein Buch von mir gelesen und hoffte, ich könnte mich für die Veröffentlichung seines eigenen verwenden.


  Er war fast ein Analphabet, aber nicht unbegabter als die harnleidende Sekretärin und die Masseuse meiner Nachbarin, die mir ebenfalls Manuskripte zum Lesen angeboten hatten. Gänzlich humorlos erzählte er die trostlose Geschichte seiner Jugend zwischen Bananenplantagen seiner Insel und einem Vorstadtviertel von Paris; doch ich verzieh ihm, einiger unschuldiger Sätze ohne Hintergedanken wegen; etwa: »Ich war so glücklich, wie ein Kind mit dreizehn Geschwistern sein kann.«


  Ich machte mir die Mühe und den Spaß, auf sein Werk einzugehen, und das sprach sich wohl in den Gefängnissen zwischen Marseille, Straßburg und Lille herum. Ein höflicher, gebildeter Herr, seit vier Jahren eingekerkert, erbat meine Mitarbeit an einem enthüllenden Manuskript über einen seiner Ex-Freunde, einen Maffia-Paten. Vier, fünf, sieben Jean-Pierres, Jean-Claudes und Jean-Jacques, kleine Vorstadtbanditen, schickten mir ihre meist mit Zeichnungen geschmückten Gedichte. Fast alle diese Gedichte waren wunderschön, manche sogar zum Weinen. Nicht nur von Liebe war die Rede, auch von Haß, Rache, schlaflosen Nächten, Gesprächen mit dem Kopfkissen, langer Wanderschaft, erloschenen Kerzen, sich kreuzenden Wegen, Schimmeln, vorbeireitenden Prinzessinnen, treulosen Bräuten, Kröten und Eidechsen.


  Manche dieser Gedichte waren seitenlang oder von Rosen und Herzen ummalt. Manche waren ganz kurz. Das kürzeste war jenes von Célestin, einem Lebenslänglichen. Es war im Dialekt der Auvergne geschrieben und lautete:


  »Dort hinten


  im Gebirge


  singt ein Vogel.


  Er singt


  nicht für mich.«


  Auch erhielt ich drei, vier Memoiren von Zwanzigjährigen. In allen spielte die Mutter die Hauptrolle, die böse, die fehlende, die gesuchte, die Nymphomanin, die dem Alkohol verfallene. Und alles, alles endete hinter Gittern und mit dem so banalen Schrei der Einsamkeit und dem nach Rache. Und alles war so wahr und so kitschig wie ein Sonnenuntergang am Meer oder ein röhrender Hirsch im Herbstwald. All das gibt es. Nur ist es nicht verzeihlich, es so zu malen, wie es ist.


  Eines Tages kam auch ein großer Umschlag von der Atlantikinsel Ré. Er hatte mich über zwei Adressen verfolgt. Meine Anschrift war mit kindlichen und sorgfältigen Buchstaben gemalt.


  Der Absender gab die Zitadelle an, das Inselzuchthaus und ehemalige Bagno.


  Ein Paul war es, der mir von dort die ersten zwei Kapitel eines Romans schickte.


  Am Strand geht der Held in Ich-Form spazieren, und es ist leicht zu erraten, daß der Bagnosträfling Paul sich mit diesem Strandgänger identifiziert. Meer, Wellen, Sand und Himmel sind für ihn allein da. Irgendwo muß das sein, wohin der Tourismus noch nicht gelangt ist. Sauber, blau und weiß sind Meer und Sand. Keine Plastikflaschen, von Sommergästen zurückgelassen, denn wir sind im Herbst. Viele Muscheln, zum Auflesen, ein leerer Horizont, nicht einmal ein Schiff. Dennoch ist der Einsame nicht allein: Mit zärtlichen Blicken verfolgt er sein Töchterchen Florence, das Muscheln sucht.


  Und schon sind wir mitten in der Tragödie: Sein lockenköpfiger Liebling hinkt infolge eines Geburtsfehlers. Eine Träne rinnt ihm über die Wange, als er sie beobachtet … Der Abend sinkt, und er trägt die Kleine in seinen Armen ins Haus zurück, eine bescheidene Bleibe direkt hinter dem Strand. Dort wohnt er allein mit seinem Töchterchen. Denn, nicht genug des Unglücks, seine geliebte junge Frau ist bei der Geburt gestorben. Am Kaminfeuer sitzend, nachdem er sein Kind in den Schlaf gewiegt hat (ihre mageren Ärmchen hat sie ihm um den Hals geschlungen und einschlafend gemurmelt: »Ich hab’ dich lieb, Papa!«), erinnert er sich: Seine Liebe zu der sanften kleinen Krankenschwester, die unermüdlich über Land eilte, Verbandskasten und Spritzen zur Hand, von alt und jung geschätzt … Ihr Wiedersehen, des Abends, nach arbeitsreichem Tage … Sie singt vor sich hin, während er im Arbeitszimmer Überstunden macht; denn auch er geht geordneter und geachteter Arbeit nach, als Buchhalter in einem Sämereibetrieb en gros. Ihre Umarmungen nachts, obwohl Erotik nur angedeutet wird. Die Erwartung des Wunschkindes. Und plötzlich das Drama, das unverdiente. Da sitzt er nun, der arme junge Witwer, lebt nur noch für sein Kind, will noch härter arbeiten und noch mehr Überstunden machen, um die Beinoperation zu bezahlen. Währenddessen werkelt die alte, ergebene Haushälterin in der Küche.


  An dieser Stelle war dem Verfasser der literarische Atem ausgegangen.


  Gerade da, wo nach dem Prélude in Moll die eigentliche Intrigue hätte einsetzen müssen; welche, man ahnt es, erneute Hindernisse und Miseren hätte anreihen müssen, bis zum Endglück, einem geheilten Kinderbein, beruflichem Aufstieg und wahrscheinlich auch einer Ersatzmutter und der Ankündigung eines Geschwisterchens. Vor all dem aber war der Autor zurückgeschreckt und hatte sich mit einem Stilleben begnügt. Der Roman würde nie zu Ende geschrieben werden, und trotz aller Rührung konnte ich ihn dazu auch nicht ermuntern.


  Wenn ich dennoch das Unvollendete verwundert las, wenn es für mich dennoch Geheimnisse enthielt und mir Rätsel aufgab, so wegen des Begleitbriefs. Dieses Märchen für erwachsene Kinder; diese unschuldige, runde, gerade Schrift, die manchmal ängstlich nach links zurückfällt. Dreißig Jahre alt. Der Traum vom einfachen Leben und häuslichen Glück. Warum hat er die Frau sterben lassen? Warum Krankenschwester? Warum das hinkende Kind? Warum diese einsame Landschaft? Als einzigen Mitmenschen eine stumme gute alte Fee, die für das Leibliche sorgt?


  Und dieselbe Kinderschrift bittet mich im Brief, mit ihm von der absoluten Freiheit zu sprechen, so, wie er sie verstehe. Denn er habe alle Fesseln abgeworfen: Gesetze, Familie, Vaterland, den lieben Gott. In seine rechte Handfläche sei ein Punkt eintätowiert, der dem Kenner sage: »Ich werde niemals arbeiten.« Auf seine linke Wange ein Punkt, der warne: »Ich beuge mich niemandes Befehl.« Er sei ein Bandit und darauf stolz; ein Räuber aus Berufung, und, bitte sehr, das Wort ›Berufung‹ ohne Anführungsstriche zu denken. Er spucke auf die Menschheit, jene ungeheure Schafsherde, aus der er ein für allemal ausgeschert sei. Er sei frei. Auch wenn er augenblicklich für sechs Jahre im Käfig sitze, das seien Konsequenzen, die man akzeptieren müsse. Nicht des Geldes wegen in erster Linie habe er gestohlen, eingebrochen und geraubt. Er sei mit einem Übermaß an Mut geboren worden und habe immer Lust verspürt, diesen auszuprobieren. Und er sei bereit, mich den Mut zu lehren, falls es mir daran fehlen sollte.


  Zwischen dem, was der Brief behauptet, und dem, was das Romanfragment zu verraten scheint, finde ich als einzig Gemeinsames: Einsamkeit.


  Im Antwortbrief erlaube ich mir die Frage, warum er nicht, nach dem Muster seiner Leidensgefährten, seine Memoiren oder über sein Leben im Knast geschrieben habe.


  Er antwortete: »Was für ein Interesse hätte es wohl, über den Knast zu schreiben? Der Knast ist seit vielen Jahren mein Alltag, seit ich meine Berufung als Bandit entdeckt habe. Schreiben ist eine Form, diesem Alltag zu entfliehen in eine schönere Welt. Und warum die kleine Florence hinkt? Das macht sie noch schutzbedürftiger als ein gesundes Kind, und ihr Vater kann sie darum noch zärtlicher lieben.«


  Eine Taube bringt mir diesen Brief ins Haus. Sie ist auf den Umschlag gezeichnet.


  Auf diese Weise lerne ich Paul kennen.


  Kennenlernen: wie leicht gesagt. Vor das Kennen, dieses sehr unsichere Ziel, ist ein Lernen gesetzt. Zuerst einmal falle ich auf ein Vater-Melodrama am Strande, auf über Papier flatternde Tauben und krabbelnde, glücksbringende Marienkäfer, auf harmlose Rätsel herein. Auf Kinderschrift und kindliche Räuberromantik: »Das geraubte Geld drückte ich einem Bettler in die Hand, der vor Kälte zitternd vor dem Kino saß.« Falle genau so herein wie später sein Pädagoge – bärtig wie alle Gefängnis-Pädagogen –, der mir sagt: »Es fehlt ihm noch an Reife. Und er ist so durchsichtig … so völlig, so ganz und gar durchsichtig …« Wobei ein leiser Vorwurf in seiner Stimme durchklingt.


  So kindlich, so unschuldig, so unreif, so durchsichtig. Aber plötzlich eine andere Wahrheit: »Mein Herz ist nur noch ein blutiger Brei.«


  Was reizt mich bei so viel Durchsichtigkeit? Der plötzliche Tatzenschlag? Der Verdacht: Er legt dich herein!?


  Später, zu beiden Seiten unserer Scheibe, habe ich ihm gestanden, wie ich damals Anzeichen sammelte, die seine Unehrlichkeit zu verraten schienen. Er sagt:


  »Erwarte nie von mir, daß ich ehrlich werde. Meine sogenannte Familie, mein Dorf, die Schule, die Richter, und wer auch noch: alle haben mich gelehrt, unehrlich zu sein. Ich werde also auch immer unehrlich bleiben.


  Aber deshalb bin ich kein Lügner. Wann habe ich dich belogen, sag? Ich hasse Lügner. Du mißtraust mir? Du hast kleine Beweise gesammelt, daß ich dich belogen habe? Los, leg mir diese Beweise auf den Tisch!«


  Ich zähle sie ihm auf: seine kleinen Lügen aus Eitelkeit zu Anfang unserer Bekanntschaft, wo er sich um vier Jahre verjüngt und als Bankräuber ausgegeben hatte; verweile bei seinen Gedichten, für die er sich loben ließ, bis ich entdeckte, daß sie Victor Hugo zum Urheber hatten; lasse mich vor allem über zahlreiche andere Gelegenheiten aus, bei denen er sich mit fremden Federn geschmückt und dann von mir als Künstler, als talentierter Zeichner hatte preisen lassen.


  Er ist keineswegs verlegen.


  »Hast du diese Zeichnungen zerrissen?«


  »Nein. Denn alle diese Kopien besitzen deinen Stil. Unter hundert Zeichnungen würde ich sie erkennen und sagen: die hat Paul gemacht. Wie das möglich ist, weiß ich nicht, denn sie sind bis ins geringste Detail kopiert. Vielleicht liegt es an der Auswahl der Originale. Doch sag mir: Warum diese Manie zu kopieren, bei all deiner zeichnerischen Perfektion? Hast du keinen eigenen Stil? Wagst du dich nicht? Versteckst du dich?«


  Er schweigt, plötzlich gelangweilt.


  Ich sage: »Auf der Insel habe ich dich einen Fuchs getauft. Aber der Fuchs ist kein Lügner, wie sollte er. Du bist, näher betrachtet, auch keiner. Du bist ein listiger kleiner Betrüger. Wie der Fuchs.«


  Damit ist er nicht einverstanden. »Inwiefern ist der Fuchs ein Betrüger? Wen betrügt er? Er ist ein Dieb, wie ich. Sonst nichts.«


  Am Anfang unserer Geschichte stehen Rührung und Verführung. Anzeichen habe ich also gesammelt, um kaum zu rechtfertigender Rührung und Verführung entgegenzuarbeiten, doch vergeblich. Puzzleteilchen gesammelt, hartnäckig zusammengesetzt, um zu erfahren: Wer bist du? Warum bist du ein Dieb, und warum erzählst du im gleichen Atemzug: »Als Kind hatte ich Angst vor Dieben.« Oder: »Ich hasse Diebe!«? Er fügt meinem Puzzlespiel nach Belieben Teilchen hinzu:


  »Meine Eltern? Kenne ich nicht und will ich nicht kennen.«


  »Ich werde dir, um dir einen Gefallen zu tun, ein kleines Stück aus meinem Leben verraten. Einverstanden? Ich werde dir anvertrauen, daß ich mich vor vielen Jahren in einem kleinen Ort in der Charente mit einem Mädchen verheiratet habe. Ich habe ihr zwei kleine Mädchen geschenkt. Was habe ich damit gewonnen, sag? Ein Stück Papier, das sich irgendwo zwischen meinem Kram herumtreibt und auf dem steht: ›Scheidung‹.«


  »Nein, meine Frau war keine Krankenschwester, wie kommst du darauf? Sie war eine Hure.«


  »Einer Hure läßt man die Kinder nicht. Auch nicht einem Verbrecher. Die anständigen Leute haben meinen Kindern gesagt, ich sei tot.«


  »Ich kenne alle Gefängnisse Frankreichs. Das ist meine besondere Art von Tourismus.«


  »Vor allem anderen will ich meine Freiheit, trotz allem und gegen alle. Es ist verboten zu stehlen, ich werde stehlen. Es ist verboten, die moralischen Gesetze zu brechen, ich werde diese Gesetze zerstören. Es ist verboten, ein Gefängnis für eine Ferienkolonie zu halten, und genau das strenge ich mich an zu tun, auch wenn es meinen Folterknechten mißfällt.«


  Was ist an all dem, so könnte man fragen, geheimnisvoll, rätselhaft, nicht ganz und gar durchsichtig? Kaum auch der plötzliche Angstschrei: »Du hast mir fünf Tage nicht geschrieben. Was habe ich dir getan? Jetzt habe ich dich auch verloren!«


  »Er ist sehr intelligent!« wird mir später der Psychiater Barthélemy in Paris nachrufen. »Er hat sich drei Psychiatern angepaßt und jedesmal ein anderes Bild von sich vermittelt.«


  Da bleibt ein Verdacht, eine Ahnung: Er legt dich rein. Das Bild, das du dir von ihm malst – er ist es in Wirklichkeit, der den Pinsel führt und dir einen Unbekannten gefällig malt.


  Anfang August ist es, unser zärtliches, funkelndes, heftig und vielfarbig sprühendes Verhältnis ist fortgeschritten auf dem Papier, da versuche ich es mit irrationalen Mitteln und lege ihm brieflich die Karten.


  Davon mag man denken, was man will, das spielt auch keine Rolle; ich selbst weiß auch nicht, was ich davon denke. Doch habe ich mir in der von einer zigeunernden Tante erlernten Kunst des Kartenschlagens einen gewissen Ruf und in schlechten Zeiten damit manches Dutzend Eier erworben; lasse dabei Fingerspitzengefühl walten, verschweige nichts und füge nichts hinzu, wo etwa eine gemischte Konstellation von Kreuz- und Karosieben Unklarheit stiftet.


  In der von Paul brieflich gelegten Partie sah ich beim ersten Überblick eine nahe, sehr nahe Freiheit, aber auch so viel Feindseliges, das ihn umringte, umzingelte, so daß ich ihn warnte: »Hüte dich! Diese Freiheit wird nicht dauern! Du wirst sehr bewacht!« Sah auch eine feindselige schwarze Dame, schwarz die Seele, vielleicht auch ihr Haar, die seine Kinder von ihm trennte, die von ihm wegblickte, zu der er doch, von fern, hinblickte und die er, seltsam, durch einen anfänglichen Irrtum beim Aufzeichnen der Karten mit der Herzkönigin verwechselt hatte. Diese, die Herzkönigin, jedoch, schmiegte sich sanft an ihn an, oder er schmiegte sich sanft an sie an, zwischen ihnen lag, verbindend, die Karte der großen, der ewigen Liebe. So teilte ich ihm aufrichtig mit, mußte jedoch hinzufügen: »Sie wird früher sterben als du.«


  Bringt mich zwar die Wahrheit der Karten auch nicht weiter, so wundert sie mich doch, denn obwohl er mich zu dieser Zeit schon seine Herzkönigin nennt, ist doch von ewiger Liebe nicht die Rede, sondern immer nur von Freiheit. Schwer von Begriff, begreife ich es auch nicht als Wahrheit, sondern als ein neues Rätselspiel, als er im nächsten Brief schreibt: »Deine Karten haben recht. Warte nur noch kurze Zeit, ich werde es dir beweisen. Und bitte teile mir ganz rasch mit: Welches sind deine drei größten Wünsche!« Ach, denke ich, das ist wieder mal ein hübsches Spiel, das macht mir Spaß: so wünschen zu dürfen, als könnte er mit einem Zauberstab meine unnützesten Launen erfüllen!


  Ich antworte: »Ich wünsche mir erstens: die winzigste, eleganteste und teuerste Armbanduhr der Welt, ganz und gar von Diamanten umgeben. Zweitens: Ein Studio in Manhattan. Drittens: Eine Reise mit dir nach Guatemala.«


  Es ist Mitte August, die Skorpione ziehen sich vor der Trockenheit ins Duschbecken zurück, ich sitze auf dem Stein vor dem Haus, alles geschieht auf einmal sehr geschwind. Denn zwei Briefe wirft mir die Briefträgerin in den Schoß, einen von Paul, und einen, gefüllt mit Zeitungsartikeln über Paul. Das war einfach gewesen, seit er mir, auf meine nur scheinbar harmlose Frage, Monat und Ort seines letzten Prozesses genannt hatte.


  Die Sonne wirft durch das Vordach aus Weinranken schwankende Flecke auf das Papier, ich denke, es ist zu heiß hier, ich gehe lieber nach oben, und das tue ich auch, trinke ein Glas Wasser, setze mich an den Schreibtisch, werfe einen Blick auf den Umschlag mit Pauls Mädchenhandschrift, lege ihn auf die Tischplatte und öffne zuerst den mit der Schreibmaschinenschrift, der aus Angoulême kommt.


  »Schwurgerichtsprozeß:


  Ein seltsamer Verbrecher


  Zahlreiche Diebstähle, Einbrüche und Betrügereien, Gefängnisstrafen und, als Krönung, drei bewaffnete Raubüberfälle. Man erwartete, nach dieser eindrucksvollen Karriere, gestern einen jener gefährlichen Gangster mit Galgenvogelgesicht auf der Anklagebank Platz nehmen zu sehen, wie man sie aus Kriminalfilmen kennt.


  Auf die Gefahr hin, alle Liebhaber von Schauerromanen und Nervenkitzel zu enttäuschen, muß sogleich gesagt werden, daß der Angeklagte, Paul M., weder in seinem Äußeren noch in seinem Benehmen dem Bilde entspricht, das man sich gewöhnlich von einem furchterregenden Banditen macht. Mit seinem bleichen Gesicht unter dem schwarzen Haarschopf wirkt er, wenn er mit kaum hörbarer Stimme auf die Fragen des vorsitzenden Richters antwortet, eher wie ein Junge, den man bei einer Dummheit erwischt hat und der sich fragt, von welcher Seite nun die wohlverdiente Ohrfeige kommen wird.


  Und dennoch, dieser bescheidene und schüchterne Junge von neunundzwanzig Jahren ist derselbe, der am 23. September in die Post von Nieuil eindrang, bewaffnet mit einer 22er Schrotflinte mit abgesägtem Lauf und Kolben, und die junge Postbeamtin, Madame Monique Verdier, zwang, den Inhalt der Kasse, 2720 Francs, herauszugeben. Diese schildert vor Gericht noch einmal die Szene und kämpft mit den Tränen, als sie berichtet, wie der Angeklagte sie aufforderte, mit ihm hinauszugehen und in sein Auto zu steigen, um so seine Flucht zu decken. Sie weigerte sich, indem sie ihn bat, an ihre kleinen Kinder zu denken, worauf der Gangster-Lehrling diesen Plan auch aufgab. Vier Tage später zwang er an der Tankstelle von Villegats Monsieur Geirand, den Tankwart, unter Waffengewalt, ihm seine Kasse auszuhändigen, und auch diesmal äußerte er die Absicht, die Frau des Tankwarts als Geisel mitzunehmen, ließ diese Absicht jedoch ebenso fallen, als sie ihr Kind erwähnte. Seine Beute betrug 2250 Francs.


  In dieser Nacht war er offenbar sehr viel selbstsicherer aufgetreten als auf der Anklagebank und hatte sich einer sehr viel weniger gepflegten Ausdrucksweise befleißigt als in dem sehr schönen Brief, den er angeblich im Gefängnis geschrieben hatte und den sein Verteidiger vorliest. Dieser Brief ist so schön und hat einen so gewählten Stil, daß man sich fragen kann, ob er ihn selbst geschrieben hat. Wenn es so ist, dann hätte er verdient, sein Abschlußexamen der Grundschule, einzige Schulprüfung, die er schaffte, mit der Note ›ausgezeichnet‹ zu bestehen. In der bewußten Nacht war seine Sprache weniger gewählt, indem er den Tankwart kurz und bündig aufforderte: ›Mach kein’ Mist, spuck deine Moneten aus!‹ In der Tat sind in manchen Situationen kurze Sätze wirkungsvoller als lange Vorträge …


  Mit noch schlagenderen Argumenten setzte M. seine Schwarze Serie in der Nacht vom 10. Oktober fort, in der er in Châtellerault den Tankwart Nallot mit dem Lauf seines Karabiners ins Gesicht schlug; eine wenig liebenswürdige Art und Weise, ihn um den Inhalt seiner Geldtasche zu bitten, die übrigens nur 840 Francs enthielt. Weil der Tankwart Junggeselle war, stand keine Frau als eventuelle Geisel zur Verfügung. Also befahl M. dem Tankwart, bevor er in seinem in der Charente gestohlenen R5 entfloh – dies war nicht sein erstes ›geborgtes‹ Auto –, die Hände hochzuheben und sich ins Büro der Tankstelle zurückzuziehen. Der Tankwart folgte dem Befehl, doch er hatte trotz der drei ausgeschlagenen Zähne die Geistesgegenwart, sich die Autonummer zu merken und umgehend die Polizei von Châtellerault zu benachrichtigen, die ihrerseits die Polizei der Umgebung alarmierte. Bereits um drei Uhr fünfundvierzig wurde das gemeldete Auto auf der südlichen Einfahrt von Tours gestoppt. Der Bandit schaltete blitzschnell den Rückwärtsgang ein, versuchte, einen Haken zu schlagen, und ergab sich schließlich nach einigen Warnschüssen.


  Damit war der Punkt hinter eine Reihe von Raubüberfällen gesetzt, die, es muß gesagt werden, ein bißchen dilettantisch wirkten. Denn ein ›Berufsgangster‹ wäre nicht unmaskiert zu Werke gegangen und hätte auch nicht in einem der gestohlenen Autos sein eigenes Photo vergessen!«


  So weit, so gut. So etwas liest man alle Tage in jedem Morgenblättchen rund um die Welt, nicht wahr? Das überfliegt man, wie man stehenbleibt, wenn zwei Autos aufeinanderfahren, in der Hoffnung auf Blut. Keine Blutfontänen, keine verstümmelte Leiche, niemand in Stücke gehackt, drei ausgeschlagene Zähne, ein paar Warnschüsse, schon erlöscht das Fünkchen Neugier. Es sei denn, jener vom Reporter mild verspottete Gangsterlehrling ist identisch mit jenem Menschen, der mir schreibt: »Ein Brief von einer Frau, die sich irrtümlich für meine Mutter ausgibt, zerkrallte mir das Herz.« »Ja, ich bin glücklich mit dir, ja, ich schreie vor Glück, wenn ich in dir zerfließe.« Oder nur, kurz: »Ich bin wieder allein.«


  Der Gerichtsreporter hatte nach dem letzten Satz einen Abschnitt gemacht und gab dem nächsten eine Überschrift:


  »Rätsel einer Persönlichkeit


  Beginn einer Verbrecherlaufbahn, würde man aus all dem schließen. Aber wie soll man diese Art von Raserei erklären, der sich M. im Abstand von nur wenigen Tagen ergeben hat? All das kann man nicht verstehen, wenn man sich nicht die Mühe macht, die Persönlichkeit des Angeklagten näher kennenlernen zu wollen. Dieses bessere Verständnis wurde uns gestern durch das Plädoyer des Verteidigers Choquat vermittelt, dessen Aufgabe allerdings nicht leicht war.


  Natürlich ist es bequemer, in dieser Zeit, wo die Unsicherheit wächst, ein rasches Urteil zu fällen. Aber ohne die dem Angeklagten vorgeworfenen Verbrechen bagatellisieren zu wollen, ohne zu vergessen, daß er bereits mehrfach rückfällig geworden ist, ist es doch gerechtfertigt, sich näher mit seiner Jugend zu beschäftigen.


  Bis zum Alter von zehn Jahren war er, wie seine Mutter sagt, ein freundliches, höfliches, normales Kind, bis eine Geschwulst der zum Gehirn führenden Schlagader eine Trepanation erforderte.


  Wie es scheint, erleben wir danach eine Veränderung der Persönlichkeit. Seine ersten Gerichtsakten enthüllen ein aufsässiges Kind, einen unsteten Jugendlichen, einen ewigen Ausreißer, der arbeitsscheu ist, kleine Straftaten begeht und den die Eltern im Alter von vierzehn Jahren in die Heilanstalt von La Couronne einweisen lassen. Von dort aus wird er nach mehreren Fluchtversuchen weitergeleitet in die psychiatrische Heilanstalt Cadillac bei Bordeaux. Hier verbringt er vier Jahre seines Lebens, von sechzehn bis zwanzig Jahren, im ständigen Kontakt mit Geisteskranken, auch wenn diese Geisteskranken nicht, wie es sein Verteidiger behauptet und wie es der Prozeßvorsitzende anzweifelt, gefährlich sind.


  Wie der Psychiater Barthélemy als Gutachter so treffend darlegt, wird ein jeder von uns zutiefst geprägt durch die Erlebnisse seiner Kindheit und Jugend. Welche Erlebnisse prägten den jungen M. im Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren? Hat er wirklich immer das Verständnis gefunden, das er, der Kranke, von seiner Umgebung hätte erwarten dürfen? Und der Psychiater spricht einen Satz aus, den ich hier erwähnen möchte:


  ›Ich glaube, daß der Angeklagte, als ich ihn untersucht habe, sehr gut verstanden hat, daß ich nicht da war, um ihn ebenfalls anzuklagen, sondern um ihn zu verstehen.‹ Im Folgenden hätte M., nachdem er aus Gesundheitsgründen vom Militärdienst zurückgestellt worden war, mit ein wenig Glück eine Lebensgefährtin finden können, bereit, ihn zu verstehen. Leider schien es sich bei seiner Ehe mehr um ein Mißverständnis zu handeln, denn sie erwies sich als ausgesprochen mißlungen und endete mit einer Scheidung. Danach führte M. ein einsames, unstetes Leben, ohne Beruf, mittellos, obdachlos. Das Folgende kennt man bereits, seine Straftaten häufen sich an und führen ihn schließlich bis vors Schwurgericht.


  Sicher findet man mildernde Umstände, wie zum Beispiel die bewiesene Tatsache, daß die Waffe, mit der M. seine Opfer bedrohte, niemals geladen war.


  Aber man sollte vor allem eine Bemerkung des Psychiaters bedenken, daß sich nämlich auf seinem ganzen Irrwege etwas deutlich abzeichnet, was ›eher einem Hilferuf gleicht als der willentlichen Absicht, Böses zu tun und Unheil anzurichten‹.


  Nach dem Plädoyer des Staatsanwaltes, der zehn Jahre Zuchthaus fordert, wendet der Verteidiger Choquat sich an die Jury und appelliert an ihre Menschlichkeit und ihren Gerechtigkeitssinn. Offenbar wird sein Ruf erhört. Das Urteil lautet: sechs Jahre Zuchthaus.«


  Es ist gewöhnlich leichter, eine uns bekannte Person mehr oder minder starken Irreseins zu verdächtigen als, umgekehrt, unerschütterlich an die geistige Gesundheit eines zu glauben, der ab und zu etwas ›Anormales‹ begeht, sei es auch nur, ständig seine Schlüssel zu suchen. Der Reflex ist rapide, der Verdacht lauert immer. Der Selbstzweifel existiert ja gleichfalls, und, über allem ein großes Fragezeichen, ein Krieg der wissenschaftlichen Vokabeln, was Geisteskrankheit oder geistige Gesundheit bedeuten und ob sie im Grunde nicht nur ein soziales Phänomen, ein Zerrbild gesellschaftlicher Optik seien; Buddha, Christus, Mohammed, Heilsverkünder oder arme Kranke oder Verbrecher.


  Nach der Lektüre des Artikels hätte es mir also wie Schuppen von den Augen fallen können: des Rätsels Lösung, des Pudels Kern! Man hat ihm den Schädel aufgeschnitten, seitdem ist die Maschinerie verwirrt; nicht mehr höflich, freundlich und normal, sondern arbeitsscheu, unstet, diebisch, asozial. Wie einfach ist das. Auch die Jury hat das begriffen, denn sechs Jahre Zuchthaus als Gegengabe für drei bewaffnete Raubüberfälle mit versuchter Geiselentführung, das ist ein Geschenk.


  Nichts von alledem. Auch kein Augenblick abergläubischen Zurückweichens, denn wo die Ratio aufhört, da ist der Teufel im Spiel.


  Nein. Ein Funke des Erkennens. Nur einen Funken lang sehe ich Paul ausgestreckt vor mir liegen, völlig nackt, fast unbehaart, rein. Ich entbrenne, ich kann es nicht anders ausdrücken, in heftiger Liebe zu ihm, laufe wieder nach unten, wähle nebenan im Tabakgeschäft eine Ansichtskarte mit einem Lavendelfeld, setze mich auf den Stein vor der Tür und schreibe jenes bewußte Briefchen: »Ich weiß jetzt, wer du bist. Ich biete dir mein Leben an, ich decke dich schützend mit meinem Körper zu, ich umhülle dich mit meinem Blut …«


  Erst jetzt fällt mir sein eigener Brief ein. Ich laufe wieder nach oben, halte dabei den Artikel fest in den Fingern wie einen Schatz, reiße den Briefumschlag auf, überzeugt, daß daraus, nach der Enthüllung, mir nun ein ganz anderer Paul entgegenspringen müsse.


  Doch es ist immer noch dieselbe unschuldige Schrift. Sie gibt sich freudig, drängt die Buchstaben weniger schutzsuchend oder um Platz kämpfend aneinander, so daß sie sich nach oben zerren müssen wie Bäume in der Finsternis eines Dschungels. Er hat also seinen guten Tag, solch einen, wo er ein Türchen offen sieht, wo er gern Witzchen reißt, über die man nur aus Gutmütigkeit lächeln kann. Der Brief ist kurz:


  »Ich liebe dich! Ich werde dir alle deine größten Wünsche erfüllen! Einverstanden wegen Guatemala – und auf bald!«


  Warum hatte ich unter meinen drei größten Wünschen ausgerechnet eine Reise nach Guatemala genannt? Wieso hat es mir denn Guatemala angetan? Eines der schönsten Länder der Erde, preist der Reiseprospekt. Tropischer Urwald. Besichtigen Sie die Tempelruinen versunkener Mayakultur. In den Bergdörfern wohnen sie immer noch, die Nachkommen; das gleiche Profil, aber sie wissen von nichts, bauen Mais und Bohnen an und warten darauf, daß die Federschlange wiederkommt, dann wird alles anders werden. Doch mein Guatemala ist nicht real. Es könnte ebensogut heißen: Feuerland, Samarkand, Tasmanien, Innere Mongolei und würde sich trotzdem auf keiner Landkarte finden lassen.


  Und da schreibt er so einfach: »Einverstanden wegen Guatemala – und auf bald!«


  Einige Tage später jedoch ein anderer Brief, ein anderer Ton. Jener Brief, in dem er von seinem zehn Jahre gehüteten Geheimnis spricht, der Scham seines Aufenthaltes im Irrenhaus, und mich als seine Komplizin bezeichnet, nun, da ich es wüßte. Und er endet: »Gemeinsam werden wir durch die Lavendelfelder der Freiheit laufen und schreien vor Glück.«


  Dann folgt eine Woche Schweigen.


  Und der Abend, an dem die beiden Gendarmen eintreten und mich fragen, ob ich Paul M. kenne, der aus dem Zuchthaus auf der Insel Ré ausgebrochen sei.
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    »Im ersten Jahr ging es noch leidlich; aber in dem zweiten sah er schon aus wie ein Ungeheuer. Das Haar bedeckt ihm fast das ganze Gesicht, sein Bart glich einem Stück groben Filztuch, seine Finger hatten Krallen, und sein Gesicht war so mit Schmutz bedeckt, daß, wenn man Kresse hineingesät hätte, sie aufgegangen wäre. Wer ihn sah, lief fort.«

  


  »Hallo, ich möchte Dagmar sprechen.«


  »Ich bin es.«


  »Bist du selbst am Apparat, Dagmar?«


  »Ja.«


  »Rate mal, wer hier spricht. Ich wette, du errätst es nicht.«


  Die Stimme. Eine Überraschung, fast eine Enttäuschung, aber ich korrigiere mich sogleich: Hätte denn eine edle Baßstimme besser zu ihm gepaßt? Sie ist hell, jung, hastig. Er spricht fast leise, doch mit einer gewissen Härte, und beendet seinen Satz mit einem hübschen, kurzen Lachen, als entschuldigte er sich.


  »Doch.« Nach einer Pause füge ich vorsichtig hinzu: »Man hat mir deinen Besuch angekündigt.«


  »Die Flics?«


  »Da du es selbst aussprichst …«


  »Es ist seltsam, daß wir unsere Stimmen hören können.«


  »Ja, es ist seltsam«, finde ich auch.


  »Freust du dich?«


  »Ja, ich freue mich sehr.«


  »Du hast so einen netten Akzent.« Und nach einer Pause, schüchtern und fordernd zugleich: »Du weißt, daß ich nur deinetwegen ausgebrochen bin, Dagmar, nicht wahr, das weißt du?«


  »Ich könnte es mir denken …«


  »Nein, du kannst es dir nicht denken, es ist so.«


  »Das ehrt mich sehr, Paul.«


  Man könnte glauben, ich meinte das ironisch. Schließlich ist das, was er mir da als Geschenk zu Füßen legt, kein Blumenstrauß, keine Perlenkette, sondern ein Ausbruch aus dem Bagno. Aber ich meine es ernst, als ich ihm antworte, es ehre mich. Ich habe verstanden, daß er mir, auf seine Weise und mit seinen Mitteln, die größte aller möglichen Gaben darbringen möchte. So wie er mir in seinem letzten Brief schrieb: »Ich schenke dir meine Jugend. Ich schenke dir meinen Körper.«


  Zwei Nächte und zwei Tage hatte ich auf diesen Anruf gewartet. Oder auch darauf, daß Paul, bleich unter dem schwarzen Haarschopf, einfach zur Tür hereintreten würde. Das durfte nicht sein, ich wußte es, und trotzdem hatte ich es mir naiv ausgemalt. Ich hatte mir die Haare gewaschen, die Nägel neu lackiert, war mit aufrechtem Halse, das Haar im Mistral wehend, immer wieder auf dem Dorfplatz und zwischen den Weinfeldern spazierengegangen und hätte mich nicht gewundert, wäre er plötzlich zwischen den Trauben aufgetaucht, Weinlaub im Haar wie Pan, um mich unter den Arm zu packen und nach Guatemala zu entführen. Ich spürte seinen Blick aus dem Gebüsch auf mich gerichtet, ich verdächtigte die beiden Alten, die der Haustür gegenüber im Platanenschatten saßen und sich nicht rührten, Polizeispitzel zu sein. Ich hatte den im Artikel genannten Rechtsanwalt Choquat in Angoulême ausfindig gemacht und angeläutet. Die Nachricht vom Ausbruch seines ehemaligen Klienten hatte ihn bestürzt und kopflos gemacht. »Ach, was hat er da schon wieder angestellt, mein Paul!« Beschwörend: »Seien Sie vorsichtig! Kein unbedachtes Wort! Ihr Telefon wird sicher schon abgehört! Und ist Ihnen klar, daß Sie als Komplizin gelten, wenn Sie ihn nur über die Türschwelle lassen?! Alles, was Sie tun können, ist, ihn zu überreden, daß er sich der Polizei stellen muß. Aber …« Und dieses ›aber‹, dem nichts weiter folgte, sagte, daß er an der Wirksamkeit seines Rates zweifelte.


  An diesem Abend ist Ball zu Ehren des Dorfheiligen auf dem Platz unter meiner Terrasse, und ich hatte mich eine Weile unter die Menge gemischt und mir vorgestellt, wie er plötzlich neben mir an der Schießbude auftauchte, einen Stab mit Zuckerwatte in der Hand. Schöner noch, er hätte sich aus dem Kreis der Gaffer gelöst und mich wortlos zum Tanzen aufgefordert. Auch ohne Losungswort hätte ich ihn sofort erkannt. Die Band auf dem Holzpodium hätte, wie er es in einem seiner Briefe erträumt hatte, einen Slow gespielt und dabei die Scheinwerfer gelöscht; hautnah wären wir im Halbdunkel dahingeslowt. An dieser Stelle hatte ich meinen Traum abgebrochen, denn wie sollte er weitergehen? Etwa, daß ich ihn an die Hand nahm und, Maître Choquats Rat folgend, zur Dorfgendarmerie führte?


  Die leise, aber nervöse und harte Stimme am Telefon belehrt mich, so einfach sei die Lösung nicht.


  »Wo ich bin? Ich bin – aber warte, ich höre da ein Geräusch …«


  Einige Sekunden Stille, dann kommt er zurück. »Ich glaubte, es sei jemand am Fenster, ich bin in ein Haus eingestiegen, um dich anzuläuten. Die Flics sind überall ringsum, gestern haben sie mir nachgeschossen, und heute morgen stand ich einem direkt gegenüber, als ich aus dem Gebüsch kam. Er war genauso überrascht wie ich … Ich habe vier Nächte nicht geschlafen, Dagmar, auch fast nichts gegessen, aber hier im Hause habe ich einen Eisschrank gefunden, es ist ein Ferienhaus, das einem Arzt gehören muß, der ausgezeichnete Bilder malt … Ich bin acht Meter tief von der letzten Mauer gesprungen und habe mich am Rückgrat verletzt, ich hab’s nicht geschafft, die zweihundert Meter zu einem vor Anker liegenden Boot rauszuschwimmen, und inzwischen haben sie die Insel abgeriegelt … Kurz, ich bin immer noch auf der Insel.«


  »Du mußt dich stellen«, sagte ich schwach.


  »Niemals!« antwortete er.


  »Du hast keinen anderen Ausweg.«


  »Doch, den, zu sterben.«


  »Hast du denn Lust zum Sterben?«


  »Es ist mir egal, wirklich. Ich weiß nur, daß ich niemals ins Gefängnis zurückkehren kann.« Seine Stimme ist auf einmal erschöpft. Er flüstert: »Ich kann nicht mehr, Dagmar. Mein ganzes Leben habe ich im Gefängnis gesessen. Ich –«


  Er bricht ab wie jemand, dem Tränen kommen und der versucht, sie zurückzuhalten.


  Was soll ich darauf antworten? Welche Erfahrungen habe ich dem entgegenzustellen, um mich zu vermessen, gute Ratschläge zu geben? Es wäre gewiß besser, ich zöge seinen Kopf an meine Brust und sagte ihm, ja, was?


  »Mein ganzes Leben eingesperrt«, spricht er auf einmal wütend weiter, »wie findest du das, sag, daß man ein Kind von vierzehn Jahren einsperrt, nur weil es ein Auto geklaut hat?«


  »Das wußte ich nicht.«


  »Du weißt noch vieles nicht, meine arme Dagmar. Wo gibt es so was, wo ist so was erlaubt, ich war ein Kind, ich wollte abhauen, allen Grund dazu hatte ich, da habe ich ein Auto aus der Werkstatt meines Vaters geklaut – warte –« Er unterbricht sich wieder, entfernt sich, kommt wieder zurück. »Hier kann ich auch nicht bleiben, jeden Moment kann jemand kommen.«


  »Mein kleiner Paul«, sage ich mutlos, »meinst du nicht, es sei besser, sich zu stellen?«


  »Nein, das ist unmöglich.«


  »Du hast jetzt mich.«


  »Ach.« Pause. »Ist das wahr?«


  »Ja.«


  »Ich habe nichts als Verrat gekannt, immer nur Verrat, weißt du.«


  »Ich will dir helfen.«


  »Neinneinnein, so kriegst du mich nicht. Keine Rede davon, daß ich mich stelle. Im Knast, die würden mich dann sowieso lynchen, ich ziehe es vor, in Freiheit zu sterben.«


  Unter meiner Terrasse spielt die Band jetzt wirklich einen Slow, den ich niemals hautnah mit ihm slowen werde. Auch unser Gespräch dreht sich langsam im Kreise, denn was habe ich schon auf all das zu erwidern? Ich bin nur eine kleine Bourgeoise, die in ihrem Haus am Telefon sitzt und zuhört, wie man ihr eine Geschichte aus einer fremden Welt erzählt. Ich könnte auflegen. Aber ich kann nicht. Der Gedanke kommt mir nicht einmal. Schon liebe ich auch diese helle, junge, schüchterne, flehende, fordernde Stimme. Ich höre mich sagen:


  »Willst du, daß ich zu dir komme?«


  Ich höre einen tiefen Seufzer. Dann antwortet er:


  »Ach ja, darüber würde ich mich freuen.«


  Später manchmal habe ich über diese Frage und diese Antwort gestaunt, denn sie klingen so oberflächlich, als handele es sich um eine Tee-Einladung. Und doch lud ich mich nicht zu einem Five o’clock-tea oder eine Segelpartie auf die Insel ein, sondern zu einem Stelldichein mit dem Tod. Aber einmal ausgesprochen, erscheint uns alles leicht und klar. Vielleicht sind wir alle beide, wie der bärtige Pädagoge es ausdrückte, von einer gewissen Unreife. Der Ernst der Lage ist uns nicht klar. Er weht an unseren Köpfen vorbei, auch wenn von Tod in Freiheit die Rede ist. All das ist nicht ernst, sondern wunderbar.


  Freudig spricht er weiter, freudig notiere ich: »In La Rochelle die Fähre nehmen – gleich links an der Anlegestelle auf der Insel eine kleine Bar –«


  »Um wieviel Uhr kannst du da sein?«


  »Hör mal«, sage ich, »ich habe keinen fliegenden Teppich. Das sind mindestens siebenhundert Kilometer bis nach La Rochelle, und ich wohne mitten in der Wildnis und habe kein Auto.


  Ja, du hast recht verstanden, ich habe kein Auto. Bis Avignon sind es fünfundvierzig Kilometer. Vor morgen abend kann ich nicht bei dir sein.«


  »Das ist zu lange. Da bin ich schon tot.«


  »Wenn ich doch nicht schneller kommen kann …«


  Die Stimme an meinem Ohr wird hart, hastig, bricht hin und wieder ab. »Gut, gut. Ich will morgen abend um zehn versuchen, neben der kleinen Bar zu sein. Du kennst mich nicht? Aber ich kenne dich von Photos. Das genügt. Rühr dich nicht. Warte, bis ich deinen Namen rufe.«


  Er legt mitten im letzten Wort auf.


  Am nächsten Morgen um fünf Uhr breche ich auf und komme abends um halb acht in der Hafenstadt La Rochelle an. Es ist noch warm, als ich aus dem Bahnhof trete, aber vom Atlantik weht ein frischer Wind voller Jodduft.


  Um auf die Insel Ré überzusetzen, muß man vom Bahnhof aus ein Taxi bis zum Überseehafen La Palise nehmen. Der Ozean liegt vor einem, und man stellt sich vor, dort drüben liegt Amerika. Von dort kommen, auf langsamen Schiffen, die Baumstämme, durch die sich das Taxi, ganz klein, seinen Weg bahnt: Baumstämme von Gigantenausmaßen, aus den Sümpfen des Amazonas, tote Sieger im Kampf ums Überleben.


  »Da ist einer ausgebrochen aus dem Bagno«, erzählt mir der Taxifahrer und fügt hinzu: »Wir nennen es immer noch Bagno.« Und auf mein Befragen erzählt er mir, daß einst, und bis vor gar nicht langer Zeit, von Ré aus die Schwerverbrecher nach Cayenne eingeschifft wurden, dorthin, wo der Pfeffer wächst und wohin man seitdem sprichwörtlich alle Unbeliebten wünscht. Sie erwarteten ihre Überfahrt in der Zitadelle; doch so furchtbar sei es dort gewesen, daß sie ins Meer gesprungen seien, um schneller zum Schiff und in die Verbannung zu gelangen.


  »Er kann das nicht ohne Komplizen gemacht haben«, fährt mein Taxifahrer fort, indem er wieder von Paul spricht, »aus der Zitadelle ist noch nie jemand ausgebrochen.«


  Ich schweige. Ich muß stolze Worte auf der Zunge zurückhalten, wie: »Sie irren sich. Er hat keine Komplizen gehabt. Er hat nie im Leben Komplizen gehabt. Er war immer allein. Ich weiß das am besten. Ich, seine Komplizin, die Sie gerade zu ihm auf die Insel fahren!« Und ich habe Lust zu kichern.


  »Weit kann er nicht sein. Gestern haben die Gendarmen ihn angeschossen, es stand in der Zeitung, Er treibt sich immer noch auf der Insel herum und kann da auch nicht mehr runter, die ist ganz und gar abgeriegelt. Sechshundert Sonderpolizisten sind vorgestern übergesetzt, eine Brigade mit Suchhunden, drei Hubschrauber überfliegen die Insel in allen Richtungen, die Polizeiboote ringsum sind in ständigem Einsatz.« Achtungsvoll: »Was das kostet!«


  Er fragt mich, ob ich meine Ferien auf der Insel verbringen wolle, was ich bejahe, meint, es würde leicht sein, ein Zimmer zu finden, weil die meisten Feriengäste, des frei umherschweifenden Banditen wegen, fluchtartig die Insel verließen. Ich möchte lachen.


  »Da sind wir angekommen, Madame. Dort links über den Steg kommen Sie zur Fähre. Ja, sie fährt im Sommer noch bis neun Uhr abends. Gute Erholung!«


  Die Sonne sinkt, es wird kühl, der Wind ist feucht und salzig. Ich bin fast allein auf der Fähre, die einer riesigen, flachen, schwimmenden Schachtel gleicht. Zwei, drei Autos holpern über die Fahrbrücke, die Fahrer bleiben am Steuer sitzen. Die Motoren im Innern beginnen zu lärmen, wir lösen uns vom Ufer, sehr langsam. Ein paar Möwen begleiten uns, verschwinden.


  Nach einer Viertelstunde taucht am schon dunklen Horizont ein Landstreifen auf. Die Insel der Verbannten zieht hinter den Wellen heran.


  Hatte ich sie mir doch als wellenumbrausten Felsen vorgestellt, so wird sie statt dessen beim Näherkommen nicht weniger flach. Lichter blinken hier und da, niedrig. Mit einem Ruck stößt die Fähre an den Steg.


  Ich gehe über das Brückchen, an zwei Flics vorbei, die mich nicht beachten. Ich wende den Kopf zurück. Niemand folgt mir. Maître Choquat aus Angoulême hat die französische Polizei überschätzt.


  Ein wenig Sand ringsum, Strandrohr, Gebüsch.


  Die Lichter erweisen sich als die Scheinwerfer der Autos, die in endloser Schlange vor der Fährbrücke warten. Feriengäste auf dem Heimweg, Campingfreunde auf der Flucht vor dem Banditen. Dreißig Meter weiter ein Häuschen, das einzig sichtbare, ein paar Tische sind davor aufgestellt. Die Bar.


  Es ist fünf vor halb zehn.


  Neben der Bar parkt ein Polizeiauto, in dem der Empfänger fiept.


  Unmöglich, er wird nicht kommen. Was mache ich hier auf dieser Insel, mitten in der Nacht?


  Doch, er wird kommen. Ja, er wird bestimmt kommen. Er ist schon ganz nah. Irgendwo, inmitten der Blaulichtautos, ahne ich ihn, zwischen sturmzerkrüppeltem Strandgebüsch versteckt.


  Im Innern der Bar stehen nur zwei Tische und ein Flipperapparat in der Ecke, mehr Platz ist nicht. An der Theke zähle ich fünf Flics, ihnen zu Füßen zwei Schäferhunde mit fast schwarzem Fell. Alle wenden mir ihre Gesichter zu, als ich eintrete, und das Gespräch verstummt. Ich setze mich an den Ecktisch, zünde, um gleichgültig zu erscheinen, eine Zigarillo an, ziehe den Häkelschal über die Schultern und bestelle irgend etwas, wahrscheinlich einen Fruchtsaft.


  Die Flics, der Wirt, die Serviererin, nehmen das Gespräch wieder auf, nachdem sie schweigend zugesehen haben, wie diese mir etwas Trübes, Gelbes aus dem Fläschchen ins Glas gießt.


  »Scheiße«, sagt einer, »die ganze Nacht wird das so weitergehen, sie lassen die Fähre weiterfahren, und die Schlange geht bis nach La Couarde.«


  »Bei dem Gedränge könnte er vielleicht durchkommen.«


  »Nö, nicht möglich, wir klettern in jeden Wohnwagen, gucken unter jeden Sitz, unter jede Karosserie.«


  »Aber der Bursche ist gerissen wie ein Fuchs, und zu verlieren hat er nichts.«


  »Gestern hätte er um ein Haar ein paar Bohnen in den Hintern bekommen, gar nicht weit vom Strand von La Couarde.«


  »Möchte wissen, wo er das Sägeblatt herhatte.«


  »Man sagt, es wimmelt von Sägeblättern im Knast.«


  »Die Wächter werden schön eins in die Fresse kriegen.«


  »Das kann ich dir sagen … und noch ein paar andere Herren, weiter oben …«


  »Das Blöde ist«, sagt der erste wieder, ein bulliger Kerl, »daß die Hunde nach zwei oder drei Kilometern die Fährte verlieren, wegen der vielen Camper, die noch hier sind.«


  »Morgen wird’s schon erheblich leerer werden, sieh dir die Autoschlange da draußen an«, sagt der Wirt.


  »Scheiße«, antwortet der Flic und wirft mir einen Blick zu, der besagt, was machst du da allein, du bist nicht übel.


  Es ist zehn vor zehn.


  Ich stehe auf, zahle und gehe hinaus, wobei ich ihre Blicke im Rücken fühle.


  Die Fähre entfernt sich gerade vom Ufer, schwerfällig wie eine Riesenschildkröte. Die Autoschlange ist noch so lang wie zuvor, die Fahrzeuge bewegen sich nicht, haben die Lichter gelöscht und stehen wie leer da. Uniformierte geistern um sie herum.


  Es ist diese Stille eingefallen, in der man Geräusche überlaut hört: das Bellen eines Hundes, das Fiepen des Empfängers, Windstoßknistern im Gebüsch, Trillerpfeifen, Brandungswellenschlag.


  Alles wegen Paul. Was das kostet, sagte der Taxichauffeur. Zu Hunderten fliehen sie mit Kind und Kegel, Mann und Maus über die Fähre aufs Festland zurück. Campingplätze, Hotelzimmer, Strände leeren sich, der Urlaub ist versaut, die Bestie geht um. Stramm erzogene Polizeihunde schnüffeln ihr nach. Was hat man ihnen wohl zu riechen gegeben? Ein schmutziges Unterhöschen? Eine zu lange getragene Socke? Eine Armee marschiert an oder kriecht durchs Gebüsch, die Waffe schußbereit, Pardon wird nicht gegeben. Am Himmel kreisen Helikopter, im Wasser Polizeiboote, die Insulaner jagen mit oder verriegeln vielleicht Fenster und Türen. Täglich geben die Zeitungen Lageberichte. Paul, Paul, was hast du denen allen getan? Was bedeutest du denen allen, sag?


  Ich halte meine Armbanduhr vor die Augen und erkenne, es ist fünf nach zehn.


  Die Flics treten mit ihren Hunden aus der Bar, steigen in das Auto und fahren zur Fährbrücke hinüber.


  Ein paar Sekunden später höre ich schräg hinter mir eine Stimme, die meinen Namen ruft.


  Ich drehe mich um. Auf der etwas heller schimmernden Anhöhe einer Düne erkenne ich einen Schattenriß, und ein Arm winkt mich heran.


  Kaum hatte ich mir bis dahin Gedanken über Pauls Äußeres gemacht. Es war unscharf geblieben, auch fast ohne Bedeutung. Trotzdem hatte ich davon eine gewisse Vorstellung. Nicht nur wegen des rabenschwarzen Haares, das der Journalist erwähnt hatte und das durch eine auf das Briefpapier aufgeklebte Haarlocke bestätigt worden war, nicht nur, weil er als Torwart in der Zuchthausmannschaft spielte und ein Torwart gewöhnlich keine kleine dicke Tonne ist. Auch seine Schrift beschrieb mir seine Körperlichkeit, ich wußte ihn schlank und elegant, wahrscheinlich nicht groß, wahrscheinlich nicht häßlich. Aber er hatte nie eine Zeile über sein Aussehen geschrieben, war nie auf meine Anspielungen darauf eingegangen.


  Als ich auf ihn zulaufe, hebt sich aus dem Dunkel die Gestalt eines schlanken Jungen in Jeans ab, ein längliches Gesicht. Er ist nicht bleich wie im Gerichtssaal, sondern dunkelbraun. Ich sehe dicht vor mir die längliche Nase, ein großes düsteres Augenpaar unter sehr buschigen schwarzen Brauen. Ich rufe aus: »Ich habe nicht gewußt, wie schön du bist!« und küsse ihn spontan auf den Mund.


  Unter dieser Berührung kneift er die Lippen zusammen und erwidert sie durch einen flüchtigen, fast schüchternen Kuß.


  Er legt seinen Arm um meine Hüfte, ich lege meinen um seine, und er zieht mich auf der anderen Seite der Düne zum Strand hinunter. »Fast wäre ich nicht durchgekommen, obwohl ich mich schon seit heute nachmittag hier in der Nähe rumtreibe … Wir müssen hier weg.«


  Ich entledige mich meiner Schuhe, die sich mit Sand füllen, und wir laufen Hüfte an Hüfte weiter. Plötzlich aber bleibt er seinerseits stehen. Er zieht aus der Tasche seiner Jeans eine Brieftasche, öffnet sie, prüft den Inhalt und wirft das Ganze mit einer verächtlichen Armbewegung von sich.


  Diese Kontrolle einer offensichtlich gestohlenen Brieftasche, die er gut auf später hätte aufschieben können, befremdet mich unmerklich. Später erinnere ich mich wieder an diesen unbedeutenden Zwischenfall und versuche ihn zu erklären. Ich glaube, es war seine Art, sich mir vorzustellen, nur durch eine Geste, wie er ebensogut hätte sagen können: »Gestatten Sie, meine edle Dame, Paul der Charentese, alias Michaël Pacifico, und damit Sie es ein für allemal wissen: Ich bin ein Ganove.«


  Hinter einem umgekippten Fischerboot läßt er sich der Länge nach in den Sand fallen. »Mir tut alles weh.«


  Ich hocke mich neben ihn. Er trägt zu den Jeans einen schwarzen oder dunkelblauen Pullover mit V-Ausschnitt und eine dazu passende Jacke, die rot oder weiß abgesetzt und mit einem weißen Anker auf der Herzseite geschmückt ist. »Du bist hübsch angezogen.«


  »Ich habe mich für dich hübsch gemacht. Aber die Jacke, die sicher dem Doktor gehört, ist zu weit, und die Jeans sind zu eng. Die habe ich auf einem Campingplatz von deutschen Touristen geklaut. Ich habe mich deinetwegen sogar mit dem Rasierapparat des Doktors rasiert.«


  »Ich glaubte, du seist noch bartlos«, lächle ich.


  »Hast du eine Zigarette für mich?« Ich reiche sie ihm.


  »Hast du auch Hunger?«


  »Hunger und Durst. Hast du was für mich?«


  »Viel habe ich heute nicht gefunden, weil Sonntag ist.«


  Er wirft den Zigarettenstummel von sich, wieder mit dieser heftigen, fast wütenden Bewegung, die ich nun schon kenne, reißt die Plastikhülle von dem Kuchenstück, verschlingt es, trinkt in langen Zügen das Selterwasser aus der Flasche, wirft diese von sich.


  »Das Ekelhafteste«, flüstert er unvermittelt, »habe ich erlebt, als ich auf der zweiten Mauer saß. Da hat sich nämlich nicht alles so abgespielt, wie geplant, weil ich auf der ersten Mauer zwei Stunden vergeudet habe; ich konnte den Wurfhaken, den ich aus meinem Eimergriff gebastelt hatte, nicht mehr losreißen, er war zu schwach und hatte sich verbogen. Als ich endlich mein Seil über die zweite Mauer geworfen hatte und oben angelangt war, war es schon gegen vier Uhr morgens, direkt unter mir war Wachablösung, ich hätte ihnen, wenn ich gewollt hätte, auf die Köpfe spucken können. Aber dann sah ich, wie in den Zellenfenstern das Licht an- und wieder ausging, an – aus, an – aus, in kurzen Abständen, von Zelle zu Zelle, die machten ihre Routinerunde. Als das Licht in meiner Zelle anging, blieb es an, da haben sie entdeckt, daß das Nest leer war, und schon heulte die Sirene los. Ich blieb also flach oben auf der Mauer liegen, und fünf oder zehn Minuten später, was sehe ich da? Von allen Seiten kamen sie unter mir angefahren, unter Gelächter und Geschrei, auf knatternden Mopeds, die Jagdgewehre umgehängt, als handele es sich um ein Volksfest; die Bewohner der Insel! Ich sah sie von hoch oben, junge, ältere, alte, die hechelten förmlich nach meinem Blut, und ich dachte, was hab ich denen nur getan? Weißt du, ich hab mal als Kind den Sommer mit einer Ferienkolonie auf der Insel verbracht, das war eine schöne Kindheitserinnerung gewesen, ich hatte die Leute auf der Insel gern gehabt – warum hassen sie mich so, das ist widerlich …«


  Er verbirgt das Gesicht in den Händen.


  »Ich habe noch eine Apfelsine für dich«, sage ich.


  Er nimmt die Hände vom Gesicht und lächelt schon wieder.


  »Warum eine Apfelsine?«


  »Ich dachte … das sei gut gegen Durst.«


  Ich biete ihm die Frucht auf meinem Handteller dar.


  Er legt den Kopf schief, lächelt noch tiefer, entschuldigend.


  »Das Dumme ist …«


  »Magst du keine Apfelsinen?«


  »Um ehrlich zu sein, meine Eva, das ist das einzige, was dein Adam nicht mag, außer blutigem Fleisch. Es war das einzige Geschenk, das ich zu Hause und im Irrenhaus zu Weihnachten bekam. Ich hasse Apfelsinen.«


  Ich werfe die Apfelsine in weitem Bogen ins Meer, lege mich auf dem Bauch neben ihn und streichle ihm das Haar, das er lang über die Ohren trägt.


  »Was hast du in all diesen Tagen hier auf der Insel gemacht, mein armer kleiner Fuchs?«


  »Warum Fuchs?«


  »Sie jagen dich alle wie einen Fuchs, zu Fuß, zu Pferd, zu Wasser, zu Lande, aus der Luft, mit einer Meute von Hunden. Du hast auch eine hübsche spitze Schnauze, genau wie ein Fuchs.«


  »Ich habe sogar Fuchsohren, aber die zeige ich dir nicht, und darum trage ich die Haare lang«, lächelt er. »Wo ich in all diesen Tagen war? Ich bin schließlich in einem günstigen Moment von der Mauer gesprungen, denn mit dem Seil wäre es zu langsam gegangen, und unten angekommen habe ich erst einmal gedacht, ich hätte mir alle Knochen gebrochen. Aber ich hatte keine Zeit, meine Knochen zusammenzuzählen, bin auf allen vieren davongesprungen, so gut es ging, habe ein Auto geklaut und bin damit bis zur Küste von Saint-Clément-des-Baleines gefahren. Da liegen die Segelboote bei Ebbe nur etwa hundertfünfzig Meter weiter vor Anker. Aber ich hatte Pech, es war Flut, ich habe versucht, bis zu einem Boot rauszuschwimmen, aber meine Knochen waren wie aus Watte, und die Brandung hat mich an den Strand zurückgespült. Dann bin ich bis zu einem Campingplatz gehumpelt und habe dort ein bißchen gepennt, du wirst sagen, das sei nicht sehr schlau; im Gegenteil, nirgends ist man sicherer als in der Menge. In den nächsten Tagen bin ich bis zur Fähre gelaufen und hab gesehen, da war die Falle auch schon zu. Und dann bin ich weiter kreuz und quer durch die Insel gelaufen. Mein Rückgrat tat scheußlich weh, manchmal pennte ich ein bißchen, aber immer mit einem offenen Auge, sozusagen. Einmal war ich so fertig, daß ich nicht einmal merkte, daß ich inmitten von Brennesseln lag. Ich wachte auf, weil mir das Hinterteil brannte. Als ich eilig aus den Brennesseln kroch, sah ich, daß ich im Gebüsch genau gegenüber der Gendarmerie von Saint Martin lag. Eine schöne Überraschung! Ich sah einen Idioten von Flic am offenen Fenster telefonieren, und ganz bestimmt war von mir die Rede; wenn der gewußt hätte. Ich zog mich also doch wieder in die Brennesseln zurück und kroch darin weiter. Meine Füße waren geschwollen. In einem Graben ruhte ich mich wieder aus und beobachtete Kaninchen – jede Menge wilde Kaninchen um mich herum! Ein Flic in Zivil, mit kurzen Hosen und Strohhut spazierte an meiner Nase vorbei –«


  »Woher wußtest du, daß es ein Flic war?«


  »Der führte einen Polizeihund an der Leine, und einen Polizeihund, den erkenne ich kilometerweit!


  Der Hund blieb stehen, der Flic blieb auch stehen; der Hund schnüffelte, der Flic auch, und ich rührte mich nicht. Als sie vorbei waren, machte ich mich um so schneller aus dem Staube. Es wurde schon wieder Abend. Ich kam zu einem anderen Campingplatz, verkroch mich im Graben am Rand und begutachtete die Situation. Vor mir war ein Zelt, aus dem drei deiner Landsleute kamen.«


  »Woher wußtest du, daß es Deutsche waren?«


  »Weil man das sah, Mademoiselle, denn sie waren groß und blond und außerdem sprachen sie deutsch! Und weil ich, als ich später in ihr Zelt robbte, deutsche Zeitschriften darin fand! Da drin versorgte ich mich erst mal mit Zigaretten und klaute Zivilhosen und den Pulli, den du an mir siehst. Ich fand auch ein Messer und hielt es in der Hand für den Fall, daß sie mich überraschten. Einer kam auch bald zurück, aber er kam nicht gleich ins Zelt, sondern blieb stehen und pißte ins Gebüsch, gerade dorthin, wo ich vorhin gesessen hatte. In der Zeit haute ich ab, aber ich war nicht zehn Meter weiter, als ich ihn schon aus dem Zelt nach den anderen schreien hörte. Ich zog mich um und warf die Knastkluft in eine Mülltüte vor einem Restaurant. Aus einem Laster konnte ich eine Kiste Pfirsiche klauen, ich war ein bißchen schwach vor Hunger, aber die Pfirsiche waren steinhart und grün, und ich schmiß sie weg. Ich paßte immer auf, wenn ich das Motorengeräusch eines 4 L näherkommen hörte, das Geräusch der 4 L kenne ich gut, das sind die Autos der Flics. Einmal hielt ein uralter 2 CV neben mir an, in dem junge Leute saßen. Sie fragten, ob sie mich irgendwohin mitnehmen könnten. Ich antwortete, nur immer zu, und stieg ein, denn ich hatte Vertrauen zu ihren Gesichtern. Aber einmal drinnen, fühlte ich mich in der Falle, ich dachte, die sehn dich so merkwürdig an, die haben dein Photo gesehen, das hier bestimmt schon an allen Mauern klebt und auf allen Campingplätzen verteilt worden ist. Drum hab ich gesagt, an der Kreuzung da vorn muß ich aussteigen, vielen Dank auch. Es war ein spannender Moment, für alle wahrscheinlich. Sie hielten an. Der am Steuer beugte sich vor, lächelte und sagte: »Na, dann viel Glück auch für die nächste Zeit!«


  »Siehst du, nicht alle Menschen sind Verräter«, sage ich und ergreife seine Hand. »Aber du zitterst ja! Du zitterst ja am ganzen Körper, sag!«


  »Das ist nichts, das sind nur die Nerven. Und es ist kalt hier, meine Kleine, nicht wahr?«


  »Ja, es wird kalt hier am Strand, und es ist ganz schrecklich, wie du zitterst.«


  Er richtet sich auf, späht über den Bootsrand. »Wir müssen hier fort. Siehst du die beiden kleinen Lichter vor uns? Sie kommen mit Taschenlampen näher, und auch von der anderen Seite; sie kreisen uns ein.«


  Seine heftig zitternde Hand in der meinen, so laufen wir über die Düne vom Strand fort, in die Dunkelheit hinein. Denn hinter der Düne wird es stockdunkel. Am Strand hatte das Meer ein paar ferne Lichter widergespiegelt und zusammen mit der Weiße des Strandsandes ein gewisses fahles Licht erzeugt. Jetzt ist nichts als Nacht um uns. Wir tasten uns vorwärts, aufs Geratewohl. Nach einer geraumen Weile des Umherirrens stoßen wir an zwei oder drei parkende Autos.


  »Können wir uns nicht in ein Auto setzen?«


  »Hoffnungslos. Seit drei Tagen finde ich auf der ganzen Insel kein nichtabgeschlossenes Auto mehr.«


  Ich versuche es trotzdem, ohne Erfolg.


  Wir tasten uns weiter, Hand in Hand, wie Hänsel und Gretel, und ganz wie im Märchen blinkt nach einiger Zeit in der Ferne ein Licht auf. Es kommt aus keinem Knusperhäuschen, sondern von der Terrasse eines kleinen Hotels. »Wir könnten dort nach einem Zimmer fragen«, schlägt er vor. »Warum nicht? Sie suchen eine Person, nicht zwei, weißt du. Und laß mich nur reden. Ich werde mit meinem netten Akzent die deutsche Touristin spielen.«


  Wir werden beide ganz munter in Erwartung eines Bettes, ganz allein für uns, geborgen, in einem einsamen kleinen Hotel hinter den Austernbänken; sind wir doch, und da würde der Zuchthauspädagoge wieder den Zeigefinger heben, zwei recht unreife Menschen.


  Aber etwa zehn Meter bevor wir unser Ziel erreichen, erlöscht das Licht auf der Hotelterrasse, das Hotel verschwindet vor unseren Augen in der Schwärze wie durch Zauberschlag. Wir stolpern in ein Gebüsch voller Stacheln. »Bleiben wir doch hier, woanders oder hier, das ist überall gleich.«


  »Der Boden ist hart«, murmelt er.


  Das Gebüsch ist stachlig, der Boden steinhart, von den Austernbänken jenseits der Düne weht der Nachtwind kalt und feucht. Der Himmel ist sternenlos, wie geht das zu, wo doch den ganzen Tag die Sonne schien?


  Aber es soll so sein. Irgendeine komplizierte Konstellation der Gestirne hat ergeben, daß wir uns auf diesem Punkt einer Atlantikinsel, stachlig, steinhart, feuchtwindig, sternenlos, zur Nacht betten, in meinen Häkelschal gehüllt, dessen Enden ich um unsere Körper wickle.


  Er flüstert: »Dein Schal hat mehr Löcher als Wolle«, denn wir bleiben heiter bis ironisch, als gäbe es gar nichts besonders Ernstes um uns, in der Tat gibt es gar nichts um uns, wir sind absolut allein auf der Welt, stachlig, steinhart, sternenlos, feuchtwindig; trotz sechshundert Sonderpolizisten, Suchhunden, Hubschraubern, einheimischen Jägern, Polizeibooten, vielleicht auch noch Unterseebooten, Tanks und Kanonen. Damit haben wir gar nichts zu tun, das ist nicht unsere Welt. Der, den sie suchen, hat sich abwesend gemeldet. Er schmiegt seinen Körper an mich, immer noch zitternd vom Kopf bis zu den Fußspitzen, doch weniger und weniger. Sich unterwerfend, hat er sich tiefer und seinen Kopf an meine Brust gelegt, und ich lege wieder meine Hand auf sein Haar, das fein und weich ist, und streichle. Er hebt das Gesicht zu meinem, jetzt ist sein Mund bereit zu küssen. Er flüstert: »Aaah! Du küßt gut!« und wir küssen uns lange, wobei unsere Zungen sich umschlingen.


  Wir streicheln uns unter dem Häkelschal, in dem unsere Finger sich manchmal verhaken, und dann lachen wir. Unsere Hände gehen langsam und freudig auf Entdeckungsreisen, hat doch die Zeit ebenso wie der Ort keine Bedeutung mehr.


  Er ist es, der mir andeutet, daß er sich mir hingibt und mir seinen Körper schenkt. Seine Hand bittet meine Hand, ihn auszuziehen wie ein Kind, bereitwillig und eifrig schlüpft er aus seinen Jeans, bietet mir ein sanftes, gar nicht brutales Glied zum Spiel an, das er zart behandelt haben möchte. Er verlangt Streicheln, Küsse, Zärtlichkeit, Wärme, keine hitzigen Überfälle, ja, er flüstert sogar einmal: »Du tust mir weh, Kleine.« Dieses Sätzchen, bescheiden gehaucht, gibt mir zu bedenken, daß sein Körper drei Jahre schon ohne Streicheln, Küsse, Zärtlichkeit und Wärme auskommen muß; daß seine Hand schon drei Jahre lang Berührungen entbehrt hat, die wir gar nicht beachten, wie die einer Freundeshand; daß drei Jahre schon nicht einmal eine Katze sich um seine Beine geschmiegt und ein Hund seine Schnauze auf seine Knie hat legen können.


  Doch während er Langentbehrtes entgegennimmt, werden wir dennoch wieder an Zeit und Ort zurückversetzt. Aus dem dunklen Nichts rasen Scheinwerfer herbei, fangen uns ein, ehe wir uns versehen. Einen Augenblick sehe ich ihn angestrahlt, wie er halbnackt in einer Position der Hingabe an mich geschmiegt auf dem Boden liegt – doch in einem Reflex, dem ich nicht folgen kann, denn meine eigenen Reflexe sind normal bis langsam, nicht die eines seit Jahren gehetzten Tieres, wirft er sich zur Seite und rollt sich ins Gebüsch.


  Eine Straße muß zwischen der Düne und unserem Gesträuch hindurchführen.


  Wir verharren getrennt und schweigend, bis das Motorgeräusch sich entfernt hat, das blendende Licht hinter unseren Lidern entweicht und die Nacht wieder schwarz und leer ist wie zuvor. Dann kriecht er zu mir zurück, legt sich auf mich, legt seine Lippen auf meine und flüstert:


  »Je t’aime, ma biche.«


  Auch über mir bleibt er zart, sanft, doch lebhaft und eifrig, läßt lange seinen Mund auf meinem, liebkost mit der Zunge alle Teile meines Körpers, die ihm gefallen, leckt wie ein Kätzchen, das sich putzt, zeigt Sachkenntnis, man könnte sogar sagen, unschuldige Perversität. Er wiederholt: »Ich liebe dich, mein Reh«, so, wie es sein Romanheld hinter den Dünen auch zu seiner kleinen Krankenschwester gesagt haben mag, denn hierzulande nennen brave junge Verliebte ihr Mädchen ein Reh. Auch während er, wie er es in manchem Brief träumend ausgedrückt hat, in mir zerschmilzt, läßt sein Mund den meinen nicht los. Aber diesem entschlüpft, im Augenblick des Einfließens, kein Laut, kein erlösender Seufzer. Er läßt nur den Kopf auf meine Schulter gleiten und verbirgt ihn tief in meiner Halsbeuge. Er rührt sich auch nicht mehr, als wiederum ein Scheinwerferpaar an uns vorbeirast wie ein Gefährt aus dem Weltenraum, das mit Laserstrahlen auf uns zielt.


  Oh, gewiß. Mir ist diese Szene teuer und ihm auch. Man könnte sie natürlich ganz anders beobachten und beurteilen und dann erraten: Er besitzt eine große Gabe der Verführung und ist sich dessen bewußt.


  Und langsam, während wir noch ineinander ruhen, kommen auch Zeit und Ort wieder näher, machen uns bewußt, daß unser Bett hart ist, unser Versteck löchrig, der Wind von den Austernbänken eisig. Wir zittern, so sehr wir uns auch aneinanderpressen und den Häkelschal um uns wickeln. Wir sind zwei verlassene Kinder, während ringsum alles zwischen weichen Kissen ruht.


  Vielleicht weil unsere Augen wie die von Nachttieren sich der Dunkelheit angepaßt haben oder aber die Farben der Nacht sich allmählich ändern, erkennen wir bald die Umrisse des Hotels, das Gestäbe der offenen Terrasse und daneben ein Häuschen, das ein Duschraum sein könnte. Paul teilt mir nach kurzer Abwesenheit mit: es handele sich wirklich um ein Duschhäuschen, und wir wären dort geschützter als hier. Er bringt gleichzeitig unter dem Arm ein paar Bierflaschen mit, die er aus dem Eisschrank auf der Terrasse entwendet hat. Er wirft sie ins Gebüsch, als er sie nicht öffnen kann.


  Das Duschhäuschen ist außen wie innen nichts als Zement, aber innen leuchtet ein schwaches Notlicht, und ein paar Handtücher hängen an der Wand. Wir breiten sie auf dem Boden aus, auch das ist noch kein Bett, auch das ist nicht weich, doch zumindest bläst kein Wind mehr über uns hinweg, und wir fühlen uns reich. Zum ersten Mal auch sehen wir uns bei Licht, sei es auch noch so schummerig. Als ich mich über ihn beuge und ihm ins Gesicht sehe, sage ich: »Du bist der schönste Junge, den ich je gesehen habe. Dein Gesicht ist herrlich. Es ist vollkommen.«


  Das dunkle Zigeunergesicht unter mir; große bernsteingoldene Augen unter schweren Lidern, rosiger, geschwungener Mund, wie mit dem Stift umzeichnet, eine Nase, die man zu lang nennen könnte, wäre sie nicht schmal und ginge sie nicht gut zu Ende, Höhlen unter den Wangenknochen, die hoch ansetzen und selbst ein Kinn, an dem nichts auszusetzen ist, denn es ist weder schwach noch brutal, schwarzes Haar bis auf die Schultern ringsum – nichts stört in diesem Gesicht, keine falsche Note macht die Komposition zunichte.


  Bis heute habe ich meine Meinung nicht revidiert, noch heute fasziniert es mich ebenso oder noch mehr, denn man wird nicht satt, es zu betrachten wie bei manchen Gesichtern von zu glatter, klassischer Schönheit, durch die man nach einer Weile hindurchblickt wie durch eine Fensterscheibe. Auch wußte ich damals noch nicht, was die besondere Faszination dieses Gesichtes ausmacht, nämlich seine Beweglichkeit: die Art, die Stirn zu falten, die dichten schwarzen Brauen einander anzunähern: drohend, böse. Das Flattern der Lider, die sich in kurzen Abständen senken und heben, wahre Fensterläden, hinter denen die Augen sich riesengroß und tragisch öffnen: Angst, Flucht. Die Lippen, die er breitzieht zum Lächeln, wobei er vermeidet, den Vorderzahn zu entblößen, den sie ihm bei einem Verhör ausgeschlagen haben (jenen Zahn, an dem er trotzdem hängt, denn »das ist der Zahn, den ich gegen sie habe«): zaghafte Kontaktsuche, Güte.


  »Du hast das Gesicht eines Banditen.«


  »Ich bin ein Bandit«, antwortet er. »Man sagt, mein Gesicht mache Angst.«


  »Ich habe keine Angst vor dir.«


  »Du bist die einzige, die keine Angst vor mir zu haben braucht.« Er zieht mich auf sich, lächelt, öffnet seine Jeans, läßt seine Hand unter mein Kleid gleiten und zieht mich noch einmal aus. »Ich liebe dich, ich liebe dich, Kleine, mehr als alles auf der Welt. Verlaß mich nie.«


  Gegen Morgen wird er unruhig. Er geht mehrmals zur Tür, öffnet sie und horcht. Er behauptet, trotz des Windes, Schritte gehört zu haben. »Hier kann bald jemand kommen, um zu duschen. Steh auf, mach dich fertig, wir müssen fort.«


  Er bittet mich um einen Kamm und frisiert sich vor dem Spiegel, wobei er den Kopf nach beiden Seiten hin und her wendet, um das Resultat zu prüfen, ganz wie ein sich kämmendes Mädchen. Den Kamm hat er noch in der erhobenen Hand, als auch ich Schritte höre. Es ist zu spät, irgend etwas zu unternehmen, denn schon sind die Schritte vor der Tür, und diese wird geöffnet.


  Im Rahmen steht ein großer blonder Mann in Shorts, Badehandtuch und Seife in der Hand.


  Paul hat sich umgedreht. Er steckt den Kamm in die Tasche seiner Jeans. Ein Lächeln, das gleichzeitig verlegen und bezaubernd sein will, verbreitert seinen Mund und verschleiert seinen wachen Blick. »’tschuldigen Sie, wir gehen gleich. Wir haben kein Zimmer mehr gefunden heute nacht.«


  Vielleicht versteht der Eindringling nicht einmal, denn er sieht ganz nach einem nordischen Touristen aus. Jedenfalls antwortet er nur durch ein Lächeln und tritt beiseite, um uns durch die Tür zu lassen.


  »Paul«, sage ich, »ich bin müde, hungrig und durchgefroren. Komm, wir trinken ganz einfach einen Kaffee. Sie suchen einen Sträfling, keinen Sonntagssegler, begleitet von einer Touristin mit nettem Akzent. Wenn du willst, setz dir meine Sonnenbrille auf.«


  »Keine plumpe Maskerade«, lehnt er ab. »Aber auch ich möchte mit dir frühstücken, und das ist wichtiger als alles andere, weißt du. Nicht weil ich hungrig und durstig bin, obwohl ich das auch bin. Sondern weil ich schon so lange davon geträumt habe, mit dir zu frühstücken.«


  Er nimmt meine Hand, und so gehen wir in der Morgensonne zum Hotel hinüber.


  Aber das Restaurant ist noch geschlossen, es macht erst, wie ein Schild ankündigt, um acht Uhr auf. Wir setzen uns an einen Tisch auf der Terrasse.


  Er zündet sich eine Zigarette an, unsere letzte, lächelt zu mir herüber.


  »Ich erinnere mich«, sagt er, »wie mich als Kind manchmal ein Glücksschauder durchlief« – er macht über seinen Körper eine gleitende Geste – »und das war besonders mittwochabends, denn damals war der Donnerstag der schulfreie Tag, und Schule sagte mir nicht viel. Dieser Glücksschauder! Glück war immer gleichbedeutend mit Freiheit für mich.«


  »Heute ist schulfrei.«


  »Nein, Dagmar. Du verstehst nichts, gar nichts, und du kennst mich nicht, überhaupt nicht. Man braucht zehn Jahre, um mich ein bißchen kennenzulernen, und meine sogenannte Familie hat es in dreißig Jahren nicht geschafft.«


  »Ich habe eine Analyse deiner Schrift machen lassen. Ich habe sie in meiner Tasche, willst du sie lesen?«


  »Gib her. Alles, was mich betrifft, interessiert mich.«


  Er beugt sich über das Blatt, seine Brauen ziehen sich bereits verteidigend zusammen.


  
    »Temperament: apathisch, gallig: Der Schreiber neigt zu Ruhe und Objektivität, zu Willensstärke und Beharrlichkeit. Er versteckt seinen Ehrgeiz.


    Er ist intuitiv und extrovertiert. Alles, was neu ist, zieht ihn an, nur die Zukunft zählt. Darum hat er auch die Tendenz, Ideen und Ausführungen aufzugeben, ehe sie gereift sind. Er hat nur das im Kopf, was ihn interessiert. Die Verachtung materieller Bedürfnisse spielt ihm manchen bösen Streich und führt dazu, daß er in plumpe Fallen stürzt, während er dahineilt, den Blick zu den Sternen gerichtet.«

  


  »Das stimmt, das gefällt mir«, sagt er, »den Blick zu den Sternen gerichtet! Aber zu dem Rest ist schon allerlei zu sagen, es ist ein bißchen dumm und widersprüchlich, findest du nicht auch? Entweder ich bin beharrlich, und das stimmt, oder ich lasse alles sausen, sobald es mir die geringste Mühe macht! Meinst du, man bricht so mir nichts, dir nichts aus der Zitadelle aus? Das habe ich gründlich vorbereitet! Zwei Tage und Nächte habe ich mit diesem erbärmlichen Sägeblatt gesägt wie ein Irrer, und meinen Zellennachbarn, der einen Transistor hatte, habe ich angemacht, unentwegt auf volle Lautstärke zu stellen, der ist fast verrückt geworden, aber das gehört hier nicht hin. Als am Abend die Stäbe durch waren, habe ich sie mit Brotknete, die ich mit Rostfarbe angemalt habe, wieder pro forma zusammengesetzt. Aber das ist gar nichts, die größte Beharrlichkeit erforderte das Knüpfen des Seils, vierundzwanzig Meter lang, aus lauter winzigen Nylonenden zusammengeknüppert, die aus der Werkstatt stammen, wo Fischernetze hergestellt werden – frag nicht, wie ich die gesammelt und erworben habe, denn ich selbst habe da natürlich nicht gearbeitet, ich werde doch nicht im Knast Sklavenarbeit leisten, die ich mich draußen immer geweigert habe zu tun. Schade, daß ich dir das Seil nicht vorführen kann, es ist ein Meisterwerk.«


  »Du brauchst an der Analyse ja nur das zu glauben, was dir schmeichelt.«


  »Meinst du, daß ich so geschaffen sei, Mademoiselle? Aber sehen wir erst mal weiter:


  
    ›Der Schreiber besitzt eine gewisse Kraft, aber der Wunsch mangelt ihm, diese in Taten umzusetzen. Langsame, sanfte und bescheidene Natur, mit plötzlicher Neigung zu Brutalität, unbezwingbarer Eigensinnigkeit und Streitsucht (was für eine Hölle, von solchen Menschen abzuhängen!)‹« »Hast du das da in Klammern hinzugefügt?«


    »Nein, die Graphologin.«

  


  »Das ist ungerecht, das ist nicht wahr.« Er wird zornig. »Es ist keine Hölle, mit mir zusammenzuleben, wenn man mich nur nicht immer zu etwas zwingen will … Frage Mimi, frage die anderen …«


  »Wer ist Mimi?«


  »Meine Frau … Aber wozu reden wir hier davon? Laß mich weiterlesen.«


  
    »Der Schreiber besitzt eine große intellektuelle Sensibilität; seine Persönlichkeit wird also zwischen gegensätzlichen Impulsen und Gefühlen hin- und hergezerrt, so daß plötzlicher Meinungswechsel, unerwartete Veränderung des Verhaltens zu befürchten sind.«

  


  »Man kann es so oder so ausdrücken«, kommentiert er. »Hör mal, nicht daß du glaubst, ich will mich verteidigen, weil mich da einer, der mich nicht kennt, in Grund und Boden verdammt. Ich bin es gewöhnt, verurteilt zu werden, mein ganzes Leben habe ich vor Gericht gestanden. Ich sage dazu nur: Nur ein Dummkopf ändert niemals seine Meinung.«


  
    »Der Schreiber besitzt ein reges Gefühlsleben und starke Gefühle. Er möchte am Leben seiner Mitmenschen teilnehmen, aber es gelingt ihm nicht, sich zu behaupten, und daraus entstehen sein Trotz, seine Halsstarrigkeit und seine Weigerungen. Diese Situation führt bei ihm zu inneren Konflikten, die bis zu einer aktiven Neurose gehen können.


    Der Schreiber handelt voll Angst und Zögern. Er steht dem Leben voll Scheu und Furcht gegenüber, aber sein Stolz und seine Eigenliebe zwingen ihn zur Lüge und sogar zur Verschlagenheit.«

  


  »Lüge? Verschlagenheit? Keine Gaben der Natur, nur angelernt«, verbessert er. »Wie hätte ich sonst überleben können, sag?« Er hat ein paarmal rasche Blicke durch die Scheibe ins Innere geworfen, wo sich seit einiger Zeit ein Schatten bewegt. Auch treten einige Personen aus dem Hoteleingang neben der Terrasse, irgend jemand kommt um die Ecke; kurz, es wird lebendig ringsum. Doch ich spreche von Schatten, Personen, irgendwem, denn wir vermeiden es, irgend jemandem ins Gesicht zu sehen, nach der Art, die man dem Vogel Strauß zuschreibt: Mach dich unsichtbar, so sieht man dich nicht. Kindisch, unbedacht, ja, sorglos, bleiben wir also, obwohl jeder Unbekannte ringsum sogleich zum Telefon laufen könnte; obwohl jeden Augenblick ein blauer 4 L um die Ecke fahren kann, aus dem zwei, drei, vier Flics mit entsicherter Waffe und griffbereiten Handschellen springen. Das Gefahrenglöckchen läutet nicht, wie es auch die ganze Nacht fast stumm blieb oder von uns überhört wurde. Kindisch, unbedacht, sorglos; oder aber, in einem bestimmten Stadium der Betrunkenheit, besser: Trunkenheit.


  Nur seine Augenlider senken und heben sich ständig und rasch – Angst, Flucht –, als der Schatten im Innern sich der Tür nähert und sie aufschließt. Eine üppige Frau tritt hervor und wendet sich an uns:


  »Guten Morgen, meine Herrschaften! Noch recht frisch draußen, nicht wahr? Wollen Sie auf der Terrasse oder drin frühstücken?«


  Ein wenig später sitzen wir uns in einer dunklen Ecke des Restaurants gegenüber und halten unsere Hände um die Kaffeetassen. »Ah!« seufze ich ermunternd, »es geht uns besser und besser!«


  
    »Der Schreiber ist nachlässig, beinahe vegetativ und leistet darum nur passiven Widerstand.


    Er besitzt eine überströmende Phantasie, die ihn mitteilungsbedürftig macht.


    Gutes Gleichgewicht zwischen Materialismus und Idealismus. Klarer, methodischer, intuitiver Geist, aber zur Verstellung neigend. Seine Intelligenz ist abstrakt.


    Er läßt seiner Phantasie und seiner Träumerei freien Lauf. Er zeigt Eifer und Optimismus und hat keine Angst vor der Zukunft.«

  


  »Ja, das ist wahr!« ruft er aus.


  
    »Allgemeine Beurteilung:


    Der Schreiber ist in seiner Kindheit sehr von seiner Mutter beeinflußt worden, was sein sanftes, liebenswürdiges und sogar feminines Wesen erklären kann. Sein intimes Ich gleicht dem Sozialwesen, mit derselben Abhängigkeit von der Vergangenheit, der Mutter.


    Es handelt sich um ein Wesen, das ein übermäßiges Bedürfnis hat, geliebt und bewundert zu werden (narzißtisch), und dieses nicht zu stillen vermag. Also stellt er all seine Geschicklichkeit, seine Phantasie, seine Intelligenz in den Dienst seiner eigenen Sache, seiner eigenen Ideologie, um sich aufzuwerten, trotz all seiner Lässigkeit.«

  


  Er schiebt das Blatt zu mir herüber und scheint plötzlich alles Interesse zu verlieren. Er bittet mich, ihm von der Bar Zigaretten zu holen. Ich denke, während ich aufstehe, daran, was mich die Graphologin, etwas verlegen, am Telefon gefragt hatte: »Handelt es sich um eine geplante Heirat?« »Nein, absolut nicht!« Und ich hatte über diese Vorstellung gelacht.


  »Dann ist es ja gut. Denn das ist … sagen wir, ein komplizierter Fall. Das könnte nicht gutgehen.«


  »Und warum?«


  »Er ist haßerfüllt. Er ist heimtückisch.«


  Ich beobachte, daß Pauls Hände wieder heftig zittern, als er sich eine Zigarette anzündet. Er fegt die Krümel seines Hörnchens vom Tisch, die Zigarette fällt ihm aus den Fingern auf den Boden, er zertritt sie mit einer rachsüchtigen Bewegung. Seine Lider sind gesenkt, ich sehe seine Augen nicht. Während er sich eine neue Zigarette anzündet, ändert sich seine Mimik wiederum. Es scheint ihm ein Gedanke zu kommen. Er hebt das Streichholz hoch und beobachtet, wie die Flamme es verkohlt. Indem er ein neues Streichholz anzündet und es hochhält, sagt er unvermittelt:


  »Sieh dir dieses Streichholz an! Was ist das? Nichts als ein Stückchen Holz mit einem Schwefelköpfchen. Aber wie genial! Und wieviel Macht steckt in dem Hölzchen! Das ist natürlich wieder mal eine französische Erfindung, vermute ich, und aus gutem französischen Holz aus unseren schönen Wäldern. Das gehört nicht zum Thema, aber weißt du, daß Holz mein Lieblingsmaterial ist? Für mich ist es das edelste Material von allen. Ich liebe alle Arten von Holz, seine Farbe, seine Festigkeit, seinen Geruch, oder besser: sein Parfum! Als ich verheiratet war, habe ich Möbel gebaut mit Einlegearbeiten aus den verschiedensten Hölzern … Das möchte ich später wieder machen, unter anderem. Aber kommen wir auf dieses unscheinbare und machtvolle Streichholz hier zurück. Man kann damit zum Beispiel eine Zigarette anzünden oder einen Joint; ohne das Hölzchen kein Genuß. Abgesehen davon, daß man mit seiner Hilfe die Abendsuppe oder die kalten Füße wärmen kann, kann man damit auch Briefe verbrennen, ein Haus anzünden, einen ganzen schönen französischen oder nicht-französischen Wald. Man kann auch sich selbst damit anzünden wie ein Bonze. All das dank eines Hölzchens und einer kleinen Handbewegung. Siehst du, und schon ist von dem Hölzchen nichts übrig als ein Stäbchen Kohle. Wenn ich es fester anfasse, zerfällt es zu Staub.«


  Er wirf es auf den Boden, hebt den Blick groß und tragisch zu mir: »Verzeih mir meine Geschwätzigkeit. Du mußt mich für eine geschwätzige Elster halten. Ich bin gar nicht so, wenn ich ein freier Mensch bin, ich bin ganz anders, ganz ruhig, du wirst sehen … Aber ich muß jetzt zu dir von diesem und jenem reden, von allem, was mir gerade durch den Kopf geht. Laß mich reden, ja? Ich habe drei Jahre lang mit niemandem gesprochen, ich bin drei Jahre lang stumm gewesen, denn mit den Mitgefangenen redet man nicht, jeder monologisiert nur und hört dem anderen nicht zu, und ich gehöre nicht zu denjenigen, die sich in eine Konversation mit den Kröten, den Wächtern, einlassen, die im übrigen sowieso zu keiner Konversation fähig sind.«


  »Hast du nie Besuch gehabt?«


  »Warum stellst du mir diese dumme Frage? Du weißt genau, weil ich es dir nicht verschwiegen habe, daß ich einmal den Besuch von Hélène gehabt habe, meiner anderen Korrespondentin. Ich hatte eine freie Besuchsstunde mit ihr, ohne Gitter, und sie ist sofort aufdringlich geworden. Das mag ich nicht. Ich bin gern derjenige, der die Initiative ergreift, nenn mich ruhig einen macho.«


  »Darum hast du den Mund zusammengekniffen, als ich dich gleich geküßt habe.«


  »Wie? Unterbrich mich nicht immer. Das hat damit nichts zu tun. Das war nur Schüchternheit. Hast du noch nicht begriffen, daß ich schüchtern bin? Also, diese Hélène, die ich danach zum Teufel gejagt habe – und überhaupt habe ich schon damals niemand anders geliebt als dich, und ich bin gern treu, jawohl, Mademoiselle, trotz meiner Playboy-Fresse – und das ist alles, was ich an Besuch bekommen habe, wenn man von dem einmaligen Auftritt absieht, den meine Mutter –«


  Er spricht nicht weiter, bringt sogar die zweite Silbe des Wortes ›Mutter‹ nicht mehr ganz über die Lippen. Sein Mund verzerrt sich wie zu einem breiten, krampfhaften Lachen, die Lider klappen über die Augen, er läßt den Kopf auf die Brust fallen und schlägt noch obendrein, als wäre das nicht genug Schutz, die beiden Hände vors Gesicht.


  Ich decke meine eigenen Hände über die seinen. So bleiben wir eine Weile unbeweglich, obwohl dies eine ungewöhnliche, ja, auffällige Pose sein muß und die Wirtin hinter der Bar jetzt starr zu uns herüberblickt. Zwischen den Fingern flüstert er dann: »Frag, ob sie hier ein Zimmer frei haben. Ich möchte mit dir ganz allein sein.«


  Ich gehe an die Bar, bezahle das Frühstück, schenke der Frau ein Lächeln und frage sie, ob wir ein Zimmer haben könnten.


  Aber diese, die uns so freundlich guten Morgen gewünscht und das Frühstück serviert hat, ist auf einmal verkrampft. Nein, antwortet sie sehr kurz, es sei nichts frei, Punkt, und dabei verzieht sie keine Miene.


  Als ich mich umwende, ist Paul schon aufgestanden, befiehlt der Wirtin sehr kalt, ein Taxi zu bestellen, und schiebt mich am Ellenbogen vor die Tür. Ehe ich fragen kann, was er hat, sagt er: »Du bist schwer von Begriff, Himmel! Mit dir würde ich niemals ein Ding drehen! Merkst du nicht, daß sie mich erkannt hat?«


  »Sie scheint nicht böse zu sein …«


  »Meine arme Dagmar …«


  Jetzt könnte ich erwidern, daß es der Gipfel der Unvorsichtigkeit sei, dieselbe Frau nach einem Taxi telefonieren zu lassen. Aber ich habe bereits gelernt: Wenn Paul irgendeinen Einfall hat, ist es fast sinnlos, über dessen Logik oder Konsequenzen diskutieren zu wollen. Er hat im Augenblick nur eins im Kopf (»er hat nur das im Kopf, was ihn interessiert«, sagte die Graphologin), nämlich, mit mir in einem Zimmer allein zu sein. Alles andere ist weit weg und von sekundärer Bedeutung.


  Was für rollende Pulverfässer die Inseltaxis für uns sind, sollen wir sehr bald erfahren. Dieses Taxi bringt uns bis nach La Couarde, und unterwegs, während Paul schweigt, unterhalte ich mich mit unserem Chauffeur, mit meinem netten, nützlichen Akzent, über Tourismus, Austernzucht und Wetter. Dann sitzen wir in der Ecke einer anderen Gaststätte, diese gefüllt mit Insulanern, die vom »Kleinen Weißen«, der das Frühstück ersetzt, mit Steigen der Sonne zum Apéritif übergehen. Von Paul ist viel die Rede, der bescheiden in der Ecke sitzt. Sie sind rotwangig vor Jagdeifer und gutem Gewissen, erweisen dem listigen Fuchs, den sie jagen, auch einen gewissen Respekt und loben seine sportliche Leistung beim Überwinden der Mauern. Sie studieren in der Zeitung die letzte Entwicklung des Falles, viel Neues gibt es nicht, er hat sich gestern den ganzen Tag über nirgends manifestiert, aber ergänzend wird der Bevölkerung mitgeteilt, daß der flüchtige Bandit den Mädchennamen »Jésabel« auf das linke Handgelenk eintätowiert habe.


  Mein Blick fällt auf Pauls Hand, die ein Glas umfaßt; auf dem Handgelenk ist tatsächlich der bewußte Name eintätowiert, und da möchte ich wieder laut lachen, denn die Situation hat ihre komische Seite. Aber Paul, der seinen Jägern ekelerfüllte Blicke zuwirft, lacht nicht. Er sagt statt dessen: »Das ist sie gewesen, meine Mutter. Niemand weiß das sonst. Als sie mich besucht hat, hat sie sofort gesagt: ›Sieh mal an, das ist neu! Mußt du dir nun auch noch deine Kinder in die Haut ritzen?‹ Einmal mehr hat sie mich den Flics verraten!«


  Ich erinnere mich kaum an andere Einzelheiten dieses Vormittags, während wir dort in der Gaststätte des Hotels sitzen und warten, daß das Mädchen unser Zimmer in Ordnung bringt. Nur daran, daß er noch ein- oder zweimal einen Satz mit »Meine Mutter« beginnt und dann plötzlich das Gesicht hinter den Händen versteckt. Daß er mich schüchtern bittet, ihm ein bißchen Geld zum Flippern zu geben. Wie er dann am Flipperapparat steht, ein schlanker, schöner, dunkler Junge, der schulfrei hat. Wie ich mehrmals versuche, die nähere Zukunft zu erwähnen, er es aber schlau errät, ehe ich Sätze in der Art: »Paul, wie soll das weitergehen?« überhaupt ausgesprochen habe, sie in den Wind schlägt und wie sich sein Mundwerk weiterhin dreht, einer Mühle gleich, deren Flügel in Unordnung geraten sind. Und wie er plötzlich wütend behauptet, der Kellner versuche, uns zu betrügen, er kenne sich da aus, er kenne alle Tricks, er habe auch mal als Barmann am Pigalle gearbeitet, und wie er recht hat, denn tatsächlich versucht der Kellner, das Herausgeben des Kleingeldes zu vergessen.


  Aber ich erinnere mich nicht daran, was wir gegessen und getrunken haben und warum er einmal geweint hat und warum ich einmal geweint habe; auch nicht, warum er auf einmal böse auf mich ist und mich gleich darauf mit leiser Stimme um Vergebung bittet.


  Von dem Augenblick an wird alles überdeutlich, da wir die Tür des Hotelzimmers hinter uns schließen.


  Um präzise zu sein, nicht wir schließen sie, sondern Paul verschließt sie, indem er den Schlüssel zweimal im Schloß dreht, obendrein nach einem Riegel sucht und die Klinke senkt, um zu prüfen, ob die Tür auch am Platz bleibt und ihm nicht ein Schnippchen schlägt. Er geht, schleicht, lautlos zum Fenster, dessen Läden das Licht durch die Ritzen filtern, öffnet das Fenster einen Spalt und steckt seine Nase dazwischen, um nach unten zu spionieren, denn wir befinden uns im ersten Stock. Dann geht er auf Pantherpfoten von Ecke zu Ecke, um das Innere dieser Zelle zu prüfen, beschnuppert sie und nimmt sie in Besitz, jedoch nicht ohne Vorbehalt. Dabei beugt er die Schultern nach vorn und steckt seine lange Nase vorweg und läßt seine Arme pendeln. Er sieht auf faszinierende Weise häßlich und düster aus. Ich denke den bekannten Satz: Man möchte ihm nicht im Dunkeln begegnen.


  Das Zimmer besitzt drei schmale Betten. Er läßt sich auf das in der äußersten Ecke gleiten und rührt sich nicht mehr. Ein Schuh ohne Absatz streckt sich mir entgegen, der andere Fuß pendelt über dem Bettrand. Ich knie mich daneben und ziehe ihm die schmutzstarrenden, stinkenden Socken aus. Seine Füße sind dick geschwollen. Sie ruhen in meinen Handflächen armselig, wehrlos, unschuldig und wie zwei Eigenwesen, denn sie sind, im Gegensatz zu Pauls Gesicht und Händen, ganz weiß unter den getrockneten, verschmutzten Schweißrinnen.


  Ich küsse diese Füße und mache mich daran, sie zu waschen. Paul bewegt sich nicht, stößt nur hin und wieder einen Schmerzseufzer aus und murmelt endlich: »Was machst du da, Dagmar?«


  »Ich wasche dir die Füße, mein Liebling.«


  »Nicht… laß … sind so häßlich …« und nach einer Pause: »Komm zu mir.«


  Ich lege mich zu ihm und umschlinge seinen Körper mit meinen Armen. Er bettet seinen Kopf an meine Brust und bleibt so, lange Zeit, still.


  Später läßt er sich die verschwitzten Sachen ausziehen und verlangt eine Zigarette. Er liegt in der Badehose auf dem Bett, ein brauner, schlanker, muskulöser Körper, perfekt in seiner Jugend und Glätte, und läßt sich bewundern. »Faß hier an … Nur Muskeln … Kein Gramm Fett … steinhart!« Und ich muß mit der Faust auf seine Schenkelmuskeln schlagen. »Die Stempel auf der Badehose? Lauter Eroberungen rund um die Welt! Das da: Liebe zwischen den Kakteen, stachlig, heiß. Das da: Liebe in der Südsee. Ob du’s glaubst oder nicht: Sie taugte nichts.« Den Kopf auf den Arm gestützt, raucht er, lächelt und spannt die Armmuskeln, daß die tätowierte Zigeunerin die Spitzen ihrer Brüste herausfordernd hochstreckt. »Ein bißchen vulgär, du hast recht; auch die da links … Einmal haben sie mich in Paris deshalb aus einer Badeanstalt rausgeschmissen.« ›Die da links‹, die seit geraumer Zeit seinen linken Unterarm bewohnt, streckt dem Beschauer das Hinterteil entgegen und ist dabei, ein mit Netzstrümpfen bekleidetes Bein auf einen Stuhl gestellt, ihren Winzigslip abzustreifen; wobei sie über die Schulter blinkert. Andere tragen Dolche, Vampire oder aggressive Inschriften auf Armen, Brust, Rücken unter die Haut gepunktet. Paul trägt seine sexuellen Phantasmen mit sich herum, einen Ammenbusen und ein aufreizendes Gesäß. Aber auf dem Oberarm befindet sich noch eine Tätowierung, die nicht, wie die übrigen, dick dunkelblau, Haut und Träger der Haut kasteit, sondern nur noch bräunlich in der Haut verschwimmt; letzter hartnäckiger Rest, der triumphiert: Einmal tätowiert, dein Lebtag tätowiert.


  »Wenn du genau hinguckst, kannst du noch einen Christuskopf erkennen, aber wohl kaum die Inschrift darüber und darunter. Da stand:


  Er hat gelitten


  Ich auch


  Das habe ich mir im Irrenhaus eintätowieren lassen. Später wollte ich es wieder loswerden, weil es Madame la Mêre nicht gefiel. Ich habe die Haut aufgekratzt und grobes Salz hineingerieben, und zum Schluß hatte mein Oberarm seinen Umfang verdoppelt, und ich kam mit 39 Fieber ins Krankenrevier, und die Krankenschwester hat geschrien, ob ich denn wahnsinnig sei, so, als wäre das was Ungewöhnliches in diesem Rahmen. Nun ja; das Ergebnis allein zählt.«


  »Es ist eine traurige Tätowierung«, sage ich.


  »Traurig? Nein. Sie ist wahr, nicht traurig.«


  Er raucht ein paar Züge, um fortzufahren: »Als ich ein Kind war, war ich sehr fromm und glaubte. Mein Wunsch war, wie Christus ans Kreuz geschlagen zu werden. Später aber hatte die Tätowierung keinen Sinn mehr.«


  »Weißt du, meine Mutter hat oft so auf mich eingedroschen, daß Besen und andere Folterinstrumente über meinem Rücken und Kopf zerbrachen. Doch ich muß meine Eltern, vor allem meine Mutter, ehren, ja, lieben. Sie haben mich zu dem gemacht, der ich bin.«


  »Hattest du Geschwister?«


  »Vier.«


  »Seltsam.«


  »Was ist daran seltsam?«


  »Irgendwie habe ich mir vorgestellt, du seist ein Einzelkind.«


  »Ich bin der dritte. Meine Geschwister sind brave Spießbürger, die zittern, wenn sie nur meinen Namen hören. Sie sitzen hinter Post- und Bankschaltern und warten auf ihr Rentenalter. Sie würden mich fliegenden Fußes jedem Henker ausliefern, nur um ihren ehrenwerten Ruf und ihre zusammengekratzten Sparpfennige zu retten.«


  »Hat dich nie jemand von ihnen im Gefängnis besucht?«


  »Nur Georges einmal, der Jüngste. Aber dann hat Madame la Mêre ihm die langen Haare und den Verkehr mit mir verboten.


  Das sei schädlich für seine Postkarriere.«


  »Sie haben dich alle verraten.«


  »Laß nur. Das ist schon gut und richtig so. Aber weißt du, ich habe einen Wunschtraum. Eines Tages möchte ich bei meinen Eltern eintreten und, ohne ein Wort zu sagen, einen Haufen Geldscheine aus der Tasche ziehen und auf den Tisch aufstapeln. Einen hohen Stapel Banknoten! Um dann ein Streichholz anzuzünden – du siehst wieder einmal, was man alles mit einem Streichholz machen kann –, es an die Scheine zu halten, und pfft – da bleibt ein Häufchen Asche vor ihren Augen auf dem Tisch! Und adieu, meine Herrschaften!« Er bewegt seine Handflächen rasch gegeneinander wie jemand, der etwas wegwischt, spitzt den Mund, pustet, um imaginäre Asche wegzublasen.


  »Solltest du auch Briefträger werden?«


  »Mich haben sie mit vierzehn in die Fabrik gesteckt, damit ich Schweißer lerne. Das habe ich acht Tage lang mitgemacht, aus Freundlichkeit, so komisch das klingt. Dann bin ich aufs Klo gegangen, habe mich eingeschlossen und bin durchs Fenster auf und davon. War gar nicht so einfach, denn das Fenster war ganz oben unter der Decke und sehr schmal. Später haben sämtliche Psychiater sich dafür interessiert und gesagt: ›Wir verstehen das nicht! Warum sind Sie denn nicht zur Tür hinausgegangen? Das wäre doch viel einfacher gewesen!‹ Was nur einmal mehr ihre unendliche Dummheit beweist. Denn für mich war die Fabrik mein erstes Gefängnis, und es handelte sich um einen Ausbruch. Als ich da zum Fenster hinauskletterte, habe ich das unbewußt richtig gemacht.«


  »Das war also dein erster Ausbruch.«


  »Genau gesagt, nein, denn ich bin schon so mit zehn, elf immer wieder von zu Hause ausgerückt, aber da ich zu Fuß oder höchstens mit dem Fahrrad flüchtete, dauerte das jedesmal nicht lange. So nach drei bis zehn Kilometern war der Vogel wieder eingefangen! Aus dem Irrenhaus bin ich siebenmal ausgebrochen, dann haben sie mich so unter Drogen gesetzt, daß ich die letzten zwei Jahre nur noch im Bett vor mich hingedöst und keinen Menschen mehr erkannt habe.


  Einmal, ich war gerade fünfzehn, bin ich nachts mit Hilfe von zusammengeknoteten Bettüchern abgehauen. Es war im Dezember, und ich war im Schlafanzug. Als ich in Richtung Bahngleise lief, fiel mehr und mehr Schnee. Ich lief immer die Schienen lang. Kennst du den langen Tunnel auf der Strecke zwischen Angoulême und Limoges? Ich war kaum drin, als der Zug durchkam. Ich drückte mich an den Tunnelrand. Der Zug brauste ein paar Zentimeter von mir vorbei. Der Luftzug war so stark, daß ich glaubte, er risse mir die Haare vom Kopf und die Haut vom Leib. Ich hatte das Gefühl, der Zug nehme kein Ende, endlos, Stunden, mein ganzes Leben; und dabei waren es nur ein paar Sekunden. Ich träume noch manchmal von diesem Augenblick, der eine Ewigkeit, oder von dieser Ewigkeit, die ein Augenblick war. All das, was danach passierte, als ich den Tunnel wieder verließ, war nichts dagegen: Ich stieß in der Nähe auf ein kleines Sägewerk, brach in die Werkstatt ein und schlief in den Sägespänen, obwohl ich vor Kälte und Schrecken halbtot war. Oder vielleicht wurde ich bewußtlos. Als ich wieder zu mir kam, war Morgen, und man hatte mich umzingelt. Mit Latten, Äxten und Eisenstangen drangen die Arbeiter des Sägewerks ein, und draußen sprangen die Flics mit der Waffe in der Hand aus dem Auto … All das meinetwegen, schon damals. Ich war im Pyjama, sehr klein und mager und hatte seit drei Tagen nichts gegessen, mein Füße waren barfuß und erfroren, und ich wußte nicht wohin. Und sie schlugen auf mich ein, als wäre ich ein gefährliches Tier.«


  Während er spricht, studiere ich wieder sein Gesicht und dessen Ausdruck, entdecke auch seine Ohren, die vom Haar fast verborgen sind, und entblöße sie; letztes Detail, das die Makellosigkeit des Gesichts zunichte machen und Schlimmes verraten könnte. Mein Verdacht verflüchtigt sich. Sie sind groß und stehen ab. Aber sie weisen kein feige angewachsenes Ohrläppchen oder irgendeinen fatalen Mangel an Weiche und Schwung auf, der ein trockenes Temperament beschreiben würde.


  »Laß meine Fuchsohren«, wehrt er ab und glättet sein Haar darüber. »Sie sind mein Komplex.«


  »Sie sind in Ordnung. Ich liebe deine Ohren.«


  »Und ich«, erwidert er eifrig, »habe nie im Leben jemanden so geliebt wie dich.«


  »Auf meiner Terrasse habe ich einen Kaktus«, sage ich, »eine kleine stachlige Kugel, wie ein Igel. Weißt du, daß er, gerade bevor ich zu dir fuhr, geblüht hat? Es gibt nichts Seidigeres und Zarteres als solch eine Kaktusblüte. Ein Wunder.«


  »Ich bin wie dein Kaktus«, meint er und bettet seinen Kopf in meiner Schulterbeuge, sieht mich an.


  Wir sprechen nun leise und sanft miteinander.


  »Liebst du Musik, Paul?«


  »Sanfte Musik. Aber auch Trompetenkonzerte.«


  »Warum?«


  »Das ist herzzerreißend.«


  »Welche Landschaften liebst du?«


  »Ich kenne ja nicht so viel, so wie du, die überall gereist ist. Aber ich glaube, hohe Berge mit Schnee, grüne Almen darunter und ein weiter, weiter Blick – ja, das würde mir gefallen.«


  »Und das Meer?«


  »Das ist etwas anderes … Ich möchte ein Segelboot haben. Eines Tages werde ich es bestimmt haben. Das ist sogar unentbehrlich. Damit werden wir beide davonsegeln, rund um die Welt.«


  »Ich hätte Angst.«


  »Du bist gar nicht ängstlich. Hast du etwa jetzt Angst?«


  »Nein, wovor?«


  »Siehst du … Ich werde dir zeigen, wie man die Segel bedient, und alles. Und wir werden weit, weit reisen.«


  »Nach Guatemala.«


  »Natürlich. Nach Guatemala.«


  Wir reiben unsere Wangen aneinander. »Hast du Tiere gern, Paul? Und welche Tiere?«


  »Ich liebe Tiere, mehr noch, ich achte sie über alles. Aber leider habe ich ihnen oft Unrecht und Böses getan, auch wenn es ungewollt oder unbedacht war, bereue ich das, und es wird mich immer schmerzen. Bis an mein Lebensende.


  Mit dem Vater und dem Bruder von Mimi bin ich einmal auf Jagd gegangen, eines frühen Morgens. Du wirst fragen, wie geht das zu, denn du kannst dir denken, daß ich Jagd und Jäger hasse. Ich habe aber gar nicht an das Ermorden von Tieren gedacht, sondern nur an das Herumstreifen in der Natur, über die Wiesen voller Morgentau, an den Morgennebel, die Stille. Von allen Tageszeiten ziehe ich den Morgen vor, ehe der Tag anbricht, die Vögel anfangen zu singen, der Tau fällt … Aber je weiter der Tag voranschritt, desto unzufriedener wurde ich, oder desto nervöser, ich weiß nicht warum. Ich ärgerte mich, daß mein Schwiegervater, dieser Trottel, und mein Schwager, dieser Schwachsinnige, einen Fasan, ein Kaninchen und was sonst noch abgeknallt hatten, während ich da wie ein Rindvieh herumlief und gar keine Lust zum Schießen hatte und auch nicht wußte, worauf ich schießen sollte. Wie der Teufel es so anstellt, mir lief, als meine schlechte Laune ihren Gipfel erreicht hatte, ein Eichhörnchen über den Weg. Vor meiner Nase sprang es auf den nächsten Ast und blieb dort sitzen, geradezu selbstmörderisch. Ich legte an, schoß; es war weder eine Heldentat noch das geringste Kunststück. Das Eichhörnchen fiel mir vor die Füße. Das Schreckliche war – es war nicht tot, sondern rang mit dem Tod. Und dabei öffnete und schloß es den Mund – Menschen haben für mich ein Maul oder eine Schnauze, Tiere aber, die ich respektiere, einen Mund – so, als wollte es mich um den Gnadenschuß bitten. Ich kniete neben ihm, weinte, während die anderen um mich lachten, wohnte seiner Agonie bei und konnte es nicht töten. Nie werde ich seinen Blick vergessen, nie werde ich mir diesen Mord vergeben.«


  »Mein kleiner Paul«, flüsterte ich nach einer Weile, seine Beichtstimmung ausnutzend, »du mußt dich stellen. Spätestens morgen.«


  »Ach«, erwidert er, »ich dachte, du hättest das inzwischen vergessen.«


  »Wir können hier nicht ewig Bonny und Clyde spielen.«


  Er wälzt sich auf einmal über mich, liegt auf mir, macht sich ganz schwer, läßt seinen Körper zu einer Last werden. Er stöhnt in mein Ohr: »Ich – kann – nicht. Du weißt nicht, was das ist. Ich bin lebendig begraben, seit Jahren.«


  »Aber irgendwie …«


  »Ich – kann – nicht – mehr«, wiederholt er.


  »Aber ich werde dir beistehen. Nur noch drei Jahre – –«


  »Nur noch drei Jahre, ja. Du weißt nicht, was das ist.«


  »Ich versuche doch, es mir vorzustellen.«


  »Versuche es gar nicht erst.« Hastig, in mein Ohr: »Ich habe Angst, Kleine, ich habe Angst! Über diesem Zuchthaus hier müßte stehen: ›Schlachthof der Insel Ré‹! Wie sie sich da in aller Ruhe und ungestört dahinmetzeln können mit Messern, Schlagringen, Stahlketten! Wie da niemand eingreift! Wie die besoffenen Schlüsselknechte warten, bis sich einer gründlich erhängt hat, auch schon schön steif und kalt ist, das macht weniger Arbeit! Wie sie dich brüllen lassen, nachts, bis du von selbst still bist! Wie sie zu fünfen über dich herfallen, die Schlüsselknechte, wie die Zähne springen, die Knochen knirschen, nichts gesehen, nichts gehört, Monsieur le Directeur, die hat er sich von allein gebrochen! Der hat sich allein erwürgt, mit eigenen Händen! Wie, wenn das Schlachtvieh zu sehr schreit, man’s in den Kellerkarzer auf den Beton wirft und mit kalten und heißen Duschen zum Schweigen bringt …«


  Er klammert sich an mich: »Und all diese toten Tage, an denen nichts passiert, an denen alles absolut still und tot ist, die sind noch schlimmer … Kein Gesicht, kein Wort, kein Laut, nicht einmal ein Käfer, der durch deine Zelle krabbelt. Und dahinter all die Mörder, die auf mich lauern. Denn sie würden mir nicht verzeihen, mich gestellt zu haben, die Gefangenen nicht, und noch weniger die Wächter.«


  »Man wird dich sowieso in ein anderes Zuchthaus überweisen.«


  »Was ändert das? Und hast du außerdem vergessen, daß sie mich noch einmal aburteilen würden, wegen des Ausbruchs? Das würde mich mindestens zwei, nein, drei Jahre zusätzlich kosten.« Er hebt den Kopf von meiner Schulter, öffnet den Blick groß und schrecklich zur Decke. Läßt den Kopf wieder fallen, als fiele er unter dem Fallbeil: »Drei Jahre und drei Jahre, das macht sechs Jahre. Das kann ich nicht. Aber auch nicht mehr fünf, vier oder drei Jahre. Ich – kann – nicht – mehr.«


  So schrecklich und stark muß die Vision sein, die er jenseits der Zimmerdecke im Spiegel seiner Augen aufgefangen hat, daß sie sich mir mitteilt. Ich sage: »Mein armer kleiner Kerl, du hast recht, das ist unmöglich. Ich werde darüber nachdenken, was wir machen können.«


  Er wird mit einem Schlag leicht und heiter auf mir.


  »Heute abend«, sagt er, »möchte ich ein Fest mit dir feiern. Wir wollen bei Kerzenlicht zusammen hier essen und trinken und die ganze Nacht nicht schlafen. Und hör gut zu, was ich dir schenke: Heute nacht kannst du mit mir machen, was du willst.«


  »Damit bin ich einverstanden«, antworte ich, und wir küssen uns lange. Unreif! Unreif! würde der junge Pädagoge ausrufen. Worauf wir, wenn überhaupt, entgegnen würden: Die Nacht, die wir vor uns haben, ist so ewig lang, daß wir beim besten Willen nicht darüber hinausdenken können.


  »Kauf einen guten Roten, Brot, Käse, und, warte, allerlei Aufschnitt. Wenn du ihn findest, einen bretonischen Napfkuchen, den müssen sie hier haben, den esse ich für mein Leben gern. Zum Nachtisch, warte … Ach, kauf, was dir Spaß macht, aber vergiß vor allem die Kerzen nicht, die sind das Wichtigste von allem … ja, und vielleicht auch einen Korkenzieher, das wäre nicht zu viel, ich wette, Mademoiselle, daran haben Sie nicht gedacht!«


  Als ich schon an der Tür bin, ruft er mir nach: »Und komm schnell wieder!«


  Und, noch einmal, als ich unten aus der Haustür trete, durch den Spalt der Fensterläden: »Und komm schnell wieder! Schnell!« Schon fleht, trotz aller Heiterheit, wieder eine Spur Angst in der Stimme: Und wenn sie nun nicht wiederkäme?


  Als seine Geisel dann wieder ins Zimmer tritt, in den Armen einen gefüllten Karton, findet sie ihn in eine Ecke gedrückt, aus der er hervorschießt. Sein Gesicht entzerrt sich sofort, die Maske der Todesangst mit ihren Falten und Schatten fällt ab. »Hast du auch die Kerzen? Ah, sehr schön, alles sehr schön! Und sogar der Korkenzieher fehlt nicht! Und der Kuchen! Ich bin froh, schrecklich froh, hörst du? Stell alles ab, komm her, komm aufs Bett, nein, nicht auf dieses, das andere ist besser und weicher, ich hab’s ausprobiert! Was machen wir jetzt? Sag? Nein, das noch nicht, wir haben viel Zeit, wir lassen uns Zeit, wir haben ja die ganze Nacht vor uns, in einem richtigen weichen Bett, diese ganze Nacht, so viele Nächte, wie wir wollen … Gib mir zu trinken.«


  »Morgen«, fährt er mit heller Stimme fort, »schlafen wir uns lange aus, nach all den Anstrengungen der Nacht. Und dann erzählst du mir deinen Plan.«


  Ich stelle die Weinflasche ab. »Welchen Plan, Paul?«


  Seine Augenlider flackern plötzlich. »Du hast mir gesagt, du wolltest mir helfen, die Insel zu verlassen.«


  »So etwas hätte ich gesagt?«


  »Ja.«


  »Wie hätte ich denn so etwas sagen können?«


  »Du hast versprochen, mir zu helfen.«


  »Ich habe nichts versprochen, mein armer Paul … Wie könnte ich denn? Ich habe vielleicht gesagt: Ich will überlegen, was wir tun könnten.«


  »Das ist dasselbe.«


  »Aber nein …«


  Er zittert am ganzen Körper. Seine Lider flattern wie Schmetterlingsflügel. »Willst du mich etwa verraten?«


  »Nicht doch. So beruhige dich doch.« Ich will seine Hand ergreifen, aber er reißt sie mir weg. »Ich täte alles, um dir zu helfen. Nur sehe ich keinen Ausweg.«


  »Wenn du mir wirklich helfen willst, kannst du das. Du mit deinen tausend Freunden …«


  »In solch einer Situation hat man keine Freunde.«


  »Ach so, sieh mal an. Keine Freunde. Wirklich niemanden?«


  »Niemanden. Und ich wäre eine schlechte Freundin, wenn ich sie in so etwas hineinziehen würde.«


  Er wischt die Freunde weg. »Wir brauchen auch gar keinen. Alles ist ganz einfach. Morgen kundschaftest du aus, wie es an der Fähre aussieht. Dann organisieren wir ein Auto, und –«


  »Jedes Auto wird kontrolliert.«


  »Ich kann mich darunter anklammern.«


  »Sie kontrollieren auch darunter.«


  »Dann fährst du eben aufs Festland zurück und klaust dem Mann, mit dem du zusammenlebst, seinen Führerschein und seine Versicherungskarte; er verdient es nicht besser. Ich verändere mein Aussehen dementsprechend, frisiere die Scheine, und wir hauen ab …«


  Er spricht diese Pläne, die mir ungeheuerlich, unausführbar und fast lächerlich vorkommen, so aus, als plante er einen Wochenendausflug.


  »Das geht doch alles nicht, mein Paul.«


  »Warum geht das nicht?«


  Ich schweige.


  Er nähert sein Gesicht dem meinen. Seine bernsteinfarbenen Augen tauchen in die meinen. Ich versuche, darin zu lesen, aber es gelingt mir nicht. Eben war er noch ein lieber, glücklicher Junge. »Willst du mich auch verraten, sag? Wie meine Mutter, meine Frau, alle anderen? Sag? Meine Kleine, merk dir: das wirst du nicht überleben. Das werden wir beide nicht überleben, wenn du willst.«


  Ich habe auf den Lippen, daß mir das egal wäre. Denn es ist keine Angst, die mich so eisig werden läßt. Sondern zu beobachten, wie er sich auf einmal von mir entfernt, ein anderer wird, unkenntlich wird. Noch einmal ist der Kontakt da, als Tränen seine Stimme schwanken lassen: »Kleine, ich kann nicht mehr ins Loch zurück! Ich habe ein paar Tage und Nächte das Leben gekostet! Und ich habe dich gekostet, dich!«


  »Ja, das verstehe ich …«


  »Nicht wahr? Hab keine Angst, nicht vor mir und nicht vor den anderen. Sie werden uns nicht schnappen, wenn wir erst einmal die Insel verlassen haben. Wir werden uns Pässe verschaffen, nach Guatemala verschwinden …«


  »Du hast keinen Centime und ich habe auch keinen!«


  »Geld? Geld spielt keine Rolle. Ich kann ein Ding drehen, eine zuverlässige Sache, ohne die geringste Gefahr, ich schwör’s dir; ein großes Ding, und wir haben ausgesorgt …«


  Ich verschränke die Arme unter dem Kopf und blicke zur Decke.


  »Ein Ding ohne Risiko, alles ist schon vorbereitet, kein Problem, und mindestens fünfzigtausend für uns …«


  »Paul«, sage ich traurig, »ich kann nicht mal einen Apfel stehlen.«


  Er springt auf. Vor dem Bett steht immer noch der Karton mit den Zutaten für unser Festdiner; dem bretonischen Kuchen mit Pflaumenfüllung, den Salamischeiben, den Cornichons und schwarzen Oliven, der Baguette, der Knoblauchwurst, dem Roquefort und, nicht zu vergessen, den drei weißen Kerzen. Ich sage: ›er steht da immer noch‹, paradoxerweise, denn er wurde da vor sehr langer Zeit abgestellt, als Paul und ich, damals, ein zärtliches, kindliches Liebespaar gewesen sind.


  Paul gibt diesem Karton aus vergangenen Zeiten einen Fußtritt; mit Recht. Er brüllt nicht, wahrscheinlich versteht er gar nicht zu brüllen, das paßt nicht zu ihm. Seine Stimme ist heiser, fast leise, tonlos, aber die Worte überschlagen sich, als er ausruft: »Keinen Apfel stehlen! Mademoiselle kann nicht mal einen Apfel stehlen!« Er lacht auf. »Wenn du denkst, mir ist nach Diner bei Kerzenschein und anderen Festivitäten zumute, dann irrst du dich! Da kannst du lange drauf warten, da auf deinem Bett, mit deiner hochnäsigen Miene! Was hast du hier überhaupt zu suchen? Warum bist du zu mir gekommen? Lächle auch noch spöttisch, nein, schüttle nicht den Kopf, ich habe gesehen, wie du spöttisch gelächelt hast! Ich habe nichts mit dir zu tun! Gar nichts! Ich bin ein Bandit, und ich bleibe einer! Laß mich in Ruh! Gute Nacht! Ich bin müde!«


  Das Hotelzimmer besitzt, wie erwähnt, drei Betten. Er läuft quer durch den Raum zu dem am weitesten entfernten, in der gegenüberliegenden Ecke, wirft sich darüber und rührt sich nicht mehr.


  Wir beide rühren uns nicht mehr.


  Langsam wird es draußen und drinnen dunkel. Im Hotel ist es still. Wir scheinen die einzigen Gäste zu sein, die noch nicht vor dem Banditen geflohen sind.


  Ich liege da und horche. Ich höre ihn nicht atmen.


  Nachdem ich lange nachgedacht habe, stehe ich auf und gehe zu ihm hinüber. Vor seinem Bett hocke ich mich nieder. »Paul!« sage ich, »Paul!« und greife nach seiner Hand, die er übers Gesicht gelegt hat, die Handfläche nach außen.


  Bei dieser Berührung schreckt er zusammen und schlägt meine Hand von sich, wie man eine Fliege verscheucht. Ich versuche noch einmal, seine Hand zu ergreifen. Wieder aber, ohne ein Wort, schlägt er mich von sich; diesmal so brutal, daß ich zurückweiche und ihn verlasse.


  Ihn verlasse.


  Später sollte viel und oft von diesen Handbewegungen die Rede sein, die so oder so interpretiert wurden: Angriff oder Abwehr? (Dies war ja auch die Frage, was die von Paul ausgeschlagenen Zähne des Tankwarts Nallot aus Châtellerault betraf; hörte man Pauls Version an, so war der Tankwart Nallot, ein kräftiger, 1,80 m großer Mann, mit drohender Geste auf ihn losgegangen, doch im Prozeß sah man es anders herum.) Attacke oder Verteidigung also? Angst oder Wut? Und, was meine eigene Reaktion betrifft: Feigheit oder Eigenliebe? Oder, ganz schlicht: Geschlagenes Kind scheut Fliegenklatsche?


  Wieder liegt jeder in seinem Bett, durch den Raum so weit wie möglich getrennt. Aber während ich wachliege und die Nacht vergehen lasse, jene Nacht, die ewig dauern sollte und die voraneilt, unwiderrufliche, kostbare, auf immer verlorene und vergeudete Zeit, reise ich schon von ihm fort. Ein paarmal noch holt er mich fast aus der Ferne zurück, wenn er im Schlaf wimmert. Ich reihe eine lange Kette von Gedanken aneinander und sage: ›Der Kontakt ist durchgeschnitten. Ich habe hier nichts mehr zu suchen.‹ Gegen Morgen stehe ich so lautlos wie möglich auf. Es müßte bald dämmern, aber kein Vogelchor erhebt sich. Vielleicht gibt es auf der Insel keine Vögel, die vor Sonnenaufgang singen?


  Ich ziehe mich an, schlüpfe in meine Schuhe. Ich ergreife meine Reisetasche und wickle meinen Häkelschal um, der noch voller Stacheln und Hälmchen ist. Zum ersten Mal fühle ich mich gefangen in diesem Raum. Ich habe Angst, Angst vor Paul. Er könnte erwachen, mir den Ausgang versperren, mich vielleicht erschlagen.


  Zweimal muß ich den Schlüssel im Schloß drehen, ehe die Tür sich öffnet. Als der Korridor des Hotels vor mir liegt wie ein freier Weg, ist mir besser zumute.


  Im Türrahmen wende ich mich um und werfe, letzter Luxus, noch einen Blick auf Paul.
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    »Er nahm einen Ring von seinem Finger, brach ihn entzwei und gab ihr die eine Hälfte, die andere behielt er für sich. In ihre Hälfte aber schrieb er seinen Namen und bat sie, ihr Stück gut aufzuheben. Hierauf nahm er Abschied und sprach: ›Ich muß noch drei Jahre wandern; komme ich aber nicht wieder, so bist du frei, weil ich dann tot bin. Bitte aber Gott, daß er mir das Leben erhält.‹«

  


  Er liegt auf der Seite, als dunklerer Schatten im helleren Schatten des Bettes. Seine Knie hat er bis zur Brust hochgezogen, die Arme gekreuzt; in sich selbst verkrochen, sich selbst schützend, sich selbst so gut es geht bergend, weil nie mehr in der Mutter geborgen. Nur den Kopf hat er nicht eingezogen, er liegt schutzlos zurückgeworfen im Kissen, Hals und Profil allen Pfeilen dargeboten.


  Als ich ihn so betrachte, denke ich:


  Er ist schon tot. Oder: so gut wie tot. Oder: So wird er, in kurzer Zeit, tot aussehen.


  Mit einiger Distanz schon stelle ich fest, und wie unbetroffen. Trotz des: Wenn du jetzt die Tür hinter dir zuziehst, ist er bereits getötet.


  In der noch offenen Tür stelle ich die Reisetasche auf den Boden, nähere mich dem Bett und lege meine Hand auf sein Knie. Unter der Hand fühle ich es warm und lebendig. Er atmet. Sein Blut kreist. Ein Mensch. Ich brauche nur zu sagen: ›Steh auf und wandle, Lazarus!‹ Oder aber die Tür zuzuziehen.


  Gewiß suchen in diesem Augenblick meine Gedanken weder biblische noch freudianische Parallelen, und ich interpretiere nur nachträglich. Eher ist glaublich, daß ich gar nichts denke, nur eine Handlung begehe, die von einem Befehl an die Muskeln ausgeht: Meine Füße bewegen sich zu seinem Bett hin, meine Hand legt sich auf sein Knie.


  Unter der Hand regt er sich. Er wendet den Kopf, öffnet langsam die Augen wie Fenster, schließt und öffnet sie wieder. »Wie spät ist es?«


  »Fünf Uhr morgens.«


  Plötzlich fährt er auf, erfaßt mit einem Blick mein Angekleidetsein, die offene Tür, die Reisetasche inmitten, den Hotelkorridor dahinter. »Was machst du da?«


  »Ich fahre ab.«


  Er reagiert wie eine Katze. Springt auf, ein schlanker dunkler Körper in einem lächerlichen Badeslip mit Stempeln darauf, und ist schon am Fenster, hat schon einen Fuß auf dem Fensterbord, um sich herabzustürzen. Und damit ich es auch recht verstehe, ruft er dabei: »Dann spring ich aus dem Fenster!«


  Ich schlinge von hinten meine Arme um seine Hüften und zerre ihn zurück. Seine Kräfte sind zwar unvergleichlich größer als die meinen, aber er macht davon nur scheinbar Gebrauch; hofft er doch nur eins: von mir gerettet zu werden.


  Er läßt sich aufs Bett zurückwerfen wie ein Paket, fällt auf den Bauch, das Gesicht ins Kopfkissen.


  Ich schreie: »Ja! Ich fahre ab! Ich habe hier nichts mehr zu suchen! Du willst nichts hören, du stößt mich zurück, du schlägst nach mir!«


  »Ich schlage nicht nach dir.«


  »Doch!«


  Er hebt ein verweintes und entsetztes Gesicht: »Dagmar! Dagmar! Du hast doch nicht etwa Angst vor mir? Sag?«


  »Ja, ich habe Angst vor dir!« schreie ich. »Du hast gedroht, mich zu töten, du wirst mich als Geisel benutzen …«


  Er schüttelt den Kopf, weint heftig, hält sich sogar einen Moment die Hände vor die Ohren: »Du hast Angst vor mir! Du hast Angst vor mir!«


  »Man muß Angst vor dir haben! Du bist ein Nervenbündel, du bist todunglücklich, du spielst den Banditen und bist hundselend in dieser Rolle –«


  »Hör auf! Hör auf!« Er dreht und wendet den Kopf im Kissen und schlägt mit den Fäusten aufs Bett.


  »Nein! Ich höre nicht auf! Nur weil du die Wahrheit nicht hören willst! Und die sage ich dir noch, mach, was du willst, und dann gehe ich!«


  Und damit mache ich wieder ein paar Schritte zur Tür.


  Er ruft mir nach, halberstickt: »Wenn du gehst, lasse ich mich in der nächsten Stunde noch von den Flics erschießen, das schwöre ich dir.«


  »Das ist Erpressung.«


  »Dagmar! Dagmar! Bleib! Ich brauche eine Gegenwart!«


  Wie ehrlich er ist in diesem Augenblick! Er sagt nicht: ›Ich brauche deine Gegenwart!‹ Vielleicht ist er so allein in dieser Minute, daß auch die Gegenwart einer Maus ihn retten könnte.


  »Meine Gegenwart bringt dich auch nicht weiter.«


  Und ich bücke mich, um meine Reisetasche zu ergreifen. Vom Bett ein Schrei: »Ich mache alles, was du willst! Alles! Aber bleib! Bleib!«


  Ich lasse die Reisetasche fallen, mein Ich, das sich retten will, meine vernünftigen Erwägungen, laufe zum Bett zurück und bette sein Gesicht an meine Brust. »Alles?«


  »Alles«, antwortet er leise und erlöst.


  »Wirklich alles?«


  »Alles, was immer du willst. Du weißt doch, daß ich immer alles tun werde, was du willst, nicht wahr?«


  »Ja, das weiß ich«, sage ich. Ich hole einen Kugelschreiber aus meiner Tasche, finde ein Stück Papier und halte es ihm hin: »Schreib!«


  Er stützt sich auf, seine Hand zittert, und er muß die Spitze des Schreibers senkrecht in die Fingerkuppen pressen, um seine Schrift zu beherrschen:


  »Ich, Paul M., gebe hiermit mein Wort …«


  Wie armselig und angsterfüllt drängen sich die Buchstaben aneinander, jeder einzelne ohne Hoffnung!


  »daß ich mich heute um zehn Uhr …«


  Er schreibt es nicht aus, flüstert: »Nicht um zehn Uhr, Kleine! Gib mir noch einen Tag! Noch eine Nacht!«


  »Neinnein…«


  »Noch einen Tag! Gib mir noch einen Tag Freiheit! Einen einzigen Tag! Bitte! Bitte!«


  »daß ich mich heute um siebzehn Uhr in der Gendarmerie von Saint Martin de Ré stellen werde.«


  »Schreib das Datum und unterzeichne«, sage ich sanft.


  Er tut es.


  Ich nehme den Zettel und stecke ihn in meine Tasche. »Schließ die Tür, Kleine. Zünde mir eine Zigarette an. Gib her. Danke.« Er raucht und liegt still. Draußen wird es Tag. Die ersten Autos fahren vorüber. »Zieh dich aus und komm ins Bett. Nein, nicht in dieses hier, leg dich in dein Bett dort drüben, ich komme zu dir. Hier will ich nicht mehr liegen.«


  Stiller Morgen, stiller Vormittag liegen vor uns, während auf der Straße der Tag der anderen beginnt, Sprechfunk fiept, Hunde schnuppern, Hubschrauber flattern. Sie können uns gar nichts; noch einmal sind wir unsichtbar.


  Paul kriecht zu mir herüber, preßt sich an meinen Rücken, bemüht sich, meinen Büstenhalter zu öffnen, was ihm nicht gelingt, und flüstert: »Zieh alles aus, Kleine!« Ohne große Künste legt er sich auf mich. An diesem Morgen lieben wir die Einfachheit. Er flüstert, andächtig und aufrichtig, während er sich vom Gesicht über meine Brüste bis zum Bauch mit der Zungenspitze abwärtsleckt: »Du bist schön!« Als er sich in mir auf- und niederbewegt, klagt er leise: »Das tut mir weh!«, und ich tröste ihn, die Arme um seinen Hals geschlungen: »Weil du’s nicht mehr gewöhnt bist, seit drei Jahren, mein armer Kleiner!« Und er antwortet: »Es macht nichts.« Bis zum Schluß läßt er dann seine Lippen auf den meinen, eine Eigenheit, die ich schon in der Nacht in den Dünen beobachtet habe und die mir gefällt. Wie gestern verrät er mir auch heute nicht, wann er fertig und glücklich und ob er glücklich ist, ich hätte es so gern gefühlt oder gehört. Aber ohne einen Seufzer läßt er wieder den Kopf auf meine Schulter gleiten, zuckt noch ein bißchen und liegt dann still; so daß ich nicht sicher bin und sage: »Ich möchte, daß du zufrieden bist!« worauf er den Kopf hebt und ganz erstaunt antwortet: »Aber es ist soweit, Dagmar!« Da werfe ich wieder die Arme um seinen Hals und rufe aus: »Dann bin ich glücklich!«


  Glücklich: Mehrmals habe ich auf den letzten Zeilen dieses Wort gebraucht, das man allzu leichtfertig verwendet. Dochvielleicht sind wir es an diesem Morgen, an den wir uns so genau und oft erinnern, von dem wir zehren, den wir wiederleben, wenn wir in unseren getrennten Nächten unseren Freund, das Kopfkissen, umarmen und ihm Liebesworte zuflüstern. An viele kleine Einzelheiten erinnern wir uns mit Rührung. Er, wie ich dies und jenes tat oder sagte. Ich, wie er dies und das tat und sagte. Gesten. Bewegungen. Weiches schwarzes Haar. »Ich habe Babyhaar.« Ich komme aus dem Duschraum, er steht vor dem Bidet und macht Pipi, wendet mir ein geniertes Gesicht zu und läßt den, den ich bisher nur geküßt, betastet, gestreichelt und in mir gefühlt, aber noch nie gesehen habe, der später unter ungewöhnlichen Umständen getauft und mir präsentiert werden wird, in seiner Badehose verschwinden; mein Bandit ist keusch. Sätze, kleine Gespräche, während er vor dem Spiegel steht und sich kämmt: »Was ich gern geworden wäre, mit vierzehn? Friseur.« »Merkwürdig. Ich sehe dich nicht tagaus, tagein in den Dauerwellen alter Frauen wühlen. Ach, ich weiß: du hättest das gern als Künstler gemacht, Frisuren komponiert, à la Alexandre?« – »Dagmar, du verstehst wieder mal gar nichts. Ich wäre das damals gern geworden –« er senkt seinen Blick auf seine Hände, kleine, schöne, elegante Hände, hebt dann den Blick zu mir und fährt feierlich fort: »weil’s sauber ist.« Mein Bandit ist sauber: Er holt aus der Besenkammer des ausgestorbenen Hotels – war sie offen, war sie zu, seinen Künstlerhänden widersteht kein Schloß – einen Staubsauger und saugt ein paar Krümel des bretonischen Napfkuchens, an dem er nun doch genascht hat, von der Moquette. »Nicht wahr, Kleine, du schreibst mir?« – »Alle Tage.« – »Und im Frühjahr legst du immer ein paar Samenkörner in den Briefumschlag, nicht zu viele, damit’s nicht auffällt, zwei oder drei. Verrat mir nie, was für eine Blume daraus wird, das soll eine Überraschung bleiben. Wo ich die einpflanzen will?« Wegwischende Handbewegung. »Das finde ich schon.« Alles ist leicht an diesem Vormittag. Auch der Ausgang, den Arm um die Hüfte des anderen gelegt, verliebt, wie es uns gefällt. An wem wir vorbeiwandern, so verrankt, der muß sich freuen und kann nichts Böses sehen. Nicht einmal die Khakiuniformen, die im Schrittempo durch die Gäßchen zwischen den weißen Inselhäuschen entlangfahren. Oder wir sind ihnen unsichtbar.


  Leicht ist auch noch der Weg zum Postamt. Wo wir aus dem Telefonbuch, das die Postangestellte uns freundlich reicht, die Gendarmerie von Saint Martin de Ré heraussuchen. Kaum verstehen wir, weshalb der Flic am anderen Ende der Leitung, als Paul seinen Namen nennt, in Panik gerät. Etwa, als läutete unerwartet der Präsident der Republik an. Oder der Justizminister persönlich, dieses Schlitzohr. Er bleibt unsicher, ratlos und will es nicht glauben. Das Goldstück, der Schatz, dem alle ringsum seit Tagen hinterherjagen, ist dicht vor seiner Nase. Er bittet Paul, seine Gefangenenmatrikel zu nennen, denn er will sich nicht lächerlich machen; wahrscheinlich ein Irrer, ein Selbstbezichtiger, vielleicht nicht der erste, oder einer, der sich über die Polizei lustig machen will. Erst als Paul die Matrikel genannt hat, faßt er sich und wird wieder zum normalen Flic: »Ein Rat, mein Junge, stell dich nicht erst heute nachmittag. Wir haben die Hand schnell am Abzug, ich warne dich …« Aber darauf antworten wir nicht mehr und legen schnell auf.


  Leicht ist auch noch das Frühstück, bei dem wir, unsere Hörnchen in den Kaffee tauchend, uns über die Zeitungen beugen und die Lageberichte der letzten zwölf Stunden studieren: Hat sich der flüchtige Bandit manifestiert? Ist er bewaffnet? Hat er schon ein paar neue Missetaten oder gar ein paar Leichen auf seiner Spur gesät? Welche Maßnahmen trifft die Polizei zum Schutze der arbeitenden Bevölkerung und Touristen? Wie konnte so etwas passieren, wo sitzt der Verantwortliche?


  
    »Der Ausbrecher ist immer noch frei


    Paul M. bleibt verschwunden, trotz der Suchaktion von rund zweihundert auf der Insel zusammengezogenen Gendarmen und des Einsatzes von drei Hubschraubern.


    Während er am Freitag mehrmals nur im letzten Augenblick der Polizei entkommen konnte, besonders nachdem er in der Nähe von Ars-en-Ré ein gestohlenes Auto im Stich gelassen hatte, ist er gestern nirgends in Erscheinung getreten.«


    »Vom Kontinent setzten gestern zweihundert Gendarmen zur Insel Ré über, um, gemeinsam mit einer Hundebrigade, den auf der Insel stationierten Gendarmen Unterstützung zu leisten bei der Suche nach Paul M. Den ganzen Tag über wurde Kilometer um Kilometer sorgsam durchkämmt, während an der Fähre sämtliche abfahrenden Fahrzeuge durchsucht wurden. Die Einwohner sowie die noch verbleibenden Sommergäste wurden allen erdenklichen Kontrollen unterworfen, was die Rückkehr auf den Kontinent weder erleichterte noch beschleunigte.


    Die Mutter und die beiden Kinder des ausgebrochenen Schwerverbrechers wurden, auf Wunsch der ersteren, unter Polizeischutz gestellt.


    Es ist jedoch, wie uns der Kommissar L. mitteilte, quasi ausgeschlossen, daß er die Insel verlassen hat.«

  


  Und die Ultralinken schmeichelhaft auf der ersten Seite:


  »Paul hält Frankreichs Flics zum Narren.«


  Mit der kindlichen Neugier aller Morgenkaffeeschlürfer lesen wir das, kaum mit einer Spur Schadenfreude oder Triumph; sind wir doch immer noch entrückt.


  Wir fühlen uns sogar immer noch so unsichtbar in unserem Liebesland, daß wir, wiederum ineinandergerankt, Hüfte an Hüfte scheuernd, nach dem Frühstück in das Geschäft des Inselfotografen eintreten, weil wir uns gern, zur Erinnerung, gemeinsam fotografieren lassen wollen. Wieder stoßen wir auf eine freundliche Frau, die sicher auch die Zeitung gelesen hat, doch in dem hübschen, höflichen, ein wenig schüchternen Jungen nicht den Banditen wiedererkennt, dessen Foto jeden Tag erneut in der Inselzeitung veröffentlicht wird; zugegeben, ein grausliches anthropometrisches Foto, bei dem jeder sagen muß: »Na, dem sieht man’s wirklich an!« Nein, bedaure, ihr Mann sei auf dem Festland; ob wir heute abend wiederkommen könnten? Nicht heute abend, da können wir nicht, geht’s nicht so gegen vier Uhr schon? Leider, leider … Die Fähre hätte enorme Verspätungen, wegen dieser Geschichte, ja, Sie wissen ja …


  So wird nichts aus einem historischen Foto.


  Ein paar Rosen verdorren erst an unserer Dornröschenhecke, als wir uns an einem Ecktisch des Restaurants der »Möve« niedergelassen haben, um dort zu Mittag zu speisen. Später erfahren wir, daß ein Polizeiinspektor am Nachbartisch aß, doch das war es nicht, und diese etwas peinliche Tatsache wurde von der Gegenseite nur einmal aus Versehen und dann nie wieder erwähnt, und für uns hatte sie ja keine Bedeutung. Eher jedoch, daß der uns bedienende Kellner Paul erkennt, denn obwohl er das für sich behält, zeigt dies Erkennen vielleicht doch, daß unsere Mauer Risse bekommt; unsere Mauer, unser Mäuerchen, nur aus dem Dunst unserer Entrückung gemauert. Wir beobachten einstweilen nur, daß dem Kellner die Hände zittern und daß er das Soßenkännchen mit der Mayonnaise für Pauls Langustinen fast umschüttet, und wir halten ihn einen Augenblick lang für ungeschickt oder nervös und vergessen ihn dann. Später soll Paul diesen Kellner in den Gefängniskellern von Fontenay wiedertreffen und aus seinem Munde selbst erfahren, daß er Paul erkannt und vor Angst gezittert habe und daß wir, wie das Schicksal so spielt, die letzten in seinem Leben gewesen waren, die er bedient hatte; ein kleiner Mörder, zu nervös, zu ungeschickt zum Kellnern, zum Schmuggelhandwerk und zum Spielen mit einer Pistole.


  Paul ist aufgedreht während dieser Mahlzeit, fast munter, wird nur ein- oder zweimal aggressiv – etwa, als er den Langustinen die Augen ausbohrt und ihnen die Schwänze ausrupft und sie dabei als Flics bezeichnet – und ißt mit gutem Appetit. Ich selbst kann mich nicht erinnern, was ich und ob ich etwas gegessen habe. Als ich ihn die zweite Portion Pommes frites aufessen sehe, steht das Wort ›Henkersmahlzeit‹ auf einmal wie eine Schlagzeile vor mir, und ich weine wieder ein bißchen. Er weint sofort mit, den Mund noch voller Pommes frites. Doch das vergeht so rasch wie ein Sommerregen.


  Er hat Wein bestellt, ausnahmsweise, wie er erwähnt, sonst tränke er überhaupt nur Wasser. Bei dem Wort ›ausnahmsweise‹ sieht er mich einen Wimpernschlag lang an, aus herrlichen, tragischen, bernsteinfarbenen Augen, aber das ist auch alles, wir sprechen nicht von der heraneilenden Zukunft, wir scheinen auch nicht daran zu denken. Vielleicht vom ungewohnten Wein befeuert, wird er immer geschwätziger. Doch es wäre falsch, seine Redelawine als Geschwätz zu bezeichnen: je geschwinder sie aus seinem Munde rollt, um so faszinierender wird sie. Er sprüht vor Einfällen, er benutzt jeden geringsten Umstand ringsum, ihn auseinanderzunehmen und in eine Posse oder aberwitzige Philosophie zu verwandeln oder, wenn man so will, auf seine Art wieder zusammenzusetzen.


  »Zwei Austern?« sagt er auf irgendeinen Satz von mir und tippt auf zwei Austernschalen auf seinem Teller. »Wieso zwei?« Er scheint sich zu besinnen, betrachtet sie, schiebt sie nebeneinander. »Ich sehe nur immer eine Auster und eine Auster! Was? Eins und eins macht zwei? Wer sagt das?« Ich: »Ich weiß nicht. Alle sagen das. Das habe ich in der Schule gelernt.«


  Er: »So! Weil du es in der Schule gelernt hast, glaubst du das! Ohne es selbst nachzuprüfen! So ist die Menschheit! Wenn die Leute an einer Bank mit einem Schild ›Vorsicht, frisch gestrichen!‹ vorbeigehen, was machen sie da alle, sag?« Er wischt mit der Fingerspitze über eine imaginäre, frisch gestrichene Bank und betrachtet seinen Finger: »Sie prüfen nach, ob’s stimmt! Aha, tatsächlich frisch gestrichen! Das ist ein Reflex, sie wollen wissen, ob das wahr ist, und es liegt in ihrem Bereich, dies nachprüfen zu können! Wenn sie aber in der Zeitung lesen: ›Das Firmament besteht aus soundsoviel Milliarden Sternen‹, dann wiederholen sie das alle wie ein Echo, und keiner kommt darauf, das auch nur eine Sekunde zu bezweifeln und persönlich nachzuprüfen. Warum? Weil es außerhalb seiner Möglichkeiten liegt, alle Sterne am Himmel nachzuzählen, ob es nicht vielleicht ein paar Millionen oder Milliarden mehr oder weniger sind. Also glauben sie lieber, was man ihnen vorsetzt, und plappern es nach. Genau wie sie nachplappern: 1 + 1 = 2. Weil sie das als Kind in allen geheiligten Institutionen eingebleut bekommen haben. Deshalb gibt’s daran nichts zu rütteln oder mit dem Finger mißtrauisch dran zu wischen wie an der Farbe auf der Bank.«


  Er hebt zwei Finger hoch und schiebt sie langsam aneinander: »Ich sage, daß ihr euch alle irrt. 1 + 1 kann nicht 2 sein. Sieh dir das an: 1 + 1 = bleibt immer nur 1 + 1. Ein Finger und ein Finger zum Beispiel, ganz gleich und sozusagen neutral. Wie soll daraus ›2‹ werden? Das ist absurd und unmöglich! Das kann sich nicht mischen, das kann sich nicht vereinigen!«


  Ich antworte: »Wenn du es so darstellst, leuchtet es mir fast ein. Aber was machen wir damit, daß die Menschen in den entferntesten Winkeln der Welt und unabhängig voneinander, überall zu der Erkenntnis gekommen sind: 1 + 1 = 2?«


  »Bist du sicher? Schon wieder behauptest du etwas, ohne es persönlich nachgeprüft zu haben; nur weil du es schwarz auf weiß gelesen hast. Aber auch wenn dem so wäre, wäre mir das egal. Ich, Paul M., behaupte: Sie irren sich alle. Ich bin meiner Theorie – die mehr als eine Theorie ist – absolut sicher. Für mich springt das ins Auge! Nur habe ich das alles noch nicht ausgearbeitet, ich muß darüber noch genauer nachdenken. Die Idee ist mir ganz plötzlich gekommen, beim Anblick der beiden Austern. Ich bin sehr zufrieden über diese Entdeckung. Und über das, was sich alles weiterhin daraus entwickelt. Nämlich, daß die Zahl ›2‹ gar nicht existiert. Und wenn die Zahl ›2‹ nicht existiert, dann wird auch das ganze andere Zahlengebäude hinfällig.«


  Er lächelt selbstzufrieden und ein wenig rachsüchtig. »Und wenn das Zahlengebäude zerstört ist, dann ist auch der übrige Rest zerstört – ahnst du, wohin das führt? Zu einer Revolution! Alles, alles muß neu erdacht und erfunden werden!«


  »Phantastisch!« sage ich.


  »Nicht wahr? Weißt du, ich möchte alles in Frage stellen. Alles. Ich meine damit nicht, wie es Mode ist, so äußere Symptome wie Familie, Kirche, Gesellschaft.« Dabei fegt er Familie, Kirche und Gesellschaft, zusammen mit ein paar seinen Ordnungssinn störenden Brotkrümeln, mit dem Ellenbogen vom Tischtuch. Er tippt sich an die Stirn. »Hier drinnen möchte ich alles in Frage stellen. Da ist noch so viel Vorgekautes, was man für selbstangebautes Gemüse hält! Ich möchte das alles rauskehren und die Welt neu schaffen. Das muß wunderbar sein: Nichts als gegeben hinnehmen. Ich, Paul M. aus Roumières in der Charente, schaffe die Welt neu.«


  Er sieht mich an und fragt abrupt: »Warum hast du die Sonnenbrille auf der Nase?«


  »Weil ich geweint habe. Ich habe rote Augen, und das sieht nicht schön aus.«


  »Setz sie ab. Für mich siehst du immer schön aus. Wie spät ist es?«


  »Zwanzig nach eins.«


  »Warum sitzen wir hier noch und vertrödeln die Zeit? Komm, wir gehen an den Strand. Ich habe schon so lange davon geträumt, mit dir am Strand spazierenzugehen.«


  Ich zahle, wir stehen auf und verlassen das Restaurant. Die Sonne strahlt vom blauen Himmel, als wir verschlungen zum Strand hinunterwandern. In seinem nichtvollendeten Roman hätte Paul geschrieben: Die Sonne lacht.


  »Vor ein paar Jahren«, sagt er, »bin ich schon einmal so mit einer hier zum Strand runtergegangen.«


  »Mit deiner Frau?«


  »Nicht mit Mimi. Sondern mit Françoise, Mimis Scheidungsvorwand.« Er fügt hinzu: »Auch nur so ein Fräulein Beinebreit.«


  »Hast du die gern gehabt?«


  »Wo ist denn die Rede davon? Mit der habe ich geschlafen, weil man sie mir ins Bett gelegt hat und weil ich nicht aus Holz geschnitzt bin, das war alles.«


  »Wer hat sie dir ins Bett gelegt?«


  »Na, Mimi natürlich, weil sie mich loswerden mußte, denn sie kriegte schon ein Kind von ihrem Kerl, der, nebenbei bemerkt, Flic war. Meine Frau kriegte ein Kind von einem Flic, und sie wünschte mich zum Teufel, aber ihrerseits wollte sie nichts riskieren; etwa, daß sie schuldig geschieden würde, man ihr die Kinder wegnähme, die drei Möbel und was weiß ich. Da hat sie sich eine Intrige ausgedacht, und naiv, wie ich bin, bin ich ihr ins Netz gegangen. Selbst kann sie sich das unmöglich ausgedacht haben, dazu war sie zu dumm. Sie war nämlich so dumm, wie es schon nicht mehr erlaubt ist. Keinerlei Unterhaltung, kein eigener Gedanke, nichts. Nur gerade auf ihren Vorteil bedacht. Den Plan muß sich ihre Schwester ausgedacht haben. Eine noch viel größere Hure als Mimi.«


  »Was für ein Plan war das?«


  »Sehr schlau, muß ich zugeben! Eines Abends also bringt die Mimi, die in ’ner Molkerei arbeitete, eine kleine Arbeitskollegin mit, die Françoise, gerade erst siebzehn, auch das ist wichtig und war ein Teil des Plans. Ich habe, wie üblich, das Abendessen zubereitet, denn der Paul, is’ klar, ging nicht in die Fabrik, der war damals schon freischaffender Künstler, nachts mit ’nem Dietrich! Das Abendessen war lustig, ich hab’ mit der Françoise ein bißchen geflirtet, und die Mimi hat das unterstützt. Damals schlief sie schon seit acht Monaten nicht mehr mit mir; immer, wenn ich was von ihr wollte, hieß es, ich bin müde, ich kann nicht, und so weiter. Ich hatte wirklich Geduld mit ihr, aber allmählich bekam ich es satt, acht Monate nichts. Das kann mal eine Woche lang passieren, und auch das ist schon reichlich lange für mich. Sie hatte immer Ausreden, in Wahrheit war sie schon mit ihrem Flic zusammen, und ich, wie ein Trottel, war treu und wartete. Manchmal bekam ich die Wut, das machte die Situation auch nicht besser. Die Mimi sah also mit Wohlwollen, wie ich mit der Françoise flirtete, und vielleicht übertrieb ich sogar, weil ich ahnungslos hoffte, sie zu ärgern. Wie dämlich ich war, kannst du auch daraus erkennen, daß ich auf ein sogenanntes Spiel der Mimi eingegangen bin, die mir bei der Ankunft rasch in der Küche gesagt hatte, sie hätte der Françoise erzählt, ich sei ihr Bruder; nur so zum Spaß. Wir waren alle drei, muß ich sagen, dämliche Kinder.«


  »Und deine beiden kleinen Mädchen? Wo waren die?« unterbreche ich ihn.


  Ganz kurz zögert er. »Die waren damals schon nicht mehr da. Die waren bei meiner Mutter.«


  »Und was geschah dann?«


  »Ich hatte Makkaroni mit Tomatensoße gekocht, und die Mimi drehte es so, daß sie ihrer Freundin, wie aus Versehen, den Topf mit der Tomatensoße übers Kleid schüttete. Die mußte ihr Kleid ausziehen, wir wuschen das Kleid, und alle drei fanden wir das sehr lustig, jeder aus einem anderen Grund: die Mimi, weil ihre Inszenierung geklappt hatte, die Françoise, weil sie schon scharf auf mich war, und ich, weil ich spaßige Situationen liebe. Dann sagte die Mimi, hört mal, das Kleid wird doch nicht mehr trocken heute abend, und die Françoise wohnt so weit, wie wär’s, wenn sie heute nacht hier bliebe? Ich telefoniere bei ihr zu Haus. Ausgezeichnet! Als ich nachher ins Schlafzimmer kam, lag jede schon in ihrer Falle, und ich rieb mir die Hände, gab ein bißchen an und sagte, so zum Spaß: ›Na, mit welcher schlafe ich denn heute nacht?‹ Klar, daß ich zu Françoise unter die Decke mußte, weil ja Mimi angeblich meine Schwester war, und sowieso lag die Françoise schon in meinem eigenen Bett. Alles war also ganz in Ordnung, als ich zu ihr kroch.«


  »Aha.«


  »Gar nicht aha, Mademoiselle. Ob du’s glaubst oder nicht: Es geschah gar nichts in dieser Nacht. Ich bin gar kein Ladykiller. Vor allem laß ich mich nicht gern vergewaltigen. Aber dann nistete sich die Françoise gleich bei uns ein. Sie ging nach der Nacht gar nicht mehr nach Hause, sie war rein wild nach mir, und zur Arbeit ging sie auch nicht mehr, sondern lag immer nur im Bett rum, während die Mimi, meine Ehefrau, in der Molkerei war und ich kochte und saubermachte. Na, und weil sich, wie gesagt, mit der Mimi nichts mehr abspielte und ich immer die Françoise neben mir im Bett hatte, da ist eben geschehen, was geschehen mußte. Das hätte ganz schön friedlich so weitergehen können, aber so war das ja gar nicht gedacht. Eines schönen Vormittags, ich war noch im Schlafanzug und machte das Frühstück in der Küche, und die Françoise war noch im Bett, klopft es an die Tür: Zwei Flics! Mein Gewissen war alles andere als rein, ich dachte blitzschnell an alles mögliche! Aber ich fiel fast um vor Erstaunen, als sie mir mitteilten, sie kämen, um Ehebruch zu konstatieren, auch war nebenbei von Verführung einer Minderjährigen die Rede, obwohl die von mir Verführte bereits mit allen Wassern gewaschen war … Mir fiel es wie Schuppen von den Augen, in welche Falle ich gegangen war und wer dahintersteckte! Ich leugnete und sagte, inwiefern Ehebruch, ich stehe in der Küche und die liegt im anderen Zimmer. Das wollten sie nicht wahrhaben, redeten von eindeutiger Situation, Schlafanzug, Bett und so weiter, legten sich mächtig ins Zeug, einfach deshalb, weil sie mich schon lange im Auge hatten wegen dieser und jener Einbrüche in der Umgebung und sich ärgerten, mir nichts anhaben zu können. Darum rächten sie sich auf diese Weise. Das Schönste aber kommt noch; denn als die Flics abzogen, wer wollte sich da, klein und harmlos, zur Tür reindrücken, als wäre gar nichts? Meine Mimi! ›Hola!‹ hab ich gesagt und sie an der Schulter gefaßt, ›kehrt marsch! Verzieh dich zu deiner ehrenwerten Familie und dank ihr für die praktischen Ratschläge!‹«


  »Und dann?«


  »Dann blieb ich eben eine Weile mit der Françoise zusammen, denn ich sagte mir, jedenfalls habe ich wieder eine Frau im Bett. Aber zum Schluß mußte ich sie mit Gewalt rausschmeißen. Sie schlampte herum, war schrecklich dreckig und hielt nur Tag und Nacht die Beine breit.«


  Wir sind an dem kleinen Strand angekommen, und er sagt: »Aber das alles ist vorbei und interessiert mich nicht mehr. Ich habe mir schon lange gewünscht, mit dir zusammen durchs Wasser zu laufen.«


  »Das läßt sich verwirklichen«, meine ich. Wir ziehen unsere Schuhe aus, und wir waten Hand in Hand durchs seichte Wasser. Ich hoffe, daß ihn das fröhlich machen wird. Aber er wird statt dessen immer unruhiger und sieht sich nach allen Seiten um. Der Strand ist noch verhältnismäßig belebt. Nicht so belebt, wie er gewöhnlich im August zu sein pflegt, wo man den Sand vor Köpfen und Leibern nicht sieht. Der schweifende Bandit hat Platz am Strande geschaffen. Nur hier und dort sonnen sich Grüppchen, die aus diesen oder jenen Gründen nicht im Bilde sind oder das Risiko eingehen.


  Paul dreht den Kopf nach allen Seiten und ist schon wieder aus dem Wasser.


  »Ich dachte, du wolltest mit mir durchs Wasser laufen?«


  »Nicht so, Dagmar, nicht so«, antwortet er gequält. Und, plötzlich mit gereizter Stimme: »Warum läufst du da so vor aller Augen herum? Machst du das absichtlich? Willst du unbedingt, daß wir auffallen? Was hast du vor?«


  Er entzieht mir seine Hand und entfernt sich ein paar Meter von mir.


  »Paul! So warte doch … Verzeih mir … Warum vertraust du mir nicht?«


  »Und warum sollte ich dir vertrauen, sag mal? Ich vertraue niemandem.« Er wiederholt: »Niemandem.«


  »Wir könnten uns zwischen die Dünen setzen, da sind wir geschützter.«


  »Und was noch? Ich bin sicher, da lungern sie zu Dutzenden herum.«


  Später erfahren wir, daß an diesem Strand tatsächlich drei Polizisten, in Badehosen als Sommergäste getarnt, sich zur gleichen Stunde aufgehalten hatten. Aber waren sie nicht überall? Hatten wir sie nicht noch vor ein paar Stunden auf der Straße gekreuzt, ohne sie zu beachten?


  »Ich will zurück ins Hotel«, sagt er. »Wie spät ist es?«


  »Kurz vor drei.«


  Auf dem Rückweg setzen wir uns auf die Terrasse eines Cafés; er will etwas trinken. Er nimmt mir die Sonnenbrille ab und setzt sie sich auf; Tarnung, die er noch gestern abgelehnt hat.


  Gegenüber parkt ein Kombiwagen, an dessen aufgeklapptem Seitenteil gebrannte Mandeln und Bonbons verkauft werden. Der fliegende Händler ist dabei, seine Ware einzuholen; die Kundschaft wird rar.


  Paul beobachtet den Kombiwagen. »Als ich Mimi kennenlernte, habe ich auf Jahrmärkten gearbeitet«, sagt er, »bei den Scooters. Eine Knochenarbeit, aber eine schöne Zeit, immer woanders, viele Mädchen, und ich hab den feinen Mann gespielt und lief im Pelzmantel rum.«


  Er fährt ruhig fort, immer den Blick auf den Kombiwagen gerichtet: »Den kontrolliert niemand. Ich könnte mich darunter verstecken. Leicht zu machen.«


  Ich schweige.


  Plötzlich lacht er auf. »Ah, jetzt hast du Angst gehabt, was, Kleine? Und da redest du von Vertrauen? Hab ich dir nicht mein Wort gegeben?«


  Als ich aufstehen will, fragt er: »Wo willst du hin?«


  »Mir die Postkarten dort am Kiosk ansehen.«


  »Du bleibst sitzen. Du brauchst dir keine Postkarten anzusehen«, sagt er barsch.


  Er raucht, seine Hände zittern, und als der Kellner zum Kassieren an den Tisch tritt, schiebt er den Ärmel über seine Tätowierungen.


  Es ist kurz vor halb vier, als Paul wieder zweimal den Schlüssel unserer Hoteltür hinter uns im Schloß dreht. An der Ecke habe ich ihm noch Rasierzeug kaufen müssen, wobei er mir schweigend ins Geschäft gefolgt war.


  Dann stellt er sich vor den Spiegel und rasiert sich, wäscht sich, kämmt sich sorgfältig die Haare. Als wollte er einen wichtigen Besuch und guten Eindruck machen. Ich sitze auf dem Bett und sehe ihm zu. Es gefällt mir, wie er sich putzt und das Ergebnis von allen Seiten prüft.


  »Es würde mich interessieren«, sage ich, aus einem Einfall heraus, »ob du mich, wenn die Dinge anders lägen, heiraten würdest? Versteh mich nicht falsch: Wir haben hundertmal brieflich diskutiert, was wir vom Heiraten halten. Es ist eine rein theoretische Frage. Sie interessiert mich, weil es, trotz allem, eine Art wunderschönes Kompliment wäre, wenn du mir sagen würdest, du wolltest mich heiraten.«


  Er hält den Kamm in der Hand, wendet das Gesicht vom Spiegel ab und mir zu und antwortet rasch und ernst: »Natürlich würde ich dich heiraten! Sofort«


  »Danke für das sehr schöne Kompliment«, entgegne ich.


  Er kommt zu mir, legt mich zurück und streckt sich neben mir aus. Wir bleiben eine lange Zeit so liegen, die Lippen aneinander. Unsere Zungen streicheln sich, sanft. Manchmal ziehen sich meine Lippen zurück, dann holt er sie wieder ein. Manchmal sind seine Lippen es, die sich leicht entfernen, dann eilen die meinen, schon enttäuscht, hinterher. Keiner will den anderen loslassen. Die ganze Zeit wiegt er mich in seinen Armen hin und her. Endlich flüstert er in meinen Mund: »Willst du Liebe machen, Kleine?«


  Das flüstert er mit seiner ganz kleinen, tonlosen, hastigen, kindlichen, so unendlich sanften Stimme: »Willst du Liebe machen, Kleine?« So sanft, so aufrichtig, so unwiderstehlich.


  Fast hätte ich es vergessen, da ist es wieder: Er besitzt eine große Gabe der Verführung.


  Vorsichtig flüstere ich zurück: »Wir haben keine Zeit mehr.«


  »Wie spät ist es?«


  »Fast Viertel fünf.«


  »Wir haben noch viel Zeit.«


  »Nein. Es ist besser, wenn wir jetzt zur Post gehen und nach einem Taxi telefonieren. Bis wir da sind, bis das Taxi kommt und bis wir in Saint Martin angelangt sind …«


  »Bleib noch ein bißchen. Ein kleines bißchen. Auf ein paar Minuten kommt es nicht an.«


  »Du hast versprochen: fünf Uhr.«


  »Ja, ich habe es versprochen, das weiß ich selbst. Aber ich will nicht, daß du mich daran erinnerst. Erwähne das nie mehr.«


  »Ich will es nie wieder erwähnen.«


  Er sieht mich an.


  »Du hast Angst.«


  »Ja.«


  »Gut, wir gehen.«


  Adieu, ihr drei Betten: zwei in den Ecken, diagonal entzweit, 1 Bett + 1 Bett werden nie eine Zweieinigkeit. Eines, Matte unserer Kopulation am stillen Morgen, oder, wie es der Autor Paul M. in seinem unfertigen Roman vielleicht ausgedrückt hätte, »dort umschlangen sich unsere Körper in zärtlicher Liebe, während die Sonne ihre goldenen Strahlen über dem Meere erhob«. Eines, das uns nicht vereinte, sondern eine Nacht lang trennte, so weit, als hätten wir zu beiden Ufern des Atlantischen Ozeans gelegen; in dem er den Schlaf eines Sträflings schlief und entschieden hatte, ein für allemal ein Bandit zu sein und eines brüsken Todes in Freiheit zu sterben. Und das Bettchen in der Mitte, sozusagen neutrales Land, das er gleich am Abend ausgemustert hatte, weil es knarrte und das zu guter Letzt die Plattform eines langen Kusses und einer unvollendeten Verführung wurde, und das man darum das »Unvollendete« nennen könnte. Es soll von euch noch einige Male die Rede sein, in polizeilichen Protokollen und aus dem Munde des Staatsanwaltes, wobei gerätselt wurde, ob sich etwas und was in euren knarrenden Kuhlen abgespielt habe; denn wir leugneten auch den geringsten Kuß und hatten, wie wir sagten, nur aus Sparsamkeitsgründen ein statt zwei Hotelzimmer gemietet, wie es sich für eine reifere, nicht freie Dame in geachteter Position und dem von ihr betreuten jugendlichen Strafgefangenen geziemt hätte; dies war die Optik der Justiz, an die sie selbst nicht glaubte, und wenn man mich anschrie: »Haben Sie miteinander geschlafen?!« oder säuselte: »Verzeihen Sie, Madame, aber in dem Hotelzimmer …«, so lautete die Antwort: »Es standen drei Betten im Zimmer.« Man machte sich sogar die Mühe, die Betten zu besichtigen, als ob das von Bedeutung für Pauls Ausbruch gewesen wäre; ich bin sicher, daß sie allesamt nur scharf auf pikante Details waren, diese Voyeure. Wobei noch zu analysieren wäre, in wessen Rolle sie sich dabei versetzten, denn einem Gendarm, der die Aufgabe hatte, mich zu bewachen, entschlüpfte: »Das ist ein sehr schöner Junge … Er sieht aus wie der Sänger X…«


  Adieu also, Hotelzimmer. Adieu, Karton mit Kerzen, Wein und bretonischem Napfkuchen. Im Hotelkorridor begegnen wir niemandem. Alle Zeit scheinen wir in diesem Hotel allein gewesen zu sein, so, als wäre dies Hotel nur als Kulisse für uns aufgebaut worden und in Wirklichkeit gar keins. Ich will den Zimmerschlüssel ans Brett zurückhängen, doch Paul entreißt ihn mir, wirft ihn auf den Boden und scharrt ihn mit dem Fuß in eine Ecke, unter das Linoleum. Sein Gesicht ist plötzlich bösartig.


  »Die sollen ruhig danach suchen. Sich ein bißchen bücken und auf der Erde rumkriechen. Die waren unhöflich, die wollten uns bestehlen. Ich hasse Diebe!«


  Die Post liegt im Sonnenlicht, wieder ist niemand da als die freundliche Postangestellte, deren Haar von einem Ventilator gefächelt wird. Sie reicht uns wieder das Telefonbuch und hört zu, wie Paul nach einem Taxi telefoniert. Mein Auge fixiert den Zeiger auf der Postuhr. Er rückt voran, während Paul den zweiten, den dritten Taxiunternehmer der Insel anläutet. Vergeblich. Alle Taxis sind in Richtung Fähre unterwegs.


  »Versuchen Sie es mal bei Daniel in Rivedoux«, schlägt die Postangestellte vor, die sich schon erhebt und mit den Schlüsseln klappert. Es ist fünf Minuten vor fünf, und siemöchte schließen.


  Die Frau des Taxichauffeurs Daniel meldet sich. Ja, sie würde ihren Mann benachrichtigen. In einigen Minuten könne er vor der Post von La Couarde sein.


  Punkt fünf. Man schließt die Post hinter uns zu. Ich denke, daß man uns auf der Gendarmerie erwartet und was geschehen wird, wenn Madame Daniel vergißt, ihren Mann zu benachrichtigen oder wenn sie diesen nicht findet. Ich habe es auf einmal sehr eilig, daß alles vorbei ist.


  Paul steht ruhig neben mir am Straßenrand und raucht. Er lehnt sich mit der Hüfte gegen ein parkendes Auto, ergreift meine Hand und streichelt sie. Aber da bin ich es, die einen Fehler begeht. Ich blicke auf meine Uhr und sage: »Und wenn es nun nicht kommt?«


  Er erstarrt, seine Hand verkrampft sich. »Was?«


  »Das Taxi.« Es ist zu spät, ich bereue es. Nun habe ich alles verdorben. Schon habe ich seiner Eigenheit mißtrauen gelernt, von einer Sekunde zur anderen Mimik und, unter ihr, Laune und Sinnesart zu wechseln. Nie weiß man, auf welchem Fuße mit ihm tanzen. Ein Wörtchen, ein Lächeln im falschen Augenblick wirken auf ihn wie ein Stein ins stille Wasser. So daß ich mir sagen muß: Trotz aller Mühe, ihn kennenzulernen, mittels rund zweihundert Briefen, einem Zeitungsartikel, einer Schriftanalyse und fünfzig miteinander gelebter Stunden, ist diese Eigenheit, daß nichts sicher ist bei ihm, das einzige, was ich sicher an ihm kenne.


  Er wirft seine Zigarette fort. Seine Gesichtsmuskeln spannen sich. Alle Muskeln seines Körpers scheinen sich zu spannen. »Du hast mir dein Wort gegeben, nicht davon zu sprechen! So zu tun, als ob nichts wäre! Du hast dein Wort nicht gehalten!« Und er fährt auf mich los: »Du bist ekelhaft! Eine ekelhafte kleine Bourgeoise! Weiter nichts! Eine Verräterin! Du willst mich eingesperrt sehen! Um deine Ruhe zu haben! Du hast es eilig! Miststück!«


  Er stößt mit leiser, heiserer Stimme hervor, aber die Worte überschlagen sich. Er sucht nach anderen, die noch mehr weh tun könnten, findet aber keine (oder bewahrt, bei aller Erregung, eine Art Gerechtigkeitssinn) und wiederholt: »Miststück! Du ekelst mich an!! Miststück!«


  Dabei beginnt er, sich nach allen Seiten umzusehen, so, als wolle er sich vergewissern, daß die Luft rein sei. Auf dem Sprung. Weg ins Gebüsch. Auf Nimmerwiedersehen.


  All meine Mühe um ihn ist umsonst gewesen. In der letzten Sekunde dreht er mir eine Nase. Benutzt dazu als Vorwand, daß ich nicht empfindsam genug gewesen bin, seine Panik unter der Ruhe zu erraten. Jetzt kümmert ihn nur noch, wie er dem bereits ausgeworfenen Netz entschlüpfen kann. Er sieht nur noch den Käfig vor sich, in den man ihn hineinstoßen will. Man: Ich ebenso wie alle anderen!


  Ich sage mir, daß ich kein Recht zum Protestieren oder Weinen habe, obwohl nun alles verloren ist. Blicke gerade und schweigend in sein Gesicht. Ein häßliches und böses Gesicht. Vielleicht das Gesicht eines Irren, was weiß ich. Ich habe nichts verstanden. Wie schade, daß ich ihn so liebe, und warum nur.


  Das Taxi fährt um die Ecke. Es hält vor uns, und der Fahrer öffnet uns von innen die Tür. »Ist es für Sie?«


  »Ja.«


  Paul klettert als erster hinein, ich folge ihm.


  »Wohin?«


  »Nach Saint Martin«, sagt Paul.


  Während das Taxi anfährt, faßt er wieder meine Hand und sagt leise: »Jetzt habe ich es verstanden. Das war gar kein Ausbruch. Ich bin nur mal schnell durchgebrannt aus Liebe.«
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    Die arme Braut kleidete sich ganz schwarz, und wenn sie an ihren Bräutigam dachte, so kamen ihr die Tränen in die Augen. Von ihren Schwestern wurde ihr nichts als Hohn und Spott zuteil. »Nimm dich in acht«, sagte die älteste, »wenn du ihm die Hand reichst, so schlägt er dir mit der Tatze drauf.« – »Hüte dich«, sagte die zweite, »die Bären lieben die Süßigkeit, und wenn du ihm gefällst, so frißt er dich auf.« – »Du mußt nur immer seinen Willen tun«, hub die älteste wieder an, »sonst fängt er an zu brummen.« Und die zweite fuhr fort: »Aber die Hochzeit wird lustig sein; Bären, die tanzen gut.« Die Braut schwieg still und ließ sich nicht irremachen.

  


  Heiße Sommernacht, wieder. Auf einer Matratze, in einer fremden Wohnung, nicht fremder und nicht heimischer als alle vorhergehenden; gut so. Im Rahmen des Fensters ein Bild. Zum Bild erstarrt die Welt draußen: Die Bäume mit den Laubkugeln, die Straße geradeaus, die Straße rechts und links, die streichen ein Kreuz durch das Bild. Kuben von Häusern, Rechtecke von Fenstern, Autoklötze, gestrichelte Laternen. Alles mit Leblosigkeit übergossen.


  Ein fremdes Haus zum Denken, Schlafen, Schreiben, nicht zum Leben. Junge Leute haben es mir für den Sommer geliehen. Ich habe sie nur einmal gesehen. Ohne sonderliche Neugier bin ich alle Tage ein wenig durch die Wohnung gegangen, habe hier etwas aufgehoben, da etwas angefaßt, um es säuberlich wieder an den Platz zu stellen oder zu legen. So erfahre ich durch die Dinge, wer diese Leute sind. Sie haben mich gebeten, ihre Pflanzen zu begießen, aber sie wollen, so verstehe ich, diesen nützlichen Aspekt einmal beiseite getan, etwas Freundliches, Menschenverbindendes tun. Josie, die Sizilianerin aus Marseille, die ich nicht mehr loswerde (ich erhoffe die Freilassung ihres widerlichen Zuhälters und Polizeispitzels vielleicht sehnsüchtiger als sie), beschnüffelte bei ihrem ersten Besuch sofort alle Ecken der Wohnung, nahm Deckel von Döschen, hob Decken hoch, drehte sogar den Wasserhahn der Badewanne auf und zu und urteilte darauf: »Hier wohnen Hippies.« Ich widersprach ihr nicht, obwohl es sich in ihrem Mund anhörte wie: »Hier wohnt menschlicher Abfall.« Ich habe, im Laufe der Tage, meinen Bereich abgegrenzt, den ich fast nur noch überschreite, um zur Tür, zum Bad oder zu den durstenden Pflanzen zu gehen. Mein Terrain befindet sich im Arbeitszimmer der beiden Bewohner und beschränkt sich auf die Ecke mit der Matratze und ein Eckchen des Schreibtisches, der eigentlich nur ein Zeichentisch ist. Zwei Zeichentische stehen wie arbeitsame Zwillinge in dem Raum, der mein Bau geworden ist, überladen mit Zetteln, Büchern, aufgerissenen Briefen, und lange hatte ich nicht einmal die Neugier zu fragen, an wessen Arbeitsplatz ich mich durch Zufall niedergelassen hatte. Dann verrieten mir kleine Indizien, daß es der von Pierrot sein mußte. Ringsum Regale mit Akten, Zeitschriften und Kartons; die ganze Wohnung besitzt kein einziges Möbelstück außer den Wracks von ein paar Tischen und Stühlen und einem Ohrensessel, dem Polsterwolle aus den Ohren und Sprungfedern aus dem Sitz quellen. Drum der Urteilsspruch der kleinbürgerlichen Gangster-Ehefrau aus Marseille (Monsieur: vier Hold-ups, ein wenig Erpressung, ein bißchen Zuhälterei): »Ein Hippie-Haushalt.« Sie traute sich nicht einmal, ihrem Mann von diesem Besuch zu erzählen, denn er hielt sie streng und achtete auf ihren Umgang. Sie fürchtete sein Auge und seine Strafe überall, ging sie doch auch nie in ein Café.


  Ich versuchte, Pierrot und Sylvie kennenzulernen durch die Gegenstände, die sie reichlich um sich verstreuen. Das viele Bedruckte, Bücher, Zeitschriftenabonnements, gemäßigte Plakate, die Schallplatten, die ungeschickten Proben von Kunsthandwerk, Kissen, Lampenschirme sprechen von vielerlei und ständig erneuerten Versuchen, guten Willens zu sein, keine Aggressivität zu verraten. Sie sind so überall dabei, daß es schon wahllos wirkt und man ihnen fast empfehlen möchte, sich zu spezialisieren: Umweltschutz, Atomkraftwerkbekämpfung, Larzac, Wehrdienstverweigerung, Gesellschaft ohne Schule, biologische Nudelpakete in der Küche und kein Ajax, natürliche Seife und Zahnpasta, Nudismus, wir Frauen weigern uns, Kinder in diese Welt zu setzen, unser Bauch gehört uns, das Recht auf Homosexualität, ein bißchen Marx, fortschrittliches Christentum, eine Dose Zen, eine Prise Summerhill, Brassens, Jackson, Dylan, Halleluja, die Geschichte des Anarchismus in drei Taschenbuch-Bänden. Kein Che Guevara an den Wänden, keine Palästinenser-Poster mit Maschinengewehren, überhaupt keine Gewalt, dafür Gospels, auch Voltaires ›Candide‹, kultivieren wir unseren Garten und über meiner Matratze ein Poster von jener Marylin, die in einer heißen Augustnacht wie dieser genug hatte, es aufgab, weil sie sechsunddreißig und allein mit ihrer Angst war.


  Oh, meine einsamen nächtlichen Freuden und Orgien in dieser Wohnung der lichten Gewaltlosen, die sich gut lieben und an Gemeinsames glauben wollen und nicht mit einem Fuße auf der Mauer des Todes stehen, zwischen Leben und Tod wie ich, wie Paul, wie jene Marylin einst. Oh, meine einsamen Freuden! Fragte ich ihn doch, nachdem ich mich fast hatte zwingen lassen zu fragen, durch die Scheibe: »Ich möchte es gern genau wissen … Wenn du mich nachts liebst – sind das nur Gedanken, oder geschieht es wirklich?« Es sind nicht nur das Registrierband seitlich von der Scheibe und der sich ab und zu lauschend einschaltende Brigadier, die mich so hemmen; es ist die Scheibe selbst und die ohnmächtige Scham über diesen Zwang. Er antwortet ernst: »Was für eine naive Frage! Es passiert wirklich.«


  »Oft?«


  Er beugt sich vor, kreuzt die Arme, öffnet ganz groß die Augen, um sie in die meinen zu tauchen: »So oft wie möglich.«


  So oft wie möglich. Wüßte ich nur, wann. Wäre ich nur sicher, daß ich beim Erwachen, um ein Uhr, um halb vier, wenn ich mich in seine Arme wälze, mich unter ihm, über ihm zu bewegen beginne, spüre, wie er in mir, wie er es nennt, ›zerschmilzt‹, es nicht einsam, sondern mit ihm gemeinsam tue …


  Heute nacht, gegen halb zwei, wache ich auf und möchte mich von der Matratze erheben und auf dem bloßen Fußboden langlegen. Zu kühlen, was? Meinen Körper, unsere Körper? Unsere Ohnmacht? Einen Augenblick habe ich den Verdacht, irrsinnig geworden zu sein. Was auch immer das ist, es wäre fast tröstlich. Bin ich nicht schon irrsinnig in den Augen auch wohlmeinender Leute? Warum sich nackt auf die nackte Erde legen? Eine Träne vergießen, die Knie anziehen, die Arme ausstrecken, leer wie immer?


  Aber auf einmal verstehe ich, was los ist. Keine Rede von Irrsinn. Es ist nur Paul, der mich aufgeweckt hat. Mit seiner leisen, schnellen Stimme sagt er: »Komm! Vor einem Jahr, meine Kleine, im heißen Sommer, auf unserer Insel, auf bloßer Erde …«


  Wir nennen es die Hochzeitsnacht des Fuchspaares, und er sagt: »Ich bin sehr zufrieden, daß es so war.« –


  Das Taxi fährt durch Weinreben und abgeerntete Kornfelder. Ich ziehe Pauls Hand an meinen Mund und küsse sie. »Du hast mich in diesen beiden Tagen viel kritisiert.«


  »Das waren die Nerven, Kleine.«


  Der Taxifahrer hat einen breiten Rücken. Er betrachtet uns einmal durch den Rückspiegel und kann ein Pärchen sehen, das Händchen hält, miteinander flüstert und einander zulächelt.


  Nach einer Weile nimmt er das Wort. »Dieser August läßt sich sehen«, sagt er. »Nichts als Sonne und in der Nacht schön kühl.«


  Höflich antwortet Paul: »Das stimmt. Aber ich hab’ mal früher hier einen ganz verregneten August erlebt.«


  »Aha, Sie kennen die Insel?«


  »Ich war mal als Kind hier, mit ’ner Ferienkolonie, und dann als junger Mann.«


  »Sie sind doch immer noch ein junger Mann«, erwidert der Taxichauffeur und sieht wieder in den Rückspiegel.


  »Das täuscht. Ich krieg schon ein paar graue Haare.« Pauls Schulter drückt sich dabei gegen meine, seine Hand umfaßt leicht und freundschaftlich meine Hand. Ich spüre ihn wunderbar frei.


  »Sorgen haben wir alle, jeder die seinen … Campen Sie hier auf der Insel?«


  »Nein, wir waren im Hotel in La Couarde.«


  »In der ›Möve‹?«


  »Ja.«


  »Na so was!« meint der Taxichauffeur und schüttelt den Kopf, als wäre es sehr ungewöhnlich, in La Couarde in der ›Möve‹ zu übernachten.


  Ein Engel fliegt durchs Taxi, wie man so sagt. Aber dann greift Paul das Gespräch wieder auf. Es ist die Rede von Austern, Fischfang, Segelbooten und Herbststürmen; ein typisches Wettergespräch, wie es alle Franzosen lieben und kultivieren, wenn sie Wichtigeres auf der Zunge behalten wollen. Und dabei fahren wir weiter durchs flache Inselland.


  In genauso harmlosem Ton sagt Paul plötzlich: »Monsieur, ich möchte Ihnen ein Geheimnis verraten.«


  Zum dritten Mal wirft der Chauffeur einen Blick durch den Rückspiegel: »So? Und das wäre?«


  »Ich bin der Ausbrecher von Saint Martin.«


  Dabei lacht er leise, wie über eine gelungene Überraschung.


  Der Rücken des Taxifahrers bleibt ungerührt. Dann wird das Taxi an den Straßenrand gesteuert und hält im Schatten eines Apfelbaumes. Der Mann dreht sich um und blickt Paul nun ohne Hilfe des Spiegels an. »Das habe ich gewußt.«


  Er öffnet den Handschuhkasten und holt daraus ein Foto, das er uns vorhält. Ein anthropometrisches Foto von Paul. Der Polizeifotograf hat bei dieser Porträtaufnahme weder künstlerische noch merkantil-schmeichelhafte Aspekte walten lassen, sondern die Devise: möglichst scharf, kein Detail verschwommen, einmal vorn, zweimal im Profil, Ohrläppchen frei. Das Ergebnis ist genau das Gegenteil des Erstrebten. Kein Wunder, daß man ihn nicht erkannt hat, obwohl die Insel mit diesem Foto schier gepflastert sein muß. Das ist eine stattliche Verbrechervisage, ein kalt blickender Ganove mit drohenden Brauen, zu langer Nase, brutalem Mund und liederlichem Haar.


  Pauls Narzißmus ist verletzt. »Und danach haben Sie mich erkannt?«


  »Naja… sehr ähnlich ist es allerdings nicht. Aber mittags haben sie im Radio durchgesagt, daß Sie sich um fünf Uhr stellen wollten, und als meine Frau den Anruf entgegengenommen hat, da hat sie zu mir gesagt: ›Paß mal auf, das könnte er sein!‹«


  Er nickt Paul zu und will das Foto zerreißen. »Das brauchen wir ja jetzt nicht mehr.«


  »Geben Sie es mir!« rufe ich, und er reicht es mir herüber, nur ein wenig eingerissen.


  Paul sagt: »Das ist schon vier Jahre alt, und die Flics hatten mir gerade vorher einen Zahn ausgeschlagen.«


  »Also, zur Gendarmerie?« fragt der Taxichauffeur und startet wieder. »Wissen Sie, junger Mann, wie die Sie hier gejagt haben, alle Mann gegen einen, auf einer kleinen Insel, das fand ich ganz widerlich. Damit hab ich nichts zu tun, das will ich Ihnen nur sagen.«


  Paul läßt eine Träne tropfen; fast eine Freudenträne diesmal. Ich sage: »Siehst du, nicht alle Welt ist so böse, wie du es immer glaubst.«


  Wir wären noch gern lange Zeit weitergefahren, immer rund um die Insel, wenn es sein muß, denn diese Taxifahrt, die ein paar Sekunden drohte, nicht stattzufinden und die sich schlecht abgewickelt hätte, wenn statt des Monsieur Daniel ein Idiot mit Vorliebe für Jagdszenen am Steuer gesessen hätte, gefällt uns wunderbar. Aber schon taucht die schlaff hängende Trikolore der Gendarmerie von Saint Martin vor uns auf. Unser Chauffeur hält, verweigert Geld und schüttelt uns die Hand.


  Wir steigen aus, zuerst ich, dann Paul. Er wird behaupten, dieses Lächeln habe ihn viel gekostet, aber ich bin dessen nicht so sicher. Es ist das Lächeln des Stars, der aus der Flugzeugtür tritt und mit dem Blumenstrauß winkt:


  Hier bin ich endlich, liebt mich alle! Ich will geliebt werden! Ist da hinten etwa einer, der mich nicht liebt?!


  Eben war alles noch still und besonnt; weiter nichts los als ein Taxi, das unter einer schlappen Fahne anhält. Im nächsten Augenblick ist das Fest ausgebrochen. Paul hat es geahnt. Gott weiß, woher sie auf einmal alle kommen, die Khakiuniformen ringsum, die Zivilisten mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und Fotoapparaten. Und die Fahne beginnt in der aufquirlenden Luft zu flattern.


  In einem Strudel werden wir durch die Tür geschleust. Von Tür zu Tür, bis in die Ferne, verbreitet sich der Ruf: »Er ist da! Er ist da!«


  Die Gendarmen lachen unter Schweißperlen; noch seliger als die Reporter, die nun in der Sommerhitze ihre Arbeit tun, statt sich am Meer zu erfrischen. Hände tatschen Paul auf die Schulter, beklopfen seinen Rücken, als faßten sie ein Idol an, das Glück bringt: »Wir hatten schon die Hoffnung aufgegeben, daß du kommst, mein Junge! Seit fünf Uhr sitzen wir hier auf Kohlen!« – »Na, dann komm mal rein, Junge … Du hast uns ganz schön reingelegt, sag … Alle Achtung! Sag mal, warst du gestern in Saint Clement, man hat dich dort gemeldet, du hättest da in einer Scheune geschlafen …«


  Sie schubsen uns durch den Flur, sie drängen uns zu den Büros. Achtung, kleine Pose, Blitzlicht, und, nun laßt ihn mal, nun ist’s genug, wenn ihr was wissen wollt, läutet später an. Und weiter geht’s. Ich immer mit, bis der Gendarm, der offenbar der Chef ist – was ich nur aus seinem Kommandoton schließe, denn ich kenne mich in Litzen und Sternchen nicht aus – mich bemerkt: »Und wer ist das? Deine Frau?«


  »Ich bin eine Freundin.«


  »Ach so. Dann dürfen Sie hier nicht rein. Warten Sie bitte.«


  Ich bleibe in einem der vielen Büros zurück, plötzlich ganz allein, während Paul verschwindet, eingerahmt von seinen Anbetern, ein zartes kleines Idol, das sie in Prozession davontragen. Seine Anbeter, die sich bald wieder, wie alle Anbeter von Idolen, in Leibwächter, Bewacher und Folterknechte metamorphieren werden.


  Die Tür ist zu, sie haben ihn.


  Von diesem Augenblick an, als sich die Tür hinter ihm schließt, scheint Justitia, die mit der Binde vor den Augen, von der alle Welt weiß und akzeptiert, daß sie drunter durchschielt, und einer Waage in der Hand, die sie offensichtlich schief hält, scheint dieses durch und durch heimtückische Wesen Paul in den Falten seines auf antik drapierten Gewandes versteckt zu halten. Die Diener von Justitia, graue, geschlechtslose Personen in sonnenlosen Büros, in denen niemals gelacht wird, werden von ihr beauftragt, Paul zu der passenden Form zu verkneten und dann fein säuberlich einzuschließen. Paul gehört von nun an ihnen. Er ist ihr Eigentum, Leib und möglichst auch Seele; und wenn nicht, wehe ihm.


  Von nun an sehe ich ihn nur noch, wie es ihnen gefällt.


  Das nächste Mal, nach langer Wartezeit, im Büro zwischen zwei Gendarmen. Sie sitzen auf den Tischrändern, er sitzt zwischen ihnen auf dem Stuhl. Sie haben ihm, wie einer Anziehpuppe, die Kleidung ausgezogen und andere angezogen; einen grauen Leinenanzug und ein himmelblaues Hemd, das seiner braunen Haut wunderbar steht. Das sage ich ihm sofort. Er lächelt und hebt seine beiden Hände hoch, in einer bescheidenen und stolzen Geste. So sehe ich ihn zum ersten Mal in Handschellen, und ich sage, daß auch diese ihm sehr gut ständen. Das ist wahr und nicht etwa ein Trost. Handschellen wirken erotisch: der Unterworfene, sich Ergebende, zu Vergewaltigende. Sie wirken beunruhigend: der Täter wird zum Opfer. Jeder Mensch in Handschellen, auch der häßlichste, dümmste und böseste, wird in Handschellen schön, geheimnisvoll, rührend. Jener, der die Handschellen anlegt, hat immer die schlechte Rolle. Der, dem man sie umlegt, wird frei, sobald sie zuschnappen. Handschellen sind deshalb ein kostbarer Schmuck. Seien sie, wie in alten Zeiten, aus Lederknebeln, aus rostendem Eisen oder, wie die von Paul, aus Edelstahl, mit Zähnchen zum Einrasten für den richtigen Gelenkumfang, einem Haifischgebiß gleichend, mit kleinem Schloß und daranhängendem Hundekettchen.


  Das folgende Mal sehe ich Paul, als ich bereits eine Weile verhört werde und die Gendarmen schon die Abendmahlzeit, Schinkensandwiches und Bier, durch die Büroräume tragen. Er stürzt auf einmal durch die Tür, gefolgt von seinem eigenen Verhörer, der hilflos erklärt: »Er will nichts mehr sagen. Er will Sie sehen.« Stellt sich hinter meinen Stuhl, legt die gefesselten Hände auf meine Schultern und ruft: »Sie hat damit nichts zu tun! Sie wußte nichts davon! Ich habe sie zu nichts gezwungen!« Worauf er wieder davongescheucht wird. Zu dieser Stunde haben wir, ohne uns vorher abgesprochen zu haben, das Spiel der platonischen Freundschaft erfunden, das niemanden der Mitspieler so recht begeistert. Die Spielregeln werden schwarz auf weiß ins Vernehmungsprotokoll getippt, in meines, in seines: »Unser Verhältnis ist rein freundschaftlich und hat nichts mit dem Ausbruch zu tun.« Hat doch Maître Choquat aus Angoulême mich am Telefon darauf hingewiesen und wird es später noch, hinter seinem Schreibtisch, zwischen Pfeifenwölkchen, energisch betonen: »Nichts in Ihrem/seinem Verhalten darf darauf hinweisen, daß da mehr sein könnte als Freundschaft. Sie haben die Rolle der Intellektuellen zu spielen, die sich aus humanitären Gründen um Strafgefangene kümmert. Alles andere wäre sehr schädlich für den Verlauf seines Prozesses!« Dieses Spiel der platonischen Freundschaft hat strenge Regeln; die Gegner wissen, daß wir mogeln, und ihre Aufgabe ist es, uns beim Mogeln zu erwischen. Überhaupt ist, seit man uns auf Justitias schiefe Waage gesetzt hat, nur noch von Mogeln und nichts anderem mehr die Rede; alles ringsum wird Lüge.


  Sie können alle noch so feierlich hinter ihren Schreibmaschinen und Akten sitzen; ihnen, unseren Gegenspielern, ist ganz schnurz, ob dieses oder jenes für den Ausgang des Prozesses wichtig oder ob das Protokoll wahrheitsgetreu und gründlich ist. Nur Neugier bewegt sie, wenn überhaupt sie etwas, zeitweise, bewegt und sie nicht nur an das Ende der Dienststunden denken. Sie sitzen in Büros und erleben keine Romane. Also, Madame, was hat sich da abgespielt in den zwei Nächten auf der Insel, wo haben Sie die erste verbracht, Sie wissen es nicht, weil es zu dunkel war? Und womit haben Sie die Nacht verbracht, er hat Ihnen die Geschichte seines Ausbruchs erzählt, soso. Hatten Sie keine Angst, daß er ein Messer bei sich trüge, Sie kannten ihn doch gar nicht? Und die zweite Nacht, im Hotel, was die betrifft … Der Brigadier sticht plötzlich sein bleiches Gesicht nach vorn: »Haben Sie da miteinander geschlafen?«


  Ich verneine wahrheitsgemäß, bedaure dabei innerlich noch einmal die vergeudete Zeit und ziehe an meiner Zigarillo, der letzten.


  Ein Gendarm tippt mit zwei Zeigefingern meine Lügen aufs Papier und bittet mich am Ende, sie zu unterzeichnen. Ich möchte einiges verbessert haben, was mir stilistisch nicht gefällt, ich habe ja alle Zeit der Welt, aber nicht er, die Dienststunden sind längst überschritten, und schon zweimal hat seine Frau angerufen. Doch er ist nicht am Ende seiner Überstunden – alles Pauls wegen! –, denn auch der Staatsanwalt aus La Rochelle meldet sich telefonisch. Ihre Majestät hat überlegt und beschlossen, daß auch ich einstweilen festzunehmen sei. Man teilt es mir im Beileidston mit. Fein, denke ich, da kann ich noch ein bißchen länger in Pauls Nähe bleiben.


  Denn wirklich: das ist das einzige, was mich, was ihn, im Augenblick interessiert.


  Zwei Gendarmen begleiten mich in der fortschreitenden Nacht, während Paul weiterhin in den Tiefen der Gendarmerie verschollen bleibt, zur ›Möve‹, um den Tatort oder Nichttatort zu besichtigen. Ich habe nicht gelogen, da stehen immer noch drei Bettchen, ein Bett und ein Bett und ein Bett, nicht zusammengeschoben zu einem Dreierbett. Kein eindeutiges Zweierbett in Sicht. Doch der erste Gendarm entdeckt wenigstens zwischen Bett zwei und drei den Karton mit unserem Diner, hebt die Weinflasche heraus und begutachtet das Etikett, um vor sich hinzusagen: »Die haben sich’s hier gutgehen lassen …« Neid in der Stimme, denn es handelt sich um einen vierjährigen Bordeaux und keinen Préfontaine oder Saint Essigberg, wie er ihn daheim erwartet.


  Weitere Enthüllungen über dieses Hotelzimmer werden der Justiz nicht zuteil; so sehr auch Flics, Richter und Staatsanwälte scharren und kratzen werden, nur ein bißchen unschuldiger Blütenstaub wirbelt auf. Erst nachdem Justitia Paul auf ihre Waage mit den gezinkten Gewichten zweimal mehr gewogen haben wird, fragt kein Mensch mehr nach alledem. Danach hätten wir, wenn wir Lust dazu gehabt hätten, über alle Dächer schreien können, wie wir es auf der Insel getrieben hatten, unter der Nase von sechshundert Sonderpolizisten und ihren Hunden; kein Mensch hätte gesagt: ›Na, hört mal, ihr habt also geschwindelt damals! Das ist sehr schwerwiegend!‹ Justitia hat die Akte über unsere Lügen geschlossen und ihren Stempel draufgedrückt, der sie zu Wahrheit erklärt hat, woran nun nicht mehr gezweifelt werden darf, soll keine Unordnung im Gefüge entstehen. So verwickelt wird alles, was einfach war, im Reich der Königin der Lügen.


  Nachdem ich auch noch, in der immer weiter fortschreitenden Nacht, eingerahmt von denselben zwei Gendarmen, dem Wirt der ›Möve‹ vorgeführt worden bin, damit er mich erkennen möge (»Och, nur eine Nuttengeschichte!« erklärt er seinen stumm staunenden Gästen), werde ich in einem Polizeiauto erwartet, auf dessen Rücksitz ich Paul wiederfinde. Man lädt mich auf den Sitz neben dem Fahrer ein, und Paul legt von hinten seine gefesselten Hände auf meine Schulter und läßt sie dort. So könnte es, unseretwegen, noch jahrelang weitergehen.


  Es ist schwarze Nacht ringsum, als die Fähre mit unserem Auto von der Insel abstößt. Adieu, Insel Ré, deinem Bagno, deinen Hotelbetten, Gendarmen, Bluthunden, deinem Nachtwind über harter Erde. Wir werden, in deinem Angedenken, deinen Namen unter unsere Haut schreiben; Ré auf den Arm, Ré auf einen und einen Finger tätowiert, für immer, denn weg geht das niemals mehr, und wenn wir es ansehen, sind wir sicher, Ré wird da noch stehen, wenn man Erde über uns schippt. Ré, Insel der französischen Atlantikküste, Oberfläche 85 Quadratkilometer, Bevölkerung (bekannt für ihre Gastfreundlichkeit) etwa 8000, 28 km lang und durch eine Meerenge von 2,5 km von der Küste entfernt, zwischen drei und fünf km breit, an der schmalsten Stelle nur 70 m.Im Südwesten, an der sogenannten Wilden Küste, erheben sich zwischen den Dünen kleine Klippen, Landwirtschaft und Fischfang spielen eine große Rolle, bei Ars im Nordwesten erstrecken sich weite Austernbänke, im selben Gebiet werden Salzvorkommen ausgebeutet, aber vor allem ist die Insel im Sommer sehr touristisch: Besichtigen Sie die malerische Zitadelle.


  Doch wenn wir mehr drauf achten würden, so würden wir entdecken, daß wir Ré mit uns forttragen, während unsere Fähre vom Inselufer abstößt. Wir müßten eigentlich wissen, daß es überflüssig wäre, später einmal dorthin zu pilgern, um nach Spuren zu suchen. Wir würden nichts wiederfinden: weder die Fußabdrücke jener, die nach Cayenne einschifften, noch das Stückchen Erde, auf dem wir uns streichelten, und die Mauer der Zitadelle wird nur eine Mauer sein wie alle anderen, grasbewachsen und nicht einmal drohend. Eine Insel, die wir nicht kennen und die uns nichts sagt.


  Justitia will uns noch einmal wohl in dieser Nacht, sie serviert uns zwar nicht dasselbe Schlafkämmerchen, doch immerhin bettet sie uns Seite an Seite, nur durch ein paar Zentimeter Beton getrennt, an den man klopfen kann. Vor meiner Zelle wünscht mir Paul, dem man zum Nachtschlaf die Handschellen abgenommen hat, ein »Gute Nacht, Kleine«, nachdem er einen Blick durch die Tür geworfen und tröstend bemerkt hat, dies sei nicht allzu schlimm, er kenne Schlimmeres; und dann schlägt die Stahltür hinter mir zu; wir Gendarmen brauchen auch unseren Nachtschlaf, Madame, meint der Flic zum Schluß etwas unhöflich.


  In meiner Nachtherberge gibt es nicht viel zu erkunden. Ich befinde mich im Innern eines Betonkubus, dessen geometrisch makellose Form nur durch einen kleineren Betonkubus in der Form und Größe eines Sarges gestört wird: Mein Bett, denn es liegt darauf eine stachlige, dunkelbraune Decke. In der Ecke unter der Decke ein hellerer Fleck in der Größe eines Schreibmaschinenblattes, gebildet durch vier in den Beton eingebettete Durchsichtziegel, soll wohl bei Tage das Licht der Glühfunzel ersetzen. Neben der Tür ist eine eingerahmte Vertiefung im Boden mit einem Loch inmitten zum Abfließen, umrahmt von braunen, verhärteten Überresten. Bubenhände, die beschmieren Tisch und Wände, haben allerlei in die Mauer zu ritzen versucht, Striche, Namen, Nachrichten. Der Boden hätte, seit Monaten schon, von einem rührigen Besen gefegt werden müssen. Und das ist auch alles ringsum.


  Ich bin in der Mitte stehengeblieben, instinktiv dort, wo nach allen Seiten der meiste freie Raum bleibt. Irgend etwas ist mir entgangen, obwohl ich doch glaube, alles übersehen zu können. Irgend etwas, irgend jemand: ich bin nicht allein in dieser Zelle. Zwar liegt niemand auf dem Betonsarg, und niemand kauert über dem Loch in der Ecke, aber ehe ich das ›Es‹ entdecke, spüre ich es schon. Mein so perfekt abgedichteter Betonkubus, ohne Lücke und Riß und als einzigen Weg ins Freie jenes schlüpfrige Loch, verweigert mir Intimität. ›Es‹ sorgt dafür. ›Es‹ begnügt sich nicht damit, mich einzumauern, sondern ›Es‹ beobachtet auch mein Verhalten wie jemand, der sich über eine Schachtel mit einem eingesperrten Käfer beugt. Einige Minuten brauche ich, um zu begreifen, daß ›Es‹ nicht wie Big Brother über der Wand schwebt, sondern ein Auge ist, das sich durch das Loch in der Stahltür auf mich richtet. Die Klappe ist außen vor dem Judas hochgehoben, und dadurch blickt das Auge, oder vielmehr der Teil eines Auges, so starr und unbeweglich wie das Glasauge einer Puppe.


  Unbeweglich sehen wir uns an. Glasauge und ich; wie lange, das weiß ich nicht. Ich wage nicht, mich zu bewegen, und aus welchem Grunde sollte ich mich auch bewegen, wohin sollte ich wohl gehen, welche Gesten sollte ich wohl machen?


  Endlich fällt die Klappe lautlos vor das Auge.


  Später meine ich einmal, man hätte mich so lange beobachtet, um zu sehen, ob ich mir auch nichts antäte. »Meine arme Dagmar«, wird Paul dazu sagen, »wie solltest du dich denn umbringen? Die hatten dir doch vorher schon alles abgenommen, Ringe, Ketten, Armreifen und Gürtel. Es ist gar nicht so leicht, sich im Knast umzubringen, das erfordert lange Vorbereitungen, glaub mir! Die wollten einfach nur zusehen, wie du dich ausziehst, lieber Himmel! Du kennst den Knast eben nicht, du weißt nicht, was das ist, du wirst es nie wissen!«


  Gut, soll er wieder einmal recht haben. Aber ich mache in dieser Nacht wenigstens, ganz kurz, eine wichtige Erfahrung. Als die Klappe diskret niedergefallen ist, letzten Kontakt immerhin mit der Außenwelt beendend, weht mich der Wind der Panik an. Die Wände kommen näher, die Decke wird niedriger. Der Raum wird zusehends kleiner und enger, kleiner und enger. Kein Fenster. Kein Schlüsselloch. Stahl und Beton, unerschütterlich. Kein Ausweg. Die Luft wird knapp werden. Wie lange wird sie noch zum Atmen ausreichen? Ich werde sie sehr schnell durch meine Lungen gepumpt und verschwendet haben, so sehr ich auch mit dem Atmen spare, nur Stickstoff wird übrigbleiben, um mich zu ersticken …


  Ich will gegen die Stahltür hämmern und um Hilfe schreien, ehe es zu spät ist.


  Dann ist es vorbei. Ich setze mich auf das Betonbett und sage mir, daß die Luft in diesem Kubus ausreichend bemessen sein muß, sonst hätten die Flics jeden Morgen in allen Gefängnissen Frankreichs die erstickten Leichen auszukehren. Und so weiter und so fort spricht meine Vernunft mir freundlich zu, nennt mich ein verständiges Kind und flüstert zu guter Letzt ermunternd: »Du weißt ja, daß du hier hier nicht jahrelang sitzen wirst. Morgen müssen sie dich freilassen.«


  Doch ich habe die Wand vor mir, hinter der Paul sich ganz still und bescheiden macht und weder um Hilfe brüllt noch mit dem Kopf gegen die Tür schlägt. Der sitzt und liegt da schon, ja, wie lange? Vierzehn war er das erste Mal. Kennt er auch diesen Wind der Panik, kommt der immer wieder, wie lange dauert der, oder gibt sich das, gewöhnt sich der Mensch an alles, auch ans Eingemauertsein? Wie lange ist es her, richtig, das war erst gestern nachmittag, daß er auf mir lag, sich ganz schwer machte und stöhnte: »Ich – kann – nicht – mehr. Ich bin lebendig begraben. Du weißt nicht, was das ist.«


  Ich danke Ihnen, Herr Staatsanwalt von La Rochelle, junge, dynamische Führungskraft, mir diese Nacht im Gefängnis geschenkt zu haben. Ich wünsche Ihnen eine erfolgreiche Karriere, die, wie Sie es im geheimen sicher erträumen, mit einer Berufung ins Pariser Justizministerium gekrönt werden möge. Zwar kann ich mich aus persönlichen Gründen nicht mit dem Urteil einverstanden erklären, das Sie im folgenden Prozeß unter indignierten Talarärmelschwingen für Paul verlangten: drei Jahre zusätzlich. Doch eingedenk des ungeheuren Dienstes, den Sie mir geleistet haben, tut es mir andererseits für Sie leid, daß die mit allen Wassern gewaschenen Greise des Gerichtshofes, die einem grünen Jungen wie Ihnen eins auswischen wollten, Ihren Antrag ins Lächerliche zogen und demolierten: Nur zehn Monate zusätzlich für Paul, der in dieser internen Schlacht in Justitias Gewandfalten nichts als die Rolle eines Bällchens spielte; auch wenn Maître Choquat aus Angoulême sich gern eingebildet hätte, dieses milde Urteil sei auf sein eigenes tränenförderndes Talarschwingen zurückzuführen.


  Ja, ich sage mir, als ich mich auf meinem Bett langstrecke wie eine gotische Königin auf ihrem Steinsarg, daß ich im Austausch für diese Nacht eine Menge anderer Nächte meines Lebens hergäbe, die der Weichheit des Lagers und den Umständen nach angenehmer waren. Ich werfe die nach Pisse stinkende Decke auf den Boden und denke, ehe ich einschlafe, kaum gestört durch die vor sich hinsterbende Lichtfunzel an der Decke, über eine andere Lehre der letzten Tage nach. Daß es nämlich auf der Erde nur zwei Kategorien von Menschen gibt: Nicht die Schwarzen und die Weißen, nicht die Armen und die Reichen, nicht die Rechtgläubigen und die Falschgläubigen, sondern die Einschließenden und die Eingeschlossenen. Zwei Welten, die sich ständig konfrontieren, sich aneinander reiben wie in wahnsinnigem Haß oder wahnsinniger Liebe. Sie können sich, wie 1 + 1 = 1, niemals einigen zu einer Zweieinigkeit. Hier die Welt der Erwachsenen. Dort die Welt der Kinder und Irren, und natürlich auch der Verbrecher, die die Vorsilbe ›ver‹ vor sich hertragen, eine jener aufschlußreichen, unnachahmlichen Vorsilben der deutschen Sprache, die ein Irren in der falschen Richtung und fast immer ein böses Ende bedeutet. Eine Art Schlaraffenland ohne Schule, Gefängnis, Geld, Arbeit, Soldaten, Justizgebäude, Parlamente, Verantwortung und nicht moralischer als die Welt der Neandertaler. Aus dieser Welt sind auch wir, Paul und ich, gerade erst langsam wiederaufgetaucht, je mehr unser Zustand des Unsichtbarseins nachgelassen hatte. Paul, der arme Paul, hat das schlimmste aller Verbrechen begangen: er war eingeschlossen, und er ist ausgebrochen. Vergessen wir nicht: die Welt der Einschließenden braucht ihn, wie die alten Juden ihren Sündenbock. Nur, daß sie den hinaustrieben in die Wüste, damit er auf Nimmerwiedersehen ihre Sünden davontrüge.


  Den ganzen nächsten Tag über, der für mich mit einem persönlichen Besuch des Staatsanwalts in meiner Zelle und, auf Verlangen, mit einer Katzenwäsche unter Bewachung begonnen hat, bleibt Paul noch Hauptperson, Mittelpunkt, Star, wie eine Bienenkönigin in einem fleißigen Bienenvolk, das ihr zu Diensten wimmelt und schwärmt. Ich treffe ihn in einem Büro wieder. Auch wieder ein Augenblick, der meiner Erinnerung teuer ist. Als ich hinter dem Gendarm durch die Tür geführt werde, sitzt er klein und dunkel dort, und seine aneinandergeketteten Hände ruhen zwischen den Knien. Er wendet mir das Gesicht zu, wird hell und lächelt wie ein Kind, dem seine Mutter verlorengegangen war. Über den Kopf der Flics hinweg, der neben ihm das x-te Protokoll zur Sache tippt, bewegt er Lippen und Wangenmuskulatur, um mir lautlos mitzuteilen: »Ich liebe dich!« Und dabei hat ihm zu dieser Zeit der bleiche Brigadier schon mein Alter verraten; eine sehr böse Form von Rache.


  »Ich liebe dich auch!« signalisiere ich zurück.


  Unsere Stimmung ist danach so heiter, daß wir nichts, aber auch nichts mehr, was ringsum geschieht und was man mit uns anstellt, ernst nehmen können. Sicher sind die anthropometrischen Fotos, die man von mir, von Paul, von jeder seiner Tätowierungen macht, von vorn und beiden Seiten, mit einem Schiefertäfelchen davor, auf dem mit Kreide unser Name und irgendeine Nummer geschrieben wird, freundlicher ausgefallen als seine letzten, vorletzten oder vorvorletzten. Vielleicht ist darauf sogar das Augenzwinkern festgehalten, das wir uns von einem Ende des Büros zum anderen zuwerfen. Lächeln, Lachen, Gelächter, worunter ein kollektives Lachen zu verstehen ist, bei der Abnahme meiner Fingerabdrücke und dem anschließenden Protokoll meiner physischen Eigenarten: Haben Sie Tätowierungen, Madame, warum denn nicht, Frauen haben auch oft welche, nein, bisher noch nicht, aber das ist zu überdenken, ich habe immer eine Vorliebe für Tätowierungen gehabt, vielleicht lasse ich mir einen kleinen Schmetterling auf den Schenkel tätowieren, das rate ich dir nicht, wirft Paul ein, man muß immer wissen, was das bedeutet, doch er will mir nicht sagen, was das bedeutet, zur Sache, Herrschaften, haben Sie Narben, Madame, wo denn, am Knie, Donnerwetter, ein Verkehrsunfall, gestatten Sie, daß ich nachmesse, worauf ein Zentimetermaß drangehalten wird. Auch eine Blinddarmnarbe, nein, da brauche ich nicht nachzumessen, ich glaube Ihnen; die Augenbrauen sind wohl teilweise ausrasiert, keine Spur, die sind von Natur so, er notiert die Form, aber nicht sehr überzeugt; du bist in Ordnung, flüstert mir Paul hinter der Tür zu, und das geht mir runter, als hätte er mich gelobt: »Du bist so schön wie Schneewittchen!«, denn ich habe nicht geahnt, daß ich in Ordnung bin. Einem sehr jungen Flic, der Paul so ehrfürchtig wie einen Gangsterboß aus Marseille behandelt, diktiere ich ins nächste Protokoll, ›Verdacht auf Beihilfe eines Verbrechens‹ betitelt, daß ich fünf natürliche Kinder hätte, weil mir, auf die Frage nach meinen ›legalen‹ und ›natürlichen‹ Kindern, der Ausdruck ›natürliche Kinder‹ so gut gefällt. Und immer Paul im Raum, zufrieden wie ein gezähmtes Füchschen mit einem Goldring in der Nase, der um mich herumstreicht. Einmal sogar höre ich ihn, zum ersten Mal, richtig lachen, zum ersten Mal jenen stimmhaften Hauch laut ausstoßen, der Lachen heißt und angeblich nur dem Menschen eigen ist.


  Doch diese dionysische Stimmung, die ansteckend wirkt, verführt unsere Bewacher zu einem fast tödlich ausgehenden Spaß.


  Nachdem die Streitfrage geklärt worden ist, wie mein Akzent zu benennen sei (der Flic gibt zu, daß er nicht so teutonisch klinge wie der jener Beethoven spielenden SS-Offiziere in französischen Kriegsfilmen, traut sich aber auch nicht, ›vietnamesischer Akzent‹ zu schreiben, wie ich es vorschlage und entscheidet sich für Pauls Vorschlag: ›unbestimmter Akzent‹), hat schlagartig niemand mehr Zeit. Die Mittagsglocke hat getönt. Alle Flics ringsum reiben ihre Hinterteile auf den Stühlen hin und her und scharren mit den Hufen, ihre Finger heben sich von der Taste, als wäre sie glühend. Schweben sie doch nicht, wie wir, außerhalb von Zeit und Raum. Sind sie doch sogar schon einige Minuten zu spät dran, haben noch nicht einmal die Stühle auf die Tische gestellt und ausgefegt, denn nachmittags ist dazu keine Zeit, da begleiten sie uns alle Mann zum Gerichtsgebäude, zum Herrn Untersuchungsrichter. Was tun, da Pause obendrein Pause ist und nicht bezahlt wird? Also schlüsseln sie nach kurzem Palaver Pauls Handschellen auf und drücken ihm den Besen in die Hand.


  Ich bin schon im Flur mit den Flics und sehe Paul drinnen mit Schwung fegen, als täte er nichts lieber als das und erwarte dafür ein Lob. Der junge Flic hat einen Karton unter dem Arm, der nachher mit zum Untersuchungsrichter muß, und zeigt mir voll Respekt den Inhalt, Beweisstück Nummer eins: den 24 Meter langen Strick, den Paul aus lauter kleinen Endchen geflochten hat. »Eine Heidenarbeit, und der hält, der ist stabil, Donnerwetter!« Und alle ziehen daran und bestätigen, daran könne man sich unbesorgt aufhängen. Aber weil die Stimmung immer noch heiter ist, dank uns, hat der Flic, der mit Pauls Handschellen klimpert, einen dummen Einfall. Kichernd schließt er die Tür vor Paul, stößt die anderen an, und dann blicken sie alle, einer nach dem anderen, kichernd durchs Schlüsselloch.


  Mir ist das sofort unheimlich. Wäre Paul wenigstens allein im Raum. Doch nein, das ist es ja; jener bleiche, humorlose Vorgesetzte ist, ein Blatt Papier vor der Nase, zurückgeblieben, und dem wollen die Dummköpfe einen Streich spielen; Paul ist nur eine Figur in diesem Mensch-ärger-dich-nicht-Spiel. Sie stoßen sich gegenseitig vom Schlüsselloch und schnaufen in ihre Schnauzbärte. Wahrscheinlich haben sie auch schon bemerkt, daß dieser Vorgesetzte aus Angst vor mir und Paul fast stirbt. Hat er sich doch gestern mit seinem ganzen Leib dazwischengeworfen, als ich mich nach meiner Reisetasche bücken wollte, deren Inhalt er nicht kennt.


  Ich dränge die Flics beiseite und reiße die Tür auf.


  Die Situation im Raum scheint sich kaum geändert zu haben. Paul schwingt den Besen, als tanzte er einen schnellen Walzer mit ihm, und er pfeift jetzt dazu. Harmlos, ganz harmlos. Der Brigadier steht noch am selben Platz, das Blatt Papier in der erhobenen Hand. Er sieht blutleer aus. Die Fenster sind weit auf, wir sind im ersten Stock, draußen hört man Vögel zwitschern.


  »Ein schlechter Spaß«, sage ich.


  »Macht nichts«, erwidert der Brigadier mit heimtückischem Lächeln, »ich hätte sofort geschossen.«


  Paul stellt den Besen in die Ecke, die Flics haben die Nasenspitzen auf ihre Schnauzbärte gesenkt, als sie Paul wieder die Handschellen anlegen. Er lächelt mir zu, winkt mich heran, und als ich neben ihm stehe, ergreift er meine Hand.


  Ich darf einem Flic Geld geben, damit er uns ein Sandwich und etwas zu rauchen holt. Dann wird Paul wieder entführt, und wir sehen uns erst zwei Stunden später im Gerichtsgebäude wieder. Weitere zwei Stunden sitzen wir dort aneinandergedrängt auf einer Bank, drei Flics und wir, und warten auf den Untersuchungsrichter. Es sind eher die Flics, die warten, nicht wir, denn was haben wir wohl mit dem Untersuchungsrichter zu tun, wir sind noch einmal Zeit und Raum entrückt. Der Raum hat sich auseinandergeschoben wie Kulissen in einem Theater; die Zeit verspielen wir. Man hat Paul abgekettet, eine seiner Handschellen hängt herab, und ich schlüpfe mit der Hand hinein. Aber mein Handgelenk ist zu schmal, und Paul stößt stolz den Flic neben sich an, um es zu zeigen und zu sagen: »Für sie müßtet ihr Kinderhandschellen benutzen.« Die Flics sind jung, sie haben begriffen, was einfach zu begreifen ist, sie wenden sich ab, sie lassen uns sozusagen diskret allein. Wir verschwenden und verspielen unsere Zeit. Denn wir hätten sie ja nutzen können. Hätten unsere Hüften aneinanderreiben, unser Knie aneinanderpressen, ja, uns küssen und unsere Hände wandern lassen können, um die Erinnerung daran mit fortzutragen, statt die Zeit zu verschwenden und zu verspielen angesichts der großen Not, die uns erwarten wird und muß.


  Doch rückblickend meine ich nicht, daß dies reiner Leichtsinn war. Behaupte sogar: Wir hätten diese Zeit vergeudet, hätten wir sie einzig der Befriedigung unserer Lippen, Zungen, Hände und anderer empfindsamer Körperstellen gewidmet. Es ist schon gut so, was in dieser Zeit geschieht, besser: in dieser Szene, in der Paul, ohne daß ich es weiß, sorgsam Regie führt.


  »Willst du ein Stück Napfkuchen?« fragte ich ihn nach einer Weile, denn ich habe die krümeligen Überreste in meiner Reisetasche retten können.


  Ich hole ihn, als er eifrig bejaht, hervor und füttere ihn. Er hätte allein essen können, aber es scheint mir ganz selbstverständlich, ihn zu füttern. Seit gestern nachmittag ist er jeder physischen Verantwortung beraubt. Anziehpuppe, Ausziehpuppe, Stoffhund am Kettchen, Puppe, die ißt, Puppe, die trinkt, Puppe, die Pipi macht, Puppe mit Schlafaugen, die man zu Bett legt und aufweckt, in den Schrank stellt und einschließt; kurz, ein Gefangener.


  Ich stopfe ihm die Krümel in den Mund. Er schluckt und leckt sich die Lippen. Dann sagt er mit leiser Stimme: »Ich möchte dich um etwas bitten.«


  »Möchtest du noch ein Stück Kuchen?« Aber er antwortet nicht sofort und ist verlegen. Also kein Stück Kuchen. »Was ist es?«


  »Du wirst es nicht verstehen.«


  »Warum nicht? Nur zu.«


  »Du würdest nein sagen.«


  »Das können wir nicht wissen, wenn du es nicht sagen willst.«


  Aber er weicht aus: »Man wird mich jetzt sicher einen oder sogar zwei Monate ins Geheimnis stecken. Du weißt nicht, was das ist, gut, ich erkläre es dir. Man wird mich in einer Zelle abseits der normalen Zellen verstecken. Ich werde niemanden sehen, außer meinem Wärter. Eine Dreiviertelstunde am Tag muß ich in einem abgetrennten Teil des Hofes allein rundum gehen. Morgens wird mein Bett hochgeklappt, damit ich mich tagsüber nicht drauflege. Ich bekomme vier Zigaretten am Tag und werde zweimal durchsucht. Das ist mein ganzer Tagesablauf. Du merkst, daß zwei bedeutende Dinge fehlen. Ich darf keinen Besuch bekommen und natürlich auch keine Post. Ich werde also für die Welt verschollen sein, und das heißt für mich: verschollen für dich. Eine lange, lange Zeit. Ich werde dich das, was ich dich fragen möchte, danach fragen. Wenn ich aus dem Geheimnis komme. Es soll eine Überraschung sein.«


  »Ein Monat oder sogar zwei, das ist zu lang, Paul. Jetzt hast du mich neugierig gemacht. Sag es mir schnell.«


  Doch er weicht wieder aus und dreht den Ring an meinem Finger hin und her. Auf einmal sagt er sehr schnell: »Wenn du mir versprichst, mich nicht zu verlassen, dann … ja, dann gebe ich dir mein Wort … bei meinen Kindern … ja, dann ist Schluß mit den Dummheiten.« Ich glaube, er sagte dies zum Teil feierlicher: »Beim Haupte meiner Kinder« und teils vulgärer: »Schluß mit dem Mist.« Auch enthielt dieser Satz einen Mangel an Präzision, denn, wenn ich wohl zu verstehen glaube, was ›Dummheiten, Blödheiten, Mist‹ umfassen sollte – was bedeutet anderseits: ›nicht verlassen?‹ Habe ich ihm nicht schon versprochen, ihm täglich zu schreiben, was will er mehr? Nein, ich weiß schon, daß es das nicht ist, und ich möchte nicht begreifen, was unmöglich wäre, und habe doch gleichzeitig schon begriffen, bin betroffen, staune, kann nicht darüber lachen, weiche nun jedoch selbst aus und frage ihn mit leisem Spott: »Du willst doch nicht etwa anfangen zu arbeiten?«


  »Du wirst sehen, warte ab …«


  Er dreht weiter an meinem Ring und blickt darauf. Beide blicken wir darauf und beobachten ernsthaft diese Arbeit des Ringdrehens. Dann spreche ich zu dem Ring: »Das ist unmöglich.«


  »Was ist unmöglich?« Er dreht den Ring zum siebenten Mal um sich selbst.


  Ich murmele: »Mein armer Liebling, das ist niemandes Schuld, mein Geburtsdatum. Oder Schuld meiner Eltern, wenn man so will. Dafür können wir beide nichts, aber darum ist es unmöglich.«


  »Wer sagt, daß es unmöglich sei: du oder ich?«


  »Ich.«


  Er blickt auf, sieht mich fest, beinahe streng an und erwidert: »Und ich sage dir: Es ist möglich.«


  Ich antworte ihm: »Du verdienst alle Liebe der Welt.«


  »Glaubst du wirklich?«


  »Ja.«


  »Und du«, antwortet er, »verdienst auch alle Liebe der Welt.«


  Dann wagen wir uns nicht mehr anzublicken, eingeschüchtert durch diese großen, wunderbaren und ganz und gar aufrichtigen Worte und durch diese Welle der Liebe, die uns überschwemmt. Wir spielen mit unseren Fingern, während wir, jeder in einer anderen Richtung, zur Renaissancekuppel der Gerichtswartehalle emporsehen.


  Dann tritt der Untersuchungsrichter auf, und Paul verschwindet, eingerahmt von seinen Leibwächtern, hinter einer Tür. Das kommt uns fast überraschend. Ich bleibe allein auf meiner Bank zurück, ehe ich mich’s versehe. Ich nehme nun erst die Halle wahr, ihre Form, Größe, Kühle, Steinfarbe, und präge mir die Sprünge in den Steinfliesen ein, die jahrhundertelang von Schritten glatt poliert wurden. Ich warte lange, lange auf die Rückkehr von Paul. Statt dessen tritt endlich ein Greis aus der Tür und spricht zu mir: »Madame, Sie können gehen, Sie sind frei. Sie werden zur gegebenen Zeit als Zeugin vorgeladen werden.«


  Ich bleibe weiter sitzen, lange Zeit, und warte auf die Rückkehr von Paul. Es braucht eine Weile, bis ein Verdacht in mir Form annimmt. Ich stehe auf und klopfe an die Tür des Richters. Niemand ruft ›Herein‹. Ich öffne trotzdem die Tür. Das Vorzimmer ist leer. Ich trete durch die Tür ins Büro nebenan. Es ist ebenfalls leer. Hinter dem Schreibtisch sehe ich eine andere Tür und auf Schreibtischen verstreute Papiere. Es ist für mich wie das Bild einer Flucht.


  Sie haben Paul durch einen Hinterausgang entführt.


  Ich laufe die Wendeltreppe hinab bis in den Hof. Habe ich es doch geahnt: der vergitterte blaue Wagen parkt dort nicht mehr.


  Paul ist fort, entführt, enthoben, ein für allemal im Reiche ihrer Macht. Im Geheimnis.


  Ich wandere lange unter den Arkaden von La Rochelle und am Hafenkai entlang, wie ein Hund, der die Spur seines Herrn sucht. Aber es gibt hier keine Spuren mehr von Paul. Vielleicht wird es nie wieder welche von ihm zu finden geben. Im Geheimnis.


  Man könnte mich fragen, warum ich für diese Nacht das »Hôtel de France et d’Angleterre«, drei Sterne, als Quartier auswähle und mich in meinem zerknautschten schwarzen Kordsamtrock und der zerknitterten schwarzen Bluse unter Hindudamen in Seidensaris und schweinchenfarbene deutsche Manager mische. Vielleicht des Kontrastes zu dem Steinsarg der letzten Nacht wegen. Vielleicht auch, weil ich Paul gern einen Platz neben mir in der Louis XVI.-Suite, königsblau und elfenbeinern, eingeräumt und ihm gern die geschwollenen Füße in einem Bad mit Mosaik im pompejanischen Stil gewaschen hätte. Es hätte ihm so gut gestanden, und er wäre in seinen eingerissenen Jeans, hüftenlos, schlank, dunkel, zwischen den Seidensaris einhergegangen wie ein Flamenco-Guitarrist auf Reisen. Und alle hätten ihn angeblickt. Ja. Es hätte ihm so gut gestanden.


  Am nächsten Morgen kaufe ich am Bahnhof eine Zeitung. Ich erfahre, eingerahmt auf der ersten Seite, daß Paul nach Fontenay-le-Comte überführt worden ist.


  Zwei Tage später erhalte ich einen Brief. Schrift, die wie ein Schiff schwankt, das von Winden wechselnder Richtung mal vorwärts, mal zurückgetrieben wird und schon dem Schiffbruch nahe scheint; obwohl die Linien auf dem Papier, auf denen sie schwimmt, eher einer windstillen Meeresoberfläche gleichen:


  »Meine Kleine,


  ich komme gerade in Fontenay-le-Comte an, und ich schreibe dir schnell, aber du mußt wissen, daß ich dir, aus den Gründen, die du kennst, fünfundvierzig Tage lang nicht schreiben kann. Du selbst darfst mir aber schreiben, und glaub mir, ich habe es nötig, denn meine Stimmung beginnt zu sinken, und ich habe deine Gegenwart wirklich nötig, denn deine Briefe würden mir diesen kleinen Funken Glück und Liebe bringen, den ich so brauche, denn ich liebe dich mehr als alles auf der Welt, und ich könnte niemals ohne dich leben, das sollst du wissen. Ich hoffe, du bist gut heimgekommen und kannst dich endlich erholen, nach all dem, was du meinetwegen erduldet hast, aber du warst sehr schön und sehr mutig, und ich bewundere dich sehr. Also, meine zärtliche Liebste, ich muß dich jetzt verlassen, aber du weißt, daß ich dir sofort schreibe, wenn ich es wieder kann, und vor allem sollst du wissen, daß ich dich liebe und daß ich nur dich will. Ich liebe dich, meine Liebste, ich liebe dich so, schreib mir schnell! (Entschuldige die Schrift, ich bin so nervös.)


  Ich küsse dich zärtlich, überall, überall …


  Ich liebe dich bis an mein Lebensende. Paul«


  Doch während Paul im Geheimnis sitzt, auf fünfundvierzig Briefe nur in Gedanken antworten darf, wäre es an der Zeit, sein Geheimnis zu lüften.


  Denn, nicht wahr, jeder hat schon geahnt, daß da etwas nicht stimmt. Schiebt man meinen Goldjungen und seine Geschichte übereinander, so decken sie sich nicht, Goldjunge und Geschichte. Das ist ein Mosaik, das sehr gefällig aussieht, aber man kann noch nicht erkennen, was es darstellen soll. Es fehlen die wichtigsten Steinchen. Und warum tragen seine Akten fast immer ein ›D‹, will heißen ›dangereux‹, auf deutsch: ›gefährlich‹?


  Es wird also Zeit, Pauls wahre Geschichte kennenzulernen.
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    »Im Alter von sieben oder acht Jahren bin ich von einem tollwütigen Hund gebissen worden.


    Die Heilmittel haben mir das Blut verdorben, es sei denn, der Hund hat mich tatsächlich gebissen.


    Ich muß Ihnen sagen, daß ich, sobald es mich packte, weder Weg noch Steg beachtete, im Gegenteil, es erleichterte mich, querfeldein zu irren.


    Ich muß Ihnen auch sagen, daß die Greuel, die sich vor meinen Augen in der Irrenanstalt von Dôle abspielten, ganz bestimmt meine Krankheit oder vielmehr meine Tollwut verstärkt haben.


    … und seitdem irre ich durch Frankreich wie ein Tollwütiger, und die Sonne ist mein einziger Wegweiser.


    Mögen diejenigen, die über mich weinen, lieber über sich selbst weinen. Vielleicht bin ich besser dran als sie.«


    (Brief von Joseph Vacher aus der Untersuchungshaft, am 7. Oktober 1897; angeklagt und hingerichtet wegen achtfachen Mordes.)

  


  An einem Oktobertag fahre ich von Limoges mit dem Zug nach Roumières, Pauls Geburtsort und immer noch Wohnsitz seiner sogenannten Familie. Der Autor Paul M. würde sagen: ›Es ist ein goldener Herbsttag‹, und so abgedroschen dieser Satz klingt, er hätte so unrecht nicht. Denn in dieser Landschaft, die der Zug durchschneidet, ist Gold – oder Feuergelb, Feuerorange, Feuerrot – die überwiegende Farbe. Die Blätter der Buchen, Kastanien und Eichen, aus denen der Saft weicht, malen unter dem Kräftigblau des Himmels ein Gemälde ohne Bescheidenheit: bunt, fröhlich, ländlich-derb; auch wenn man am Horizont schon einen Streifen Winterfahle erkennen kann, Winter der armen Bauern. Täler, grün, grün, auf die Kühe schokoladenbraune Flecken und unbeweglich grasende Schafe weiße Tupfen werfen. Hügel, in wieder anderen Varianten von Grün, wellen sich zur Vienne hinunter, und zwischen diesen Brüsten läuft Wasser hinab. Im weißen Schaum stehen Forellenfischer bis zu den Hüften. Es muß nach Steinpilzen, Pfifferlingen und Moos riechen. Der Zug trödelt von Ort zu Ort, die harmlose oder schwerfällige Namen tragen. Die Bahnwärterhäuschen gleichen sich alle, es sei denn, eine Bahnwärtersfrau hätte Geranien, Studentenblumen oder Astern darum gepflanzt. Die Dörfer: ein Haufen grauer Häuser ohne besonderen Stil. Nichts von den Ansichtskartendörfern der Provence und jener Lust am Leben, am Wein, an Harmonie, die sie ausdrücken; sie sind nicht arm, nur bescheiden und grau, kurz: schlicht.


  Von Limoges bis nach Roumières sind es etwa sechzig Kilometer. Hinter Saint Junien, kommunistische Mustergemeinde, wo das den Kühen über die Ohren gezogene Fell zu Leder und weiter zu Schuhen oder Handtaschen verarbeitet wird, überfahre ich die Grenze zum Département Charente. Die feurigen Wälder werden lichter, die Hügelbusen weniger üppig, um sich in flaches Weideland zu verlaufen. Wir sind im Reiche der guten Charente-Butter. Man ahnt, wie die Erde schon dem Ozean zugewendet ist, von dem sie die Winde und Wolken entgegennimmt. Ich versuche, den kleinen Paul in diese Landschaft zu stellen, ihn nach Haselnüssen oder Maronen suchen oder am Weidenrand träumen zu lassen.


  Der Bahnhof von Roumières-Joubert ist wie alle anderen, und man fragt sich, warum der Zug hält. Doch im Vergleich zu Saint Yrieix oder Chabenet sieht dieses Dorf fast bedeutend aus. Mindestens dreitausend Einwohner, Roumières auf der einen, Joubert auf der anderen Seite der Bahngeleise, eins so langweilig wie das andere, wären die Weiden und bunten Wälder nicht ringsum, durch die die Charente fließt. Einstöckige Häuser, deren Fassaden verwaschen sind, von Gärtchen mit Rosen und Kohl umrahmt, alles ordentlich und hinter den Häusern nichts als Waldhügel oder Weiden mit Kühen, die hier meist schwarzweiß gefleckt sind. Eine Kirche für Roumières, eine Kirche für Joubert, beide grau. Hinter den Bahngeleisen, am Dorfrand, eine Ziegelei, und, als ich die Bahnüberführung überquere, eine Autoreparaturwerkstatt. Sie muß Pauls Eltern gehören. Nummer 3 der Rue d’Hermitage ist gleich daneben, nur durch einen in den Wald führenden Weg von der Werkstatt getrennt. Es ist das Haus, in dem Paul geboren wurde, in dem er seine Kindheit verbracht hat und aus dem er, seit seinem zehnten Lebensjahr, immer wieder geflohen ist.


  Ich gehe rasch vorüber, denn ich habe den Eindruck, aus dem Rahmen zu fallen und darum Aufmerksamkeit zu erregen. Während ich an der Reihe der Häuschen vorbei die Straße, besser den Weg, hochgehe, vorbei an all den Blumen- und Gemüsegärtchen, frage ich mich, wie es kommt, daß ich Pauls Haus schon kenne. Es ist eine langgestreckte Kate ohne Stockwerke, wie sie früher die Landarbeiter auf den Gütern bewohnten. Mit vier oder fünf Fenstern mit grünen Fensterläden nach vorn, die unter dem niedrigen Ziegeldach hervorschauen. Ein Fenster stand offen, als ich vorbeiging, und eine Baumwollgardine, so recht nach Großmutterart, wehte im Luftzug. Die Zimmer müssen niedrig und dunkel sein, aber kühl im Sommer und mollig im Winter. Hinter dem Zaun zieht sich zur Straße hin ein Vorgarten entlang, der von Blumenpracht überquillt, Astern und Rosen vor allem, und diese ranken auch an der Fassade hoch. Man errät hinter dem Haus die Pumpe, den Hühnerhof, die Kaninchenställe, vielleicht den Käfig mit den Tauben, vor allem aber den Gemüsegarten, mit allem, was zur Abendsuppe vorrätig sein muß, wie Kohl, Karotten, Porree; den reifenden Kürbissen, sicher auch einem Erdbeerbeet, Himbeersträuchern und ein paar Apfel- und Kirschbäumen. Zum Dorf hin das Schöne, nach hinten raus das Nützliche. Etwa einen Monat vor seinem Ausbruch schickte Paul mir einen Brief mit einem selbstgeklebten Umschlag. Dazu hatte er eine farbige Reklame aus einer Zeitschrift geschnitten und gefaltet. Seine Wahl hatte mich ebenso gewundert wie vorher sein Roman vom braven Manne. Es handelte sich um das Farbfoto einer Kate mit drei oder vier Fenstern mit grünen Läden unter einem niedrigen Dach. Ein Fensterflügel war geöffnet, ein Großmuttervorhang wehte. In der Tür saß eine weiße Katze. Durch die Technik der Doppelbelichtung ergoß sich ein Blumenregen über das Dach, die Fenster, die Hausmauer, so daß sich der Eindruck eines Märchenhauses ergab, in dem Friede am Kaminfeuer saß und Glück im Spinnrad. So sehr auch dieses Bild mit dem aggressiven Stil von Pauls Briefen kontrastierte, in dem er nur von Haß auf die Gesellschaft und seiner Zukunft als Bandit sprach (es sei denn, er streichelte mich zärtlich und bot mir seinen Körper, seine Treue und sein Leben an), die Botschaft war unmißverständlich. Dies war das Haus, in das Paul heimkehren wollte.


  Eben gehe ich an fast dem gleichen Haus vorbei.


  Am Ende des Weges, der sich Straße der Einsiedelei benennt – vielleicht hat dort einst, am Waldrand, ein Einsiedler gehaust –, gelange ich zu einem Platz mit einer neugebauten Schule. Ich setze mich vor das ›Café der Einsiedelei‹ und warte dort fünf Uhr ab, denn zu dieser Zeit müssen Pauls Kinder aus der Schule kommen und hier vorbeigehen. Ich bestelle einen Kaffee, setze mich in den Schatten einer Eiche, denn die Herbstsonne strahlt mit letzter Hitze. Der Wirt verbrennt Blätter, die er zu einem Haufen zusammengeharkt hat. Zwei junge Leute sehen ihm dabei zu. Das Gespräch tropft. Um Viertel vor fünf taucht ein angetrunkener älterer Mann in Arbeitskluft auf, verlangt einen Apéritif und wird nachsichtig empfangen: »Na, du hast ja schon ganz schön Wind in den Segeln.« Man tut, als sähe man mich nicht, die Fremde, aber ich selbst richte das Wort an sie, meine, dies sei eine hübsche Gegend, ein nettes Dorf, so schön ruhig, und so weiter. Sie antworten würdig, doch ich merke, sie haben nicht viel zum Thema zu sagen. Das Dorf, das ist so etwas Selbstverständliches. Ja, man könne hier schön auf die Jagd gehen und angeln. Steinpilze gäbe es auch, wenn man nur die Stellen kennte. Arme Gegend, reiche Gegend? Sie wissen auch nicht recht. Alle haben ein Fleckchen Land, und die Ziegelei und, ein Stückchen weiter weg, eine Kartonfabrik, gäben Arbeit. Ist der Bürgermeister mehr rechts oder mehr links? Sie gucken sich ratlos an. Eher rechts, zögern sie, weil er ja Fabrikbesitzer und Aktionär sei. Aber seine Wahl habe nichts mit Politik zu tun, sondern mit kommunalen Interessen, und man kenne ihn. Was man sonntags mache? Am Wochenende gäbe es manchmal im Sommer einen Ball, und sonst gäbe es ja den Fußballplatz. Dabei leuchten ihre Augen auf, und sie reden untereinander vom Fußball weiter, unterbrechen sich aber, als eine junge Frau mit einem Kinderwagen herankommt. Das Baby gehört einem von ihnen, sie machen alle kille-kille unter seinem Kinn. Die Sonne wirft lange Schatten, Kühe ziehen heim, und es riecht nach den verbrennenden Blättern. All das ergibt genau das Bild von dem, was man hierzulande ›La France profonde‹ nennt, was man mit innerem oder tiefem Frankreich übersetzen könnte. Aber auch mit untergründigem. Denn es ist so idyllisch, daß mir fast schlecht davon wird. Ich sehe sie an und sage mir, sie alle kennen Paul, sind mit ihm zur Schule gegangen, zur ersten Kommunion, gehören zu der Glocke, die ihn umgab. Wenn ich jetzt auf einmal von ihm spräche, hätten sie dann auch nichts zu sagen?


  Eine Frau in bedruckter Kittelschürze kommt den Weg hoch. Sie ist weder jung noch alt, eher alterslos, hat kurzgeschnittenes graues Haar, das einmal schwarz gewesen sein muß, und breite Hüften. Sie schiebt ein Kinderfahrrad neben sich her. Ich bin fast sicher, daß sie es ist. Pikdame in seinem Kartenspiel, von der er nicht sagen kann »meine Mutter«, ohne so qualvoll zu erschrecken, als riebe man Salz in eine Wunde oder beschwöre einen Dämon.


  Der Wirt und die anderen grüßen sie, als sie vorbeigeht, und sie grüßt knapp zurück. Hinter den Brillengläsern sehe ich dunkle Augen blitzen. Einige Minuten später kommt sie denselben Weg wieder zurück mit zwei kleinen Mädchen, von denen das kleinere sich wie ein Äffchen auf dem Fahrrad festklammert, das sie weiterhin schiebt. Ich frage die Männer, wer die Frau sei.


  »Das ist Madame M.«


  »Und die Kinder?«


  »Das sind ihre Enkelkinder.«


  Florence schwingt ihre Schultasche und schwatzt mit einem kleinen Jungen, der ihnen folgt. Jésabel, die nicht älter als sechs ist, wendet mir plötzlich das Gesicht zu. Ihre riesengroßen dunklen Augen, Pauls tragische Augen, tauchen in meine. Noch lange dreht sie den Kopf zurück, um mich ansehen zu können. Ich stehe auf, um den beiden Kindern nachzusehen. Mir fällt ein, daß die Großmutter sie gelehrt hat, ihr Vater sei tot. Zwei hübsche kleine Mädchen mit einem Vater, der tot ist oder zumindest totgeschwiegen. Ich versuche, die Florence mit der Schultasche mit der Florence aus Pauls Roman zu vergleichen. Und erinnere mich, wie Paul im Hotelzimmer, als er mir am Morgen beim Anziehen half, auf einmal sagte: »Die Bänder deiner Bluse, müssen die nicht hinten zugebunden werden? Siehst du, ich wußte es! Das erinnert mich daran … einmal, meine kleine Florence war etwa vier, da habe ich sie angezogen, bevor ich zur Arbeit fuhr. Sie hatte eine Schürze mit Bändern. Die Bänder habe ich ihr hinter dem Hals zugeknüpft und sie so zu meiner Mutter gebracht, und die hat gleich zu schreien begonnen über meine Dummheit, wie üblich …«


  Ich warte noch ein paar Minuten, dann bezahle ich meinen Kaffee und gehe die Straße der Einsiedelei wieder hinunter. Für heute habe ich hier genug gefunden, und ich fürchte, wenn ich noch länger in diesem Dorfe umgehen würde, falsche Schlüsse zu ziehen. Oder voreilige, wie etwa: da wuchs ein wildes kleines Tier in einem Hühnerhof auf.


  Als ich an Pauls Elternkate vorbeikomme, ist das Fensterchen geschlossen. Ja, eine Kate, in der es von Familie wimmeln muß. Aber kein Vorstadtelend. Sondern, ganz bestimmt, ein wohlgefülltes Sparkassenbuch, mindestens zweihundert ebenfalls gefüllte Einweckgläser und dazu Fleiß, Ordnung, Ehrlichkeit, Sauberkeit, Anstand und Bürgertreue in Hülle und Fülle. Paul hat nicht die Entschuldigung materieller oder moralischer Misere.


  Doch zweierlei erkenne ich noch aus seinen Briefen wieder, was anders zu mir spricht. Das erste ist die Autowerkstatt, von der er mir sagte: »Sie hatten mich als Lehrling in ihre Autowerkstatt gesteckt. Sie wollten mich damit locken, daß dies einmal meine eigene Werkstatt sein würde, mein Eigentum … Wenn du einmal nach Roumières kommen wirst, dann wirst du gleich diesen widerlichen Betonklotz hinter den Bahngeleisen erkennen. Was ging mich der an? Wie konnte es wohl der Sinn meines Lebens sein, den zu besitzen? Und ich hasse es, schwarze Hände voller Schmieröl zu haben, im schmutzigen Kittel unter Autos zu liegen … Die Ohrfeigen und Fußtritte, die ich da bekommen habe, kann ich nicht zählen.«


  Genügt das zu erklären, warum Paul jetzt im Geheimnis sitzt und ein ›D‹ auf seinen Akten trägt? Wohl kaum. Das zweite, was ich erkenne, ist ein Baum. Eine Tanne, dreimal so hoch wie die Kate.


  »Auf der Wiese gegenüber dem Haus meiner Eltern steht eine hohe Tanne. Weißt du, ich werde leicht schwindelig. Trotzdem bin ich oft auf diese Tanne geklettert, so hoch, wie es ging, um dort sitzen zu bleiben. Da saß ich, die Tanne schwankte, und ich habe mich gefragt: Warum sitze ich hier? Und habe um mich geblickt und verstanden: Weil mich hierher niemand verfolgt. Weil ich hier allein bin.«


  Ich verlasse Roumières mit dem Zug, der an Werkstatt und Kate vorbeifährt und in der Dunkelheit wieder von Dorf zu Dorf trödelt.


  Wenn ich, später, manchmal Roumières erwähnen will, winkt er jedesmal ab. Er allein nimmt sich das Recht, den Rahmen seiner Kindheit zu erwähnen, in Momenten, wo er glaubt, immun zu sein. Ich selbst treffe diese Momente selten. Sofort hebt sich, abwehrend, erschreckt, sein Arm: »Du vergißt, daß ich sehr schlechte Erinnerungen daran habe.« Oder: »Du irrst dich. Roumières war kein Paradies. Nicht mal eine Hölle.« Er verzerrt die Lippen: »Ein Nichts.«


  Zwei Wochen später, pünktlich auf die Minute, klingelt die Pikdame an meiner Tür in Limoges. Ich hatte sie um eine Unterredung gebeten, und sie hat postwendend in wohlgeformten Sätzen geantwortet. Ihre Schrift ist aufrecht und gerundet und erinnert nur noch ganz wenig an Schönschriftübungen einer Dorfschule. Ich entdecke nur einen orthographischen Fehler. Als sie mir im Türrahmen gegenübersteht, erkenne ich ein für allemal, daß Madame Paulette keine Primitive ist. Auch von einer Rabenmutter hat sie nichts an sich. Nicht einmal etwas von einer Landpomeranze. Die Kittelschürze, beim ambulanten Krämer gekauft, ist abgebunden, das Haar frisiert, das Gesicht geschminkt und gepudert. Ihre Augen hinter der Brille mit eleganter Montur sind wach. Sie werfen – Pauls Augen, nur ohne den tragischen Ausdruck – einen Blick über mich und umfassen das Rundum. Hinter der Stirn arbeitet es. Da tut sich blitzschnell allerlei. Das registriert, wägt ab, warnt, zieht Schlüsse und arbeitet schon die entsprechende Strategie aus. Alles mit der Fixigkeit eines Computers.


  Wie konnte ich annehmen, Pauls ärgste Feindin besäße keine Klasse!


  »Bonjour, Madame. Danke, ich habe gut hergefunden, und Sie wohnen ja direkt an der Ausfahrt nach Angoulême. Ja, ich will gern ablegen, es wird schon kühl, nicht wahr. Das Klima in Roumières ist noch rauher als in Limoges, obwohl es doch gar nicht so weit entfernt ist, aber wir haben schon ganz und gar das Atlantikklima. Ich will Sie nicht lange stören, ich bin auch mit der Gartenarbeit im Nachzug, und wir haben die Handwerker im Haus, sie legen einen neuen Fußboden in der Küche, das bringt alles durcheinander, Madame. Ich weiß manchmal nicht mehr, wo ich den Kopf habe. Jésabel – diesen Namen hat natürlich er gefunden – habe ich seit drei Tagen nicht zur Schule gelassen, eine Angina, sie ist empfindlich, Hals, Nase, Ohren, genau wie ihr Vater, immer irgendwas. Es ist trotzdem ein schöner Herbst. Schönen Dank für Ihren Brief, Madame. Ich roch es, daß Sie sich melden würden; um ehrlich zu sein, ich habe darauf gewartet, seit ich in der Zeitung von Ihnen gelesen habe und daß Sie mit ihm gewesen waren, da … Gott gebe, daß er sich darüber klar ist, was er an Ihnen gefunden hat und daß er, einmal im Leben, seine Chance wahrnehmen wird. Eine Grande Dame, ja. Sie haben es hübsch hier, Sie zahlen sicher eine entsprechende Miete. Wieviel? Das macht in Alten Francs … hm. Ich zähle immer noch in Alten Francs, entschuldigen Sie.«


  Wir sind in den Salon eingetreten. Ich schlage ihr Kaffee oder Tee als Getränk vor, nachdem sie Alkohol in jeglicher Form abgelehnt hat. Sie entscheidet sich für Kaffee, »… obwohl ich, Madame, fast nie mehr Kaffee trinke, meine Nerven sind schon genug gereizt, da brauche ich keine Reizmittel. Mein Leben war schrecklich, Madame.« (Sie sagt ›war‹, als wäre es zu Ende; sie ist etwa fünf Jahre älter als ich.) All die Tränen, die ich um ihn vergossen habe, all die schlaflosen Nächte, all die Sorgen, die nicht aufhören wollen, fünf Kinder, die es großziehen hieß, ja, Madame, was er immer vergißt, er war nicht allein, und wir waren nicht auf Rosen gebettet, es war nicht immer so wie jetzt, wo wir die Werkstatt verpachtet haben und es mit der Arbeit klappt, damals mußten wir sie hochbringen, die Kinder waren klein, ich habe nebenbei den Taxichauffeur gemacht, und ich hatte noch die beiden Großmütter im Hause, die Mémé Berthe lag vier Jahre im Bett und mußte versorgt werden wie ein Säugling, jede Nacht um vier Uhr klopfte sie an die Schlafzimmerwand: »Paulette! Paulette!«, um auf den Topf gesetzt zu werden, ich glaube, sie machte das aus Bosheit immer in der Nacht, ich werde das mein Lebtag nicht vergessen, wie es immer an die Schlafzimmerwand klopfte: »Paulette! Paulette!«


  Sie macht eine heftige Bewegungmit dem Arm, und meine beiden Hunde fühlen sich angegriffen und fallen sie an. Sie springt auf und weicht zurück, dann, mit dem Instinkt der Landleute, bleibt sie stehen und rührt sich nicht mehr. Ich schicke die Hunde aus dem Zimmer, und sie setzt sich wieder in den Sessel. »Warum wollten Ihre Hunde mich beißen?« fragt sie.


  »Weil Sie aufgeregt sind.«


  Auf einmal füllen sich ihre Augen mit Tränen und werden blutunterlaufen. »Er hat unser aller Leben zerstört, Madame, und manchmal habe ich gedacht, verzeihen Sie, es sei besser, er wäre tot. Und ich habe zu meinem Mann gesagt –« (dies ist das erste und letzte Mal, daß sie ihn erwähnt; ich registriere, daß er existiert, denn Paul hat nicht ein einziges Mal von ihm namentlich gesprochen) »… ich habe zu ihm gesagt, wenn diese Frau etwas für ihn tun kann, wenn sie Macht über ihn hat und ihn auf den geraden Weg führen kann, dann müssen wir ihr alle auf den Knien danken, denn ich verheimliche Ihnen nicht, Madame, daß wir ihn alle wie eine Galeerenkugel hinter uns herschleifen. Ich habe alles versucht, alles, aber es hat nichts genützt. Man hat immer zu mir gesagt, du bist zu schwach zu ihm! Ich besuche ihn nicht im Zuchthaus, das kann ich den anderen nicht mehr antun, sie haben ein für allemal Partei gegen ihn ergriffen, und besonders die Mémé Jeanne, die noch bei uns lebt, die ist dreiundachtzig und verliert auch langsam den Kopf, die könnte das nicht verstehen und verzeihen. Sie sind nämlich alle gut zu mir, Madame, und sie finden, daß er mir viel angetan hat, das Maß ist voll, sagen sie, wir wollen von ihm nichts mehr hören! Und das, obwohl ich herzensgute Kinder habe, ja, ich kann mich über die anderen nicht beklagen! Jackie, der Älteste, hat ein Herz aus Gold, er hat seinen Weg gemacht, er ist technischer Zeichner in Paris, und seine Frau ist auch in Ordnung, mit der verstehe ich mich ausgezeichnet, sie ist Sekretärin in derselben Firma, sie verdienen gut, sie haben zwei Kinder, Isabelle und Frédéric, die werde ich jetzt zu Allerheiligen bei mir haben, das Haus ist immer voll, glauben Sie mir. Jackie hat einen Zahn gegen ihn, ich weiß nicht, ob er ihm verzeihen könnte, er müßte sich wirklich erst bewähren. Meine Tochter Fannie denkt genauso, dabei ist er mit ihr fast wie ein Zwilling aufgewachsen, nur sechzehn Monate Unterschied, sie waren unzertrennlich als Kinder, jetzt ist sie Direktorin der Hauptpost von Niort, sie haben ein kleines Mädchen, ihr Mann ist auch bei der Post, er ist ein guter Rugbyspieler, er hat sich leider nicht sehr gut eingelebt in Niort, wo ihm sein Rugbyclub fehlt, nun ja, das wird sich einrenken, eine kleine Depression. Ich sehe sie noch, Fannie, wie sie mitten im Examen stand und rotgeweinte Augen hatte seinetwegen, durch alle Zeitungen wurde unser Name geschleift, hat er daran gedacht, was er seiner Schwester angetan hat, nein. Sie will nichts mehr von ihm wissen, sie ist sehr stolz. Pierre ist arbeitslos im Augenblick, der hat auch seine eigenen Sorgen, jungverheiratet und einen kleinen Jungen von sechs Monaten, er hat einen Beinfehler, sie haben ein Terrain bei Poitiers gekauft und wollen ein Eigenheim bauen, gottlob hat seine Frau gute Arbeit, aber das sind alles Sorgen, Madame. Jojo, der Jüngste, macht seinen Militärdienst in Bordeaux, ein braver Junge auch, er ist verlobt. Ja, ich weiß …«


  Sie macht eine Pause, trinkt einen Schluck wie ein Redner, dessen Kehle ausgetrocknet ist, und fährt fort, indem sie mir ohne die geringste Verlegenheit in die Augen blickt: »Sie haben in seinem Namen einen Brief an Jojo gerichtet, in dem Sie ihn bitten, seinem Bruder zu schreiben. Jojo war der einzige, der ihn mit mir zusammen in Saint Martin besucht hat, und er glaubt wohl, er könne ihn auf seine Seite ziehen. Ich habe ihm diesen Brief nicht gegeben. Jojo wird nach seinem Militärdienst seinen Dienst bei der Post in Versailles wiederaufnehmen. Er trägt oft große Summen aus, und es geschieht ja, daß Geldbriefträger überfallen werden. Stellen Sie sich das vor; dann würde Jojo seine Stelle verlieren, man würde sagen, aha, noch einer aus derselben Familie, der steckt mit seinem Bruder unter einer Decke, das ist eine abgekartete Sache. Ich habe den Brief zerrissen, Madame. Er soll seine Geschwister in Ruhe lassen. Sie haben genug seinetwegen gelitten.«


  »Ich glaube, er liebt seinen kleinen Bruder«, sage ich.


  (»Hast du geweint in dieser Woche, sag mir?« frage ich ihn später einmal in diesem heißen Sommer. »Weinst du immer noch?« Er antwortet: »Diesen Morgen bin ich aufgewacht und habe geweint. Als ich zur Sprechzelle runtergeführt wurde, war mir immer noch nach Weinen zumute. Ich habe etwas geträumt, was wirklich passiert ist. Ich war etwa zwölf und mit einem anderen Jungen zusammen und Jojo, er war so etwa sechs, hängte sich an uns. Das fiel mir auf die Nerven. Ich befahl ihm abzuhauen, aber er trottete weiter hinter uns her. Da habe ich ihm eine Ohrfeige gegeben, eine gewaltige, und er hat heulend die Beine in die Hand genommen. Ich muß immer noch daran denken, wie ich den kleinen Jungen geschlagen habe, es geht mir nicht aus dem Kopf. Und jetzt träume ich es sogar.« – »Er erinnert sich sicher gar nicht mehr daran.« – »Möglich. Aber ich, ich erinnere mich immer noch daran. Ich bin gegen fünf Uhr aufgewacht und habe geweint. Und dann habe ich dich aufgeweckt. Du mußt es gemerkt haben. Ich habe Trost bei dir gesucht.«)


  »Das sagt er so, daß er seinen Bruder oder seine Kinder liebt«, erwidert sie, »aber das hätte er ihnen beweisen müssen, Madame … Er behauptet ja auch, seine Kinder zu lieben, aber was tut er ihnen an?! Ich könnte mir vorstellen, daß er, wäre er von der Insel entkommen, geradewegs in die weite Welt auf und davongegangen wäre, wie es ja immer sein Traum war, ohne überhaupt nach seinen Kindern zu sehen! Das wäre sogar besser gewesen, und ich verheimliche Ihnen nicht, daß ich die Kinder, sobald ich von seinem Ausbruch erfuhr, durch die Polizei an einem sicheren Ort habe verstecken lassen. Die armen Kleinen haben es schon schwer genug. Jawohl, ich habe ihnen gesagt, euer Papa ist tot. Sie sind zu klein, um einen Papa im Zuchthaus verkraften zu können, einen Papa, der ein Räuber ist und anständigen Leuten das Geld stiehlt. Er hat mich immer wieder belästigt, weil er wollte, daß ich sie ihm ins Zuchthaus bringe, sogar eine Fürsorgerin hat er uns deshalb auf den Hals geschickt, der habe ich die Tür vor der Nase zugeschlagen, das sind Familienangelegenheiten, habe ich ihr gesagt. Das war auch wieder nur eine Kränkung für uns. Eine Fürsorgerin! Es mußte aussehen, als behandelten wir seine Kinder schlecht … Jetzt natürlich, nachdem er einmal mehr hat von sich reden machen und die Geschichte von seinem Ausbruch die Runde in den Zeitungen machte, konnte ich nicht umhin, den Kindern die Wahrheit zu sagen, sonst hätten die Kinder in der Schule dafür gesorgt, Sie wissen vielleicht, wie das auf dem Lande ist und wie boshaft die Leute sind, und ganz besonders die Kinder. Für Florence war das ein großer Schock, sie ist ein sehr empfindsames Kind, sie schläft sehr schlecht, hat Alpträume und sogar Asthmaanfälle. Sie denkt sehr viel nach und stellt sich nun viele Fragen über diesen Papa, den sie nicht vergessen hat, sie ist erst neun, aber ihrem Alter voraus, ein nachdenkliches Kind, ja. Seit sie es nun weiß, daß er am Leben ist, fragt sie immer, warum, warum? Abends, wenn sie zu Bett ist, sagt sie, Omi, setz dich mal zu mir auf die Bettkante, erzähl mir ein bißchen was, und wenn ich sie frage, na, was denn, dann antwortet sie, ich weiß nicht, aber ich weiß genau, was sie will, und sage, du willst, daß ich dir von deinem Papa erzähle? Dann strahlt ihr Gesicht auf, und sie antwortet, ja, von meinem Papa. Ich hatte das Geheimnis zuerst Florence anvertraut, und diese hat gesagt, ich werde es niemandem verraten, aber ich werde es meiner kleinen Schwester sagen; gut, habe ich gesagt, wenn du willst, und sie hat ihre Schwester bei den Armen genommen, hat sie fest angesehen und gesagt: ›Jésabel, ich werde dir verraten, wo unser Papa ist, er ist im Gefängnis‹, und dann hat sie, mit einer verständigen Miene, hinzugefügt: ›Aber wein mal nicht, er wird bald rauskommen, und dann können wir ihn sehen!‹ Wie eine kleine Erwachsene hat sie das gesagt, aber im Innersten leidet sie unter all dem, wegen eines Nichts bricht sie in Tränen aus, so daß ich sie schelten muß, einmal hat sie gefragt, Omi, im Gefängnis, hat er da genug zu essen und ist er auch nicht traurig? Nein, habe ich ihr geantwortet, er hat keine Freiheit, das ist alles. Ich wünschte, er wäre weit, weit weg, aber nicht im Gefängnis, hat sie darauf gesagt; und immer das Warum und Wieso und dieser Yves, Omi, wer ist das – Yves, das ist der, mit dem seine geschiedene Frau zusammenlebt und von dem sie ein Kind hat – ist Paul immer noch mein Papa? Und so weiter, und so fort, bis ich sage, jetzt ist es aber genug, Florence, wie wird ihre Zukunft sein, sie arbeitet gut in der Schule, und wir wollen, daß sie ihren Weg macht und nicht noch mehr verwirrt wird, sie möchte Lehrerin werden, und ich glaube, sie hat das Zeug dazu, sie hat nicht nur ein Herz, sondern auch einen Kopf … Jésabel, das ist noch ein Baby im Vergleich, das ist nicht dasselbe, in ihrem Alter war Florence schon anders. Ich habe sie beide großgezogen, Madame, denn weder Vater noch Mutter waren dazu fähig. Er hat das erste beste Mädchen geheiratet, das ihm auf dem Rummelplatz über den Weg lief, sie war siebzehn, er war neunzehn und kam gerade aus … Ich weiß nicht, ob er es Ihnen gesagt hat …«


  »Er kam gerade aus der Psychiatrischen Anstalt.«


  »Sie wissen also Bescheid, ja, er kam gerade aus Cadillac, nach vier Jahren, er wußte nichts vom Leben, und wäre er an ein vernünftiges Mädchen geraten, dann hätte sich vielleicht noch alles einrenken können, nein, er lief wieder einmal offenen Auges in sein Unglück, sie hatten nichts, Madame, keine Arbeit, kein Geld, keine Wohnung, mal wohnten sie bei uns, da packte sie alle vier Tage ihre Koffer, mal wohnten sie bei den Schwiegereltern, das waren brave Leute, aber unsagbar dumm, die lagen ihm bewundernd zu Füßen, die hatte er richtig eingewickelt, wissen Sie, das kann er gut, ich sehe, Sie lächeln, Sie haben es auch schon festgestellt, also, die sagten zu all seinen Dummheiten ja und amen, ließen ihn in ihrem Auto ohne Führerschein fahren und erklärten ihm, daß man alles, was man nur wolle, auf Kredit kaufen könne, er kam ja direkt vom Mond und hatte keine Ahnung, wie die Welt draußen sich drehte, also kaufte er mit dem Segen seiner Frau und seiner Schwiegereltern die blödsinnigsten Sachen auf Kredit, Stapel von feiner Bettwäsche zum Beispiel, Möbel, Apparate, teure Kleidung, immer sein Hang zum Feinen, und sie haben ihm gesagt, du brauchst nur zu unterschreiben, weiter nichts, er hat seine Unterschrift unter all diese Käufe gesetzt und nicht mehr dran gedacht … Keinen Halt hat er an denen gehabt, im Gegenteil. Und dann gleich ein Kind, die Mutter war nicht mal fähig, die Windeln zu wechseln; und dreckig waren diese Leute, er hat den ganzen Haushalt gemacht, und dann war der Säugling mal krank, da haben sie ihn zu mir gebracht, und, wie das so kam, mehr oder minder ist Florence bei mir geblieben, und schon kam das nächste Kind, ich brauche Ihnen das nicht auszumalen, es war das reinste Chaos. Einmal haben sie mich angerufen, Jésabel ersticke, man wisse nicht, was mit ihr sei, der Arzt sei nicht da, ich bin also eilig rübergefahren, da fand ich sie alle in einer Stube hockend, er, seine Frau, die Schwiegereltern, dumm wie Stroh, wie ich schon sagte, so hausten sie da, alle aufeinander, in größtem Durcheinander. Das Baby lag in einem Wagen, bis zur Nase zugedeckt mit Kissen, war krebsrot und schien wirklich zu ersticken, er stotterte: ›Faß an, sie glüht, sie stirbt!‹ und ich hob die Kleine aus dem Wagen. In der Stube stand ein Kanonenofen, es herrschten mindestens 30 Grad, und kaum war ich eingetreten, da erstickte ich selber fast. Ich sagte, natürlich wird es sterben, es muß ja ersticken, hier ist ja ein Backofen! Auf die Idee war niemand gekommen, auch er nicht, obwohl er doch nicht so beschränkt wie die anderen war, doch es zeigt, daß er dem allen nicht gewachsen war, er stand allen Problemen völlig hilflos gegenüber. Ich nahm also auch Jésabel mit zu mir, und da blieb sie dann auch, wie Florence schon, obwohl ich ihnen gesagt hatte: Ein Kind will ich in Gottes Namen betreuen – aber bringt mir nicht noch das zweite an! Die kleine Jésabel in ihrem Bettchen bestand nur aus Augen, riesengroßen Augen, eine Spitzmaus mit winzigem Mündchen, spitzem Kinn, Augen, nichts als Augen. Sie war so groß wie eine Puppe, es zeigte sich, daß sie ganz und gar unterernährt war, ja, Madame, ich mußte sie erst hochpäppeln; wenn die Leute sich über ihr Bettchen beugten, tauchten sie gleich in diese riesengroßen schwarzen Augen, die sie anblickten, und erschraken …«


  Sie macht eine Sprechpause und nimmt mit zitternder Hand einen Schluck Kaffee zu sich, der inzwischen längst kalt geworden ist. Eine erledigte Frau. Geopfert auf dem Altar von Familie, Küche, Gemüsegarten und Dorfleumund. Nichts ist lustig in diesem Leben. Nicht einmal die Zeugung ihrer fünf Kinder stelle ich mir lustig vor. Und hört man sie an, so erscheint glaubwürdig, daß tatsächlich nicht das schwarze Schaf der Familie geschlachtet wurde: Sie selbst ist zweifellos das Opferlamm, unschuldig und weiß, und sie ist den Weg zum Altar zwar mühselig, doch freiwillig gegangen.


  Sie blickt mich an, scheint mich wieder zu bemerken, und ihre Augen werden von neuem blutunterlaufen. Der Ausdruck ihres Gesichts, ebenso wechselhaft wie der ihres Sohnes, ändert sich. Sie sagt: »Hier würde er sich wohl fühlen. Er würde hier sein Malzeug überall ausbreiten. Es ist so entspannt bei Ihnen. Bei uns wollte er sich nicht einfügen, es war ihm alles zu streng. Aber wir sind nun mal keine Künstler, wir sind Arbeiter. Er war kein böses Kind, Madame …«


  Ich verstehe ihren Rückzug. Sie wird von dem Wunsch, sich über ihren Sohn zu beklagen, und dem, ihn anzupreisen wie eine unverkäufliche Ware, hin- und hergezerrt.


  »Ich habe ihn zu sehr verwöhnt, damals, als er so krank war, mit zehn, die Geschwulst an einer Gehirnader, die dann aufplatzte; man hat behauptet, sie sei von Geburt aus verkrümmt gewesen, Unsinn, Madame, er hatte keinen Geburtsfehler, alles ist infolge einer Impfung passiert, ich als Mutter muß es ja wissen. Die Ärzte reden viel, aber sie kennen und wissen nicht alles, ich habe auch nicht gewollt, daß er nach der Operation im Krankenhaus bliebe, ich habe ihn nach Hause genommen und selbst gepflegt, Sie hätten ihn sehen sollen mit seinem Verband um den Kopf, voller Blut, er lag schon da wie ein Toter, niemand glaubte, daß er zu retten sei, es war ein Wunder, sage ich Ihnen. Aber alles Unglück begann damals; er war danach nicht mehr derselbe.«


  Sie stutzt, wie über ihre eigenen Worte, fährt fort: »Er war nicht etwa verrückt geworden, Madame. Er war niemals verrückt. Ich habe alles versucht, alles, Madame, um ihn wieder aus Cadillac, aus diesem Irrenhaus, herauszuholen. Ich bin sogar Mitglied einer Vereinigung von Familien geworden, die der Öffentlichkeit mitteilen wollten, was man da in Cadillac mit den Kranken machte. Ich habe einen Brief an de Gaulle persönlich geschrieben. Ich habe mich an einen Priester gewandt. Alles umsonst! Es ist leichter, jemanden aus einem Gefängnis zu holen als aus einem Irrenhaus. Und jedesmal, wenn ich ihn da besuchte – oh, ich erinnere mich noch an diese langen Fahrten, im Winter über die vereiste Landstraße oder im Regen, wenn die Straße voller Schlamm war, er spritzte bis zur Scheibe hoch –, jedesmal traf ich ihn kränker an. Das Unglück war, daß er sich auch da nicht einfügen wollte, genau wie bei uns, er machte nichts als Dummheiten, welche Dummheiten, fragen Sie? Er hat ohne Unterlaß versucht, auszurücken, mindestens sieben- oder achtmal, mit Hilfe von zusammengeknüpften Bettüchern und so ähnlich, immer so romantische Einfälle, und natürlich ist er niemals sehr weit gekommen, und jedesmal wurde er mehr eingesperrt, er kam von der freien in die geschlossene Anstalt, da war es aus mit den Spritztouren in die Freiheit, und weil er sich nicht ruhig verhalten wollte, haben sie ihn in die Zwangsjacke gesteckt, ich meine nicht diese altmodische, denn Cadillac ist das modernste Irrenhaus Frankreichs, zu seiner Einweihung waren ich weiß nicht wie viele Minister und Präfekten anwesend, nein, ich meine die chemische Zwangsjacke. In den letzten zwei Jahren hat er nur noch vor sich hingedämmert und sein Bett nicht mehr verlassen, und ganz zuletzt hat er mich nicht mal mehr erkannt, wenn ich kam. Zum Schluß wog er nur noch achtunddreißig Kilo, und als es so weit war, haben sie ihn auf einmal entlassen und ihm als Abschiedsgeschenk sogar noch eine Stelle als Schweißer vermittelt, als ob er in seinem Zustand fähig gewesen wäre, in der Fabrik zu arbeiten, wozu er ja schon vorher keine Lust gehabt hatte, nein, das war einfach wegen ihrer Statistiken, sie mögen nicht, wenn ihnen jemand wegstirbt … Warum man ihn vorher nicht hat entlassen wollen, fragen Sie, da könnte ich Ihnen einen ganzen Roman erzählen, und der Professor Robert, der große Chef, der würde darin die Hauptrolle spielen, wenn jemand verrückt war, so war der es, und seine Frau ist auf merkwürdige Weise gestorben, das nebenbei. Der hatte einen Rivalen, den Psychiater Vidal, an die beiden Halunken werde ich mich mein Lebtag erinnern, das sind Banditen, Madame, aber die sperrt niemand ein; und wenn der eine ein Gutachten schrieb, in dem er als gesund bezeichnet wurde, dann genügte das, damit der andere ihn als unheilbar bezeichnete, nur, um einander eins auszuwischen, und weil sie einander die Posten abjagen wollten. Damit hatte er gar nichts mehr zu tun, er war ihnen ganz egal, und gegen diese beiden Verbrecher, die ihn auf dem Gewissen haben, wie sollte ich einfache Frau ohne Schulbildung wohl etwas unternehmen, das waren einfach Götter. Ich habe eine Hölle durchgemacht in diesen vier Jahren, Madame …«


  Sie besinnt sich, nimmt den Faden anders wieder auf: »Er hat da auch eine Hölle durchgemacht, das steht fest, und ich mußte hilflos zusehen, wie sie ihn kaputtgemacht haben, konnte nichts tun, wenn er mich bei jedem Besuch angefleht hat, Maman, hol mich hier raus, ich kann nicht mehr. Alle Monate bin ich nach Cadillac gefahren, ob’s regnete oder schneite, und wußte nie, wie ich ihn antraf, ich tat, was ich konnte, erfüllte ihm alle Wünsche, er beschwerte sich zum Beispiel über das Essen, das der letzte Schweinefraß war, und bei uns war er gutes gesundes Essen gewöhnt, wir schlachten selbst, ich mache selbst alle Pasteten, Wurst, Gänseconfit, und dazu all das gute Eingeweckte aus dem Garten, die Maronen, die Pilze, die Kirschen in Branntwein; Sie müssen einmal zu uns kommen, Madame, wie wäre es nächste Woche, einverstanden, sehr schön. Also ich brachte ihm jedesmal ein stattliches Freßpaket mit, er konnte nie genug haben, und trotzdem wurde er immer weniger, sehen Sie, das ist wieder einmal er, man kann nie wissen, was er im Kopf hat; im Nebenzimmer nämlich lag einer mit einem Gehirntumor, ein junger Mann, schon blind, er lag im Sterben, und niemand besuchte ihn. Er hatte keinen Menschen, die meisten ja in dieser Anstalt sind von ihren Familien im Stich gelassen, und erst nach geraumer Zeit und durch puren Zufall habe ich erfahren, was er mit meinen Paketen gemacht hatte, und das bis zum Tod des anderen. Er hat ihn glauben lassen, diese Pakete wären von seiner Familie geschickt, und dazu hat er sogar Briefe erfunden und ihm vorgelesen, und der junge Mann ist mit diesem Irrtum gestorben, dank meiner schönen Pakete … In was für Gesellschaft er da war, nicht auszudenken, ja, er war in der Abteilung für nicht zurechnungsfähige Verbrecher, nichts als Sadisten, Kindermörder und anderes ringsum, und war doch selbst noch ein Kind. Wie viele hat er da sterben sehen, Madame, und auf welch schreckliche Weise. Ich habe zu Maître Choquat gesagt: Er schuldet der Gesellschaft nichts. Die Gesellschaft schuldet ihm alles.«


  »Er braucht viel Liebe«, sage ich.


  Ein Funke blitzt in ihren Augen auf, die ebenso schnell trocknen wie sich nässen; nur ein Funke, aber so schwarz und glitzernd. Ich entziffere dieses Signal als Eifersucht. Bisher hat sie sich mir geöffnet; nicht, weil sie mich besonders sympathisch findet, denn alles an mir und um mich muß ihr Mißtrauen erwecken, sondern weil ich wie eine Fee aufgetaucht bin, die, behandelt man sie nur richtig, den Familiendämon vielleicht entheben und den Fluch von der Familie nehmen könnte.


  »Er hat alles gehabt, Madame«, antwortete sie knapp, »aber er war nicht der einzige!«


  »Ich glaube, er wäre gern Ihr einziger gewesen.«


  »Ach.« Sie stutzt wieder, es arbeitet in ihr. Dann weicht sie aus und nimmt einen neuen Anlauf. »Ich habe ihm alles gegeben, er ist mehr verwöhnt worden als alle anderen, aber er hat im Leben alles verquer gemacht, uns mit seinen Dummheiten in Atem gehalten und Schande über uns alle gebracht. Ich habe ihn nur Gutes gelehrt, in unserer Familie hat nie jemand auch nur einen Apfel gestohlen, Sie lächeln, Madame, nein, darüber kann ich nicht lächeln, wir sind so, und eine Mutter möchte stolz auf ihre Kinder sein, nicht wahr, Sie haben doch auch Kinder, die schon groß sind, wie ich weiß, Sie haben sogar welche adoptiert, wie schade, daß sie nicht hier sind, so, so, die sind in Rio de Janeiro, in Berlin und gerade in Indien, ach, sehen Sie, das ist genau das Leben, das ihm Spaß machen würde, aber wir, wir sind einfache Arbeiter vom Lande, unser Leben ist hart, das hat er nicht verstehen wollen … Und wie sollen seine Kinder auf ihn stolz sein, sie wären sicher auch gern stolz auf ihren Vater, und statt dessen müssen sie sich schämen, wie wir alle. Ich werde alt, sehen Sie sich meine Finger an, ganz verkrümmt von Rheumatismus, ich habe jetzt manchmal Mühe bei der Näharbeit, denn ich nähe auch alles selbst für Kinder und Enkelkinder, und sogar die Schwiegertöchter bitten mich darum, ja … Ich beklage mich nicht über mein Leben, nur, er läßt mich nicht in Ruhe, immer diese Gedanken, immer diese schreckliche Gedankenverbindung zwischen uns, besonders wenn es ihm schlecht geht, wenn er wieder mal unter einer Depression leidet oder einen Selbstmordversuch plant – er hat schon sieben oder acht hinter sich, und jedesmal kam er gerade noch so davon …«


  Sie schlägt den Blick groß zu mir auf, ähnelt auf einmal sehr ihrem Sohn und fragt unvermittelt:


  »Warum haßt er mich so?«


  »Ich glaube, es ist wegen Cadillac«, antworte ich.


  Dieser Satz läßt sie endlich verstummen. Ich sehe, wie ihre Sicherheit vor meinen Augen zerbröckelt gleich einem krümeligen Stück Brot. Der furchtlose Blick, der das Bewußtsein ausdrückt, was auch immer einträfe, auf der rechten Seite zu stehen, dieser fast stolze Blick, trocken oder feucht, mit dem sie mich bis jetzt gemessen hat, irrt über die Kaffeetasse, sucht den Tisch und die Tapete ab und flackert über den Fußboden. Madame Paulette tastet nach ihrer Handtasche hinter sich im Sessel, holt ein Taschentuch hervor und putzt sich die Nase. Ein klassischer Versuch, Zeit zu gewinnen, wenn man den Boden unter den Füßen verloren hat. Sie sitzt da wie eine Schachspielerin, der eine wertvolle Figur abhanden gekommen ist. Sie kämpft mit sich, das ist klar, ob sie ihren Sohn schlachten und ihr gutes Gewissen retten oder ob sie sich selbst opfern und damit ihrem Sohn und vor allem sich und ihrer Familie das Hintertürchen meiner Teilnahme offenlassen soll. Dann findet sie die Lösung, stopft das Taschentuch energisch in die Handtasche zurück, nimmt einen Schluck aus der leeren Kaffeetasse und sagt: »Sie wissen ja sicher auch, da er Ihnen offenbar manches erzählt hat, oh, nicht alles, fürchte ich, Madame, also, daß er mit vierzehn ein Auto aus unserer Werkstatt gestohlen hat und damit auf und davon gefahren ist, was nicht seine erste Flucht war, nein, Madame, er war ein wahrer Experte darin, aber bis dahin war er immer zu Fuß oder zu Fahrrad ausgerissen und wir konnten ihn ein paar Kilometer weiter wieder eingefangen, wo er am Straßenrand saß oder weinend und halbverhungert in einer Scheune hockte. Das Auto gehörte einem Kunden, es war zur Reparatur in der Werkstatt, und er hatte dieses Mädchen bei sich, diese, ah, ich sehe, er hat Ihnen auch das erzählt, eine kleine Zigeunerin, sie war fünfzehn, ein Jahr älter als er, den Sinn fürs Romantische hat er schon immer gehabt, dann wissen Sie ja auch, wie diese Reise ausging, mit einem Unfall, und es war Anzeige erstattet worden, wir haben getan, was wir konnten, um die Sache zu vertuschen, aber das ging nicht mehr, Madame, das Maß war voll, es war ja nicht seine erste Dummheit, es war der Tropfen, der das Maß überlaufen ließ, auch für uns, und mit vierzehn ist man strafmündig, das heißt, er hätte eingesperrt werden können, unser Sohn, in unserer Familie hat noch nie jemand im Gefängnis gesessen, das gibt es nicht … Und er war wirklich krank, der Beweis war da, und immer, wenn er irgendeinem Zwang unterworfen werden sollte, etwa in der Werkstatt oder der Fabrik zu arbeiten, dann bekam er lange Ohnmachtsanfälle und lag manchmal eine Stunde oder länger wie tot da, das Herz ging ganz langsam, es war nicht simuliert. Da habe ich ihn lieber den Psychiatern überlassen, das bot sich an, ich wußte ja noch nicht, was das für Banditen waren, er kam erst zur Beobachtung in ein psychiatrisch-pädagogisches Zentrum, und dann, ja … es ergab sich so, der Präfekt hat dann selbst die Einweisung nach Cadillac unterzeichnet, wie bitte, natürlich mußte ich meine Einwilligung geben, ich habe auch unterschrieben, aber … wenn der Präfekt selbst es doch so bestimmte, was hatte ich da zu sagen? Wie spät ist es eigentlich, Madame, oh, mein Gott, schon so spät, ich muß heim, Florence wird aus der Schule kommen, die Handwerker sind da, und ich erwarte Jojo aus Bordeaux, mit seiner Braut, sie ist Friseuse, ein liebes Mädchen, die beiden kennen sich schon seit ihrer Kindheit, ihre Eltern haben ein paar Hektar gutes Land bei Confolens … Also bis Mittwoch dann, Madame, Sie wissen den Weg, gut, ich erwarte Sie so um elf Uhr, ich freue mich, dieser Besuch bei Ihnen hat mir gutgetan, glauben Sie mir. Gestatten Sie, daß ich Sie küsse, dreimal, bei uns in der Charente küßt man sich dreimal, daran erkennt man uns gleich, nicht zweimal nur, wie die Pariser …«


  Sie geht.


  Als sie fort ist, entdecke ich dreierlei:


  Sie hat mir Energie entzogen.


  Sie hat nicht ein einziges Mal nach dem Ergehen dessen gefragt, den sie nie beim Namen genannt hat.


  Und sie besitzt, wie jener, eine gewisse Gabe der Verführung.


  Verunsichert bin ich auch nach diesem Auftreten der Mutter, groß geschrieben. Sie ist vielleicht fürchterlich, sie ist gewiß die Große-Mutter-Verschlingerin. Aber auch menschlich. Das hatte ich nicht erwartet. Ich hatte vorher keinen Menschen in ihr gesehen. Nur ein Ungeheuer. Jetzt hat dieses Ungeheuer vor meinen Augen menschliche Form angenommen. Siehe da, der Drache besitzt selbst eine verwundbare Ferse. Was hatte ich mir nur vorgestellt? Ein Weibsbild, das ihr Kind, das Paulchen, in kochendes Wasser tunkte, aus purem Sadismus, und Besenstiele auf seinem Rücken zerschlug. Nun ja, letzteres hat sie nachweislich getan, doch im Namen der guten alten strengen ländlichen Erziehung, deren positive Resultate jahrhundertelang unter Beweis gestellt werden. Man kann es eben auch so sehen. Und bei den vier anderen hat es ja auch gut angeschlagen, die haben den rechten Weg eingeschlagen, ohne Probleme und Protest. Was also ist los? Wo ist des Pudels Kern? Wo steckt die Wahrheit? Wo finde ich die Lösung? Ist’s wirklich, wie die Mutter andeutet (nicht zu sehr, das kann ich nachfühlen, sie will mich ja nicht verscheuchen, sondern, im Gegenteil, Paul an mich loswerden), daß er krank ist und deshalb, trotz aller Familienredlichkeit und guter alter Erziehung, ausgerissen ist, gestohlen, eingebrochen, betrogen und geraubt hat? Krank … um nicht zu sagen: verrückt? Wer also ist schuld, da man ja immer einen Schuldigen sucht, an Pauls kriminellem Abweichen?


  Also sitze ich eines Nachmittags, nach einer Zusammenkunft mit Maître Choquat in Angoulême, jenem Docteur Barthélemy (Facharzt der Psychiatrischen Krankenhäuser von Paris und Umgebung, Lehrbeauftragter für medizinische Psychiatrie an der Pariser Universität 8; wie alles der Briefkopf verrät) in seinem in dunkellila Samt ausgeschlagenem Sprechzimmer gegenüber. Ich möchte in einem komplizierten, aber präzisen Strickmuster auflösen, was hinterher einen einfachen und gut passenden Pullover ergeben könnte; den Dingen einen Namen geben, um sie in Schubfächer verstauen zu können. Ich hätte also gern mit diesem Docteur mit dem diabolischen Spitzbart und dem Gehabe eines Magiers über all das diskutiert, was er in einer fünfzehn Seiten langen Expertise verbalisiert hatte (Maître Choquat hatte es mich lesen lassen), und meinerseits in die Diskussion geworfen, was ich mir angelesen habe oder glaubte verstanden zu haben. Vielleicht, sage ich mir, erforderte das Verständnis Spezialkenntnisse. Denn, nicht wahr, alles wäre auch dem Ungebildetsten einfach zu verstehen gewesen, wäre Paul in einem Slum von Brooklyn oder zwischen den Hochhäusern von Paris-Sarcelle aufgewachsen; in einer Subkultur und im Bandenmilieu der Fahrradkeller, im Hintergrund ein alkoholischer Vater und eine verschlampte Mutter; statt innerhalb eines offenbar intakten Familienklans, in sogenannten geordneten Verhältnissen, die sogar, mit den Augen eines Großstädters gesehen, vorbildlich oder idyllisch wirken könnten.


  Ich habe also vieles auf der Zunge, wie: anal-sado-masochistische Charakterzüge, traumatische Objektbeziehung in früher Kindheit, darum Stehenbleiben auf narzißtischer Stufe, unvollkommene Aufrichtung des Überichs, fehlende Vorbilder zur Identifikation als Hilfe der Ichentwicklung eines Kindes, infantile Eltern, die Wünsche an das Kind richten, punitives Erziehungsverhalten, zu extreme Kontrolle, die die Selbstkontrolle des Kindes unterminiert hat, rigide Überichposition der Eltern, die in sich selbst konfliktgebunden sind, Kind, das Impulse ausagiert, die die Eltern selbst dank ausreichender Überichkontrolle oder sozialer Kontrolle beherrschen; und weiter: das unruhstiftende Kind in der Sündenbockrolle, ausgewählt nach Geschwisterfolge, Geschlecht und Verhalten. Nichtbefriedigung der großen oralen Bedürfnisse eines besonderen Kindes, nicht mögliche Identifikation mit schwachem Vater, grausame Züge des mütterlichen Überichs, Pendeln des mütterlichen Verhaltens zwischen aggressiver Unterdrückung und schuldbewußter Verwöhnung, Wechsel von Stimulation und Abstoßung, und immer wieder die Sündenbockrolle; aber auch: Körperbau und Kriminalität, krimogener Effekt engen und überfüllten Lebensraums, Geschwisterrivalität; und, ganz zuletzt, sogar: ist’s vielleicht doch, ganz schlicht, ein organischer Gehirnschaden, wie er, statistisch nachweisbar, in spezifischen Schichten extrem dicht auftritt?


  Diesen Salat, den ich ihm zur Auswahl anbiete, lehnt er wortkarg ab. Nur, wenn von ›Sündenbock‹ die Rede ist, nickt er, kann er nicken, hat er doch selbst in seiner Expertise diesen Ausdruck angewandt und variiert; wie etwa, daß der als Außenseiter oder verrückt Erklärte eine Funktion in der Familie zu erfüllen hätte, so, als ob die Opferung eines einzelnen für das Gleichgewicht der Gesamtheit nötig wäre. In diesem Fall hat man den Sündenbock nicht als kriminell, sondern als krank abgestempelt, was die Familie der Nachbarschaft, dem Dorf, den Leuten, der Gesellschaft gegenüber jeder Verantwortung enthob: Nicht wir sind schuld, nicht mal das Kind, nur das Schicksal.


  Auch läßt sich der Docteur herab, mir auf meine letzte Frage zu antworten, was er von der Bedeutung der Gehirnoperation bei all diesem halte: »Diese Art von Trepanation hat nicht mehr Bedeutung, was die Folge betrifft, als eine Blinddarmoperation«, behauptet er. »Aber alles, was das Gehirn antastet, erregt abergläubische Furcht. So war es sehr leicht für die Familie, sich später dieser Operation zu bedienen, um das abweichende Verhalten ihres Sohnes zu entschuldigen und jedes Schuldgefühl von sich abzustoßen.«


  (Paul selbst wird mir sagen: »Gerade darum fühlen meine Eltern sich ja so schuldig mir gegenüber, und darum hassen sie mich so. Weil diese Ader da« – er schiebt sein Haar zurück, um auf eine Narbe zu weisen – »bei meiner Geburt nicht gerade, sondern gekrümmt war. Und das war ihre Schuld, nicht wahr? Die Ader ist, als ich zehn war, infolge einer Impfung geplatzt. Mein Gesicht, alles war voller Blut. Meine Mutter hat mich gleich nach der Operation schnell wieder aus dem Krankenhaus geholt, sie wollte nicht, daß ich da bleibe, daß es so öffentlich ist. Ich lag in dem Zimmer, wo jetzt ihr Eßzimmer ist. Mein Bett stand in der Ecke, dort, wo jetzt die Standuhr steht. Alle beugten sich über mich und sprachen auf einmal mit mir, alle kümmerten sich auf einmal um mich, weil sie dachten, ich würde sterben. Man legte mir sogar Spielzeug auf die Bettdecke, eine Spielzeuglokomotive … Und alles war voller Blut, und sie schämten sich, und im geheimen hofften sie wohl, ich würde sterben; ganz im geheimen …«)


  Unbeantwortet läßt seinerseits der Docteur meine Anfrage bezüglich des Ausreißerproblems im allgemeinen und im einzelnen – es gibt im Jahr rund 25000 jugendliche Ausreißer in Frankreich, ebenso viele wie ausgesetzte Hunde, und nur ein Teil wird wiedergefunden oder kehrt von selbst zurück; über dieses Thema, so sage ich, hätte ich seltsamerweise keine Literatur gefunden. Auch er scheint dieses Gebiet nicht untersucht zu haben. Er wischt es vom Tisch. Er weigert sich, mit mir zu diskutieren. Ich komme nicht weit mit meinen erlesenen Weisheiten und meiner erwachsenen Miene. Schuster, bleib bei deinen Leisten, so gibt er mir zu verstehen: »Dazu braucht man zehn Jahre Studium und sehr viel Erfahrung.« Man ist gewillt, mir zwischen zwei Séancen genau zehn Minuten zu widmen, im Hintergrund die Couch mit dem weißen Tüchlein, auswechselbar für Fetthaar und Schuppenköpfe, über der Kopfrolle. Gerade genug, um ein paar bescheidene Fragen einzufügen, nachdem ein anspruchsvolleres Gespräch mit mir abgelehnt worden ist: »Glauben Sie, daß die Trepanation, wie die Mutter behauptet, seinen Charakter verändert hat?« »Halten Sie ihn für krank?« »Wie könnte ich ihm helfen?« Indem er sich die Finger reibt und mich durchdringend anblickt, wiederholt er mir, was er von dieser Gehirnoperation hält und bestätigt den letzten Satz seiner Expertise: »Ich habe keinerlei Anzeichen von Geisteskrankheit bei ihm entdecken können. Meine Kollegen ebenfalls nicht. Wie Sie wohl wissen, haben wir ihn zu dritt untersucht, auf Antrag der Verteidigung.« Pause. »Er ist intelligent. Sehr, sehr intelligent. Er hat sich uns auf eine Weise angepaßt, daß er jedem von uns dreien ein anderes Bild von sich vermittelt hat …«


  Unbeantwortet bleibt aber vor allem meine letzte Frage, warum die drei Experten sich nicht gewundert hätten, daß dieser intelligente geistig Gesunde, wie sie ihn selbst nennen, viereinhalb Jahre seiner Jugend in einer Irrenanstalt verbracht habe. Er hält diese Frage gewiß für impertinent; in der Tat verbirgt sie eine Menge Dornen für viele Beteiligte, und niemand rührt deshalb gern daran. C’est la passé, Madame.


  Doch indem er sich schon erhebt, gibt er mir einen Rat. Er läßt mich verstehen, daß ich einen Fehler beginge, Paul analysieren zu wollen. Dies sei nicht meine Aufgabe und nicht die Rolle, die Paul von mir erwarten dürfe. Ich weiß nicht mehr genau, wie er es wissenschaftlich umschrieb, es war sehr verschwommen, wirkte fast verschämt. Ich glaube, es richtig zu übersetzen mit: »Tu nichts weiter, als ihn lieben. Mangel an Liebe war sein ganzes Unglück.«


  Dies ist der einzige Augenblick unserer Zusammenkunft, in dem ein Funke überspringt. Als ich die Treppe hinuntergehe, bleibt er auf dem oberen Treppenabsatz stehen, wird eine immer höher über mir stehende, unantastbare Vaterfigur, Gottvater und Mephisto in Person, der mir, die ich immer kleiner werdend ins Dunkle hinabsteige, von hoch oben wie ein Warnruf nachschickt: »Er ist sehr, sehr intelligent!«


  Aus seinem Bann entlassen, frage ich mich: Wie hätte seine Expertise ausgesehen, wenn sie nicht von der Verteidigung, sondern von der Anklage bestellt worden wäre?


  Und weiter auf der Suche nach Paul. Im Innern der Kate finde ich keinen dämonischen Samt, sondern Blumentapeten, wie einst bei meiner Großmutter am Ostseestrand. Wie vieles sich da gleicht; ich fühle mich heimgekommen, als ich eintrete. Und wie groß ist diese Kate von innen, die sich von außen so ärmlich gibt. Niedrig aber bleibt die Decke, die über den Familienhäuptern wacht. Darunter ducken sie sich nun, Eltern, Großmütter, Kinder, Enkel, Tanten, Paten, seit einem Jahrhundert oder länger. Ein wahrer unterirdischer Bau, ein verzweigter Bunker für eine Mäusegroßfamilie, einen Maulwurfsklan. Dunkel, doch heimelig, mit schweren Truhen und Standuhren mit verzierten Zifferblättern und barocken Kupferpendeln in allen Ecken, die sicher so mancher Antiquitätenhändler ihnen abzuschwatzen versucht, doch sie wissen schon lange um deren Wert; dazwischen Fotos, auf denen es Hochzeitsschleier und Kommunionsroben schneit. (Alle sind sie da, nur einer fehlt.)


  Sie, die Mutter und Herrscherin über dieses Königreich, tritt mir entgegen, um mich wieder dreimal auf die Wangen zu küssen, wie in der Charente üblich. Hier sehe ich sie in ihrer ganzen Pracht und Herrlichkeit. Kaum habe ich abgelegt, macht sie zuerst, wie es sich gehört, für mich eine Führung durch ihre Monarchie: »Meine Diele – meine Küche – mein Schlafzimmer – mein Wohnzimmer (früher schliefen meine Kinder dort, jetzt benutzen wir es selten) – mein Badezimmer meine Speisekammer – meine drei anderen Schlafzimmer hinter der Küche (hier schlafen Florence und Jésabel und die anderen, wenn sie zu Besuch kommen, ja, und dort in der Ecke auch die Oma) – ich werde daneben noch anbauen lassen, warte nur auf die Baugenehmigung, mein Sohn Jackie hat mir schon die Bauzeichnungen gemacht …«


  Ich bewundere ihren Spiegelschrank, ihre Geschirranrichte, ihre alten Fayenceteller, ihre halbfertigen Werke auf der Nähmaschine; und hinter dem Hause (ich irrte mich nicht) ihre Karotten, Kohlköpfe, Porreestangen, Tomaten, Selleriestauden, alles in Reih und Glied, und ihre munteren Hühner und pummeligen Kaninchen.


  Am Ende ihres Rundganges führt sie mich in ihren Thron- und Regierungssaal zurück, das heißt, in die Küche. Ein Großfamilientisch füllt ihn der Länge nach fast aus. Es riecht nach ländlichem Festessen, nach Geflügel, das in einem der Herde schmurgelt – denn nicht weniger als drei Herde, für Gas, Elektrizität und Holzfeuer, nehmen die Fensterwand ein – und nach den Aprikosentorten, die schon auf der Anrichte kühlen. Sie holt vier Flaschen mit Apéritif – hausgemacht, versteht sich – aus den Küchenschränken, die die andere Wand einnehmen und wendet sich – »Sie verzeihen?« – wieder ihren unterbrochenen Regierungsgeschäften an den Herden zu; läßt Dampfwolken und Essensdüfte aus Töpfen entweichen und Fett aus knuspernden Hühnerbrüsten aufzischen, jongliert mit glühenden Bratplatten, Kellen, Metzgermessern, gibt sich behutsam mit Kristallgläsern und delikat in der Zubereitung von Mimoseneiern. Ein Feuerwerk, alles in allem; ich erkenne die Mutter ihres Sohnes.


  Mittagsschlag hallt es aus den Resonanzkästen aller Standuhren. Da verdoppelt, vervielfacht sie ihre Aktivität, wird zu einer vielarmigen und vielköpfigen Göttin, die zu gleicher Zeit nach allen Seiten austeilt, ergreift, zaubert, segnet, entscheidet. Unsichtbar für mich mag sie den Befehl signalisiert haben, denn wie auf Zauberschlag öffnen sich die Türen ihres Reiches, und ihre Untertanen nähern sich; zuerst ihr selbst, um, sei es durch einen Wangenkuß, sei es durch ein gemurmeltes Wort, ihre Reverenz zu erweisen; dann mir, Scheu im Blick. Ich bin die Fremde. Fremd gleich Feind, wie in vielen alten und primitiven Sprachen. Doch ich bin auch, sie wissen es alle, die Botschafterin desjenigen, von dem niemand spricht, den alle vergessen zu haben scheinen und der doch weiterhin spukt; und Ihre Majestät hat entschieden, ich möge in allen Ehren empfangen werden.


  Gesichter verschwimmen um mich herum, auf denen allen, wie seltsam, wie rührend, wie unheimlich, irgend etwas von Paul ist: goldbrauner Blick, schweres Lid, lange Nase, geschwungener Mund, doch vor allem plötzlich ein Lächeln, ein Ausdruck, den ich kenne. Zwei kleine schöne Mädchen, das sind sie also.


  »Bonjour, Madame«, »Bonjour, Madame«, Küßchen. »Sagt Madame Dagmar Dankeschön für die hübschen Geschenke«, »Danke sehr, Madame«, »Danke sehr, Madame.« Schwarzes Haar, weiße Haut, Sommersprossen über kleine Nasen gestreut, die sich schon in die Länge beugen. Stimmchen, die sich sogleich wieder an die Oma wenden, weinerlich und aufmüpfig. Die Töchter ihres Vaters, er, hinter Kleinmädchengesichtern versteckt. Dann Paul als Karikatur, in Arbeitsblau, mit Latzhose, Halbglatze, Brille: der Vater, der durch die Hintertür auftritt, in stummer Nebenrolle, seines Sohnes zaghaftes Lächeln um den Mund. Ihm wird, der stumm bleibt, von der Herrscherin Lob zuteil. Nur in Arbeitsblau kenne man ihn, den Meister der Ziegelfabrik, an Wochenenden helfe er noch in der verpachteten Autowerkstatt aus, repariere noch nach Feierabend die Autos von Söhnen und Schwiegersohn, sei immer bereit, den Nachbarn zu helfen, Wasser gieße er in seinen Wein, esse mäßig, rauche mäßig, ein Herz aus Gold, Papa, vergiß nicht, nachher für Madame Dagmar ein paar Astern aus dem Garten zu holen, Papa, der Bratherd funktioniert schon wieder nicht. Schon zückt er einen Universalschraubenschlüssel und repariert schweigend, im Aufrichten lächelt er mir zu. Ein Pantoffelheld, ein braver Mann, von ihm kann doch wohl der Fluch nicht stammen, der auf dem Sohne ruht. Dann Paul in Blaß, banalisiert, mit Pubertätspickeln ums Kinn und Streichholzhaarschnitt: Jojo, der Jüngste tippt seine Lippen an meine Wangen, antwortet leise, wenn er gefragt wird, bleibt sonst schweigend und lächelt ebenfalls zaghaft mit Pauls goldbraunen Augen. Aber was fehlt ihm nur zur Ähnlichkeit, jetzt weiß ich es, Pauls Härte und Aggressivität, die Aufmüpfigkeit in den Kleinmädchengesichtern; er ist zwanzig und schon ein gebrochener Mann. Jojo, setz dich links neben Madame Dagmar, Papa, du sitzt rechts, ja, heute essen wir in der Guten Stube. Wir scharen uns, mit Festtagsverlegenheit, um den Tisch im Wohnzimmer, das dunkel und mit Möbeln vollgestopft ist. Dort, wo die Standuhr ist, war sein Kinderbett, dort lag er krank, dort träumte er vom Fortlaufen. Der Herrin des Hauses und ihrem Gast sollen das gute Geschirr, das gute Besteck, die guten Gläser, die Stickdecke und die Stickservietten Ehre antun, und wir zwängen uns bereits hinter den Tischrand und rücken mit den Stühlen, da huscht noch eine weitere Variante von Paul zur Türe herein.


  Niemand stellt sie vor, die Mémé Jeanne, die fast ganz und gar Paul ist, nur fünfzig Jahre älter und mit mehr Barthaar ums Kinn. Paul hat sie nie erwähnt, wohl aber hat Mutter Paulette sie dazu benutzt, die abgebrochenen Familienbeziehungen zu rechtfertigen: Mémé Jeanne wolle nichts mehr von dem Enkel wissen. Ganz von selbst verschwindet die hagere Schwarze am dunkelsten Tischende. Hinter der kleinen Jésabel nimmt sie Platz, versucht vergeblich, ihr Hundchen einzuschmuggeln, das in die Küche zurückverbannt wird, und bekommt als letzte die Schüsseln mit den Mimoseneiern, dem Huhn, den Maronen und dem Rosenkohl zugeschoben. Sie muß immer noch den Arm ausrenken, um die Schüsseln zu erlangen. Dennoch blitzt im schwarzen Auge jene Aufmüpfigkeit, die auch den Kleinmädchenaugen eigen ist. Sie ist nicht besiegt, wie Papa und Jojo, möchte auch nicht schweigen, wirft mir Verschwörerblicke zu, wendet sich mir mit breitem, schlauem Lächeln zu und beginnt Sätze wie: »Als ich im Perigord in die Dorfschule ging, da hatten wir eine Lehrerin, die …« »Wenn wir damals Trüffel suchen gingen …« »Unsere Familie, ja, die stammt von Jaquou dem Bauernführer ab, der die reichen Herren …« Doch was auch immer sie mitzuteilen und im Märchentone zu erzählen weiß, sie kommt selten über den ersten Satz hinaus. »Ach, meine arme Alte, schweig!« ruft die Tochter, die oben am Fenster thront, über den Tisch. »Ach, meine arme Alte! Meinst du, deine Geschichten könnten Madame Dagmar interessieren? Ach, du verlierst langsam den Kopf!« Welchen diese alsdann über den Teller senkt, doch ohne Demut. Oder die Tochter schneidet der Mutter die Rede auch nur mit einem Seufzer und einem Blick zur Decke ab, bis jene ganz im Schatten verschwindet und vergessen wird. »Nehmen Sie noch von diesen Maronen, Madame Dagmar, ich habe sie selbst gesammelt. Jésabel, willst du eine Ohrfeige haben? Florence, sitz gefälligst gerade, was soll Madame Dagmar von dir denken? Warum benehmt ihr euch immer besonders schlecht, wenn Besuch da ist? Jésabel, jetzt raucht’s aber gleich, na, warte mal!«


  Es gelingt der Mémé Jeanne weiterhin in Abständen, mir einen Verschwörerblick zuzuwerfen. Etwas von der Allmacht der Herrscherin ist abgebröckelt. Nicht, weil ich sie bei einer menschlichen Regung, sondern bei einer Schwäche, gar einer Feigheit ertappt habe. Denn sie hat mich belogen, feige Schuld auf das schwächste Mitglied abgeschoben. Niemals besäße die Mémé Jeanne die Machtbefugnis, über das Verhältnis zwischen Paul und seiner Familie zu bestimmen. Sie ist schon lange stimmlos und entmündigt in dieser Hierarchie. Nicht sie ist die Fee, die Paul verbannt hat. Die sitzt da oben am Tisch und spricht: ›Meine arme Alte, schweig.‹


  Weil die Alleinherrscherin alles, was in ihrem Machtbereich vorgeht, voller Mißtrauen wittert, ertastet, abhorcht und überwacht, hat sie bereits registriert, daß die Mémé Jeanne mir noch anderes anzuvertrauen hätte, als daß ihr Vorfahr der französische Robin Hood gewesen sei und wie sie einst, barfüßig, mit einem Schwein an der Leine, auf Trüffelauswühlen ging. Ich bewundere Madame Paulettes Spürsinn, ihr blitzschnelles Erfassen aus den Augenwinkeln und ihre Strategie, mit der sie den Jugenderinnerungen und was sich daran anknüpfen könnte, den Faden abschneidet, indem sie ihrerseits ihr Gesprächsknäuel abstrickt: daß Florence dazu ausersehen sei, Schulleiterin zu werden (nicht einfach Lehrerin. Ist doch auch ihre Tante Fannie bis zur Postleiterin in Niort aufgestiegen) und Jésabel, nun ja, Krankenschwester, wenn sie sich nur ein bißchen mehr anstrengen würde, hast du gehört, Jésabel, hör auf zu kichern, du bist albern, das gehört sich nicht, nein, Florence, du hast genug getrunken, jetzt fällst du mir aber auf die Nerven, nur noch ein halbes Glas, dann ist’s aber genug. Daß wir am Nachmittag noch Pierre, den Zweitjüngsten, mit Frau und Söhnchen erwarten könnten, jenem Söhnchen, das ein leicht, aber nur leicht verkrümmtes Bein habe, was Folge der amerikanischen Neuheit sei, jetzt die Säuglinge auf den Bauch zu betten, die Beinchen ausgebreitet wie ein Frosch, statt sie wie in guten alten Zeiten von einer Seite auf die andere zu legen. Daß das Familienleben auf dem Lande das einzig Wahre sei, daß sie selbst eine eng miteinander verbundene Familie seien, wo niemand lange ohne den anderen leben könne, und daß sie sich darum während der Sommerferien alle auf einem Campingplatz auf der Insel Oléron vereinten, Söhne, Töchter, Schwiegertöchter, Schwiegersohn, Enkelkinder, eine ganze Ecke des Campingplatzes sei dann nur von ihnen belegt, das sei herrlich, alle so zusammen, nicht wahr, Papa, mußt du schon wieder los, Papa, trink noch einen Kaffee, ausnahmsweise, nachher, nach dem Abwasch, zeige ich Ihnen die Hochzeitsbilder von Pierre und Nicole, Madame Dagmar. Eine wunderschöne Hochzeit, und die Kleider von Florence und Jésabel, ganz in Rosa, habe ich selbst genäht.


  Ich frage, ob sie nicht auch noch ein Hochzeitsbild von Paul hätte. Ein Engel fliegt durchs Zimmer, quer über den Tisch unter der niedrigen Decke. Dann erwidert Madame Paulette: »Ich werde mal nachsehen. Ich glaube, ich habe es auf den Schlafzimmerschrank gelegt, damals.«


  »Ich würde es gern sehen«, beharre ich.


  Sie steht auf, es mir zu holen, denn eine Weigerung wäre ein diplomatischer Fehler. Auch der Papa steht auf, lächelt hinter Brillengläsern, verrät nicht, was er von alldem denkt, wird es nie verraten, denkt sich vielleicht gar nichts zum Thema, gibt mir drei Wangenküsse und verschwindet wieder zur Arbeit.


  Zu spät erkennt Madame Paulette den Fehler, die Lücke, den Riß. Sie kann nicht mehr vermeiden, daß ich, wenn auch kurze Augenblicke, mit der Mémé Jeanne allein bleibe. Diese vergeudet keine Sekunde, neigt mir sofort alle Falten und ihr kluges Funkelauge zu und zischelt durch Zahnlücken: »Er war der Zärtlichste von allen … der Klügste von allen … das ganze Abbild meines Vaters … Der war auch ein Besonderer, der hat sein Lebtag nichts als Erfindungen gemacht, große Erfindungen, die heute noch existieren, ein Jagdgewehr, das heute noch in Saint Etienne fabriziert wird, Stiefel mit Senkelköpfen, eine Patentsäge … Millionär hätte er werden können, aber er war eben ganz wie mein Paul, ein Herz aus Gold, und immer ließ er sich von allen übers Ohr hauen …« Sie hört die Schritte ihrer Tochter im Flur näher kommen, das Faltengeflecht ihres Gesichts wird wieder schlaff, und sie hat nur noch Zeit, ehe die Tür wieder aufgeschoben wird, in mein Ohr zu hauchen: »Alles ist nur so gekommen, weil man ihn nicht verstanden hat.«


  Pauls Hochzeitsbild, das die Mutter mir vorhält, ohne es aus der Hand zu lassen, ist komisch. Mimi, die Braut, Paul, der Bräutigam, leicht vergilbt schon und wie die Schaufenster-Werbung eines Provinzfotografen. Weißer Satin bis zum Boden, weißer Spitzenschleier, Orangenblüten; schwarzer Habit, schwarze Fliege, Glänzschuhe. Beide stehen starr nebeneinander wie zwei Anziehpuppen, die Hände unter dem Hochzeitsbouquet vereint. Sie sehen so wenig lebendig und so sehr verkleidet aus, daß man glauben könnte, der Fotograf hätte ihre Gesichter hinter die dafür ausgesparten Löcher einer Hochzeitsbildattrappe geschoben. Das Gesicht von Mimi ist weder hübsch noch häßlich, nur jung, rund und ländlich und hält ein gutmütiges und törichtes Lächeln gerade noch zurück. Das von Paul ist auf fast peinliche Weise wunderschön, ja, edel, trotz der geschniegelten Hochzeitsfrisur. Er blickt am Fotografen vorbei ins Nichts und scheint abwesend, unbeteiligt, weit weg; als habe er mit alldem nichts zu tun.


  Auf dem Rummelplatz hat er sie also kennengelernt, die Braut Mimi, gleich als er aus der Psychiatrischen Anstalt kam. Da hat er sich auf Karussells und Scootern als Handlanger verdingt, um der Kate von Roumières wieder zu entfliehen. »Ich habe ganz schön geschuftet, aufbauen, abbauen, nächster Ort, aber ich hab das auch gern gehabt, den Lärm die Musik, die Lichter, die Menschenmenge; hab den feinen Mann gespielt, Mädchen aufgefischt und geklaut wie ein Rabe. Meine Eltern waren wütend, wir waren ja keine Familie von Landfahrern und Zigeunern, aber mir hat das gefallen. Ich hab sogar den Feuerschlucker gemacht … Hauptsächlich war ich aber nicht wegen der Mädchen und zum Tanzen da, sondern, um mich zu schlagen. Ich hatte sie immer alle gegen mich. Ich war immer allein, ganz allein. Manchmal, wenn ich mit einer tanzte, zitterte ich so, daß das Mädchen mitzittern mußte und sagte: ›He, was ist denn mit dir los?‹ Das war, weil ich sie schon auf mich warten sah, alle, um vereint über mich herzufallen. Ich zitterte jedoch nicht aus Angst, sondern vor Spannung.


  Die Mimi? Die war erst knapp siebzehn, aber sie verbrachte mit ihrer Schwester, dieser Hure, ihre halben Nächte auf dem Rummel. Versteh nicht falsch: Sie war Jungfrau, als ich sie kriegte. Dann bin ich immer mit ihr hochgegangen, zu ihr, und hab da geschlafen, und den Eltern war das egal, die waren geradezu debil, und außerdem hatten sie bald einen Narren an mir gefressen, und ich war der absolute Herr im Hause und machte mit ihnen, was ich wollte. Als ich da schon acht Monate so im warmen Nest geschlafen hatte, sagte Mimis Vater eines Tages: ›Hör mal, wie wär’s, wenn du sie jetzt allmählich heiraten würdest?‹ Daran hatte ich nie gedacht, ich war ganz überrascht, und dann hab ich gedacht, warum nicht. Ich hab mir das vielleicht sogar ganz schön vorgestellt, ein eigenes Heim, eine eigene Frau, und so. Warum die Mimi mich heiraten wollte? Heute glaube ich, sie war trotz ihrer krankhaften Eifersucht nicht mal richtig verliebt in mich, dazu hatte sie gar nicht das Temperament, sie war auch gar nicht so wild darauf, die ganze Nacht durch Liebe zu machen wie ich und dabei alle erdenklichen Fantasien auszuleben, die hatte sie nämlich nicht, und wenn ich ihr die meinen einmal aufgezwungen hatte, versuchshalber, wollte sie ein zweites Mal davon nichts mehr wissen. Nein, der Mimi ging’s vor allem wohl darum, wie das so auf dem Lande ist, möglichst rasch unter der Haube zu sein, die verheiratete Frau zu spielen und vor den Freundinnen mit einem Ehemann zu protzen … Es war also nicht so, daß man mich zur Heirat gezwungen hat, ich bin freiwillig in die Falle gesprungen. Aber am Abend vor der Hochzeit fühlte ich mich unbehaglich und wollte auf einmal mit einem Karussell abhauen. Da hat sie gedroht, sich aus dem Fenster zu stürzen, diese Schande, dieses Drama, und ich bin fein dageblieben und hab mit ihr Hochzeit gefeiert, eine richtige, ordentliche, ländliche Hochzeit mit vielen Gästen, viel Essen und Trinken und Tanz und Gesang. Es ist rein unglaublich.


  Wenn du mein Hochzeitsbild siehst: Das war ich damals, dieser Esel. Aber das bin ich nicht mehr. Das war ein anderer. Das hat nichts mehr mit mir zu tun.«


  Madame Paulette nimmt mir das Foto aus der Hand, schiebt es ganz hinten in das Dunkel einer Schublade, schiebt die Schublade zu und befiehlt ihrer Mutter, ihr beim Abdecken und Abwaschen zu helfen. Trotz dieser Regie kann sie nicht verhindern, daß mir die Mémé Jeanne beim Abtragen der Teller, wenn wir uns im Flur oder Wohnzimmer begegnen, in Bruchstücken eine Geschichte zuzischelt, die sie loswerden möchte:


  »Da in der Wohnzimmerecke habe ich geschlafen, als er weg war und die Polizei ihn suchte … Eines Nachts hat es an die Fensterläden geklopft, und mein Hundchen hat nicht gebellt wie sonst. Ich habe gleich gewußt, daß er es ist, Paul, der zurückgekommen war und nachts heimlich bei mir Hilfe suchte, denn er wußte, daß er immer mit mir rechnen konnte … Er war mein Liebling, mein Bevorzugter, seit jeher, ich war es, die ihm Lesen und Schreiben beigebracht hat und mit ihm gearbeitet hat, als er so krank war … Und er, er hat mich immer in Schutz genommen und mir immer geholfen, sogar beim Waschen am Fluß, denn damals wuschen wir noch am Fluß … Als es nun draußen am Holz gekratzt und geklopft hat, wollte ich aufstehen, aber statt dessen habe ich mich nicht gerührt. Ich habe mich nicht getraut, wegen der anderen, wegen ihr, ich habe Angst gehabt vor ihr … Und darum habe ich nicht geöffnet.«


  Sie flüstert, während sie mit dem Brotteller in der Hand an mir vorbeigeht: »Sagen Sie ihm, daß ich deshalb ein schlechtes Gewissen habe … Und daß ich jede Nacht für ihn bete, ja, jede Nacht.«


  Doch während ich in der Küche sitze und zusehe, wie Madame Paulette abwäscht und Mémé Jeanne abtrocknet (»Meine arme Alte, wo hast du wohl deinen Kopf? Wo kommen denn wohl diese Dessertteller hin?«), denn ich, der Gast, darf die Finger nicht rühren, wendet sich Pauls Mutter plötzlich zu mir um. Sie errät, daß ich das Versteckspiel zu gut errate und fühlt sich vielleicht sogar feige, sie, die wie ihr Sohn so gern stolz, ja hochfahrend ist. Mit einer Mischung von Naivität und Offenheit, die schon wieder eine Taktik der Verführung sein kann, sagt sie mir:


  »Ich habe alles versucht, und ich wollte es genau wissen; auch, ob ich nicht vielleicht etwas falsch gemacht hatte. Vor noch gar nicht so langer Zeit bin ich sogar mit Pauls Patentante, meiner Kusine, zu einem Priester hier gegangen, der Teufelsaustreibungen macht. Das gibt es hier viel in der Gegend, und dieser ist sehr bekannt, die Leute kommen von weither, er kann den Leuten den Teufel geradezu aus dem Leibe ziehen. Ohne meine Kusine Germaine hätte ich mich gar nicht zu ihm gewagt. Ich habe ihm Pauls Geschichte erzählt und ihm die Briefe von Paul gezeigt, die ich mitgebracht hatte. Er hat sie langsam gelesen. Dann hat er den Kopf gehoben, um zu sagen: »Gehen Sie nach Hause, Frau. Ihr Sohn ist nicht vom Teufel besessen. Er ist nur krank, aber er kann gesund werden.«


  Sie macht eine Pause, wirft den Kopf zurück und fährt fort: »Und dann hat er gesagt: Alles ist Ihre Schuld, Frau. Sie haben Ihren Sohn für sich allein haben wollen.«


  Und während ich zusehe, wie sie der Mémé Jeanne mit Kopfschütteln und verächtlichem Zungenschnacken einen Teller entreißt und ihn selbst an den dafür seit jeher bestimmten Platz stellt, überlege ich, was wohl aus Paul geworden wäre, wäre er Madame Paulettes einziger gewesen.
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    Als der letzte Tag von den sieben Jahren anbrach, ging er wieder hinaus auf die Heide und setzte sich unter den Ring von Bäumen. Nicht lange, so sauste der Wind, und der Teufel stand vor ihm und blickte ihn verdrießlich an; dann warf er ihm den alten Rock hin und verlangte seinen grünen zurück. »So weit sind wir noch nicht«, antwortete der Bärenhäuter, »erst sollst du mich reinigen.« Der Teufel mochte wollen oder nicht, er mußte Wasser holen, den Bärenhäuter abwaschen, ihm die Haare kämmen und die Nägel schneiden.

  


  Da sitzt er mir in diesem heißen Sommer, ein Jahr später, hinter der Scheibe gegenüber. Heute ist seine Haut glatt und wie aus Elfenbein, gestern senkte er das Gesicht, das die Form einer Fuchsschnauze angenommen hatte. Eingefallene Wangen, spitz zulaufendes Kinn, der Verfall ist zu ahnen, die Nähe des Todes, die ihn fortwährend bedroht, oder auch nur die Aufgabe der Jugend, zukünftiges Elend des Alterns, zu früh, wie für alle, die dort hinter den Rahmen im Namen der Bestrafung verschimmeln. Heute also Glätte, Jugend, Elfenbein, Unberührtheit, eine wahre Statue. Keine Taschen unter den Augen, die die Qual der Schlaflosigkeit ihm aufdrückt; der Mund ist umzeichnet, die Nase endet richtig im letzten Moment, die so buschigen schwarzen Brauen sind durch keine Mittelfalte zu einem drohenden Ganoven-Gebüsch zusammengewachsen. Ich betrachte den Bärenhäuter in seinem Glaskäfig, zu sieben Jahren Reinheit verdammt. Wie wunderlich zu wissen: diese Lippen sind rein. Diese glatte Brust kennt keine fremde Haut. Dieses Glied versteckt sich nie in zärtlicher, warmer, feuchter Höhle, es sei denn, eine ebenso einsame und unberührte Hand versucht, es zu trösten.


  Unberührt. Niemand hat Paul berührt (ich meine damit natürlich nicht das Anlegen von Handschellen, medizinisches Abklopfen oder gar jenen Judas-Handschlag, wie unter Knast-Genossen üblich), seit ich ihn das letzte Mal bei seinem Berufungsprozeß in Poitiers sah.


  Denn nach unserer Trennung im Gerichtsgebäude von La Rochelle sehe ich ihn in den nächsten acht Monaten nur noch viermal:


  Zwei Monate später im Hof des Gerichtsgebäudes von La Rochelle, wo ich mich unter den Arkaden versteckt habe, als er vom Untersuchungsrichter kommt und zu dem vergitterten Polizeiwagen zurückgeführt wird, angekettet an zwei andere Gefangene. Als er mich entdeckt, hebt er freudig den Arm und zieht dabei den Arm seines Kettengenossen mit in die Höhe. Dann stößt man ihn in den Wagen, und die Tür wird zugeklappt.


  Das zweite Mal sehe ich ihn im Gerichtssaal von La Rochelle, wo ich als Zeugin in seinem Prozeß auftrete.


  Das dritte Mal sehe ich ;hn zwei Tage vor Weihnachten fünfundvierzig Minuten lang hinter einer Glasscheibe im Gefängnis von Fontenay in der Vendée; eine Weihnachtsgnade des Untersuchungsrichters.


  Und das vierte und letzte Mal sehe ich ihn im Gerichtssaal von Poitiers bei seinem Berufungsprozeß.


  Doch Gerichtshöfe, Gerichtssäle, Richter, Staatsanwälte, Verteidiger, Zeugen, Plädoyers, Urteile sind nur Scheinbilder. Sie sind äußerlich und wie die Haut einer Seifenblase. Sie existieren in Wahrheit nicht. Wie schon auf der Insel Ré tragen wir eine Tarnkappe, die nicht uns, sondern die anderen unsichtbar macht. Oh, diese fünfundvierzig Minuten zu beiden Seiten einer Glasscheibe! Drei Scheiben, genau gesagt, trübe, zerkratzt durch die vielen Gesichter, die sich im Laufe der Jahre dagegengepreßt, die vielen Nägel, die sich darangekrallt haben, die vielen Atem, die daran abgeprallt sind, fast undurchsichtig also … Wie sein Gesicht sich aus dem Hintergrund löste, das Dunkelblau des ihn begleitenden Wächters sich wieder im Hintergrund verlor, und wie das Herz einen Sprung tat: Da ist er! Dieser Herzschlag, besser, dieser Schlag ins Herz, ist so viel Glück wie unzählige Liebesnächte. Daß ich so kurzsichtig bin, macht diese Ewigkeit noch verschwommener paradiesisch; nicht einmal über die drei fast undurchsichtigen Scheiben will ich mich deshalb beschweren.


  Diese fünf Minuten ohne Glasscheiben, im Vorraum des Gerichts, als Paul auftritt, das rechte Handgelenk an das linke Handgelenk eines Wächters gekettet, der gutmütig oder durch viele Dienstjahre zu müde geworden ist, Mütter oder Freundinnen jammern zu sehen; der uns also zu erkennen gibt, daß er fünf Minuten zur Seite blicken wird. Pauls Mund fällt auf meinen wie ein ganzer Leib, seine Zunge öffnet meine Lippen und sucht eilig Zuflucht und Streichelei bei meiner Zunge. Mein Arm schlingt sich um seinen Rücken, meine Hand kriecht unter seinen Pulloverrand und erreicht seine lebendige Haut. Seine Hand packt meine Hand. Die meine ist kalt. Die seine ist schweißfeucht und zittert.


  Diese Ewigkeit, die man uns schenkte im Gerichtssaal von Poitiers! Richter, Rechtsanwälte und Publikum hin und her, wie ist es uns egal! Sogar eine Schulklasse hat sich in die Bänke gequetscht; Anschauungsunterricht mit folgendem Aufsatz. Sie starren auf ihn, das Ungeheuer, das nun losgekettet wird. Sie versuchen, auf seiner Stirn das Kainsmal zu finden. So also sieht ein Verbrecher aus, ein richtiger, der Präsident hat ja in angeekeltem Ton vorgelesen, was der alles auf dem Kerbholz hat: Diebstahl, Einbruch, Scheckfälschung, schweren Raub mit Geiselnahme, Todesdrohung, Waffenbesitz und was noch alles, und das ist einer, der kennt diese unheimliche Welt der Gefängnisse von innen, der hat sogar schon überall die Runde gemacht, in Paris, im Süden, im Osten, im Westen, ein wahrer Amokläufer. Der kommt von der anderen Seite der Mauer. Der kommt vom anderen Stern. Sieht man ihm’s an? Er trägt die von mir gekaufte und von der Administration genehmigte Strickjacke, das braune Hemd dazu und abgeschabte braune Cordhosen, die eng anliegen. Die schwarzen Haare fallen bis zu den Schultern, die sind zu lang, das allerdings ist ein Zeichen, auch er hat eine Art, trotz des gesenkten Kopfes unverschämt zu wirken. So hat er sich, als der Präsident ihm vorzutreten befiehlt, breitbeinig vor die Tribüne gestellt, die Arme auf dem Rücken gekreuzt und hat auf die Frage, was er zu seinem Ausbruch zu sagen habe, mit leiser, aber fester Stimme geantwortet: »Ausbruch ist das Recht eines jeden Gefangenen!« (Maître Choquat schüttelt verzweifelt den Kopf.)


  »Und die Rolle der Wächter?«


  »Ist, den Ausbruch zu verhüten.«


  »Und die Rolle der Justiz?« schreit der Vorsitzende, bekannt für sein einschüchterndes Gebrüll.


  Paul schweigt. Sein Rücken wirkt bockig, seine Vorderseite sicher auch. Aber ich ahne, daß er eingeschüchtert ist. Mit fast unhörbarer Stimme antwortet er schließlich: »Recht zu sprechen.«


  »Was?« schreit der Vorsitzende.


  »Recht zu sprechen«, wiederholt Paul mit etwas lauterer und schon wieder festerer Stimme.


  Und darauf das Plädoyer unseres Provinz-Advokaten aus Angoulême, viel erhoffe ich mir nicht davon; doch er ist eigentlich ein merkwürdiger Advokat. Für den Paul, der die erste Pflichtverteidigung seiner Laufbahn war und vielleicht so eine Art Maskottchen für ihn ist, tut er’s fast umsonst, von Unkosten abgesehen; gibt sich erdenkliche Mühe, vergißt, daß seine Frau in den Wehen liegt und die Praxisbilanz in Nöten, erhebt sich, schwenkt seine Ärmel, dosiert geschickt, gibt wörtlich alle Sätze wieder, die er in meinen Briefen rot unterstrichen hat, ich bin also seine Graue Eminenz. Wir verteidigen gut, Beweis, es breitet sich jene bewußte, von allen Verteidigern so erträumte Stille im Gerichtssaal aus. Die Richter hören auf, ihre Nägel zu betrachten und sinnlos in Akten zu blättern, man lauscht, man wird, wenn auch widerwillig, ganz Ohr. »… und hier im Saal, Hohes Gericht, sitzt als Zeugin dieses Dramas eine berühmte Schriftstellerin, seine Freundin …«


  Obwohl das wirklich so spannend ist wie ein Kriminalroman und kitschig zum Weinen obendrein, sind wir, die Helden der Geschichte, doch die einzig Zerstreuten. All das ist nur Vorwand und Kulisse, dazu aufgebaut, damit wir uns berühren können. Wir warten nur darauf, daß Maître Choquat unter Talarärmelschwingen seinem Roman eine schwungvolle Schlußschleife schlingt, damit das Gericht sich zurückzieht. Und während Maître Choquat sich von anwesenden Kollegen beglückwünschen läßt – »Maître, solch ein Schweigen täuscht nicht!« – stürze ich schon auf die Barriere und auf Paul zu. Seine Leibwächter wollen mich zurückscheuchen, der Maître mischt sich ein, zwar bleibt die Rechtslage ungeklärt, aber niemand hat Lust zum Streiten, ein Glück.


  Paul blickt mir entgegen und hebt mit einem halb bedauernden, halb ironisch um Vergebung bittenden Lächeln seine beiden Hände hoch, die man ihm für die Pause wieder gefesselt hat. Ich lasse meine Hände dazwischengleiten, und sofort ist unser ganzer Körper, unsere ganze Seele, unser Blut, unser Leben in diesen vier Händen, die sich berühren. Wie immer in Handschellen, erscheint er mir als Sieger. Ich lächle: »Später hängen wir sie an die Wand«, und ich sehe sie da wirklich hängen, wie andere Leute teure Andenken ihres Lebens an die Wand hängen. Meine Hand berührt sein Haar, wer weiß schon, wie aufregend es ist, Haar zu streicheln, niemand, der es jederzeit tun kann, wenn er lustig dazu ist! Ich sage dazu, glaube ich: »Du hast dein Haar schön gekämmt«, und: »Schau mal, du hast da ein paar silberne Haare, das ist neu, wie hübsch dir das steht«, und dabei sind wir schüchtern, der Bandit und die Räuberbraut, zu denen der ganze Saal hinschielt, aber nicht derentwegen sind wir schüchtern. Die Gewalt unseres eigenen Verlangens und die Unmöglichkeit, es auszudrücken, machen uns hilflos. Ringsum aber ist Nebel. Das geht uns nichts an. Wir haben die Richter vergessen, die sich inzwischen vermessen, über unser beider Schicksal zu entscheiden. Ganz gleich, was sie nebenan ausbrüten, ob sie Paul zu drei oder zehn Jahren mehr verdammen – vielleicht haben sie Rechenkugeln dazu oder spielen es mit einer Münze aus, Kopf oder Adler – oder ob sie auch nur Kaffeepause halten oder die Lokalzeitung lesen, uns selbst interessieren bei diesem Lotto nicht die Jahre und Monate, sondern die Minuten und Sekunden. Die unserer Berührung.


  Als das Gericht wieder einzieht, sich niederläßt wie ein Schwarm Raben und über uns verkündet: »Zehn Monate!«, zusätzlich zu den sechs Jahren, ein Klacks also, da enttäuschen wir Maître Choquat durch unseren Mangel an Entzücken. Für uns bedeutet die Rückkehr des Rabenschwarms nur: Unser Stelldichein ist zu Ende.


  Von dieser Stunde an, da er, angekettet wie ein Hündchen, durch eine Hintertür des Saales wieder davongezerrt worden ist, beginnt unsere Liebesgeschichte zwischen drei Scheiben, von denen die mittlere, wie wir erst nach längerer Zeit entdeckt haben, aus Plastik ist und eingerahmt von einem Metallrahmen 60 × 60, der wiederum von einem hölzernen Rahmen umfaßt ist, in dem, dieses unsichtbar und taktvoll bis auf das Knacken beim Einschalten, ein Mikro eingebaut ist, das sich mit den verbalen Ergebnissen unserer Rendezvous speist und diese zu einem Abhörtisch weiterleitet. Die Liebesgeschichte zweier Porträts, die einander gegenüberhängen und zueinander nicht kommen können – oder doch?


  Als wir uns das erste Mal so gegenüberhängen, ahnen wir noch nichts; wir sind zu berauscht. Das ist, wie erwähnt, in Fontenay in der Vendée, einem Ort inmitten einer sumpfigen, ozeannahen Landschaft, die, den Namen ihrer Straßen, Plätze und Cafés nach, ihren bedeutendsten Ruhm aus dem einstigen Aufenthalt von Rabelais zieht. Zur Weihnachtszeit ist es, Friede und Liebe auf Erden, dies mag auch des Untersuchungsrichters Herz gerührt haben, und so fahre ich zweihundert Kilometer über Glatteis durch graue, eiserstarrte Felder, Bob Dylan singt dabei aus der Kassette, darum werde ich es ihm nie vergessen und es ihm immer hoch anrechnen, mir, uns, so gesungen zu haben. Folksong: Ich fahre zu dem Liebsten, eingekerkert im Keller eines mittelalterlichen Verlieses. Fünfundvierzig Tage lang hat er dort allein gehockt, ohne einen Menschen zu sehen, außer den Schlüsselknechten, die ihm das Essen hineinschoben und ihn dreimal am Tage abtasteten, nach Rasierklingen, Sägeblättern, Seilenden, Nägeln oder auch nach gar nichts absuchten, bück dich, huste mal, die Wände und Fensterstäbe beklopften, klingklang, klingklang; wenigstens ein Geräusch; die am Morgen seine Pritsche hochklappten und an der Wand festketteten, damit er am Tage dort nicht müßig sich lümmelte; ihm die täglichen drei Zigaretten brachten und in einen abgetrennten dreieckigen Teil des Hofes führten, der Camenbert genannt, wo er allein eine Dreiviertelstunde lang die Ecken maßnehmen oder die Farben des durch ein Gitter abgesperrten Himmels studieren konnte. Nein! Ich will kein Mitleid erregen und gleich sagen, daß er lächelte, als man ihm nach fünfundvierzig Tagen das Kellerloch wieder aufsperrte, um ihn in eine Zelle zwischen anderen Zellen umzuquartieren. Die Wächter konnten nicht ahnen, daß das undressierbare Tier sich auf seine Weise in seinem Käfig eingerichtet hatte, zufrieden mit der Möglichkeit totaler Meditation in einem unterirdischen Bau und der Gesellschaft von Schimmelpilzen an den Mauern. Hatte man sich doch in der Tiergattung getäuscht; handelte es sich doch um ein einzelgängerisches Tier, das sich geborgen im dunklen Bau duckte, Licht und Gesellschaft zu dieser Zeit mehr als alles andere scheute und hundert Lichtjahre weit von der Oberwelt entfernt war.


  Diese Meditationen mit gesenkter Fuchsschnauze wurden nur unterbrochen durch das Hineinschieben des Futters, das Filzen des Fells, den lästigen Ausgang an der Leine und den hellen Fleck eines Briefumschlages, der täglich unter der Türritze auftauchte: der Brief der Füchsin. Fünfundvierzig Briefe ohne Hoffnung auf Antwort durfte ich ihm schreiben, fünfundvierzig Monologe sandte ich ihm zu, Rufe in die Wüste, horchte auf das Echo aus der Kellerwelt, Ohrenklingen, Sausen im Kopf: Jetzt denkt er an mich, oder auch: ich habe dich ganz allein, niemand macht dich mir streitig, meine Worte sind der einzige Fluß, der dich erreicht und durchfließt – was nicht sicher war, denn was machte ich mit den Meditationen des Fuchses?


  Sechzig Minuten Austausch von Blick und Stimme gewährte man uns dann. Ein Weihnachtstraum in einem Rahmen, 60 × 60, so ungefähr. Was ist inzwischen mit uns geschehen!


  Nachdem du einige Monate wiederum in Justitias Gewandfalten versteckt gehalten wurdest, wirst du eines schönen Morgengrauens mit großer Eskorte, sehr leise, unauffällig und geheimnisvoll (das Ganze ähnelt eher einem Transport von Goldbarren, als, wie du stolz behauptetest, der Auffahrt des Präsidenten der Republik) durch das elektronisch gesteuerte Tor des Hochsicherheitszuchthauses Saint Maur bei Chateauroux gefahren und dort, nach fünf Tagen Isolierhaft, einstweilen in eine Zelle im ersten Stock von Abteilung A eingewiesen, als rechter Zellennachbar des wegen der Revolte von Lisieux berühmt gewordenen Daniel B. und als linker Zellennachbar des nicht weniger berühmten Henry P., der einen kleinen Jungen erwürgte und den nur politische Zufälle vor der Guillotine bewahrt hatten; die Zelle gegenüber bewohnt von dem ehemaligen Volksfeind Nummer eins, Patrick W., den seine Frau Monique unter Waffengewalt aus dem Gerichtssaal befreite. Weit sind sie nicht gekommen, jetzt sitzen sie beide, und nur über ihr im Gefängnis geborenes Baby weinen die Leserinnen der Rührpresse.


  Säße Paul im dritten Stockwerk der Abteilung A, so könnte er, als Glückspilz, nachts in der Ferne die Lichter von Chateauroux erkennen. Dazu genügt, verbotenerweise den Stuhl auf den Tisch zu stellen und sich an den Fensterstäben hochzuziehen. Dieses große nächtliche Fest ist ihm leider versagt, und es ist auch kein Trost, zu behaupten, Chateauroux sei die langweiligste und belangloseste Stadt der Welt.


  Dabei ist dies wahr. Chateauroux scheint nur diesen einzigen Ehrgeiz gehabt zu haben: die langweiligste und belangloseste Stadt der Welt zu werden. Eine, durch die man durchfährt. Von Paris nach Toulouse, von Toulouse nach Paris, von oben nach unten, von unten nach oben durch Frankreich, ohne sich um Himmels willen hier aufzuhalten, es sei denn, man hätte eine Panne oder kaufte sich eine Limonade.


  Selbst die Ansichtskarten-Fotografen haben Mühe, etwas Fotografierbares zu finden, außer der nagelneuen Präfektur und dem Altstadtviertel mit den Markthallen. Aber leider wird letzteres abgerissen, trotz Unterschriftensammlung. Was gibt’s also noch, da auch George Sand fünfzig Kilometer weiter gewohnt hat?


  Die Indre, ein schäbiges, mückenverseuchtes Flüßchen. Das Café de Paris auf dem Rathausplatz mit dem Springbrunnen, wo sich die jungen Drogenkonsumenten treffen, denn die Langweiligkeit dieses Ortes steht in errechenbarem Verhältnis zum Drogenkonsum. Ein Kaufhaus. Taxis, Hotels, Restaurants, die von den Zuchthausbesuchern leben. Und was eigentlich noch? Zahlreiche Apotheken?


  Richtig: die Hexen. Chateauroux, Hauptstadt des Berry, Land der Hexen und, konsequenterweise, der Teufelsaustreibungen. Wer würde das vermuten; sieht man doch, bei oberflächlichem Hinschauen, nur das flache Land, Felder, weiße Kühe (die sind das Schönste hier), Tümpel mit Enten, Schlafmützigkeit … Aber hier hausen Hexen; Bein zu Bein, Stein zu Stein. Wer eingeweiht ist, wie ich inzwischen, erkennt sie überall. Sie blicken aus den Fenstern der grauen einstöckigen Häuschen, aneinandergereiht in langen, langen grauen Straßen. Es bedarf kaum der schwarzen, gutgepflegten Katze auf dem Fensterbrett und der Warze mit den drei Haaren auf der Wange. Man sieht jedoch andere durch die Straßen kriechen, die sich geben wie Bilderbuchhexen, so krummgezogen, daß der Buckel den Kopf überragt und die Nase fast das Kinn berührt, mit einem Krückstock in der knorpeligen Faust. Eine sah ich mit Klumpfuß und schwarzem Klumpfußschuh, wie ich es seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen hatte. Andere sind von kleinen fetten weißen Hunden, so eine Art Möpse, begleitet.


  Es gibt auch viele Raben in diesem Land der Hexen und Teufelsbeschwörer; wie könnte es anders sein. Als ich das erste Mal mit dem Taxi von Chateauroux nach Saint Maur hochfuhr, durch eine wüstenhaft traurige Landschaft, und als sich auf einer Anhöhe ohne Baumbewuchs, unter geballten Wolken plötzlich vor mir dieser lange, flache graue Klotz erhob, da sah ich die Raben darüber kreisen. Sie waren stramm, um nicht zu sagen fett, und so rabenschwarz wie nur denkbar. Sie schrien. Der Himmel, der alles erdrückte, war voller Schwefellicht, darunter kreisten die Unglücksvögel, angestrahlt auch sie am hellichten Tage, der weder hell noch licht war, durch Scheinwerfer von allen vier Ecken des Betonwürfels. Du, der du hier eintrittst, laß alle Hoffnung fahren, das rat ich dir.


  Ich stieg aus dem Taxi und erbrach mich am Wegrand. Ein für allemal, glaube ich, habe ich seitdem Saint Maur am Wegrand zwischen Disteln und Brennesseln erbrochen. Seitdem versuche ich vergeblich, jedesmal, wenn Saint Maur vor mir auf der Anhöhe – sagen wir, auf der flachen Hochebene – auftaucht, jenes anfängliche Grauen wiederzuempfinden. Versuche vergeblich, Saint Maur Attribute beizufügen, es mit einer Festung unergründlicher Wesen von einem anderen Planeten, einem Universum aus einem Zukunfts-Horrorfilm zu vergleichen. Das Betongebilde, dessen sadistische architektonische Phantasien nach innen verlagert sind, verweigert jeden emotionellen Vergleich und hat immer noch keinen Namen für mich. Es stößt eine Benennung, also Beseelung, und sei sie noch so diabolisch, von sich ab. Bleibt einfach stumm, ohne Atmosphäre, ein Nichts, eine Leere; höchstens könnte man sagen: tot.


  Ich gehe über den Vorplatz, auf dem die Autos der Wächter parken, von einer Fahnenstange überragt. Um ein Uhr fünf klackt die Eisentür auf: Wachablösung. Sie strömen heraus, mit etwas Gesicht zwischen Uniform und Mützenrand, und schwärmen in ihre Autos. Immer dasselbe Bild, ob auch mal die Trikolore schlafft, ein andernmal flattert. Weit haben sie es nicht. Sie wohnen in adretten kleinen Häuserblocks gleich neben der Betonmauer. Die Hierarchie will, daß die Ranghöheren die Reihenhäuschen daneben besetzt haben. Das stattlichste Häuschen bewohnt der Direktor. Es fehlt nicht an Geranien. Unter dem Wachturm an der Ecke ist ein Spielplatz für die Wächterkinder, mit Schaukel, Wippe und Rutschbahn. Sonntags spuckt die Eisentür hinter der Stegbrücke auch einige Wächterfrauen aus, die sich durch Einhängen in Uniformärmel von den draußen wartenden Nutten distanzieren wollen; sie kommen von der Messe. Neben dem Eisenbrückchen zur Tür und dem Aufklapptor für die Fahrzeuge ist ein Glaskasten, in dem ein Wächter an einem Tisch voller Kommandoknöpfen zu erkennen ist. Man gibt seine Papiere ab, nennt Namen, wird geprüft, notiert. Die Tür klappt auf. Eintritt. Klapp. Zu. Einschluß in einem Glasräumchen. Klapp, die nächste Tür. Eintritt. Klapp. Zu. Eine Halle mit einigen Plastiksesseln und einem Schalter am Ende. Alles durchsichtig, nach allen Seiten; hier ein Innenhof mit Rasen und Raben, die darauf spazierengehen, dort die Durchsichttür zu den Büroräumen, hinter der Pädagogen, Fürsorgerin, Buchhalter, Sekretärin, Direktor und stellvertretender Direktor eingeschlossen sind. Irgendeiner von ihnen steht meist hinter der Tür, wartet oder klopft. Eintragen in ein Register durch die Wächter am Schalter. Einschließen der Taschen. Durchgang durch ein undefinierbares freistehendes Törchen. Hast du zuviel Metallenes an dir, eine Pistole oder auch nur ein Kettchen, eine Haarnadel, eine Gürtelschnalle, einen falschen Zahn, funkt es rot. Zurück und nochmals versucht. Neue Eisentür. Klapp-Auf. Klapp-Zu. Einschluß in die nächste Halle, diesmal ganz Beton, am Ende ein Glaskasten mit Wächter. Du fühlst, du näherst dich dem Bauch von Saint Maur, du ahnst, irgendwo, weiter hinten, schon die Eingeweide, das Allerheiligste, die siebente Unterwelt. Irrtum, wird Paul verbessern. Das alles ist noch oberste Oberwelt und äußerster Rand.


  An der folgenden Tür wird es irgendwie menschlicher. Zwei Wächter suchen in der an ihrem Gürtel hängenden Schlüsseltraube das passende Öffnungsinstrument von alter Art. Manchmal finden sie es sogar nicht auf Anhieb. Wächter 1 schließt auf und murmelt zuvor: »Pardon!« Wächter 2 tritt vor die folgende Tür, nur einen Meter weiter.


  Zückt seinerseits einen Schlüssel, murmelt »Pardon«, schließt auf. Eintritt. Wächter 1 hat inzwischen Tür 1 verschlossen. Wächter 2 schließt Tür 2. Ein Raum, fast möchte man es nennen: ein größeres Zimmer, mit fünf oder sechs Tischen und Stühlen drum herum. An den Wänden hängen grellbunte Gefangenen-Kunstwerke: Putzige oder traurige Kindchen mit Wasserköpfen und Riesenkulleraugen und Häschen im Arm. Edle Pferde- und treue Hundeköpfe. Immer dieselbe Reaktion. Die drei, vier Nutten aus Lyon und Marseille zeigen Rührung, die Mamas aus Korsika Ehrfurcht. Es wispert hinter lila Boas: »C’est B-e-a-u!« Man flüstert einander auch zu, daß hier die sagenhaften freien Besuche stattfinden sollen, die irgendwelche Leute alle drei Monate genehmigt bekommen.


  Nächste Tür, aus Metall, mit einem Fensterchen in der Mitte, welches durch zwei Eisenstäbe zerschnitten wird. Das ist fast lustig, denn auch ohne die Stäbe könnte sich kaum eine Katze durch dies Fensterchen zwängen. Doch vergessen wir nicht, alles ist Symbol hier, und das Symbolische wiegt noch schwerer als das Reale. Aufschließen der Tür, Durchschleusen der kleinen Herde, Zuschließen. Folgt ein Gang, der, wir ahnen es schon, an einer Tür endet. Pardon, Madame, und Aufschließen, Durchschleusen, Zuschließen. Folgt … Halthalt, wir sind schon da! Wir brauchen uns nur in die fünfzehn nebeneinanderliegenden Kabinchen zu verteilen, uns vor die Scheibe, 60× 60, zu setzen, die Arme auf das Bord zu stützen und darauf zu warten, daß auf der anderen Seite der Scheibe ein Gesicht auftaucht. Haben wir jedoch einige Routine, überlassen wir nicht einfach alles so dem Zufall. Durch unauffälliges Drängeln und Manövern gelingt es uns, die von uns geschätzteste Kabine zu erobern. Manche haben eine Vorliebe für Kabine 1, ganz am Ende versteckt, aber ich halte das für einen monumentalen Irrtum, denn auf der anderen Seite befindet sich dahinter die Tür, durch die die Gefangenen herein- und hinausgeführt werden. Und jeder wirft einen Blick. Ich bin für Kabine 15, obwohl sie die erste neben der Eingangstür der Besucher ist. Man hört sich nahende Schritte und Schlüsselklirren im Gang immer noch rechtzeitig, um vom Bord zu rutschen, den Rock zurechtzuziehen oder eine neutrale Miene aufzusetzen. Und Paul kann die große weite Welt vorbeiziehen sehen, Fellini-Nutten oder solche mit Afro-Frisur, und vor allem Kinder, lebende Kinder; dann beugt er sich vor, preßt die Stirn gegen die Scheibe und schaut heftig.


  Unbedingt zu vermeiden sind die mittleren Kabinen, denn dahinter befindet sich der Tisch des Wächters, der diese Besuchsstunde überwacht.


  Hat man dann noch einen zweiten Hocker quer auf den ersten gestellt, auf daß man sich in Brusthöhe zum Fensterchen befindet, ist die Vorbereitung zur Bescherung vollendet, man sinkt nieder, seufzt auf, Stille der Erwartung herrscht über allen fünfzehn Kabinen. Es kann losgehen, es kann losgehen, es kann …


  Schlüsselgeräusch hinter Kabine 1. Sie kommen, sie kommen, er kommt, er…


  »Guten Tag, mein Liebling.«


  »Guten Tag, Kleine.«


  Wir drücken unsere Lippen gegen die Scheibe.


  Es ist wieder einmal geschafft. Er ist nicht tot. Hat sich diese Woche nicht erhängt, hat sich nicht genug die Pulsadern aufgeschnitten; hat kein Messer zwischen die Rippen gekriegt und sich nicht den Schädel bei einer Hofschlägerei eingeschlagen. Er sieht nur gelb aus und hat Säcke unter den Augen. Oder er ist sogar glatt, elfenbeinern und unberührt.


  Haben wir zu Weihnachten im Kellerverlies von Fontenay die Scheibe noch einfach wegwischen können, so beharrt sie in Saint Maur auf ihrer Existenz. Wir müssen uns auf sie einstellen. Wir können zwar mit dem Ärmel zu beiden Seiten Lippen- und Fingerabdrücke wegwischen oder dagegenhauchen und reiben. Das ist es nicht, das nützt nichts. Die Scheibe sagt: Ich bleibe da.


  Manche Damen, nicht alle, behaupten, man gewöhne sich an sie. Gewöhnen wir uns? Auch an den Horcher in der Wand? Oder, um es technisch exakter zu benennen, an den Brigadier, der, wie es seine Dienstpflicht ist, am Abhörtisch Kabine 15 einschaltet, um, unsichtbar, unseren Gedankenaustausch zu überwachen? Fougère heißt er, auf deutsch ›Farnkraut‹, aber er ist trotz seines Namens, der nach Waldesrauschen, Steinpilzsammeln, Pfifferlingen im Moos und flammendem Herbstlaub klingt, doch nur ein ganz grober Rübezahl. Ich bekomme es sofort mit ihm zu tun, denn eine Woche nach seiner Ankunft schon zieht sich Paul in einen Hungerstreik zurück; da kommt er hier aber schlecht an.


  »Madame!« bellt der Waldmensch auf mich herab. »Ich tue, was ich kann. Diesen Monat habe ich schon neun Erhängte abgeschnitten und acht davon gerettet, wozu ich gar nicht verpflichtet bin … Der neunte war schon steif. Ich bin menschlich. Ihr Mann, Madame, ist ein Dummkopf. Ihm geht es gut, für mich ist er kein armer Hund. Hier sitzen vierhundert, und wie viele von denen haben schon regelmäßig Besuch wie der Ihre? Acht oder zehn. Die andern gucken ins Loch. Worüber beklagt sich der Ihre eigentlich? Er hat jedes Wochenende seinen Besuch, er hat jeden Tag seinen Brief. Dem geht’s gut! Mit seinem Hungerstreik kommt er bei uns nicht weit, nach fünf Tagen (also morgen, wenn Sie ihn nicht überreden, vernünftig zu werden) stecken wir ihn in den Karzer, kein Besuch mehr, keine Post und künstliche Ernährung, punktum.«


  »Ihr Mann ist ein Dummkopf!« wiederholt er so überzeugt, daß ich fast mit dem Kopf nicke. »Ihm geht’s doch glänzend! Das hier ist, wie auch die Presse schrieb, und mit Recht, das Vier-Sterne-Hotel unter den Zuchthäusern Frankreichs! Wir haben hier schon einen Film mit Belmondo gedreht! Der einzige, dem es gelungen ist, hier auszubrechen! Ihr Mann, der braucht hier gar nicht mit dummen Gedanken zu spielen, der sitzt hier fest und sicher. Warum ist er also so nervös? Und es gefällt mir gar nicht, absolut gar nicht, wenn er zu Ihnen sagt – denn ich höre Ihnen natürlich zu, Madame! – daß er dem und dem die Fresse einschlagen will …«


  Wem will er, wie big brother behauptet, erlauscht zu haben, die Fresse einschlagen? Ich erinnere mich nicht. Aber der angedrohte Gewaltakt, sei es gegen einen Mitgefangenen, sei es gegen einen Wächter, hat sich dem Brigadier mehr eingeprägt als unser erotisches Geflüster. Ein bißchen Erotik hinter Gittern, dahin geht wohl die moderne Knast-Psychologie, lenkt von Aggressionen ab. Die Zeiten sind vorbei, wo Gefängniszensoren prüde solche Briefzeilen wie »Ich küsse dein Kätzchen« durchstrichen. Einen Ast lacht man sich vielleicht eher bei der Lektüre dieser Briefe, die schwere Jungs aus Marseille an ihre leichten Mädchen vom Alten Hafen schreiben: »Meine Liebste, mein Alles, mein kleines Kohlköpfchen, Sinn meines Lebens! Jeder Nacht ruhe ich in Deinen Armen, trinke wollüstig Deinen Atem, presse durstig meine Lippen auf die Deinen, berausche mich an Deinem Körper, mein Leben, Sinn meines Daseins, ich liebe Dich, nur Dich …« und so weiter! Wer ist ›man‹ von der Zensur? Niemand weiß es oder will es wissen; besser, es bleibt die/der große Unbekannte. Den Gerüchten nach ist es die Frau des stellvertretenden Direktors oder die Sekretärin des Direktors. Vielleicht ist es auch Fräulein Mallemet (Betonung auf ›Fräulein‹), die Sozialarbeiterin, oder vielleicht lesen sie alle immer rundum, Direktor, stellvertretender Direktor, Sozialarbeiterin, Psychiater, Pädagogen, der Brigadier Farnkraut, die Wächter, die Frauen der Wächter. Und jeder hat vielleicht seine Lieblingsbriefschreiber. Die saftigsten oder rührendsten Stellen erzählen sie sich abends in den adretten Häuschen rund um das Zuchthaus oder träumen davon nachts im Ehebett.


  Ich weiß, das sind Phantasmen. Wir nehmen uns zu wichtig. Das Nachlesen unserer Briefe ist für die alle nur eine lästige und stumpfsinnige Pflicht mehr, und alle Briefe gleichen sich für sie. Vielleicht machen sie überhaupt nur Stichproben oder überfliegen Anfang und Ende.


  Aber es nützt nichts, sich so zuzureden. Die schweigsame und gesichtslose Zensur von Saint Maur, durch keinen Stempel vorgestellt wie in Angoulême (eine Lilie) oder Fontenay (zwei Einhörner) oder auch nur durch drei Tintenpunkte wie in dem verrotteten Bagno der Insel Ré, nagt an uns. Kein Stempel, kein Fingerabdruck, das ist eben der Trick. So macht man uns fertig. Wir, die Anonymen, lesen mit. Wir denken uns was dabei. Was, das sagen wir nicht. Noch nicht. Wer wir sind? Eure Richter, die Gerechten, die Immer-auf-der-rechten-Seite. Was wir suchen? Ihr werdet schon sehen.


  Big brother also ist immer dabei. Nun ist es also an uns, ihm ein Schnippchen zu schlagen, ihm durch die Maschen zu schlüpfen, ein bißchen, sehr viel, die gewaltigste Menge Intimität und jede erträumbare Masse Erotik aus der gegebenen Situation zu ziehen. Als Grundlage ein Blatt Briefpapier und einen Kugelschreiber und einen Rahmen, 60 × 60 mit dreifacher Scheibe, Blicke, Gesten, ein Kode.


  In vierzehn Nachbarkabinen hält man es ebenso, Reden ist Silber, Schweigen ist Gold, nenne nie das Kind beim Namen, dreimal darfst du raten, wenn ich links sage, meine ich oben, wenn ich blau sage, unten und wenn nichts, hol schnell deinen Busen raus, klopft der Knöchel gegen die Scheibe, Achtung, die Wachtel nähert sich. Und so weiter, und so ähnlich, das alles lernt man erst, mein Kind.


  Takt herrscht zwischen den sehr beschäftigten Kabinennachbarn zu beiden Seiten. Das habe ich noch zu lernen. Kaum gesteht mir Paul das Recht zu, den hinter seiner Kabine Vorbeigehenden einen Blick zuzuwerfen: »Hier ist unsere Besuchszeit –« er tippt auf seine Brust, »nicht hinter meinem Rücken!« Zeigefinger winkt über die Schulter. Um sich selbst ab und zu vorzubeugen und zu wispern: »Das ist X … Wie? Was? Das sagt dir nichts? Der von dem großen Hold-up in Grenoble, ein toter Flic … Das ist Y, den kennst du nicht? Der von der Gang in Lyon, Geiselnahme im Gerichtssaal … Der mich da eben gegrüßt hat, das ist der Mörder Z, von dem ich dir erzählte … Hast du seine Augen gesehen? Ein armer Irrer. Paß auf, seine Schwester besucht ihn, er will sicher, daß sie sich dir nachher vorstellt, er ist stolz drauf, ’ne Schwester zu haben, er hat sonst ja nichts …« Ich würde gern in all den Männern, die hinter ihm vorbeigehen (in der ersten Zeit, als wir noch den Irrtum begingen, uns in Kabine 1 zu treffen), mir, dem weiblichen Geschlechtswesen, einen begehrlichen Blick zuwerfen, jene Ungeheuer erkennen, zu denen ihre Taten und die Massenmedien sie abgestempelt haben. Natürlich sehe ich nur Männer wie alle anderen, dicke, dünne, junge, alte, hübsche, häßliche, und alle in Trainingsanzügen, denn das ist die einzige gestattete Zivilkleidung. Selten einer, der aussieht wie ein Bagnosträfling aus einer Witzzeichnung oder einem Film, der von Piraten und Schatzinseln handelt. Das ist dann aber eher auf vorübergehende Umstände zurückzuführen wie die, daß eine Haarkrankheit ausgebrochen ist – »Eine schlechte, eine böse Sonne diesen Sommer, sie taugt nichts und macht krank« – und einige sich deshalb die Haare geschoren haben. Und auch Monsieur Dupont sieht mit einem Glatzkopf, aus dem bläuliche Haarwurzeln schimmern, nicht mehr vertrauenerweckend aus. Ach! Sie sind zwar alle schwere Jungs, zu zehn Jahren mindestens, zu lebenslänglich höchstens, verknackt, um Messersbreite der Guillotine entkommen; sie haben Kehlen durchgeschnitten, Ehefrauen im Ofen verbrannt, arme Alte ihrer Ersparnisse beraubt und dann zu Tode gefoltert, kleine Jungen geschändet und erwürgt, ihre eigene zwölfjährige Tochter geliebt, getötet und dann – »so hält sich der Leichnam länger frisch« – ihr die Gedärme ausgenommen wie einem Huhn; sie haben drei Bullen erschossen, ehe sie sich ergeben haben, sie sind die heroischen Überlebenden eines historischen réglement de compte von der Place Pigalle, die geopferten Zweitrangigen aus der Gang der Armenier, schäbige und verachtete Vergewaltiger, reiche und respektierte Zuhälter oder, Feinstes vom Feinen, das Gehirn des Banküberfalls von hier und da, zwanzig Millionen waren drinne, und die hat man nicht gefunden, die liegen sicher … Aber all das sieht man ihnen nicht an. Der Zuhälter in der Nebenkabine ist ein hübscher, sympathischer junger Mann mit langen braunen Locken und sanftem Blick. Der geschätzte Schloßeinbrecher, Fachmann für Stilmöbel, ist ein buckliger kleiner Junge. X, den seine Frau aus dem Gerichtssaal befreite, indem sie ihm eine Pistole zuwarf, jener berühmte X, den man dann schließlich nach langer Jagd wiederfand in einem einsamen Hof in der Dordogne und der den Gendarmen vierundzwanzig Stunden lang in einem Feuergefecht Widerstand leistete, schaut wie ein gutmütiger, lustiger und ein wenig tumber Bauernbursch aus. Oft, wenn ich an den Kabinen vorbeigehe zu der meinen, sehe ich die Ungeheuer auch weinen. Dicke, kindliche, erbärmliche Tränen. Und der Zuhälter ist zart und vielgeliebt von seinen Damen, denn nicht weniger als drei, zwei Blonde und eine Rote, besuchen ihn reihum. Sie geben sich ihrerseits ganz sanft und liebreich und hauchen: »Bist du zufrieden, mich zu sehen, sag?« Und in allen Kabinen, denn oft fliegt ein Wort über die Kabinenwand, summt es von Blumen; getrockneten, die man in die Briefe einlegt (eine Mode, die bald danach von der Direktion verboten wird), Blumen auf Postkarten, Blumen in Gärten der Freiheit. Auch von Tieren aller Art ist die Rede, aber besonders von jenen, die Liebe, Treue und Zärtlichkeit darstellen, also Hunden, Katzen und Tauben, die kleinen Rehe nicht zu vergessen. Und von den Kindern, ja, vor allem von Kindern ist die Rede! Denn alle Ungeheuer von Kabine 1 bis 15 sind weichherzig und lieben Kinder, Hunde, Katzen, Kanarienvögel und Blumen. Die einzigen, denen man es eventuell zutrauen würde, daß sie wirklich jemandem die Gurgel durchgeschnitten haben, sind die Araber und die Zigeuner, die von schweigsam-würdevollen (Araber-)Familien oder lärmenden (Zigeuner-) Clans besucht werden. Sie haben zumindest schwarze Haare und schwarze Augen und jenen ›olivfarbenen‹ Teint, mit dem in der Heimat der Wagneropern die Bösewichte auftreten.


  Über die schwarze Muriel aus Lyon wischen jeden Tag rund dreißig Lastwagenfahrer hinweg. (»Ich arbeite draußen, auf dem Lande, in freier Luft, zusammen mit einer Kameradin. Das klappt. Habe nicht mal Zeit, mich zwischen zwei Kunden zu waschen. Wie? Das läßt mich alles kalt, ich hab mir nie was daraus gemacht.«) Aber ihren Gatten, der genau wie sie selbst hinten auf den Briefumschlag schreibt


  »Zugeklebt mit tausend Küssen«


  hat sie nie berührt. Abgesehen von einem Händedruck und einem Kuß für den Gefängnisfotografen, anläßlich ihrer Hochzeit. Zwei Wächter sind mit auf dem Bild, und der Hintergrund ist eine Stahltür. Sie haben sich durch Briefe von Gefängnis zu Gefängnis kennengelernt, sind nun schon zwei Jahre verheiratet und kennen sich nicht, im biblischen Sinne. Sie sagt: »Wenn ich ihm nun nicht gefalle, au wei? Er hat mich ja nie gesehen! Er hat die Katze im Sack gekauft!« Und Josie, die Sizilianerin, antwortet: »Er weiß doch, daß du anderen gefällst, sonst könntest du ja deinen Beruf nicht ausüben.« Und da sitzen sie nun alle, die Bärenhäuter, zu sieben oder siebenmal sieben Jahren Keuschheit verdammt, auch wenn sie noch so sehr ihre Muskeln rollen lassen. Es sei denn, sie lassen sich in die Arme eines unechten Weibes und damit tief nach unten in der Knast-Hierarchie fallen.


  Auch ich habe geglaubt, bis vor einiger Zeit, dies sei einfach: Der Mensch wird schuldig. Schuld häuft er an wie Schmutzhäufchen. Der Begriff der Sünde propft sich auf. Das unschuldige Kind, tabula rasa. Die Erbsünde. Doch wie kommt es, daß in einigen Sprachen der Begriff ›Sünde‹ nicht existiert. Wie stehen Sünde und Schuld zueinander? Ist ›Sünde‹ nur ein moralischer, ›Schuld‹ nur ein juristisch-sozialer Begriff? Und wer bestimmt über Schuld und Unschuld?


  Eifrig meldet Paul mir, kaum ist er in Saint Maur eingeliefert worden: »Ich habe einen Kameraden gefunden! Endlich einen richtigen Kameraden! Er ist nicht wie die anderen.«


  Er schlägt seine Augen weit auf, wie man Fenster öffnet, um den Morgen hereinzulassen.


  »Er ist unschuldig.«


  Wer wagt, in einem Hochsicherheitszuchthaus zu sitzen und zu verkünden: »Ich bin unschuldig!« Oder, noch ärger: »Mein Kamerad ist unschuldig!« Darüber dürften alle schweren Jungs ringsum und die kreisenden Raben darüber nur lachen. Paul aber will glauben.


  Fast habe ich es geahnt: es handelt sich um Daniel, seinen linken Zellennachbarn, dem es immer noch gelingt, mit dem Schrei »Ich bin unschuldig!« Staub um seinen Beton aufzuscharren, während die Schuldigen ringsum in den Nachbarzellen still im Staube verharren, ihre Schuld und undenkbar ferne Freiheit zu vergessen suchen. Die linke Bourgeoisie hat in Daniel wieder einmal einen Fall für selektive Solidarität gefunden und von Nizza bis Lille Komitees gegründet: »Befreit…« »Freiheit für …« »Er ist unschuldig!« Was ist Unschuld?


  Eines Tages ist er, zusammen mit seiner Freundin Joëlle und seinem Freund Franc, in einem Luxushotel von Biarritz verhaftet worden. Auf Kosten des letzten Hold-ups auf einem Supermarkt lebten sie dort ihr Herrenleben, behaupteten die Häscher. Nein, sagt Daniel, am Tage des Überfalls lag mein Arm nachweisbar in Gips. Schön, ich wollte daran teilnehmen, schön, die Kapuze, die war für mich, schön, ich hab auch schon ein paar Vorstrafen; aber diesmal war ich nicht mit von der Partie. Unschuldig.


  Der Untersuchungsrichter sperrte ihn trotzdem ein, der Freund hält dicht, Joëlle hält dicht, auch sie im Gefängnis, wo sie eine Gabel verschluckt. Eine Hochzeit im Gefängnis findet statt, in Weiß und mit Orangenblüten im Haar, obwohl die Familie der Braut, die in Paris Pizzas fabriziert, mit dieser Partie nicht einverstanden ist. Zwölf Jahre wird sie auf ihren Gatten warten müssen, das ist eine lange Zeit, besonders wenn man erst zwanzig ist.


  Doch diese ganz banale Geschichte ist es nicht, die Daniel in die Schlagzeilen bringt. Nachdem sein Unschuldsschrei zwei Jahre nicht die Mauern durchdrungen hatte, setzte er eines Tages, zusammen mit Franc, der immer weiter dichthält und in dieser Geschichte nur ein Statist ist, weil ihm ja die Starrolle des Unschuldigen nicht zukommt, einem Wächter das Rasiermesser an die Kehle und befiehlt ihm das Öffnen der Tore. Der Wächter schreit, das Messer läßt Blut aus der Kehle fließen, rund um die Mauern ziehen Sonderbrigaden und Scharfschützen auf, doch auch das wäre fast immer noch banal, bräche nicht auf einmal in allen Zuchthäusern Frankreichs zugleich eine Revolte aus. Auf einmal wollen sie alle miteinander raus, unschuldig oder schuldig. Sie haben genug von dieser Farce, sie wollen auf einmal alle leben, schreien, lachen, sich rächen, Frauen anfassen, fressen, saufen, davonlaufen bis zum Horizont. Sie sperren Wächter in ihre Zellen, zertrümmern ihre Werkstätten und klettern auf die Dächer. Das dauert ein paar Tage und endet mit Katzenjammer, und ein paar Schuldige, die ja vorher schon Schuldige waren, werden vom Dach geschossen; es ist nicht übermittelt, ob irgendwelche Angehörige ihren Leichnam reklamierten, und ihre Namen und ihre Geschichten hat sich auch niemand gemerkt. Aber dies alles, so heißt es, sei das Werk von Daniel gewesen. Er hatte im Namen seiner Unschuld ein brennendes Streichholz ins Pulverfaß geworfen. Er selbst wird mit Hilfe eines neuartigen lähmenden Gases überwältigt und dann von den Wächtern fast zu Tode getrampelt. Sie sind überhaupt die großen Sieger dieser Revolte, denn sie fordern und erhalten Gefahrenzulage, kürzere Arbeitszeit und Gehaltserhöhung. Daniel wird zu fünf Jahren mehr verurteilt, macht siebzehn insgesamt, wird nach Saint Maur gebracht, von wo, wie erwähnt, außer Belmondo noch nie jemand ausgebrochen ist, und schreit dort weiter, Zelle an Zelle mit dem stummen Franc, dem solches nicht zusteht: »Ich bin unschuldig!«


  »Er hat hier nichts unter uns zu suchen«, sagt Paul andächtig. »Er ist nicht wie wir! Er ist unschuldig!«


  Keine Besuchszeit versäumt es Daniel, wenn ihn seine inzwischen wieder freie Joëlle besucht, in unsere Kabine zu kommen. Dabei umhalst er Paul und beschwert sich scherzhaft über ihn, über seine Launen, seine Kaprizen, und lacht dabei von einem Ohr bis zum anderen. Er lacht immerzu, dieser blonde ehemalige Bäckergeselle mit dem kleinen Kinn, von dem seine Lehrherren nur Gutes zu sagen hatten. Er hat das Gesicht eines Hündchens und ganz kleine wäßrige Augen; er ist treuherzig und seine Stimmung immer gut. Auf meiner Kabinenseite pappt Madame Joëlle mir zwei Küßchen auf, sanft, braunäugig, dunkellockig, ganz jung und ein bißchen falsch.


  Daniel macht den Clown. Er lacht. Paul hat ihm gelb auf rot ein ›unschuldig‹ auf sein T-Shirt gestickt, kleiner Freundschaftsdienst. Daniel läßt sich damit für die Presse fotografieren, vom Gefängnisfotografen. Pauls Stickkünste machen so die Runde durch die vorwiegend linke Presse. Abends erzählt Daniel seinem Freund Paul, von Zellenfenster zu Zellenfenster schreiend, seine Abenteuer und Streiche. »Ich biege mich vor Lachen«, sagt Paul. »So komisch ist das. Dagegen ist das, was ich ausgefressen habe, gar nichts. Ich bin ein Chorknabe gegen Daniel.«


  Sechs Wochen darauf öffnet sich Daniel nachts die Pulsadern und, damit noch mehr Blut fließe, auch die Adern der Fußfesseln. Er läßt das Blut in seinen Freßnapf rinnen und klingelt nach dem Wächter, als der Freßnapf randvoll gefüllt ist. »Da! Sauf! Das Blut eines Unschuldigen!« So viel Hartnäckigkeit, vereint mit dem magischen Wort ›Unschuld‹, hat eine Reihe gutgesinnter und wohlwollender Personen um ihn geschart. Ich lerne sie alle kennen. Sie alle reden, wie auch Paul, von Daniel wie vom lieben Gott, und sie alle stellen keine Frage nach Paul. Ist er doch nicht unschuldig, sondern nur ein Schuldiger unter anderen anonymen Schuldigen. Sie sind die Präsidenten und Präsidentinnen einander bis aufs Messer bekämpfender Unterstützungskomitees. Madeleine, ergraute Anarchistin mit Ponyfrisur und Seidenschärpe, die mit Worten wie »toll« und »blödsinnig« um sich wirft, die künstlich in ihrem Munde klingen. Yves, »der Vagabund mit den bloßen Füßen«, wie er sich selbst nennt, der am Wegrand vor dem Zuchthaus Majoran pflückt, mir eine Brennesselsuppe kocht und transzendente Hoffnung wünscht. Der Homöopath aus Toulouse. Die schmuddelige »Gefangenenkampfgruppe« von der Loire. Und noch ein paar andere. Alle fasziniert von jenem ›Unschuldig‹, das Paul so sauber seinem Zellennachbarn als Brustschmuck aufgestickt hat.


  Wenn ich sie sehe und höre, tut mir Daniel leid. Über ihrem Kampf und ihrer Eifersucht, die Einzigrechtgläubigen zu sein, haben sie ihn fast schon vergessen; sie vereint nur die gemeinsame Wut auf Joëlle, die ihrer Meinung nach der Sache ihres Mannes nur schade.


  Doch während Paul noch strahlt, beginnt ein Wurm in mir zu nagen. Irgend etwas stört mich. Oder sollte ich nur eifersüchtig sein? Auf Pauls Freundschaft? Auf Pauls Bewunderung? Möglich. Gewiß. Aber da ist noch etwas anderes. Was ist’s?


  Da spukt der Schatten einer dritten Person. Wer ist sie? Existiert sie?


  Ich ordne das Puzzlespiel: Franc allein könnte – abgesehen einmal von Daniel – die Antwort geben. Er schließlich muß es wissen, wer mit ihm zusammen das Geld zusammenraffte – das man bis heute nicht wiedergefunden hat – und wer zusammen mit ihm aus dem Fluchtauto schoß. War es Daniel oder war es ein anderer?


  War es ein anderer, so brauchte Franc, nicht wahr, doch nur den Mund aufzutun, und Daniel stände als freier Mann vor dem Tore. Hindert ihn die Ganovenehre daran? Aber welch eine klassische Gewissensfrage muß dieser Franc, Amateurmaler und fleißig-unauffälliger Arbeiter am Fließband der internen Schuhwerkstatt, in seiner Brust wälzen? Nenne ich den Namen, so ist mein Freund frei, aber ich bin ein Verräter. Nenne ich ihn nicht, bleibe ich sauber, aber mein Freund ist geopfert. Oder aber: Ich allein kenne den Namen meines Komplizen. Er sitzt in der Zelle nebenan. Wir sind Freunde durch dick und dünn. Wahre Freunde. Ich käme nicht darauf, meine Macht über ihn zu nützen oder ihn gar zu erpressen.


  Jetzt weiß ich, was mich in dieser Geschichte stört: daß sie nebeneinander sitzen.


  Und auch das Wort: Unschuld. Es ist so lieblich.


  Heute tritt Paul mit mürrischer Miene in die Kabine und sagt, statt Begrüßung: »Ich habe mich mit Daniel gestritten.«


  »Ach! Warum denn?«


  »Es gibt kein Warum. Du kennst meinen Charakter. Er hat sich ein bißchen über mich lustig gemacht und mich einen Schuster genannt, nur weil sie mich diese Woche in die Schuhwerkstatt gesteckt haben, das geht mir sowieso gegen den Strich, ich hab noch nie im Knast für die gearbeitet, das hau ich sowieso bald wieder hin – –«


  »Das mit dem Schuster hat er doch nur zum Spaß gesagt.«


  »Ich kann aber keinen Spaß vertragen. Oder nicht mehr von Daniel. Ich weiß nicht, warum. Ich hab ihm das Stück Kuchen, das er mir heute früh vor der Zelle zugesteckt hat, in die Fresse geworfen.«


  »Das war doch nur gut gemeint.«


  »Ich wollte aber keinen Kuchen von ihm«, beharrt er. »Und überhaupt: Man kann sich nicht mit ihm unterhalten. Er ist dumm. Immer dieselben Geschichten, in denen er der Held ist. Er ist nicht interessant. Nur ein Bäcker.«


  »Nanu? Man kann doch ein Bäcker und interessant sein.«


  »Aber er ist ein Bäcker und dumm. Er fällt mir auf die Nerven. Die tausend Leute, die sich um ihn kümmern und über ihn schreiben, haben eine interessante Person aus ihm machen wollen, die er aber gar nicht ist.«


  »Er ist aber ein guter Freund, das hast du selbst gesagt.«


  Seine Augenlider flackern. »Ich brauche keinen Freund. Das sind nur Verpflichtungen. Ich will frei sein, allein, ohne Freunde. Ich habe das satt. Ich werde mich in ein anderes Gebäude verlegen lassen.«


  Hinter Pauls geheuchelter Gleichgültigkeit errate ich endlich: Der gleiche Zweifel wie mich am Begriff von Schuld und Unschuld hat ihn erfaßt. Wenn wir ihn außerhalb des juristischen Bereichs ansetzen, dann aber wo? Und: Gehört Daniel dann zu den Unschuldigen? Ganz gleich, ob nur selbstsuggeriert oder auch juristisch? War Barrabas, den Volkes Wunsch und drauf auch Pontius Pilatus’ Mund freisprach, ein Unschuldiger? War’s der Schächer, der neben Christus am Kreuze starb und dem das Paradies versprochen wurde? Ist’s ein Fuchs im Walde und im Hühnerhof?


  Paul weiß es sicher auch nicht genauer als ich. Ich sehe nur, wie er auf einmal vor Daniel zurückweicht, gereizt, verletzt, bestürzt. Voller Angst sogar.


  Und dann Haß: »… Und ich hab mir Mühe gegeben mit dem Gemälde von seiner Joëlle und mich geplagt mit den Federn, die sie auf dem Foto auf dem Hut trägt! Und er hat mir geschmeichelt, wie ähnlich das geworden sei, seine kleine Frau hier, seine kleine Frau da, in Wahrheit pfeift er auf sie, er hat kein Herz. Warte, er soll sein Bild haben! Aber ich werde es vorher mit ein paar Pinselstrichen in eine Fratze verwandeln.«


  Doch am Sonntagabend schreibt er mir: »Habe heute noch eine Diskussion mit ihm gehabt. Alles ist wieder in Ordnung.«


  Gewöhnt an seinen ständigen Meinungswechsel, sollte ich aufhören, mir den Kopf zu zerbrechen. Alles wieder in Ordnung, um so besser. Nein, um so schlechter. Jetzt bin ich es, die Angst vor diesem Gauner, dem Daniel, hat. Warum Gauner? Nur seines Gesichtes, nicht seiner zweifelhaften juristischen Schuld wegen. Ich glaube, ich fürchte etwas Schmutziges, Gefährliches, Tödliches. Darum mein briefliches Flehen: »Verwandle ihr Gesicht nicht in eine Fratze, ich bitte dich! Gib es ihm, wenn es sein muß, unfertig!« Am Sonnabend, vor der Sprechzeit, versuche ich, den bärtigen Pädagogen zu treffen. Er hat jedoch keine Zeit. Auf dem Wege begegne ich einer Ambulanz, die vom Zuchthaus kommt. Einen Augenblick bin ich sicher: »Da liegt er drin.«


  Aber er erscheint lebendig hinter seinem Rahmen, wenn auch mit schwarzem Blick und ohne Lächeln. Während Regen auf die Luke über unseren Köpfen pladdert, weist er mich mit seiner hastig voraneilenden Stimme darauf hin (»Unterbrich mich nicht! Ich hasse es, wenn man mich unterbricht!«), daß ich ihn in Gefahr brächte.


  »Ja, du!! Die ganze Woche über, Tag für Tag, hast du nicht aufgehört, von ihm in deinen Briefen zu sprechen. Und ob du nun von ›D.‹ sprichst oder von ›X‹ oder schreibst ›dein Kamerad‹ oder ›dein Ex-Kamerad‹, das ist gehupft wie gesprungen, jeder auf der Zensur weiß, von wem die Rede ist. Du bist zu schwatzhaft.«


  »Aber auch du …«


  »Misch dich nie in meine Angelegenheiten hier.« Er beugt sich gegen die Scheibe: »Ich wiederhole es dir zum x-ten Male: Du hast keine Ahnung, was das ist, ein Zuchthaus. Daniel, das ist ein Paranoiker, ein Verrückter. Es wimmelt hier von Verrückten, und das ist mir sonst egal. Aber er, er ist ein gefährlicher Verrückter. Er lebt nur für seine Starrolle. Er ist ein Töter. Ich kenne jetzt seine ganze Geschichte. Damit meine ich: seine innere, verborgene Geschichte, verstehst du? Und sein Freund Franc? Ein Arschloch. Ein Wahnsinniger. Willst du, daß ich mit einem Messer im Leib ende?«


  Schon am Montag früh wird Paul, ehe er selbst noch den Antrag gestellt hat, nicht nur in eine andere Etage, sondern in einen anderen Block verlegt. Er hat recht, ich sehe mit meiner Nase nicht mal über die äußere Mauer hinweg, so sehr ich mich auch auf Zehenspitzen stelle.


  Bleibt, daß big brother über ihn gewacht hat. Bleibt Pauls Verletzung, einmal mehr die Begegnung mit der Unschuld erhofft und einmal mehr nur ein Irrlicht erblickt zu haben.


  »Jetzt zieh ich mich für die nächsten drei Jahre in meine Zelle zurück. Da fühle ich mich wohl und bin allein. Ich will mit niemandem mehr sprechen. Es gibt keine Freunde. Ich habe nie im Leben Freunde gehabt. Ich brauche keine Freunde.«


  Aber am nächsten Wochenende lächelt er und sieht so kindlich und eifrig aus wie ein Knabe im Buddelkasten. »In der neuen Abteilung haben sich alle gefreut, daß ich gekommen bin. Die hatten alle schon von mir gehört. Die nennen sich –« er wirft mir einen Blick zu und macht sein Lächeln ironischer – »alle meine Freunde. Da ist einer, Robert, der hat zwanzig Jahre bekommen, als er gerade zwanzig war, und hat drei Jahre hinter sich. Mit dem haben wir auf dem Hof diskutiert. Weißt du, sein Vater hat den ganzen Indochinakrieg von Anfang bis Ende als Legionär mitgemacht und war ein richtiger Bluthund, als er zurückkam. Robert konnte kaum auf den Beinen stehen, da mußte er schon hören, daß er kein richtiger Mann sei, ein Nichts, ein Waschlappen, und von der Mutter hatte er keine Rückendeckung, die hatte nichts zu sagen und zu lachen, und so ging das immer weiter und wurde immer schlimmer, je älter er wurde, er konnte seinem Vater in nichts gefallen und niemals Gnade vor seinen Augen finden. Weil er überhaupt nicht wußte, was er anfangen sollte, hat er sich zum Militär verpflichtet, und gerät doch da an einen Unteroffizier, der ein Abklatsch seines Vaters war, und mußte die gleichen Sprüche, nur noch eine Spur schärfer, über sich ergehen und sich bis aufs Blut schikanieren lassen. Er hat nicht aufgemuckt und kein Tönchen gesagt und alles geschluckt, bis zu dem Tag, als er in die Waffenkammer gegangen und mit einer Maschinenpistole wieder rausgekommen ist. Damit ist er auf den Hof marschiert, und dort, mitten auf dem Hof, ratata –« er macht die entsprechenden Bewegungen »– hat er den Unteroffizier durchlöchert. Jetzt zermartert er sich das Gehirn, wie ihm so was passieren konnte, und als nun alle mit ihm diskutiert haben, hat er sich an mich gewandt und gefragt: ›Und du, Paul, was denkst du davon?‹ Ich habe geantwortet: ›Deine Geschichte erscheint mir einfach. Du hast nur logisch gehandelt. Für mich bist du unschuldig.‹ Die anderen haben eingewandt: ›Hör mal, Paul, er hat immerhin einen umgelegt.‹ Ich habe gesagt: ›Na und? Dieser Unteroffizier hat doch wissentlich und freiwillig einen Beruf gewählt, dessen Sinn darin besteht, zu töten und getötet zu werden. Er ist getötet worden, auch das ist nur logisch. Die Mörder in deiner Geschichte, Robert? Das sind die neun Geschworenen, die dich zu zwanzig Jahren verurteilt haben.‹«


  Beifallheischend blickt er mich an.


  Ich sage: »Ich dachte, du wolltest dich um niemanden mehr kümmern?«


  »Habe ich je so etwas gesagt?«


  »Erst letzte Woche hast du gesagt, du wolltest nie wieder Freunde haben.«


  »Du bringst wieder einmal alles durcheinander! Wer redet von Freunden? Aber den kleinen Robert, den haben sie als Kind kaputtgemacht und dann auch noch lebendig begraben. Das kann ich nicht hinnehmen.«


  Er öffnet die Augen, bernsteinfarben. »Ich möchte gern helfen. Denen, die von allen verlassen sind, den Ärmsten der Armen, den alten Leuten, den Kindern, dort, wo Krieg und Hunger herrschen … Sag, kannst du ihm nicht eine Korrespondentin besorgen, eine Freundin? Er ist noch ein Kind, er ist unschuldig …«


  Dann überlegt er, schüttelt den Kopf. »Aber vielleicht wäre das auch keine Hilfe, im Gegenteil. Die glauben immer, wer eine Frau draußen hat, der gehört zu den Glücklichen. Aber die schneiden sich noch eher die Pulsadern auf als die anderen. Sieh mich an, Dagmar. Bevor ich dich hatte, da war mein Aufenthalt im Knast fast erträglich, ja, ich möchte rückblickend sagen: Ich war glücklich! Ping-Pong, Fernsehen, Fußball, die Heilsarmee sang, keine Verantwortung, und alles war scheißegal. Man beginnt erst zu leiden, wenn man draußen jemanden liebt.«


  Er läßt den Kopf auf das Bord sinken und breitet rechts und links davon seine Handteller aus. Ich schaue auf seine breiten, kräftigen, fast brutalen Hände, die, wie sonderbar, in ganz zarte, zierliche Finger ausgehen und nicht zu diesen Händen zu gehören scheinen.
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  Ein wenig Frische am Morgen, wenn ich mit Josie aus Marseille die sechs Kilometer von Chateauroux zum Zuchthaus emporgehe. Aber was für Nächte! Eine einzige Unbeweglichkeit. Nur aus den trägen Wassern des Indre erheben sich Armeen von Mücken, wie Überlebende nach dem Weltuntergang. Totenstille in der Luft, die keine Luft mehr ist, die sich nicht mehr atmen läßt, nur noch schnappen oder schlucken, ob man will oder nicht; ein zähflüssiges Getränk. Nächte, die Tage wie noch nie ankündigen, heißer, heißer. »Schwül bis gewittrig.« Doch das Gewittrige spielt sich weiter oben nordwestlich ab. Hier nicht mal ein Wölkchen. Der Himmel ist weiß und flimmert. Die Tomaten im Garten lassen ihr Laub hängen. Keine Nachtfeuchte betaut sie.


  Nächte des Wachens. Schlaflos, schlaffrei, schlafbegehrend, todhoffend. Die Schenkel schlagen die Laken fort. Schläfst du, sag mal? Nein, wie sollte er. Der Beton, in dem er eingemauert ist, hielt die Kälte fest, als sich draußen die Hitze schon eingerichtet hatte. Nun ist es der Hitze gelungen, sich im Beton einzunisten, um in den Zellen zu brüten, in denen niemand schläft.


  »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr. Hol mich hier heraus. Vor einem Jahr, da zitterte ich vor Freude auf dir, in dir. Das ist vorbei. Das wird nie mehr kommen. Es ist ganz aus.«


  Bleiben die Träume, die Flammen schlagen, als wäre es nicht schon heiß genug.


  Eines Tages beginnt in unseren täglichen Briefen eine gewisse Angélique zu spuken. Paul hat sie so benannt, diese Stelle personifiziert, die nachts das Zentrum seiner Phantasmen geworden ist, das Schlaraffenland seiner Träume, der bewaldete Hügel seiner Freuden und Orgien, das Ziel seines suchenden Fingers, seiner Lippen, seiner Zunge; jene heimische, warme, feuchtdunkle Höhle, in der er Zuflucht vor allem auf der Welt sucht und am liebsten ganz und gar hineinschlüpfen und auf Nimmerwiedersehen verschwinden möchte; jenes Häuschen, zu dem Thomas, der herrliche aufrechte Feuerwehrmann, eilt, löschend sich darin zu ergießen, wenn es in Flammen steht …


  Angélique und Thomas lieben sich heiß.


  Doch ehe sie zueinander finden, begegnen sie, ohne Eifersucht, einer Menge Spielgefährten, verliebter Freunde, Vettern und Schwestern. Eine kinderreiche Familie wimmelt auf einmal durch unsere Briefe. So auffällig irreführend, daß Paul nach drei, vier Briefen es für nützlich hält, unsere Mitleser lakonisch wissen zu lassen: es handele sich um einen Kode. Doch solle mitnichten mir verschlüsselt das Versteck der Beute seines letzten Hold-up mitgeteilt, auch nicht zukünftiges Außergesetzliches geplant werden. Dies sei vielmehr ein erotischer Kode, aus Takt gegenüber der Zensur erfunden. ›Man‹ hat nichts einzuwenden, das heißt, ›man‹ sagt weder ja noch nein. ›Man‹ bleibt weiterhin anonym in seinem Versteck, liest mit, schweigt und teilt sich nicht mit, was ›man‹ von all dem denkt: Gutes, Schlechtes, Tadelndes, Kritisches, Moralisches. Aber ›man‹ läßt durchgehen, und das ist ja die Hauptsache.


  Hat ›man‹ sich eine Liste der Namen über seinen Lesetisch gepinnt mit den Entschlüsselungen. Etwa:


  Thomas = Penis des Häftlings No. 758


  Angélique = Vagina der Freundin mit Besuchserlaubnis No. 964/31


  Carol = Brüste der Freundin mit Besuchserlaubnis


  Caroline = Brustspitzen der … usw.


  Dominique = Lippen


  Liliane = Zunge


  die Kleinen Patties = jeweilige Hände


  Béatrice = ?


  Die geheimnisvolle Béatrice, deren Inkognito sehr gehütet wurde, trat sofort nach der kühnen Angélique in Erscheinung, zeigte sich im Gegensatz zu dieser jedoch ängstlich und anfänglich fast scheu. Um so mehr machte mir Paul klar, daß er wild darauf sei, mit ihr zu spielen, und daß Thomas, der Polygame, sie ebenso leidenschaftlich begehrte wie die Angélique. Schon in der Insel-Nacht hatte ich das geahnt, obwohl es da bei eiligen Fingerbegrüßungen blieb. Angélique und Béatrice, das ist wie: die Angetraute und die Maitresse, Kopf oder Adler, die Kehrseite der Medaille.


  Zur Familie gesellen sich, darauf mache ich ihn aufmerksam, ebenfalls die rundlichen, aber empfindlichen Zwillinge Hector, Vettern von Thomas und diesem sehr anhänglich. Eine Nebenrolle spielt Fanny, die sich inmitten des flachen Hügels unserer Bäuche angesiedelt hat und hauptsächlich unterwegs auf der Reise von Dominique zu Thomas oder von Angélique zu Caroline besucht wird. Sie begnügt sich in ihrer splendid isolation mit einem Kuß und der Bemerkung, daß sie niedlich sei.


  Und dazu eine Reihe anderer Verwandter, deren Namen wir durcheinanderbringen. Sie alle zusammen bilden unsere Eskimo-Familie.


  Ach, richtig: Habe ich ihm doch einmal, weil ich ihn immer so gern belehre, obwohl es ihm mit Hilfe seines Larousse ebensooft gelingt, mich eines Besseren zu belehren, erklärt, daß die Eskimos das Spiel der Liebe in ihrer Sprache ›spielen‹ nennen. Es scheint, sie spielten in idyllischen Zeiten, als noch kein weißer Mann und Alkohol- und Goldrausch sie verunsicherten, hitzige Spiele in ihren Iglus, zum Unverständnis der Missionare, denen das Mitspielen angeboten wurde und die nicht mitspielen wollten.


  So habe ich all diese verspielten Vettern und Kusinen, die sich auf unserem Briefpapier tummeln, die Eskimo-Familie genannt. Aber so heftig auch Thomas Angélique und Béatrice auf, unter und zwischen den Zeilen nachjagt, um sich mit ihnen zu hemmungslosen, nicht enden wollenden Orgien zu vereinen – die Scheibe gebietet auch diesen dionysischen Festen Halt. Haben wir ›man‹ von der Zensur spielerisch und spielend überlistet, so heißt es nun, den Lauscher in der Wand zu betrügen, der schweigt und nicht zu atmen scheint, während ich mich vorbeuge und flüstere:


  »Spielst du nachts … wirklich?«


  »Wie sonst?«


  »Ich meine … spielt sich das etwa nur in deinem Kopf ab, oder …«


  Er lächelt nachsichtig. »Warum fragst du, wo du doch die Antwort genau weißt?«


  »Weil ich die Antwort so gern höre.«


  »Gut also, es spielt sich wirklich ab.«


  »Oft?«


  Er sieht mich an, taucht seine Augen (Bernstein mit kleinen dunklen Einschüssen darin) in die meinen und antwortet langsam und ernst: »So oft, wie es mir möglich ist.«


  Ich lasse die Antwort durch mich hindurchrieseln.


  »Und, sag mir … ermüdet dich das nicht?«


  »Das ist eine gesunde Müdigkeit.«


  »Das muß doch … Beweise hinterlassen?«


  »Beweise ist nicht das richtige Wort. Sagen wir, Spuren.«


  »Ich möchte diese Spuren haben.«


  »Betrachte gut den Brief, den ich dir heute nacht noch schreibe …«


  Sollte es vielleicht doch möglich sein, so fragen wir uns, immer verwegener werdend, uns trotz Stahltüren und Trennscheiben zu berühren und Liebe miteinander zu machen? Längst sind wir über das Stadium der aufs Briefpapier aufgeklebten Haarsträhne hinaus. Wir wollen mehr. Wir wollen alles.


  »Und du, Kleine … Auch du hast mir vielleicht Beweise, kleine Spuren zu schenken … Denk einmal drüber nach …«


  Wir beugen uns vor. Unsere Münder pressen sich gegen die Scheibe. Wir legen die Köpfe auf die Borde zu beiden Seiten, so daß unsere Haare, unsere Stirnen, unsere Nasenspitzen das Glas berühren. Wir hauchen unsere Träume gegen das Glas, flüstern es trübe, während der Horcher in der Wand sich abwesend gibt. Wörter, über denen immer noch ein bißchen der Fluch des alttestamentarischen Gottes schwebt, ein orientalisches Tabu wie nichtkoscheres Fleisch essen, mit einer Frau schlafen, die ihre Regel hat. Die Meduse des einsamen Lasters. Doch was hat ein Gefangener mit Schuldgefühlen zu tun? Ist er doch die Schuld in Person, der Sündenhammel, beladen mit den Sünden aller und hinausgejagt in die Wüste. Es kommt also nicht drauf an, und sollte es ihm tatsächlich, was nirgends bewiesen ist, das Gehirn verblöden, die Nerven annagen und das Mark aus der Wirbelsäule saugen. Er tut es dennoch, in aller Unschuld, und in allen Zellen aller Gefängnisse der Welt tun sie es, den Drohungen des Papstes zum Trotz, dem Wächterauge im Judas zum Hohn: sie bedienen sich ihres eigenen einsamen Körpers.


  Und auch ich, Spiegelbild von Pauls Einsamkeit, wehre mich nicht, sondern lerne diese Spiele mehr und mehr, von ihm aus der Entfernung angelernt. Jede Nacht liege ich nun lange wach, das Gesicht im Kopfkissen erstickt, und ich höre das Blut rauschen wie einen angeschwollenen Fluß, der die Ufer überschwemmen wird, und das Herz hämmern. Du, laß deinen Kopf auf meiner Schulter, wie heftig du auch atmest, und bleib noch drin, es ist zu schön; wie glücklich wir sind.


  Um dann die Augen zur Decke aufzuschlagen und mich allein zu finden. Thomas ist es nicht, der so heftig mit mir umgegangen ist, es sind nur die eigenen kleinen Patties gewesen, die Ersatzdienste geleistet haben.


  Seit wann treiben wir das jetzt schon so, alle beide. Nacht für Nacht wie zwei arme Irre? Sechzehn Monate mindestens, wenn man die bescheidenen Anfänge mitzählt – und ein Ende ist nicht abzusehen, sollte nicht ein Wunder passieren in der Form von: Bewährungsfrist, Gnadenerlaß, Urlaub. Wir erwägen Listen, ich schreibe Briefe, die nie beantwortet werden, ich erbitte Audienzen, auch ohne Antwort, oder ich sitze stumpfsinnigen Bürokraten gegenüber, versuche, sie mit unserer Geschichte menschlich zu rühren, und entdecke, daß ich sie nur belästige und alles noch schlimmer mache, denn ›man‹ wird sich dafür rächen, daß wir uns nicht fein still verhalten und vor uns hinschimmeln, wie das Gesetz es befiehlt. Aber unermüdlich arbeiten unsere kleinen grauen Gehirnzellen weiter und entwerfen neue Listen. »Heiraten wir schnell!« schlägt Paul vor. »Wie lange bitte ich dich schon darum, sag? Seit der Insel … Und du hast noch nicht darauf geantwortet. Du willst nicht.«


  »Aber, Kleiner, erst muß ich mich scheiden lassen«, wende ich ein, zurückweichend.


  »Warum hast du es nicht schon längst getan? Du willst nicht.«


  »Das geht nicht so schnell. Das dauert Monate.«


  »Ein Grund mehr, nicht zu trödeln.«


  »Ich habe Angst.«


  »Das ist es: du hast immer Angst. Du bist kein freier Mensch. – Hast du daran gedacht, daß wir zur Hochzeit Urlaub bekommen könnten?«


  Das ist in der Tat ein Grund zum Heiraten.


  »Und auch, wenn wir nur zwei Stunden freie Sprechzeit bekommen würden, ohne Scheibe … Sie können uns nicht hinter einer Scheibe verheiraten.«


  »Du hast recht.«


  »Wir könnten uns berühren. Wir könnten …«


  Phantastische Bilder steigen in uns auf; was alles wir in zwei Stunden anstellen würden, hautnah, wenn auch in Gegenwart eines Wächters.


  Wie Not beten lehren soll, so lehrt sie uns vor allem lieben. In allen Kabinen ringsum lernen Paare, die dazu nie prädestiniert waren, jetzt das Lieben. Die Lehrerin aus einem Vorort von Paris mit dem Bulldoggengesicht, die ihren Korrespondenten, zwanzig Jahre Knast, geheiratet hat. Josie, sizilianische Fabrikarbeiterin aus Marseille, und, auf der anderen Seite der Scheibe, etliche Hold-ups und anderes, Jackie, ihr italienischer Mann. Fabienne aus Nancy, Kindergärtnerin reiferen Alters, die vor sieben Jahren schon in einem Hochsicherheitstrakt einen schönen jungen Zigeuner geheiratet hat, dessen Kinder sie betreut; die gemütlich-mollige Gattin eines ganz schweren Jungen, der weder sie noch ihren mit Genehmigung des Justizministeriums durch künstliche Befruchtung erzeugten Säugling je anders als mit den Augen wird berühren dürfen; Anne, die Lateinlehrerin aus Besancon, die aus christlichen Motiven Gefangenen Unterricht erteilte und mit einem gestürzten König der Pariser Unterwelt, lebenslänglich, getraut wurde; die platinblonde Verkäuferin aus einem Lyoner Supermarkt, so stolz auf die Heldentaten ihres Bankräubers, daß sie nicht mit anderen Frauen spricht; Simone, die bei Rubinstein am Kosmetik-Fließband steht und seit sechs Jahren ihren schwarzen Freund besucht; kläglich anzuschauende und jämmerlich aufgeputzte Frauen aus Pariser Slums und auch die Nutten, die all das im Berufsleben sonst kalt läßt. Sie alle sind sicher nicht zu Liebeskünstlern geboren. Sie waren sicher so mittelmäßig in der Liebe wie Herr Meyer und Frau Dupont. Kann auch Paul nicht mittelmäßig gewesen sein, denn nichts ist mittelmäßig an ihm, so habe ich doch den Verdacht: er wußte nichts, er kannte nichts. Er hat ja so wenig gelebt und geliebt. Und in seinem Dorf in der Charente, da kennt man den Kamasutra nicht.


  Die Paare von Saint-Maur könnten ihren eigenen Kamasutra schreiben. Raffinierter. Kamasutra des Knasts. Kamasutra der dreifachen Glasscheibe.


  Es gibt Nachbarn und Nachbarinnen, die haben sich da gut eingerichtet. Josie zum Beispiel, die will nicht einmal mehr etwas wissen von den ›Freien Besuchszeiten‹ im großen Raum, wo mehrere Paare sich unter den Augen des Wächters gegenübersitzen. »Wir leben gut in unserer kleinen Kabine. Wir machen in aller Ruhe Liebe durch die Scheibe.«


  Ich irrte mich, als ich vermutete, ich sei von nun an eine Dame ohne Unterleib in einem Rahmen und brauchte nur noch meine obere Hälfte zu schmücken und zu verschönern. Ich ließ also anfangs meine Fußnägel ungelackt, trug Laufschuhe, war wahllos mit meinen Röcken; von der nabelabwärts getragenen Unterwäsche ganz zu schweigen. Währenddessen wurden Josies Beine immer brauner, ihre Höschen schimmerten durch durchsichtige Wickelröcke. Was tut sich da? Ich erfahre es, als wir uns zwischen den Besuchszeiten im reifenden Korn gegenüber dem Zuchthaus zum Picknick lagern. Sie lieben einander mit den Augen. Und das klappt so gut, daß es zu beiden Seiten der Scheibe zu mehrfachen Höhepunkten kommt. Monsieur hat eine Menge Ansprüche entwickelt, ein Auge und ein Ohr dabei freilich dem im Hintergrund auf und ab spazierenden Wächter gewidmet. Achtung, jetzt. Sie hebt blitzschnell den Rock und senkt das fliederfarbene, spitzenbesetzte, frischeingefärbte Höschen. Sie dreht sich spontan um und streckt ihr im übrigen kaum vorhandenes Hinterteil vor. Sie versagt sich auch, entweder um ihn zu bestrafen, oder, hauptsächlich, um ihm noch mehr einzuheizen. Du Biest, warum kommst du heute in Hosen? Weil ich nicht will; dein Brief von vorgestern hat mich zu sehr geärgert.


  »Und du, Josie? Was hast du von dem allen?«


  »Oh, er, seinerseits, hat gar keine Hemmungen. Ich komme ebenso auf meine Kosten. Und er ist mächtig schlau.«


  Wir, die wir noch schamvoll ein »Liebling« oder »Ich liebe dich« und drei oder vier andere Banalitäten durch die Scheibe hauchen, werden wir es je halb so weit bringen? Außergewöhnliche Umstände erlauben außergewöhnliche Mittel? Im Krieg sind alle Mittel erlaubt? »Du hast mir versprochen … Du bist doch weniger schüchtern als ich, Kleine … Und trotzdem habe ich wieder mal angefangen und die Initiative ergriffen, gib’s zu …«


  Zum Beweis öffnet er noch einmal sein Hemd, schiebt seine Jeans hinab, bis der Bauchnabel sichtbar wird, mit einer Bewegung, die sich heuchlerisch unabsichtlich gibt.


  »Das ist etwas anderes. Warte ab.«


  »Warte ab – was?«


  Wir müssen uns erst fast zanken, ich muß erst fast wütend werden. Eins, zwei, drei, knöpfe ich auf einmal meine Bluse auf, was ist dabei, es geht ja ganz leicht, nur meine Ziererei war albern.


  Er rührt sich nicht, beschaut stumm die Spitzen meiner Brüste unter dem durchsichtigen Büstenhalter. Endlich sagt er langsam und ernst: »So, du hast einen Leberfleck auf der linken Brust. Das weiß ich jetzt jedenfalls.«


  Aber meine Leistung erscheint mehr als mager gegenüber denen der Nachbarinnen, von denen die Männer sich untereinander Wunder erzählen. Prahlen sie doch von jeder Menge total entblößter Riesenbrüste (der Wächter habe sie auch gesehn und nichts gesagt und nichts gemeldet), total entblößten herrlichen Hinterteilen und – Gipfel aller Wollust – frei sich darbietenden Kätzchen mit rotem, schwarzem oder blondem Fell.


  Dahin also drängt er. Nein, er drängt nicht. Er bittet, er bettelt, er lockt, er klagt. Er muß sehen. Er ist krank, jede Nacht Angélique zu besuchen, dieses Irrlicht, diese Fata Morgana, um aus der Trance zu erwachen, den einsamen und erschöpften Thomas in die eigene Handhöhle gebettet: betrogen, getäuscht durch ein Trugbild.


  »Zeig mir. Du hast mir versprochen.«


  »Ich habe keinen Mut. Ich bin so wenig exhibitionistisch.«


  »Nächsten Sonntag wirst du Mut haben.«


  »Ich will es versuchen.«


  Dann die Vorbereitungen während der Woche, die kläglichen und wunderlichen Vorbereitungen. Die Wahl des Rockes, der sich aufschlagen muß. Die Wahl des Höschens darunter. Aus seiner Zigarettenpackung, dem einzigen Gegenstand, den er bei sich tragen darf, der nur angeblich unberührt, in Wirklichkeit raffiniert auf unberührt getarnt ist, holt er drei aus einem Warenhauskatalog ausgeschnittene Bildchen hervor. »So liebe ich es … Du weißt, ich bin Fetischist.«


  Es muß glänzen. Eine Zeitlang verstand ich nicht, was er wollte. Er sprach von Seide, notfalls von Seide imitierendem Kunststoff. Ich führte ihm versuchsweise ein Kleid, eine Bluse, einen Schal vor. Aber dreimal schüttelte er den Kopf. »Das ist es nicht. Du hast nicht verstanden. Farbe, Stoff, Form, das alles ist mir egal.«


  Wollte er mich in eine in glänzenden Satin gewickelte Groupie verwandeln, mit gelber Bluse und Mickey auf der Brust? Endlich begreife ich. Meine stumpfstoffigen Kleider sind unerotisch. Schimmernd und sanft sollte es sich an meinen Körper anschmiegen, ihn, wie es so schön heißt, mehr ent- als verhüllen.


  »Warum dann nicht Samt?«


  »Der ist dick und glänzt nicht.«


  Also lerne ich endlich, in meinem Alter, durch Paul etwas über die Erotik der Kleidung.


  Aber was für Hemmungen müssen wir weiterhin abbauen, und wie störend steht zwischen uns unser beider guter, braver Wille, uns gegenseitig Freude zu bereiten. Er lähmt das so ersehnte Laster, das rechts und links von uns in den Kabinen angeblich Orgien tanzt.


  Kühner Vorstoß: Und wenn ich ganz auf ein Höschen verzichtete?


  »Du hast mir für heute etwas versprochen …«


  So geht es nicht weiter. Die Gefahr besteht sogar, daß das komisch wird. Wenn wir anfangen werden, darüber Witze zu reißen, wird die Dame Laster beleidigt Reißaus nehmen.


  Ich stehe brüsk auf und ziehe den Rock hoch.


  Aber schon hebt er die Hand. »Nein, nicht so. So geht das nicht. Nicht mit diesem verkrampften Gesicht. Ich habe wieder mal einen Irrtum begangen, Kleine. Und du hast genau auf meinen Irrtum reagiert: die Frau als Objekt.«


  Ich setze mich erleichtert wieder hin.


  »Es muß spontan sein, Kleine.«


  »Laß mir Zeit.«


  »Ich lasse dir Zeit, mein Liebling.«


  Heißer und heißer wird der Sommer. In der Provence sind Feuersbrünste in vielen Pinienwäldern ausgebrochen. Die Sonne knallt auf den Beton von Saint-Maur und die blaugetönten Scheiben der Wachttürme. Ein Wächter hat sich vor zwei Tagen dort erhängt, und wenn man hochblickt, stellt man sich vor, wie er dort gebaumelt hat. Ein Vogel hat sich in den Gang vor den Besuchskabinen verirrt und prallt immer wieder mit dem Köpfchen gegen Mauer und Scheibe, ohne den oberen offenen Spalt wiederzufinden. Das gibt unter den Besucherinnen Anlaß zu gerührten und symbolträchtigen Bemerkungen und Vergleichen. Der Wächter mit dem Schlüsselbund zeigt ebenfalls gemäßigte Rührung und beruhigt auf dem Rückweg: Der kleine Vogel habe mit seiner Nachhilfe die Freiheit wiedergefunden.


  Heißer August. Es brennt weiter. 45000 Hektar sind in Südfrankreich bereits zerstört. 2500 freiwillige Feuerwehrleute sind allein im Département Var täglich auf den Beinen. Aus 35 verschiedenen Départements sind Helfer herbeigeeilt. Der Mistral hat sich etwas gelegt, ein Glück, sagt die Zeitung. Das Feuermeer eile nur noch mit zwanzig Stundenkilometern voran. Die Schwerpunkte lägen im Var, in der Umgebung von Saint-Anastasie, wo das Feuer zwischen unerreichbaren Graten weiterzüngele; 13000 Hektar Pinienwald seien dort im Herzen des Massifs des Maurs in Kohle und Asche verwandelt. In dem Dörfchen Mornes im Vaucluse macht man sich auf die Jagd nach eventuellen Feueranzündern. »Wenn wir die erwischen, die brauchen wir nicht mehr zur Gendarmerie zu bringen.« Die Oppositionsparteien geben der Regierung Schuld an diesem Weiterbrennen. Der Präsident der Franzosen im Sommeranzug, mit tadellos gekleideter und nicht unter den Achseln schwitzender Erster Dame, eilt aus seiner Ferienresidenz herbei, um das Unheil aus der Nähe zu besichtigen und seine Anteilnahme auszudrücken. Er blickt ernst, geht zur Messe, drückt Hände und trinkt einen Apéritif mit den Feuerwehrleuten.


  Das Fernsehen bringt die Feuersbrünste in Technicolor, und das sieht schön aus.


  Die Campingplätze haben sich geleert. In den Sommerresidenzen der wohlhabenden Pariser ist das Mittagsgeschirr auf dem Tisch stehengeblieben; die Bewohner sind geflohen. Die Feuerwehrleute haben seit vier Nächten nicht geschlafen.


  Manchmal geschieht es uns jetzt, daß unser Lachen diesseits der Scheibe verlegen klingt und daß, nachdem wir mit den Fingerknöcheln dagegen geklopft haben, Schweigen ausbricht. Daß wir den Mund öffnen, nur um zu sagen: »Immer nur sprechen! Immer nur davon sprechen! Ich weiß nichts mehr zu sagen! Alles ist schon gesagt! Wie viele Tausende, Millionen Wörter haben wir schon gegen diese Scheibe geworfen, ohne daß sie zerspringt oder auch nur erzittert?«


  Wortkarger und wortkarger wird Paul, bis er mir an jenem Sonnabend nur noch stumm mit gekreuzten Armen gegenübersitzt, den Blick gesenkt. Ich errate nur, daß irgendwo in ihm die Tränen lauern. Sie haben vielleicht noch nicht einmal den Augapfel erreicht, vielleicht wässern sie aber schon den unteren Lidrand. Er schweigt gelb vor sich hin, so sehr ich auch töne und falsch lache und mich dabei selbst schäme, so unecht zu klingen; bis er aufsteht. Jetzt ist es aus. Ich habe immer gewußt, der Augenblick wird kommen, wo er weggeht, um nicht mehr wiederzukommen. Die Scheibe hat es geschafft, ihn fertigzumachen. Das ist ja ihre Aufgabe.


  Nein, er setzt sich wieder, kreuzt wieder die Arme, wie er es in der Dorfschule in der Charente gelernt hat und blickt darauf nieder.


  Er spricht nicht mehr. Er ißt nicht mehr. Er schläft nicht mehr. Er schreibt nicht mehr. Er spielt nicht mehr mit der Eskimofamilie.


  »Ich habe nichts mehr zu sagen. Ich bin ganz leer.«


  Durch die Luke hinter meinem Kopf rast die Augustsonne, nistet sich im Beton fest, brütet im Beton was aus.


  Nach der Vormittags-Sprechzeit entläßt uns das Tor in die wüstenhafte Landschaft, in der es bis zum Nachmittagsbesuch nichts zu tun gibt, nirgends ein Baum Schatten wirft und man lange nach einem Gebüsch suchen muß, hinter dem man sich erleichtern könnte. Vier, fünf Weiber ziehen durch diese wunderliche Vorstadt-Steppe, Fellini hätte nichts hinzuzufügen, würde alles so lassen.


  Josie, wie fast immer in Rosa und hauteng, besser: knocheneng, denn sie hat nicht einen Hauch von Po und ein bißchen Busen nur dank eines Halters, der auch die winzigste Schwellung zusammenrafft. Das Wichtigste an ihr sind die großen Eisaugen mit dem starr getuschten Wimpernkranz. Sie ist es, die spricht, ruft, kreischt, unseren Aufbruch, unsere Marschroute, unseren Picknickplatz bestimmt und befiehlt, wie viele Sandwiches wir essen sollen.


  Muriel, die Nutte aus Lyon, hat einen sanften Mezzosopran, der nur in der Sprechkabine laut wird, um alle Nachbarkabinen mühelos zu übertönen – unter anderen Umständen wäre sie, mit solch einem Brustkasten, solcher Stimmbandqualität und solch üppigem Äußeren Opernsängerin geworden. Obwohl sie jedes Wochenende ein neues Kleid trägt, ist sie immer leicht schmuddelig, zerknautscht, befleckt, zerzaust und bestaubt. Kein Wunder, denn sie reist per Autostop an.


  Indem sie sich den dunkellila Lack von den Nägeln kratzt, fragt sie Josie, woran sie es denn erkannt habe, daß sie eine Nutte sei? Sie hat schöne schwarze Augen, ein schönes ebenmäßiges Gesicht mit schöner teurer Schminke darüber, einen schönen Mund, die schönsten weißen Zähne. Sie ist dreiundzwanzig. Was ist nur so entsetzlich an ihr?


  Vielleicht, daß sie nicht gehen kann. Nach einigen Schritten seufzt sie, bleibt stehen und streift die hochhackigen Sandalen ab. Barfuß schleppt sie sich weiter voran, von Josie angepeitscht. Eine breithüftige Matrone, eine wahre Kuh.


  Neben ihr wandert bescheiden und manchmal zitternd vor Erregung Gabrielle, die Putzfrau aus Marseille. Sie ist aufgedonnert und sonntäglich verschönt für ihren Kerl, der laut Tätowierung auf ihrem Handgelenk ›B‹ heißt und manchmal vergißt, Besuchszeiten zu beantragen oder sogar oben im Kino sitzt, während sie auf ihn wartet. Sie trägt Glitzerklemmen im Haar und ängstigt sich, ihm nicht zu gefallen. Immer hat sie zu knalliges Lippenrot, und das nicht nur auf den Lippen, sondern auch auf den Zähnen.


  Und ich, was habe ich dazwischen zu suchen? Warum schleift man mich mit? Man muß mir mißtrauen. Ich versuche, mein Anderssein wieder einmal zu verbergen. Wie meinen Hochmut. Und die Angst, man könnte mich hochmütig nennen. Oder entdecken, daß sie beginnen, mich zu langweilen. Nachdem meine erste Neugier gestillt ist, würde ich viel lieber allein durch diese Wüste streifen, hier und da eine bestaubte Margerite oder Mohnblume pflücken und mich auf das Wiedersehen mit Paul konzentrieren.


  Aber das darf ich nicht. Ich muß den anderen folgen, manchmal ein Wort in die Unterhaltung werfen, antworten, nicht zu blöd sein, mich ins Gras setzen, wo Josie es befiehlt, und ein von ihr zubereitetes Sandwich mit kaltem Fisch und Pommes frites als Inhalt hinunterwürgen und darf nicht die Hälfte übriglassen, auch wenn es mir hochkommt, sonst sagt sie: »Du bist beleidigend.«


  Weiß ich, was die Beleidigung einer sizilianischen Gangstergattin kostet? Lieber würge ich feige. Und demonstriere, daß ich mich weder überheblich gebe noch einfach ekele, indem ich den Mund an denselben Limonaden-Flaschenhals setze wie Muriel, ohne hinterher den Mund oder vorher den Flaschenrand abzuwischen, obwohl ich mir Syphilis-Geschwüre an den Lippen oder auf der Zunge ausmale.


  »Tagsüber, da bin ich auf dem Lande. Mit einer Kameradin fahr ich im Auto raus. Um acht Uhr morgens fang ich an zu arbeiten.«


  Übersetzt: Sie steht an der Überlandstraße hinter der Ausfahrt von Lyon, denn ihre Kunden sind Fernfahrer. Auf Befragen Josies (die von ihren sizilianischen Eltern auf strenge alte Art erzogen wurde) antwortet sie, ich habe nicht die Zeit, mir jedesmal das Höschen auszuziehen. Die Fernfahrer und ich, wir haben es eilig, wieder auseinanderzukommen, wir arbeiten hart.


  Sie packt aus ihrem Koffer ein schwarzes, glänzendes Höschen, wie es Paul gefallen würde, mit einem Schlitz in der Mitte. Mir fällt ein, daß meine Großmutter ebenfalls einen solchen Schlitz in ihrer tugendhaften Baumwollhose hatte, die an den Knöcheln zusammengebunden wurde. Sie brauchte nur die Röcke zu raffen, um sich hinzuhocken. Muriel braucht nur den Rock zu heben. Der Zweck des Hosenschlitzes wird in beiden Fällen erreicht.


  Bis nachts um zwei – wann schläft sie eigentlich? – arbeitet Muriel in einem von ihr gemieteten Zimmer, das teuer ist. »Diese Woche arbeite ich nicht. Nächsten Montag früh beginne ich wieder. Meine Schwiegermutter sagt, wenn ich nach Hause komme: ›Nachts um halb drei hast du noch Licht angehabt. Strom ist teuer!‹ Ich gebe ihr jeden Tag sechshundert Francs, davon könnte sie ein Schloß mit dreißig Zimmern beleuchten. Ich habe es satt.«


  Sie lacht dabei und sucht mit den Augen nach einem Gebüsch, hinter dem sie sich unbeobachtet umziehen könnte, denn sie möchte ihren Mann am Nachmittag mit einem neuen Kleid überraschen: schwarzer Seidenchiffon, plissiert, durchsichtig. Sie liebt Schwarz. Da sie kein Gebüsch findet, windet sie sich umständlich und keusch hinter uns von einem Gewand ins andere.


  »Mein Vater ist in Toulon. Wenn er nicht getrunken hat, ist er nett. Ich besuche ihn manchmal. Meine Mutter ist von ihrem Freund erwürgt worden, als ich zwei war. Der hat lebenslänglich gekriegt. Seitdem hat mein Vater die Frauen satt. Ich bin in ein Heim gesteckt worden. Geschwister muß ich auch haben, aber ich weiß nicht, wo sie sind. Auf den Strich gehe ich erst, seit ich verheiratet bin, vorher war ich eine kleine Diebin, das war nicht seriös. Ich habe fünf Kinder, mein Junge ist acht, hier ist ein Foto, er ist kess, was? Ganz die Mutter. Er ist auf dem Land im Calvados, bei netten Leuten, ich besuche ihn manchmal. Mein Mann hat recht, das war nicht solide, immer nur klauen, paar Monate Knast und weiter so rumgammeln, für nichts als Ärger. Ich frage mich, warum manche in die Fabrik gehen und wie sie damit auskommen. Ich bin frei, ich mach, was ich will. Nur, ich hab niemals Geld, wirklich. Die Miete, die Pension bei der Schwiegermutter, und täglich so für vierhundert Francs Strafzettel von den Flics, ich hab’s manchmal satt. Mein Mannn sagt: ›Wenn ich rauskomme, hörst du damit auf.‹ Bis dahin muß ich zwanzig Millionen gespart haben, er will an der Côte Geschäfte machen.«


  Und sie ißt: Schinkensandwich, Camembert, Eier, Obst, kalte Pizza und Kuchen und zwischendurch eine Schlankheitspille: »Die muß man unter der Zunge zergehen lassen.«


  Sie lacht wieder mit ihrer schönen, samtenen Stimme. »Im Gefängnis habe ich einen Löffel verschluckt. Ich habe auch einen Hungerstreik gemacht. Dabei habe ich schön abgenommen.


  Und dann, dann habe ich mir die Pulsadern aufgeschnitten.«


  Sie ißt einen Pfirsich und holt, wie wir alle, ihre Schminkstifte hervor, um sich für den Nachmittagsbesuch aufzudonnern. »Ich hab’s satt. Vielleicht geh ich nach Amsterdam oder nach Hamburg. Ist es gut in Hamburg?«


  Gern würde ich zum Aufbruch drängen, denn über unseren Köpfen wird es gewittrig-lila. Aber Josie ist noch nicht frisiert und gelackt, und niemand außer ihr darf das Zeichen zum Aufbruch geben.


  Ich triumphiere bescheiden, recht gehabt zu haben, als hundert Meter vom Zuchthaus entfernt die ersten Regentropfen auf uns herabklatschen. Im Schneckentempo müßten wir dennoch weitergehen, würden wir Solidarität mit Muriel üben. Aber wir lassen sie im Stich und laufen ihr davon, während sie mitten auf der Straße zurückbleibt, wie eine Kuh vorwärts schaukelt und ruft: »Ich kann nicht – wartet doch – ich kann nicht schneller …«


  Wir erreichen das Tor, bevor der Guß niederrauscht; sie nicht. Dicht aneinandergedrängt hocken wir uns auf die Stufe unter dem Betonvorsprung, auf dem steht:


  
    Justizministerium


    Zuchthaus von Saint-Maur

  


  Der diensthabende Wächter, der rechts über uns in seinem Glaskasten vor dem Schalttisch mit den vielen bunten Knöpfen sitzt, bleibt, zu meiner heimlichen Genugtuung, von Josies Befehlen unbeirrt: Donner, Blitz und Sintflut – es ist noch keine Öffnungszeit.


  Eine schäbige Schadenfreude wird den Durchnäßten anderseits genehmigt, als um ein Uhr die Stahltür mit den ihr eigentümlichen Geräuschen erst aufknallt, dann zurückschnurrt. Wachablösung. Die Wachteln im Blauhemd quellen im Gänsemarsch heraus, erkennen die Wetterlage und nehmen die Beine in die Hand, um zu ihren Autos zu gelangen. Sie machen runde Rücken, das macht sie menschlicher, verwundbarer, sieh da, auch ein Roboter mag nicht, daß es ihm auf die Mütze regnet.


  Josie kreischt ihnen hinterher: »Der Blitz soll euch treffen! Allesamt! Der Blitz soll euch treffen!«


  Sie verschwinden in ihren Autos, wenden und jagen davon, von diesem Fluch getroffen.


  Eine Handvoll verregnete Hexen.


  Wie habe ich es über, zwischen ihnen zu hocken, als dritte, vierte oder letzte im Rang, als machtloseste von allen!


  Als wir das Zuchthaus wieder verlassen, hat die Sonne schon den letzten Wassertropfen aufgesaugt.


  Auf dem Weg finde ich einen kleinen Spatz. Ich verstecke ihn unter meiner Jacke, schmuggle ihn ein und setze ihn Paul vor den Rahmen. Anfangs habe ich nicht verstanden, warum er sich erhob, die Stirn gegen die Scheibe preßte, um mit offenem Mund ein Kind anzustarren, das, einer Nachbarkabine entwichen, in meinem Rücken am Boden krabbelte. »Was gibt es denn da zu sehen?«


  »Siehst du, du begreifst gar nichts«, sagt er, »mein Fenster nach draußen, zur Welt, zum Leben, das ist hier!« Er fährt mit dem Finger die vier Seiten des Rahmens ab. »Du kannst so viele Kinder sehen, wie du willst. Oder Blumen. Oder Käfer. Ich habe nur das Fenster.«


  Der Spatz erregt ihn. Seine Hände, mit denen er die Scheibe abreibt, zittern. Er gibt mir pädagogische Ratschläge: »Du darfst ihm nicht immerzu zu fressen geben, auch wenn er noch soviel schreit; höchstens alle zwanzig Minuten. Der ist wie ein Säugling … Mach ihm ein Nest aus Watte. Kauf kleine Würmer für ihn in einem Anglergeschäft, aber warte erst ein paar Tage ab …«


  Ich ahne, daß ich alles falsch machen werde.


  Drei Tage lebe ich mit einem Tyrannen. Er weckt mich durch hartnäckiges Schilpen, sperrt den Schnabel auf, sobald er mich erblickt, schläft sofort ein, wenn er gesättigt ist, doch das dauert nicht an. Er kennt mich gleich, ich bin seine Mutter, so eine Art Riesen-Spätzin. Er sucht die Wärme meines Ärmels und schläft in meinem Ausschnitt. Am zweiten Tag schon hopst er mir flügelschlagend entgegen.


  Schon erträume ich ihn erwachsen, wie er frech-fröhlich mit uns zusammen leben wird, als Mitglied der Familie. Sein Herz in meiner Hand klopft fast so stark wie ein Menschenherz, nur rascher, seine Lider, winzig und faltig, öffnen und schließen sich, weiße Flaumfedern stacheln noch zwischen den Augen. Unschuld. Da haben wir sie endlich vor uns.


  All das erkläre ich Paul in meinen täglichen Briefen. Am Abend piept der Spatz noch in seinem Wattenest im Papierkorb, um mir dann nachts Ruhe zu lassen. Am Morgen hockt er immer noch in der Watte, ganz friedlich, mit geschlossenen Lidern, aber kalt und steif. Ich begrabe ihn im Garten und weine ein wenig, wie über eine verlorene Hoffnung mehr oder wie über ein sentimentales Chanson ›Die Unschuld ist zart, die Liebe ist zart.‹


  Auch fehlt mir etwas, als der Spatz tot ist. Ich warte vergeblich auf sein Schilpen, seinen wütend aufgesperrten Schnabel, innen rot wie eine Wunde. Er beseelte meinen Tag und mein Warten von Wochenende zu Wochenende. In dieser Wohnung zweier wohlmeinender Fremder, Pierrot und Sylvie, in der ich nichts anrühre und alle Unordnung an ihrem Platz lasse: die Baguette hinter der Tür, die dort schon steinhart lag, als ich ankam. Eine Wolljacke auf dem Fußboden des Wohnzimmers. Eine halbe zerschlagene Weinflasche auf dem Kühlschrank.


  Melancholie. In drei Jahren spätestens bist du frei. Wenn wir noch leben. In drei Jahren bin ich soundso alt. Mein Hals wird inzwischen Falten bekommen. Du wirst nicht nur mit den Händen zittern.


  Eine Ameise läuft über den Küchentisch. Ich muß die Pflanzen gießen. Zwei Wecker lasse ich ticken, einer geht vor, einer nach. Hauptsache, sie ticken. Kampf gegen die Tortur in Chile. Befreit die Gefangenen in Argentinien. Ich weiß nicht, wo das liegt. Eine schillernde Schmeißfliege leistet mir Gesellschaft.


  In der Umgebung von Marseille brennt es jetzt auch. Der Mistral bläst dort unten mit voller Kraft, während es in Chateauroux nur windstill und brutheiß bleibt. Es brennt in den Pinienwäldern auf den Höhen um Cassis. Panik herrscht. Mehrere tausend Camper und Feriengäste, die von den Flammen umzingelt sind, müssen bis zum Meer zurückweichen und durch Boote gerettet werden. Zwei Feuerwehrleute kommen in den Flammen um und erhalten à titre posthume einen Orden. Die Postkartenlandschaft hat sich in eine schorfige schwarze Wüste verkokelt.


  Eine vorläufige Bilanz ergibt, daß allein am Sonnabend 2000 Hektar Pinienwald und Heide (voller Thymian, Rosmarin und wildem Lavendel) durch Feuer zerstört wurden. Am frühen Vormittag brach das Feuer in La Valbarelle, einem Vorort von Marseille, aus. Gleich darauf wird in den Buschwäldern (Korkeichen, wilde Ölbäume) über Sormion und Morgion Feueralarm gegeben, wo einige hundert wilde Camper ihre Zelte aufgeschlagen haben. Diese, ebenso wie die Bewohner von Morgion, flüchten zum Meeresufer, da das Feuer sie von allen Seiten bedroht und ihnen die Flucht auf dem Landwege abschneidet. Auf dem durch den Mistral wildbewegten Meer werden sie mittels Rettungsbooten evakuiert.


  Währenddessen züngeln die Flammen in Richtung Cassis weiter. Die Bewohner von Ober-Cassis verlassen fluchtartig ihre Häuser, und in aller Hast werden 1500 Camper auf dem anliegenden Campingplatz evakuiert. 400 Bewohner eines danebenliegenden Slums verlassen ebenfalls ihre Baracken.


  Der erste Brandherd in der Umgebung von Marseille hat die Anhöhe von Gineste erreicht und bedroht den Truppenübungsplatz von Carpiagne. Er züngelt weiter die Hügel in Richtung Carnoux, La Bedoule und Ceyneste empor. Erst im Morgengrauen des Sonntags gelingt es den Feuerwehrleuten mit Hilfe von zehn Löschflugzeugen und einem Hubschrauber, die Feuersbrunst zu begrenzen.


  Der Präsident der Republik, der mit seiner Familie seinen Ferienaufenthalt in der Festung von Brégançon fortsetzt, hat erneut unterstrichen, wie notwendig es sei, alles zu tun, um die Wälder des Mittelmeergebietes zu schützen. »Der Staat wird alles Erdenkliche tun«, so hat er gesagt. »Der Staat wird allen Betroffenen helfen.«


  Ein Pariser Feuerwehrmann, Robert H., 32, war zur Unterstützung der Feuerbekämpfung ins Département Var beordert worden. Dort sollte er vornehmlich die Feuersbrunst von La Garde-Freinet bekämpfen, die sich als hartnäckig erwies. An diesem Ort machte der junge Feuerwehrmann die Bekanntschaft einer Frau. Am Freitagabend, als seine Freundin ihn in die Kaserne zurückbegleitete, brach ein heftiger Streit zwischen beiden aus. Die junge Frau ließ den Feuerwehrmann am Wegrand stehen. Der Feuerwehrmann hatte zuvor einige Pernods getrunken, und er war rasend vor Wut. Er sollte am nächsten Morgen nach Paris zurückkehren, und um seinen Aufenthalt in der Gegend zu verlängern, hatte er den Einfall, einen weiteren Feuerherd zu legen. Als seine Kollegen kurz darauf an der Stelle der Feuersbrunst, der Domäne von Barbaroux, eintrafen, beobachteten sie einen Mann, der sich in den Straßengraben warf. Robert H. wurde festgenommen und ins Untersuchungsgefängnis von Draguignan überführt. Er wird sich vor dem Schwurgericht für seine Tat verantworten müssen.


  Die Preise brennen ebenfalls. Die Baguette wird um zehn Prozent teurer sein, wenn die Franzosen aus den Ferien heimkehren.


  An diesem Sonnabend öffnet Paul wieder den Mund, um zu sagen: »Du meinst, alles, was in der Welt passiert, interessiere mich nicht. Ich bin in der Tat all diesem Treiben fern und fremd. Ich habe nie in der Herde der Menschen gelebt. Ich war und bin und bleibe ein einzelgängerisches Tier, das allein jagt. Aber die Wälder dieser Welt sind mein natürlicher Lebensraum. Ich lese und höre also jetzt, daß mein Lebensraum, der Wald, brennt. Er wird zerstört, und man hätte es verhindern können, aber man hat es nicht getan. Der Staat gibt sein Budget für andere Dinge aus, statt dem Feuer vorzubeugen. Lache nicht über mich, sondern hör mir zu, wie ich deshalb Zorn und Revolte in mir fühle und diese Nacht einen Wachtraum träumte: Ich sah mich frei, und ich beging einen Raubüberfall, der mir eine gewaltige Summe einbrachte: ein paar Millionen. Diese Millionen wollte ich dazu verwenden, Feuerflugzeuge zu kaufen, von denen es heißt, sie fehlten, um das Feuer wirksam zu bekämpfen.«


  Es brennt auch weiter zwischen uns.


  Er nimmt das Eskimospiel wieder auf:


  »Du hast mir versprochen …«


  »Was?«


  »Mir Angélique zu zeigen. Ich habe sie noch nie gesehen.«


  »Noch nie?«


  »Nur kennengelernt … Und ein bißchen gesehen, als du dachtest, ich sähe nichts … Im Morgengrauen.«


  »Ich werde darüber nachdenken.«


  »Wir haben genug nachgedacht und gesprochen.«


  »Wenn du mir auch zeigst.«


  »Ich zeige, wenn du zeigst.«


  Wir reden noch ein wenig drumherum. Ich biete ihm Kompromisse an in Form von gelupften Rockzipfeln. Er tut sich noch einmal groß mit seinem harmlosen Bauchnabel. Wir vermeiden, uns anzusehen, zwei verlegene Kinder. Warum können wir niemals tun, was alle tun? Weil es bei uns etwas anderes ist? Eins ist sicher: Es muß sein.


  »Ich will alles sehen. Richtig.«


  »Ich auch.«


  Auf einmal ist es ganz leicht und natürlich. Ich stehe auf. Er kippt sich mit dem Hocker zurück, dreht den Kopf nach hinten, um einen Blick auf den Wächter weiter vorn zu werfen. Dann nickt er, setzt sich zurecht und kreuzt wieder auf die artige und diesmal erwartungsvolle Weise die Arme, wie er es in der Dorfschule in der Charente gelernt hat.


  Ich hebe den Rock hoch, ohne zu lächeln, denn es gibt ja gar nichts zu lächeln. Dies ist eine aufrichtige Angelegenheit.


  Er lächelt auch nicht. Er betrachtet das dunkle Dreieck und die helle gewölbte Haut darüber, den Strich, der es in der Mitte teilt, die dunkelrosa Pforten, die sich aus dem krausen Gebüsch wölben und einladend öffnen. Sitzt hinter der Scheibe wie auf der Schulbank, als lerne er etwas Wichtiges auswendig. Ich selbst lerne, wie albern meine Scham war, wie unwürdig und klein. Er ist so ernst. Die schweren Lider halb gesenkt, so blickt er hin, prägt sich ein, als lernte er ein Gedicht auswendig.


  Dann zucken seine Brauen, sein Fingerknöchel klopft gegen die Scheibe. Ich lasse den Vorhang fallen. Der Wächter spaziert hinter der Kabine vorbei.


  »Bist du zufrieden, Paul?»


  »Sehr zufrieden.«


  Und, am Nachmittag: »Zeig mir noch einmal.«


  Aber der Sonntagnachmittag gehört den Familienbesuchen. Es wimmelt neben uns von kinderreichen Zigeunerfamilien. Kleinkinder krabbeln im Hintergrund. Verschmierte und rotznäsige Gesichter lugen über die Kabinenwand, zeigen Zahnlücken und spucken Kaugummis. Höllenlärm statt der Stille, die an manchen Sonnabenden herrscht, wenn nur Josie und ich in den Kabinen sitzen.


  »Zeig mir auch Béatrice.«


  »Nächstes Wochenende … vielleicht.«


  »Sie ist wunderschön, Kleine, und meine ganze Leidenschaft. Dreh dich um.«


  »Nein.«


  Er bricht zwei Streichhölzer durch. »Wir spielen drum.«


  »Du wirst mogeln.«


  »Na und?«


  Ich stehe auf, drehe mich um und ziehe den Rock fest über mein Hinterteil, so daß er spannt.


  »Wunderschön«, wiederholt er. »Zeig mir mehr.«


  »Ich kann nicht.«


  »Du hast versprochen …«


  »Liebst du das? Sag?«


  Wir setzen uns Mund an Mund, Augen in Augen, an der Scheibe zurecht.


  »Ja, sehr.«


  »Hast du das schon oft gemacht?«


  »Nur ein- oder zweimal … Und nie bis zu Ende. Viele wollen das nicht, die halten das für degradierend oder sogar pervers. Ich mag niemanden überreden oder Vorträge darüber halten, daß das ein Teil des Körpers ist wie jeder andere.«


  »Ich habe nichts dagegen. Wenn du es gern möchtest, möchte ich es auch.«


  »Ich zwinge dich nicht dazu.«


  »Aber du brauchst mich doch nicht zu zwingen. Ich willige mit dem größten Vergnügen ein, mein Liebling.« Unsere Wangen berühren die Scheibe. »Ich bin wahnsinnig in dich verliebt.«


  »Ich auch. Ich bin auch wahnsinnig in dich verliebt.«


  »Nächsten Sonntag zeige ich dir.«


  »Warum nicht gleich?«


  »Jetzt geht es nicht. Jetzt sprechen wir. Und ich muß mich erst dran gewöhnen. Ich muß proben, wenn du so willst.«


  »Du kannst ja hier vor der Scheibe proben«, lächelt er.


  »Gedulde dich. Du bist wie ein Kind: immer sofortige Lustbefriedigung.«


  »Ich bin ein Kind. Ich muß alles immer sofort haben.«


  »Ich muß mich ja auch gedulden. Was zeigst du mir denn? Nichts.«


  »Du willst auch sehen?«


  »Natürlich.«


  Unser beider Blick fällt auf das Dreieck zwischen seinen Schenkeln in den grünen Trainingshosen.


  »Das ist nicht so schön anzusehen wie bei einer Frau. Eine Frau ist schöner.«


  »Nicht wahr! Und du bist schön überall.«


  »Du hast mich dort noch nie gesehen.«


  »Aber gefühlt.«


  Die Insel Ré schwimmt wieder einen Augenblick herbei. Die Nacht auf der Erde, wo meine Hand ihn aufforderte, seine geklauten, zu engen Jeans aufzuschließen. Es drängte heraus wie eine Frucht aus einer Hülse, fest, aber samtig, mit zwei kleinen Kugeln, und wie geschaffen zum Streicheln.


  Paul beugt sich vor. »Wir können die Scheibe verschwinden lassen, wenn du nur willst.«


  »Was möchtest du?«


  »Ich möchte gern, daß du das wiederholst, was du, so vermute ich, schon heute morgen gleich nach dem Aufwachen getan hast. Ich werde zur gleichen Zeit dasselbe tun.«


  Und – Heilige Unschuld, die ich bin! – er verdächtigt mich eines Aktes, den ich nicht begangen habe: »Du hattest vorhin beide Hände unter dem Bord – warum beide Hände, sag? Dein Gesicht nahm einen abwesenden Ausdruck an. Ich täusche mich nicht.«


  Ich will sagen: »Du täuschst dich!«, aber warum soll ich das sagen. Seine Freude zählt. Dreifache Scheibe, Horcher in der Wand, Wachtel im Rücken, unsere Schande ist das nicht. Wir lächeln uns zu und sind uns einig.


  »Ja, wir wollen das zusammen tun.«


  »Wir werden es schaffen und sehr glücklich dabei sein.«


  »Wir müssen uns gegenseitig nur Zeit lassen.«


  »Nicht zu viel Zeit, Kleine. Ich liebe dich zu sehr. Ich kann nicht mehr so.«


  »Nächsten Sonnabend?«


  »Wir wollen es uns vornehmen und schon die ganze Woche daran denken.«


  Das Telefon läutet hinten, der Wächter nähert sich.


  »Au revoir, mein Liebling.«


  »Au revoir, mein Liebling.«


  »Ich liebe dich.«


  »Ich liebe dich auch.«


  Vor einem Monat brachten wir das noch nicht über die Lippen.


  »Ich war sehr glücklich an diesem Nachmittag.«


  »Ich auch.«


  Doch schon während der Woche vergräbt er sich wieder in den Bau seiner Ängste, und seine Schriftzeichen drängen sich stachlig und schutzsuchend aneinander. Ich finde ihn zitternd und geschwätzig wieder. Die Scheibe im Rahmen wird zum Beichtstuhl, Beichtmutter und Beichtkind sitzen einander gegenüber.


  Ich kenne das doch schon. Warum bin ich also immer noch aufmüpfig, wenn er mich nicht zu Worte kommen läßt? Wenn er eine Anekdote aus meinem Leben, die ich ihm aufdrängen will, mit einer Handbewegung von schräg oben nach unten, breiter Handfläche und gespreizten Fingern, niederschlägt? Dazu tippt er mit dem Zeigefinger auf seine Armbanduhr (nein, nicht mehr die des Doktors von der Insel Ré, die hat man ihm wieder abgenommen, sondern eine zerschrammte Zwiebel, die er von einem Mitgefangenen eingetauscht hat): »Verlieren wir nicht die Zeit mit Unnützem! Beeile dich! Wir können unsere Minuten nicht verplempern!«, um sich mit gekreuzten Armen zurechtzusetzen und seinerseits in allen Einzelheiten eine Geschichte aus seinem Leben zum besten zu geben.


  Doch er hat wieder einmal recht. Nicht Gleichgültigkeit gegen mich läßt ihn so handeln, wie ich erst glaube. Unauffällig, wie selbstverständlich und im Stile einer Anekdote beichtet er mir Stückchen für Stückchen seiner Vergangenheit (er läßt mir nur die Mühe, dieses Mosaik chronologisch zusammenzusetzen), wobei er, wie zufällig, mehr und mehr als Anti-Held auftritt.


  Nur ein einziges Mal stößt er mich mit der Nase drauf, indem er, nach einer Pause, folgendermaßen abschließt: »Und das, Madame, ist der Mann, den Sie heiraten wollen.«


  Manche dieser Geschichten wirken wie ein langes, inhaltsreiches Leben, obwohl es sich, wenn ich es mir nachher ausrechne, nur um kurze Epochen von ein paar Monaten oder Wochen gehandelt hat: »Damals nannte ich mich Micaël Pacifico und sagte, ich sei spanischer Herkunft, was ja gut zu meinem Äußeren paßte. Was, Micaël, das sei nicht spanisch? Keine Bedeutung. Unterbrich mich nicht immer. Wir verlieren Zeit. Ich hatte mich als Barmann in einer Bar am Montmartre beworben; du, die du am Montmartre gewohnt hast, müßtest sie kennen, nicht weit von der Porte de Clignancourt … Der Besitzer fragte mich, ob ich das schon oft gemacht hätte, ich antwortete, ja, schon vier Jahre lang, in Wahrheit hatte ich keine Ahnung. Warum Barmann? Ich bildete mir ein, es würde Spaß machen, den Leuten was zu servieren und mich dabei mit ihnen zu unterhalten, Kontakt zu haben. Er fragte mich, ob vielleicht die Polizei hinter mir her sei, ich sagte: nein, natürlich war sie hinter mir her, ich sagte also, ich hieße Micaël, und er ließ es dabei bewenden, und meinte, in Ordnung, heute abend fängst du an, meine Fresse gefiel ihm wohl, und die Kleidung, na, die hast du ja sicher. Ich antwortet ja, das war wieder gelogen, und am Nachmittag kaufte ich mir alles. Das kostete ein Heidengeld, die schwarze Hose, das weiße Hemd, die glänzende enge Weste, die kleine schwarze Fliege –«


  Er mimt, wie er sich das alles anzieht, und als er ›Fliege‹ ausspricht, geht ein wohlgefälliges Lächeln über sein Gesicht.


  »Natürlich hat er gleich mitgekriegt, daß ich vom Servieren keine Ahnung hatte, denn, ob du’s glaubst oder nicht, dazu muß man eine ganze Menge wissen. Zum Beispiel, in welcher Art Glas man dieses oder jenes Getränk serviert. Ich machte das auf gut Glück, und alles war selbstverständlich verkehrt, und er schmiß mich am Morgen wieder raus. Na, auf diese Weise flog ich ein paar Nächte aus verschiedenen Bars rund um die Place Pigalle und lernte also schließlich wirklich, wie man bedient, wieviel man eingießt und in welche Gläser, wieviel das kostet und so fort.


  Aber da hatte ich das schon wieder satt und trieb mich ein bißchen rum.


  Eines Abends war ich in einer Kneipe und flipperte. Ich hatte mal zur Abwechslung die Brieftasche voller Geldscheine, das quoll ordentlich über, als ein Mädchen sich zu mir stellte. Ich gab ihr Geld zum Flippern, und wir tranken was zusammen, und dann sagte sie, komm, wir gehen zu mir.


  Ich sah, wie der Wirt mir Zeichen machte, aber ich begriff erst am nächsten Morgen, was er mir sagen wollte. Kurz, ich ging mit dem Mädchen mit, sie sagte, sie hieße Isabelle und käme aus dem Elsaß. Da hat sie mich ganz schön abgekühlt, denn kaum waren wir oben, hat sie ihren Pulli über den Kopf gezogen, nichts drunter, ihre Jeans ausgezogen, auch nichts drunter, hat sich aufs Bett gepackt und gesagt: ›Na, zieh dich schon aus.‹


  Du kennst mich ja, so was kann ich nicht leiden, da werde ich zum Eisblock.«


  Er macht eine Kurzpause, einer Kurzerinnerung geweiht: jener Sekunde, in der zum erstenmal sein Gesicht aus den dunklen Dünen auftauchte, ich auf ihn zulief und ihn auf den Mund küßte und spürte, wie er die Lippen zusammenkniff; später, auf dem Bettrand in der ›Möve‹ erklärte er mir das: »Ich tue gern selbst den ersten Schritt«, um mich trotzdem freizusprechen: »Du hast es spontan getan.«


  »… also, ich hab einen Horror vor so was. Sie mußte zigmal wiederholen: Nun zieh doch endlich deinen Slip aus, ehe ich der Aufforderung nachkam. Klar, dann hat sie sich meiner angenommen und war nicht zu ungeschickt. Als wir fertig waren, ging’s schon besser zwischen uns, und wir sprachen miteinander.


  Ich erzählte ihr viel, du weißt ja, wenn es mich überkommt, bin ich eine Elster. Ich erzählte ihr sogar von meinen Jahren im Irrenhaus.


  Da sah ich, wie ihr eine Träne aus dem Auge lief. Ja, sie hat geweint meinetwegen, das ist sehr seltsam, das versteh ich immer noch nicht, denn, siehst du … Am Morgen sagte sie zu mir: Hol uns doch Zigaretten und Hörnchen, aber nicht von dem Bäcker an der Ecke, sondern etwas weiter hoch, der hat Butterhörnchen. Nimm dir das Kleingeld da auf dem Tisch.


  Das Kleingeld hab ich genommen, ohne weiter nachzudenken, und bin runtergegangen, um Zigaretten und Hörnchen zu holen.«


  Er macht wieder eine Pause und blickt mich mit schiefem und entschuldigenden Lächeln an.


  Ich sage: »Das war doch wirklich zu plump. Armer Kleiner, wie konntest du auf so einen uralten Trick hereinfallen?


  Man sieht, daß du frisch aus der Charente nach Paris gekommen warst, und das hatte sie auch kapiert.«


  »Ich bin aber drauf reingefallen«, sagt er. »Natürlich meint jeder: Das ist wirklich ein zu großer Happen. Aber was willst du. Du kennst mich. Ich bin so. Als ich wieder hochkam, war sie weg und die Brieftasche aus meiner Lederjacke mit ihr.«


  »Klar.«


  »Ich bin so«, wiederholt er bescheiden und zufrieden, in dieser Geschichte noch als Opfer dazustehen. »Unten im Hausgang fand ich auf dem Mülleimerdeckel meine Brieftasche wieder. Sie hatte ein paar Papiere dringelassen. Das Geld, eine ganze Menge, wie gesagt rund 3000 Francs, war weg. Aber wenigstens hatte sie die Papiere gelassen, das war doch anständig von ihr, nicht wahr? Ich ging zu der Bar vom Abend zurück und fragte den Wirt, ob er das Mädchen kenne, er antwortete, Junge, ich hab dir doch Zeichen gemacht, du solltest vorsichtig sein. Nein, er kannte sie nicht, sie war kein Stammgast, aber er hatte als Fachmann gleich erkannt, daß sie eine Nutte war, eine richtige kleine Nutte. Komisch trotzdem, sie hat mit mir gesprochen, und sie hat meinetwegen geweint … Auf jeden Fall hatte ich keinen Centime mehr, am Vorabend war ich noch reich gewesen. Ich hab ein paar Tage in der Küche Geschirr gewaschen und bin dann weitergezogen.«


  Doch dann wirft er die Rolle des Opfers, des tumben Dörflers und gehörnten Ehemannes ab:


  »Zu dieser Zeit wohnte ich in einem Hotel im achtzehnten Bezirk. Vier oder fünf Mädchen kümmerten sich um mein sexuelles Wohlergehen, und keine wußte was von der anderen. Ich schlief in den Tag hinein. Ich kannte schnell die Gewohnheiten des Portiers unten, und wenn er zu bestimmten Zeiten abwesend war, ging ich die Wendeltreppe hinunter und öffnete Schubfach und Kasse – ein Kinderspiel für mich, wie du weißt – und ging wieder hoch. Ich nahm jeden Tag nur genausoviel aus der Kasse, auf den Centime genau, wie ich brauchte, um mein Zimmer zu bezahlen. Wenn der Portier zurückkam, ging ich wieder runter und bezahlte mein Zimmer.


  Das machte ich eine ganze Weile so, Tag für Tag, bis die Flics an meine Tür klopften, mir wieder mal Handschellen anpaßten und mich abführten.«


  Er macht eine Pause, sieht mich eher mit falscher Bescheidenheit als herausfordernd an und fügt hinzu: »Siehst du, das ist dein Mann.


  Ich wurde zu einem Jahr verurteilt, das verbrachte ich in der Santé in Paris. Keine schlimme Zeit. Aber, als ich rauskam, verpaßte ich, wenn ich es mir jetzt überlege, eine Chance meines Lebens. Ein Lehrerehepaar korrespondierte mit mir und wollte sich meiner nach meiner Freilassung annehmen. Ich wußte ja gar nicht, wohin mit meinem Leben, und alles war mir egal. Aber das Schicksal, wenn man so will, beschloß, daß wir uns am Tage meiner Freilassung aus der Santé um eine Stunde verpaßten. Diese Stunde wartete ich in einer Kneipe gegenüber vom Gefängnis, und als der Mann kam, mich abzuholen, hatte ich da schon ein Mädchen kennengelernt. Ich wohnte dann ein paar Wochen bei dem Paar. Die waren beide sehr in Ordnung. Wir diskutierten über alles auf der Welt, sie hatten anarchistische Ideen und öffneten meinen Geist für allerlei, wovon ich keine Ahnung gehabt hatte. Sie ließen mich sonst ganz in Ruhe, drängten mich zu nichts. Ich hätte mich selbst finden können, zu dieser Zeit.


  Aber wahrscheinlich war ich noch nicht soweit. Und gerade das, was so positiv war, dieses Verständnis für meine Person und meine Geschichte, dieses Nicht-Drängen, diese große Freundlichkeit, diese selbstverständliche materielle Hilfe und Sicherheit, kurz, all das, was ich nie zuvor im Leben kennengelernt hatte, vertrug ich nicht. Ich schämte mich. Ich fühlte mich schuldig. Es sträubte sich etwas in mir, das alles anzunehmen und nichts dafür zu geben. Jaja, ich weiß, was du einwenden willst, daß ich ihnen auch etwas gab. Das konnte ich nicht erkennen. Auch heute könnte ich das nicht. Du weißt selbst, daß ich unfähig bin, Geschenke anzunehmen.


  Also wartete ich ab, bis meine Invalidenpension eintraf und machte mich aus dem Staube, ohne Abschied zu nehmen. Die beiden waren so großartig, daß ich denke, sie haben sogar das verstanden …«


  »Und wo bist du hin?«


  »Zu dem Mädchen natürlich, wohin denn sonst? Das ist eine andere Geschichte, habe ich sie dir noch nicht erzählt? Ich brauchte da auch wieder ein Weilchen, um zu begreifen, daß sie sich Heroin einspritzte und, um das Geld dafür zu haben, auf den Strich ging. Als ich merkte, wie krank sie war, hatte ich nur noch Mitleid mit ihr und habe nicht mal mehr mit ihr geschlafen. Dumm wie ich war, habe ich acht Monate lang versucht, sie von der Droge abzubringen, während sie ihrerseits heimlich versuchte, mich süchtig zu machen. Sie war erfolgreicher als ich, ich hab wieder mal nichts gemerkt, bis man mich eines Morgengrauens, zur Zeit, wo die Müllwagen durch die Straßen fahren, völlig im Tran neben einem Müllkasten liegen fand und ins Krankenhaus transportierte. Ich kann bis heute nicht sagen, wie ich da zwischen den Müll kam, es war wie ein Traum. Ich bin erst aufgewacht, als der Arzt so hinwarf: ›Kundschaft wie dich, die kennen wir hier!‹ Man hat im Krankenhaus auch festgestellt, daß ich halb verhungert war. Dann bin ich zu dem Mädchen zurück, ich wollte sie überreden, alles stehen- und liegenzulassen und mit mir in die Bretagne aufs Land zu gehen, denn da kam sie her, um von vorne anzufangen. Aber in der Nacht hat sie versucht, mich zu erwürgen, als ich neben ihr schlief. Ich mußte sie abschütteln, denn sie krallte sich mit ungeheurer Gewalt in meinen Hals. Ich konnte sie gegen die Wand schleudern, sie knallte mit dem Kopf dagegen, sackte zusammen, ich sah Blut fließen. Die Hotelbesitzerin, mit der ich auch ein bißchen schlief, kam hoch und sagte, hört auf, solch einen Krach zu schlagen. Am nächsten Tag habe ich mich noch mit ihrem Louis auf der Straße geprügelt, weil der sie schlug; der gewann doppelt mit ihr, einmal, indem er sie auf den Strich schickte, zum zweiten, weil er ihr auch noch das Heroin verkaufte. Ich freundete mich mit einem Schwarzen an, der mitgeprügelt hatte, und zog vorübergehend zu dem …«


  »Eine schöne Welt«, sage ich zurückhaltend.


  »Ja, Madame, in Ihrer Welt geht es diskreter zu …«


  »Das wollte ich nicht sagen. Ich meine nur; du kanntest überhaupt keine anderen zwischenmenschlichen Kontakte als Aggression und Verteidigung …«


  »Das genügte mir. Ich brauchte nichts anderes. Du glaubst mir nicht? Das ist mir auch egal.«


  In täuschend harmlosem Plauderton: »Dann hatte ich mal eine 48jährige, der sah man die 48 an. Ich flipperte in einer Bar mit einem Briefträger und hatte so gut wie keinen Centime mehr. In der Ecke am Tisch saß die Frau, und der Briefträger gab mir einen Wink: ›Schlaf mit der, die hat Kies!‹ Man merkte, er wußte schwer Bescheid und hatte auch schon profitiert. Ich wollte nicht, aber ich hatte tatsächlich keinen Centime mehr und wollte in die Charente zurück.«


  »Warum wolltest du in die Charente zurück?«


  Er zögerte einen Augenblick. Ich erwartete, daß er erwidert: »Ich wollte meine Kinder wiedersehen«, doch er antwortete: »Weil die Flics mir auf den Fersen waren. Ich setzte mich also zu der Frau, seifte sie widerwillig ein bißchen ein, und sie bestellte mir zu trinken. Am liebsten hätte ich mich feige damit begnügt, aber sie sagte: ›Ich gehe jetzt; geh mir nach, aber mit Abstand.‹ Ich hatte keine Lust, doch der Briefträger sagte: ›Los! Die gibt dir Geld, wenn du mit ihr schläfst!‹ Ich folgte ihr.


  Bei sich zu Hause hat sie mich in die Dusche gesteckt und mich dort eingeschlossen, bis ich geduscht hatte. Dann hat sie befohlen: ›Leg dich ins Bett!‹


  Ich hab mich ins Bett gelegt, schön unter die Decke, mit meinem Slip an, natürlich. Sie hat gefragt: ›Willst du zu essen haben?‹ Ich dachte: Wenn sie runtergeht, was zu essen holen, klau ich ihr Geld und hau ab. Aber die hätte mich bestimmt eingeschlossen, die war nicht von gestern und nicht bei ihrem ersten Versuch.«


  Wütend unterbricht er sich: »Hier bin ich, hörst du mir überhaupt zu? Was starrst du über meine Schulter? Was geht dich der Kerl an, der da reingeführt wird? Mach das noch einmal, und ich haue ab!«


  Dieser Schlag kommt so unerwartet und so brutal, daß mir die Tränen aus den Augen springen.


  »Noch einmal und …« wiederholt er, schon leiser und senkt den Blick.


  »Entschuldige.«


  »Nein, so schnell beruhige ich mich nicht. Das kennst du ja.«


  Einige Minuten blicken wir beide auf seine zitternden Hände, dann wage ich, ihn zu fragen: »Was ist dann geworden mit der Frau?«


  »Sie hat sich zu mir gelegt, und sie war zufrieden mit meinen Diensten, und am Morgen hat sie mir Geld gegeben, damit ich Paris verlassen konnte.«


  »Das ist Prostitution«, sage ich.


  »Wenn du so willst.«


  »Aber eins versteh ich nicht: Bei einer Frau, schön, da klappt das immer. Aber bei einem Mann?«


  »Sie hat es geschafft«, sagt er mit einem feinen Lächeln. »Sie hat das Licht ausgemacht, es war dunkel …«


  »Fast eine Vergewaltigung.«


  »Na ja … fast.«


  Beichten. Schweigen. Trotz. Tränen. Wütendes Zuschnappen. Schweigen. Angélique zeigt sich ein wenig. Küsse auf die Scheibe. Und wieder Beichten. Und wieder Zuschnappen. Es geht abwärts mit uns, je höher der Sommer steigt. Die Welt scheint beschlossen zu haben, sich zu verbrennen, und uns mit sich. Feuer überall, nicht mehr auszuhalten. Die Pinienwälder brennen. Das Erdöl im Golf von Mexiko brennt. Der Vesuv. Der Gemüsepreis. Der Brotpreis. Der Benzinpreis, nicht zu vergessen. Die Inflation, monatliche Rate soundsoviel. Es brennt in fernen Erdteilen der Krieg, es brennen die Hütten, es brennen die Tanks, made in Rußland, made in Amerika. Es brennt auf einem Bauernhof in den Pyrenäen. Übernatürliche Kräfte als Brandstifter? Ein Parapsychologe, Professor an der Universität von Toulouse, und die Kriminalpolizei untersuchen. Ist eine sechzehnjährige Jungfrau, Fürsorgezögling, von der Bauernfamilie großgezogen, das feuerentzündende Medium? Es scheint nicht so, denn es brennt weiter, auch als man sie aus dem Hause entfernt. Matratzen entzünden sich von selbst, Möbel und sogar Kleider, die die Bauersleute am Leibe tragen. Ein Feuergeist? Ein rachsüchtiger Pyromane?


  Für uns brennt es nur auf den Beton von Saint-Maur, in die Zellen von Saint-Maur. Der Schweiß läßt meine Schminke schmelzen und zeichnet sich unter seinen Achseln ab. Misere. Aggression. Das gehetzte Tier von der Insel: jetzt ein bissiges Tier im Käfig.


  Es beißt wahllos zu, wenn man sich ihm nähert. Es geschieht ihm auch öfter und öfter, daß es nach der Hand seiner Freundin schnappt, die sich ausstreckt, wie um sein Fell zu streicheln. Dann weint sie jetzt manchmal vor der Scheibe, weil sie mehr mit Bissen denn mit Küssen bedacht wird. Doch auch Tränen verwandeln das wilde und gefangene Tier nicht in ein Hundchen, das schuldbewußt näher rampt, um die Hand der Herrin abzulecken. Nein, mit mürrisch zugespitzter Schnauze starrt er dann seine Käfigwand an, statt den Blick zu senken; ein Wort, eine Geste, ein Lächeln nur, und er schnappt noch einmal zu.


  Er beißt aus Motiven, die geringfügig oder sinnlos erscheinen mögen. Lauter Vorwände. Schnapp! Etwa: »Du hast dich nicht umzuwenden und Bemerkungen zu machen!« (Wenn jemand von den Besuchern hinter der Kabine vorbeigeht), »Sie können es erzählen, das Messer sitzt hier locker …« Immer das Messer. Er hat Angst vor Messern.


  Ich, schwach: »Ich habe doch gar keine Bemerkungen gemacht …«


  Schnapp! »Du hast gesagt … Das genügt!« Heftige Bewegung. Seine Fingerspitzen knallen gegen die Scheibe. Er bebt. Oder: »Was hast du da wieder gesagt? Was hast du da wieder angerichtet?« (Eine Buchbestellung, die eine Überraschung sein sollte) »Jetzt ist meine Bewährungsfrist erledigt, jetzt ist alles aus und dann –« Schnapp! »– weiß man, wer schuld ist! Du weißt doch, daß jedes Wort mitgehört wird!«


  Gewiß. Aber während ich mich bemühe, jedes aufrührerische Wort zu vermeiden, gestattet sich das bissige Tier ab und zu das Recht, durchs Mikro hindurch den Herrn der Kettenhunde zumindest anzubellen und bellt um so wütender, je mehr ich es durch stumme Gesten zum Schweigen zu bringen versuche: »Dieser Schweinehund, dieser Hitler … Ins Gesicht spucke ich diesem Arschloch, diesem Henker … Er weiß, daß ich eines Tages mit ihm abrechnen werde …«


  Gemeint ist der Direktor von Saint-Maur, der auf unsere monatelangen Bitten um eine freie Sprechzeit (ohne Scheibe) nur mit Schweigen antwortet.


  »Die kleine Zeichnung unten auf meinem Brief? Nur so ein Einfall. Komisch, nicht? Das Blut, das über das Gesicht rinnt? Es ist hingeschleudert … Jemand hat es über das Gesicht geworfen.«


  »Es sieht aus, als käme das Blut von innen.«


  »Du verstehst nichts! Du wirst nie etwas verstehen!« Schnapp! Schnapp! Gegen das Mikro in der Wand, den Lauscher in der Wand: »Dieses Fenster ist zu groß! Noch viel zu groß! Ich werde einen Antrag stellen: Bitte nur noch zwei kleine Löcher für die Augen übriglassen! Das genügt!«


  Und damit der Horcher nicht glauben solle, er scherze mit ihm, wendet er sich ihm jetzt ganz und gar zu und spricht ernst weiter: »Es gibt einen Anfang für alles. Ich habe alles gelernt, was ein Ganove lernen muß. Ich kann alles, was man können muß: Diebstähle, Einbrüche, Fälschungen, Raubüberfälle, Geiselnahme. All das habe ich gelernt, und wenn ich auch in der Vergangenheit einige Irrtümer begangen habe, Irrtümer eines Anfängers oder Lehrlings, die mich hierhergeführt haben; jetzt käme das nicht mehr vor. Ich bin ein Meister geworden. Nur eines fehlt noch: Ich habe noch nicht getötet. Noch nicht ein bißchen Blut vergossen. Warum sollte ich diesen Schritt nicht auch noch tun und töten lernen? Ja, das werde ich vielleicht tun: Töten. Das ist das einzige, was noch fehlt.«


  Er dreht sich zu mir und blickt mich mit großen, herrlichen Augen an: »Dann wird sich auch endlich der größte Wunsch meines Lebens erfüllen: Unter der Guillotine zu sterben.«


  Verrückt. Er ist verrückt. Er wird verrückt. Immer weiter sitze ich in meiner Kabine, in meinem Kasten, eingerahmt wie ein Bild; nicke, lächle, rauche meine kleine Zigarre (»Paß doch auf! Schon wieder Asche auf dem Bord! Bravo! Jetzt wischst du sie noch mit dem Arm auseinander! Das macht mich wild!«), berichtige hin und wieder meine Miene und meine Haltung, die sich verkrampfen, während ich mich nur unterhalb der Gürtellinie gehen lassen, die Füße kreuzen, die Beine baumeln lassen kann. Immer kommt der Augenblick, in dem ich so rasend wütend bin, daß mein unsichtbares Ich aufspringt, mit der Faust in die Scheibe schlägt und davonläuft, während meine Doppelgängerin weiter Sitzbild bleibt. Um so mehr lasse ich mich ganz und gar gehen, wenn ich nach der Sprechzeit quer durch die Wüste zum Dorf Saint-Maur hinuntertrotte. »Er ist verrückt – total verrückt. Nur ein Verrückter kann sich so benehmen. Er ist nicht mehr zu retten und nicht mehr zu heilen.« Und Revolte: »Warum halte ich das aus? Wer oder was hat mich zu seiner Hüterin ernannt? Mein Leben mit ihm wird eine Hölle sein. Wieso ›wird‹? Ich bin schon mitten drin in der Hölle.«


  In dem einzigen Café dieses traurigen Dorfes setze ich mich in die Ecke, sehe mich um. Mitten drin in der Hölle. Nur die anderen ringsum, der Wirt hinter der Theke, die Dorfsäufer, die Flipperjugend, die Zuchthausaufseher (wo sollten sie sonst hin in ihrer Freizeit?) wissen es nicht.


  Ich lausche, ironisch und ungläubig über so viel Blindheit, ihren Gesprächen über dem Apéritifglas. Das Pflanzen von Tomaten, die Stäbe müssen mindestens 1,20 m hoch sein. »Du trinkst wie ein Loch.« Jemand hat Ferien in München gemacht: »Du bestellst ein Bier, man bringt dir einen Liter, hopp, du trinkst aus, hopp, schon kommt das nächste, zwei Liter, zehn Liter, du pißt und pißt.« Grüne Strickwesten, Lederwesten, Pernod. Der mit der Metallbrille, der Lange, Steife, Stumpfsinnige, das ist ein Oberaufseher, denn er hat einen Streifen mehr an der Mütze. Das ist der, der mir mal gesagt hat: »Unglückliche Kindheit? Die haben viele gehabt und sind deshalb auch nicht auf die schiefe Ebene geraten.«


  Ich habe Lust, Saint-Maur mit seinen Pestkranken, fünfbeinigen Hammeln, zweiköpfigen Kälbern, Henkersknechten und Fünfuhrhuren auszuspucken. Schreiend davonzulaufen: »Ich bin gesund! Gesund!« und mich zu retten, mich.


  Doch das ahnungsvolle Tier wittert auch das und gibt sich abwechselnd dressiert, sanft, scheu oder nur traurig krank. Es wiegt den Kopf hinter der Scheibe, hebt ihn zur Decke, wischt mit dem Finger unter dem Auge entlang. Eine Träne aufzuhalten? Oder, was dasselbe wäre: vor mir so zu tun als wollte es eine Träne aufhalten?


  Das Gesicht eines kranken Fuchses. Brach in Hühnerhöfe ein, trägt die Tollwut in seinem Fell und wird niemals ein Haustier. Reibt sich das Fell wund an seiner Kette, pendelt hin und her und stirbt vor sich hin. In dieses elende Gesicht, das nur noch für Augenblicke seine unberührte Schönheit zurückgewinnt, stelle ich, von Mitleid gepackt, so törichte Fragen wie: »Was möchtest du, sag?« Und biete ihm an: ein Buch, einen Trainingsanzug, einen selbstgestrickten Pulli, eine Kassette, über Katalog bestellt. Eine Postkarte mit einem Wald- oder Wiesenstück. Eine getrocknete Margerite. Ein Foto. Den täglichen Brief. Die Wochenendbesuche. »Was möchtest du, sag?«


  Worauf er seine Arme auf dem Brett kreuzt, sich mir gerade gegenübersetzt, die Augenlider senkt und mit leiser, aber entschlossener Stimme antwortet: »Die Freiheit.«


  La liberté! Die Freiheit! Frei! Wie diese Worte in sich das Bild einer unendlichen Weite tragen, in der man tief einatmet, ausatmet und die Luft schmeckt und trinkt!


  Deine Freiheit, armer Fuchs, wo ist die wohl? Die Freiheit auf der Insel hatte jene unendliche Weite nicht. Das war eben nur eine Insel. Eine Galgenfrist. (Halt! Verachten wir unsere Nacht auf dem Inselboden nicht, aber…)


  »Ich kämpfe für deine Freiheit!« Schön. Das Fädchen ›Freiheit‹, dem ich folge, führt mich einstweilen nur durch das Labyrinth von Vollstreckungsrichter-Vorzimmern; dort verliert es sich zwischen Aktenseiten und auf den Masken von Beamtenvisagen. Da male ich ihnen, und es prallt an ihren Gesichtern ab, ein Bild des Fuchses, der in Wirklichkeit ein Haushund sei; so eine Art räudiger Köter, den ich aufgegriffen, gewaschen, entfloht und dressiert hätte. Nein, auf Ehrenwort, er beißt nicht mehr, er hat nur gebissen, weil er in seiner Jugend mit einem Besenstiel geprügelt wurde, das macht den bravsten Hund bissig. Jetzt hat er seine wahre Natur wiedergefunden, er ist so lieb und so sanft und so begabt, er macht sogar schön und holt die Zeitung und die Pantoffeln; einmal gepflegt, stellt man erstaunt und entzückt fest, es handelt sich um einen Rassehund, einen Pudel vielleicht, seiner Gelehrigkeit und Geselligkeit zufolge!


  Armer Fuchs! Ich weiß genau, daß die Freiheit nicht so aussieht, wie ich sie vor den Vollstreckungsrichtern als dein und mein Ideal ausmale: ein trautes Heim (Bescheinigung, vom Rathaus beglaubigt), eine ehrliche Arbeit (Bescheinigung, von Schweizer Freunden ausgestellt, die sich ihrerseits kaum Illusionen hingeben, daß du eines Tages in ihrer lärmenden Fabrik – »Meine Arbeiter tragen einen Schutzhelm gegen den Krach« – bis an dein Lebensende Kunststoff einrühren wirst).


  Lauter Betrug. Aber da Sägeblätter und selbstgeflochtene Seile nicht zur Freiheit verhalfen, versuchen wir es doch einmal mit List. Und solange die List sich auch nur als ein langes knotiges Fädchen erweist, versuchen wir es doch, auf unseren Träumen davonzusegeln. Manchmal wage ich es, ihn einzuladen:


  »Wir werden reisen. Du erinnerst dich: nach Guatemala …«


  Gequältes Lächeln: »Wir werden niemals nach Guatemala reisen.«


  Ich, munter: »Und warum nicht? Das ist dreimal nichts! Das ist weniger kompliziert, als von Paris nach Saint-Maur zu reisen! Man steigt in Orly in eine Chartermaschine, schnallt sich an, ißt und trinkt was, beobachtet die Wolken, schnallt sich ab, schon ist man da, und das hat fast nichts gekostet.«


  Manchmal kommt das bei ihm an. Er spielt das Spiel mit: »Aha! Das ist eine dieser Maschinchen mit halbabgebrochenen Flügeln und kaputtem Fahrwerk, wo man wettet, ob es landet oder vorher in Einzelteile auseinanderfällt?« Hinter der Scheibe machen sein Arm und seine Hand die Bewegungen des Fliegens und einer Notlandung.


  Oder: »Unsere erste Reise: Wir steigen in Paris in den Zug Berlin–Warschau–Moskau. Meinen alten Zug, der um 23 Uhr 30 vom Nordbahnhof losfährt.«


  Es stellt sich heraus, daß er noch nie einen Schlafwagen gesehen hat. »Nein, nicht Liegewagen! Wir werden in einen Schlafwagen erster Klasse steigen. Da gibt es nur zwei Betten im Abteil, mit weißem Bettzeug, und in der Ecke Waschbecken, Handtücher, Seife, Kölnisch Wasser … Wir schließen uns ein, legen uns ins Bett und fahren, fahren die ganze Nacht. Das schaukelt wie in einer Hängematte …«


  Auch das gefällt ihm, manchmal. Das Bild des Schlafwagens begeistert ihn sogar. Er organisiert sich darin. »Wir brauchen nur das untere, nein, das obere Bett. Haben wir auch ein Kopfkissen? Eine kleine Lampe? Kleiderbügel, soso …«


  »Am Morgen öffnen wir vom Bett aus den Vorhang, und sieh mal an, wir sind schon schlafend über mehrere Grenzen gefahren. Dann ziehen wir uns an und frühstücken im Speisewagen …«


  »Können wir uns auch ein Frühstück im Bett bestellen?«


  »Ich glaube ja. Warum nicht?«


  Freiheit! Ein Segelboot taucht am Horizont auf, wächst und wird mehr und mehr zum Bild der Freiheit. Es nimmt Form an. Er hat es selbst entworfen und gebaut, aus edlen Hölzern. Es ist sein eigenes Werk, vom Kiel bis zum Heck, vom Tau bis zum Segel, vom Mast bis zum Ruder, von Steuerbord bis Backbord. Kapitän und Steuermann zugleich, lädt er mich ein, mit ihm davonzusegeln, dreimal rund um den Globus, und dann werden wir weitersehen. Meine Angst vor Seegang, Kap Hoorn und Haifischen wird weggewischt. Doch ach, dieses Boot, auf das er nach und nach nicht nur seine Kinder, meine Kinder, sondern viele andere Kinder, mein Kaninchen, meine Hunde, meine Katzen, viele Hunde, viele Katzen einlädt, macht ihm mehr und mehr Sorgen. Denn es muß größer und größer gebaut werden, ist erst acht Meter, dann schon sechzehn und schließlich zweiunddreißig Meter lang, um sich, eine wahre Arche Noah, ein zu aufgeblasener Ballon, am Horizont seiner Träume zu verlieren oder auf Nimmerwiedersehen zu zerplatzen. Es war zu groß, es war zu schön.


  Freiheit! Das ist auch jenes von Blumen überrankte Traumhaus im Walde, in dessen Eingang die weiße Katze auf ihn wartet. »…irgendwo, weit weg von jedem Dorf. Ein Bach muß in der Nähe sein. Besorge uns so ein Häuschen. Es braucht nur eine Ruine zu sein. Ich kann alles machen, mauern, zimmern, malern. Ich baue auch Kamine in jedes Zimmer. Nur achte darauf, daß das Dach nicht zu schlecht ist. Alles andere kann ich machen.«


  »Dann will ich viele Hunde und Katzen haben und ein kleines Pferd, vielleicht ein Pony für die Kinder. Und Kaninchen zum Spielen. Und Hühner, aber nur für die Eier, nicht zum Essen. Und Meerschweinchen. Mit den Kindern werde ich durch den Wald laufen, und wir werden schön müde nach Hause kommen. Dann werde ich das Essen für alle machen, einen Berg Eierkuchen mit Zucker …«


  Er organisiert wiederum die Einzelheiten: »Erkundige dich, ob es nicht billiger ist, nur ein Stück Land zu kaufen. Bring mir die Preise von Ziegelsteinen, Hohlsteinen … Ich gebe dir die Maße, die ich brauchen werde.«


  Um plötzlich den Kopf auf die Arme zu legen und trocken zu sagen: »Es gibt Dinge, die werden wir nie erleben: Das Segelboot. Die Reise nach Guatemala. Den Schlafwagen. Das Haus im Wald.«


  So naht das Ende des Sommers. Auf einmal ist es kalt. Eine Fliege schnurrt durch die Küche, brummt gegen die Scheibe des Wohnzimmers. Erste Winterfliege. Kurzer Sommer von Chateauroux, während es da drunten immer noch brennt, Feuerwehrleute aber der Flammen Herr werden. Die Mücken, die aus der Indre steigen – einem trägen, limonenfarbenen Flüßchen, nach dem ein Département benannt wird –, ziehen sich zurück, sind tot, halten Winterschlaf, meditieren, wer weiß. Nachts nebelt es um das Flüßchen. George Sand am ersten Kaminfeuer, Chopin spielt Piano und hüstelt, die Hexen spinnen. »Die Kälte und die Helligkeit haben mich heute nacht aufgeweckt. So hell war es in meiner Zelle, daß ich hätte malen können. Denn wegen des Nebels haben sie alle Scheinwerfer aufgedreht – damit sie mich auch sehen können, wenn ich über die Mauer springe«, fügt er mit kläglichem Grinsen hinzu. »Die ganze Nacht habe ich die Schatten der Fensterstäbe betrachtet.«


  Aus ist es mit dem Picknick im Kornfeld. In der Kuhle zwischen den Ähren, die in der Hitze vor sich hin knackten, vor sich hin lebten. Aus ist’s mit Josies fettigen Sandwiches und Muriels Limonadenflasche, deren Rand ich nicht abzuwischen wagte, obwohl ich vor mir sah, wie ihr der Dreck der Lastwagenfahrer aus allen Löchern quoll wie eine wahre Suppe. Sie kommt nicht mehr, sie hat es satt, sie ist nach Düsseldorf, Amsterdam oder Hamburg aufgebrochen, eine freie Frau. Das Kornfeld ist abgeerntet, der Acker umgepflügt, was wird man da wohl säen, so fragen sich die Raben. An der Hecke zwischen Feld, Straße und Zuchthaus schwärzen die Brombeeren. Man muß weit über die Ackerfurchen hinter der Hecke entlangstolpern, wenn man sich hinhocken und die Höschen runterziehen will, ohne von allen Zuchthausfenstern und Wachttürmen aus beobachtet zu werden. Es weht ein eisiger Wind aus blauen Wolken.


  Schon lange hätte ich ihn sprechen können, sollen, müssen – Ihn! Doch dies ist ein Höhepunkt, den es abzuwarten galt: dem gegenüberzutreten, der uns ein- und ausschließt, trennt, verfolgt, belauscht, abwägt, beurteilt, verurteilt, straft, über unsere Gegenwart, unsere Zukunft, unser Leben verfügt – der liebe Gott?


  Ich habe Zeit gehabt, mir auszumalen, wer er ist: ein Tyrann, ein Sadist, ein Diktator, ein Dschingis Khan, ein Hitler, ein Nero, ein Henker, ein Leichenschänder?


  Der Teufel in Menschengestalt?


  Was weiß ich bis jetzt von ihm?


  »Gleich am Tage meiner Ankunft hatte ich seinen Besuch. Sehr, sehr streng.«


  Eine Unterschrift, mir ›unter Vorbehalt und nach kriminalpolizeilicher Untersuchung‹ eine ›provisorische Besuchserlaubnis‹ erteilend: ein Kringel, wie ein großes C, der in einem langen Strich schräg nach rechts aufwärts zum Blattrand ritscht oder zusticht; eingebettet in dieses Kringelnest ein kleinerer c-Kringel, der in einen geschlossenen dritten Kringel ausgeht, welcher seinerseits, nach gelungener Schleife, wie ermüdet abwärts fällt.


  Monstrum? Ungeheuer? Golem?


  Monatelang belauere ich ihn von ferne. Dann folgere ich, daß seine Foltermethoden vornehmlich darin bestehen: zu zögern.


  Wochen und Monate habe ich nicht gewagt, dieses rätselhafte Wesen anzugreifen. Ich war mir meiner Position ihm gegenüber nicht klar. Ich entdeckte seine Achillesferse nicht. Kein Lindenblättchen schien auf ihn niedergefallen zu sein, als er sich in Drachen- oder Gefangenenblut gebadet hatte. Unverwundbar und unantastbar und ungreifbar.


  Aber um so mehr meuterte ich, selbst eine tapfere Drachenkämpferin, in ihm den Shiva zu sehen, der auf Totenköpfen tanzt, und mich ihm als Anbetende zu nähern: »Hier bin ich, von deiner Gnade oder Laune abhängig.« Ich mißtraute andererseits auch den Zungen, die plapperten: »Er ist sehr nett und allem geöffnet.« Ich wiederholte mir die Worte des taterigen Geistlichen von Saint-Maur: »Dieses angebliche Geöffnetsein. Sie merken selbst die schwüle Atmosphäre, die hier herrscht.« Oder die des Pädagogen: »Er ist seltsam …« Oder die der Fürsorgerin: »Es wäre nicht angebracht … Es wäre nicht zu raten … Man sollte vielleicht erst …« und andere nie vollendete Konditionalsätze. Sie kommen der Persönlichkeit vielleicht am nächsten.


  Ich erwarte mir trotz allem so etwas wie einen schneidigen, messerscharfen jungen Karrierebürokraten mit Bügelfalte und Haarpflege, halb Handelsreisender, halb Bankdirektor, und habe ihn neben mir zu stehen, als ich nicht an ihn denke. Ich erkenne ihn nicht, als sich vor dem Tor aus der Reihe der Wartenden eine junge Frau mit einer Rotznase auf dem Arm auf einen Unscheinbaren stürzt, der als letzter heraustritt, nachdem die Wachablösung die üblichen Roboter ausgespien hat: »Herr Direktor! Herr Direktor! Er hat sich schon wieder die Pulsadern aufgeschnitten!«


  Das ist er also? Manche Menschen sind leicht mit einem Tier zu vergleichen, die physische Ähnlichkeit liegt so nahe. Dieser hier? Ein jüngerer Seehund, etwas zu klein geraten. Ein Seehund ohne Fröhlichkeit.


  Er sagt: »Nennen Sie mir doch – verzeihen Sie – den Namen Ihres Gatten. Ich glaube …« Und als er ihn erfahren hat: »Nichts Schlimmes, Madame, nur ein kleiner Verdruß, eine Widrigkeit … Ihr Gatte ist ein seriöser Mann.«


  Man hätte ihn für den Gefängnis-Psychiater halten können, einen, der sein Handwerk versteht, denn die Frau entspannt sich sofort. Ihr Gatte hat sich zwar die Pulsadern aufgeschnitten, aber das ist nichts Ernstes, nur ein kleiner Verdruß, eine kleine Widrigkeit, er ist seriös. Durch einen Handgriff ist aus dem Drama ein Erfolgserlebnis geworden. Bravo.


  Unsere erste Frontalbegegnung steht unter einem schlechten Stern: Ich stehe in der Eingangshalle dem Oberaufseher Farnkraut gegenüber, als ich ihn vorbeihuschen sehe. Der Oberaufseher ruft ihm zu: »Hier ist gerade Madame …« Fast folgsam bleibt er stehen, um zum erstenmal seine Seehundsaugen auf mich zu richten.


  »Ihr Mann, Madame« – der Zuchthaussitte gemäß wird jede Besucherin als legale Ehefrau betitelt –, »hat schlechten Umgang. Wenn er seinen Hungerstreik morgen fortsetzt, kommt er in Isolierhaft.«


  »Ich werde versuchen, ihn zu überzeugen.«


  »Es wäre besser.«


  Schatten eines Lächelns, Schatten einer Drohung. Er hat den Mund kaum auseinandergebracht und ist schon wieder unsichtbar.


  In dieser letzten Sommerwoche voller Todesnähe ist er plötzlich, nach monatelangem Schweigen, bereit, mich zu empfangen.


  Er erwartet mich in der Eingangshalle. Hellbrauner Sommeranzug. Seehundsblick. Manieren. Nicht: ausgezeichnete Manieren, Manieren wie ein Vertreter, sondern kurz: Manieren. Klack, Tür auf, Klack, Tür zu. Auch er ist in seinem Büro elektronisch eingeschlossen. Er setzt sich nicht hinter seinen Stahlschreibtisch, sondern in einen Stahlsessel mir gegenüber; Gastgeber und Besucherin, das wirkt entspannt. Vor seinem Fenster entdeckt man Wüste und Rabenflug.


  Ich wünsche mir, daß er Angst vor mir hat. Wenn nun die Tasche, die ich neben seinem Schreibtisch abstelle, eine Pistole enthielte? Ein Messer? Eine Bombe? Gut, raus käme ich dann hier nicht, ich müßte neben der Leiche sitzenbleiben. Judith aber hielte immerhin den Kopf des Holofernes in der Hand, Tosca säße neben der Leiche des Tyrannen Scarpia. Und Paul würde mich nicht schelten.


  Aber er hat keine Angst vor mir, und wenn er mißtrauisch ist, so verbirgt er es gut. Die Möglichkeit eines Attentats ist vielleicht statistisch betrachtet zu gering, als daß er sie in Erwägung ziehen würde. Ein Herr sitzt einer gegenüber, die er, gern oder ungern, als Dame behandelt.


  Sollte er eine Kindheit besitzen wie jedermann? Seiner verstorbenen Frau nachtrauern können? Wer flüstert, er sei ein Homo? Wo hatte man geschrieben, der junge Aufseher im Wachtturm hatte sich seinetwegen erhängt? Gräbt er seinen Garten in der Freizeit um, und warum?


  Die verbale Verbindung schafft sich leicht, allzu leicht, wir gleiten hinein, wie von selbst, Bildung und Bürgertum verbinden immer, man mag sich noch so sehr hassen: »Affektive Zurückgebliebenheit«, »Unterschichtsprobleme«, »Resozialisierung«… Nach fünf Minuten hört meine Doppelgängerin mir wütend zu, genau wie er mir zuhört und zu all den Geschichten nickt, die er tausendmal gehört haben muß und mit allem hoffnungslos einverstanden ist: »Fünf Jugendjahre im Irrenhaus … Sentimentaler Schock … Revolte …«


  Er zeigt nicht eine Spur von unhöflicher Hast, blickt auch nicht etwa mit falscher Unauffälligkeit auf seine Uhr. Er findet das passende Wort: »Es ist kein Wunder, daß er seine Mutter nicht sehen will.« Er zeigt sich geöffnet (man hatte es mir ja vorausgesagt), ja, er rechtfertigt sich: »Wir selbst können, trotz unserer Bemühungen, nichts für die Gefangenen tun, denn wir bleiben immer auf der anderen Seite des Ufers. Das ist schwer und entmutigend für uns.«


  Sehr zufrieden und mit Handschütteln verlassen wir einander. Vor dem Tor gibt meine Doppelgängerin mir eine Ohrfeige und verspottet mich: »Bravo! Schon lange ist keine mehr so rasch drauf reingefallen!« Ich gebe das zu und bereue, zu spät. Da kitzelt sie mich hinterm Ohr und flüstert häßlich: »Warum gerät er eigentlich so in Wut – die einzige Wut, die er äußert –, wenn er auf einen Gefangenen stößt, der, wahrscheinlich der Hitze, nicht der Verführung wegen, sein Hemd offen trägt?«


  Auf einmal herbstelt es. Der letzte Gefangene knöpft von allein sein Hemd zu. Es pladdert auf das Glasdach des Balkons, beugt die Pappeln vor dem sozialen Wohnungsbau hinter dem Garten, wo zwei Maler aufgehört haben, die Fassade zu weißen. Es ist Zeit des Aufbruchs aus diesem Teil meines Lebens, den ich nennen könnte: der heiße Sommer von Chateauroux. Mein Geheimleben von Chateauroux. Doppelleben. Zweites Leben. Erstes Leben. Wahres Leben.


  So wie die Seele meines Spatzen sich in der Nacht davongemacht hat, so lautlos, bescheiden und unauffällig, so ohne Spur, nichts zurücklassend als Leere, will auch ich hier jetzt verschwinden. Ohne Spuren zu hinterlassen, wie man sagt. Das ist nicht wahr, denn ich habe den Räumen von Pierrot und Sylvie Neues und Eigenes hinzugefügt: Meine Nächte der Liebe, in denen wir uns auf der Matratze umklammerten, bewegten und Schweiß fließen ließen. Meine Geduld, mein Warten, meine Unbeweglichkeit. Ich hockte in diesem Haus so still wie ein Tier in seiner Höhle. Ich lag still, saß still, blickte still zur Decke. Ich durchquerte unauffällig die Räume und machte es mir in meinem Eckchen bequem. Nun beseitige ich Spuren. Ich lösche mein Hiersein aus: Ich war gar nicht da. Seht, Pierrot und Sylvie, alles ist noch so am Platze, wie ihr es hinterlassen hattet: das Strickzeug mit den aus der Tüte ragenden Stricknadeln. Das Knäuel auf der Erde. Die Jacke über dem Sessel; nicht einmal der Ärmel hat sich verschoben. Die Blattpflanzen sind vielleicht gewachsen, doch dafür kann ich nichts.


  Ich wasche meine Spuren aus einem Handtuch und frage mich, wie es vorher gehangen, wie die Seife vorher gelegen, an welchem Haken der Kochtopfdeckel vorher gehangen hat. Einen Auflauf im Kühlschrank habe ich wochenlang schimmeln lassen: seht her, hier war niemand und nichts. Alles ist unberührt.


  Es wird kalt in Chateauroux, diesem verfluchten Nest vor allen verfluchten Nestern der Erde. Während man im Süden des Feuers endgültig Herr geworden ist. Die ersten Störche fliegen dorthin; Zeichen, das nicht täuscht. Letzten Sonntag hat man sie in Tours-du-Pin, im Département Isère, beobachtet. Eine Zeitlang kreisten sie dort über der Autobahneinfahrt, wo sich die Schlange der heimkehrenden Urlauber staute, um sich schließlich auf Schornsteinen und Dächern niederzulassen und eine Pause einzulegen.


  Paul sagt: »Ich träume jetzt immer wieder denselben Traum. In diesem Traum befinde ich mich in Freiheit. Ich bin draußen, frei. Aber es ist jedesmal ein Alptraum.«


  Ich warte. Er wartet, daß ich protestiere, eine Dummheit erwidere. Als ich weiter schweige und ängstlich stillsitze, verzerrt sich, wie ich gefürchtet habe, sein Gesicht. Er sieht häßlich aus, man möchte ihm wieder mal nicht im Dunkeln begegnen.


  Er sagt: »Ich habe mein Radio mit einem Faustschlag zertrümmert. Es ist mehr wert als du.«


  Ehe ich es vermeiden kann, habe ich eine Geste des Protestes gemacht.


  »– Ja, das verstehst du nicht, du kleine Bürgerin. Es handelt sich nicht um materielle Werte. Du hast mir dieses Radio gekauft, und ich hätte es nicht für eine Million hergegeben. Aber ich habe darauf eingeschlagen.«


  Er nähert das Gesicht der Scheibe, seine Augen sind riesengroß, starr und irre. Sein Gesicht wird auf einmal so gespannt, daß es eine faltenlose weiße Maske ist. Auch die Faust, die er gegen das Glas hebt, ist gespannt, und die Fingerknöchel sind weiß: »Du, du wirst es mir heimzahlen! Statt mir zu helfen, zerstörst du mich auch! Sei dieser Scheibe dankbar –«


  Sein Kopf sinkt nieder, er fällt in sich zusammen.


  Wir rühren uns nicht mehr. Nach einer Weile fährt er hastig fort: »Der Tod hat keine Bedeutung für mich, er ist die einzige Freiheit, die man mir läßt. Feige und dumm seid ihr alle, Angst vor dem Tod zu haben … Als Kind wollte ich wie Christus sein. Niemand ist größer als Christus, deshalb. Ich wollte, daß man mir Nägel durch die Hände schlägt –« er preßt beide Handflächen gegen die Scheibe –, »ich wollte sterben für die anderen.«


  Er bettet den Kopf ruhiger auf den Arm und schließt die Augen wieder, aus denen zwei Tränen laufen.


  Ich warte weiter. Dann fährt er fort: »Du mußt den Sinn dieser Zerstörung verstehen. Er hat viel Sinn. Du ahnst nicht, was für einen Gefangenen ein Gegenstand bedeutet, der geringste Gegenstand. Denn wir haben hier nur ein Recht: zu atmen. In meiner Zelle habe ich ein paar Gegenstände, die mir Gesellschaft leisten, und nur einen Freund: das Radio.«


  »Ich versuche, dich zu verstehen, mein armer Kleiner.«


  »Nenne mich nicht so, das klingt nach Mitleid. Ja, du meinst jetzt, ich erniedrige dich, ich beschimpfe und verachte dich, weil ich nicht für ein paar Minuten Theater spiele wie die anderen … Für die ist die Frau eine Bank, die monatlich Geld schickt, und du solltest mal hören, wie die von ihren Frauen sprechen … Ich, wenn ich von dir spreche, dann wie von einer Königin. Aber du bist viel, viel höher als eine Königin, denn es gibt grausame unter ihnen. Und du bist auch meine Königin, die einzige und höchste auf der Welt; mein Leben.«


  Er preßt seinen Mund gegen die Scheibe, wir küssen uns. Beruhigt und sanft spricht er dann: »Wenn es dir nichts ausmacht, komm heute nachmittag erst um drei zurück. Sie zeigen heute einen Film, der mich interessiert.«


  Um drei Uhr finde ich einen anderen Paul hinter der Scheibe wieder. Aus einem kindischen kleinen Rachedurst heraus hatte ich mir vorgenommen, von einer ausgelassenen Mahlzeit in Saint-Maur, einigen Apéritifs zuvor und einem Volksfest mit Tanz im Dörfchen danach zu berichten. Aber er wischt meine Albernheiten fort, kaum daß sie mir über die Lippen kommen: »Ich bin hundert Meilen von deinen Geschichten entfernt. Höre mir lieber zu, was ich erlebt habe. Ich habe alles über uns beide begriffen. Es ist merkwürdig zu sagen: durch einen Film.« Sich selbst befragend, fährt er bedächtig fort: »Warum nicht durch einen Film?«


  »Du willst mir doch nicht den Inhalt des Filmes erzählen?« Denn an diesem Nachmittag ist Familienbesuch ringsum, algerische Clans mit tätowierten Müttern, Zigeunerclans mit goldberingten Familienchefs; unsere Minuten sind gezählt, man wird die Kabinen vorzeitig räumen, da andere lärmende Clans bereits vor dem Tore lagern.


  Aber Paul läßt sich nicht beirren.


  »Durch diesen Film habe ich endlich alles verstanden. Ich habe uns alle wiedergefunden, mich, dich, meine Mutter, meine Kinder. Es ist also sehr wichtig, daß ich dir davon erzähle. Die Hauptperson in dem Film war ein zehnjähriges Mädchen, das von einem Dämon besessen war.«


  Das Kind, in das der Dämon eingekehrt sei und das Entsetzen errege, sei und bleibe selbst unschuldig. »Ich selbst bin dieses Kind.


  Erinnerst du dich, damals, als du mein ›schreckliches Geheimnis‹ entdeckt hattest, daß du mir geschrieben hast: ›Du bist rein und unschuldig?‹ Ich bin es. Aber ich war und ich bin immer noch: anormal. Vom Bösen bewohnt, wenn du so willst. Ich bin entstellt, ich errege Entsetzen. Ich trage Haß und Zerstörung in mir.«


  Ich folge ihm, glaube zu verstehen, und mir fällt ein: »Deine Schrift hat mich immer gewundert und irgendwie gestört. Jemand, dem ich sie zeigte, sagte mir: das ist die Schrift eines zehnjährigen Mädchens.«


  »So einfach ist das nicht. Meine Mutter –« er sagt es langsam, doch ohne erst nachzudenken, ich merke, seine Gedanken sind bereits fertig –, »ist der Dämon in mir.«


  »Wann wirst du von deiner Mutter befreit sein?«


  »Ich bin es noch nicht. Bist du es etwa?«


  »Nein.«


  »Meine Mutter hat mich ermordet. Ich bin also logisch tot.


  Das Kind in dem Film«, fährt er fort, »wird von dem Dämon befreit. Und ich habe heute eines verstanden. Dieser Tag ist der wichtigste in meinem Leben.«


  Er streckt die Hände nach vorn und öffnet die Handflächen nach oben: »Meine Freiheit bist du.«


  »Aber ich bin ganz banal.«


  Er hört mir nicht zu. »Du bist meine einzige Freiheit. Nicht das Instrument meiner Freiheit. Du bist in mein Leben getreten als das Wichtigste und Bedeutendste. Meine wahre Freiheit.«


  »Du glaubst also, all das sei kein Zufall gewesen: dein Brief, unser Zusammentreffen?«


  »Nein. Ich glaube an all das: Parapsychologie, Fliegende Untertassen, was auch immer. Und um auf den Film zurückzukommen, es hat mich wie ein Schlag getroffen. Die meisten fanden diesen Film gräßlich. Einigen wurde schlecht. Sie sind nur nicht rausgegangen, weil man ja hier, wie du weißt, immer den starken Mann spielen muß. Auf mich wirkte es wie ein heilsamer Schock. Du hast mir doch erzählt, daß meine Mutter zu einem Teufelsaustreiber gelaufen ist?«


  »Wobei mich gewundert hat, daß sie das erst jetzt und nicht viel früher getan hat; wo doch jetzt alles in ihren Augen gut werden könnte.«


  »Das ist auch ein Zeichen für mich. Wer und was, welche Kraft hat sie getrieben, zu diesem Priester zu laufen? Du kennst meine Mutter: Sie hat die Füße auf der Erde und glaubt vor allem an ihr kleines Sparbuch. Sie würde gewöhnlich nie auf solch einen Einfall kommen. Etwas hat sie getrieben.«


  »Vorige Woche hat sie mir einen Brief geschrieben, darin stand: Für uns war es, als ob wir der langsamen Agonie unseres Sohnes beiwohnten.«


  »Der langsamen Agonie« wiederholte er, »genau das ist es. Eine langsame Agonie. Hast du den Brief noch?«


  »Ich habe ihn zerrissen, weil er mich zu sehr getroffen hat.«


  »Langsame Agonie. So ist es. Das Böse in mir.« Er lehnt sich vor und sieht mich eindringlich an. Seine Bernsteinaugen öffnen sich weit. »Du bist meine Freiheit. Ich werde durch dich erlöst werden.«


  »Dann werde ich also sterben müssen wie jene befreiende Person im Film? Die wahre Freiheit wird erst nach meinem Tod beginnen?«


  »Es gibt kein ›nach deinem Tod‹. Ich habe dir mein Wort gegeben: Ich werde mit dir zusammen sterben. Vielleicht –« verbessert er sich, immer auf Exaktheit bedacht –, »einige Minuten später.«


  Alles ist klar zwischen uns.


  »Ich kann dir heute mein Wort geben, daß ich nicht mehr einbrechen und rauben werde. Das ist vorbei.«


  »Ich bitte dich um nichts.«


  »Du brauchst mich um nichts zu bitten.«


  Wir spüren jene Einfachheit und Wunschlosigkeit, die man gewöhnlich als ›Glück‹ definiert. Nur daß sie länger als ein Funke dauert; die letzte Viertelstunde dieser Sprechzeit, umtobt von lärmenden Familien in den Kabinen ringsum.


  Ich mache, ohne darauf zu achten, vor der Scheibe mit beiden Händen kreisende Bewegungen. Er lächelt: »Du streichelst mein Haar?«


  »Ja«, antworte ich verwundert.


  Ich streichle es wirklich.


  Die Scheibe ist verschwunden.


  »Ich bin jede Nacht mit dir zusammen. Jede Nacht, ohne Ausnahme. Auch den ganzen Tag. Auch vor meiner Maschine in der Werkstatt. Schon, wenn ich morgens die Augen öffne.«


  »Ich auch.«


  Im Hintergrund läutet das Telefon, der Wächter taucht am Kabinenrand auf. Es ist zu Ende.


  »Heute nacht wirst du wunderbar schlafen.«


  »Ja, meine Kleine. Bis nachher.«
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    »Der Fremde, sobald er mit seiner Braut allein war, holte den halben Ring hervor und warf ihn in einen Becher mit Wein, den er ihr über den Tisch reichte. Sie nahm ihn an; aber als sie getrunken hatte und den halben Ring auf dem Grund liegen fand, so schlug ihr das Herz. Sie holte die andere Hälfte, die sie an einem Band um den Hals trug, hielt sie daran, und es zeigte sich, daß beide Teile vollkommen zueinander paßten. Da sprach er: ›Ich bin dein verlobter Bräutigam, den du als Bärenhäuter gesehen hast; aber durch Gottes Gnade habe ich meine menschliche Gestalt wiedererhalten und bin wieder rein geworden.‹«

  


  Alle Züge zwischen Paris und Toulouse fahren über Chateauroux und halten dort auch, aus unerklärlichen Gründen. Eines Tages, so wünsche ich mir, werden alle Züge an Chateauroux vorbeisausen, wobei sie ihre Geschwindigkeit beschleunigen und an den Schatten der am Bahnsteig hungernden und verhungernden Castelroussianern vorüberwischen. Chateauroux wird vom Erdboden verschwinden, wie einst Sodom und Gomorrha. Nichts als sumpfige, sandige mückenverseuchte Wüste wird zurückbleiben.


  Einstweilen versuche ich, wieder einen neuen Kompromiß mit Chateauroux zu schließen, einen von vielen, die alle mißlingen. Jeden Sonnabend steige ich in den Zug, der um 10 Uhr 50 dort ankommt. Wenn die Landschaft hinter einem langen Tunnel aufhört, felsig und malerisch zu sein, am Horizont ein Wasserturm, die schwefelgelben Mauern einer Fabrik und die grauen Betonmauern des Zuchthauses hinter der platten Fläche näher kommen, ist man angekommen, ob es regnet oder schneit.


  Ich kenne nicht nur alle Cafés. Auch das Bahnhofsbuffet, den Warteraum erster und zweiter Klasse und alle Hotels. Eine Zeitlang bettete ich mich in einem Hotelkämmerchen in der Altstadt, wo ich das Gefühl hatte, schon geweilt zu haben. Da es nicht in diesem Leben gewesen sein konnte, mußte es in einem früheren gewesen sein. Nebenan wohnte als Dauergast eine fettleibige Frau, bei der ständig ein Kaffeekränzchen zu Gast zu sein schien. Der bucklige Dauergast unter mir klärte mich auf: Es handelte sich um eine einzige Person, die Selbstgespräche führte. Der Bucklige selbst lauerte betrunken vor meiner Tür und schob Zettelchen unter ihr durch, auf denen er mir recht hohe Summen anbot. Jeden Sonntagmorgen pflegte mich die Hotelbesitzerin zu fragen, ob ihre Gäste nachts auch artig gewesen seien. Leider war dies nie der Fall. Einmal fiel einer vom ersten Stock aus dem Fenster hinaus, ein andermal stieß eine Frau einen Mann vom zweiten Stock die Treppe hinunter.


  Der Folklore überdrüssig, machte ich die Runde in der »Goldenen Kugel«, dem »Fasan«, dem »Regenbogen« und dem »Richelieu«, wo man mich wie eine Hündin behandelte. Dann bleibe ich im »Indre« gegenüber vom Bahnhof hängen. Im Erdgeschoß ist ein Boui-Boui, wie man hier so schön die Bars nennt, die nur von dunkelhäutigen Gästen frequentiert und von anderen gemieden werden. Nur die Wirtin und die Kellnerin hinter der Theke sind hellhäutig. Sie sind blond, üppig, nicht spröde und blasiert, was anderer Leute Geschichten betrifft. Abends leihen sie mir zum Lesen »Intim« oder »Wir zwei«. Auf diese Weise lerne ich die Welt des Fotoromans kennen, wenn ich am Sonnabend nach der Sprechzeit gegen sieben Uhr, ein Stück Kuchen in der Hand, ins Bett schlüpfe, in dem ich noch meine Haare vom letzten Wochenende wiederfinde. Ich bin der einzige Gast. Die Boui-Boui-Gäste im Erdgeschoß sind sanft und friedlich. Ganz selten ein kleiner nächtlicher Streit vor der Tür.


  Die Nachtzüge Paris–Toulouse und Toulouse–Paris geben meinem Schlaf seinen Rhythmus. Wenn am Sonntagmorgen der erste Frühzug aus Toulouse einfährt (6 Uhr 45), stehe ich gemächlich auf und mache mich für die Sonntags-Sprechzeit schön. Dann wecke ich die vor dem Bahnhof dösenden Taxis und fahre nach Saint-Maur hoch. Vor dem Tor warte ich auf den Beginn der Sprechzeit. Ich bin immer die erste. Nach und nach kommen andere Besucher per Taxi oder Auto an. Die Gespräche sind immer gleich:


  »Guten Tag, Madame, auch mal wieder da?«


  »Guten Tag, Madame. Wie geht’s dem Ihren?«


  »Ach, mal gut, mal schlecht, das weiß man nie im voraus. Und der Ihre?«


  »Ach, auch mal ein Hoch, mal ein Tief.«


  Pfeift der Wind nicht zu sehr, regnet es zufällig mal nicht, sitze ich manchmal mit einer Frau auf einer der beiden Bänke, die der Oberaufseher Farnkraut aus Menschlichkeit (»das habe ich gar nicht nötig, das gehört nicht zu meinen Aufgaben«) vor dem Zuchthaus hat aufstellen lassen. Wir monologieren über die Ausbrüche unserer Männer. »… und ich wartete am Steuer des Autos unter der Mauer von Fresnes, mit klappernden Zähnen, er hatte sich schon außen an einem der Wachttürme angeklammert, da hörte ich einen Aufschrei, wie im Fußballstadion, wenn ein Tor geschossen wird. Das waren die Gefangenen, die von den Zellenfenstern aus meinen Mann angefeuert hatten und nun sahen, wie sein Seil, statt über die Mauer nach außen, in den Innenhof zurückschlug und von den Wachteln ergriffen wurde. Nie werde ich diesen Aufschrei vergessen.«


  »Waren Sie denn gleich einverstanden, ihm zu helfen?«


  »Er hatte neunzehn Jahre abzusitzen.«


  »Ja, dann …« So viel Nibelungentreue. Oder: so viel maßlose Weiberergebenheit.


  Josies Mann ist entlassen worden, er hat sie gleich sitzengelassen, sie sind beide verschollen, irgendwo in der Marseiller Unterwelt.


  Daniel ist auch fort, nachdem er auf das Flachdach von Saint-Maur geklettert war, um dort ein Spruchband » Unschuldig« zu entrollen. Fernsehteams filmten diese Szene, auch, wie seine dritte Frau, Sekretärin in einem Düngemittelbetrieb und in der Liga der Menschenrechte engagiert, ihm zuwinkt und dann in Ohnmacht fällt. In Grüppchen daneben die verschiedenen Komitees, einander nicht grün. Joëlle, die vorherige Ehefrau, hat die dreifache Scheibe und Daniels Vorwürfe, seinem Kampf nicht nützlich genug zu sein, nicht mehr ertragen. Nachdem sie sich doch noch mit einem Schild vor der Brust »Mein Mann ist unschuldig« an den Pfeiler einer Pariser Kirche hatte anketten lassen. Daniel wird von einem Hubschrauber, der ein Netz auswirft, vom Dach gefischt und nach Marseille transportiert, wo er in Hungerstreik tritt.


  Und andere beteuern ihre Unschuld. Und andere klettern aufs Dach, knüpfen Seile zum Ausbrechen oder um sich daran aufzuhängen.


  Ein Jahr, noch ein Jahr, noch fünf Jahre, noch zwölf Jahre. »Mein Sohn kommt im November raus. Er hat siebzehn Jahre von zwanzig gemacht, jaja.« – »Meiner? Reden wir nicht von. Nicht mal die Hälfte.« – »Die letzten zwei Jahre sind die schwersten.« – »Ach ja.« Ich vermute, wir haben die gleiche Unterhaltung wie Wartende vor einer Krankenhausvisite.


  Ein Jahr, noch ein Jahr. Wir wandeln uns, durchschreiten die Kulissen, betreten die Bühne côté cour, verlassen sie côté jardin oder umgekehrt; schreiten à la Mistinguette die Treppe hinab und fragen das Publikum: »Bin ich gut unten angekommen?« Aber die Statisten ringsum spielen nicht mehr mit, sondern sind erstarrt. Oder wie in einem Film, in dem eine Szene bis zur Unendlichkeit von vorne abgespult wird, wiederholen sie ewig dieselben (nicht die gleichen) Gesten. Geht wieder einmal ins Bahnhofsbuffet oder in das Boui-Boui oder stellt euch vor das Tor von Saint-Maur: Keine Veränderung. Nicht einmal ein merkliches Altern. Lauter Tote, die darauf warten, daß ihr Leben mal beginnt. Natürlich warten sie vergeblich, denn sie haben ihre Chance längst verpaßt. An dem Tag, da wir aus Guatemala zurückkehren werden, werden sie noch ebenso dastehen und auf etwas warten.


  Öffnet sich das Tor vor mir, weiß ich, daß Paul noch lebt. Zwischen acht weiteren Türen frage ich mich dann, was wird es heute sein, ein Hoch oder ein Tief.


  Es geschieht, daß unsere Sprechzeit intellektuell verläuft, worauf ich selbst keinen Einfluß habe.


  Er sagt: »Ich will nicht lesen. Ich will nicht, daß andere Leute mir ihre Meinung aufdrängen.« Ein einziges meinungsfreies Buch schleppt er drum von Gefängnis zu Gefängnis: seinen Larousse. Monsieur Larousse (»1817 bis 1875, französischer Grammatiker«, könnte er ihn sofort vorstellen) ist Schiedsrichter unserer Streitgespräche. Meist entscheidet er jedoch parteiisch zugunsten seines Besitzers. Zehn Zentimeter dick, solide leinengebunden, vielfarbig illustriert. Im vorderen Innendeckel die Fahnen der Nationen von Afghanistan bis Yougoslavie alphabetisch geordnet. Denn eine einzige Hierarchie herrscht in der sich unparteiisch gebenden Welt von Monsieur Larousse, die des Alphabets. Mit einem patriotischen Schwerpunkt indessen, denn noch vor der Landesfahne von Afghanistan flattert die Trikolore, blau-weiß-rot. Eingeteilt ist der Larousse in zwei Teile: 1. Sprache, 2. Künste, Literatur, Wissenschaft. Hinterher Innendeckel: die französischen Kostüme im Laufe der Jahrhunderte, vom »Gallierpaar« bis zum »modernen Hochzeitspaar«. Mr. Larousse ist nicht nur unser Schiedsrichter. Er ist die Quelle von Pauls Wissen, die Grundlage all seiner Kultur. Seine ganz private Universität, sein Lehrmeister in der Zelle. Er ist bereit, für ihn auf die Barrikaden zu steigen oder, da dies Freiheit voraussetzt, für ihn in Hungerstreik zu treten. Wie nach seiner Überführung vom Untersuchungsgefängnis von Angoulême auf die Insel Ré, wo Mr. Larousse ungebührlich lange in der Sachkammer zurückgehalten und dort vergessen zu werden drohte. Kein Tag vergeht für Paul ohne Monsieur Larousse. Oft schlägt er ihn zwischen zwei Besuchszeiten in seiner Zelle auf, um dieses oder jenes angeschnittene Thema nachzuprüfen oder zu vertiefen. Zum Beispiel: »Was ist Bernstein?« (mir glaubt er es nicht) oder: »Wer war Vivaldi?«


  »Vivaldi«, so schnurrt er dann ab, »Antonio, italienischer Violonist und Komponist, geboren in Venedig (1678 bis 1741), berühmter Virtuose, Komponist religiöser Musik, Opern, Symphonien; er hat besonders die Form des Concertos in drei Sätzen durch seine starke Persönlichkeit markiert.«


  Oder auch: »Narziß«, wenn wieder einmal die Rede auf die Schriftanalyse kommt, in der er als solcher bezeichnet wurde. »Narziß«, zitiert er widerwillig seinen Larousse, »bildlich: Mensch, der in sich selbst verliebt ist. Sohn des Flusses Cephise. Er verliebte sich in sein eigenes Bild, als er sich im Wasser eines Brunnens erblickte, in dessen Grund er sich stürzte. Er wurde in die Blume verwandelt, die seinen Namen trägt.«


  Seine größte Entdeckung aber ist, dank Larousse, Botticelli. Warum gerade Botticelli? Monsieur Larousse bietet, in seiner scheinbaren Neutralität, auf farbigen Tafeln die Jungfrau von van Eyck, die Joconda von Leonardo, François I von Clouet, Christus im Grabe von Bellini an, oder auch die Ehebrecherin von Tintoretti, die Flora von Tizian, die Hochzeit von Kanaa von Veronese oder die vier Apostel von Dürer (Ausschnitt). Für Liebhaber des Barocken die Hélène Fourment von Rubens, den Heiligen Jerôme als Kardinal von Greco (Ausschnitt). Auf der Umseite Duftiges und Erzfranzösisches von Chardin, Boucher, Watteau und Fragonard. Mittelalterliche Jungfrauen mit langen schlanken Fingern auf Goldgrund und Jüngste Gerichte mit viel Mantelfaltenwurf, aber auch eine Seite »Vorläufer der Modernen Malerei«, von Davids Raub der Sabinerinnen bis zu Delacroix und anderen, wo es von aufgehäuften, wie zufällig entblößten Leibern wimmelt, und schließlich, zwischen den Seiten Mon und Mor, die »Modernen«, Renoir, Cézanne, Manet, Matisse, Picasso … Warum also Botticelli, und warum zieht er die »Geburt der Venus« (Ausschnitt) und den »Frühling« (Ausschnitt) allen anderen vor, vom Mittelalter bis Picasso?


  Demagogisch hat er Botticelli zum größten Maler aller Zeiten erklärt: »Schicke mir Reproduktionen – in Postkartengröße, sonst lassen sie es nicht durch – oder geh in die Stadtbibliothek und, hm (Blick auf den Horcher in der Wand) sieh in Büchern über Botticelli nach …« zu übersetzen: »Reiß die Bilder aus den Büchern.« Nach Florenz will er reisen, nur um den »Frühling« im Original zu bewundern. Im Winter im unterirdischen Karzer von Fontenay begann er, nach dem winzigen Ausschnitt, die »Geburt der Venus« zu kopieren. »Nicht leicht, mit so einem kleinen Vorbild und nur mit einer 40-Watt-Birne hoch oben an der Decke, aber –« naiv prahlend –, »ich kann dir sagen: die Kopie ist so gut wie das Original.« Sie bleibt in irgendeiner Sachkammer hängen. Warum Botticelli? Das wundert mich gar nicht. Botticelli paßt zu ihm. Seine eigenen Zeichnungen, die entwaffnender Kitsch wären, erschiene nicht plötzlich ein surrealistisches Element wie ein kahler Hermaphrodit, und die sich nur scheinbar an Comic strips orientieren, diese ewigen Mädchenköpfe, genau konturiert, technisch perfekt, mit großen, traurigen, wie verweinten Augen, schön gewölbten Lippen und vor allem Haar, Haar, jedes einzelne Haar gezeichnet, sich ringelnd in Schlangen, flatternd in Bändern – sie haben die gleiche sanfte bis eisige Reinheit.


  Wer bist du? »Er ist ganz und gar transparent«, so spricht der Pädagoge mit leisem Vorwurf. Klar, rein, durchschaubar? Wer sagt mir, daß ich nicht einem Scheinbild erliege? Einem Spiegelbild im Wasser, das sich unter der Hand verflüchtigt? Oder, so denke ich auch manchmal, ganz selten freilich: Wie mag er in den Augen des Tankwarts und der Postangestellten, seiner einstigen Opfer, aussehen? Und all jener anderen, die mir wiederholen: »Er ist gefährlich!« – »In Angoulême, da waren wir fünfzehn in der Zelle. Ich war der Reichste von allen, und in meinem Fach stapelten sich die Büchsen und der Kuchen. Mit mir war ein Amerikaner, ein Angeber mit Muskeln, und dem verschwand eines Tages sein Feuerzeug, so ein gewöhnliches Knastfeuerzeug, das nicht drei Francs wert ist, aber das passierte, als wir zu dritt auf den Sanitäter warteten. Wir waren also zwei Verdächtige für ihn, und als ich später in der abgetrennten Ecke auf dem Klo saß, da hörte ich, wie der andere schwor, er sei’s nicht gewesen. Blieb nur ich übrig. Man trug mir zu, der Ami wollte mir die Schnauze einschlagen. Am Abend habe ich ihn in der Zelle angesprochen: ›Soso, du willst mir die Schnauze einschlagen? Nur zu! Aber ich rate dir, sieh dir vorher meine Arme an und dann die deinen.‹ Das war purer Bluff, denn der Ami war ein Kleiderschrank, er hätte meinen Kopf essen können, andererseits wußte ich, daß er schlaff war, innen nichts als Angst und Schiß, der reinste Schwamm. Er hatte keine Lust, sich zu schlagen, machte aber eine unglückselige Bemerkung, und ich, der ich selbst lieber eine Sache aus der Welt diskutiere als zuschlage, stand auf und packte ihn am Hemd. Er wurde kalkweiß, preßte sich gegen die Tür, als er mein Gesicht sah und wollte auf den Alarmknopf drücken. Ich sagte: ›Wenn du den drückst, brauchst du dir keine Sorgen mehr um Bewährungsfrist und Straferlaß zu machen, du bekommst gleich alles auf einmal, nur wirst du davon nicht mehr profitieren auf dem Friedhof.‹ Die anderen haben uns auseinandergerissen, und dabei blieb es einstweilen.


  Am nächsten Abend, als ich schon auf meiner Pritsche liege, höre ich doch, wie jemand an den Regalen eine Büchse öffnet. Ich spitze die Ohren. Viele Büchsenbesitzer gab es nicht. Ich spitze die Ohren noch mehr, als noch eine Büchse geöffnet wird, wieder eine und wieder eine … Sehr leise, aber ich habe ein Gehör wie ein Fuchs. Da habe ich begriffen, wer es war und wer alle meine Büchsen aufmachte, eine nach der anderen …


  Als er sich nach getanem Werk hinlegte, habe ich überlegt, wie ich ihn umbringen könnte.


  Ich kenne eine Methode, die nicht nachweisbar ist. Man muß die Person mit einer Nadel an einem bestimmten Punkt in den Nacken stechen. Todesursache Herzinfarkt, keine Spuren, das Loch der Nadel ist zu fein, ein Blutströpfchen kann man abwischen. So wollte ich den Ami töten. Aber ich hatte keine Nadel bei mir, die lang genug war. Sie hätte mindestens so lang sein müssen –«


  Er zeigt mir die Länge.


  Ich schweige, und dann lächelt er verächtlich. »Ich bin böse, Kleine. Böse. Du kennst mich nicht. Meine Eltern, meine ehemalige, sogenannte Familie, die haben mich nie gekannt. Man braucht zehn Jahre, um mich zu kennen, und auch dann … Zwischen uns ist ein Irrtum. Warum verstehst du mich so falsch? Warum bleibst du bei mir, wo du mich doch, wie du selbst ahnst, so mißverstehst? Du träumst von einer Utopie. Du willst gegen 95 % der Menschheit aufkommen, die man die sogenannten braven Leute oder ganz egal wie auch immer nennt. Eine Welt ohne Kriege, Kasernen, Gefängnisse, Geld, ohne Mord?« Er wird böse: »Ich spreche immer schneller und schneller, schlechtes Zeichen, nicht wahr? Also, das wird es immer geben, muß es geben: Mord und Totschlag! Wir haben alle –« (er tippt auf seine Brust) »den Krieger, die Kriegerin in uns. Eine Gesellschaft ohne Chef, Häuptling, Führer? Und was denn noch? Du bist dümmer, als ich glaubte. Es wird immer einen geben, dessen Gehirn besser arbeitet und der es schafft, den anderen Furcht einzujagen …«


  Seine Augenlider beginnen zu flattern: »Hier sind nichts als Mörder ringsum, und die reden davon und prahlen damit, mit all dem vergossenen Blut … Nichts als Töter. Ich werde mich auch als Töter engagieren lassen.« Sein verzerrtes Gesicht faltet sich zu einem kläglichen Lächeln um: »Als Fliegentöter am besten. Das ist ein Beruf, der ausstirbt.«


  Ich lächle auch und frage ihn: »Sag mal, wenn man dich zum Militärdienst einziehen und in den Krieg schicken würde, und man drückte dir eine Waffe in die Hand und befähle: Schieß den da gegenüber ab, das ist ein Feind – was würdest du dann tun?«


  »Ich würde weglaufen«, antwortet er rasch. Dann erst bewegt er meine Frage in den Windungen seiner Phantasie und entwickelt seine Antwort: »Dem da drüben würde ich zurufen: He, du da, schau mal her, in meinem Gewehr steckt nichts drin! Würde es auseinandernehmen, wegwerfen und rufen: Los, mach’s wie ich! Dieser ganze Mist geht uns nichts an! Komm, Kamerad, wir schlagen uns in die Büsche und trinken zusammen einen kleinen Roten!«


  Ist er gutmütig? Um mich zu erfreuen, läßt er sich fünf Zähne ziehen. (Ich hatte mir nur einen gewünscht, aber er wollte mich blenden: »Meine Mutter hat das nie geschafft.«) Läßt sich einen Schnurrbart wachsen mit den Enden bis zum Kinn à la Dschingis Khan. Zeigt mir seinen Bauchnabel und ein Stück von seinem Unterhöschen. Und versucht sogar zu arbeiten.


  Er war sehr stolz darauf. Es handelte sich um eine Art Mutprobe für ihn. Oder eine Liebesprobe. Er will arbeiten, um mich, per Versandhauskatalog, mit Schmuck zu bedecken. Sein erster Versuch, in der Schuhwerkstatt, geht so rasch und schlecht zu Ende, wie ich gefürchtet habe. Drei Wochen vor der Nähmaschine, täglich vierhundert Paar Schuhe, das macht achthundert Stück. Aus lauter Langeweile oder Protest oder Angabe näht er so viel, sein Vorgänger hatte nur zweihundert geschafft und sich dann erhängt. Dann aber verlangt der Vorarbeiter fünfhundert Paar, das hat er davon. Er besinnt sich auf seinen tätowierten Punkt in der Handfläche: »Ich werde niemals arbeiten wie ein Prolet«, wirft die Schuhe hin und läßt sich in den Karzer bringen. Ein kleiner Ring für mich bleibt als Erinnerung an diese Heldentat.


  Dann möchte er mir eine kleine Uhr schenken, an einer Kette zum Umhängen, meldet sich in die Wäscherei und bügelt dort auf Teufel komm raus, fast zwei Monate lang. Diese Geschichte soll ein anderes, überrraschendes Ende nehmen.


  Und während der Herbst fortschreitet, frage ich mich, wohin das alles führt, in den Winter, oder vielleicht nur im Kreis herum? Noch immer leben wir schlecht und recht mit unserer Eskimofamilie, ist das ein Leben? Wenn wir nur endlich diese emsigen Heinzelmännchen über Bord werfen könnten, denn sie haben eher das Gebaren boshafter kleiner Quälgeister angenommen, die über unsere Not kichern. Sie geben sich neckisch, wo uns ernst zumute ist.


  Einmal erst ist es gelungen, an jenem Frühherbst-Sonntag, die Scheibe verschwinden zu lassen. Wir hatten die Scheibe abgelegt, wie ein Weiser seinen Körper ablegen und seinen Geist reisen lassen kann. Mit der Feststellung »Du streichelst mein Haar« hatte Paul dieses physikalische Wunder zwar einerseits bestätigt, andererseits gleichzeitig beendet und die Scheibe wieder aufgebaut. Sie war wieder da, wir blickten hindurch (Wunder dauern nicht Stunden, nur Sekunden), und ich zog mein Taschentuch, um sie zu putzen.


  Wunder wiederholen sich bekanntlich nicht auf Befehl, nicht durch Anstrengung oder durch besonders gutes Benehmen. Wunder produzieren zu wollen, ist also zwecklos. Ich habe es aufgegeben seit Sommerende. Nur noch mit guten Vorsätzen begebe ich mich allmählich zu unserem Durchguckfenster. Sie lauten: Wird er aggressiv, darf ich mich nicht verteidigen und noch weniger entschuldigen. Das macht ihn noch aggressiver. Hebt er die Hand mit seiner typischen Wegwischbewegung, darf ich vor (hinter) der Scheibe nicht zurückweichen. Das deutet er als Angst vor Schlägen, und der Gedanke, ich könne fürchten, er wolle mich schlagen, macht ihn so wütend, daß er mir am liebsten eine kleben würde. Ich darf nicht im unguten Moment lächeln, das könnte er als Ironie auffassen, als Spott über seine Käfig-Situation. Ich darf auch ›kein Gesicht machen‹, denn wenn es mir nicht gefalle, ihn zu besuchen, brauchte ich ja nicht zu kommen, er zwinge niemanden, bitte sehr, du bist frei, und er schlägt die Lider zu, von Tränen angeschwollen. Ich darf keine Träne rinnen lassen, denn sein Lebenssinn sei, mich glücklich zu machen, nicht, mich weinen zu machen, also sei er gescheitert, besser, gleich alles abzubrechen. Ich darf ihn nicht unterbrechen, wenn er wieder einmal ›geschwätzige Elster‹ ist und so aufgedreht, daß ihm die Hände zittern und sicher auch der Rest, dem Mann ohne Unterleib. Passiert es mir aus Versehen oder Unvorsicht, fällt der Vorhang sofort. Wir fürchten beide über alles dieses endgültige Ausklinken, wenn das nur durch ein Übermaß an Zartgefühl in der Waage gehaltene Gleichgewicht auseinandergerät. Dann dreht er sich auf dem Stuhl zur Seite und blickt die Punkte in der schalldämpfenden Trennwand an. Ich darf nicht, ist er einmal nicht Elster, sondern Karpfen, anfangen, harmlos zu schwatzen. Er wird nur den Mund öffnen, um zu sagen: »Das hast du schon gesagt« oder »das hast du schon geschrieben« und »du wiederholst dich«, um danach noch ärger weiterzuschweigen. In uns beiden arbeitet es indessen, auf welche Weise wir die Situation normalisieren könnten, aber wir finden keine Lösung, weder durch Schweigen, noch durch Geschwätz, noch durch Aggressivität.


  Fürchte ich ihn mehr als Karpfen oder als Elster? Seine Geschichten variieren den Tod, seinen, meinen, unseren, den Tod als solchen:


  »Ich stelle mir vor – denn du weißt, ich habe den ganzen Tag und die halbe Nacht nichts anderes zu tun, als meine Phantasie zu beschäftigen –, ich käme eines Tages heim und du wärst verschwunden. Du hättest all die schönen Möbel mitgenommen, die ich selbst getischlert hätte. Das Haus wäre leer; du, die Möbel, alles zusammen verschwunden. Sag nicht, du würdest das nicht tun, darauf kommt es nicht an. Es ist mein Recht zu träumen, nicht wahr? Also, widersprich mir nicht! Die Möbel spielen eine wichtige Rolle in diesem Traum. Ich würde dich suchen und finden. Vielleicht würde das viel Zeit und List kosten, aber ich würde, wenn es sein müßte, drei, fünf oder zehn Jahre lang suchen. Ich würde dich irgendwo jenseits der Grenze, in Deutschland, finden. Ich hätte inzwischen extra für diese Begegnung Deutsch gelernt. In einem einsamen Haus hättest du dich, irgendwo dort, mit den Möbeln versteckt. Du ahntest nichts, und auf einmal stünde ich vor dir. Sage nicht, daß du zehn Sicherheitsschlösser an deinen Türen angebracht hättest, du weißt, daß kein Schloß mir widersteht. Und auch, wenn ich durch den Schornstein müßte … Aber ich käme durch die Tür, verlaß dich drauf, und dann stände ich vor dir. Der Augenblick der Wahrheit, des Todes, unseres Todes, wäre gekommen. Träume bedeuten oft Wunscherfüllungen, sagst du? Sicher.«


  Oder: »Ob ich Waffen liebe? Unterbrich mich nicht, sprich nicht von anderen Dingen, die mich nicht interessieren, lenke mich nicht ab. Du hast ein wichtiges Thema angeschnitten. Ja, ich liebe Waffen. Öffne nicht den Mund, um zu sagen: ›Du weißt doch, was das bedeutet?‹ Es ist mir ganz gleich, was das diesen Banditen, den Psychiatern, nach bedeutet. Auf jeden Fall wären die auch schön verlegen, sollten sie ernstlich das Wort ›Virilität‹, denn um deren Bestätigung handelt es sich ja angeblich, definieren. Lassen wir das also, unterbrich mich nicht immer, und kommen wir auf meine Liebe zu Waffen zurück. Ich bin verrückt nach Waffen. Nein, keine Stichwaffen, das ist ekelhaft. Wie Pfeile, Speere?« (wegwischende Handbewegung.) »Du begreifst endlich, ich meine Feuerwaffen. Keine Kanonen natürlich. Geladen oder ungeladen?« Er beugt sich gegen die Scheibe vor und lächelt mich nachsichtig an. »Ich liebe Waffen als Sammler, und da wäre es seltsam, eine Kugel im Lauf zu lassen. Und warum ich Waffen liebe? Eine Waffe –« seine Hände kneten die Form einer Pistole – »ist schön.«


  »Warum aber gerade Waffen? Du könntest doch ebensogut Fächer oder Parfumflaschen sammeln?«


  »Nein, keine Parfumflaschen. Fächer, warum nicht? Fächer sind auch schön.« Er fächelt. »Aber Waffen haben eine zusätzliche Bedeutung für mich.« Jetzt berührt seine Stirn fast die Scheibe, seine Augen werden riesig, herrlich: »Eine Waffe bedeutet den Tod.«


  Ich habe abgedankt. Ich mache mich zwar nach wie vor schön für diesen Guckfensterbesuch, wenn ich auch auf Parfum oder wohlriechende Öle verzichte, kann er sie doch nicht riechen. Aber die Sintflut wird uns verschlingen. Keine Arche der Liebe.


  Sie werden uns kleinkriegen. Das ist der Sinn der Scheibe. Sodom und Gomorrha.


  Doch seine bewiesene Zähigkeit, mit der er Zellenstäbe durchsägte und lange Seile flocht, läßt ihn, während ich mich schon ersaufen lasse, an einer Arche basteln. Mit jenem hartnäckigen und irren Basteltrieb von Gefangenen, die in Hunderten von schlaflosen Nächten Tausende von Streichhölzern zu Rahmen, Kästchen und Schiffchen verarbeiten …


  Aus seiner Zigarettenpackung holt er ein Zettelchen hervor, winzig gefaltet und an den Ecken mit zwei Silberpapierklemmen, damit es noch flacher wird. Es fällt ihm aus den zitternden Händen. Rasch deckt er die Hände darüber, als der Wächter im Hintergrund vorbeikommt, faltet es dann auseinander und preßt es gegen die Scheibe:


  
    »Mein Liebling, ich bin, wie du weißt, schüchtern, darum schreibe ich es dir, denn ich bekomme es doch nie fertig, es dir zu sagen: Ich liebe dich wahnsinnig, mehr als mein Leben. Ich kann dir nicht ausdrücken, wie sehr ich dich liebe. Ich trage heute den kleinen Slip, den ich auf der Insel trug. Wenn du willst, zeige ich ihn dir. Ich werde all meinen Mut zusammennehmen, denn ich möchte uns Freude bereiten.«

  


  Er zerreißt den Zettel in Fetzchen, stellt sich auf den Stuhl und wirft sie in die leere Nachbarkabine. Er setzt sich wieder, kreuzt die Arme wie auf der Schulbank und sucht meinen Blick. Wir stürzen unsere Lippen auf die Scheibe und pressen sie viele Male dagegen.


  »Setz dich auf das Bord, dann bist du mir näher, Kleine.«


  »Wir müssen aufhören, uns kaputtzumachen, denen zu Gefallen.«


  »Wir müssen aufhören, uns zu foltern.«


  Ich vergesse alle Vorsicht und lasse Asche von meiner Zigarre auf das Bord fallen, und ich erschrecke: Nun ist wieder alles verpatzt, denn fallende Asche macht ihn zornig. Ich wische sie mit dem Taschentuch fort und sage: »Ich habe Asche fallen gelassen.«


  »Das habe ich gesehen.« Er lächelt. »Meine arme Kleine, wie schlecht wirst du von mir behandelt.«


  »Nein, du bist immer gut zu mir«, sage ich. »Auch ich liebe dich wahnsinnig.«


  »Du weißt genau – und das ist keine Erpressung, das ist nur die Wahrheit, das ist nun mal so: Wenn du mich verläßt, werde ich nicht eine Stunde länger leben. Nicht einmal sechzig Minuten.«


  »Ich werde dich nicht verlassen. Nicht mit und nicht ohne Möbel.«


  Er lächelt. »Ich habe das große Los gewonnen.«


  »Ich auch.«


  Wir küssen wieder ein paarmal die Scheibe.


  »Auch ich werde es nicht vertragen, wenn du mich verläßt.«


  »Ich werde dich nicht verlassen.«


  »Aber du bist nun mal ein Fluchttier. Du wirst ab und zu für vierzehn Tage verschwinden, und ich werde das nicht mal eine Nacht aushalten. Ich werde eingehen, sofort.«


  »Ich kann nicht vierzehn Tage flüchten von dir. Es kann sein, daß ich mich in ein Zimmer flüchten und einschließen werde. Dann darfst du nicht gegen die Tür hämmern.«


  »Ich werde nicht gegen die Tür hämmern, aber dir ab und zu durchs Schlüsselloch sagen, daß ich dich liebe.«


  Wahr und wahrhaftig: Heute ist ein Fest ausgebrochen. Wir feiern, obwohl nichts im Kalender zu stehen scheint. Wir erlauben uns, was wir wollen: Luftballons, Karussellfahren, Rutschbahn, Riesenrad, Riesenlutscher. Fetischismus. Exhibitionismus.


  »… wenn ich mich nachts mit dir unterhalte, von diesem und jenem mit dir spreche …«


  »Vorher oder nachher?«


  »Nachher. Immer nachher. Das vorher ist mein Brief an dich. Ich schreibe ihn immer im Bett. Dann, schon beim letzten Satz, beginne ich …«


  Er lächelt, wirft einen überlegenen Blick auf den Horcher in der Wand: »Nun, dann beginnt das Schöne. Gleich. Es dauert lange, sehr lange. Ich lasse mir Zeit.«


  »Ich mag es manchmal schnell.«


  »Ja, du kannst das. Du kannst das mehrmals erleben, ich habe es auf der Insel bemerkt.«


  »… Und dann?«


  »Dann berühre ich alle deine empfindlichen Punkte und streichle sie oder lecke sie liebevoll ab.«


  »Ich weiß nicht, ob du alle empfindlichen Punkte kennst.«


  »Ich werde dir eine Zeichnung machen.«


  »Sie wird nicht durch die Zensur kommen.«


  »Das laß nur meine Sorge sein.«


  »Also, was liebe ich besonders, na?«


  »Zuerst –« er weist auf die Stelle zwischen Schulter und Hals.


  »Dort berühre ich dich auch. Das habe ich gern.«


  »Dann wandere ich abwärts, wobei ich mir viel Zeit lasse.« Er errötet wahrhaftig.


  »Ist dir nicht warm, Kleiner?«


  »Ziemlich.« Das Stichwort ist gefallen, er knöpft seine Jacke und dann das Hemd darunter auf.


  »Ich liebe deine Brust. Ich mag keine Männer mit Wolle auf der Brust. Du bist glatt und schön.«


  Er schiebt seine Hose ein wenig tiefer.


  »Ich liebe deinen Bauchnabel. Ich küsse ihn.«


  Der Wächter geht hinter ihm vorbei, er schlägt die Jacke zu: »Blick ihn nicht an. Tu immer so, als ob du ihn gar nicht siehst.«


  Als der Wächterschatten die Kabine verlassen hat, öffnet er seine Hose. Er zeigt mir seinen Slip, den berühmten mit den bunten Stempeln von der Insel, aber wir sind heute nicht zusammen, um Erinnerungsfeste zu feiern, sondern nackte Haut zu zeigen, und da er zögert, tapfer daran arbeitet, letzte Hemmungen abzubauen, ermuntere ich ihn: »Geh mal ein bißchen weiter nach Süden!« was er auch dankbar tut. Rückt runter unter dem Bauchnabel, bis die ersten schwarzen Härchen auftauchen, Vorläufer eines dunklen Dreiecks. Dann dringen wir in das Gebüsch ein, wie Entdecker auf dem Marsch durch den Urwald.


  Doch der Wächter kommt zurück, als ahnte er Unheil, und bleibt hinter Paul an der Wand stehen. Paul schlägt seine Jacke zu, mit der anderen Hand knöpft er seine Hose zu. Sein Gesicht ist glatt. Wir küssen wieder die Scheibe. »Du bist schön.«


  »Du bist auch schön.«


  »Heute nachmittag machen wir weiter.«


  »Ja, heute nachmittag.«


  Am Nachmittag feiern wir weiter.


  »Setz dich auf das Bord.«


  Er zeigt mir wieder bescheiden seinen glatten Bauch. Den Bauchnabel. Wandert alsdann ohne Furcht tief mit mir in den Dschungel, bis wir vor dem Ziel unserer Wünsche stehen.


  Unser Fest ist leise, ja schweigsam. Es findet in einer Kabine statt, die sich in Breite und Länge, nicht aber in Höhe, einer Telefonzelle annähert; mit einer Trennwand in der Mitte und einem Fenster darin mit dreifacher Scheibe, etwa 60 × 60. Unsere Nachbarn in Kabine 14 haben keinen Festtag wie wir. Sie sprechen von Kindergeld, dem eventuellen Besuch einer Kusine und dem Vetter in Toulon. Heute frage ich mich, wie diese Geste Paul möglich war. Welche Anstrengung und Überwindung, welche langen inneren Vorbereitungen, welch Wünsche. Aber es passieren uns ja immer so seltsame Dinge wie: Wir werden unsichtbar auf einer Insel; ich streichle sein Haar durch drei Scheiben hindurch. Und jetzt diese Vereinigung, die hautnaher nicht sein könnte.


  »Dreh dich um«, flüstert er sanft, nachdem wir seine Nacktheit beide bestaunt und bewundert haben. Während ich schon aufstehe, erhasche ich noch seinen leeren Blick. »Dreh dich um!«


  Es verwirklicht sich endlich, was er sich einmal in einem Brief gewünscht hat: »Ich möchte in dir zerfließen und dabei schreien vor Glück.«


  Dann klopft er sacht gegen die Scheibe, wir erblicken uns wieder, finden unseren Atem wieder. Unsere Lippen pressen sich gegen die Scheibe. Sieg, es ist geschafft. Wir haben geschrien vor Glück. So lautlos, daß unsere Nachbarn in Kabine 14 sich fragen könnten, ob wir die Kabine bereits verlassen haben. Wir schweigen weiter, während Paul, immer noch schwer atmend, seinen Kopf gegen die Schulter lehnt, die ich ihm hinter der Scheibe biete.


  
    »Meine süße Frau,


    ich schreibe dir, um dir zu sagen, daß ich noch ganz durchtränkt bin von unserer wunderbaren Sprechzeit, und ich hoffe, daß von nun an alle so sein werden, und ich bin sicher, daß dies möglich ist. Du bist so schön, meine Frau, und diese Schönheit hat etwas Großartiges und wird an jedem Wochenende prächtiger und leuchtender. Dein Körper ist dafür geschaffen, von mir gestreichelt und geküßt und geliebt zu werden. Du bist schön, und in meinem Mund schmeckt dieser Satz wie Honig (ich liebe Honig)…«

  


  Dann ist es still. Eine stille Zeit, in der alles wartet. Die ungepflügten Schollen unter dem Regen. Die Raben im Novembernebel. Der Himmel. Wasser läuft, rinnt, rieselt, tröpfelt, bohrt Risse in den Beton von Saint-Maur, sickert in die Sprechkabine. Von den Wänden in Pauls Zelle rinnt es; vor dem Schlafengehen trocknet er die Wand mit einem Schwamm. Nachts zündet er in einer leeren Büchse Kölnisch Wasser an und wärmt sich die Hände darüber oder toastet auch darüber ein Stückchen Brot. Eine zusätzliche Decke hat man ihm gegeben. Ich werde geschieden.


  Der dritte Brief an den Direktor und die dritte Antwort, immer dieselbe Formel: »… habe ich die Ehre, Ihnen zu meinem Bedauern mitzuteilen, daß ich Ihnen keine freie Sprechzeit gewähren kann. Diese kann nur in Ausnahmefällen und …«


  November. Und immer noch im Rahmen. Wunder kann man nicht befehlen, Feste fallen vom Himmel. Bleibt ein Bild, unberührbar, unter Glas. Porträt eines Banditen. Jedes einzelne Haar dieses Porträts habe ich nun schon aus der Nähe studiert; die feinen Härchen in den Ausläufern seiner buschigen Brauen, die seines Schnurrbarts à la Dschingis Khan; die Umzeichnung seines Mundes, die Tätowierung auf der Wange, die Risse darin, wenn er lacht; kleine Fleckchen und Drüsen auf der Landschaft dieses Gesichts, Fältchen; die Feuchte im Mundwinkel, erschöpfte Taschen unter den Augen. Und das Zittern. Und die Unbeweglichkeit. Und großer dunkler Augenaufschlag: »Du hast recht. Wir fallen nicht in diese Grube der Erniedrigung. Ich werde noch einmal um eine freie Sprechzeit bitten. Nicht für den nächsten Monat. Nein, fürs kommende Jahr: ›Ich bitte höflich, uns im Verlaufe des Jahres eine freie Sprechzeit von sechzig Minuten zu gewähren.‹ Kommt dann die Absage – antworten muß er, und ablehnen will er –, lege ich meinen Hals in einen Strick – unterbrich mich nicht immer, natürlich finde ich einen Strick, das ist ja nicht das erste Mal, ich bin Fachmann in Stricken –, und dann stelle ich mich auf einen Stuhl, und dann nehme ich ein Messer und halte es gegen meinen Bauch, und dann kündige ich ihnen durch Interphon an, daß ich mir das Messer in den Bauch stoßen werde, nein, beunruhige dich nicht, das ist gar nicht gefährlich, wenn man an den richtigen Stellen zustößt, ich werde ein paarmal zustoßen, ein paar Zentimeter tief, einen Liter Blut verlieren, was ist schon dabei, ich habe sowieso zuviel Blut. Und weil sie das nicht mögen, wenn man stirbt, weil das das einzige ist, wovor dieser Ayatolla Angst hat (denn Hungerstreik klappt hier nicht, nach vier Tagen kommt man in den Karzer, nach acht Tagen in die Krankenabteilung von Fresnes, fertig), werde ich ihn eben erpressen. Sie werden angelaufen kommen, und wenn sie in der Tür stehen mit ihrem ›Sei vernünftig, Mann‹ und so weiter, dann werde ich den Ayatolla persönlich verlangen und daß er mir die freie Sprechzeit sofort schriftlich gibt, sonst springe ich auch noch vom Stuhl ab, denn vergessen wir nicht, ich habe ja auch immer noch den Strick um den Hals, und das wird ein scheußliches Bild ergeben, das Messer, das viele Blut, der Erhängte.«


  Er lächelt. Ich sage: »Aber wenn sie zu spät kommen, dann bist du inzwischen verblutet.«


  »Sie kommen in solchen Fällen immer rasch angelaufen.«


  »In acht Fällen von neun.«


  »Wieso?«


  Und ich erzähle ihm, daß der Brigadier Farnkraut nur acht von neun Erhängten hat rechtzeitig abknüpfen können.


  »Irgend etwas scheint dich zu beunruhigen?« fragt er plötzlich erstaunt. »Was denn, Kleine?«


  »Deine Selbstmordversuche.«


  »Halt! Wer redet von Selbstmordversuchen? Es waren Selbstmorde, nur, man hat alles getan, um mich wieder ins ungewünschte Leben zurückzubringen! Hier, freilich, ist es Mode, sich die Pulsadern aufzuritzen. Das sind noch nicht mal Selbstmordversuche, denn dazu gibt es zu viele Runden, als daß man daran verbluten könnte. Das ist einfach ein Hilferuf wie ein anderer. Der arme Teufel kommt auf die Krankenstation, wird verbunden, kommt in die Zelle zurück, und nichts hat sich geändert. Aber was mich betrifft, damals zum Beispiel … Ich hatte immer ein starkes Schlafmittel zur Hand, zwanzig Tropfen davon, und ich schlief vierundzwanzig Stunden. Wie viele Tropfen enthält ein Fläschchen, was meinst du? Sechshundert? Tausend? Jedenfalls hatte ich an jenem Abend den ganzen Flascheninhalt in ein Wasserglas gegossen und zwei Stück Zucker darin verrührt. Ich hatte das Glas schon in der Hand, da kommt wie ein Tölpel mein Freund Francis herein. Der kam meist abends, um mit mir auszugehen oder mit mir zu quatschen. Damals hielt ich ihn für einen richtigen Freund, aus der Ferne gesehen ist das etwas anderes gewesen. Er war sehr jung, wartete auf seine Einberufung zum Militärdienst, aber er war strikt dagegen und wollte ihn verweigern. Ich war nur ein paar Jahre älter als er, aber ich war sein Idol und schwebte höher für ihn als all die Idole, mit deren Poster er die Wände seiner Bude bepflasterte. Er wollte immer von mir den Mut erlernen, sich schlagen lernen, weil er miterlebte, wie ich mich überall ringsum schlug, immer einer gegen alle, denn ich hatte sie immer alle gegen mich. Ich sagte ihm: ›Um dich schlagen zu lehren, nützt es nichts, Judo zu lernen; viel wichtiger ist es, zuerst zu lernen, Schläge einzustecken.‹ Denn das war mein Fall gewesen, auf Bällen, auf Jahrmärkten, überall, wo ich mich sehen ließ. Dieser Francis trat also ein an einem Abend, an dem er sonst, wie ich wußte, aus irgendwelchen Gründen niemals kam, ich war also sicher, nicht gestört zu werden. Ich wollte ihn loswerden, doch er hatte Sitzfleisch, und je mehr ich ihn zur Tür hinausdrängte, um so mißtrauischer wurde er und blieb.


  Bis ich die Tür abschloß, den Schlüssel in die Tasche steckte und zu ihm sagte: ›Hör mal, ich mach jetzt Schluß mit mir, und da du nicht abhauen willst, mußt du eben dabeibleiben.‹


  Er fing an zu heulen, nein, Paul, das darfst du nicht machen und so weiter, aber ich machte ihm klar, daß das meine Angelegenheit, mein Körper und mein Leben seien und ich die Freiheit hätte, damit anzustellen, was ich wollte. Ich drohte ihm sogar, ihn vorher umzubringen, falls er mich hindern wolle. Aber es gelang mir, ihn zu überzeugen, denn ich war, wie gesagt, sein Idol.


  So trank ich das Glas aus und legte mich aufs Sofa zum Sterben hin, während er danebensaß und heulte und zitterte.


  Auf diese Weise, stell dir vor, hat er, während ich mich schon ins Nichts davonmachte, eine Nacht und einen Tag gesessen, ehe er sich doch entschloß, Hilfe zu holen … Sie brachten mich ins Krankenhaus. Dort lag ich drei Wochen lang an x Apparaten angeschlossen. Er besuchte mich und schob ein Mädchen vor sich her, das er mir wohl schenken wollte. Nur, sie war blond, und ich stehe nicht auf Blond, und außerdem hatte ich in diesem Augenblick sowieso damit nichts im Sinn.


  Von meiner Familie kam niemand mich besuchen, damals schon.


  In der Zeit hieß ich Pacifico, Micaël Pacifico.


  Ja, das war nach meiner Trennung von Mimi.


  Nein, es hatte nichts mit ihr zu tun. Womit? Das sage ich dir nicht. Das ist eines meiner Geheimnisse.«


  Der feurige Sommer ist vergessen, der nebelige Herbst vergessen. Vor dem Tor von Saint-Maur stehen die Besucher im Schneewirbel, das Weihnachtspaket unter dem Arm, das fünf Kilo nicht überschreiten darf. Schneehauben türmen sich auf Köpfen und Kartons und den schwarzen Sonntagsmänteln der Mamas aus Korsika. Klack, klack, nach drei Stunden öffnet sich das Tor, vorwärts stürmen wir, dem Registrierschalter zu, entreißen uns mit roten Fingern den Schreiber, verfolgen, gierig-furchtsam, wie unsere Pakete dahinter auf die Waage geschleudert und zu schwer befunden werden. Wie der Schinken, die Hartwurst, der Hummer, die Schokoladenkugeln aus dem Papier gerissen werden, das sich in der Ecke häuft, der Kuchen zerschnitten, der Käse zerstochen wird. Wie die Kognakkirschen ausgesondert werden, könnte der Empfänger sich doch damit einen Rausch anessen. Schadenfreude gleitet über alle Mienen, als der Detektor, der nach Sägeblättern, Messerchen und anderen Metallwaffen zu suchen hat, überschnappt und auch über der harmlosesten Milchschokolade und dem Edamer Käse seine jämmerliche Roboterstimme erhebt. Wie die Zigarren den Spendern wieder zurückgeworfen werden, auch die Zigaretten, na, was denn, das ist ungerecht, in anderen Paketen haben Sie doch die Zigaretten gelassen! Doch man diskutiert nicht. Gar nicht auf Diskussionen einlassen, lautet die Parole, und unter den Schirmmützen furcht Arbeitsüberlastung die Stirnen. Man sieht, wie sie diese Weihnachtspaketaktion regelrecht anscheißt, jedes andere Wort dafür wäre zu schwach. Es wäre ganz unpassend, an ihre Menschlichkeit, an irgendeine Weihnachts-Menschenliebe zu appellieren und ihnen etwa zu bedenken zu geben: »Das einzig gestattete Paket des Jahres! Fünf Kilo maximum! Zwölf Monate warten sie auf diese Hartwurst wie bei Muttern und diesen selbstgebackenen Rosinenkuchen!« Unpassend. »Mon Chéri« wird zurückgeworfen, da ist Likör drin. Die sind keinen Alkohol mehr gewöhnt, die geringste Dosis und, irre wie die sowieso alle sind, stechen oder schlagen sie sich darauf tot. Verantwortung! Keinen Fehler begehen! Die haben nur im Sinn, uns reinzulegen. Zurück auch lieber diese Weintrauben; die Idee, da könnte Heroin reingespritzt sein, läßt Sie lächeln? Uns nicht. Steingesicht. Stille Nacht, Heilige Nacht, was für ein Getümmel, alle kommen sie auf einmal, die sonst nie kommen. Machen Sie die Kabine frei, Madame, Ihre sechzig Minuten sind um, nun schon einundsechzig, ich warne Sie. Das geht mich nichts an, daß Sie aus Korsika angereist sind, eine Invalidenkarte haben und doppelte Sprechzeit genehmigt. Ich, der Brigadier Farnkraut, sage: Raus da, und wenn Sie nicht bei drei raus sind, wird Ihr Sohn da hinter der Scheibe es büßen müssen, vier Tage Isolierhaft, jawohl. Und diskutiert wird sowieso nicht, lautet die Parole, denn es herrscht Arbeitsüberlastung, und niemand bezahlt das.


  Und dann ist es wieder still. Der Himmel hängt tief in den Januar. Allein, oder fast, stehe ich vor dem Tor. Klack auf, klack zu, klack auf, klack zu, achtmal. Die Kabine, der Rahmen. Stirbt er mir? Von Mal zu Mal formt sein Gesicht mehr das Dreieck einer elenden Fuchsschnauze. Eine Haut wie gelbe Totenhaut. Riesige Augen, deren Schönheit ich bewundere. »Du irrst dich. Ich will nicht sterben. Ich will leben. Aber nicht ich bin es, der entscheidet. Mein Körper trifft seine Entscheidung selbst, ohne mich zu fragen. Er will keine Nahrung mehr aufnehmen.«


  Vielleicht täusche ich mich. Vielleicht ist es nur ein Tief wie viele andere zuvor. Weil Vollmond ist. Oder Winter. Wächst nicht ganz klein und geheim sogar der Keim der Erlösung aus der Erde? Denn er erzählt mir auch einen Traum: »Ich habe geträumt, ich würde von der Polizei verfolgt, wie ich in einem gestohlenen Auto floh. Ich kam an einem Flußufer an, verließ das Auto, watete durchs Wasser und kam am anderen Ufer an. Dort war alles ganz anders. Man suchte mich auch nicht mehr. Doch plötzlich begann ich, mein Auto zu suchen, und mir fiel ein, daß es am anderen Ufer war. Ich konnte nicht wieder dorthin zurück, und das Auto war verschwunden.«


  Und: »Ich habe wieder mal geträumt, ich wäre zum Tode verurteilt. Man führte mich aus dem Gebäude hinaus auf den Hof, wo die Guillotine bereitstand. Der Hof war von Mauern umgeben, es gab kein Tor und keine Tür, aber trotzdem gelang es mir zu entkommen. Plötzlich war ich draußen, in freier Natur. Niemand verfolgte mich. Ich ging einen Weg hinab, auf ein Dorf zu, das ich vor mir liegen sah.«


  Manchmal ist er auch wieder geschwätzige Elster. Der, den ich bei Gelegenheit ›Narziß‹ nenne, was er unbehaglich überhört, spinnt hinter der Scheibe eine Spiegel-Geschichte aus: »Wenn ich in den Spiegel sehe, begegne ich dort immer einem unsympathischen Burschen. Das ganze Gegenteil von mir, das heißt, mit drohend zusammengezogenen Brauen und gekrauster Nase. Ein übler und finsterer Typ, ein struppiges Tier, das ich ertragen muß. Es fletscht mir die Zähne. Es imitiert mich.


  Es kauert sich in die Spiegelecke, wenn ich es tue. Ich spreche: ›Grüß dich, Kamerad!‹ Mein Gegenüber antwortet: ›Du scheißt mich an!‹ Ich sage: ›Na, wir könnten uns doch irgendwie vertragen, wo du nun schon immer da bist, wenn ich da bin!‹ Er sagt: ›Hau ab!‹ Ich sage: ›Wie geht’s dir heute? Sieh mich an! Ich bin immer fröhlich und guter Dinge!‹ Er antwortet: ›Und mich kotzt alles an!‹ Manchmal bringt er mich auf die Palme mit seiner hartnäckigen Gegenwart. Aber im Grunde bin ich an ihn gewöhnt und, wie du weißt, interessieren mich die anderen Leute nicht. Sie gehen mich nichts an, sie sind mir scheißegal.«


  Auch ein paar Anekdoten gibt er noch zum besten, wie die seiner Begegnung, Besänftigung und Zähmung von Wachhunden auf seinen nächtlichen Einbruchstouren; oder die eines Jahrmarktzwischenfalls, eine arabische Hand auf einem weiblichen französischen Hinterteil und ein arabisches Messer. (»Auch wenn du sagst, sie seien bis Poitiers gekommen und ich solle mich mal genau im Spiegel betrachten, ich will mir die Gurgel durchschneiden, wenn ich sicher wäre, einen Tropfen Araberblut zu besitzen; ich hasse sie nun mal und leugne es nicht, ich erlaube mir meinen kleinen Rassismus. Sie haben immer das Messer zur Hand, die Waffe der Feigen, und nie allein; ein Lied kann ich dir singen, wie vielen Rasiermessern ich in wie vielen Gefängnissen entgangen bin, hier, sieh mal diese Narbe auf der Wange.«)


  An diesem Januarsonntag ist er nicht aggressiv, eher freundlich. Er erzählt mir, daß er in einer Zeitschrift ein schönes Farbfoto gesehen hat, eine Reklame für eine Fotofirma, und daß er dieses Bild ausreißen und einrahmen möchte, um davor zu träumen. Es stelle einen Felsen im Meer dar, und ein Mann, ganz klein, springe von oben ins Wasser.


  »Ich habe mir fest vorgenommen, einmal so zu springen. Wie die sogenannten Todesspringer von Acapulco. Ich möchte möglichst nachts springen, wenn man nichts erkennt. Wie ich das mache?« (Er bewegt seine Hände flach waagerecht nach vorn, läßt sie segeln und dann fast senkrecht nach unten stürzen.) »Man muß erst gerade vorwärts springen, denn wenn man direkt einen Kopfsprung macht, wird man nach unten gerissen und klatscht auf den Bauch, und bei dreihundert Metern Höhe ist das nicht verzeihlich. Man muß vielmehr alle Chancen auf seine Seite bringen, denn diese paar Sekunden des Sprunges sind vollgepackt mit Gefahren, da ist der Luftdruck, da ist die Gefahr eines Herzversagens, schon ehe man unten ankommt. Ich werde also springen – pluff!« Er springt mit den Händen, kommt gut unten an und lächelt mich stolz an.


  »Und unten?«


  »Was – unten?«


  »Kletterst du dann wieder hoch, machst du noch mal und noch mal ›Pluff!‹, oder ist das nur einmal vorgesehen?«


  »Wie soll ich das wissen? So weit denke ich nicht. Ich träume nur von dem Sprung an sich, das ist ja das Abenteuer, daß ich nicht weiß, wie’s und ob’s weitergeht …«


  »Also keine Anziehungskraft des Todes?«


  »Anziehungskraft des Todes?« wiederholt er, fast verständnislos, überlegt dann.


  »Vielleicht eher: Herausforderung des Todes?« helfe ich.


  »Nein. Ich würde es nennen: eine Beleidigung des Todes. Obwohl Beleidigung noch nicht das richtige Wort ist.« Er überlegt wieder. »Ich hab’s: eine Verspottung des Todes.«


  Im Zug überlege ich, ob ich nicht am Abend noch im Zuchthaus anläuten soll, um ihnen zu sagen … um sie zu warnen … Vorsicht! Er steht auf einem Felsen! Er wird gleich abspringen! Ich tue es nicht, es scheint so zwecklos. Irre durch die Woche, in der er stumm bleibt, komme am Sonnabend wie außer Atem in Saint-Maur vor dem Tor an. Wie geahnt, hat niemand Ohren, mich zu hören, weder der Allerhöchste, noch sein erster, noch sein zweiter Stellvertreter. Ich halte schließlich einen Pädagogen, erkennbar an seinem Bart, am Ärmel fest, als er an mir vorbei durch die Halle huschen will. Er gewährt mir fünf Minuten in seinem Büro und tut so, als notierte er, was ich über ihn ausschütte: »Wenn etwas passiert … Ich habe Sie darauf aufmerksam gemacht … Ich mache Sie alle verantwortlich … Und irgend etwas Schreckliches wird sehr sehr bald passieren, das ist gewiß …«


  Er sagt, indem er sich erhebt und die Wand anblickt: »Dramatisieren Sie nicht ein wenig?«


  Es scheint so. Denn Paul ist da. Er lebt. Er kommt lächelnd hinter der Scheibe an, gelöst und heiter wie seit langem nicht mehr. Fast triumphierend.


  Er sagt: »Ich habe dir nicht geschrieben, weil ich eine ziemlich schlechte Woche verbracht habe.« (›Wie geht es dir?‹ zu fragen, hat er mir seit langem verboten.) »Ich bin am Donnerstag vor Gericht gestellt worden.«


  Er lächelt tiefer und zufrieden. »Warum? Weil ich in meiner Zelle Schaden angerichtet habe.«


  Dann aber will er nichts weiter sagen. »Nein, du erfährst es nicht.« Ich merke aber, daß er darauf brennt, es mir zu erzählen. »Nein, das bleibt mein Geheimnis. Ich habe dir hundertmal gesagt, alles, was hier hinter den Mauern passiert, geht dich nichts an. Ich bin es, der im Zuchthaus sitzt, nicht du.«


  Ich frage: »Was für Schaden hast du denn angerichtet? Hast du alles in der Zelle zerschlagen, ist es das? Nein?« Er schweigt. Doch nachdem wir von diesem und jenem geredet haben, nimmt er den Faden wieder auf. »In der Nacht vom Sonntag zum Montag hat mich plötzlich ein Anfall von Angst gepackt.«


  »Platzangst?«


  »Nein, nichts dergleichen«, korrigiert er milde. Er ist nicht aggressiv heute, sagt nicht einmal: »Ach Unsinn!«


  »Ich glaubte zu ersticken. Mein Hals war durch die Anstrengung, Atem zu schöpfen, um das Doppelte geschwollen. Man hat durch Interphon den Aufseher gerufen, man hat mich unter die Sauerstoffmaske gelegt.«


  »Wer ist ›man‹?« frage ich.


  Doch wieder will er nicht weiterreden. Am Nachmittag verlege ich mich aufs Verhör: »Als die Aufseher eintraten, wo lagst du da?«


  »Ich erinnere mich an nichts.«


  »Lagst du im Bett?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Dann eine andere Frage: Seit wann stellt man jemanden vor Gericht, weil er einen Erstickungsanfall hat?«


  Er antwortet ausweichend: »Der Direktor hat gefragt: Sollen wir Ihre Frau benachrichtigen? Nein, besser nicht. Sie soll es nicht wissen.«


  »Was, zum Teufel, soll ich nicht wissen? Willst du gefälligst aufhören, so um den Brei herumzuschleichen? Los, sag, was du angestellt hast.«


  Er kreuzt die Arme. Gibt sich bescheiden, harmlos, da der überraschenden Wirkung sicher. »Ich habe mich ins Bett gelegt. Vorher habe ich die Schlaftabletten geschluckt, die ich schon eine Weile gesammelt hatte. Ich wollte mir auch die Pulsadern aufschneiden« – (er schiebt den Ärmel hoch und weist auf vier feine Querschnitte an den Handgelenken) –, »aber das mag ich nicht, das habe ich aufgegeben. Darauf habe ich mein Feuerzeug angezündet und die Flamme an die Bettdecke gehalten. Sie hat aber nicht gebrannt, nur gekokelt. Da habe ich meine Flasche Eau de Cologne auf die schöne orange Überdecke gesprengt, die ich mir in der Kantine gekauft hatte, und sie angezündet. Die hat wirklich angefangen zu brennen, so ganz friedlich und lautlos, mit kleinen Flämmchen. Mir ist darunter allmählich sehr heiß geworden. Ich hatte geglaubt, ich würde schnell einschlafen, doch die Tabletten wirkten nicht so rasch, wie das Feuer um sich griff. Darum habe ich mich auf den Boden gelegt und dort weitergewartet. Bald war die Zelle voller Qualm, und ich begann zu ersticken. Mein Hals schwoll an, derart kämpfte ich um Atem. Ja, komisch, man will immer weiteratmen, auch wenn man beschlossen hat, nicht mehr weiterzuleben.


  Was dann geschah, weiß ich nicht mehr genau.


  Aber es war nicht das Ende von allem, wie vorgesehen, denn ich hatte eines nicht bedacht: die Luftschächte, die unter der Decke zu den Nachbarzellen führen. So waren die Zellen nebenan auch sehr schnell verqualmt, und bald war die ganze Etage wach und hustete, und meine Nachbarn riefen durch Interphon die Aufseher: ›Nebenan brennt’s!‹


  Sie haben das Feuer gelöscht, mich in die Sanitätsstation abgeschleppt, und dabei bin ich einmal ein bißchen aufgewacht und habe gehört, wie sie Witze gerissen haben. Drei Tage haben sich alle um mich gekümmert, und danach war ich wieder so weit auf den Beinen, daß sie mich vor ihr Gericht stellen konnten. Mein Freund, der Direktor, hatte vor sich meine dicke Akte, hat seine Nase reingesteckt, um zu sagen: ›Ich verstehe Sie nicht, Sie haben eine Frau, die Sie liebt, Sie sind bald frei, sehr, sehr bald frei‹ – und dabei hat er in den Seiten geblättert – ›in zweieinhalb Jahren, im Dezember, nein, im Oktober, und wenn Sie sich ordentlich führen, bekommen Sie im Juli noch mal Straferlaß, dann können Sie schon Ende nächsten Jahres draußen sein – warum haben Sie das bloß gemacht?‹


  Ich habe geantwortet, ich wüßte es nicht, was auch der Wahrheit entspricht.


  Dann hat er den Schaden ausgerechnet, den ich angerichtet hatte, 55 Francs für das Bettlaken, und so weiter, insgesamt sind rund vierhundert Francs dabei herausgekommen, das wird in Raten von meinem Lohn in der Wäscherei abgezogen. Er hat sich den anderen zugewandt, wie fragend, was für ein Urteil er fällen sollte. Höre und staune, da hat der Brigadier den Mund aufgetan und gesagt: ›Ich würde ihm Bewährungsfrist geben!‹ Gut also, zehn Tage Gnadenerlaß gestrichen mit Bewährung, bis zum nächsten Zwischenfall. Wollen Sie wieder in der Wäscherei arbeiten? Ja, warum nicht, aber noch lieber würde ich in der Buchbinderei arbeiten, das habe ich nämlich gelernt. Das wußtest du auch noch nicht? Das habe ich drei Jahre lang in der Irrenanstalt gemacht, Madame. Gut also, man wird sehen, Akte zu, der nächste Fall.«


  Ich sage: »So, du wolltest mich verlassen, ganz klammheimlich, du wolltest in Flammen aufgehen wie ein Bonze? Hattest du mich vergessen?«


  »Du verstehst nicht. In solchen Augenblicken ist nichts mehr da. Jetzt ist alles gut. Ich gebe dir mein Wort: Ich werde nicht noch einmal damit anfangen.«


  Ich antworte: »Du hältst dir immer ein Türchen offen. Zwar sagst du: ich werde damit nicht mehr anfangen. Aber dann wirst du mit mir darüber streiten, was ›damit‹ bedeuten sollte.«


  »Ich will nicht mehr Selbstmord begehen. Nicht weil es mir angst macht und weil es so schrecklich war. Aber ich habe eine Erfahrung dabei gemacht.«


  »Und welche?«


  »Ich habe es nicht mehr eilig zu sterben.«


  Auf was für einem Marsch sind wir unterwegs, ohne aus unserem Rahmen, 60 × 60, zu fallen! Was haben wir schon für Expeditionen hinter uns, was haben wir noch vor uns? Sandstürme, Schneestürme, Lawinen, Erdbeben, Revolutionen, und hie und da eine Fata Morgana, eine Oase. Wir schleichen voran, schleppen uns vorwärts, irren im Kreise, ziehen die Füße nach, treten auf der Stelle, treten um uns, gehen rückwärts, gehen im Krabbengang, gehen abwärts, es geht bergab, es geht nicht mehr, es geht auf Leben und Tod. Manchmal laufen wir auch, laufen wie Wiesel, laufen über Stock und Stein, laufen Gefahren, Zeit läuft mit; sag mal, wann kommen wir an, und wo?


  Manchmal überstürzen wir uns, oder man überrumpelt uns, stop, nicht so eilig, wir kennen uns ja noch gar nicht: An einem Februartag sind alle Papiere beisammen, ich kann noch so viel zählen, nichts fehlt.


  Und nun heiratet, Kinderchen! Keiner hat was dagegen! Und sogar die Feindesseite scheint mit im Komplott, denn von Heiratsurlaub ist die Rede.


  Ich gehe noch einmal im Krabbengang: »Ich bin zu alt für dich … zur Mutterrolle keine Lust … eine arme Kirchenmaus, ist dir’s klar … nichts als eine Abenteuerin … Familienleben interessiert mich nicht … was sagen die Feministinnen zu dieser Heirat?«


  »Ich scheiße auf die Feministinnen, ich werde sie alle vergewaltigen. Ich scheiß auf dein Alter, wir haben kein Alter. Ich brauche keine Mutti, der dreh ich den Hals um. Wir werden viele Rollen miteinander spielen, von oben, unten, vorn und hinten, und hättest du Kies, entfiele, wie schade, der Grund für meinen nächsten Überfall der Banque de France.«


  »Warum Papiere unterzeichnen, an die wir nicht glauben?«


  »Ich scheiß auch auf ihre Papiere und den Bürgermeister mit der Schärpe, und du zwingst mich, vulgär zu werden, was ich ungern bin.«


  »Warum also –?«


  »Weil alles, aber auch alles gegen eine Heirat zwischen uns spricht. Deshalb, mein Schatz.«


  Doch außer diesem Anti-Grund besteht noch ein weiterer wichtiger: Dies oder nichts ist die Gelegenheit, sich der Scheibe zu entledigen.


  Habe er doch, so heißt es, bereits ein Recht auf Urlaub, über die Hälfte seiner Strafe hinter sich, ist fast ein Musterhäftling, von dem Ausbruch, den Hungerstreiks und der Selbstverbrennung abgesehen. Ein wahrer Fuchs im Bau. Vergebens tritt Wächterschritt jeden Morgen in seine Zelle und weckt ihn mit dem Klingklang des Hämmerchens gegen die Fensterstäbe; nichts wurde mehr nachts durchgesägt und nachträglich mit Brotknete getarnt. Niemals nennt er einen Wächter eine Tante, noch so sehr kann man seinen Schrank durchwühlen, immer ist sein Fußboden gewienert, und von Hofschlägereien ist nichts bekannt.


  »Diesen Urlaub, den hab ich jetzt in der Tasche.«


  Wie das Segelboot, mit dem wir nach einem Paradies mit dem zufälligen Namen Guatemala segeln wollten, gewachsen und gewachsen war, technische Vollendung erlangt und mehr und mehr Raum erfordert hatte durch die Mitreise von immer mehr Freunden, wie es sich mit Plänen, Meßinstrumenten und Proviant gefüllt hatte – also wächst auch unser Hochzeitsurlaub mehr und mehr und füllt sich randvoll:


  »Hol mich nicht ab, ich will dich überraschen, nein, hol mich ab … Wie lange fahren wir mit dem Zug? Achtzig Minuten, das ist mehr als genug. Schon im Zug beginnen wir dann. Wie? Ist mir egal. Ich bin sexbesessen, Madame. Wir werden uns am besten in die Zugtoilette einschließen. Einmal angekommen, werde ich dich umgehend vergewaltigen, jawohl, ich will dich vergewaltigen, so, das läßt du dir nicht gefallen? Um so besser, warte mal, ich halte mit einer Hand deine beiden Hände fest, ich ersticke dein Geschrei mit meinem Mund und meinen Zähnen, ich reiße dir alle Sachen kaputt, du wirst dich nicht lange wehren, sondern ganz still liegen … Ich werde dich überall lieben, den ganzen Tag, die ganze Nacht, dann wirst du zwei Monate in ein Erholungsheim gehen müssen … In der Küche, auf dem Fußboden, im Fahrstuhl, im Bad natürlich (habe ich noch nie gemacht, stell dir vor), vier Kissen werde ich dir unterlegen, und die ganze Eskimo-Familie wird Besuch bekommen. Aber ich verrate dir nicht, was ich alles machen werde, warte ab, du wirst überrascht sein …


  Am ersten Abend will ich aber auch ein bißchen durch die Straßen gehen. Vielleicht auch in ein Café. Ich sagte dir, daß ich keinen Alkohol trinke, das ist wahr. Aber dieses eine Mal will ich mit dir trinken. Was du willst. Ein Glas Whisky oder ein Glas Wodka, wie du willst.


  Nach der Ankunft müssen wir mir einen Anzug für die Trauung kaufen, ich kann ja nicht im Trainingsanzug oder in Jeans heiraten. Ein Kordsamtanzug würde mir gefallen, wenn’s nicht zu teuer ist. Was sagst du, der Einkauf würde den ganzen Vormittag dauern? Weil ich pedantisch, kritisch und anspruchsvoll sei? Du irrst dich. Wenn ich ein Geschäft betrete, weiß ich genau, was ich will. Zehn Minuten, und der Anzug ist gekauft. Es gibt bei euch keine große Auswahl? Na, wenn man nicht meine Größe hat, dann verkürzen wir die Beine etwas. Das nimmt wieder Zeit in Anspruch und ich hätte nur achtundvierzig Stunden Urlaub?«


  Er sieht mich an, als wäre ich nicht ganz bei Troste. Oder wollte ihm mit aller Gewalt die Freude vergällen. Anzugkauf und Hosenbeinverkürzung, das schafft er wie nichts. »… und danach kaufen wir die Trauringe, das macht noch mal zehn Minuten.«


  Gut, gut. Doch dann wuchern seine Pläne. Irgendwie hatte ich mich allein mit ihm vor dem Bürgermeister stehen sehen, eingerahmt von zwei nun mal unentbehrlichen Zeugen, denen ich vorher klarmachen würde, daß sie uns nicht kostbare Minuten mit Glückwünschen stehlen dürften; Alain und Odile, das waren die Richtigen, die verstanden das und würden sofort nach der Zeremonie verschwinden, unter dem Vorwand einer Reise oder einer Vorlesung.


  »Wie kannst du denken, ich würde die nur zu einem Apéritif einladen? Ich habe eine gute Kinderstube!« (Das sagt er tatsächlich manchmal.) »Ein Essen im Restaurant? Daraus mache ich mir nichts. Das machen wir am einfachsten bei uns zu Hause. Was, die Vorbereitungen nähmen Zeit ein? Verstehe ich nicht. Das Menü bereite ich zu. Kleine Horsd’œvres, Hauptgericht, Salat, Käse, Dessert, das ist alles. Darum brauchst du dich gar nicht zu kümmern. Ich kaufe auch selbst alle Zutaten ein, davon verstehe ich sicher mehr als du.«


  Er beugt sich vor. Augenglitzern. »Und dann möchte ich Eierkuchen essen. Jede Menge Eierkuchen. Und Maronen. Immer träume ich davon, endlich wieder einmal Maronen zu essen. Schon machst du den Mund auf, um zu entgegnen, daß es nicht die richtige Jahreszeit dafür sei. Weißt du nicht, daß es Maronen auch in Büchsen gibt? Na, also!«


  Doch sein Traumsegelboot wird noch mehr gefüllt: »Meine beiden Kleinen müssen her, mach, was du willst. Ich habe ein Recht darauf, daß sie bei meiner Hochzeit dabei sind. Was, die können nicht allein kommen? Dann fährt meine Mutter sie eben her …« Hier gerät er doch ins Stocken; auf welche Weise kann er seine Mutter über Bord werfen?


  »Du telefonierst besser mit Jojo, der bringt sie rüber. Wie, der ist jetzt Briefträger in Paris? Dann eben Pierre! Der verdient es nicht, auch einer von denen, die mich totgeschrieben haben? Um so besser, ich habe ihm zwei Worte zu sagen …«


  Er macht eine Pause und holt Luft: »Und natürlich muß die Oma Jeanne dabeisein. Für sie wird es der Triumph ihres Lebens sein.«


  »Aber«, entgegne ich mutig, »sie ist nicht mehr transportfähig.«


  Jetzt wird er böse. »Du bist auf seiten meiner Feinde! Die Oma Jeanne wird dabeisein. Und wenn ich sie auf meinen Armen aus der Charente heraustragen muß.«


  Die Situation kompliziert sich, ich sage nichts mehr. Schon setzt er ein neues Segel auf sein Traumboot: »Und für die Hochzeitsnacht möchte ich schöne Bettwäsche haben. Welche Farbe? Das ist mir egal. Nur nicht Weiß. Weiß ist keine Farbe. Wichtig ist das Material. Ich will Bettücher aus Seide.«


  »Davon abgesehen –« flüstert er, indem er die Nasenspitze gegen die Scheibe drückt, »brauchen wir das Bett gar nicht. Wir machen es überall und immerzu. Wenn die anderen fort sind, jaja, vorher und nachher. In der Küche, auf dem Fußboden, in der Speisekammer. Ich werde dich überfallen, du wirst bald genug von mir haben, weil du nicht mehr kannst. Aber ich, ich bin unermüdlich. Ich werde dich duschen, abseifen, wir werden zusammen baden. Wir werden Liebe wie zwei Enten machen, im Wasser. Dann werde ich dich einölen. Du wirst mich auch einölen. Du beginnst oben, doch bis zu den Beinen kommst du nie …«


  Seine Pläne beginnen mir unheimlich zu werden. Seine Träume sind zu schön, um nicht von der Wirklichkeit zerstört werden zu müssen. Sie sind zu maßlos, um nicht zu zerplatzen. Vielleicht ahnt er das selbst. Weil er in Wahrheit unfähig ist, sich Glück noch vorzustellen.


  So setze ich das Messer an. »Sag, was willst du denn noch alles anstellen in achtundvierzig Stunden? Rechne allein die Bahnfahrt hin und zurück, die Wartezeit. Dann Anzug kaufen, Ringe kaufen, Kleid kaufen – denn wenn ich recht verstehe, willst du das auch aussuchen –, Essen einkaufen, Essen zubereiten, deine Kinder und die Oma Jeanne aus der Charente holen, umziehen – denn vergessen wir nicht, gerade an dem vorgesehenen Hochzeitstag ziehe ich zwangsweise um, und auch wenn ich nicht viele Möbel habe… – also, ausziehen, einziehen, dann müssen wir ja auch zum Rathaus, wo die Trauung stattfindet, auch das müssen wir nicht ganz und gar außer acht lassen. Und … haben wir nicht ebenfalls vor, allein zu sein und Tag und Nacht Liebe zu machen, achtundvierzig Stunden Liebe?« Seine Brauen haben sich zusammengezogen. »Wer spricht von achtundvierzig Stunden?«


  »Liebling, in diesem Zuchthaus hat nie jemand mehr als achtundvierzig Stunden Urlaub.«


  Sein Gesicht, oft so glatt und rein, hat diese faszinierende Maske des Hasses aufgesetzt.


  »Achtundvierzig Stunden sind kein Urlaub, sondern eine Bestrafung, eine Demütigung. Da werde ich am besten meine Angel nehmen, zum Fischfang gehen und in der Natur verschwinden.«


  Ich werfe einen Blick auf den Horcher in der Wand, doch er wischt ihn mit der Hand fort, das ist ihm jetzt egal. Leise und vorsichtig frage ich also: »Und ich?«


  »Wieso du?« entgegnet er aggressiv.


  »Wo bleibe ich dabei? Und wo bleibt deine Absicht, mich zur glücklichsten Frau der Welt zu machen?«


  »Du wirst es sein. Ich werde immer Mittel und Wege finden, zu dir zu stoßen und dich zu verwöhnen.«


  Ich schüttle den Kopf.


  Seine Hände zittern, seine Lider flattern. Er blickt mich voll Haß an. »Du weißt nichts, du verstehst nichts. Was man uns antut. Wie man uns tritt. Wenn eine Olympiade des Egoismus stattfinden würde, dann bekämst du die Goldmedaille.«


  »Ich?« Tränen quellen mir aus den Augen. Sie tropfen auf das Bord. Ich lasse sie rinnen und tropfen.


  »… und nun ist die Sprechzeit vorüber, und es ist deine Schuld, ja, deine, daß sie wieder mal verdorben ist!«


  Sagt es, steht auf und folgt dem Wächter, ohne mir noch einmal ein Lächeln zuzuwerfen.


  Ein kläglicher Brief bittet mich um Vergebung, und ich suche seidene Bettwäsche, wie er es sich wünscht. Es ist sein Recht, auf rohseidenen Bettüchern zu ruhen, es paßt zu ihm, es wird ihm gut stehen. Ich bin bereit, sie zu bestellen, sie spinnen und weben zu lassen, wenn es sein muß. Doch dazu fehlt uns die Zeit.


  Ich will auch die Büchse Maronen kaufen. Aber als ich sie schon in der Hand halte, weiß ich auf einmal genau: Das alles ist nichts als ein Traumspiel. Es kann nicht wirklich werden, weil wir, schon oder noch, unfähig sind, uns die Wirklichkeit vorzustellen:


  Schweigend aneinandergeschmiegt unter einer Bettdecke zu liegen, seiden oder baumwollen. Eine Büchse Maronen miteinander aufzuessen.


  So kommt man uns denn zu Hilfe und lehnt, drei Tage vor der Hochzeit, den Urlaub ab.


  Es regnet. Ich trage den scheußlichen Rock aus Kunstleder, den Paul über alles liebt, weil sich darin mein Hinterteil so glänzend abzeichnet. Dazu eine weiße Bluse und eine Rose im Haar, denn heute ist Hochzeit in Saint-Maur. Und weil diese Festkleidung die Nachtwinterwüste, den Regen, den Sturm und die kreisenden Raben kränken könnte, habe ich sie unter einem Poncho aus stumpfer brauner Wolle versteckt, dessen Fransen durch die Pfützen schleifen, als wir aus dem Taxi steigen; wir, die Trauzeugen Odile und Alain und ich, die Braut des Bärenhäuters.


  Klack-klack, Tür auf, Tür zu. Für sechzig Minuten gewähre ich ihnen, meinen Trauzeugen, seinen Trauzeugen, durch das Öffnen von sieben Türen Einlaß in mein geheimes Leben, in sein geheimes Leben; tretet ein und schaudert nicht und fürchtet euch nicht, ihr seid für würdig befunden. Kein Oberzauberer Farnkraut wird euch mit seinem Schlüsselbund berühren und in einen Fuchs, eine Krabbe, eine Kröte, einen Schakal oder einen traurigen Tiger verwandeln dürfen. Tretet also ein, ihr lieben beiden, die ihr mich zu kennen glaubt und mir vertraut. Mein äußeres Leben, fast zwischen euch, meine schlitzäugigen Kinder, meine reisenden Kinder, die schwarze Katze, der weiße Hund; Schreibmaschine in Agonie, böse Nachbarn, freundliche Freunde, Geldwirrwarr, Blitzreisen, kleine Feste, Manifeste, scharfe Artikel, gönnerhafte Verleger und was noch, das alles ist hinter sieben Türen ausgeschlossen, das alles ist weg.


  Der Bürgermeister von Saint-Maur ist da, mit seiner hinkenden Sekretärin. Wir geben unsere Taschen ab. Wir schreiben uns ins Register ein. Wir schreiten einzeln durch den Apparat, der uns nach Waffen bis ins Innere erforscht; er funkt Grün, wir dürfen weiter, durch die nächsten zwei Türen. Im Besuchsraum haben rührige Hände das Hochzeitszeremoniell vorbereitet, indem sie zwei Tische zusammengestellt haben und mehrere Stühle davor und dahinter. Der Bürgermeister holt seine blau-weiß-rote Schärpe aus einer Plastiktüte und legt sie sich um den Bauch. Er probt, ehe es losgeht, die Aussprache meines Mädchennamens und den meiner Mutter. Ich möchte ihm sagen, daß diese gar nichts mit der Angelegenheit zu tun hat, wäre ich doch ihre Tochter nicht mehr, wenn sie es wüßte.


  Aber er sieht versoffen aus und so, als könne er die wirklich wichtigen Dinge des Lebens nicht verstehen, drum lasse ich ihn.


  Ein Schlüssel dreht sich in der zweiten Tür, sie öffnet sich, wir erheben uns alle:


  Der Bräutigam tritt auf. Er ist begleitet von seinen beiden Leibwächtern und trägt zu den Trainingshosen den schneeweißen von mir gestrickten, von der Direktion genehmigten Pullover. Sein langes schwarzes Haar mit den vielen silbernen Fäden ist schön frisiert und gelockt, und er duftet nach Zitronenseife. Ohne die anderen anzusehen, geht er auf mich zu, küßt mich fest auf den Mund, wobei seine Hand die meine sucht.


  Triumph der Wirklichkeit! Sie haben uns nicht hinter der Scheibe verheiraten können. Unsere Lippen, Wangen, Haare, Hände berühren sich und sind wahr.


  Der Bräutigam läßt meine Hand nicht los, auch während der allgemeinen Vorstellung und nachdem wir uns alle vor oder hinter dem Tisch niedergelassen haben – nur einer der Wächter bleibt in der Ecke stehen und wacht, die Hände auf dem Rücken und unbeweglich wie die Wache vor dem Buckingham-Palace. Paul hält meine Hand fest wie ein Junge sein Lieblingsspielzeug, das man ihm wieder wegzunehmen droht.


  Es kichert durch unsere Reihe, als der Bürgermeister, allen Proben zum Trotz, sich in den Zisch- und Knacklauten meines Mädchennamens und in der slawischen Phonetik des Namens meiner Mutter verheddert und es endlich ganz aufgibt.


  Überhaupt ist auf unserer Seite des Tisches die Stimmung heiter bis lustig, während auf der gegenüberliegenden Seite Grämlichkeit, Niedergeschlagenheit und steinerne Abwehr sich lagern. Odile flüstert dem Bräutigam ein Kompliment über seinen Pulli ins Ohr. Der Bräutigam flüstert der Zeugin ins Ohr, daß er ohne Pulli noch tausendmal schöner sei. Der Zeuge Alain, der sich vor dem Tor eine Fliege an den Kragen geheftet hat, bewundert die Tätowierung auf den Fingern des Bräutigams. Ich flüstere meinem zukünftigen Gatten zu, ich hoffe, mein Geburtsdatum würde nicht zu laut verlesen werden. Mein zukünftiger Gatte drückt mir die Hand und flüstert zurück: »Ich höre nicht hin«; dabei weiß er das Datum, und ich wollte nur nicht, daß er sich wegen der siebzehn Jahre Unterschied vor den anderen schämt. Brautleute und Zeugen kichern.


  Der Verlobte muß die Hand seiner Vielgeliebten loslassen, als diese aufsteht, um zu unterschreiben; ich frage: »Mit meinem Mädchennamen?« Ja. Dann steht er selbst auf, fragt: »Und ich, mit meinem Jungennamen?«, erhält keine Aufklärung und unterschreibt auch.


  Der Bürgermeister ist aufgestanden, um eine kleine Standardrede zu halten, in der von Liebe, Treue und Beistand in guten und schlechten Tagen die Rede ist und der, wie ich entdecke, der junge Gatte mit Rührung lauscht.


  Also sind wir zu Mann und Frau nach dem Gesetz und vor den Menschen erklärt worden, und was nun? Der Bürgermeister wickelt seine Schärpe ab und steckt sie in die Plastiktüte. Die Sekretärin rafft die Papiere zusammen. Der Wächter bewegt sich.


  Doch ehe wir, die Frischgetrauten, unsere Hochzeitsgäste in die Plauderecke an der warmen Zentralheizung bitten können, springen zu beiden Seiten die Türen auf, denn natürlich, der Horcher in der Wand war auch mit von der Zeremonie und hat Befehl zum Eingreifen gegeben, ehe die Hochzeit in eine Festorgie auszuarten droht. Drei Wächter strömen herein, entreißen uns den schönen Bräutigam und sperren ihn – klickklack – hinter die nächste Tür, während die Zeugen, der Bürgermeister und die Sekretärin zur anderen Tür hinausgetrieben werden.


  Ich bleibe mit dem Wächter allein, der es sich hinter dem Tisch bequem macht. Dann aber wird mir der Gatte wieder zugeführt und darf sich neben mich an die Heizung setzen. Der Wächter gibt uns zur Kenntnis, daß wir nun mit ihm zusammen sechzig Minuten Hochzeit feiern dürfen. Er gibt uns aber auch zu bedenken, daß er über Moral und Anstand zu wachen habe und bei der ersten indezenten Geste unser Hochzeitsfest abbrechen werde.


  Wir haben also sechzig Minuten Wirklichkeit vor uns, oder nein, noch achtundfünfzig. Keine Zeit, definieren zu wollen, was unter einer indezenten Geste zu verstehen sei. Ein Kuß auf den Mund oder ein Arm um die Schulter kann es doch nicht sein; wohl eher eine Hand auf dem nichteigenen Knie, die die Tendenz hat, höher zu rutschen.


  Aber ehrlich: dies ist nicht unser Problem. Heimlich sind wir dem Hüter vielleicht sogar dankbar, daß er uns so gut behütet. Zu viele Tage, Wochen und Monate haben wir diese Minuten der Wirklichkeit im voraus entwickelt und vorbereitet wie eine Choreographie. Wie ich mich in die dunkelste Ecke an die Heizung lehnen und dabei meinen längsten Mantel, meinen willigsten Rock, meine aufknöpfbarste Bluse und natürlich nichts drunter tragen werde. Wie er sich mit dem Rücken zum Wächter vor mich stellen, mich umarmen und Liebe mit mir machen wird … »Ich muß alles haben, den totalen Kontakt.«


  Wie er meine Zweifel weggewischt hat: »Ich weiß, wie die anderen es machen. Daniel, dieser Hund, hat es bei seiner freien Sprechzeit mit seiner Frau dreimal hintereinander gemacht; die haben beide keine Skrupel gehabt.«


  Und das hat er geglaubt. Knast-Geflüster, Knast-Protzerei. Oder: Wer weiß.


  Aber wir sind nur ein ganz gewöhnliches schüchternes kleines Paar, das sich nicht gern in der Öffentlichkeit küßt. Wir sitzen nebeneinander und unterhalten uns sanft. Wir halten uns bei den Händen. Ja, wir dürften die mitgebrachten Zigarrchen rauchen, erlaubt uns der Tugendwächter, der nichts zu tun hat.


  Wir küssen uns auch dezent, dabei flüstert er ›Ich liebe dich‹ in meinen Mund, und dann bleibt mein Kopf auf seinem nach Zitrone duftenden Pulli liegen, und er beugt den seinen über mein Haar. Das sind die Minuten, in denen wir ein Stückchen davonfliegen.


  Doch weil in Saint-Maur immer der Teufel im Spiel sein muß, lasse ich aus der Tasche in meine Hand und aus meiner Hand in die seine einen kleinen goldenen Ohrring gleiten, den er wiederum in unauffälliger Geste in seinen Mund gleiten läßt. Dort, unter der Zunge, in der Lücke der mir zum Opfer gebrachten Zähne, wird man sie nachher bei der Durchsuchung nicht finden, obwohl man selbst die Poritze dabei nicht vergißt.


  Und wir kichern wieder ein bißchen und scherzen sogar ein wenig mit dem Wächter, weil der ja nicht auf seine Kosten gekommen ist.


  Dann springen die Türen alle mit einmal auf, die sechzig Minuten sind um, einen letzten Kuß erlaubt man uns, auf Wiedersehen, meine kleine Frau, auf heute nachmittag hinter der Scheibe, mein kleiner Mann. Wir winken uns noch einmal zu und lachen.


  Alles in allem eine sehr fröhliche Hochzeit.


  Nur die Sekretärin des Bürgermeisters hat geweint, als sie hinausging.


  Draußen ist der Regen jetzt fast warm, der Wind hat sich gelegt. Milder, grauer Vorfrühling kündigt sich an. Ich entdecke in der Wüste die ersten Butterblumen und zwei oder drei Tausendschönchen. Irgendwo in der Landschaft ertönt sogar Vogelgezwitscher, trotz der fehlenden Bäume. Die Raben haben das Weite gesucht und lassen sich nicht blicken.


  In meiner Hochzeitsnacht habe ich einen Traum. Ein Hochzeitsgeschenk vielleicht, da es mir trotz allen Wünschen nie gelingt, von Paul zu träumen, wenn man von einem sehr lustigen Traum kurz vor seinem Prozeß in La Rochelle absieht – Paul hoch oben auf einem Felsen in der Anklagebox, sehr hübsch anzusehen in seiner Barmannkluft, vor ihm Maître Choquat im feuerroten Talar und zwei dralle Kusinen Pauls in geblümten Sommerkleidern, die ihn abküßten, wo kamen die nur her? …


  In diesem Traum liege ich im Bett, und nebenan ist das Schlafzimmer seiner Mutter; oh, wie lange werden wir wohl an deine Mutter denken, sag, Paul?


  Die Tür ist geöffnet, sie ist da und redet auf mich ein. Da fühlt meine Hand eine andere Hand, die sich unter dem Bett hervorstreckt. Als ich mich hinabbeuge, sehe ich Paul dort liegen. Er ist schön, dunkel, trägt meinen kleinen goldenen Ohrring und einen Smoking. »Verflixt!« rufe ich aus, »er ist schon wieder ausgebrochen!« Er möchte hochkriechen zu mir, doch ich wehre ihn ab und flüstere, während sich unsere Hände streicheln: »Warte, bis sie zu Bett ist!« Sie braucht jedoch lange, trödelt, redet, legt sich endlich auch zu Bett, läßt aber weiterhin die Tür offen. »Warte, bis sie eingeschlafen ist!« Endlich ist es nebenan still. Flugs krabbelt er hervor, kann sich jedoch gerade noch unter der Bettdecke verkriechen und an mich schmiegen, als andere Störung einbricht: Der Raum, spartanisch grau, einer Zelle mit Betonwänden gleichend und nur mit meinem Eisenbett möbliert, füllt sich mit Hausfrauen, die Markttaschen tragen oder Kinderwagen vor sich herschieben. Sie ordnen sich zu Gruppen und beginnen zu klatschen.


  Das nimmt kein Ende, und Paul rumort unter der Decke. Endlich geht auch mir ein Licht auf, daß da was nicht stimmt: »Was haben Sie hier alle in meinem Schlafzimmer zu suchen? Machen Sie, daß Sie fortkommen!« Doch die braven Leute lassen sich so schnell nicht einschüchtern. Sie erklären mir, daß dieser Raum, den ich für mein Schlafzimmer halte, ein Durchgangsraum sei. Sie müßten ihn durchqueren, um in ihre eigenen Zimmer zu gelangen. Das sehe ich nicht ein. Ich verteidige wütend mein Schlafzimmer, und sie ziehen gemächlich ab mit ihren quäkenden Säuglingen in den Kinderwagen und den Porree- und Brotstangen, die obszön aus ihren Plastikmarkttaschen ragen. Schon kommt Paul unter der Decke vor, und ich empfehle ihm: »Zieh dich aus, mein Herzchen. Was soll der Smoking im Bett?« Er jedoch antwortet: »Das ist genau die richtige Bekleidung. Denn jetzt wollen wir endlich zusammen an den Strand laufen! Das haben wir uns schon so lange gewünscht! Komm!« Wir fassen uns an den Händen und laufen im Hochzeitsstaat hinab zum gelben Strand, zum blauen Meer. Und obwohl ich weiß, daß er wieder ausgebrochen ist, bin ich diesmal einverstanden und laufe mit ihm davon, davon, dav …


  Und noch ein Sommer folgt (kühl), und noch ein Winter (kalt), und auch wenn er sich weigert, es zu glauben, in diesem Jahr, vielleicht im Herbst, vielleicht schon im Sommer, wird er vor dem Tor stehen, ein sogenannter freier Mann.


  Inzwischen erscheint nach wie vor sein spitzer werdendes wächsernes Fuchsgesicht hinter der Scheibe. Ein Gefangener unter Millionen Gefangenen in dieser Welt. Er arbeitet jetzt ganz allein in der kleinen Buchbinderei. Eine Maus, die sich irgendwie unterirdisch in das Zuchthaus eingebohrt hat, leistet ihm Gesellschaft und zeigt eine Vorliebe für marmoriertes Einbandpapier. Seine Arbeit, so gesteht er, gefällt ihm: »Ich bin allein. Ich schöpfe.«


  »Besorge uns ein Haus auf dem Land«, befiehlt er. »Eine Ruine, ganz egal. Ich kann alles selbst machen. Nur allein will ich sein. Nicht in einem Dorf also. Ich habe mit den anderen Menschen nichts mehr zu tun. Am besten suchst du ein Haus in einem ausgestorbenen Dorf, irgendwo in einer gottverlassenen Gegend wie der Creuse, zum Beispiel. Zuerst werde ich unser Haus ausbauen und werde dir, da du Wert darauf legst und ich es auch tue, ein Badezimmer schöpfen, würdig einer Königin. Womit, fragst du? Weißt du nicht, daß nichts sich so leicht klauen läßt wie Baumaterial? Ich soll nicht mehr klauen? Gut, gut, dann finden wir eben einen anderen Weg. Und wenn unser Haus fertig ist, baue ich nach und nach die anderen Häuser im Dorf aus. Das ganze Dorf. Das wird Pauls Dorf sein. Mit einer Hauptstraße: der Paulsstraße. Mit einem Platz in der Mitte: dem Paulsplatz.«


  »Und«, so schlage ich vor, »mit deinem Standbild darauf, zu Pferde.«


  »Übertreiben wir nicht. Und wenn schon, dann nicht zu Pferde, sondern stehend, in einer Hand die Maschinenpistole, in der anderen ein Bündel Banknoten.«


  »Ja, das wäre passend. Einverstanden, Bandit«, sage ich.


  Nachts baut er jetzt in seiner Zelle an einem Segelboot. Doch nicht aus einem Gespinst von Träumen. Seit sein Traumboot, zu sehr beladen mit dem Ballast seiner Sehnsüchte, steuerlos unbekannten Küsten entgegentreibend, an den Klippen der Wirklichkeit gescheitert war, hatte er nicht mehr davon gesprochen. Vergeblich hatte ich versucht, von Mitleid angetrieben, ihm erneut ein wenig Wind in die Schmetterlingsflügel zu pusten, indem ich Postkarten mit Segelbooten aller Art schickte. Er erwähnte sie nie; doch als ich ihn schließlich darauf ansprach, sagte er vorwurfsvoll: »Du pflegst meine Träume. Das ist nicht recht von dir.«


  Dieses Segelboot ist wirklich. Man kann es sehen und anfassen. Es wird in etwa zwei Monaten fertig sein. Es besteht aus Balsaholz, durch Vermittlung des Pädagogen und mit Genehmigung des Direktors (eines neuen) im Modellbauladen von Chateauroux bestellt. Ein Dreimaster wird es, ungefähr 1 m × 1,50 m groß, und ganz ohne Plan gebaut. Seitdem ist an unserer Scheibe viel von Bugspriet, Wanten, Tauen, Rudern und dem metallenen Zubehör (das ihm Sorgen macht – wird man es ihm genehmigen?) die Rede.


  Es wird gewiß ein Meisterwerk. Wir werden es auf den Kamin stellen.


  Aber da sieht er mich plötzlich mißtrauisch an: »Ich errate, was du denkst! Resignation! Erwachsenwerden!


  Wenn Sie glauben, daß ich jemals auf mein großes Segelboot verzichten werde, so schneiden Sie sich gewaltig, Madame.«


   


  Bald danach wird Paul "vor dem Tor stehen"! Happy end?


   


  In der Folge leben wir, wie gewünscht, in einem einsamen Haus, umgeben von wilder Landschaft. Aber das ist auch nicht sein Paradies. Eines Nachts will er drum sich und mich einfach töten. Das endet für Paul diesmal wieder in einer psychiatrischen Anstalt. Einmal flüchtet er von dort zu mir, ist liebevoll. Doch ein andermal nimmt er eine Bäckersfrau aus dem Nachbardorf als Geisel. Warum, keine Erklärung. Kehrt zurück in seinen gewöhnlichen Lebensort, den Knast. Ich gebe auf, besuche ihn nicht mehr.


  Dennoch, eines Tages schreibt er mir. " Da warst das schönste Geschenk, das das Leben mir gemacht hat."


  Wenig später stirbt er, der starke Raucher, an Lungenkrebs.


   


  Es war einmal ein lieber, begabter Junge, in grosser Familie auf dem Land aufwachsend. Bis ein Geschwulst an einer Gehirnader aufplatzt und der Jugendliche vier Jahre in einer psychiatrischen Anstalt verbringt. Ein anderes Wesen taucht auf: ein Wilder, ein Räuber. Den das geraubte Geld nie interessierte.


  Zwei Menschen, zwei Wesen. Kein Glück.


  Und auch sein Tod war kein Happy End.


  


  Über Dagmar Galin


  Dagmar Galin lebt seit 1962 als Journalistin, Professorin für Ethnologie und Schriftstellerin in Frankreich. Ihre Bücher, bisher rund 25 Titel (Jugendbücher, Dokumentationen, Romane), schreibt sie nach wie vor auf deutsch. In Frankreich wurde sie mit dem Grand Prix Littéraire ›Elle‹ (1977) und dem Prix Littéraire De L’Academie Française (1977) ausgezeichnet.


  Im Fischer Taschenbuch Verlag erschien außerdem: ›Ich, die Anakonda‹, Roman (Bd. 8014).


   


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Impressum


  Covergestaltung: buxdesign, München


   


  Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.


   


  Erschienen bei Fischer Digital


  © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015


   


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


   


   


  
  
    Impressum der Reprint Vorlage

  
[image: ]


  ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560499-1

OEBPS/Images/image00168.jpeg
Fischer





OEBPS/Images/image00165.jpeg
Ungekiirzte Ausgabe
Fischer Taschenbuch 5388

Marz 1
Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
des Verlags Kiepenheuer & Witsch, K6ln
© 1982 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Umschlaggestalrung: Jan Buchholz/Reni Hinsch
Satz: Hanseatische Druckanstalt GmbH, Hamburg,
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
980-ISBN-3-506-25388-8





OEBPS/Images/cover00166.jpeg
DAGMAR

GALIN
N

Portrat
eines Banditen

Geschichte einer Liebe

Fischer





