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  1


  Obwohl Mama Verdi und Puccini über alles liebt und keine Premiere in der Staatsoper versäumt, ist sie ein ausgemachtes Ekel. Mit einer entsetzlichen Stimme, der die leisen Töne fremd sind, denke ich, während ich in meinem Zimmer über den Akten eines bedeutungslosen Prozesses hocke und nach einer schnellen Lösung suche. Die würde mir eine kurze Pause bis zu einer weiteren Demütigung verschaffen, wenn Mama mir mit einem hinterhältigen Lächeln den nächsten Fall übergibt, der ebenso lächerlich sein wird wie alle vorangegangenen. Sie führt die aufregenden Prozesse und verdient Unsummen, ich muss mich mit zänkischen Witwen, die einander üble Nachrede vorwerfen, Ehrenbeleidigungen, Testamentsfälschungen und Mietstreitigkeiten herumschlagen.


  Selbst Kleinvieh macht Mist, unterbindet sie jeden meiner Versuche, auch einmal einen großen Fall zu übernehmen. Schließlich sei sie die Eigentümerin der Kanzlei und ich noch nicht reif für schwierige Aufgaben. Meinen zaghaften Einwand, ich sei nun über vierzig, in einem Alter also, in dem viele Kollegen bereits ans Aufhören dächten und daran, sich für immer nach Spanien oder in die Toskana abzusetzen, wischt sie mit dem Satz vom Tisch, als Jurist steckte ich noch in den Kinderschuhen, und wechselt vom üblichen Alt in einen bedrohlichen Bariton. Nach einem anstrengenden Tag habe sie keine Lust, sich meine pubertären Fantasien länger anzuhören. Bevor sie mich wegschickt, muss ich für sie noch eine CD einlegen. Danach beachtet sie mich nicht mehr und startet mit der Fernbedienung vom Sofa aus die Musik. Che gelida manina, höre ich und schleiche mit hängendem Kopf in mein Zimmer. Chi son?, fragt Rodolfo, und ich flüstere: Son un idiota!


  Manchmal hasse ich Mama und überlege, ob sie das weiß. Selbst wenn sie es wüsste, würde das nichts ändern. Sie würde sich bloß über meine Unfähigkeit amüsieren, mich gegen sie aufzulehnen. Es gebe Siegernaturen und geborene Verlierer, meint Mama und will mich damit nicht trösten, sondern sich jede Diskussion über meine Rolle in der Kanzlei ersparen. Dass aus Siegern Verlierer werden, habe ich oft erlebt, aber nie ist mir ein Mensch untergekommen, der es nach jahrelangen Niederlagen zu den Gewinnern geschafft hat. Ich kenne diese Sätze, die sie mir immer wieder an den Kopf wirft.


  Wahrscheinlich sind sie auch der Grund dafür, dass ich noch vor dem Abschlussexamen eine Stirnglatze bekam. Das glaube ich heute, doch vor zwanzig Jahren erschrak ich, als ich eines Morgens im Badezimmerspiegel eine kahle Stelle entdeckte. Über Nacht waren mir Haare ausgefallen, die ich später auf dem Polster fand. Auf meiner Kopfhaut leuchtete ein rosafarbener Kreis.


  Statt in die Fakultätsbibliothek fuhr ich in die Ordination eines Dermatologen. Nachdem ich mir von der Sprechstundenhilfe eine Nummer hatte geben lassen, hockte ich in einem überfüllten Wartezimmer zwischen zwei Prostituierten und Menschen mit Ausschlägen, die sich ständig an einem Körperteil kratzten. Am liebsten wäre ich davongelaufen, weil auch mich, kaum dass ich mich gesetzt hatte, ein heftiger Juckreiz plagte, der sich aber nicht wie bei den übrigen Patienten lokalisieren ließ. Einmal spürte ich ihn im Nacken, dann wieder auf den Handflächen oder im Gesicht. Nach ein paar Minuten kratzte ich mich wie die anderen und dachte, die hielten mich nun gewiss für einen besonders schweren Fall. Deshalb sah ich nur mehr in die Richtung der Prostituierten, die gelangweilt in Illustrierten blätterten, während sie wohl auf ihre wöchentliche Routineuntersuchung warteten. Vierzehn Patienten waren vor mir, es würde länger als zwei Stunden dauern, bis ich drankam, rechnete ich aus, nachdem der Arzt die ersten Patienten behandelt hatte. Dem Dermatologen traute ich nicht, weil sich die Leute auch noch kratzten, wenn sie in ihre Jacken und Mäntel schlüpften. Der Arzt hatte ihnen also nicht helfen können, zumindest nicht sofort. Aber vielleicht hatte er ihnen Medikamente verordnet, deren heilende Wirkung sich erst in den nächsten Tagen oder Wochen einstellen würde. Er konnte kein Versager sein, denn ich hatte seinen Namen in Mamas Adressbuch gefunden, in dem sogar noch der Kinderarzt stand, nach dessen Besuchen mich die schrecklichsten Albträume gequält hatten.


  Er hatte einen grauen Vollbart und trug eine Hornbrille mit dicken Gläsern. Immer fixierte er mich mit einem stechenden Blick, unter dem ich verstummte und nicht mehr fähig war, auf seine Fragen zu antworten und meine Schmerzen zu beschreiben, sodass Mama für mich sprechen musste, was sie ja auch heute noch gern macht. Das Schlimmste waren seine feuchtkalten Hände. Berührte er mich, schloss ich die Augen und begann zu wimmern, was ihn aber nicht störte. Er lachte und meinte, ich sei ja kein kleiner Hosenscheißer mehr, sondern ein Mann, und Männer weinten nicht. Von Mama war keine Hilfe zu erwarten, sie wiederholte seinen Satz, doch ihr Tonfall bewies, dass sie ihn nicht als Scherz empfand wie der Arzt und mein Verhalten ein Nachspiel haben werde.


  Ich wusste nicht, wohin ich sehen sollte. Vor den Ausschlägen ekelte ich mich, die beiden Prostituierten machten mich verlegen. Obwohl sie mich brennend interessierten, weil ich damals noch mit keiner Frau geschlafen hatte. Außer Mama, die ich manchmal heimlich beobachtete, wenn sie unter der Dusche stand, hatte ich auch noch keine Frau nackt gesehen. Was ich durch die angelehnte Badezimmertür sah, verunsicherte mich, weil Mama so anders aussah als die Frauen in den Pornomagazinen, die von Mitschülern nach den Ferien ins Benediktinerinternat geschmuggelt wurden. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, wusste, dass ich etwas Verbotenes tat, und Angst, dabei entdeckt und bestraft zu werden. Heute wiegt Mama mehr als hundert Kilo, und viel weniger werden es auch damals nicht gewesen sein. Eine imposante Erscheinung, sagen die einen über sie, vor allem Klienten, denen sie eine Verurteilung erspart oder zu einem finanziellen Gewinn verholfen hat. Dampfwalze, Monstrum, Matrone nennen sie die Übrigen. Wenn Mama in ihrer schwarzen Robe, die einem Zelt ähnelt, den Gerichtssaal betritt, sind die meisten ihrer Kontrahenten noch vor dem ersten Wort eingeschüchtert, fürchten vielleicht, sie würde sie mit ihrer Masse erdrücken. Und ich verstehe sie, weil ich mich wie sie fühle, wenn Mama von mir den Bericht über eine abgeschlossene Verhandlung verlangt.


  Ich saß auf der Ledercouch, während sie vor mir stand und darauf drängte, dass ich endlich begann. Sie habe nur wenig Zeit, in einer halben Stunde werde sie in die Oper fahren. Maskenball mit einem russischen Tenor, über dessen Stimme sie enthusiastische Kritiken gelesen habe. Der Mann singe zum ersten Mal in der Stadt, und sie werde sich von mir nicht um diesen Genuss bringen lassen.


  Flüsternd begann ich von der Verhandlung wegen übler Nachrede am Bezirksgericht zu erzählen. Eine banale Angelegenheit zwischen zwei Witwen, die sich seit vielen Jahren abwechselnd mit den absurdesten Anschuldigungen vor den Richter zerrten. Kaum hatte ich den Namen des Richters genannt, fiel mir Mama ins Wort und nannte ihn einen ausgemachten Idioten, den sie seit ihrem Studium kenne. Der habe sich statt für die Rechtswissenschaften immer nur für Studentinnen interessiert, die ein paar Semester unter ihm gewesen seien. Denen habe der fesche Ferdi den Mann von Welt vorgespielt, und die dummen Puten hätten ihn nicht durchschaut. Wenn er eine von ihnen sattgehabt und sich die nächste angelacht habe, seien die meisten noch einige Wochen mit verweinten Augen in den Vorlesungen gehockt und hätten dann zur Soziologie oder Psychologie gewechselt.


  Was meinst du, weshalb dieser Mann noch heute in einem kleinen Bezirksgericht am Stadtrand sitzt?, fragte Mama, und ich wusste, dass sie von mir keine Antwort erwartete, sondern vielmehr zur endgültigen Vernichtung des feschen Ferdi ausholen werde. Der sei auch nicht mehr fesch, bloß vom Alkohol und seinen zahllosen Liebschaften gezeichnet. Ein Wrack!, rief sie, und ich überlegte, ob sie den Mann hasste, weil er sich niemals für sie interessiert hat. Wahrscheinlich habe er die meiste Zeit auf dem Richterstuhl gedöst und sich am Ende von der Protokollführerin sein Urteil zuflüstern lassen. Dass ich den Prozess gewonnen hätte, überzeuge sie nicht, sagte Mama später. Das Urteil eines Alkoholikers zähle nicht, sie hoffe nur, ich werde während der Verhandlung nicht so geflüstert haben wie nun. Wie ungeschickt du bist, spottete sie und scheuchte mich mit einer unwilligen Handbewegung aus dem Raum. Nicht einmal von einem Sieg, wenn auch einem unbedeutenden, könne ich in einer angemessenen Lautstärke berichten.


  Während alle übrigen Patienten einzeln in den Behandlungsraum gerufen wurden, gingen die beiden Prostituierten gemeinsam zur Untersuchung. Ein Mann im orangen Overall der Straßenreinigung sagte, er wäre nun gern an der Stelle des Arztes, worauf er als Einziger lachte. Die anderen taten so, als hätten sie die Anzüglichkeit nicht gehört, und vertieften sich in ihre Lektüre. Ich fühlte mich ertappt. Hatte der Mann meine Gedanken erraten und das ausgesprochen, wozu mir der Mut fehlte? Ich sah mich um, wollte herausfinden, ob einer der Patienten meine Verlegenheit registriert hatte. Doch die interessierten sich nur für ihre Krankheiten und hatten wohl die Bemerkung bereits vergessen.


  Ich griff nach einer Tageszeitung, gab vor zu lesen, dachte aber nur mehr daran, dass die beiden Frauen nun nackt im Behandlungsraum waren. Ich versuchte mir ihre Körper vorzustellen, doch bevor sie zum Bild geworden wären, sah ich Mama in der Dusche. Da war es plötzlich leicht, die beiden Prostituierten zu vergessen und wieder daran zu denken, weshalb ich in der Ordination des Dermatologen saß.


  Der hörte sich später die Beschreibung meines Problems an, nickte ein paarmal abwesend, füllte meine Pausen mit einem wissenden Soso, sah mich zwischendurch kurz an und starrte wieder auf den Bildschirm seines Computers. Von Zeit zu Zeit tippte er einige Wörter und saß mir so teilnahmslos gegenüber, dass ich nicht sicher war, ob seine Notizen mit meinem Haarausfall zu tun hatten. Vielleicht interessierte ihn mein Fall nicht, weil er zu harmlos war.Hätte er sich anders verhalten, wenn ich mit einem Melanom in seiner Ordination aufgetaucht wäre?


  Sitzen Sie ruhig!, riss er mich aus meinen Gedanken und hatte eine Pinzette in der Hand. Mit der zupfte er ein paar Haare aus meiner Stirn und betrachtete sie durch eine Lupe. Leiden Sie unter Verdauungsproblemen? Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Auch war mir seine Frage peinlich, ich hatte ihn nicht aufgesucht, weil mich hin und wieder Blähungen quälten, die wohl kaum die Ursache für den plötzlichen Haarausfall sein konnten. Was er mir bestätigte, nachdem ich ihm diese flüsternd geschildert hatte. Haben Sie einen geliebten Menschen verloren, ein Haustier vielleicht? Ich schwieg, weshalb er nachbohrte, ob ich fürchtete, meinen Arbeitsplatz zu verlieren, und mir ein sozialer Abstieg drohe. Ob ich mich überfordert fühlte. Ich nickte, um seinen Fragen ein Ende zu setzen. Dann sei ja alles klar, es verhalte sich so, wie er es schon bei meinem Eintreten vermutet habe. Ich litte unter dem sogenannten kreisrunden Haarausfall, nichts Besorgniserregendes, wenngleich lästig und kosmetisch ein Problem. Damit würde ich fertigwerden, beruhigte mich der Dermatologe, ich sei ja, wie er sofort bemerkt habe, nicht eitel, sondern eher ein schüchterner Mensch, der keinen großen Wert auf sein Äußeres lege.


  Während er ein Medikament mit immunsystemstärkender Wirkung notierte und mir zu Entspannung riet, überlegte ich, ob er mich mit seiner Einschätzung hatte trösten oder beleidigen wollen. Wieder verkroch er sich hinter seinem Bildschirm und schien mich bereits vergessen zu haben. Ich war nicht zwei Stunden in dem überfüllten Wartezimmer gesessen, womöglich unter größter Ansteckungsgefahr, um mich mit einem Rezept abspeisen zu lassen, dachte ich und suchte nach Worten, mit denen ich dem Arzt seine Teilnahmslosigkeit vorwerfen wollte. Es war wie bei Mama, wann immer ich sie anzugreifen versuchte, fand ich den entscheidenden ersten Satz nicht und resignierte.


  Können Sie …?, stammelte ich, worauf mich der Arzt anherrschte, er sei Mediziner und kein Wahrsager. Ich müsse die Pillen schlucken und die kahle Stelle beobachten. Wenn sich nach einem Monat keine Besserung einstelle, würden wir ein anderes Präparat versuchen. Er sagte tatsächlich wir, als würde auch er diese Pillen nehmen oder zumindest so etwas wie Mitgefühl empfinden. Die Sprechstundenhilfe reichte mir mein Rezept und nannte die Adresse einer Apotheke in der Nähe. Dann keifte sie mich an, Platz für den nächsten Patienten zu machen, weil ich zu lesen begonnen und ihr Pult nicht sofort verlassen hatte.


  Vor dem Garderobenspiegel im Korridor fuhr ich mir mit den Fingern durch die Haare und versuchte mit mäßigem Erfolg den kahlen Kreis zu bedecken. Zweifelte ich auch an einer raschen Heilung, war ich im Treppenhaus dennoch erleichtert, weil zumindest der Juckreiz verebbt war, der mich im Wartezimmer gequält hatte. Vor dem geöffneten Fenster einen Halbstock tiefer lehnten die beiden Prostituierten und rauchten. Ich wollte mich an ihnen vorbeidrücken. Als ich schon glaubte, es geschafft zu haben, öffnete eine von ihnen ihre Lederjacke und streckte mir ihre nackten Brüste entgegen. Groß und fest ragten sie ins Treppenhaus. Die Frau lachte, als sie bemerkte, dass ich mich mit gierigen Augen an ihrem Fleisch festkrallte und vor ihr stand, unfähig zu sprechen oder weiterzugehen. Mamas gewaltige Brüste hingen schwer nach unten, wie unförmige Säcke, dieser Busen konnte es mit allen aus meinen Pornomagazinen aufnehmen. Sie wohnten ganz in der Nähe, sagte die zweite Frau mit einem slawischen Akzent und öffnete ihren Mantel, weil sie in mir wohl einen potenziellen Kunden ausgemacht hatte. Ich wusste nicht mehr, wohin ich sehen sollte, sie nannte Preise für bestimmte Leistungen, verwendete dabei vulgäre Ausdrücke, die meine Verlegenheit, wenn das überhaupt möglich war, noch steigerten. Ich hatte Angst vor den beiden, schaffte es aber nicht, mich von ihrem Anblick zu lösen. Ob ich mich endlich entschieden hätte, fragte sie, sie hätten nicht vor, hier zu übernachten. Schließlich hatte ich einen Ausweg gefunden. Ich fasste der ersten mit beiden Händen kurz an die Brüste und lief dann die Stufen abwärts. Noch im Parterre hörte ich sie fluchen, lief auch auf der Straße weiter und fühlte mich erst sicher, nachdem ich mich in der Apotheke in die Schlange der Wartenden gestellt hatte.


  Mama stört alles an mir. Meine Körpersprache findet sie linkisch, an jeder meiner Gesten und Bewegungen sei die Unsicherheit des geborenen Versagers zu erkennen. Meine Stimme sei zu leise, noch dazu in einer unangenehmen Tonlage, von der Sprechmelodie ganz zu schweigen. Gegen die sei ja die Zwölftonmusik der reinste Belcanto, was mir nichts sagen werde, denn ich verstünde von Musik ja noch weniger als von der Rechtsprechung.


  Heute begnügt sie sich mit solchen Sätzen, aber vor Jahren zwang sie mich, Unterricht bei einem ehemaligen Burgschauspieler zu nehmen. Der sollte mein Auftreten korrigieren, damit ich im Gerichtssaal nicht länger eine lächerliche Figur abgäbe. Sie habe sich manchmal, ohne dass ich es bemerkt hätte, unter die Zuseher gemischt und schon bei meiner ersten Wortmeldung in Grund und Boden geschämt. Zu leise hätte ich gesprochen, flüsternd beinahe, sodass der Vorsitzende oft nachgefragt habe, worauf mein Gesicht wie das eines überführten Verbrechers rot angelaufen sei. Mit meinen Versprechern hätte ich für Heiterkeit in den Gerichtssälen gesorgt, Minuten habe es dauern können, bis es dem Richter gelungen sei, für Ruhe zu sorgen und die Verhandlung fortzusetzen, behauptet sie.


  Als Mama zum ersten Mal über den Schauspieler sprach, glaubte ich nicht, dass sie es ernst meinte. Für mich war das einer ihrer üblichen Schachzüge, mit denen sie mir meine Abhängigkeit vor Augen führen wollte. Als sie aber in immer kürzeren Abständen fragte, ob ich endlich einen Termin für die erste Unterrichtsstunde vereinbart hätte, war klar, sie würde sich durch nichts von ihrer absurden Idee abbringen lassen. Der Mann sei eine Kapazität ersten Ranges, eine Burgtheaterlegende, und ich könne mich glücklich schätzen, dass sich eine Größe wie er für mich Versager Zeit nehme. Morgen gehst du hin!, bestimmte sie und nannte mir die Uhrzeit, zu der ich den Schauspieler aufsuchen sollte. Sie habe ja sofort bemerkt, dass ich mich vor den Stunden drücken möchte, statt ihr dafür dankbar zu sein, dass sie endlich einen Weg gefunden habe, das Komödiantische und Karikaturhafte in meinem Auftreten zu bekämpfen. Figuren wie ich hätten in der Stummfilmzeit zu den bejubelten Stars gezählt, heute würde man über sie bloß noch mitleidig lächeln und ihre Kapriolen langweilig finden.


  Mama hatte also bereits mit der Burgtheaterlegende über mich gesprochen, es gab keinen Ausweg, ich musste zu dem Mann. Was wird der über mich wissen? Wenn sie ihm dieselben Gründe für die ihrer Meinung nach notwendigen Korrekturen wie mir genannt hatte, würde er mich für einen ausgemachten Idioten halten. Halten müssen! Meine einzige Hoffnung war, dass sie kein Interesse daran haben konnte, mich vor einem Fremden so darzustellen, wie sie mich sah, denn dann fiele ja auch ein Schatten auf sie. Und das würde ihre Eitelkeit verletzen. Wahrscheinlicher war, dass sie von meiner Nervosität, meiner ständigen Anspannung oder meiner Unsicherheit erzählt und als möglichen Grund für diese Störung genannt hatte, dass ich ohne Vater aufgewachsen bin.


  Lange schon interessiert mich mein Erzeuger nicht mehr, den ich darum beneide, dass es ihm gelungen ist, Mama zu verlassen. Er sei noch vor meiner Geburt bei einem Autounfall gestorben, hat sie meine Fragen nach ihm stets abgewürgt. Sie besitze auch kein Foto mehr, habe alle nach seinem Tod verbrannt, um nicht mehr an ihn erinnert zu werden. Im Internat machte ich aus dem Autounfall einen Flugzeugabsturz in den Anden, weil sich dadurch die Mitschüler beeindrucken ließen, was mir sonst nie gelang. Ich war ein schlechter Sportler und ein mittelmäßiger Schüler, den nicht nur die Kollegen, sondern auch die Patres meist übersahen. Aus meinem toten Vater wurde ein großer Naturforscher, der auf einer Südamerikaexpedition umgekommen ist. Manche bezweifelten meine Geschichte und hielten mich für einen Angeber. Nachweisen konnten sie mir meine Lügen aber nicht, denn ich hatte mir aus der Stiftsbibliothek einen Bildband über die Anden besorgt und die Fotos so lange angesehen, bis ich sie in allen Details beschreiben konnte. Ich erzählte von seinen letzten Tagen, berichtete von Orten und Menschen mit fremden Namen, genoss es, dass mir die anderen endlich einmal zuhörten, und steigerte mich so in meine Geschichte hinein, dass ich manchmal selbst an sie glaubte. Der Erfolg war spätestens dann verblasst, wenn die anderen am letzten Schultag von ihren Eltern abgeholt wurden, während ich über den weiten Platz vor dem Benediktinerstift zu meiner walkürenhaften Mama schleichen musste, die ungeduldig neben einem Taxi stand. Damals hoffte ich, dass sie keiner der Mitschüler entdeckte, weil ich fürchtete, sie würden sich nach den Ferien über ihr Aussehen lustig machen. Doch Mama war nicht zu übersehen. Aber das störte nur mich, während sie es bestimmt genoss, dass sie alle anstarrten. Auf der Heimfahrt ließ sie sich über die spießigen Gaffer mit ihren Kleinbürger- und Bauernvisagen aus, die gewiss Vermutungen darüber anstellten, wie viel die Taxifahrt in die Hauptstadt kostete.


  Unvorbereitet wollte ich nicht vor der Burgtheaterlegende stehen, der Mann sollte mich, um es in seiner Sprache auszudrücken, für keinen Schmierenkomödianten halten. Auch fragte ich mich, warum er, den Mama für einen bedeutenden Künstler hielt, was bei ihr selten genug vorkam, ihr Ansinnen nicht rundweg abgelehnt hatte. Er als ehemaliger Starschauspieler wollte sich mit einem Kleineleuteanwalt abmühen? Hatte der Mann im Alter Geldsorgen? Ich konnte mir seine Zustimmung nur so erklären, dass er Mama verpflichtet war und aus Dankbarkeit den Unterricht übernahm. Wahrscheinlich hatte sie ihn einmal vor Gericht erfolgreich vertreten oder verhindert, dass er bei einer Vertragsunterzeichnung über den Tisch gezogen wurde. Was immer seine Gründe gewesen sein mochten, ich musste ihn aufsuchen.


  Eine Weile grübelte ich, wie ich mich vorbereiten könnte, dann fand ich in den Akten Protokolle meiner letzten Verhandlungen und las sie laut, wobei ich mich bemühte, nicht schon nach dem ersten Halbsatz ins Flüstern zu verfallen. Besonderen Wert legte ich darauf, keine Endsilben zu verschlucken. Nachdem ich denselben Text ein paarmal gelesen hatte, lernte ich ihn auswendig und probte vor dem Spiegel im Badezimmer weiter, brach aber bald ab. Zurück am Schreibtisch, dachte ich, der Mann war Künstler und ließe sich mit Juristendeutsch schwerlich beeindrucken. Ich hatte einen Abend vergeudet, stand wieder am Beginn meiner Überlegungen.


  Am nächsten Vormittag, Mama war längst zum Gericht gefahren, stöberte ich in ihrer Bibliothek nach einem geeigneten Buch und entschied mich für eine Gesamtausgabe der Rilke-Gedichte. Den Autor kannte ich nicht, hatte nach dem Band nur gegriffen, weil er der einzige war, in dem ein Lesezeichen steckte. Mama las Gedichte, staunte ich, weil das so gar nicht zu ihr passte. Eher hätte ich vermutet, dass sie in den Memoiren von Diktatoren oder Feldherren blätterte. Der Panther gefiel mir, wahrscheinlich erinnerte mich sein Schicksal an mein eigenes Leben. Bald beherrschte ich den Text und probte wieder im Badezimmer. Ich feilte an Betonungen, auch verschiedene Rhythmusvarianten versuchte ich und änderte Pausen; was immer ich machte, es stellte mich nicht zufrieden. Je länger ich übte, desto lächerlicher kam ich mir vor.


  Der Schauspieler wohnte im Mezzanin eines Gründerzeithauses, vor dem ich viel zu früh stand, weil ich die Zeit falsch eingeschätzt hatte, die ich für den Weg aus der Innenstadt benötigen würde. Außerdem war ich zu schnell gegangen und verschwitzt in der Josefstadt angekommen. In einem Café wollte ich mich frisch machen, die Burgtheaterlegende sollte mich nicht in diesem aufgelösten Zustand sehen.


  Ich wechselte auf die andere Straßenseite, ging wieder stadteinwärts und achtete darauf, nicht mehr außer Atem zu geraten. Aber das war schwierig, weil ich grübelte, was der Schauspieler mit mir vorhatte. Als ich wenig später vor den Schaukästen des Theaters stand und die Szenenfotos studierte, versuchte ich mir die Posen der Akteure einzuprägen. Vielleicht entlässt mich der Mann ja früher, wenn ich ihm wie die Schauspieler auf den Bildern gegenübertrete. Ein paarmal wechselte ich zwischen den Schaukästen hin und her, die Fotos stammten aus einer Goldoni-Komödie und einer Tragödie von Hebbel. Ich erinnerte mich an den verächtlichen Tonfall, in dem Mama über das Komödiantische in meinem Auftreten gelästert hatte, und konzentrierte mich nur noch auf die Fotos der Hebbel-Aufführung. Zum Glück handelte es sich bei der um eine neuere Inszenierung, der Feldherr Holofernes trug einen schwarzen Businessanzug, mit ein wenig Fantasie konnte man in ihm einen Anwalt sehen, was es mir leichter machte, seine Posen auf dem Gehsteig nachzustellen.


  Einige Zeit kopierte ich ihn, dann registrierte ich, dass inzwischen Menschen stehen geblieben waren und mich beobachteten. Eine Rotznase mit Baseballkappe äffte mich hinterhältig grinsend nach. Seine Mutter, Mama würde sie als Proletentussi abkanzeln, konnte ihren einfältigen Stolz nicht verbergen. Statt das kleine Monster zurechtzuweisen, spornte sie es weiter an, was dazu führte, dass die Rotznase immer verrücktere Verrenkungen vollführte und dazu Grimassen schnitt. Mich schienen die Menschen vergessen zu haben, das Monster hatte mich an die Wand gespielt, was mir die Gelegenheit gab, unbemerkt zu verschwinden. Ich überquerte die Straße und setzte mich in ein Café.


  Das Lokal war fast leer, außer der Bedienung standen nur zwei Trinker mit ihren Weingläsern an der Theke, an einem Tisch neben dem Fenster zur Straße las eine alte Frau mithilfe einer großen Lupe ihre Zeitung. Hier wird mich niemand beachten, dachte ich, nachdem ich einen Espresso bestellt hatte. Ich sah auf die Uhr, noch blieb genügend Zeit. Als die Bedienung meinen Espresso servierte, beugte sie sich so weit vor, dass ich tief in ihren Ausschnitt sehen konnte. Sie trug einen durchsichtigen BH, riesige dunkle Warzenhöfe zeichneten sich deutlich ab. Schauen sei gratis, alles Übrige koste, flüsterte mir die Frau zu. Ich bin nicht deshalb …, stammelte ich und sah sofort weg. Natürlich nicht, lachte die Frau und kehrte hinter die Theke zurück. Wahrscheinlich hatte sie den Säufern meine Verlegenheit beschrieben, denn die beiden prosteten mir mit einem schäbigen Grinsen zu. Auf Ihre Gesundheit und alle Frauen der Welt!, lallte einer und wurde von einem Lachanfall durchgeschüttelt. Ich hoffte, er würde stockbetrunken im nächsten Augenblick vom Barhocker stürzen. Aber nichts geschah, die Bedienung füllte ihre Gläser, danach verloren sie ihr Interesse an mir. Auf der verdreckten Toilette wusch ich mir mit kaltem Wasser Hände und Gesicht. Meinen Kaffee hatte ich nicht angerührt, an der Theke bezahlte ich und sagte, um mich für ihr Grinsen zu rächen, einen Liter der zwei Idioten übernähme ich. Doch die beiden Säufer gönnten mir nicht einmal einen kleinen Triumph, sie lächelten mich mit wässrigen Augen an und wünschten mir ein langes Leben und Glück bei den Frauen.


  Als der Schauspieler die Wohnungstür öffnete, zweifelte ich an Mamas Verstand. Die Burgtheaterlegende stand in Filzpantoffeln und einem Hausmantel aus dickem Frottee vor mir. Fragend sah er mich an, mein Name sagte ihm nichts. Er hielt mich wohl für einen Zeugen Jehovas, denn nachdem ich Mama erwähnt hatte, flüsterte er mit seiner zitternden Altmännerstimme, für ihn sei es zu spät, sich mit dem Ende der Welt auseinanderzusetzen, ihn interessiere nicht einmal sein eigenes Ende. Auch lasse er sich keine Broschüre aufschwatzen, überall in seiner Wohnung lägen Stapel von Werbeprospekten, die er mir alle liebend gern überlasse, wenn ich ihm nur verspräche, nicht mehr an seiner Tür zu läuten, und ihn mit meinem Wissen über das Leben nach dem Tod verschonte.


  An diesem Nachmittag stolperte ich von einer Peinlichkeit in die nächste, ohne dass mir zwischen ihnen die Zeit geblieben wäre, mich zu erholen. Ich dachte, während ich vor dem Schauspieler stand und seine nackten Unterschenkel anstarrte, deren Weiß von violetten Krampfadern durchzogen war, an die Rotznase beim Josefstädter Theater, die mich vor wildfremden Menschen lächerlich gemacht hatte. Die ordinäre Bedienung im Café fiel mir ein, diese grauenvolle Person mit ihrem prächtigen Busen, auch die beiden Säufer, die meinen gierigen Blick in den Ausschnitt der Kellnerin bestimmt bemerkt hatten. Und nun die Burgtheaterlegende, die mich wie einen aufdringlichen Versicherungsagenten im Treppenhaus stehen ließ und keine Anstalten machte, mich einzulassen. Wahrscheinlich hatte ich den Mann aus seinem Nachmittagsschlaf geweckt, er musste den Termin vergessen haben, den er mit Mama für meine erste Unterrichtsstunde vereinbart hatte.


  Während ich krampfhaft überlegte, wie ich ihn dazu bringen könnte, dass er mich einließ, kam eine junge Frau mit ihrem Säugling im Tragetuch hochgestiegen und fragte den Schauspieler, ob er Hilfe benötige. Mich beachtete sie nicht, sondern stellte sich zwischen mich und die Burgtheaterlegende, als müsste sie die vor mir beschützen. Dann begann auch noch der Kleine zu schreien, weil er seinen Schnuller verloren hatte. Eine Weile suchte die Frau in den Falten des Tuchs nach ihm, als sie ihn endlich gefunden und dem Baby in den Mund gesteckt hatte, war sein Gesicht rot angelaufen. Da sehen Sie, was Sie mit Ihrer Impertinenz angerichtet haben!, herrschte sie mich an und verlangte, dass ich ging und den alten Mann keine Sekunde länger belästigte. Um ihrer Forderung Nachdruck zu verleihen, schlug sie mir die Tasche mit den Einkäufen gegen die Schienbeine und wäre beinahe gestürzt, weil sie zu viel Schwung in ihre Attacke gelegt und das Kind vor die Brust geschnallt hatte. Ich biss die Zähne aufeinander und spielte den Unbeeindruckten, um die Stimmung im Treppenhaus zu beruhigen. Aber die Frau sah nur das, was sie sehen wollte. Für sie war ich vom ersten Augenblick an ein Eindringling, der dem alten Mann Übles wollte, eine Bedrohung, die sie durch ihren mutigen Einsatz gerade noch hatte abwehren können. Und als Höhepunkt der Missverständnisse beschuldigte sie mich nun, da sie fast gestürzt wäre und dabei ihr Kind verletzt, wenn nicht getötet hätte, sie angegriffen zu haben. Was sind Sie bloß für ein Mensch?, schrie sie und küsste ihr Kind, während ich mich bückte und ein paar Orangen einsammelte, die aus ihrer Einkaufstasche gefallen waren, als sie mir die gegen die Schienbeine geknallt hatte. Zum Glück hatte sich das Baby beruhigt, aber das hysterische Geschrei hatte andere Mieter alarmiert. Einige kamen nun ins Mezzanin und fragten, was denn geschehen sei und ob sie helfen könnten. Ihnen erzählte die Frau, dass es ihr im letzten Moment gelungen sei, diesen Verbrecher daran zu hindern, wobei sie wieder mit ihrer Tasche nach mir schlug, in die Wohnung des Herrn Burgschauspielers einzudringen. Noch schmerzten meine Beine von ihrem ersten Angriff, ich war gewarnt und konnte dem Schlag ausweichen. Dann stellte sie die absurdesten Vermutungen über meine Pläne an, wobei sie mich abwechselnd Einbrecher und Raubmörder nannte. Als einer der Bewohner nachfragte, was eigentlich vorgefallen sei, warf sie ihm einen giftigen Blick zu und schrie: Da fragen Sie noch?


  Die Burgtheaterlegende schien die groteske Szene zu amüsieren, der Menschenauflauf vor ihrer Wohnung erinnerte sie vielleicht an jene Zeit, als sie noch auf der Bühne gestanden war. Ich dachte an Mama und wusste, dass ich Klarheit schaffen musste, bevor jemand auf die Idee kam, die Polizei zu rufen.


  Einspruch!, rief ich und erkannte, dass ich in meiner Aufregung ein unpassendes Wort gewählt hatte, das aber seine Wirkung nicht verfehlte. Die Verrückte verstummte schlagartig, ich fischte meine Brieftasche aus dem Sakko und verteilte Visitenkarten. Rechtsanwalt sind Sie also, stellte einer erstaunt fest, worauf sich die Stimmung im Treppenhaus zu meinen Gunsten änderte. Das bedeute gar nichts, unternahm die Frau einen letzten Versuch, die Leute gegen mich aufzuwiegeln. Schließlich bemerkte sie, dass ihr niemand zuhörte, und machte sich mit einem beleidigten Gesicht davon.


  Als ich mit dem Schauspieler wieder allein war, studierte er meine Visitenkarte und wirkte plötzlich verändert. Hat es sich Peymann doch anders überlegt?, fragte er und entschuldigte sich dafür, dass er mich im Hausmantel empfangen hatte. Nach all den Jahren der Demütigung hätte er nicht mehr damit gerechnet, dass ihn Peymann …


  Woran denkt er?, Peymann hatte das Burgtheater vor mehr als zehn Jahren verlassen. Mir fiel ein, dass ihn Mama nur den arroganten Lispler nannte, weil er einige ihrer Lieblingsschauspieler aus dem Ensemble geworfen hatte. Keine Ahnung vom Theater, ein Sprücheklopfer, der mit seinen kindischen Provokationen gegen das Alter kämpfe. Ein selbstverliebter Greis, den niemand außer dem Kunstminister ernst nehme, dem er wahrscheinlich als Dank für die Rückendeckung hin und wieder einen jungen Schauspieler in sein Ministerbett schicke. War die Burgtheaterlegende einer von ihnen und hoffte nun, ich sei mit einem neuen Vertrag gekommen?


  Treten Sie ein, wir werden die Verhandlungen doch nicht im Stiegenhaus führen!, sagte er mit einem Verschwörerblick und schob mich durch einen finsteren Gang vor sich her. Im Wohnzimmer sollte ich warten, während er sich umzog, es werde bloß ein paar Minuten dauern. Ich sah mich nach einer Sitzgelegenheit um, alle Stühle und auch die Couch waren belegt mit Büchern, Zeitschriften, Theaterplakaten, Kleidungsstücken, Weinflaschen, Geschirr und Obst. Ich wollte nichts anfassen und ging zum Fenster, was meine ganze Aufmerksamkeit erforderte, denn das Chaos auf den Möbeln setzte sich auf dem Fußboden fort. Als ich endlich am Fenster stand und auf die Josefstädter Straße hinuntersah, entdeckte ich zwischen den Doppelfenstern zwei aufgequollene Joghurtbecher und einen verschimmelten Emmentaler. Wie kann ein Mensch in diesem Dreck leben?, fragte ich mich und überlegte, ob sich der Schauspieler keine Putzhilfe leisten konnte oder die Unordnung und den Gestank nicht bemerkte. Jeder Schritt über die Hindernisse muss für den alten Mann schwierig sein, bei der kleinsten Unachtsamkeit würde er stürzen, mit gebrochener Hüfte vielleicht nicht mehr auf die Beine kommen und zwischen den Erinnerungen an seine große Zeit auf der Bühne krepieren.


  Ich öffnete einen Flügel des Fensters und sah dem Treiben auf der Straße zu, um die Wartezeit zu überbrücken und frische Luft in den Raum zu lassen. Von ein paar Minuten hatte die Burgtheaterlegende gesprochen, nun wartete ich länger als eine Viertelstunde, und noch war aus dem Nebenraum nichts zu hören, was darauf hingedeutet hätte, dass der Alte endlich auftauchen werde. Er wird mich doch nicht vergessen haben, wenn er glaubt, dass mich Peymann geschickt hat?


  Während ich dachte, dass die Verwirrtheit des Schauspielers für mich ein echter Glücksfall war, denn ich konnte Mama gegenüber behaupten, die Stunden bei ihm zu besuchen, und war auch in der Lage, seine Wohnung in allen Details zu beschreiben, was sie beruhigen sollte, weil alles so lief, wie sie es geplant hatte, während ich also daran dachte, es bei diesem einen Besuch zu belassen, entdeckte ich plötzlich das kleine Ungeheuer, das mich vor dem Theater nachgeäfft hatte. Ich fischte die Joghurtbecher aus dem Fensterzwischenraum und wartete, bis die Rotznase mit seiner Proletenmutter näher kam. Als sie direkt unter mir anlangten, warf ich sie nach ihnen. Das Monster traf ich am Rücken, das zweite Geschoss landete auf dem Gehsteig vor der Mutter, platzte und spritzte ihre Hose mit dem verdorbenen Joghurt voll. Sie tobte vor Wut, der Gnom kicherte schadenfroh und fing sich dafür ein paar Ohrfeigen ein, erst danach schaute sie nach oben und brüllte. Es wäre ein Leichtes gewesen, mich zu verstecken, ein Schritt zurück hätte genügt, aber ich wollte, dass sie mich sah und daran dachte, wie sie vor dem Theater über mich gelacht hatte. Erst als sie gestenreich Passanten den Vorfall schilderte, schloss ich das Fenster.


  Kurz darauf kam die Burgtheaterlegende aus dem Nebenraum. Sie trug nun einen schwarzen Anzug mit einem Schnitt, der längst aus der Mode gekommen war, und schien sich nicht an mich zu erinnern. Kein Wort über Peymann, lächelnd nickte mir der alte Schauspieler zu und öffnete sein Sakko, nachdem er bemerkt hatte, dass es falsch zugeknöpft war. Auf Hemd und Schuhe hatte er vergessen, das zerknitterte Unterleibchen war in den Hosenbund gestopft. Nicht verzichtet hatte er auf eine Krawatte, die schief sitzend seinen faltigen Hals einschnürte. Ich überlegte, ob er nicht sprach, weil er zu wenig Luft bekam oder bloß nicht wusste, worüber er mit einem Unbekannten reden sollte, denn dass er sich nicht vorstellen konnte, weshalb ich ihn aufgesucht hatte, war klar. Mit einer kaum merkbaren Geste winkte er mich zu sich. Als ich vor ihm stand, flüsterte er ein paar Wörter, die ich erst verstand, nachdem ich mich zu ihm gebeugt hatte. Wo die Souffleuse sei, fragte er, die Direktion spare ja überall, aber auf eine Souffleuse dürfe nicht verzichtet werden. Ja, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel, es sei bedauerlich, ein Skandal geradezu, dass selbst das Burgtheater an allen Ecken und Enden spare. Es werde noch so weit kommen, dass man wegen der hohen Strompreise die Beleuchtung weglasse und auf einer finsteren Bühne spiele. Und obwohl mir bewusst war, dass ich Unsinn daherredete, fuhr ich munter fort. Ohne Licht wären die Schauspieler ja auf ihre Stimme beschränkt, das Publikum auf seine Ohren. Es gehe doch kein Mensch wegen eines Hörspiels ins Theater, die Besucher wollten gaffen, schöne oder hässliche Figuren auf der Bühne sehen, Charakterköpfe und Charakterkörper, Gesten und Bewegungen möchten sie bewundern, die sie in Ämtern oder Supermärkten nicht fänden …


  Ich sehe, Sie verstehen mich, fiel mir der Schauspieler ins Wort und bat mich, Platz zu nehmen, den ich mir erst schaffen musste, indem ich die gestapelten Textbücher von der Sitzfläche auf den Boden neben dem Fauteuil legte. Er selbst hockte sich zwischen Tellern mit Speiseresten auf die Couch, und ich war nicht sicher, ob er dabei seinen ohnehin ramponierten Anzug nicht weiter bekleckerte.


  Nach dem überaus erfreulichen Prolog könnten wir nun mit dem eigentlichen Gespräch beginnen, meinte er, nachdem er sich mehrmals geräuspert und den Sitz seiner Krawatte geprüft hatte. Dann wollte er wissen, für welche Zeitung ich schriebe, und sagte, nachdem ich ihm die erste, die mir eingefallen war, genannt hatte, dass er mit Kritikern dieses Blattes immer am liebsten gesprochen habe. Das seien durchwegs gebildete Menschen gewesen, denen es um die Kunst gehe, während bei den übrigen Zeitungen fast ausschließlich Banausen die Kulturredaktionen bevölkerten, denen man per Gerichtsbeschluss verbieten müsste, über Fragen der Kunst zu schreiben. Sein Gesicht war rot angelaufen, ein paarmal holte er tief Luft und rief dann so laut, dass ich in meinem Fauteuil zusammenzuckte, schreiben sei ein falsches Wort für dieses Gekritzel, das sich die Schulabbrecher in ihren kranken Gehirnen ausdächten. Nichts begriffen sie, und dieses Nichts kotzten sie mit ihren mangelhaften Grammatikkenntnissen aufs Papier, und das mit einem infantilen Wortschatz, für den sich Lokalpolitiker aus den hintersten Alpentälern schämen würden … Er geriet außer Atem und meinte, nachdem er sich beruhigt hatte, zum Glück gehörte ich nicht zu diesen Kretins, wie sehr er sich auf das Gespräch mit mir freue und dass er nun bereit sei, auf meine erste Frage zu antworten.


  Doch dazu kam es nicht, denn während ich noch überlegte, wie ich das Gespräch beginnen könnte, erzählte der Schauspieler, der mich dabei nicht ansah, sondern seinen Kopf in den Nacken legte und den Kronleuchter fixierte, wie er zur Bühne gekommen war. Als Kind habe er wie die meisten anderen Buben davon geträumt, Panzerkommandant oder ein berühmter Kampfflieger zu werden. Eine dunkle Zeit sei das gewesen, über die er nicht mehr sprechen möchte, flüsterte die Burgtheaterlegende und bat mich, ihm diese schrecklichen Erinnerungen zu ersparen. Sie hätten auch nichts zu tun mit seinem Entschluss, Schauspieler zu werden. Den habe er gefasst, nachdem er im Apollo den Film Kronprinz Rudolfs letzte Liebe gesehen habe. Ein oberflächliches, rührseliges Machwerk, an dem die meisten Kritiker kein gutes Haar gelassen hätten. Die weiblichen Besucher seien wegen Rudolf Prack in die Kinos gepilgert, der den Kronprinzen gespielt habe, obwohl er bei den Dreharbeiten bereits fünfzig Jahre alt gewesen sei, um drei Jahre älter als der Darsteller seines Vaters Franz Joseph.


  Der Schauspieler legte eine Pause ein und dachte wohl an den Film, denn er lächelte zufrieden und schien mich vergessen zu haben. Ich stand auf und wollte mich gerade verabschieden, als er in die Gegenwart zurückkehrte und sagte, wir müssten uns den Film unbedingt gemeinsam ansehen, dann würde ich seine Entscheidung für den Schauspielerberuf besser verstehen. Er sei täglich in die Nachmittagsvorstellung gegangen, aber nicht, wie ich wahrscheinlich annähme, wegen des Hauptdarstellers, sondern um Attila Hörbiger in einer Nebenrolle zu bewundern. Der habe Josef Bratfisch gespielt, den Leibfiaker des Kronprinzen. Nockerl, wegen seines Übergewichts so genannt, sei nicht bloß ein Kutscher gewesen, sondern auch ein begnadeter Zithervirtuose und Kunstpfeifer. Hörbiger habe, um die Rolle glaubhaft darstellen zu können, sogar das Zitherspiel erlernt. Was für ein Aufwand für eine Nebenrolle, würden die meisten denken, für ihn sei das der einzige Weg, nicht als Lügner auf der Bühne oder vor der Kamera zu stehen. Aus diesem Grund habe er auch niemals einen Mörder gespielt und diese Rolle jenen überlassen, die schon selber getötet hätten. Im Übrigen halte er den Film für misslungen, ihn habe ja nur jene Szene interessiert, in der Hörbiger das depressive Liebespaar nach Mayerling fahre und ihm im Schloss auf der Zither vorspiele. Danach verließen die beiden den Raum und begingen Selbstmord. Vergessen Sie nicht auf Bratfisch, wenn Sie über mich schreiben, sagte die Burgtheaterlegende und schlief im Sitzen ein.


  Wochenlang hatte ich den Besuch bei dem Schauspieler hinausgeschoben und gehofft, die Unterrichtsstunden wären bloß eine von Mamas Launen, mit denen sie mich vor allem dann quält, wenn sie einen komplizierten Fall verhandelt und bis zur Urteilsverkündung nicht sicher ist, ob sie den Gerichtssaal als Siegerin verlassen wird. Nun hatte sich das Problem von selbst gelöst, dachte ich auf dem Rückweg in die Innenstadt. Die Burgtheaterlegende war, was Mama nicht wissen konnte, in eine Scheinwelt abgetaucht. Sollte sie sich bei ihr nach meinen Fortschritten erkundigen, würde sie nicht erfahren, dass ich den Schauspieler nur ein einziges Mal aufgesucht hatte. Wahrscheinlicher war jedoch, dass sie meine erfundenen Berichte glaubt, weil sie annahm, ich hätte nicht den Mut, mich ihren Anordnungen zu widersetzen.


  2


  Das Erste, was ein Klient sieht, wenn er die Kanzlei betritt, ist Frau Ratting, Mamas Sekretärin. Eigentlich ist sie auch meine Sekretärin, aber wie Mama mich immer meine Abhängigkeit spüren lässt, versteht es Frau Ratting, jeden Schriftsatz, den sie für mich tippt, als ein Entgegenkommen ihrerseits darzustellen, eine Großzügigkeit, zu der sie nicht verpflichtet ist und die ich nur dem Umstand verdanke, dass sie Mama jeden Ärger über meine Unfähigkeit ersparen will. Mein Büro ist winzig und mit billigen Möbeln ausgestattet, die Ratting hingegen thront in einem bequemen Lederstuhl an einem riesigen Schreibtisch von Hoffmann, den Mama bei einer Auktion im Dorotheum ersteigert hat. Für das Selbstwertgefühl der Ratte, wie ich sie schon als Schüler nannte, muss die Wiener Werkstätte herhalten, während ich mit IKEA-Massenware abgespeist werde.


  Seit ich sie kenne, trägt Frau Ratting einen schwarzen Faltenrock, dazu eine weiße hochgeschlossene Bluse unter der grauen Strickweste. Wie viele von diesen Teilen sie in ihrem Schrank wohl hängen hat, frage ich mich manchmal. Eine Ausnahme macht sie nur, wenn sie Mama ins Gericht begleitet, dann ersetzt sie die Strickweste durch einen schwarzen Blazer und sieht aus, als würde sie zum Begräbnis eines nahen Verwandten aufbrechen. Sind für einen ihrer Fälle Fakten zu recherchieren oder Präzedenzurteile zu überprüfen, beauftragt Mama damit Frau Ratting, die nächtelang das Internet durchforstet oder Begründungen studiert und mich noch hochmütiger behandelt als üblich.


  Ich versuche mich so kurz wie möglich im Büro der Ratte aufzuhalten, und wenn es sich nicht vermeiden lässt, weiche ich ihrem Blick aus. Wegen ihrer starken Kurzsichtigkeit trägt sie eine schwarze Hornbrille mit dicken Gläsern, die sie wie jene Insekten aussehen lassen, bei denen die Augen beinahe so groß wie ihr Kopf sind. Zumeist sieht sie nicht einmal von ihrer Arbeit auf, wenn ich den Raum betrete. Auf einem Pult liegen die Mappen mit den Terminen und Schriftsätzen, die zu unterzeichnen sind, für Mama und mich bereit. Und auch in diesem Punkt hat sich Frau Ratting etwas einfallen lassen, um mir meine Bedeutungslosigkeit zu beweisen: Mamas Mappe mit ihren eingeprägten Initialen ist aus dickem Leder, während für mich eine Ringmappe aus Plastik genügt, wie sie Schüler für ihre Mitschriften verwenden.


  Als einzige Nachricht an diesem Morgen finde ich eine Postkarte, auf welcher der Architekt Siebenklar sein Kommen für den späten Vormittag ankündigt. Seit einigen Jahren ist er mein einziger fester Klient, der zwei-, dreimal pro Jahr aus einer Provinzstadt im Süden anreist, um mit mir rechtliche Fragen zu besprechen. Noch nie haben wir eine Klage eingebracht, es gehe ihm vor allem darum, betont er, das rechtliche Terrain fundiert abzustecken. Was genau das bedeutet, habe ich nie herausgefunden, gab es schließlich auf, weil ich festgestellt hatte, dass der Architekt nach unseren Gesprächen stets zufrieden die Kanzlei verlässt und das fällige Honorar pünktlich überweist.


  Mama saß neben der Ratte und las am Bildschirm die Entwürfe für ihr Plädoyer, mit dem sie am Nachmittag die Geschworenen von der Unschuld ihres Mandanten überzeugen wollte, ich hielt mich abseits, als Siebenklar zum ersten Mal in die Kanzlei kam. Die beiden bemerkten ihn nicht, und er war zu höflich, als dass er sie hätte stören wollen. Er nahm seinen Hut ab und wartete geduldig in seinem Lodenumhang, bis ihn Frau Ratting entdeckte und seine offensichtliche Verlegenheit durch ihr vorwurfsvolles Bitte? noch steigerte.


  Er sehe, dass er ungelegen komme, stammelte er, könne auch später … Sie haben einen Termin vereinbart?, fiel ihm die Ratte ins Wort, obwohl sie natürlich wusste, dass dies nicht der Fall war. Siebenklar suchte nach einer Erklärung, da sah Mama vom Bildschirm auf und hatte ihr Urteil über ihn sofort gefällt. Mein Sohn wird sich um Ihr Problem kümmern, bestimmte sie, und wahrscheinlich war er ebenso erleichtert wie ich, als ich hinter ihm die Tür schloss und er an meinem IKEA-Schreibtisch Platz nahm.


  Er sei Architekt, stellte sich Valentin Siebenklar vor, Architekt und Stadtbaudirektor. In Ruhe, fügte er kaum hörbar an. Ist Ihnen bekannt, was die Aufgabe eines Stadtbaudirektors ist?, fragte er und sprach weiter, ohne meine Antwort abzuwarten. Bauwerke seien filigrane Gebilde, ihr Äußeres täusche den ungeschulten Betrachter. Stein, Beton, Stahl und angeblich bruchsicheres Glas sehe der beeindruckt, denke an Ewigkeit und vergesse, dass jedes Gebäude ein zartes Innenleben besitze. Auf dieses zu achten sei die wichtigste Aufgabe eines Stadtbaudirektors. Doch das werde von den Verantwortlichen verschwiegen, weil sie die Menschen nicht verunsichern möchten, die sich in den Bauwerken geborgen fühlen sollten. In Erdbebengebieten stürzten oft ganze Stadtteile in sich zusammen, dann werde die Richterskala zitiert, und selbst die Betroffenen sähen ein, dass alle Zerstörungen die logische Konsequenz von Verschiebungen im Erdinneren seien und nicht mit den Seelen der Bauwerke zusammenhingen. Was für ein Betrug!, brüllte Siebenklar. Ich zuckte zusammen und fürchtete, der Architekt werde im nächsten Augenblick einen Herzanfall erleiden.


  Er behaupte, ein glückliches Gebäude stürze nicht ein, da könne die Richterskala anzeigen, was immer sie möchte, fuhr Siebenklar fort, nachdem er sich wieder beruhigt hatte. Dass die Psyche der Menschen therapiert werde, akzeptierten alle, seine Forderung nach einer verpflichtenden Psychotherapie für Bauwerke habe die Stadtverwaltung hingegen veranlasst, ihn vor der Zeit zu pensionieren. Und dann beschrieb er die demütigenden Sitzungen bei einem hoffnungslos überforderten Therapeuten im Städtischen Gesundheitsamt, zu denen ihn der Leiter der Personalabteilung verpflichtet habe.


  Ein junger Mediziner ohne jede Erfahrung in einem seelisch zerrütteten Gebäude, wie hätte ihm der helfen können? Zwölf Semester Medizin studiert und keine einzige Architekturvorlesung belegt! So einen dürfe man nur auf Missbrauchsopfer und Burn-out-Kandidaten loslassen, aber nicht auf einen Stadtbaudirektor! Die Seele sei ein weites Land, habe ihn der Arzt vor der ersten Sitzung begrüßt und wahrscheinlich nicht einmal gewusst, dass er Schnitzler zitiere. Er habe nach dieser Einleitung geglaubt, der junge Mann würde, wenn er sich seinen ersten Satz aus dem Jugendstil leihe, über die Ringstraßenarchitektur und den größenwahnsinnigen Klassizismus der Habsburger sprechen, ein Ergebnis von Raubzügen in allen möglichen Epochen. Keiner dieser protzigen Steinklötze sei echt, jeder mit der Vorsilbe Neo versehen. Doch dieser blasse Jungmediziner habe sich die Identitätskrisen von Bauwerken nicht vorstellen können, das seelische Leid einer neugotischen Votivkirche, eines neoattischen Parlaments, der Staatsoper aus der Neorenaissance oder gar der grausamen Rathausmischung aus Barock und Gotik, deren Stil man konsequenterweise neobarogotisch nennen müsste …


  Aber er schweife ab, sagte Siebenklar nach einer kurzen Pause, und werde nochmals mit der Begrüßung beginnen. Die Seele sei ein weites Land, höre er den Therapeuten und entdecke an der Wand hinter dem Schreibtisch einen gerahmten Druck aus Robert Longos Freud Drawings. Für ein paar Augenblicke habe er sich sicher gefühlt und gehofft, ein Mann, der sich die gemalte Psychoanalyse von Freuds Wohnung an die Wand hänge, werde ihn verstehen. Darauf angesprochen, habe ihn der Arzt ratlos angesehen und erklärt, er habe den Druck wegen des Namensschildes an der Tür ausgewählt. Ein Geschenk des Einrichtungshauses. Er habe sich zwischen einem Seerosendruck, einer Luftaufnahme der Wiener Innenstadt und dem Freud-Bild entscheiden müssen und als Psychotherapeut selbstverständlich den Freud genommen.


  Nach dieser Erklärung sei für ihn festgestanden, dass zwischen ihnen kein ernsthaftes Gespräch möglich sein werde. Und prompt habe der Arzt damit begonnen, ihm Fragen zu seiner Kindheit zu stellen. Ob diese glücklich verlaufen sei, habe er wissen wollen, wie er sich das Glück vorstelle und ob er unter Schlaflosigkeit oder Albträumen leide. Weder noch, habe er ihm geantwortet, sagte Siebenklar, und ergänzt, dass er auch nicht von Verdauungsstörungen geplagt werde. Worauf ihn der Therapeut gebeten habe, nur auf seine Fragen zu antworten. Aber daran habe er sich nicht gehalten und nun seinerseits den Arzt ausgefragt. Ob ihn sein Vater häufig geschlagen habe, ob er in seine Mutter verliebt gewesen sei, und wenn das zutreffe, wie lange er seine Mutter begehrt und sich dafür geschämt habe oder darauf stolz gewesen sei, ob er ein Einzelkind sei, ob man ihm verboten habe, ein Haustier zu halten, ob er als Pubertierender unter dem Verlust eines nahen Verwandten gelitten habe …


  Der Arzt sei immer nervöser geworden, habe während seines Fragenorkans zwei Bleistifte zerbrochen und ihm vorgeschlagen, da die erste Sitzung nicht günstig verlaufen sei, am nächsten Tag zur selben Zeit wiederzukommen. Alle übrigen in ähnlicher Weise verunglückten Auftritte im Städtischen Gesundheitsamt, die mit seiner Zwangspensionierung ein abruptes Ende gefunden hätten, verschweige er, weil es nichts Neues zu erwähnen gebe. So habe er sich auch mit dem berühmtesten Wittgenstein-Zitat von dem jungen Arzt verabschiedet und gemeint, er habe seine Pflicht erfüllt und könne sich nun wieder dem Seelenleben der Bauwerke widmen. Doch er habe den Mann unterschätzt, der natürlich das Wittgenstein-Zitat nicht erkannt und mit einem überheblichen Lächeln auf Schopenhauer getippt habe …


  Sein Bericht über die Sitzungen muss fürchterlich ausgefallen sein. Offensichtlich hat er sich darin für alle Niederlagen in den Wochen der Therapie gerächt, denn als ich nach dem Krankenstand ins Rathaus zurückgekehrt bin, ist bereits ein Nachfolger auf meinem Stuhl gesessen. Die Stuhlsäger schlafen niemals, flüsterte Siebenklar. Diese hinterhältigen Kreaturen sägten die Stuhlbeine ihrer Feinde ein wenig an, was auf den ersten Blick nicht zu erkennen sei. Die ahnungslosen Opfer setzten sich auf ihren Stuhl, ohne seine Standfestigkeit vorher zu prüfen, weil sie nicht einmal wüssten, dass ein Stuhlsäger schon lange ihren Platz einnehmen möchte. Lägen sie dann hilflos auf dem Boden und schafften es nicht mehr, aus eigener Kraft aufzustehen, rekle sich der Attentäter hämisch auf seinem neuen Stuhl.


  Und Sie vermuten, fragte ich Siebenklar, dass dieser unfähige Therapeut mit einem Stuhlsäger im Rathaus zusammengearbeitet hat? Denken Sie an …


  Ich weiß es!, unterbrach er mich und fischte eine Mappe aus seiner Aktentasche. In der befänden sich alle Berechnungen, die er über die seelische Verfassung der öffentlichen Gebäude in seiner Stadt angestellt habe. Brisantes Material, dessen Veröffentlichung seine Feinde unter allen Umständen verhindern wollten, um die Bevölkerung vor den Gemeinderatswahlen nicht zu verunsichern. Daher sei es nicht nur für ihn, sondern auch für die Sicherheit der Stadt von größter Bedeutung, dass ich beim Arbeitsgericht die Zurücknahme seiner Zwangspensionierung erreichte.


  Minuten dauerte es, bis ich ihn davon überzeugt hatte, dass ein Studium seiner Berechnungen für den Einspruch nicht notwendig sei, schließlich packte er seine Unterlagen in die Tasche und verabschiedete sich mit den Worten, ich sei seine letzte Hoffnung, er vertraue mir und fahre nach unserem Gespräch zuversichtlich heim.


  Ich musste ins Bezirksgericht und traf, eine Stunde nachdem er die Kanzlei verlassen hatte, Siebenklar im Treppenhaus, wo er die Arbeit von zwei Anstreichern beaufsichtigte. Er begnügte sich jedoch nicht damit, die Männer zu beobachten, sondern wies sie immer wieder auf Fehler hin, worauf die Männer lachten und ihre Pinsel so abstreiften, dass er jedes Mal ein paar Spritzer abbekam.Die weiße Farbe klebte nicht nur auf seinem Umhang, auch seine Haare und die Aktentasche waren mit weißen Flecken übersät.


  Er würde ja gern mit mir ein Glas Wein trinken, sagte er, nachdem ich seine Hand gedrückt hatte, aber er dürfe die Anstreicher nicht unbeaufsichtigt lassen. Farbe erhält, was sonst zerfällt, laute zwar der Wahlspruch ihrer Zunft, doch die beiden seien wahrscheinlich angelernte Hilfskräfte und außerdem schon am Vormittag betrunken. Es grenze an ein Wunder, dass noch keiner von ihnen von der Leiter gestürzt sei, sagte Siebenklar, gab mir die Hand und versprach, die Seele der Kanzlei zu untersuchen, sobald er die Überprüfung des Treppenhauses abgeschlossen habe. Dann entdeckte ich den klebrigen Farbfleck auf meiner Handfläche und war froh darüber, dass sich Siebenklar wieder mit den Anstreichern beschäftigte.


  Auf der Homepage seiner Heimatstadt hatte ich die Namen des Bürgermeisters sowie des Stadtrats für Bauangelegenheiten und die einiger Ressortleiter gefunden. Mein Anruf im Personalbüro bestätigte, was ich ohnehin angenommen hatte: Siebenklar war mit der Versetzung in den Ruhestand gut davongekommen. Man hätte ihn auch fristlos entlassen können, erfuhr ich von einem Beamten, der, kaum dass ich den Namen Siebenklar ausgesprochen hatte, einen Lachanfall bekam und erst auf meine Fragen antworten konnte, nachdem der abgeklungen war. Bevor wir das Gespräch beendeten, wunderte sich der Mann noch darüber, dass es Siebenklar gelungen war, einen Anwalt zu finden, der seine Verrücktheiten ernst nahm, und vermutete, dass ich kein Jurist, sondern einer von Siebenklars Saufkumpanen sei.


  Ich mochte den kauzigen Alten auf Anhieb, wahrscheinlich weil er so anders ist als die Klienten, mit denen ich es üblicherweise zu tun habe. Kleinkriminelle, die nur daran interessiert sind, dass ihre Strafe möglichst gering ausfällt, und notorische Querulanten, die sich, kaum ist einer ihrer Prozesse abgeschlossen, auf die Suche nach einem Anlass für ihre nächste Klage machen.


  Wie bei allen Besuchen fischt Siebenklar, nachdem er sich gesetzt hat, eine Mappe aus seiner Aktentasche. Diesmal handelt es sich bei den Unterlagen um einen Plan oder eine Bauzeichnung, sehe ich und denke an meine letzten Mietrechtsprozesse, von denen ich keinen einzigen gewonnen habe, weil sich meine Klienten in einer gefährlichen Mischung aus Verzweiflung und Größenwahn mit mächtigen Immobiliengesellschaften angelegt hatten, was damit endete, dass sie ihre Wohnungen verloren und wegen der fälligen Gerichtskosten bis über den Tod hinaus verschuldet den Verhandlungssaal verließen. Während er den Plan entfaltet und glatt streicht, fürchte ich, Siebenklar würde mich in ein nächstes Mietrechtsprozessdesaster hineinziehen. Er fordert mich auf, den Plan in aller Ruhe zu studieren, erst wenn ich mir alle Details und Besonderheiten eingeprägt hätte, werde er über den Grund seines Besuchs reden. Zuerst gehörten die Fakten auf den Tisch, dann könne dieser rein gemacht werden, ruft Siebenklar und lächelt, weil er wohl die Abwandlung der gängigen Redewendung für eine sprachliche Feinheit hält. Ich solle mir den Plan verinnerlichen, er werde inzwischen eine Kleinigkeit essen, denn er habe am Morgen wegen der unmenschlichen Fahrpläne auf sein Frühstück verzichten müssen. Jedes Kind lerne in der Schule, dass ein ausgewogenes Frühstück die wichtigste Mahlzeit sei, nur die Bahn nehme auf diese biologische Tatsache keine Rücksicht. Wenn er nicht den ersten Zug in die Hauptstadt nehme, verliere er einen halben Tag und müsse sich ein Hotelzimmer nehmen, um am nächsten Vormittag das abschließen zu können, wofür nach seiner Ankunft keine Zeit mehr geblieben sei. Aber das sei keine Lösung für ihn, er schlafe schlecht in fremden Betten, weil er einerseits nicht wisse, wer vor ihm in dem Zimmer übernachtet habe, und andererseits die psychische Verfassung des Hauses nicht kenne. Er habe es ja versucht, sagt Siebenklar, während er Schwarzbrot, Speck, Käse, Butter und ein Tischmesser aus seiner Tasche packt und auf den Schreibtisch legt. Alle Hotelversuche hätten mit Albträumen geendet und nicht selten damit, dass er noch vor dem uninspirierten Frühstück aus den Beherbergungsfolterkammern geflohen sei.


  Als Stadtbaudirektor habe er öfters zu Verhandlungen ins Wirtschaftsministerium müssen und sei gezwungen gewesen, in einem Hotel zu übernachten. Die meisten seiner Kollegen aus anderen Städten hätten die Abende in Heurigenlokalen oder Bordellen verbracht, solche vulgären Vergnügungen hätten ihn nie interessiert, er sei stattdessen ins Burgtheater oder in den Musikverein gegangen. Einmal sei es ihm sogar gelungen, eine zurückgelegte Karte für ein Brendel-Konzert zu ergattern.


  Siebenklar schließt die Augen und erinnert sich gewiss an das Konzert, denn er benützt sein Messer nun als Taktstock und summt, während er dirigiert, den Beginn von Schuberts B-Dur-Sonate. Bald schon bricht er ab und erzählt, dass ihn selbst in einem der ersten Häuser am Ring ein grauenvoller Traum aus dem Schlaf gerissen habe.


  Nach dem Konzert trank ich in der Hotelbar ein Glas Zweigelt und ging dann auf mein Zimmer. Vor dem Einschlafen versuchte ich mich zu erinnern, welche Pianisten ich mit diesem Programm bereits gehört hatte, aber es fiel mir nur Demus ein.


  Seit ich am Karlsplatz aus der Straßenbahn gestiegen war, verfolgte mich ein hinkender Alter. Das linke Bein zog er nach, sah ich und dachte an eine Kriegsverletzung; ich wollte Brendel mit Schubert und Mozart hören, da gab es keinen Platz für Kriegsschicksale. Ich ging schneller, um nicht mit dem Alten auf den Fersen vor dem Musikverein anzukommen. Ein Blick zurück ließ mich anhalten: Der Mann hinkte nicht mehr, sondern galoppierte, um den Anschluss nicht zu verlieren. Was für eine Peinlichkeit, wir wurden schon beobachtet.


  Warum verfolgen Sie mich?


  Sie haben es bemerkt, keuchte der Alte, trotz meiner Zurückhaltung?


  Ich bin auf dem Weg zu einem Konzert …


  Brendel, ich weiß, unterbrach mich der Alte, alle Klaviernarren laufen heute Abend in den Musikverein, um das zu hören, was sie bereits tausendmal gehört haben. Was die Menschen kennen, wollen sie immer wieder hören. Nur das Gewohnte reizt sie. Und nach einer kurzen Pause: Gehen Sie nicht in den Musikverein, es wäre der Fehler Ihres Lebens!


  Ein Verrückter, dachte ich und wollte weiter, aber der Alte hielt meinen Arm fest.


  Als ich aus meiner Traumlandschaft stürzte, dauert es einige Zeit, bis ich mich in dem finsteren Hotelzimmer zurechtfand. Später öffnete ich das Fenster und sah auf die Ringstraße. Vor dem Eingang versuchte der Nachtportier eine Gruppe Betrunkener zu besänftigen. Dann raste ein Polizeiwagen mit Blaulicht heran, die Beamten verhafteten die Rädelsführer, alle Übrigen verließen fluchtartig den Platz vor dem Hotel.


  Siebenklar hat mit geschlossenen Augen erzählt, wohl um sich deutlicher an seinen Albtraum zu erinnern. Nachdem er in die Wirklichkeit zurückgekehrt ist und sich wieder seinem Frühstück widmet, erwähnt er den Plan, einen Albtraumführer der Wiener Hotellandschaft zu schreiben, in diesem würde er seine Schlaferfahrungen für die Allgemeinheit sammeln und der Tourismusbranche zur Verfügung stellen. Er könne sich durchaus vorstellen, dass sein Buch einen enormen Absatz finde, denn jeder Reiseveranstalter würde nach der Lektüre seinen Kunden eine präzise Information nicht bloß über die Einrichtung und den Service eines Hotels, sondern auch über die Qualität des Schlafs und die absehbaren Traumbedrohungen bieten können.


  Traumbedrohungen?, frage ich, weil ich sicher bin, dieses Wort noch nie gehört zu haben, auch weil Siebenklar seine Augen wieder geschlossen hat und ich fürchte, wir würden bis spät in den Nachmittag hinein sitzen, ohne über den Grund seines Besuchs gesprochen zu haben.


  Ahnungslose Therapeuten behaupten ja, beginnt Siebenklar mit einem überlegenen Lächeln, die Ursachen von Albträumen lägen ausschließlich in der Psyche des Schlafopfers, und wühlen sich dann durch die Verletzungen und Schicksalsschläge des Patienten, lassen ihn Todesfälle, Misshandlungen oder frustrierende Liebesversuche nochmals durchleben und stürzen den Hilfesuchenden immer tiefer in sein Elend. Ob sie das aus Geldgier oder Engstirnigkeit tun, weiß ich nicht; klar ist nur, dass eine Sitzung mindestens zwei weitere notwendig macht und der Hilfesuchende in eine Depressionsspirale gerät, aus der es kein Entkommen gibt. Mit dem Geld, das ihnen ihre verzweifelte Kundschaft in den Rachen wirft, kaufen sich die Therapeuten Villen, Luxusautos und Frauen, statt in wissenschaftlichen Zeitschriften tauchen ihre Namen häufiger in Hochglanzmagazinen auf, die unverschämtesten unter ihnen schrecken nicht einmal davor zurück, ihr Unwissen auf den Ratgeberseiten von Boulevardblättern zu veröffentlichen, bald schon sind sie bekannter als die meisten Politiker, was ja …


  Mitten im Satz bricht Siebenklar ab, sieht auf seine Uhr und erschrickt. Die Zeit laufe uns davon, nun müsse ich ihm bei seinem Frühstück helfen, damit wir uns ohne weitere Verzögerung seinem juristischen Problem widmen könnten. Er reicht mir ein Speckbrot und bittet, darauf zu achten, dass ich keine Fettflecken auf dem Plan hinterlasse.


  Heute geht es um eine vergleichsweise geringfügige Angelegenheit, sagt Siebenklar mit vollem Mund. Er, der peinlich genau auf korrekte Umgangsformen achtet, entschuldigt sich auch sofort dafür, die durch sein Essen zu verletzen, aber die Zeit dränge. Sein juristisches Problem heiße Jakob und sei der Sohn seiner vor vielen Jahren verstorbenen Schwester. Eine unglückliche Existenz, von der Mutter verwöhnt und vom ständig betrunkenen Vater, einem Billeteur der Volksoper, geschlagen.


  Nach seiner Ankündigung entspanne ich mich, denke, endlich einmal kommt er mit einem Anliegen, bei dem ich ihm helfen kann, und erinnere mich, dass es mich viele Stunden und meine ganze Überredungskunst kostete, ihn davon abzuhalten, die Europäische Union wegen ihrer Eingriffe in die Bauordnungen ihrer Mitgliedsstaaten zu verklagen.


  Meinen Neffen sah ich vor mehr als zwanzig Jahren das letzte Mal, als ich während einer Sitzungspause im Wirtschaftsministerium meine Schwester in ihrer seelisch zerrütteten Gemeindewohnung besuchte. Was ich über Jakob weiß, erfuhr ich aus den Briefen der Schwester. Siebenklar belegt zwei Brote mit Speckstreifen und Käse, eines reicht er mir in eine Papierserviette eingeschlagen über die Tischplatte, das zweite isst er, während er Bruchstücke aus diesen Briefen zitiert, damit sich sein Neffe, wie er hoffe, für mich von einer juristischen in eine reale Person verwandle. Theologie, Publizistik, Völkerkunde und Theaterwissenschaft habe Jakob studiert und, was zu erwarten gewesen sei, keines der Fächer abgeschlossen. Ein bedauernswerter Versager, der von der kleinen Rente seiner Schwester und seit deren Tod von der Sozialhilfe lebe. Meine Schwester wollte es nicht wahrhaben, dass der vergötterte Sohn ein Tagedieb und Schmarotzer war und lieber faul in seinem Bett lag, als in einem Hörsaal zu sitzen. Von Oktober bis April verlässt er die Wohnung nicht, weil Wien eine Windstadt sei, schrieb sie und hoffte, ich würde Jakobs Ängste verstehen. Die Herbstwinde seien die gefährlichsten. Man denke noch an den Sommer, ziehe sich zu dünne Kleider an, weil man ja die Sonne sehe. Aber die Sonne sei eine Lügnerin, die einen mit ihren schwächer werdenden Strahlen täusche. In dieser Stadt dürfe man niemals die Herbstsonne mit der Sommersonne verwechseln, auch wenn sie einander täuschend ähnlich sähen. Die verlogene Herbstsonne verleite einen dazu, sich nicht warm genug anzuziehen, und wenn man den Fehler bemerke, sei man längst verloren. Man habe sich eine Lungenentzündung geholt, an der man ein paar Tage später sterbe …


  Jakob ist ein Hypochonder, sagt Siebenklar, während er die Spuren unseres Frühstücks auf dem Schreibtisch beseitigt, ein Virtuose der Hypochondrie, dazu ein Phobiker ersten Ranges, leidet er doch angeblich unter Anemo-, Homichlo- und Nephophobie, fürchtet sich also vor Wind, Nebel und Wolken, wie ich herausfand, nachdem ich ein Handbuch der Phobien zurate gezogen hatte. Mich beeindruckt das nicht, ich vermute, er schiebt diese Ängste bloß vor, um seine Faulheit zu entschuldigen. Die einzige Phobie, die ich ihm abnehmen würde, wäre die Epistemophobie, die Angst vor Wissen!


  Der einfache Fall, den ich erwartet habe, wird sich wohl auch dieses Mal zu einer höchst komplizierten Angelegenheit auswachsen, fürchte ich, während ich hinter Siebenklar die Treppen hinuntersteige. Die Zeit dränge, er werde mir die Einzelheiten auf dem Weg in den Stadtpark erklären. Als ich ihm am Stephansplatz vorschlage, die U-Bahn zu nehmen, lehnt Siebenklar entrüstet ab. Sämtliche Schächte befänden sich in einem katastrophalen seelischen Zustand, steige man zu einer Station in die Tiefe, komme das einem Selbstmordversuch nahe. Meinen Einwand, dass mir kein Vorfall bekannt sei, der seine Befürchtung rechtfertige, er womöglich an einer latenten Dystychiphobie leide, schmettert er mit dem Tremor des Kölner Doms ab. Ob ich denn nicht wisse, dass der Dom jedes Mal zu wanken beginne, wenn ein U-Bahn-Zug an ihm vorüberfahre?


  Siebenklar ist ein geübter Fußgänger, nach wenigen Minuten kann ich kaum noch mit ihm Schritt halten und höre bloß Bruchstücke seiner Erklärungen. Am Ring wird er ungeduldig und wartet das Grün der Ampel nicht ab, sondern überquert, begleitet von einem wütenden Hupkonzert, die sechs Fahrspuren. Vor dem Eingang zum Stadtpark weiß ich dann, dass er seine Wohnung Jakob vermachen und mein Urteil darüber hören möchte, ob sein Neffe genug Verantwortungsgefühl besitzt, um eine seelisch intakte Altbauwohnung zu schätzen, und sie nicht nach seinem Tod sofort an den Meistbietenden verkaufen würde. Er habe Jakob von einer Detektei überprüfen lassen, dabei sei nichts Auffälliges herausgekommen. Sein Neffe lebe zurückgezogen, unternehme täglich Spaziergänge mit einem Pudel in den Stadtpark, verlasse seine Wohnung sonst nur selten, um notwendige Einkäufe zu erledigen. Das einzig Bemerkenswerte für den Detektiv sei die Art gewesen, wie sich Jakob kleide. Bei jeder Witterung trage er denselben leuchtend roten Samtanzug, was der Überwacher für so gravierend hielt, dass er Siebenklar einige Fotos geschickt hatte, die an verschiedenen Tagen aufgenommen waren, wie die Datumsstempel am unteren Bildrand beweisen. Ein paar von ihnen zeigt mir Siebenklar, nachdem wir hinter einer Thujenhecke Position bezogen haben, um auf Jakob zu warten. Diesen Platz habe ihm der Detektiv empfohlen, sagt Siebenklar und nimmt aus seiner Aktentasche einen Plan des Stadtparks, auf dem unser Beobachtungsposten mit einem Kreuz markiert ist. Dann redet er über die zahllosen Veränderungen, die nötig gewesen seien, um das seelische Gleichgewicht seiner Wohnung herzustellen, ich kenne die meisten Fachausdrücke aus meinen Mietrechtsprozessen und denke, wenn nur die Hälfte von dem stimmt, was mir Siebenklar erzählt, muss seine Wohnung monatelang wie nach einer Gasexplosion ausgesehen haben. Endlich entdecken wir Jakob am Parkeingang, und Siebenklar schlägt vor, ihm entgegenzugehen.


  Du spionierst mir hinterher?, fragt Jakob leicht unwirsch. Siebenklar fühlt sich ertappt, stellt mich als seinen Rechtsberater vor und spricht von einem Zufall, auf dem Weg ins Stadtbauamt habe er ihn rein zufällig … Mit diesem Anzug bist du nicht zu übersehen!


  Du überlegst bestimmt, warum ich mit einem Hund unterwegs bin?, hilft ihm Jakob aus der Verlegenheit. Wir erfahren, dass der Pudel Karajan heißt und der Witwe des Medizinalrats aus dem Nebenhaus gehört, die wegen einer schweren Arthritis ihre Wohnung kaum noch verlässt und ihn dafür bezahlt, dass er mit Karajan in den Stadtpark geht.


  Was für ein Pärchen, der Pudel steht Jakob in seinem schrillen Aufzug um nichts nach. Bauch und Rücken sind fast kahl geschoren, nur an den Läufen und am Kopf kräuselt sich das struppige weiße Fell, was die gewohnten Proportionen erheblich stört.


  Setzen wir uns ins Café, sagt Jakob, dann würden wir alles über den Hund erfahren, der zwar an manchen Tagen zickig wie eine Primadonna, aber kein uninteressantes Wesen sei. Im Café werden wir angestarrt, und ich überlege, ob die Gäste Jakob für meinen Bruder oder einen Bekannten halten. Beides finde ich peinlich und bin erleichtert, als sich Jakob für einen Eckplatz entscheidet, wo man uns nur noch von wenigen Tischen aus sehen kann.


  Espresso und Kognak für Sie, eine Sacher mit doppelter Sahne für Karajan, und für die Herren?, fragt die Bedienung. Siebenklar bestellt Milchkaffee, ich nehme ein Glas Rotwein und wundere mich darüber, dass die Bedienung die Torte für den Hund ohne ein Anzeichen von Spott vorgeschlagen hat. Der Hund sitzt neben Jakob auf der Bank und beginnt zu sabbern, während er auf seine Mehlspeise wartet. Zwischendurch wirft er uns misstrauische Blicke zu, was Jakob lächelnd entschuldigt: Er kennt euch nicht und hat schließlich ein Alter, in dem ihm jede Veränderung verdächtig ist. Wie selbstverständlich stellt die Bedienung später den Kuchenteller mit einem enormen Sahneberg auf den Tisch, sagt freundlich lächelnd: Ihre Sacher, Herr Karajan, worauf sich der Pudel über das Tortenstück hermacht.


  Wir sind Stammgäste, meint Jakob, nachdem er Siebenklars entsetzten Blick bemerkt hat. Natürlich gehörten Hunde auf den Boden, aber Karajan sei kein ordinärer Straßenköter, er habe, was man beileibe nicht von allen Gästen behaupten könne, ausgezeichnete Manieren. Und tatsächlich stelle ich erstaunt fest, dass der Hund beim Fressen keine Schweinerei anrichtet. Nicht den kleinsten Krümel entdecke ich auf dem Tischtuch, nachdem die Bedienung abserviert hat. Dennoch ekle ich mich vor dem Köter, der nun zufrieden sein haariges Maul sauber leckt und sich genüsslich auf der Bank zusammenrollt.


  Aus welchem Grund ruft jemand seinen Hund Karajan?, fragt Siebenklar, als der Pudel eingeschlafen ist.


  Was für eine Frage, wundert sich Jakob. Es liege doch auf der Hand, dass seine Besitzerin eine Verehrerin des Dirigenten sei. Sie höre ausschließlich seine Platten, ihr Favorit sei Bruckners Neunte Symphonie mit den Berliner Philharmonikern. Nach ihren Spaziergängen lege sie diese Platte auf, dann säßen sie zu dritt in ihrem Wohnzimmer und leerten zur Musik eine Flasche Eierlikör.


  Auch der Hund?, frage ich ungläubig und stelle mir die absurde Szene vor. Karajan zwischen der Witwe und Jakob auf einem Sofa mit einer Schale Eierlikör. Aus den Lautsprechern dröhnt Bruckners Neunte, während der Hund im dritten Satz betrunken entschlummert.


  Karajan sei, wie sein Vorgänger, der auch Karajan geheißen habe, ein ausgesprochener Musikliebhaber, erklärt Jakob in einem Tonfall, der klarmacht, dass er sich keinen billigen Scherz erlaubt, sondern tatsächlich meint, was er sagt. Schließlich habe der Medizinalrat den ersten Karajan immer nach Salzburg mitgenommen, wo sie in der Blauen Gans abgestiegen seien, weil es vom Hotel nur ein paar Schritte zum Festspielhaus seien. Natürlich sei der Hund nicht zu den Aufführungen mitgenommen worden, aber der Medizinalrat sei mit dem kaufmännischen Direktor der Festspiele befreundet gewesen und habe die Erlaubnis gehabt, mit dem Hund die Proben zu besuchen. Selbstverständlich nur jene, die Karajan geleitet habe, alle anderen Dirigenten hätten ihn nicht interessiert.


  Du glaubst mir nicht, meint Jakob, kannst dir wahrscheinlich nicht vorstellen, dass es einen Hund gibt, der mehr von Musik versteht als die meisten Menschen? Ich werde es dir beweisen, sobald Karajan aufgewacht ist.


  Ich vermute, dass Jakob schon am Vormittag getrunken hat, denke an den Eierlikör der Witwe, auch hat er sich bereits einen zweiten Kognak bestellt, aber er spricht nicht stockend und verschluckt keine einzige Silbe. Auf dem Weg ins Café hat er nicht gewankt und ist schwerfällig wie ein Tanzbär neben uns gegangen, ohne ein einziges Mal zu stolpern. Während ich noch überlege, was mit Jakob los ist, wacht der Pudel auf, gähnt und schüttelt seinen lächerlichen Lockenkopf.


  Karajan, sitz!, flüstert ihm Jakob zu, und zu unserer Überraschung hockt der Hund sofort mit angezogenen Vorderläufen auf der Bank und fixiert Jakob. Er werde nun Karajan zu seiner Meinung über Komponisten befragen, sagt Jakob und bittet uns, die Reaktion des Hundes genau zu beobachten. Rachmaninoff!, ruft Jakob. Karajan schüttelt seinen Kopf und zeigt seine spitzen Zähne. Die gleiche Reaktion bei Wagner und Schönberg, aber als Jakob Mozart, Bruckner und Schubert erwähnt, richtet sich der Hund auf, streckt die Vorderläufe in die Höhe und wedelt mit seinem Stummelschwanz. Und nun, verkündet Jakob, befassen wir uns mit den Dirigenten. Bei Walter, Böhm und Furtwängler sackt der Pudel in sich zusammen und presst den Kopf gegen ein Sitzpolster. Als Jakob Karajan erwähnt, beginnt er im Sitzen mit beiden Vorderläufen zu dirigieren.


  Inzwischen sind einige Gäste an unseren Tisch gekommen und applaudieren nach dem Ende der Vorstellung. Jakob wird auf einen Kognak eingeladen, eine ältliche Frau spendiert Karajan eine zweite Sacher mit Sahne. Als sich einer der Besucher zu uns setzt und mit dem Pudel ein Gespräch über die Rolle der Bläser in den Sinfonien Bruckners beginnen möchte, legt Siebenklar einen Geldschein auf den Tisch, und wir verlassen das Café.


  Eine Weile gehen wir schweigend nebeneinander. Siebenklar scheint die Begegnung mit seinem Neffen zugesetzt zu haben, denn ich habe nun keine Probleme mehr, mit ihm Schritt zu halten. Vor dem Eislaufverein hält er und beobachtet eine junge Frau, die in der Mitte des Platzes Sprünge und Pirouetten übt. Wie schwerelos gleitet sie über die glänzende Fläche, springt ab, dreht sich in der Luft und landet sicher auf einem Bein. Als ihr eine Figur misslingt und sie stürzt, geht Siebenklar weiter und sagt am Schwarzenbergplatz, wie leicht das Leben wäre ohne die kleinen Niederlagen. Schicksalsschläge könne der Mensch ja ertragen, mit ihnen finde er sich ab, aber die winzigen Stiche seien die Hölle. Die Hölle, wiederholt er kopfschüttelnd, ohne wie üblich eine ausufernde Erklärung nachzureichen.


  Bevor er an der Oper ein Taxi zum Bahnhof nimmt, will er mein Urteil über Jakob als Erben seiner Wohnung hören. Ob er sie in seinem Sinn bewohnen oder psychisch zerstören werde, soll ich entscheiden. Ich will Siebenklar nicht verletzen, ihn auch nicht beunruhigen, er würde danach wieder mit derselben Frage in der Kanzlei auftauchen. Also sage ich, Jakobs Sorge um den Pudel beweise doch, dass er bereit sei, Verantwortung zu übernehmen. Das überzeugt Siebenklar, der ankündigt, er werde in den nächsten Wochen kommen, um sein Testament aufzusetzen.
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  Während Mama duscht, verlasse ich die Wohnung. Rasieren werde ich mich auf der Toilette in der Kanzlei, auch meine elektrische Reisezahnbürste habe ich in die Aktentasche gesteckt. An diesem Morgen hätte ich sie nicht ertragen, übermüdet und angewidert, weil ich stundenlang ihr ekelhaftes Gestöhne gehört habe. Alle paar Monate schafft sie es, einen der jungen Referendare in ihr Bett zu locken, die für einen Hungerlohn Idiotenarbeiten am Gericht verrichten und von einem Aufstieg in der Hierarchie träumen oder gar davon, in einer großen Anwaltskanzlei unterzukommen. Dafür sind sie auch bereit, sich mit Mama durch ihr Bett zu wälzen. Wie verzweifelt müssen die sein, wenn sie bei ihrem Anblick eine Erektion zustande bringen.


  Mama ist nicht nur in Juristenkreisen eine Berühmtheit, weil sie Politiker und Manager verteidigt und mit einem Prozess mehr verdient als die meisten Kollegen in einem ganzen Jahr. Stehen Gesetzesänderungen an, bittet das Fernsehen sie um Interviews, in denen sie es versteht, sich so in Szene zu setzen, dass die Menschen vor ihren Bildschirmen denken, sie müsste Ministerin sein, wenn sie es in knapp zwei Minuten schafft, den Politiker und seine Sektionsräte wie Dilettanten aussehen zu lassen.


  Nur selten traf ich am Morgen eine dieser lächerlichen Figuren, mit denen sich Mama bei Opernarien vergnügt hatte. Verlegen standen sie wie ein überzähliges Möbelstück im Flur und hatten es eilig, die Wohnung zu verlassen. Die meisten schafften es nicht einmal, mir in die Augen zu sehen, und ich genoss die Situation. Kam Mama später aus dem Bad, entdeckte ich kein Anzeichen dafür, dass sie etwas bereute, nicht einmal einen Hauch von Peinlichkeit ließ sie sich anmerken. Sie sah mich immer hochmütig an, als wollte sie mir klarmachen, dass sie sich nahm, was sie begehrte, ich hingegen ein Versager war, der darauf hoffen musste, dass auch für ihn etwas abfiel.


  Ein einziges Mal fand ich sie nach einer erotischen Opernnacht zerstört im Salon. Unfrisiert hockte sie in ihrem bodenlangen Morgenmantel auf der Ledercouch und fixierte die Digitalanzeige der Musikanlage. Pavarotti sang Che gelida manina, und ich dachte, er würde viel besser zu Mama passen als die schmalbrüstigen Referendare, die sie mit vagen Versprechungen zum Sex verpflichtet. Die Fernbedienung wirkte in ihrer Hand wie ein filigranes Mobiltelefon, mit ihr schaltete sie sofort nach dem Ende der Arie an den Beginn zurück. Mich bemerkte sie nicht oder tat so, als hätte sie mich nicht gesehen. Offensichtlich war die Nacht nicht so verlaufen, wie sie es erwartet hatte. Nachdem Rodolfo Mimis Hand zum wiederholten Mal gewärmt hatte, überlegte ich kurz, sie mit Pavarotti allein zu lassen, blieb dann aber doch; wann würde ich sie wieder so schwach und verletzbar antreffen? Das höchst seltene Gefühl von Überlegenheit wollte ich so lange wie möglich genießen.


  Sieh mich nicht an!, flüsterte sie und redete weiter, wohl um mir keine Möglichkeit für peinliche Fragen zu bieten. Beim Sex sei es wie in der Oper: Auf die Besetzung komme es an, die Philharmoniker könnten in Bestform spielen, die Aufführung werde ein Reinfall, wenn der Tenor indisponiert sei. In Zukunft werde sie darauf achten, nur noch ehemalige Korpsstudenten in ihr Bett zu lassen. Die würden Autoritäten anerkennen und Befehle ohne Murren ausführen. Mit einem Korpsstudenten wäre ihr die Pleite der vergangenen Nacht nicht passiert. Während Pavarotti sich noch immer um Mimis Hand bemühte, erfuhr ich aus Mamas Halbsätzen, dass ihr Gast kurz vor dem Orgasmus aus dem Bett gesprungen war und nur bereit gewesen wäre, die Sache zu einem Ende zu bringen, wenn er eine schriftliche Erklärung für eine Fixanstellung in ihrer Kanzlei erhalten hätte.


  Natürlich habe ich diesen Proleten sofort aus der Wohnung geworfen, rief sie und hatte ihre Souveränität zurückgewonnen. Aber warum erzähle ich das einem Versager wie dir?, was für mich das Zeichen war, den Salon zu verlassen. Mehr als ein paar Minuten der Überlegenheit hatte sie mir nicht gegönnt.


  Auf dem Weg zum italienischen Café am Graben lutsche ich einen Pfefferminzbonbon und hoffe, dass mich die junge Slowakin bedienen wird. Ich kenne ihr Revier und bleibe nur, falls ich dort einen freien Platz finde. Sind alle Tische besetzt, drehe ich eine Runde auf dem Graben und komme später wieder. Die Frau erinnert mich an eine Pornodarstellerin auf meiner Lieblingsseite www.tubega lore.com. Bringt sie den Caffè doppio, sehe ich sie nackt vor mir und denke an Szenen aus dem Video. Hin und wieder schaffe ich es sogar, die Stelle ihres Partners einzunehmen. Wie bei allen Clips ist die Handlung lächerlich und nur zu ertragen, wenn ich mich ausschließlich auf die Bilder konzentriere. Karen heißt die junge Frau und besucht einen Fotografen in seinem Atelier, weil sie hofft, er werde sie zum Film bringen. Obwohl sie, wie Mama sagen würde, in einer nuttigen Aufmachung zum Shooting kommt, spielt sie für einen Billigporno nicht schlecht die Schüchterne; und das für fast sechs Minuten, während der schmierige Fotograf vorgibt, Einstellungen und Beleuchtungseffekte zu testen. Nach sechs Minuten und elf Sekunden ist Karen bereit, ihre Jeans und das hautenge T-Shirt hinter einem Paravent abzustreifen und einen Bikini anzuziehen. Die Kamera zeigt natürlich sie und nach einem dilettantischen Schwenk den Mann, der zwei Whiskygläser füllt. Beide trinken, dann werden Fotos geschossen, nach acht Minuten und zwei Sekunden öffnet sie endlich den Verschluss ihres Oberteils. Die Zeit habe ich mir gemerkt, so erspare ich mir das banale Vorspiel. Auch auf das übertriebene Gestöhne verzichte ich, weil das meine Erregung sofort verebben lässt. Da ich die Videos stumm schalte, kann ich nicht von Mama überrascht werden, die niemals anklopft, bevor sie in mein Zimmer platzt.


  Denke ich an Mama und ihre Reaktion, wüsste sie Bescheid über meine harmlosen Fantasien, reißt der Film. Was alles würde sie mir an den Kopf werfen, weil sie nicht ahnt, dass ich sie oft dabei beobachtet habe, wie sie ihre Hand unter dem Bademantel kreisen lässt, während Franco Corelli Nessun dorma singt.


  Seit ich das Video entdeckt habe, gehe ich nur noch selten in die Alpha Bar. Für den Eigentümer habe ich einen Prozess gegen die Anwohner gewonnen, die wegen der Ruhestörung und moralischer Bedenken eine Schließung gefordert hatten. Ich sei in seinem Haus jederzeit willkommen, versicherte mir der Mann und sprach augenzwinkernd von einem Freischuss. Natürlich hätte ich das Angebot umgehend ablehnen müssen, aber der Bordellbesitzer hatte mich überrumpelt, und ich wollte vor ihm und den Mädchen, die ihn zur Verhandlung begleitet hatten, nicht als verklemmter Paragrafenfuchs dastehen. Als Gipfel der Peinlichkeit auf dem Gang vor dem Verhandlungssaal nannte mich der Mann nur mehr mein Freund und umarmte mich zum Abschied, während die unterlegenen Kläger murrend abzogen, nachdem sie meinem Mandanten Beleidigungen an den Kopf geworfen hatten, die für eine Gegenklage ausgereicht hätten. Doch der Bordellbetreiber lachte bloß und sagte, er nehme die Spießer nicht ernst, die nach der Niederlage mit eingezogenen Schwänzen in ihre Löcher zurückkehren müssten und sich zwischen Häkeldeckchen und keifenden Ehefrauen besaufen würden.


  Ich hätte noch im Gericht zu tun, log ich, worauf mich der Mann ein letztes Mal umarmte und eine seiner Begleiterinnen zu mir schickte, als ich schon meinte, die Peinlichkeit hätte ein Ende gefunden. Während die Frau auf mich zuging, nahm sie ihren Kaugummi aus dem Mund, den sie zwischen Daumen und Zeigefinger festhielt und sofort weiterkaute, nachdem sie mich teilnahmslos umarmt hatte und mit ihrer warmen Zunge über meine zusammengepressten Lippen gefahren war.


  Weil die junge Slowakin an diesem Vormittag nicht arbeitet, trinke ich einen Espresso im Stehen und mache mich auf den Weg in die Kanzlei, wo die Ratte bereits an ihrem Schreibtisch sitzt. Sie haben einen Termin um neun, zischt sie und schüttelt den Kopf, als sie meine Bartstoppeln bemerkt. Wäre die Slowakin im Café gewesen, hätte mich die Bevormundung nicht gestört, so aber bedanke ich mich für ihre Aufmerksamkeit und biete ihr an, mich auf die Toilette zu begleiten, um sicherzugehen, dass ich mich gewissenhaft rasiere und die Kanzlei durch mein Äußeres nicht in Verruf bringe. Mit letzter Anstrengung ringt sie ihrem beleidigten Ausdruck ein säuerliches Lächeln ab, um mir zu zeigen, dass sie mich nicht ernst nimmt.


  Dann vergräbt sie sich in den Aktenbergen auf ihrem Schreibtisch und sieht auch nicht auf, als ich später die Kanzlei verlasse, um zur Seniorenresidenz am Stadtrand zu fahren.


  Die ganze Strecke hat mich der Taxilenker mit türkischen Liedern gequält und die Folter dadurch verschärft, dass er die meisten von ihnen mitgesungen hat. Meine Bitte, er möge doch einen anderen Sender einstellen, hat er mit einem verstümmelten Zitat abgelehnt; wo man singe, könne man sich hinsetzen, böse Menschen hörten keine Musik … Und Sie sind doch kein böser Mensch? Mit der Quittung gibt er mir seine Karte und meint, es sei ihm eine große Freude gewesen, mich zu chauffieren, was er gerne wiederholen möchte, ich müsste in der Funkzentrale nur Aydin verlangen.


  Dass ich mich nicht einmal gegen einen Taxilenker durchsetzen kann, passt genau zu dem Fall, den mir die Ratte zugewiesen hat. Nach ihren Notizen erwartet mich Schlimmeres als von meinem Stammklienten Siebenklar, obwohl der Auftritt mit seinem Neffen an Lächerlichkeit kaum zu übertreffen ist.


  Wilhelm Aigner, habe ich zur anatolischen Kakofoniebeschallung im Taxi gelesen, ist Professor für Mathematik im Ruhestand und will eine Bewohnerin der Seniorenresidenz wegen übler Nachrede und Kreditschädigung klagen, weil die angeblich im Speisesaal behauptet hat, er habe durch seine Rücksichtslosigkeit während einer Gymnastikstunde die Verletzung einer Teilnehmerin böswillig verursacht. Der Mathematiker erwarte mich im Park der Residenz, schreibt die Ratte, und ich ärgere mich darüber, dass sie die Nachrichten für mich achtlos hinkritzelt, während sie jene für Mama geradezu liebevoll malt, als wollte sie mit ihnen den ersten Preis in einem Schönschreibwettbewerb gewinnen.


  Ich bin zu früh, eine knappe Viertelstunde bleibt bis zu dem vereinbarten Treffen, also setze ich mich auf eine Bank, von wo aus ich den Eingang in das schlossähnliche Gebäude im Blick habe. Hier ließe es sich leben, wäre die Bedingung für den Aufenthalt nicht das Alter. Mama könnte sich in einem Flügel mit ihren Korpsstudenten zu Verdi- und Puccini-Arien vergnügen oder vor dem Spiegel ihre Plädoyers einstudieren, während ich die junge Slowakin aus dem Café in den anderen Flügel einladen würde, ohne dass Mama etwas davon mitbekäme. Stellte ich es geschickt an, müssten wir einander wochenlang nicht sehen, unsere einzige Verbindung wäre die Ratte, denn in der Kanzlei achtet Mama darauf, dass ich keinem ihrer prominenten Klienten begegne. Als ich meine Augen schließe und mir vorstelle, wie die Frau über den Kiesweg zum Portal geht, spüre ich Hände auf meinen Schultern und springe von der Bank hoch. Vor mir steht ein weißhaariger Alter in einem Regenumhang, obwohl es seit Wochen nicht geregnet hat und auch an diesem Morgen die Sonne scheint.


  Sie sind gewiss der Anwalt, flüstert er, Sie haben doch einen Regenschutz in Ihrem Koffer, denn wir werden unser Gespräch im Freien führen, um nicht belauscht zu werden. Nach ein paar wirren Sätzen übers Wetter, dem man nicht trauen dürfe, führt er mich zwischen Sträuchern und Bäumen zu einer Nische in der dichten Thujenhecke. Hier sind wir sicher, murmelt er, und können das für eine erfolgreiche Zusammenarbeit nötige Vertrauen aufbauen. Aus einem Geräteschuppen holt er zwei ausgemusterte Gartenstühle, bietet mir den schlechteren an und meint, wir könnten nun mit der Vorstellung beginnen. Bis jetzt sei ja einer für den anderen bloß ein Name, und ich würde doch mit ihm übereinstimmen, dass unsere Biografien abgeglichen werden müssten, um herauszufinden, ob die Deckungsmenge ausreichend sei.


  Ohne meine Zustimmung abzuwarten, berichtet er von seinem Elternhaus, ich erfahre, dass sein Vater Offizier und die Mutter Ärztin war. Hoher Offizier und Fachärztin für Augenheilkunde, betont er wohl in der Hoffnung, mich dadurch zu beeindrucken. Schon nach seinen ersten Sätzen, die er gegen jede mathematische Klarheit so verschachtelt, dass ich ihm kaum folgen kann, denke ich an die junge Slowakin und nehme mir vor, ihm erst wieder zuzuhören, wenn er über seinen Fall spricht. Während die Frau in meiner Vorstellung ihren Slip abstreift, springt Aigner plötzlich von seinem Stuhl auf und fragt, ob ich einen Bruder hätte. Auf mein Nein hin meint er, das sei schade, denn Brüder seien für die Entwicklung eines Menschen weitaus wichtiger als Eltern, deren Rolle maßlos überschätzt werde. Er kennt Mama nicht, und der Professor erzählt von seinem Bruder, einem Biologen.


  Ein wissenschaftlicher Kopf müsse sich ausschließlich auf sein Fachgebiet konzentrieren, lasse er sich davon ablenken, sei er zum Scheitern verurteilt. Sein Bruder sei das beste Beispiel dafür, dass man nicht Wissenschaftler und Familienmensch gleichzeitig sein könne.


  Seine Kinder nannten ihn Bienenvater oder Bieneningenieur, weil er sich nur für die Tiere und nicht für die Menschen in seiner Umgebung interessierte. Zwischen den Fixpunkten in seinem Leben, dem Laboratorium an der Universität und einem schalldichten Arbeitszimmer in der Villa am Stadtrand, zwischen diesen beiden Fixpunkten in seinem Leben raste er mit einem Kopf voller Bienen in einem klapprigen 2CV durch die Stadt, dachte nur an die Tiere und achtete nicht auf den Verkehr.


  Immer wieder fuhr er wegen seiner Bienenforschung alte Frauen, Rentner oder spielende Kinder nieder, ohne dass man ihn dafür zur Rechenschaft zog. Die Forschung gehe vor, befanden die Politiker und untersagten den Juristen die Verfolgung seines Bruders. Die Entschlüsselung der Bienensprache dürfe nicht wegen einiger toter Spaziergänger aufs Spiel gesetzt werden. Polizeimotorräder sicherten nach den ersten Todesfällen, ohne dass es sein Bruder bemerkt hätte, die Fahrt des 2CV, worauf die Zahl der Opfer schlagartig sank.


  Der Rektor und die Politiker sahen in ihm bereits den zukünftigen Nobelpreisträger, als sich der Bieneningenieur überraschend ohne die schützende Eskorte zu einer Fahrt ins Hochgebirge entschloss.


  Auf einer kurvenreichen Straße erinnerten ihn, wurde vermutet, die federnden und schlingernden Bewegungen des Wagens an bestimmte Positionen des Bienentanzes. Diesen Bildern und nicht dem Verlauf der Straße musste er gefolgt sein, ergab die Rekonstruktion des Unfalls, die von Polizisten und Imkern gemeinsam durchgeführt wurde. Der 2CV war in eine Schlucht gestürzt und vollkommen ausgebrannt. Im Familiengrab wurde Tage später ein leerer Sarg bestattet, nachdem der Bischof und der Landeshauptmann lange auf die kranzgeschmückte Holzkiste eingeredet hatten.


  Die üble Nachrede, unterbreche ich seinen Exkurs, wir müssten uns nun endlich auf unseren Fall konzentrieren, sonst würden wir scheitern wie der Bieneningenieur.


  Ich werde von einer Verrückten beschuldigt, eine Mitbewohnerin absichtlich verletzt zu haben. Die sogenannte Verletzung hat sich als lächerliche Verstauchung herausgestellt, außerdem gibt es keinen einzigen Beweis für die bösartige Unterstellung. Reden Sie mit der Frau, dabei können Sie sich selbst davon überzeugen, dass in ihrem Kopf das reinste Chaos herrscht.


  Valerie Bergheim, ehemalige Burgschauspielerin, verabschiedete sich von der Bühne erst, nachdem sie ein paarmal mit dem falschen Satz in eine Szene geplatzt war und die Aufführungen ihretwegen unterbrochen werden mussten. Ich erinnere mich noch an die Zeitungsberichte über die Reaktionen des Publikums, die zwischen Erheiterung und Betroffenheit geschwankt hatten. Einige Artikel erschienen, in denen ihre Leistungen gewürdigt wurden, schließlich wurde sie vom Direktor mit dem Ehrenring des Burgtheaters ausgezeichnet und auf offener Bühne nach einer Aufführung verabschiedet, in der schon vor geraumer Zeit eine Jüngere ihre Paraderolle übernommen hatte. Mit dem Ring und einem riesigen Blumenstrauß, hinter dem sie beinahe verschwand, stand sie auf den Brettern, die ihr die Welt bedeuteten, die Kollegen klatschten Beifall, was sie zu einer letzten Peinlichkeit verführte. Nachdem der Applaus abgeklungen war, rezitierte sie mit brüchiger Stimme Auszählreime, bis sie die übrigen Darsteller umringten und durch Bravorufe übertönten, worauf der Inspizient den Vorhang fallen ließ.


  Valerie Bergheim hat nichts zu tun mit der Frau, die mir der Mathematiker im Park beschrieben hat, sehe ich sofort und verfluche die Ratte, die sich wahrscheinlich darüber amüsiert, dass es ihr gelungen ist, mir diesen Klienten aufzuhalsen.


  Vom Fenster aus habe sie beobachtet, wie einige Bewohner, angeführt von einer jungen Therapeutin, über den Vorplatz gestelzt seien, erzählt die Burgschauspielerin. Alle steckten in bunten Trainingsanzügen und trugen Skistöcke. Sie zeigt mir die Broschüre, die ihr von den Betreuerinnen in regelmäßigen Abständen auf den Tisch gelegt wird, obwohl sie sie jedes Mal ungelesen zum Abfall wirft. Schon auf der zweiten Seite entdecke ich die Erklärung für die groteske Wandergruppe: Nordic Walking – eine Trendsportart für Junge und Junggebliebene. Förderlich für den Kreislauf, herzstärkend und dennoch schonend für die Gelenke sei diese Art der Fortbewegung, lese ich. Ganz zu schweigen vom positiven Einfluss auf den ganzen Körper, der von einer harmonischen Bewegung in der freien Natur ausgehe.


  Rasch habe sie bemerkt, sagt Valerie, dass die Gehenden den Prospekt Lügen straften. Die grellen Farben der Anzüge, die ihren Trägern wohl eine längst verlorene Jugendlichkeit vorgaukeln sollten, verhöhnten ihr wahres Alter. Und den schwerfälligen Schritten fehlte jeder Rhythmus. Von den meisten wurden die Stöcke benutzt, um einen Sturz zu vermeiden; sie sind das, was zu den Bewohnern der Residenz passt: Gehhilfen und keine Sportgeräte.


  Die junge Therapeutin an der Spitze der Lahmenprozession trug einen strahlend weißen Anzug und sah in kurzen Abständen nach der Gruppe, wohl um sich zu vergewissern, dass kein Mitglied gestürzt oder vom Weg abgekommen war. In der Mitte des grotesken Zugs entdeckte ich den Mathematiker und wunderte mich darüber, dass er, der bei jeder Gelegenheit den seriösen Wissenschaftler herauskehrt, das lächerliche Spiel mitmachte. Auf der Bühne zu stehen ist für ihn keine ernsthafte Tätigkeit, und nun stolperte dieser Zittergreis in einer Gruppe von Gebrechlichen und Dementen über die Parkwege. Auch versuchte er, wie ich verblüfft feststellte, die vor ihm Gehenden zu überholen, verschaffte sich Raum, indem er seine Stöcke weit ausschwingen ließ und auf diese Weise verhinderte, dass er von den hinter ihm Gehenden passiert wurde. Als sich eine Frau an ihm vorbeidrängen wollte, stellte er einen seiner Stöcke zwischen ihre Beine, worauf sie stürzte und die Therapeutin den Zug anhielt. Die Frau versuchte sich aufzurichten, schaffte es aber nicht. Dann kniete die Therapeutin neben ihr und tastete die Beine der Gestürzten ab. Ratlos wirkte die junge Frau, die wild gestikulierend in ihr Mobiltelefon sprach. Inzwischen hatte die Gruppe einen Kreis um die Verletzte gebildet, nur der Mathematiker stand abseits und zog mit seinem Stock Linien in den Kies. Später schob eine Pflegerin einen Rollstuhl in den Park und hievte mit der Therapeutin die Gestürzte hoch, die sich im Liegen noch an ihre Stöcke klammerte.


  Ich lasse ein paar Tage verstreichen, bis ich Valerie Bergheim in der Seniorenresidenz anrufe, um ihr mitzuteilen, dass ich mein Mandat niederlegen werde und Professor Aigner, so wie sich die Dinge darstellen, wohl auch keinen anderen Anwalt zu einer Klage wird bewegen können.


  Nichts anderes habe sie erwartet, obwohl sich die Angelegenheit von selbst erledigt habe.


  Von selbst?, frage ich überrascht, weil ich mir nicht vorstellen kann, dass der verrückte Mathematiker von sich aus seine Anschuldigungen fallen lässt.


  Der Mann ist tot, sagt Valerie Bergheim. Beim Mittagessen löffelte er schweigsam seine Suppe und vermied es, in die Runde zu sehen. Kein einziger Versuch, von seinem Bruder zu erzählen, nicht einmal über die Gemüsesuppe hat er gelästert. Während er auf den Hauptgang wartete, schrieb er mit seinem Kugelschreiber Formeln auf die Papierserviette. Nachdem er sie in einem Höllentempo vollgeschrieben hatte, faltete er sie zu einem Papierflugzeug und flüsterte, ohne vom Tisch aufzusehen, in der Grundschule habe er die besten Flieger gebastelt und schon als Kind die Gesetze der Strömungslehre durchschaut …


  Das interessiert niemanden!, herrschte ihn die Hofratswitwe an, die sonst kaum spricht. Nach der Ungeheuerlichkeit, die er sich im Park erlaubt habe, werde ihm an diesem Tisch niemand mehr zuhören. Für sie jedenfalls sei er gestorben und könne sich zu seinem Bienenbruder ins Grab legen.


  Dumme Kuh!, zischte der Professor und zerknüllte den Papierflieger. Auf seinem Gesicht zeigten sich rote Flecken, und die Adern am Hals traten hervor. Schwer atmend stand er auf, musste sich ein paar Sekunden an der Stuhllehne abstützen, bis er gehen konnte. An einigen Tischen wurde sein Abgang beklatscht, worauf er sich an der Tür zum Flur umwendete, ganz langsam seine Rechte hob und den Menschen im Salon mit der Faust drohte. Eine Weile stand er so, dann sah ich die Blässe in seinem Gesicht, das eben noch hochrot angelaufen war, seine Beine zitterten, er sank auf die Knie und kippte vornüber. Sofort kam eine Pflegerin mit dem Hausarzt gelaufen, der den Liegenden auf den Rücken drehte und sich über ihn beugte. Nach einem Griff an die Halsschlagader begann er mit einer hektischen Herzmassage, bis er schließlich mit einer resignierenden Kopfbewegung seine Handflächen vom Brustkorb des Mathematikers löste und aufstand.


  Inzwischen war die Leiterin eingetroffen, zwei Rettungsmänner trugen den Professor auf einer Bahre aus dem Raum, während die Frau nun mitten im Salon stand und die Gäste aufforderte, sich durch diesen Zwischenfall nicht stören zu lassen. Eine momentane Herzschwäche, log sie, nichts Ernstes, doch ich wusste, der Mann war tot.


  Am nächsten Tag ruft die Schauspielerin in der Kanzlei an und bittet mich, sie zum Begräbnis des Professors zu begleiten. Sie sei nicht nachtragend, obwohl ihr der Tote mit seinen Anschuldigungen wehgetan habe, verstehe sie nicht, dass keiner zum Begräbnis gehen werde.


  Warum hast du nicht abgelehnt, von Terminproblemen, Überlastung gesprochen, frage ich mich im Taxi neben Valerie Bergheim auf dem Weg zum Friedhof.


  Nur ein Pfarrer mit zwei Ministranten, vier Sargträger, eine hinkende Schwester des Toten und die Leiterin mit zwei jungen Pflegerinnen stehen mit uns am Grab. Der Frau ist es peinlich, dass nicht wenigstens ein paar Bewohner der Residenz gekommen sind. Nicht einmal die Phrase vom engsten Kreis passt zu diesem Armenbegräbnis, müssen da nicht alle denken, in ihrem Haus herrsche die größte Einsamkeit? Erst als der Pfarrer zum zweiten Mal fragt, ob er endlich beginnen könne, nickt sie.


  Die Pflegerinnen stützen die Schwester, die mehrmals fragt, wer denn gestorben sei, jahrelang schon rede niemand mehr mit ihr, sie erfahre keine Neuigkeiten, nein, sie wisse nicht, wer sie zum Friedhof gebracht habe, vielleicht sei sie mit der Eisenbahn gekommen. Die Zugfahrten seien ihr das Liebste in ihrem Leben gewesen, alles andere könne man vergessen. Wer also ist der Tote?


  Ihr Bruder, flüstert eine der Pflegerinnen.


  Sie müssen lauter sprechen, ich kann Sie nicht verstehen, wenn Sie so leise reden. Oder haben Sie einen Sprachfehler?


  Ganz der Bruder, denke ich. Ihr Bruder liegt in dem Sarg, sagt die junge Frau nun so laut, dass der Priester sein Gebet abbricht und nach einem vernichtenden Blick zur Schwester des Professors einige der Sätze wiederholt, weshalb die beiden Ministranten zu kichern beginnen. Jeder Tod hat sein Gelächter, erinnere ich mich an einen Satz, den ich einmal in einem Buch angestrichen habe.


  Sie sind ja verrückt, ich habe keinen Bruder!, ruft nun die Schwester und schlägt mit dem Knauf ihres Gehstocks nach der Pflegerin, die dem Schlag durch einen raschen Schritt zur Seite ausweicht, worauf die alte Frau stürzt und einer der Sargträger seinen Platz am offenen Grab verlässt, um sie wieder auf die Beine zu stellen. Auf den Wangen der Leiterin leuchten rote Flecken, nervös tanzt sie von einem Bein aufs andere, während der Priester schneller spricht und kaum noch zu verstehen ist.


  Ich habe keinen Bruder!, ruft die Frau. Sie werde doch wohl selbst am besten wissen, ob sie einen Bruder habe. Was für eine Gemeinheit, ihr einen Bruder anzudichten! Sie würde es ja noch verstehen, wenn man ihr einen Liebhaber unterschieben möchte, aber einen toten Bruder …


  Da wird ihr Gezeter, während die vier Männer den Sarg langsam ins Grab sinken lassen, von einem Trompetensolo übertönt. Das Lied vom guten Kameraden klingt aus einem Lautsprecher, später der Spruch von Erde und Staub, worauf der Priester segnend Weihwasser in die Grube spritzt, ein Häufchen Erde nachwirft, es plötzlich eilig hat, der Leiterin kondoliert und die Schwester des Toten mit einem giftigen Blick streift, ohne ihr die Hand zu drücken.


  Auf dem Rückweg ändert die Schauspielerin unser Ziel und nennt dem Fahrer ein Innenstadt-Café; sie möchte mit mir eine rechtliche Frage besprechen. Nur stockend kommt das Taxi auf dem Ring voran, weil nach einem Unfall an der Kreuzung vor der Oper eine Spur blockiert ist. Ich habe schon Valentin Siebenklar zu betreuen, der dafür einen Großteil seiner Pension verschleudert. Das Deprimierende daran sind nicht die absurden Probleme, mit denen er mich belästigt, sondern die Tatsache, dass die Kanzlei durch ihn mehr verdient als mit allen meinen übrigen Klienten.


  Kaum sind wir vor dem Landtmann aus dem Taxi gestiegen, stürzt ein Ober im Frack auf uns zu und begrüßt Valerie Bergheim mit einem Handkuss. Jahre habe er die Frau Burgschauspielerin nicht mehr gesehen, was für eine Freude, wie sehr er sie vermisst habe, nasaliert er wie die Aristokraten in Filmen aus den Fünfzigerjahren. Er werde sogleich ihren Stammplatz organisieren, verspricht er und redet so lange auf ein junges Paar ein, bis der Mann einen Geldschein auf den Tisch knallt und mit seiner Partnerin beleidigt aus dem Lokal stürmt.


  Nachdem der Ober die Bestellung gebracht und unter Verbeugungen mit einem lächerlichen Kompliment über die Jugendlichkeit der Schauspielerin unseren Tisch endlich verlassen hat, erinnere ich Valerie Bergheim an ihr Problem.


  Sie sei ja niemals naiv gewesen, sonst hätte sie beim Theater nicht überlebt, beginnt sie und redet erst nicht über ihre rechtliche Frage, sondern erzählt von einer Intrige. Die Julia sei zu besetzen gewesen, und als aussichtsreichste Kandidatin habe eine junge Schauspielerin gegolten, die neu im Ensemble gewesen sei. Damit habe sich aber eine Kollegin nicht abfinden wollen und begonnen, gegen ihre Konkurrentin zu intrigieren. Sie habe sogar versucht, den Intendanten zu verführen, nicht ahnend, dass er der Liebhaber der jungen Schauspielerin gewesen sei und sie aus diesem Grund engagiert habe. Kurz vor der Entscheidung habe sie doch einen Weg gefunden und die Rolle der Julia bekommen.


  Bevor sie ihre Geschichte zu Ende erzählt, schweift Valerie Bergheim ab und lästert über niederträchtige Intendanten, die nur ihren Erfolg im Sinn hätten und Feinde der Schauspieler seien. Intendanten seien schlimmer als die arrogantesten Journalisten, wettert sie und will von erotischen Verwirrungen und sexuellen Abhängigkeiten am Theater berichten, ich unterbreche sie, möchte den Ausgang der Besetzungskomödie erfahren.


  Die entscheidende Rolle spielte die Sekretärin des Intendanten, die sich mehr für den Theaterklatsch als für ihre Büroarbeit interessierte. Die junge Schauspielerin sei schwanger, ließ ihre Konkurrentin fallen, was sich vielleicht bei der Premiere noch durch ein geschicktes Kostüm verbergen lasse, aber keinesfalls in den späteren Vorstellungen. Mit dieser Nachricht lief die Frau sofort zum Intendanten, der aus Angst vor einem Skandal seine Geliebte von der Besetzungsliste strich. Als auch nach Monaten nichts von einer Schwangerschaft zu sehen war, behauptete die Intrigantin, die inzwischen als Julia Triumphe feierte, ihre Konkurrentin habe wohl abgetrieben, um sie zu verdrängen.


  Mit einer Anekdote, wie man sie in fast allen Memoiren von Schauspielern lesen kann, die sich mit ihren selbstgefälligen Machwerken ein letztes Mal gegen die drohende Bedeutungslosigkeit auflehnen, stiehlt sie meine Zeit, ärgere ich mich nur kurz, weil keine wichtige Arbeit liegen geblieben wäre, hätte sie mir noch hundert Geschichten serviert, da mir Mama die nicht überlässt.


  Sie wollten meinen Rat als Anwalt, erinnere ich Valerie Bergheim an den Grund für unseren Besuch im Landtmann. Gerade noch hat sie in einem Tonfall erzählt, als stünde sie auf der Bühne, nun spricht sie beinahe zaghaft und viel leiser, als fürchte sie, belauscht zu werden. Dass sie sich niemals um Geldangelegenheiten gekümmert habe, sagt sie, das hätten Agenten oder Steuerberater für sie übernommen und nach dem Ende ihrer Karriere ein Angestellter ihrer Bank. Und dieser Mann sei das Problem. Der Aufenthalt in der Residenz verschlinge Unsummen, die Beträge würden auch immer korrekt überwiesen werden. Wenn sie sich jedoch nach dem Kontostand erkundige, weiche ihr der Mann stets aus, rede von Kursschwankungen, der Finanzkrise und dem labilen Investitionsklima, was es unmöglich mache, Zahlen zu nennen. Zwar versuche er sie am Ende jedes Gesprächs zu beruhigen, indem er von einem kleinen Vermögen rede, aber eine konkrete Zahl sei ihm nicht zu entlocken. Jedes Mal vertröste er sie auf seinen nächsten Besuch, bis dahin würde sich der Markt beruhigt haben …


  Und Sie vermuten nun, der Mann sei ein Gauner?


  Valerie Bergheim schweigt, sieht mich auch nicht an, sondern durch die hohen Fenster auf die Ringstraße, als schäme sie sich für ihren Verdacht. Oder dafür, dass sie sich hat betrügen lassen.


  Wünschen Sie, dass ich den Berater überprüfe?


  Bitte, flüstert sie, unterschreibt die Vollmacht und hat es plötzlich eilig, das Café zu verlassen. Sie hebt ihre Hand ein wenig, sofort stürzt der Ober an unseren Tisch, als hätte er die ganze Zeit über nur auf ein Zeichen der Schauspielerin gewartet. Eine Bedienung hilft ihr in den Mantel. Sie melden sich, wenn Sie etwas herausgefunden haben, sagt sie, worauf sie der Kellner ins Freie begleitet und ein Taxi heranwinkt.


  Ich sehe dem Wagen nach, bis er auf die Ringstraße einbiegt, bestelle dann einen Espresso. Als die Bedienung zur Theke geht, rufe ich ihr nach, dass ich zum Kaffee auch einen doppelten Kognak möchte. Den kippe ich in einem Schluck hinunter, um meine Nervosität zu unterdrücken. Wenn der Bankangestellte ein Gauner ist, wie ich nach den Andeutungen Valerie Bergheims vermute, wäre das eine große Geschichte, nicht wegen der Sache an sich, sondern weil die Geschädigte eine prominente Schauspielerin ist. Für ihren Fall würden sich die Medien interessieren, ich als ihr Anwalt wäre zum ersten Mal, was mir Mama abspricht, mit ihr auf Augenhöhe. Ich stelle mir ihren ungläubigen Blick vor, wenn sie mich neben der Bergheim auf einem Foto in der Zeitung entdeckt, nachdem ich den Prozess gegen ihren Finanzberater gewonnen hätte. Die Bank müsste nicht nur eine enorme Entschädigung zahlen, sondern hätte auch mit einem gewaltigen Imageproblem zu kämpfen. Das wiederum verschaffte mir Aufträge der Konkurrenz, in wenigen Monaten wäre ich vom Kleineleuteanwalt zu einem stadtbekannten Juristen aufgestiegen. Die Ratte müsste sich ihren arroganten Blick abgewöhnen und würde von nun an in meinem winzigen Büro sitzen, in dem ich ja schlecht meine neuen Klienten empfangen könnte. Mama sollte die Kanzlei vielleicht umbauen lassen, ich könnte eine eigene Sekretärin einstellen und würde eine nehmen, die der jungen Slowakin aus dem Café am Graben ähnlich sieht. Die Ratte würde sich nicht mehr aus ihrem Loch wagen, das allein wäre schon Grund genug, den Prozess gegen den Bankangestellten zu gewinnen.


  Nach einem weiteren Kognak mache ich mich auf den Weg zur Bank, die nur ein paar Häuserblocks entfernt ist. Sie wird noch geöffnet sein, weiß ich und zwinge mich zum Langsamgehen, um nicht außer Atem in der Kassenhalle anzukommen. Ich will den Finanzberater der Schauspielerin in die Enge treiben, wie ein Pokerspieler, der blufft, denn ich habe ja keine Beweise, die den Mann belasten, bloß einen vagen Verdacht. Dass sich der Fall, der alles für mich ändern sollte, nach ein paar Erklärungen als harmloses Missverständnis herausstellen könnte, verdränge ich und gehe schon wieder zu schnell.


  Vor dem Schaufenster einer Galerie bleibe ich stehen und gebe vor, die ausgestellten Bilder zu studieren; und während ich noch ins Leere starre, ärgere ich mich darüber, dass mir wichtig ist, was Passanten über mich denken. Warum will ich nicht einfach stehen wie einer, der etwas vergessen oder sich verlaufen hat? Und aus welchem Grund sollte jemand auch nur einen Gedanken daran verschwenden, weshalb ich unschlüssig auf dem Gehsteig stehe? Glotze nicht wie ein Idiot, höre ich Mama; wie oft hat sie mir diesen Satz zugezischt, variiert nur dadurch, dass sie je nach Laune den Idioten durch einen Dorftrottel ersetzt? Ich sehe mir die Bilder in ihren protzigen Goldrahmen an, schwülstige Landschaften von Malern, wohl aus dem späten 19. Jahrhundert, deren Namen außer ein paar Kunsthistorikern und Kitschfreaks niemand mehr kennt. Wer kauft denn diesen Schund?, überlege ich gerade, als der Galerist auf den Gehsteig kommt und fragt: Sie interessieren sich für die Gewitterstimmung im Waldviertel? Offensichtlich habe ich mit meinem vorgetäuschten Interesse nur die Passanten von mir abgelenkt, der Galeriebesitzer, der mir nun seine Visitenkarte in die Hand drückt, hat von drinnen die Richtung ausgemacht, in die ich wie ein Idiot gestarrt habe, und ist so auf die Gewitterstimmung im Waldviertel gekommen. Nein, erwidere ich lauter als beabsichtigt, worauf der Mann als zweites Objekt meines Interesses Ruine Aggstein im Abendrot vermutet, dieses Bild sei leider nicht mehr zu haben, das sei an den Landwirtschaftsminister verkauft worden, der sich bei dem Anblick von den modernen Gemälden in seinem Büro erholen möchte. Bedauerlich, sage ich, um den Galeristen loszuwerden, der mich einlädt, ihn an einem der nächsten Tage zu besuchen, ein Anruf genüge, dann werde er sich Zeit für mich nehmen. Es wäre doch gelacht, wenn wir kein Bild finden, das Ihnen zusagt. Meine Karte haben Sie ja, sagt er und lässt mich allein auf der Straße zurück.


  Auf der Kundentoilette der Bank wasche ich mir Hände und Gesicht, überprüfe, um es mit Mama zu sagen, mein Äußeres, vor allem den Sitz der Krawatte. Ich habe gegen den Finanzberater der Schauspielerin nichts Konkretes in der Hand, umso wichtiger ist es, dass bei meinem Auftritt jedes Detail stimmt. Entdeckt er auch nur die kleinste Unsicherheit, wird er sich nicht überrumpeln lassen.


  Magister Krachler habe gerade einen Kunden, erfahre ich von einer jungen Angestellten in der Schalterhalle, die um ein wenig Geduld bittet und mich zu einer Ledergarnitur führt, sie werde den Herrn Magister sofort nach dem Ende seines Gesprächs zu mir schicken.


  Ich nehme eine Ausgabe der Financial Times in die Hand und sehe an ihr vorbei zu den Schreibtischen der Bankangestellten, weil ich herausfinden will, welcher von ihnen der Berater Valerie Bergheims ist. Nur zwei Männer sind mit Kunden beschäftigt, einer von ihnen ist jung und muss Unmengen von Gel in sein straff zurückgekämmtes Haar gestrichen haben. Ihn schließe ich aus, mit dieser Karikatur aus einem Versandhauskatalog hätte sich die Schauspielerin niemals abgegeben. Der andere wirkt neben seinem Kollegen wie ein Stadtstreicher; gelockerte Krawatte über dem geöffneten Hemdknopf, das Sakko über die Stuhllehne gehängt. Mit einem abwesenden Blick hockt er gekrümmt seinem Kunden gegenüber, während der junge Kollege hinter dem Schreibtisch sitzt, als wäre sein Rücken durch einen Metallstab versteift.


  Dass ich es nicht mit ihm zu tun haben werde, beruhigt mich. Zu viel hängt für mich von einem positiven Ausgang dieses Falls ab, ist doch mein wirklicher Gegner nicht der müde Magister Krachler in seinem zerknitterten Anzug, der nun mit hängenden Schultern auf mich zutrottet, sondern Mama. Mit einem Blick, der wohl ausdrücken soll, was wollen Sie denn noch von mir, wenn wir in zwanzig Minuten schließen, begrüßt er mich, seine Hand ist kalt und feucht. Als ich ihm meine Visitenkarte gebe und den Namen meiner Klientin erwähne, wird er blass und sieht sich um. Erst nachdem er sicher ist, dass niemand mithört, bittet er mich, im Café Central auf ihn zu warten, wo er alles aufklären werde.


  Valerie Bergheim hat sich nicht getäuscht, weiß ich und bestelle ihn zum Italiener am Graben, weil ich hoffe, die junge Slowakin werde uns bedienen. Der Mann wäre auch einverstanden gewesen, hätte ich ein Heurigenlokal am Stadtrand vorgeschlagen, wenn ich bloß die Bank verlasse. Ich wähle einen Umweg und setze mich in die Minoritenkirche, um darüber nachzudenken, wie ich den Mann am besten in die Enge treiben könnte. Als eine alte Frau die Kirche verlässt und ich allein zurückbleibe, entwerfe ich doch keinen Plan, sondern sehe mir am Handy mein Lieblingsvideo auf www.tubegalore.com an, steige aber aus, noch bevor die Protagonistin den Verschluss ihres Bikinioberteils öffnet.


  Gebückter noch als in der Bank an seinem Schreibtisch sitzt mir Krachler gegenüber und starrt auf sein Weinglas. Er sucht erst gar nicht nach einer Ausrede, spricht von momentanen Kursschwankungen, räumt gewisse Fehlinvestitionen beim Aktienhandel ein, als er zu einer Analyse der gegenwärtigen Stimmung an der Börse ansetzt, unterbreche ich ihn mit der Forderung, das Portfolio Valerie Bergheims offenzulegen. Er werde es unverzüglich durch finanztechnische Umschichtungen auf den korrekten Stand bringen, flüstert Krachler, niemand werde geschädigt, und bittet mich, ihm eine Frist von ein paar Tagen einzuräumen. Bevor ich noch hätte ablehnen können, drängt er mir sein Leben auf, erwähnt Frau und Kinder, alles würde zusammenbrechen, müsste er die Bank verlassen.


  Er stamme aus einer Eisenbahnerfamilie und habe sich mühsam bis in die Anlageberatung der Bank hochgearbeitet. Dann lässt er seinen Großvater auf einer rußgeschwärzten Dampflok ins Café fahren, die blaue Kappe mit dem Flugrad an der Stirnseite ölverschmiert, die Augen gerötet vom Funkenflug. Von den Anstrengungen spricht er und vom Hungerlohn, vom Schmutz und den Krankheiten, die sich der Großvater auf dem Führerstand geholt hat. Auch davon, dass er seine Jugend nur aus dem Blickwinkel der Eisenbahn sehen kann, weil er in einem Eisenbahnerhaus aufgewachsen ist, mit einem Eisenbahngroßvater und einem Eisenbahnvater. Und mit Eisenbahnspielzeug, mit einer roten Kappe, er stellte einen Fahrdienstleiter dar, eine Tasche, Zwickzange und Fahrkarten machten ihn zum Schaffner, der im kohlverpesteten oder gulaschverseuchten Treppenhaus den Mädchen, für die die Eisenbahn keine Beschäftigung übrig hatte, Fahrkarten verkaufte. Dass die Haltestellen auf den Scheinen aus dem Wiener Straßenbahnnetz stammten, störte ihn nicht, er verkaufte Fahrten in die umliegenden Bezirksstädte, von denen ihm der Großvater berichtet hatte.


  Und was hat das mit Frau Bergheims Portfolio zu schaffen?, versuche ich ihn aus seinen Erinnerungen zu reißen, doch Krachler fasst nach meinem Unterarm und erzählt von einem Weihnachtsabend, an dem er staunend vor einer Modelleisenbahn gestanden ist …


  Ich bin nicht sicher, ob Krachler überhaupt bemerkt hat, dass ich gegangen bin, als mir klar war, ich würde an diesem Tag nichts mehr über Valerie Bergheims Portfolio herausfinden. Hätte er sich in aller Eile ein paar Erklärungen zurechtgelegt, mich mit finanztechnischen Begriffen zugedeckt oder Papiere präsentiert, die sein korrektes Verhalten beweisen sollten, wäre es nicht schwer gewesen, ihn so lange in Widersprüche zu verwickeln, bis er seine aussichtslose Lage eingesehen und alles zugegeben hätte. Aber meine Hoffnung auf ein schnelles Geständnis hat er mit der rührseligen Geschichte über seine Spielzeugeisenbahn zerstört.


  Auf einer Bank im Volksgarten überlege ich, was Krachler mit dem Geld der Schauspielerin gemacht haben könnte. Hat er Beträge von ihrem Konto veruntreut oder bei gewagten Veranlagungen verloren, ohne Valerie Bergheim auf das Risiko hinzuweisen? Das Gejammer über seine Familie und die lächerliche Erzählung über seinen Eisenbahnvater passen nicht zu einem Zocker großen Stils, sondern zum Kassier eines Kegelklubs, der in die Vereinskasse gegriffen hat. Geht es um eine Summe, die die Bank ausgleicht, ohne dass damit ein Abteilungsleiter belästigt werden müsste? Mein aufsehenerregender Fall ist vielleicht genauso lächerlich wie die Geschichte über die Spielzeugeisenbahn. Er kann ja nicht gehofft haben, mit seiner Erzählung mein Mitleid und damit Zeit zu gewinnen, um seine Manipulationen zu vertuschen.


  In meiner Gier nach einem lukrativen Fall habe ich die Schauspielerin nicht einmal nach der Summe gefragt, um die sie fürchtet. Valerie Bergheim hat am Burgtheater gespielt, an den bedeutendsten Bühnen Deutschlands und der Schweiz gastiert, Rollen in Filmen und im Fernsehen übernommen, wie viel wird sie ihrem Finanzberater anvertraut haben? Ich kann es mir nicht vorstellen, denke aber an einen hohen Betrag, denn mit jedem verlorenen Euro wächst auch mein Fall, der mich aus Mamas Krallen befreien kann.


  Um auf andere Ideen zu kommen, sehe ich mir wieder das Video auf dem Handy an, beginne nun nicht mehr am Anfang, sondern dort, wo ich es in der Minoritenkirche gestoppt habe. Es gelingt mir nicht, mich und die junge Slowakin an die Stelle der Akteure zu denken, ich sehe den betrunkenen Finanzberater und seine Spielzeugeisenbahn. Morgen werde ich wieder in der Bank aufkreuzen, ein zweites Mal wird es ihm nicht gelingen, mich mit einer verrückten Geschichte abzuschütteln.


  Schon im Treppenhaus höre ich Pavarotti, den Mama allen lebenden Tenören vorzieht. Pavarotti und Corelli, wobei ich herausgefunden habe, dass ihre Gunst von der momentanen Wetterlage abhängt. Bei ruhigem Hochdruckwetter hört sie Corelli; zieht ein Regentief über die Stadt, muss Pavarotti für ihre kranken Fantasien herhalten.


  Quanto è bella quanto è cara, was sie doch nicht auf sich beziehen wird, aber hört Mama ihre Lieblingsarien, weiß ich nie, ob sie noch die berechnende Staranwältin oder schon die schwärmerische Siebzehnjährige ist, die sich in ihren Lieblingstenor verknallt hat. Von der Figur her hätte sie gut zu Pavarotti gepasst. Der hat zwar Unmengen in sich hineingestopft und sich schließlich zu Tode gefressen, doch mit einer Matrone wie Mama hätte er sich wohl niemals eingelassen.


  Im Flur der Gedanke, wieder zu gehen, bestimmt ist sie betrunken; in diesem Zustand ertrage ich sie noch schwerer als nüchtern. Ich möchte mich auf mein Gespräch mit Krachler vorbereiten, mir im Internet ein paar Fälle ansehen, um mir ein Grundwissen über die Möglichkeiten anzueignen, wie gutgläubige Sparer und Anleger am leichtesten zu betrügen sind. Seit Tagen hat es nicht mehr geregnet, an der Reihe wäre doch der Schönwetterdistefano. Warum hört sie Pavarotti? Und aus welchem Grund nicht Verdi oder Puccini?


  Wie Mama auf der Ledercouch liegt und ihre unförmigen Beine von sich streckt, von denen ich zum Glück nur den untersten Teil sehe, übertrifft meine schlimmsten Befürchtungen. Auf dem Tisch steht eine fast leere Wodkaflasche, kein Glas, sie trinkt aus der Flasche, wie die Alkoholiker auf den Parkbänken, denen sie wünscht, sie würden einschlafen und im Suff erfrieren, und das nicht bloß denkt, sondern auch hinausposaunt, weil sie vielleicht hofft, dadurch die Burschenschafter unter ihren Wegwerfbeischläfern anzuspornen. Wie ein fetter Kardinal sieht sie in ihrem roten Bademantel aus, um die Haare hat sie ein Handtuch geschlungen, Quanto è bella quanto è cara, höre ich und weiß, dass sie den Wiederholmodus für die Arie programmiert hat. Pavarotti entkommt ihr ebenso wenig, wie es mir gelingt, mich in ihrem Rücken aus dem Raum zu schleichen.


  Kommst du wieder von deinen Nutten?, brüllt Mama, ohne sich umzudrehen. Ich gehe nicht zu Nutten, sage ich, worauf sie mich einen Lügner nennt. Du bist nicht nur ein Versager, sondern auch ein miserabler Lügner. Schon durch die geschlossene Tür habe ich den Geruch der Nutten bemerkt, wahrscheinlich hast du nicht einmal geduscht, nachdem du dich in einer von ihnen erleichtert hast. Du hast dich doch erleichtert, oder ist dir selbst das misslungen?


  Mama ist in Höchstform, das steht nach dieser Einleitung fest. Sie legt es auf einen Streit an, und ich kann ihr Dinge an den Kopf werfen, die ich sonst in ihrer Gegenwart nicht einmal zu denken wage.


  Wahrscheinlich hast du dich in deiner Naivität auch noch betrügen lassen, bestimmt haben dir deine Nutten Sonderleistungen verrechnet, die du nicht konsumiert hast. Das sehe mir ähnlich, kichert sie, nachdem sie den Rest aus der Wodkaflasche hinuntergekippt und mich um eine neue geschickt hat.


  Bloß weil dich schon seit Monaten kein Mann angerührt hat, schreie ich ihr ins Gesicht, nicht einmal mit deinen verlogenen Versprechungen ist es dir gelungen, einen Schwanz zwischen deine fetten Beine zu klemmen, bloß weil du dich besaufen musst, statt zu vögeln, lasse ich mir von dir keine Nutten andichten.


  Mama ist nicht aus der Fassung zu bringen. Sie, die mir bei allen möglichen Anlässen vorwirft, gegen den guten Ton zu verstoßen, weil etwa die Farbe meiner Krawatte nicht zu einem bestimmten Anlass passt, erregt sich an vulgären Ausdrücken, bei denen selbst die billigsten Mädchen am Straßenstrich schlucken würden. Da kannst du dich winden, wie du willst, ich rieche die ordinären Weiber mit ihren ungewaschenen Mösen, in denen noch das Sperma der letzten Kunden klebt, wenn sie dich hineinlassen. Oder haben sie es dir mit der Hand besorgt, um dich schneller loszuwerden? Wenn du ein Mann bist, was ich bezweifle, sagt sie nach einem Schluck aus der Flasche, die sie nicht mehr auf den Tisch stellt, holst du deinen Schwanz aus der Hose, dann können wir rasch Klarheit schaffen.


  Das könnte dir passen, fahre ich sie an, dich an mir aufzugeilen. Das habe sie nicht nötig, kichert sie schrill und versucht von der Couch hochzukommen, was ihr nicht gelingt, weil sie wegen der Schnapsflasche nur eine Hand frei hat, um sich abzustützen. So hilf mir doch, du undankbarer Kretin, du siehst doch, wie ich mich abmühe. Ich sage nicht, dass ich keinen Grund kenne, warum ich ihr dankbar sein sollte, weil ich hoffe, sie würde ins Bad torkeln, sich auskotzen und ich könnte mich in meinem Zimmer einschließen. Mama stinkt fürchterlich aus dem Mund, aber nicht bloß ihr Wodkaatem widert mich an, schlimmer noch ist der Schweißgeruch, ihr Kardinalbademantel steht über ihren glänzenden Hängebrüsten offen, und ich sage, dass ich mich noch heute ekle, wenn ich mir vorstelle, wie ich an diesen Monsterbrüsten gesaugt habe. Als ich sie schon fast von der Couch auf ihre fetten Beine gehievt habe, bekommen wir plötzlich Übergewicht, sie sinkt zurück und ich stürze auf sie. Haben es dir deine Nutten nicht ordentlich besorgt, lacht sie, du möchtest auch noch deine Mutter vögeln?


  Wir reden wieder, wenn du nüchtern bist, schreie ich sie an und spüre ihre fetten Arme um meinen Rücken. Nur mit Mühe kann ich mich befreien und sehe, dass sie ihren Bademantel nun ganz öffnet, aus der Flasche trinkt, während sie die freie Hand zwischen ihre Schenkel schiebt. Dann stellt sie den Schnaps auf den Tisch und greift sich die Fernbedienung der Musikanlage. Quanto è bella quanto è cara, Pavarotti ist geduldiger als ich, sehe ich ein und schleiche aus dem Raum.


  Alle paar Monate wiederholen sich diese Auftritte, sie bringen mich schon lange nicht mehr aus der Fassung. Ich weiß, dass sie am nächsten Morgen alles vergessen hat und mich wieder arrogant übersehen wird, als hätte es die Schweinereien nicht gegeben. Und ich bin sicher, dass sie das nicht spielt, sie erinnert sich an nichts, nachdem sie aus ihrem Vollrausch in die Wirklichkeit zurückgekehrt ist.


  Nur nachdem sie Kathrin aus dem Haus verscheucht hatte, schien ihr das ein paar Tage lang peinlich gewesen zu sein, bis sie mit der Feststellung, die wäre ohnehin nichts für mich gewesen, das Kathrin-Kapitel für beendet erklärte.


  Kathrin war für klare Verhältnisse, nach Monaten, in denen es mir gelungen war, sie mit allen möglichen Ausreden von Mama fernzuhalten, resignierte ich schließlich und lud sie ein. Krankheiten, wichtige Prozesse, Auslandsreisen, Juristenkongresse, Kuraufenthalte, auch eine depressive Verstimmung Mamas hatte ich vorgeschoben, irgendwann war der Vorrat an glaubhaften Gründen erschöpft. Kathrin hatte ein dezentes Kostüm für ihren Antrittsbesuch gewählt, die Haare hochgesteckt, wahrscheinlich hielt sie diese Aufmachung für notwendig, um die berühmte Anwältin für sich einzunehmen.


  Als wir vor Mama standen, nahm die ihre Lesebrille ab und sah Kathrin lange an, die unsicher wurde und nach meiner Hand griff. Mama, das ist Kathrin, flüsterte ich, worauf sie mich anherrschte, sie sehe, dass es nicht der Postbote sei. Damit hatte sie mich zum Schweigen gebracht und konnte sich auf Kathrin konzentrieren. Kindergärtnerin bist du also, sagte Mama und schüttelte den Kopf, wie bist du denn nur auf diesen Beruf gekommen, Kleine? Als Mama sie duzte, um klarzustellen, dass sie Kathrin nicht ernst nahm, bohrte mir die ihre Nägel in die Handfläche und suchte nach Worten, mit denen sie ihre Berufswahl rechtfertigen könnte. Sie stammelte etwas vom Wertvollsten, das die Kinder seien, vom Schutz und der Hilfe, die sie benötigten, bis Mama sie anfuhr, sie könne sich ihre Lügen sparen. Kindergärtnerin sei sie wahrscheinlich, weil sie zu nichts Besserem tauge. Kein Kopf zum Studieren, aber Hände zum Windelwechseln. Du glaubst doch nicht, dass sich mein Sohn von einer anfassen lässt, die den ganzen Tag lang in Kinderscheiße greift. Du verkleidest dich wie eine frigide Vierzigjährige, weil du dich von deinen vollgeschissenen Windeln wegvögeln möchtest …


  Kathrin ließ meine Hand los und rannte heulend davon. Und du sieh mich nicht an wie ein Idiot, sei froh, dass ich dir diese Gans erspart habe. Mit der wärst du im Bett vor Langeweile gestorben! Später legte sie einen Geldschein auf den Tisch und sagte, ich müsse mir sofort eine Nutte besorgen, um auf andere Gedanken zu kommen.


  In der Kassenhalle sehe ich, dass an Krachlers Schreibtisch ein junger Angestellter arbeitet. Er wird sich doch nicht krankgemeldet haben und hoffen, dass er mir dadurch entkommt? Nach der Geschichte über seine Modelleisenbahn traue ich ihm sogar das zu. Was erwartest du denn anderes von einem Dorftrottel, der sich auf einen bedeutungslosen Posten hochgeschuftet und dabei seine letzte Kraft verbraucht hat, würde Mama sagen, den Mann ignorieren und nur mehr mit seinem Vorgesetzten sprechen. Während ich mich umsehe, ob Krachler vielleicht seinen Platz gewechselt hat, entdeckt mich die junge Angestellte vom Vortag und trippelt auf mich zu. Bevor ich noch nach dem Finanzberater der Schauspielerin fragen kann, berichtet sie, dass Magister Krachler nicht mehr in der Hauptanstalt arbeite, sondern eine Filiale am Stadtrand leiten werde. Seine Klienten habe Doktor Dworzak übernommen, mit dem ich gleich sprechen könne.


  Artig haben Sie Ihr Gedicht aufgesagt, flüstere ich der Frau zu, die sich nicht irritieren lässt und wie die Models in Versandhauskatalogen lächelt. Wenn Sie mir Ihre Karte geben, wird sich Herr Doktor Dworzak sofort um Sie kümmern, flötet sie und stelzt davon. Was für ein Hintern, viel zu schade, um durch ein Bankfoyer geschaukelt zu werden, vermutlich hat sie ihre Stelle nur bekommen, weil sie die heimliche Geliebte eines Aufsichtsrats ist.


  Was kann ich für Sie tun?, fragt Krachlers Nachfolger. Auf dem Schreibtisch liegt ein Aktenordner mit dem Namen der Schauspielerin, ich versuche, mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Wahrscheinlich hat Krachler nach unserem Treffen beim Italiener seinen Vorgesetzten die Malversationen gestanden, worauf die ihn in eine andere Abteilung versetzt haben, um die Bank zu schützen.


  Frau Bergheim hat mich beauftragt, sage ich und bemühe mich um einen geschäftsmäßigen Tonfall, ihr Portfolio einzusehen. Das treffe sich ausgezeichnet, meint der Schleimer in seinem schwarzen Leinenanzug, soeben habe er das auf den letzten Stand gebracht. Ich könne meiner Klientin Erfreuliches berichten, wie ich ja wisse, besitze Frau Bergheim ein gesplittetes Anlagekonto, zusammengesetzt aus Spareinlagen, Anleihen und Aktien …


  Es ist gekommen, wie ich nach der grauenvollen Szene mit Mama befürchtet habe. Weil es sich um einen für die Bank lächerlichen Betrag handelt und sie gerade in Krisenzeiten jeden Imageschaden vermeiden will, wurden Krachlers Manipulationen ausgeglichen, sodass es wohl nicht mehr möglich wäre, diese nachzuweisen. Es gibt keinen Fall, ich werde meinen Platz nicht mit der Ratte tauschen.


  … sind also mit heutigem Datum durchaus ansehnliche Wertsteigerungen sowohl bei den Aktien als auch den Anleihen Frau Bergheims zu verzeichnen, sagt Dworzak lächelnd, weil er offenbar darauf vorbereitet war, dass ich versuchen werde, mich mit seiner Bank anzulegen. Er lasse sofort für Frau Bergheim einen aktuellen Auszug kopieren, es freue ihn, meine Bekanntschaft gemacht zu haben, und selbstverständlich stehe er mir jederzeit …


  Du verlogenes Stück Dreck, denke ich, dich müsste Mama in ihr Bett locken, da würde dir dein arrogantes Grinsen vergehen. Wem aus der Chefetage besorgst du es?, flüstere ich später der Blondine zu, die mir die Kopie in die Hand drückt, aber nicht einmal diese Grobheit lässt ihr Empfangsdamenlächeln gefrieren.


  Nach dieser Niederlage kann ich nicht in die Kanzlei, ich würde Mama und die Ratte nicht ertragen. Ich müsste dauernd daran denken, wie sich die beiden über mich amüsierten, wüssten sie, dass mir mein großer Fall abhandengekommen ist. Zum Italiener am Graben will ich nicht, weil ich fürchte, die junge Slowakin würde mir meine Niederlage ansehen. Und vor ihr will ich mir keine Blöße geben.


  Hinter der Hofburg setze ich mich in ein kleines Café, in dem eine Gruppe Japaner mit entfalteten Stadtplänen ihren nächsten Besichtigungsangriff vorbereitet. Die hohen Frauenstimmen erinnern mich an die Vögel im Stadtpark. Und auch diese Gruppe befolgt die Bekleidungsvorschriften, die in Japan offensichtlich für Europareisende gelten; die Männer stecken in dunklen Anzügen, die aussehen, als hätte sie das Reisebüro für alle in einem Billigladen erstanden und vor dem Abflug ausgegeben. Bei so viel Uniformität kommt es einem Tabubruch nahe, wenn einer sein weißes Hemd gegen ein hellblaues getauscht hat. Die Frauen tragen Kostüme in Pastellfarben, die meisten haben ihre dünnen Kunststoffhüte, die sie wie Tropenreisende aussehen lassen, auch im Lokal nicht abgenommen. Die Bedienung schafft es nur mit Mühe, Tassen und Kuchenteller auf den Tischen abzustellen, weil die mit Fotoapparaten und Schutzmasken vollgelegt sind. Die Japaner haben eine panische Angst davor, sich auf ihren Reisen eine Grippe einzufangen, obwohl ihnen zuhause die Atomkraftwerke um die Ohren fliegen und ganze Landstriche verseuchen. Als es ans Zahlen geht, schwillt das Gezwitscher bis zur Unerträglichkeit an. Vor der schmalen Tür entsteht ein Chaos, weil in ihrer Höflichkeit jeder dem anderen den Vortritt lassen will. Oder wird eine hierarchische Ordnung befolgt, denn die Älteren gehen vor den Jüngeren ins Freie?


  Ich bin ein Virtuose der Niederlagen, bin es gewohnt, mich mit ihnen zu arrangieren. Deshalb nehme ich mir vor, eine Liste zu erstellen, die alles enthält, was ich mir dadurch erspare, dass ich doch keinen Prozess gegen eine Großbank führen werde. Wochen-, wenn nicht monatelange Vorbereitungen wären notwendig gewesen, um es mit den Wirtschaftsanwälten aufnehmen zu können, allein schon das Material zu besorgen hätte mich verzweifeln lassen, ganz zu schweigen von …


  Muttersöhnchen, bist du es wirklich?


  Der Betrunkene, den ich bei meiner Suche nach einem freien Platz auf seinen übereinandergelegten Unterarmen schlafend an der Theke bemerkt habe, steht vor mir und reißt mich aus meinen Überlegungen, indem er feststellt: Du bist es, Muttersöhnchen! Ein halbes Leben ist vergangen, seit wir das Internat verlassen haben, und ich erkenne dich auf den ersten Blick. Du erlaubst doch, fragt er und sitzt mir gegenüber, bevor ich noch hätte ablehnen können.


  Wäre ich bloß zum Italiener gegangen oder in den Volksgarten! Und nun weiß auch ich, wer der Mann ist, obwohl er in seinem Zustand nur von fern an das Bild erinnert, das in der bedeutendsten Tageszeitung neben den Titelzeilen seiner Musikkritiken zu finden ist. Es besteht kein Zweifel, das Häufchen Elend an meinem Tisch ist Köhldorfer, dessen Artikel Mama seit vielen Jahren in einem Ordner sammelt. Der ist doch mit dir bei den Benediktinern gewesen, aber im Gegensatz zu dir hat er etwas aus sich gemacht, hielt sie mir einmal vor, nachdem sie einen seiner gefürchteten Verrisse gelesen hatte und an einem Lachanfall beinahe erstickt wäre. Diese arrogante Kuh kann die ersten Häuser vergessen, freute sie sich über die Vernichtung einer jungen Sopranistin. Die kann froh sein, wenn sie nach diesem Reinfall in Bratislava oder Graz als Zweitbesetzung engagiert wird.


  Köhldorfer kam zu den Benediktinern, weil seine Mutter bald nach der Geburt gestorben war, der Vater die erste Bratsche bei den Philharmonikern spielte und keine Zeit für den Sohn hatte. Alle Zöglinge waren aus ähnlichen Gründen im Stift gelandet, was uns aber nicht zu Verbündeten gemacht hatte. Schon nach wenigen Tagen war klar, wer von den Neuen zu den Siegern und wer zu den Verlierern gehörte. Köhldorfer hatte sich bei den Siegern angedient, was ihm nicht schwerfiel, denn sein Cousin besuchte die Oberstufe, und alle wussten, ein Wort von ihm genügte, um sie zu einer Klodusche zu verurteilen. Es gab keine schlimmere Demütigung, als mit dem Kopf in die verdreckte Muschel getaucht zu werden und zu wissen, dass die anderen dabei zusahen. Nach einem solchen Vorfall wurde der Betroffene wochenlang von den übrigen Zöglingen verhöhnt, die erst von ihm abließen, wenn ein neues Opfer seinen Kopf in den stinkenden Abgrund stecken musste. Dass mir diese Tortur erspart geblieben ist, gehört zu den wenigen positiven Erinnerungen an meine Zeit im Stift.


  Köhldorfer war es, der mir den Spottnamen Muttersöhnchen anhängte, weil er mich kurz vor den ersten Weihnachtsferien weinend in meinem Bett entdeckt hatte und glaubte, ich heulte, weil ich Mama vermisste. Aber ich hatte bloß Angst davor, dass sich die Mitschüler über Mamas Aussehen lustig machen würden, wenn sie mich zu den Ferien abholen käme. Das Missverständnis konnte ich nicht aufklären, ohne die Mitschüler auf Mama aufmerksam zu machen, und so blieb ich bis zur Matura das Muttersöhnchen.


  Der Kellner bringt zwei Gläser und eine halb volle Grappaflasche. Jetzt trinken wir einmal auf die scheinheiligen Pfaffen und die Vergangenheit, poltert er und zwingt mich mitzutrinken, obwohl ich alles versuche, um das zu vermeiden. Den Hinweis, dass ich noch einen Gerichtstermin hätte, überhört er ebenso wie den Namen des Antibiotikums, das ich wegen einer hartnäckigen Erkältung schlucken müsse. Schnaps sei die beste Medizin, lacht er und redet in unzusammenhängenden Sätzen über Mama, deren Karriere ihn offenkundig beeindruckt. Er spricht über aussichtslose Prozesse, die sie dennoch gewonnen hat, vergleicht sie mit Attila und Stalin und endet mit der absurden Feststellung, ich müsse sehr stolz auf Mama sein.


  Zum Glück besteht er nicht darauf, dass ich beim Trinken mithalte, denn er scheint Unmengen zu vertragen, spricht auch deutlicher, je länger er trinkt. Ich will verhindern, dass er über das Internat redet, womöglich über die berüchtigten Schwanzvermessungen, und alle Gäste zuhören. Die wurden von Oberstufenschülern beim wöchentlichen Duschen vorgenommen, wer sich weigerte, wurde von ihnen festgehalten und zwangsvermessen. Glücklicherweise war mein Pimmel wie alles an mir Mittelmaß und ersparte mir dadurch peinliche Szenen, von Interesse waren nur die Zwerge und die Riesen. Die Prozedur wurde dann durchgeführt, wenn Pater Remigius das Duschen beaufsichtigte. Seine Schwäche für die nackten Zöglinge war im Stift bekannt, dennoch durfte er in die Dusche, obwohl er den Jüngeren ans Gesäß fasste und ihnen die Vorhaut zurückschob, angeblich um zu prüfen, ob sie sich wohl gewissenhaft gereinigt hätten.


  Ich rede über seine Kritiken, auch dass Mama sie in einem eigenen Ordner sammelt, erwähne ich, aber Köhldorfer winkt gelangweilt ab. Die Musik interessiere ihn nicht, habe es auch nie. Aus Hass gegen seinen Vater sei er Kritiker geworden und um Künstler zu vernichten.


  Deshalb hast du Musikwissenschaft studiert, fünf Jahre geschuftet, nach denen du bestimmt mehr von Musik verstanden hast als die meisten Künstler?


  Nur deshalb, sagt Köhldorfer, dem nicht anzumerken ist, dass er schon stundenlang einen Grappa nach dem anderen in sich hineinschüttet. Am meisten habe er sich nicht über den ausgezeichneten Abschluss gefreut, sondern über die Vernichtung seines Vaters, ein paar Monate nachdem er bei der Zeitung zu arbeiten begonnen habe. Der sei mit seinem Quartett im Konzerthaus aufgetreten, denn bei den Philharmonikern seine verstimmte Bratsche zu streichen habe ihm nicht genügt, weil er sich ja für einen zu Unrecht verkannten Solisten gehalten habe. Und dabei wisse er genau, sagt Köhldorfer und redet erst weiter, nachdem sein grölendes Lachen in einem Hustenanfall verebbt ist und er ein nächstes Glas getrunken hat, genau wisse er, wie sehr sich sein Alter davor gefürchtet habe, dass ihm einer seinen Rang als erster Bratschist wegschnappe. Beethoven und Ulmann habe das Köhldorfer Quartett gespielt, nicht schlecht, aber eben auch nicht herausragend, und in seiner durch und durch konventionellen Interpretation genügend Ansatzpunkte für eine zynische Vernichtung geboten. Der Kulturchef habe ihn in sein Büro gerufen, ihm Sätze aus seinem Artikel vorgelesen, gefragt, ob diese Radikalität tatsächlich nötig sei, das Quartett habe schließlich einen Namen, vor allem beim Musikpublikum der Stadt, und als letztes Argument für eine Abschwächung seiner Totalvernichtung gemeint, es sei doch sein Vater, gegen den er mit einer Brutalität vorgehe, die er in seiner ganzen Zeit als Ressortleiter noch nie erlebt habe. Das jedoch sei der entscheidende Fehler des Mannes gewesen, denn nun habe er über seine Unbestechlichkeit reden können, darüber, dass die auch vor der eigenen Familie und gerade vor der gelte, er sich allein der Kunst und der Wahrheit verpflichtet fühle. Und es sei ihm gelungen, nicht über das hohle Pathos zu lachen, worauf der Mann zugestimmt habe, seinen Artikel ohne eine einzige Änderung zu bringen.


  Und dein Vater?, frage ich, während ich mir vorzustellen versuche, wie ich mich gefühlt hätte, wäre mir jemals ein ähnlicher Schlag gegen Mama gelungen.


  Nach dem Artikel habe der jeden Kontakt zu ihm abgebrochen, doch das Entscheidende sei, dass sich das Köhldorfer Quartett nach dem Konzert aufgelöst habe. Wegen zunehmender Terminschwierigkeiten, wie in einer kurzen Pressemeldung zu lesen gewesen sei.


  Vom ersten Ton einer Aufführung an suche er bloß nach Fehlern oder Interpretationen, die ihm eine Angriffsfläche böten. Für ihn sei es das Schrecklichste, wenn er aus der Oper oder dem Musikverein komme und wisse, er müsse nun heim und eine positive Kritik schreiben. Und tatsächlich werde es in dieser Stadt immer schwieriger, eine Premiere zu verreißen. Zum Glück gebe es noch die Provinz, aber einen slowenischen Tenor zu vernichten, der in Graz als Herzog im Rigoletto versagt habe, ersetze nicht die Hinrichtung eines Sängers an der Staatsoper. Das Geschäft langweile ihn seit Jahren, Kritiken schreibe er, indem er vorgefertigte Sätze aus seinem Archiv durcheinandermische und mit den passenden Namen versehe, was jedoch keinem Menschen auffalle.


  Auch nach zwei weiteren Schnäpsen wirkt er frisch, während ich krampfhaft nach einer Ausrede suche, um das Café verlassen zu können. Ich lege meine Brieftasche auf den Tisch und gebe dem Kellner ein Handzeichen, das Köhldorfer durch ein Kopfschütteln außer Kraft setzt, worauf der Mann hinter die Theke zurückkehrt.


  Muttersöhnchen, flüstert er, ohne mich anzusehen, Muttersöhnchen, so leise, dass es am Nebentisch gewiss nicht zu hören ist, wie ich erleichtert feststelle. Wie ich ihn ohne Aufsehen loswerden könnte, ahne ich nicht. Dir geht es gut, Muttersöhnchen, sagt Köhldorfer, das sehe er mir an, ich sei wahrscheinlich glücklich verheiratet, hätte einen gut bezahlten Posten in einem Ministerium und wohlgeratene Kinder, mit denen ich mich während meiner Spießerurlaube in der Toskana oder auf Mallorca fadisierte. Wie er mich um mein kleinkariertes Leben beneide, flüstert er und landet abermals beim Muttersöhnchen, das er so lange wiederholt, bis ich es nicht mehr ertrage und ihm von Mama und unserem Verhältnis erzähle. Auch von der Arbeit in der Kanzlei und der Ratte berichte ich, kurz denkt er nach und schlägt mir dann vor, ob ernst gemeint oder als Scherz, weiß ich nicht, die beiden Weiber beseitigen zu lassen. Am Gürtel fände ich in jedem zweiten Café einen Tschetschenen oder Albaner, der das für ein paar Tausender diskret besorgen würde.


  Ich habe Musikwissenschaft studiert und Kurse in Komposition und Dirigieren belegt, um meinen Alten erledigen zu können; du brauchst bloß einem Unbekannten ein paar Geldscheine zuzustecken, der dein Problem löst.


  Wäre es nicht besser, wir würden ein Glas zum Abschied trinken und …


  Nicht bevor ich dir meine hoffnungslose Lage geschildert habe, unterbricht mich Köhldorfer und erzählt, dass ihn seine Lebensgefährtin verlassen habe.


  Eine lächerliche Beziehungsgeschichte ist das Letzte, was mich interessiert, sage ich und stehe auf, doch er fasst nach meinem Unterarm und meint, ich würde anders darüber denken, wenn ich den Grund und die Umstände erfahren hätte, unter denen sich Nora von ihm getrennt habe. Widerwillig setze ich mich. Ich wäre froh darüber, hätte ich wenigstens eine Beziehung, die zerbrechen könnte.


  Du kennst sie übrigens, sagt Köhldorfer und ergänzt, als er meinen erstaunten Blick registriert, nicht persönlich, aber ihr Gesicht, das auf dem Bildschirm attraktiver als in der Wirklichkeit wirkt.


  Und dann erfahre ich, dass es sich um die Nachrichtensprecherin Nora Haimrodt handelt, von der ich nie angenommen hätte, dass sie sich mit einem Mann wie dem mieselsüchtigen und besserwisserischen Köhldorfer einlassen würde. Aber das hat sie wohl zu spät erkannt und nun ihren Irrtum korrigiert, denke ich und versuche, meine Schadenfreude nicht zu zeigen. Was mir jedoch misslingt, denn Köhldorfer erzählt nun, dass sich Nora von ihm getrennt habe, weil er seit dem Tag, an dem er sie zum ersten Mal im Fernsehen die Nachrichten moderieren gesehen habe, nicht mehr mit ihr schlafen könne. Er sehe ja nie fern, wenn die Abendnachrichten liefen, da er zu dieser Zeit in der Oper oder in einem Konzert sitze, manchmal auch in der Redaktion arbeite, wenn kein Termin anfalle. Bloß ein einziges Mal sei er wegen eines Migräneanfalls zuhause geblieben und habe sich die Nachrichten angeschaut. Nora habe über Putin und die Krim gesprochen und gelächelt, während sie den Namen des russischen Präsidenten ausgesprochen habe. Vielleicht sei das auch nur ihm aufgefallen, doch in diesem Augenblick habe er sie gehasst und das Gerät sofort abgeschaltet. Und dieses Gefühl sei stets da gewesen, wenn sie versucht hätten, miteinander zu schlafen, keine Spur von Erregung, deshalb habe ihm auch die Pharmaindustrie nicht helfen können. Schließlich habe er einen Psychiater aufgesucht, um …


  Das genügt, unterbreche ich Köhldorfer, weil ich fürchte, er würde noch Stunden auf mich einreden und mich mit seiner Trennungsgeschichte nerven. Nora hat dich also sitzen lassen, weil du keinen mehr hochbekommst, sage ich so laut, dass es auch der Kellner hören muss, weil ich hoffe, Köhldorfer sei das peinlich und er werde das Café verlassen. Aber da hatte ich mich getäuscht, denn der Mann begann nun, während er Tassen und Gläser aus der Spülmaschine in ein Regal stellte, Köhldorfer zu verteidigen und über die arrogante Fernsehtussi herzuziehen. Beim Namen nannte er sie nie, sprach nur von der Medienschnalle, von der ohnehin jeder im Sender wisse, wie sie zu ihrem Job gekommen sei. Er machte sich auch darüber lustig, dass Nora im Kinderfernsehen als Moderatorin einer Ratesendung begonnen habe, weil die Fragen wahrscheinlich ihren geistigen Horizont nicht überschritten hätten. Köhldorfer ist inzwischen am Tisch eingeschlafen, und ich kann verschwinden.
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  Mama ist seit Tagen so angespannt, wie ich sie noch nie erlebt habe. Nicht einmal die Ratte lässt sie an sich heran, stelle ich mit Schadenfreude fest. Hat sie endlich diese scheinheilige Intrigantin durchschaut und will sie loswerden? Dadurch würde mein Leben in der Kanzlei schlagartig einfacher werden. Ich müsste mir nicht länger die Gemeinheiten gefallen lassen, die sie in ihre knappen Mitteilungen verpackt, um mir zu zeigen, dass ich in Mamas Augen und selbstverständlich auch in ihren ein Versager bin. Ich denke an eine schwere Krankheit, was bei ihrem Lebensstil nicht überraschen würde. Die aufreibenden Prozesse, ihr extremes Übergewicht und der unkontrollierte Alkoholkonsum machen sie zu einer Risikopatientin. Hat nun der Internist jene niederschmetternde Diagnose gestellt, die er ihr seit Jahren prophezeit, und sie fürchtet, ihre Macht einzubüßen?


  Zu früh gefreut. Wie habe ich auch nur hoffen können, Mama würde ihre langjährige Sklavin fallen lassen, die für sie auf ein eigenes Leben verzichtet? Die Frau Doktor wartet auf die Urteilsverkündung im Fall Meinsdorff und darf nicht gestört werden, flüstert mir die Ratte zu und presst zur Bekräftigung ihren arthritischen Zeigefinger auf die zugekniffenen Lippen. Dann kritzelt sie ein paar Zeilen auf die Papiertüte, in der sie das Frühstücksgebäck für Mama besorgt hat.


  Beeindruckendes Schlussplädoyer am Dienst. gehalten, der Richter will am Fr. das Urteil verk., enormes Medieninteresse, Fr. Dr. erwartet Freispr., aber polit. Dimension des Prozesses mögl. Unsicherheitsfaktor; daher keine Störung, absol. Ruhe!!! kein Türenschlagen, keine Gespräche in d. Kanzlei; auf sie (mit Absicht kleingeschrieben) wartet seit 1 Std. V. Siebenkl. im Gh zum Lustigen Husaren, um hier jd. Lärmbelästigung zu vermeiden, lese ich, zerknülle die Tüte und werfe sie auf den Schreibtisch der Ratte.


  Die Hexe macht keinen Fehler, denke ich mir im Treppenhaus fast bewundernd. Sie hätte Siebenklar ja auch ins Café König schicken können, in dem am Morgen immer die Witwen von Beamten und pensionierte Hofräte des Landwirtschaftsministeriums sitzen und darauf achten, dass das Wort gutbürgerlich nicht in Vergessenheit gerät. Aber sie wählt den Lustigen Husaren, die letzte Zuflucht für Arbeitslose und Alkoholiker, weil die dort noch anschreiben können, bis sie wieder zu Geld gekommen sind. Wie muss sich Siebenklar vorkommen, der seit länger als einer Stunde in der verdreckten Gaststube sitzt und bestimmt schon zahllose Verstöße gegen die Bauordnung festgestellt hat?


  Und tatsächlich hockt der Bedauernswerte mit einem Gesichtsausdruck, der zwischen Angst und Abscheu schwankt, an einem der groben Holztische vor einem Glas Rotwein. Ich kämpfe mich zwischen den Betrunkenen an der Theke zu ihm durch. Was er sagt, verstehe ich nicht, doch die Erleichterung ist ihm anzusehen, als er meine Hand drückt und auch nicht loslässt, während ich neben ihm sitze. Bringen Sie mich von hier weg, flüstert er mir ins Ohr, bezahlt habe er bereits, aber den Wein nicht angerührt.


  Im Freien atmet er ein paarmal tief durch, bevor er ein Wort herausbringt. Todesängste habe er ausgestanden in diesem grauenvollen Gasthaus, zuerst gedacht, die Betrunkenen, die ihn Herr Professor genannt hätten, würden ihn ausrauben, dann jedoch bemerkt, dass sie sich bloß über ihn lustig machten. Später hätten sie ihn genötigt, für sie einen Doppelliter Wein zu bezahlen, sich abwechselnd an seinen Tisch gesetzt und ihn mit den unsinnigsten Fragen belästigt. Professor hätten sie ihn genannt, obwohl er sich dagegen verwahrt habe, aber das hätten sie überhört, auch seine Bitte, er möchte nicht an einer gesetzwidrigen Handlung beteiligt sein. Sie hätten ihn nur ausgelacht, als er die Wörter Titel- und Amtsanmaßung gerufen habe. Er sei Diplomingenieur und beurlaubter Stadtbaudirektor, habe er gerufen, doch die beabsichtigte Wirkung verfehlt, denn nun hätten sie mit seinen Wörtern ein unsinniges Spiel begonnen, das für die Betrunkenen einen enormen Unterhaltungswert besessen, ihn jedoch an die Grenze seiner psychischen Belastbarkeit geführt habe. Ich besitze, sagt Siebenklar, nach allem, was ich mit den Stuhlsägern im Stadtbauamt durchgemacht habe, keine Widerstandskraft mehr. Professor für Amts- und Titelanmaßung, habe einer gegrölt, worauf ihn der nächste Professor Stadtbaudirektor genannt habe und so weiter. Er schäme sich dafür, dass er sich nicht gegen ihre unverschämten Vertraulichkeiten gewehrt habe, aber er sei ein alter Mann. Später bittet er mich, ihn deswegen nicht zu verachten, und ich gehe mit ihm über den Ring zur Hofburg.


  Die Sekretärin ist überfordert, sage ich, nur so ist das Missgeschick mit dem Lustigen Husaren zu erklären, was jedoch nicht genügt, um Siebenklar zu beruhigen. Er sieht den Menschen nicht ins Gesicht, fürchtet wohl, die grölenden Trinker könnten ihm gefolgt sein. Ich fasse nach seinem Arm, um Zusammenstöße zu verhindern. Wie geht es Ihrem Neffen?, frage ich vor der Hofburg, um ihn abzulenken.


  Ach, flüstert er, wegen seines Neffen sei er nicht gekommen. Die Erbschaftsangelegenheit werde er sich noch durch den Kopf gehen lassen. Wohnungen seien ja sensible Wesen, gehe es um ihr Schicksal, dürfe man nichts übereilen. Die Architektur lässt ihn die Stunde im Lustigen Husaren vergessen, nun sieht er zwischen der Hofburg, dem Kanzleramt und dem Rathausturm hin und her. Grundsätzlich stimme das Baukonzept, meint er auf dem Weg ins Café Griensteidl, in das ich ihn einlade, weil er seit Stunden mit leerem Magen unterwegs ist. Das Problem seien die langen Zeiträume, die zwischen der Errichtung der einzelnen Bauwerke lägen, da könne nicht alles aus einem Guss sein. Je öfter er in die Hauptstadt komme, desto mehr komme er davon ab, den Stilwirrwarr zu verdammen. Vielleicht sei das aber bloß eine Folge seines Alters, denn vor wenigen Jahren noch habe er gefordert, alle Ringstraßengebäude abzutragen und an ihrer Stelle Bürogebäude aus Glas und Stahlbeton zu errichten.


  Als Siebenklar nach einem Sacherwürstel noch eine Melange und warmen Apfelstrudel mit Sahne bestellt, weiß ich, dass er den Lustigen Husaren verschmerzt hat, und frage nach dem Grund seines überraschenden Besuchs.


  Nicht in eigener Sache komme er, sagt Siebenklar, dem ich, ohne dass er es bemerkt, einen Sahneklecks mit der Serviette vom Kinn tupfe. Vor ein paar Tagen entdeckte er vor dem Konservatorium einen Mann, der ihm sofort aufgefallen war, weil er das Gebäude mit den Augen eines Baufachmanns begutachtete. Er sprach ihn an, erfuhr, dass es sich um Heinrich Schwindhackl, den ehemaligen Hauswart des Hugo-Wolf-Konservatoriums, handelte, der fürchtete, das Gebäude würde dem Klangüberschuss nicht standhalten und einstürzen, erfahre ich von Siebenklar, der meinen ratlosen Blick übersieht und von den Ängsten seines neuen Freundes erzählt.


  Schwindhackl komme während der Prüfungstage beinahe täglich, um zu sehen, ob das Gebäude den enormen Druck der Klänge noch aushalte. Als er vor vielen Jahren seinen Nachfolger auf die Gefahr angesprochen habe, die von der Klangüberfülle ausgehe, habe dieser bloß gelacht, ihm später sogar seine Kontrollgänge verboten. Betrete man das Gebäude von der Nikolaigasse her, so falle einen die Orgel volltönend von den höchsten Pfeifen bis zu den brummenden Bässen an. Die gesamte Vorhalle werde trotz der geschlossenen Saaltüren von den Orgeltönen zugedeckt. Die Orgelpfeifen drückten einen auf die Knie und pressten den Oberkörper vornüber auf den Steinboden, sodass man versuchen müsse, auf allen vieren unter den Klängen durchzukriechen, um zum Aufgang zu gelangen. Im ersten Stockwerk lägen die Unterrichtsräume der Bläser, Blechbläser und Holzbläser, die ekelhafte Töne in die Gänge sendeten. Zwischen den einzelnen Gruppen tobe ein ständiger Kampf um die Vorherrschaft, der an die Platzkämpfe der Hirsche während der Brunftzeit erinnere. Derzeit hätten die Fagottklänge der Klasse Hechtl im ersten Stock das Sagen oder besser Blasen, aber schon in wenigen Stunden könnten die Klarinetten, Oboen oder Trompeten das Stockwerk dominieren. Zu den Prüfungszeiten befänden sich mehr Menschen im Konservatorium als auf den Bahnhöfen der Stadt. In den Gängen entstehe ein Schaben und Kratzen und Schleifen, dass man meinen könnte, sämtliche Orff-Gruppen des Landes hätten sich zu einem gemeinsamen Konzert getroffen. Die Böden bebten, von den meisten Menschen unbemerkt zwar, aber sie bebten. Und trotzdem denke die Direktion nicht daran, die Statiker des Bauamts zu rufen. Den Direktor und die Prüfer interessiere eine perfekt gespielte Mondscheinsonate, kein Mensch nehme sich die Zeit, außer den Kan- didaten auch das Beben der Gänge, Hallen und Treppen zu prüfen. Es sei also zu befürchten, das Konservatorium werde Stockwerk für Stockwerk in sich zusammenbrechen …


  Der Rauminhalt jedes Zimmers ist so bemessen, dass er für den geregelten Übungsbetrieb genügt. Doch während der Prüfungszeit spielen Pianisten vierhändig in Räumen, die nur für das Solospiel geplant sind. Konzerte für drei Klaviere werden in Räumen intoniert, in denen gerade noch das vierhändige Spiel vertretbar scheint. Geht man an solchen Tagen um das Konservatorium herum, hört man das Haus stöhnen und ächzen. Schwindhackl ist der einzige Mensch, der sich über den hohen Klanggehalt in den Prüfungszimmern den Kopf zerbricht. Die Kandidaten hämmern, zupfen, schmettern und blasen, und ihre Prüfer spornen sie zu weiteren Gewaltakten an. Die Folge ist eine enorme Klangverdichtung, ein Klangüberschuss, der nirgendwo abgeleitet werden kann, da beim Bau des Konservatoriums auf die Installierung von Klangüberschussventilen verzichtet worden ist …


  Und was erwarten Sie nun von mir?, unterbreche ich Siebenklar. Hätte ich ihn doch im Lustigen Husaren sitzen lassen. Seit Jahren quält er mich mit seinen unsinnigen Anschuldigungen gegen Baubehörden oder Politiker, gegen die Republik und die Europäische Union. Immer bin ich, aus Mitleid und weil er die Konsultationen stets bezahlt hat, auf ihn eingegangen, obwohl schon nach seinem ersten Besuch klar war, ich werde nie einen Prozess für ihn führen. Einen zweiten Verrückten lasse ich mir nicht aufbürden.


  Meine Frage überhört Siebenklar, statt einer Antwort will er mir den Charakter Schwindhackls mit einer Anekdote näherbringen. Damit Sie sehen, was für ein Mensch mein Freund ist, und sein Anliegen genauso ernst nehmen wie meine Fälle. Wissen Sie, was mit den alten Klavieren geschieht, die nicht mehr für den Unterrichtsbetrieb geeignet sind?


  Ich rufe nach der Bedienung und bezahle, was Siebenklar nicht daran hindert, seine Erzählung fortzusetzen.


  Die ausgemusterten Klaviere würden in einem feuchten Kellerraum gelagert, wo sich niemand um sie kümmere, die Leitung warte bloß darauf, dass ihr Holz morsch werde und sie in sich zusammenfielen. Ob er sich die unendliche Verlassenheit und Trauer der verbannten Klaviere vorstellen könne, habe ihn Schwindhackl gefragt, die tonlose Einsamkeit in einem nachtschwarzen Gewölbe, das während des Kriegs als Luftschutzkeller gedient habe. Unter ihnen befinde sich ein Flügel, auf dem sogar Rubinstein einmal gespielt habe, Chopin und Rachmaninoff, wenn er sich recht erinnere. Kein Ton komme aus ihren Körpern, in denen sich gewiss längst Ratten und Mäuse eingenistet hätten und die Musik verhöhnten. Diese unwürdige Behandlung ertrage Schwindhackl nicht mehr und habe sich entschlossen, den Instrumenten ein neues Heim zu geben, in dem sie ihr Alter musikwürdig verbringen könnten. Am Stadtrand habe er für einen Spottpreis eine aufgelassene Fabrikshalle gemietet, in diese werde er die Klaviere aus dem Gewölbe bringen lassen, sobald er dazu endlich die Erlaubnis des Direktors habe. Leider lasse sich dieser Zeit, antworte nicht einmal auf seine Briefe, aber Schwindhackl sei durch diese Unhöflichkeit nicht von seinem Plan abzubringen. Gewiss sei die Verzögerung nur der Ignoranz des gegenwärtigen Direktors zuzuschreiben, was ihn nicht überrasche, denn zum ersten Mal leite ein Trompeter das Hugo-Wolf-Konservatorium. Und was dürfe schon von einem Blechbläser erwartet werden? Einem ungebildeten Klotz, der, solange das Gebiss mitspiele, sein Instrument vollsabbere, werde das zarte Innenleben eines Flügels oder einer Geige stets fremd bleiben. Ein musikalischer Rohling benötige länger, um zur Einsicht zu kommen. Schwindhackl jedenfalls denke nicht daran aufzugeben, habe auch schon zahllose Briefe mit demselben Wortlaut geschrieben, sodass er sie nur mehr morgens, wenn er seine Einkäufe erledige, in den Briefkasten werfen müsse. Steter Tropfen höhle den Stein, laute das Sprichwort, und das werde ein sabbernder Trompeter doch verstehen …
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  Als Mama vom Gericht in die Kanzlei zurückkehrt, ist sie so niedergeschlagen, wie ich sie noch nie erlebt habe. Der Fall Meinsdorff ist der erste große Prozess, den sie verloren hat, und das, obwohl es ihr auf eine hinterhältige Art gelungen ist, die Zeugen der Anklage immer wieder in Widersprüche zu verwickeln. Mich übersieht sie wie üblich, aber auch für die Ratte hat sie bloß ein abwesendes Kopfnicken übrig, bevor sie sich in ihrem Büro einschließt. Jetzt wird sie ihre Unterlagen in eine Ecke werfen und die Wodkaflasche aus dem Geheimfach hinter den Bänden mit den kommentierten oberstgerichtlichen Entscheidungen holen. Tatsächlich höre ich wenig später den metallenen Aktenkoffer gegen die Tür knallen.


  Das Gericht hat sich der Vorverurteilung durch die größte Tageszeitung angeschlossen, behauptet die Ratte. Vor diesem Schmierblatt gehe selbst die Regierung in die Knie. Allen voran der Bundeskanzler, damit es die Mittelmäßigkeit dieser Witzfigur nicht bloßstelle. Schuldig sei dieser Meinsdorff gewiss, räumt die Ratte ein, doch nach dem glänzenden Plädoyer der Frau Doktor hätte es keinen Schuldspruch geben dürfen. Die Zeugen hätten gelogen, um ihre eigene Haut zu retten, jeder habe seinen Vorgänger an Unglaubwürdigkeit noch übertroffen, und in dem Verhandlungsprotokoll hätten sich die Buchstaben gebogen vor lauter Ungereimtheiten, was diesen Idioten auf dem Richterstuhl nicht beeindruckt habe. Wer denn dieser beamtete Paragrafenreiter überhaupt sei, fragt die Ratte und legt die Antwort sofort nach: Ein Nichts ist diese Schießbudenfigur im Vergleich mit unserer Frau Doktor! Ein paar Monate kann er sich über seinen Erfolg freuen, aber schon die nächste Instanz wird seine Verhandlungsführung zerpflücken. Dann wird er sich unter seinem Schreibtisch verkriechen, heulen wie ein Schlosshund und den Größenwahn bereuen, sich mit unserer Frau Doktor anzulegen. Er kann froh sein, wenn er nach dieser Sache nicht an ein Bezirksgericht im hintersten Waldviertel versetzt wird, wo er sich bis zu seiner Pensionierung mit tschechischen Kleinkriminellen herumschlagen müsste.


  Mamas Niederlage tröstet mich darüber hinweg, dass aus meinem großen Fall nichts geworden ist. Und sie wiegt ungleich schwerer als meine, denn sie ist es nicht gewohnt zu verlieren. Das wird mir ein paar Wochen Ruhe verschaffen. Sie wird grübeln, wie sie ihre Strategie hätte anlegen müssen, um die Verurteilung abzuwenden, obwohl auch sie weiß, dass selbst ein Freispruch mangels Beweisen einem juristischen Wunder gleichgekommen wäre und die Medien tagelang gegen eine skandalöse Zweiklassenjustiz gewettert hätten. Trotzdem wird sie sich quälen und mich für eine Weile vergessen, nicht einmal Pavarotti kann sie für die Dauer einer Arie über ihre Niederlage hinwegtrösten. Wenn sie aus ihrem Wodkarausch aufwacht, werde ich die Morgenzeitung so platziert haben, dass ihr der Prozessbericht ins Auge springt.


  Von der Kanzlei spaziere ich zum Ring, ich muss gehen, weil ich dabei oft auf Gedanken komme, die mir im Sitzen niemals einfielen. Das Urteil könnte unser Verhältnis verändern, und es ist vielleicht für lange Zeit die letzte Möglichkeit, unser festgefahrenes Zusammenleben neu zu regeln. Seit Jahren füge ich mich ihren Anordnungen, zuerst widerwillig, später dann aus Schwäche und Bequemlichkeit, die schließlich zur Gewohnheit geworden sind. Dass ich ihr, wie sie immer wieder herausstreicht, als Jurist nicht das Wasser reichen könne, habe ich längst akzeptiert. Das ist mir schon nach wenigen Wochen in der Kanzlei leichtgefallen, als ich verstanden habe, dass sie ihre Überlegenheit nicht ihrem Wissen, sondern einer Skrupellosigkeit verdankt, die jener der größten Diktatoren der Weltgeschichte um nichts nachsteht. Und einer perfiden Rhetorik, mit der sie selbst die hinterhältigste Lüge wie eine strahlende Wahrheit aussehen lässt. Würde Mama auf Wochenmärkten unverkäuflichen Plunder anbieten, hätte sie den im Nu den Leuten aufgeschwatzt. Haarwuchsmittel ohne jede Wirkung oder Küchengeräte, die kein Mensch benötigt, alles könnte sie den Marktbesuchern andrehen, bloß auf Schlankheitsmitteln würde sie wohl sitzen bleiben, weil die Kunden zu Recht an deren Wirkung zweifelten, sähen sie Mama hinter dem Ladentisch.


  Im Gerichtssaal verhält sie sich wie jene Schlangen, die ihre Opfer scheinbar ignorieren und dadurch in Sicherheit wiegen, während sie auf den günstigsten Augenblick für den Angriff warten und dann zuschlagen, wenn sich das Gegenüber schon gerettet glaubt und leichtsinnig wird. Verliert ein Zeuge der Gegenpartei auch nur kurz die Konzentration und weicht von den Sätzen ab, die ihm sein Anwalt eingedrillt hat, beißt sich Mama an einzelnen Wörtern fest, beginnt mit ihnen zu jonglieren, damit er nicht mehr weiß, was er eigentlich sagen wollte, und sich so lange in Widersprüche verstrickt, bis Mama mit einem höhnischen Lächeln auf eine weitere Befragung verzichtet.


  Vor der Oper, während ich mir die Szenenfotos in den Schaukästen ansehe, plötzlich die Gewissheit, dass die Musik das Gebiet ist, auf dem ich sie schlagen muss. Schaffe ich das, wird sich alles andere ergeben. In ihrer Geilheit nach Tenören lässt sie keine Gelegenheit aus, mir meine Unwissenheit an den Kopf zu werfen. Du mit deinem verkrüppelten Gehör, sagt sie, würdest keinen Unterschied bemerken zwischen dem ekelhaften Lustgestöhne in deinen abartigen Pornofilmen und einer Arie der sterbenden Violetta. Nicht einmal für den Chor bei den Benediktinern hat es gereicht, Schweinsohren und kein Rhythmusgefühl. Was hast du denn getrieben, während die übrigen Zöglinge auf der Chorprobe waren?, fragt sie und antwortet selbst: Wahrscheinlich hast du dich mit dem widerlichsten Pornokram beschäftigt, dir ordinäre Weiber vorgestellt und dazu onaniert. Wenn du wenigstens ein Weiberheld geworden wärst, spottet sie, und ich frage, weil ich weiß, dass ihr Blutdruck hochschnellt, sobald sein Name fällt: Wie der fesche Ferdi? Immerhin sei diese versoffene Ruine als Liebhaber ein Ass gewesen, was sie sich bei mir nicht einmal nach dem zehnten Wodka vorstellen könne. Versager nennt sie mich und Waschlappen, mit dem sich niemals eine Frau eingelassen habe, für die ich nicht bezahlt hätte.


  Erinnere ich sie nach einem solchen Auftritt an Kathrin, schüttelt sie sich vor Lachen, dass ich fürchte, das Sofa würde unter ihr zusammenbrechen. Verschone mich mit deiner Kindergärtnerin, sagt sie, nachdem sie wieder zu Luft gekommen ist. Ich habe von Frauen gesprochen und nicht von vertrockneten Zimmerpflanzen, die es schon als Erfolg ihrer Arbeit sehen, wenn sich einmal keiner der kleinen Hosenscheißer mit dem Pausenkakao bekleckert oder die meisten der verwöhnten Ungeheuer nach stundenlangen Wiederholungen den schwachsinnigen Text des Laternenlieds beherrschen. Das sind keine Frauen, sagt sie und sieht mich fast bedauernd an, das sind geschlechtslose Wesen, die im Kirchenchor singen und selbst gebasteltes Spielzeug in die Dritte Welt schicken. Du solltest mir dankbar dafür sein, dass ich dir diese leblose Kindergärtnerin erspart habe. Nichts hätte sich geändert, wärst du mit ihr zusammengeblieben. Du würdest von Zeit zu Zeit zu deinen billigen Huren laufen und dir heimlich deine perversen Pornofilme ansehen. Dann greift sie nach der Fernbedienung, und Pavarotti setzt zu einer Arie an, während ich wie ein geprügelter Hund in meinen Teil unserer Etagenwohnung schleiche.


  Die Erinnerung an solche Auftritte stößt mich in die Wirklichkeit zurück, wie gelähmt stehe ich vor der Oper, weil ich keine Ahnung habe, wie ich mit Mama eine Auseinandersetzung über Musik bestreiten könnte. In meiner Ratlosigkeit kaufe ich an der Tageskasse eine sündteure Parkettkarte für die Traviata und hoffe, ich würde nach der Aufführung klarer sehen.


  Im Volksgarten finde ich eine einsame Bank und google auf meinem Handy den Inhalt. Beim zweiten Lesen erinnere ich mich dunkel, dass ihn mir Mama vor Jahren in einer rührseligen Stimmung erzählt hat. Damals hatte ich keine Vorstellung von den großen Gefühlen, auf die sie so oft hinwies, was aber vielleicht auch daran lag, dass sie mir mit ihrer entsetzlichen Stimme Passagen vorsang und annahm, ihr Gekrächze werde es mir erleichtern, ihren Ausführungen zu folgen. An den Wörtern kann es nicht liegen, es muss wohl die Musik sein, also suche ich auf YouTube nach Videos. Ein paar sehe ich mir an und hoffe, die Musik würde etwas in mir auslösen, etwas, das meine Gleichgültigkeit, und sei es auch nur für einen Augenblick, erschüttert. Doch Mamas große Gefühle bleiben mir verborgen.


  Vor der Oper entdecke ich zwischen den Besuchern, die an der Rampe auf ein Taxi warten, Köhldorfer im Gespräch mit der Kulturministerin und zwänge mich durch die Menge, bis ich einen Platz in seiner Nähe gefunden habe. Gestenreich redet er auf die Ministerin ein, die, wohl um sich vor dem berüchtigten Kritiker keine Blöße zu geben, dieselbe bedeutungsvolle Miene wie bei ihren Fernsehinterviews aufgesetzt hat und nach jedem seiner Sätze zustimmend nickt. Mit ihrem schmucklosen Kurzhaarschnitt erinnert sie mich an die Stoffhunde, die früher häufig auf den Hutablagen von Autos zu sehen waren und bei jeder Erschütterung mit ihren Köpfen wackelten. Mamas Urteil über die Frau ist vernichtend: Sie sei, nachdem sie eine staatliche Bank an den Rand des Ruins gewirtschaftet habe, statt in Untersuchungshaft genommen zu werden, als Ministerin für Unterricht, Kunst und Kultur angelobt worden, weil sie dort keinen Schaden anrichten könne und auch, um ihren Posten behalten zu dürfen, nichts über die Verwicklung anderer Politiker in die krummen Geschäfte der Bank ausplaudern werde. Als ihr Dienstwagen vorfährt, scharf bremst, der Chauffeur aus dem Auto springt und der Ministerin in gebückter Haltung die Tür aufhält, küsst Köhldorfer sie flüchtig auf beide Wangen und schickt dem schwarzen Audi ein überhebliches Grinsen nach, das sich noch nicht verzogen hat, als ich ihn anspreche.


  Muttersöhnchen, sagt er so laut, dass mich die Menschen in unserer Nähe anstarren, Muttersöhnchen, was treibt dich in die Oper? Hat dir deine Mama einen Besuch verordnet, erträgt sie deine Kulturlosigkeit nicht länger?


  Nun hat er es geschafft, dass mich die Leute nicht bloß anstarren, sondern zu tuscheln beginnen und ein Fleischberg mit einer ordinären Bluthochdruckvisage, der froh sein müsste, es ohne Schlaganfall ins Freie geschafft zu haben, mir ins Gesicht lacht, sich auch nicht beruhigt, als ihm seine Begleiterin mehrmals ihren Ellbogen in die Seite rammt. Immerhin ist Köhldorfer sofort bereit, mich in den Augustinerkeller zu begleiten, wo ich ihm zugestehe, dass er mit seiner Andeutung über Mama nicht ganz falsch liege. Nach ein paar Glas Rotwein lässt er sich dazu herab, mich mit Informationen über die Aufführung zu versorgen, gegen die Mama keine Einwände finden werde. Während er redet, zeichnet mein Handy auf, was er nicht bemerkt, weil er sich vorrangig dafür interessiert, dass der Weinnachschub nicht ins Stocken gerät.


  Lange nach Mitternacht höre ich im Arkadengang der Minoritenkirche die Aufzeichnung ab, zum Glück ist das meiste zu verstehen, nur an manchen Stellen werden Köhldorfers Sätze vom Grölen an den Nebentischen verschluckt.


  Seit zwei Tagen habe ich Mama nicht mehr gesehen und gedacht, sie geht mir nach ihrer Niederlage aus dem Weg. Dass die bei Verstimmungen für den Trost zuständige Pavarottistimme nicht ein einziges Mal erklungen ist, überrascht mich. Sie wird sich mit ihrem Wodka eingeschlossen haben, das lässt sich rasch überprüfen; Mama schnarcht fürchterlich, wenn sie ihre Räusche ausschläft. Dann sind die Geräusche noch im Salon zu vernehmen und erinnern an das Nilpferdgehege im Schönbrunner Zoo. Bevor ich in die Kanzlei gehe, bleibe ich eine Weile vor ihrer Tür, kein Laut ist zu hören, auch nicht, als ich ein Ohr an die Tür presse. Sie wird doch nicht in der Kanzlei geschlafen haben?


  An diesem Morgen interessiert mich die junge Slowakin nicht. Während ich meinen Espresso trinke, höre ich Köhldorfers Sätze über die Traviata-Aufführung am Handy. Später am Graben stelle ich mir Mamas Überraschung vor, wenn ich nicht über ihren verlorenen Prozess, sondern über die Oper ein paar Sätze fallen lasse. Sätze, an denen nicht einmal sie etwas aussetzen kann, weil sie von einem Experten und nicht von mir stammen, aber das stört mich nicht. Entscheidend ist, dass sie Mama zum Verstummen bringen, was mir nie gelingt, wenn wir ein juristisches Problem besprechen. Wobei besprechen nicht das treffende Wort ist, denn in diesen seltenen Fällen belehrt sie, während ich stumm zuhöre und von mir nicht mehr als ein Nicken erwartet wird. Lasse ich mich dennoch zu einem Widerspruch hinreißen, geht ein Gewitter aus Beleidigungen und Verhöhnungen auf mich nieder, das sogar dem säuerlichen Gesicht der Ratte ein Lächeln abringt.


  Sofort nach meinem Eintreten schaut sie von ihren Notizen auf, was nur ein paarmal im Jahr vorkommt. Auch meinen Gruß erwidert sie, obwohl sie sich sonst nur zu einem Gemurmel überwinden kann. Ich lasse mir meine Überraschung nicht anmerken und frage wie üblich nach meiner Post, worauf die Ratte ihre grauenhafte Brille abnimmt und die Augen hinter einer Handfläche verbirgt. Jeden anderen Menschen, Mama ausgenommen, hätte ich nun gefragt, was ihn denn so bedrücke, ihm vielleicht auch meine Hilfe angeboten, aber die Fassungslosigkeit der Ratte lässt mich ebenso verstummen wie ihre Gemeinheiten. Als sie endlich die Hand aus dem Gesicht nimmt, sehe ich Tränen in ihren Augen. Kurz überlege ich, ihre Schwäche auszunutzen und ihr eine Gemeinheit an den Kopf zu werfen, lasse es aber bleiben und will in mein Büro.


  Und nach unserer Frau Doktor fragen Sie gar nicht?, krächzt sie, nachdem ich mich von ihr abgewendet habe. Was sind Sie bloß für ein Unmensch?


  Unmensch?, wiederhole ich und denke, nun ist die Ratte übergeschnappt. Der von Mama geförderte Größenwahn hat ihren Blick für die Realität getrübt. Niemals habe ich sie nach Mama gefragt, sondern immer versucht, ihr in der Kanzlei aus dem Weg zu gehen. Warum sollte ich mich ausgerechnet an diesem Morgen nach ihr erkundigen? Weil sie nach vielen Jahren zum ersten Mal einen Prozess verloren hat und nach dem Urteilsspruch nicht über den Richter und einen unfähigen Staatsanwalt herziehen konnte? An die Hinterhältigkeit der Ratte habe ich mich gewöhnt, über die ärgere ich mich schon lange nicht mehr; dass die Frau nun wie das sprichwörtliche Häufchen Elend an ihrem Schreibtisch hockt und heult, als hätte sie gerade vom Tod eines nahen Angehörigen erfahren, verunsichert mich doch. Obwohl ich ihr den Verlust gönnen würde, aber sie hat ja keine Verwandten, wahrscheinlich nicht einmal Bekannte und schon gar keine Freunde. Ohne Mama, die sie verehrt wie eine Heilige, wäre sie allein und könnte sich von der Reichsbrücke in die Donau stürzen. Die Vorstellung amüsiert mich ebenso wie die Verwendung des Wortes Heilige im Zusammenhang mit Mama. Während sie in der Schreibtischlade nach einer neuen Packung Taschentücher sucht, lasse ich sie in ihrem schwarzen Faltenrock und der mausgrauen Strickweste über das Brückengeländer klettern und in die Tiefe starren. Unschlüssig steht sie, bis Mama in ihrer Robe plötzlich hinter ihr steht und raunt: Spring endlich, du hast ja nichts zu verlieren …


  Nachdem sie sich ein wenig beruhigt hat, erfahre ich aus ihren gestammelten Halbsätzen, dass Mama am Vorabend in der Kanzlei einen Schwächeanfall erlitten hat. Kein Wunder bei ihrem Übergewicht, sage ich. Und ihrem Wodkakonsum, lege ich nach, als ich den entsetzten Blick der Ratte bemerke, die Sie Unmensch flüstert und wieder zu weinen beginnt. Die Verlockung, Mamas bösartige Handlangerin zu quälen und mich so für ihre Hinterhältigkeiten zu rächen, wenn auch nur für ein paar Augenblicke, ist zu groß gewesen; nun muss ich warten, bis sie ihre Fassung wiederfindet und mir endlich erzählt, was denn genau mit Mama geschehen ist.


  Sie habe die Tür zu deren Büro geöffnet, nachdem es bereits kurz vor Mitternacht gewesen sei und unsere Frau Doktor seit Stunden kein Lebenszeichen von sich gegeben habe. Von der Tür aus habe sie Mama nicht entdeckt, erst als sie zum Schreibtisch gegangen sei, habe sie unsere Frau Doktor gesehen. Auf dem Boden liegend, kaum noch atmend, flüstert die Ratte: Können Sie sich meinen Schock vorstellen? Sie stirbt, habe ich gedacht, wenn ich nicht sofort etwas unternehme, stirbt unsere Frau Doktor!


  Was sie offensichtlich nicht getan hat, denn sonst würden Sie ja statt der grauen eine schwarze Weste tragen, sage ich. Doch dieses Mal geht die Ratte nicht darauf ein, keine Tränen und auch kein Sie Unmensch.


  Sie habe versucht, Mama, die zusammengekrümmt auf dem Bauch gelegen sei, auf den Rücken zu drehen, was sie wegen der stattlichen Erscheinung nur zum Teil geschafft habe. Mit Mühe kann ich einen Lachanfall unterdrücken, denn Mamas Fettleibigkeit mit stattlicher Erscheinung zu umschreiben setzt eine blinde Liebe voraus, die ich im Gegensatz zu Mamas Lebensretterin, und darauf läuft ihr Bericht wohl hinaus, nicht empfinde.


  Mama habe schwer geatmet, schwer und unregelmäßig, höre ich, die Ratte habe gewusst, nun komme es auf jede Sekunde an, und den Notarzt gerufen. Der habe unserer Frau Doktor eine Spritze gegeben und sie intubiert, nachdem es ihm mit den beiden Sanitätern gelungen sei, sie auf die Trage zu betten. Die Rettungsleute hätten sich wie die letzten Proleten aufgeführt, mit welchen Kommentaren sie ihre dilettantischen Versuche begleitet hätten, Mama auf die Trage zu hieven, erspare sie mir. Die würden jedoch nicht ungeschoren davonkommen, sie habe bereits einen Beschwerdebrief verfasst, in dem keine einzige Respektlosigkeit fehle, die sie sich Mama gegenüber herausgenommen hätten. Sie hätten es wohl lieber gesehen, wenn unsere verehrte Frau Doktor vor ihrem Schreibtisch gestorben wäre, dann wäre ein Totenschein ausgestellt worden und sie hätten sich jede Mühe erspart.


  Mamas Zustand muss tatsächlich bedrohlich sein, denn dass die Ratte nun auch noch ein verehrte zu unserer Frau Doktor hinzufügt, habe ich registriert und deshalb nicht nachgefragt, mit welchen Attributen die Sanitäter Mamas stattliche Erscheinung versehen hatten.


  Ihr Zustand sei stabil, erfahre ich später, aber es werde wohl Wochen, wenn nicht Monate dauern, bis Mama wieder arbeiten könne. Als die Ratte auch noch beginnt, vom starken Charakter unserer Frau Doktor, von ihrer Kämpfernatur zu schwärmen, höre ich ihr nicht mehr zu. Ich schließe mich in meinem Büro ein und überlege, wie ich die Ratte aus dem Haus schaffen könnte. Erst wenn mir das gelungen ist, werde ich mich in der Kanzlei frei fühlen. Solange Mamas Spionin im Vorzimmer hockt und mich beobachtet, ändert sich nichts. Am liebsten hätte ich sie sofort weggeschickt, aber ich lasse sie noch eine Weile an ihrem Schreibtisch sitzen, wo sie wahrscheinlich Pläne schmiedet, wie sie während Mamas Abwesenheit die Kontrolle behalten könnte. Obwohl ich keinen Klienten erwarte, bleibe ich bis zum frühen Nachmittag im Büro und hoffe, die Ratte dadurch nervös zu machen, die natürlich weiß, dass ich keinen Termin habe.


  Sie habe mit dem Spital telefoniert, sagt sie mit Tränen in den Augen, Mamas Zustand sei ernst, aber nicht lebensbedrohend, Besuch dürfe sie keinen empfangen. Ich habe ohnehin nicht vorgehabt, ins Krankenhaus zu fahren, nicke und lasse mir Zeit, weil ich sehe, dass die Ratte mit der Situation überfordert ist und nicht weiß, wie sie sich ohne Mamas Rückendeckung in der Kanzlei verhalten soll.


  Liebe Frau Ratting, sage ich später so freundlich, dass sie mich alarmiert ansieht und aufsteht. Wieder lege ich eine Pause ein, während sie ihre Schuhspitzen fixiert. Den Kopf hebt sie erst, als ich die zahllosen Urlaubstage erwähne, die ihr noch zustünden. Dass ihre Anwesenheit in der Kanzlei ja nun, da Mama wohl für längere Zeit ausfalle, nicht notwendig sei, ergänze ich, sie zuckt zusammen und flüstert, nachdem sie sich ein wenig gefasst hat: Und der Schriftverkehr, wer wird …


  Sie kümmern sich um Mama und ihre Behandlung, unterbreche ich die Ratte und stelle erfreut fest, dass ihr nach den Aufregungen die Kraft fehlt, sich ihrer Abschiebung zu widersetzen. Ein letztes Mal bemüht sie unsere Frau Doktor, die es gewiss lieber sähe, wenn sie sich um die Kanzlei kümmerte. Das sagt sie in einem Tonfall, der beweist, dass sie, wenn auch widerwillig, meinen Vorschlag akzeptiert hat. Umständlich kramt sie in den Schreibtischladen nach Dingen, die sie in ihre Handtasche stopft, und vermeidet es von nun an, mich anzusehen. Sie ist schlau und weiß, dass sie jede Auseinandersetzung mit mir vermeiden muss, solange Mama nicht arbeiten kann.
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  In meinem Büro warte ich, bis kein Geräusch mehr aus dem Nebenraum zu hören ist. Als ich sicher bin, dass die Ratte gegangen ist, versperre ich die Kanzlei und setze mich an Mamas Schreibtisch. Jahrelang habe ich mir gewünscht, Mama würde sich zurückziehen und mir die Kanzlei überlassen, mir ausgemalt, wie es wäre, nicht Tag für Tag als Versager behandelt zu werden, sondern selbst Entscheidungen zu treffen. In meinen Fantasien hatte Mama einen leitenden Posten im Justizministerium angenommen, manchmal habe ich sie sogar als Ministerin gesehen oder an der Universität, immer aber an Plätzen, die ihr keine Zeit für die Kanzlei gelassen hätten. Das Ende ihrer Herrschaft war stets mit einem Aufstieg verbunden, dass dafür eine Krankheit verantwortlich sein könnte, habe ich mir nie vorgestellt. Vielleicht auch deshalb, weil sie nie krank gewesen ist und Kranke verachtet. Nur schwache Menschen werden krank, spottete sie, wenn ich mit einer fiebrigen Erkältung im Bett blieb oder ein Gerichtstermin verschoben werden musste, weil ein Klient im Spital lag. Und nun liegt sie selber hilflos mit einem Infarkt oder Schlaganfall in einem Krankenhausbett, denn um etwas Ähnliches muss es sich nach dem Bericht der Ratte wohl handeln. Die wird nun statt an ihrem Schreibtisch an Mamas Bett sitzen, die Ärzte überwachen und den Pflegerinnen auf die Nerven gehen. Ich werde Mama nicht besuchen, hoffe nur, dass sie lange bleiben muss, und ich weiß, dass sie wie ich reagieren würde, läge ich an ihrer Stelle.


  In meinem zweiten Jahr bei den Benediktinern zählte ich die Tage bis zu den Weihnachtsferien, nicht weil ich nachhause wollte, sondern weil ich auf zwei Wochen wartete, in denen ich vor den Gemeinheiten der Mitschüler sicher war. Wenige Tage vor dem Unterrichtsende bekam ich hohes Fieber und wurde auf die Krankenstation verlegt. Die Internatsleitung hatte Mama über meinen Zustand informiert und gehofft, sie würde mich noch vor den Ferien abholen. Aber die hatte sich geweigert und veranlasst, dass ich während der Weihnachtstage im Internat blieb, wo ich von den Patres zu Putzarbeiten verpflichtet wurde, als ich wieder fieberfrei war.


  In Mamas Büro steht neben dem Bücherregal ein raumhoher Schrank, in dem sie ihre Roben und Garderobe zum Wechseln aufbewahrt. Wegen ihres Übergewichts schwitzt sie leicht, besonders in den heißen Monaten. Dann duscht sie zwischen zwei Terminen in der Kanzlei und zieht sich um. Will sie zur Nasszelle, wie sie die winzige Dusche nennt, muss sie an der Ratte vorbei in den Flur. Um nicht von einem zufälligen Klienten oder dem Briefboten überrascht zu werden, bleibt die Kanzlei so lange versperrt, bis Mama sich umgezogen hat und von der Ratte frisiert worden ist, die das wahrscheinlich als besonderen Vertrauensbeweis sieht, ebenso wie die Tatsache, dass Mama nackt an ihrem Schreibtisch vorübertrampelt. Und ich weiß, dass sie das nicht aus Gedankenlosigkeit macht, sondern um die vertrocknete Sklavin mit ihrer Fleischmasse zu beeindrucken. Die Türen des Kleiderschranks sind nicht aus Holz, sondern zwei Spiegel, die von der Ratte mehrmals am Tag poliert werden, damit sich Mama in ihnen betrachten kann. Um die obere Hälfte zu putzen, muss die Ratte auf eine Leiter klettern, was sie ebenso wenig stört wie die Reinigung der Nasszelle oder die Beseitigung der Wasserspuren auf dem Flur und in den Büros.


  Vor dem Spiegelkasten probt Mama ihre Auftritte bei Gericht, weil sie nichts dem Zufall überlassen und stets die Kontrolle behalten will. Ihre Reden für die Verhandlungen schreibt die Ratte in Spalten, wobei der Text zwei Drittel des Blatts einnimmt. In der zweiten Spalte am rechten Rand notiert sie Mamas Regieanweisungen. Dort finden sich handschriftliche Bemerkungen wie Stimme senken bis ins Piano, Augen schließen, Kopf in den Nacken legen, lächeln, ohne den Mund zu öffnen, Fortissimo und Sprechtempo übergangslos molto vivace, mit dem rechten Fuß hörbar aufstampfen und danach die geballte Faust auf die Notizen knallen …


  Ich stelle mich vor den Spiegel; was ich sehe, ist deprimierend: hängende Schultern, eingefallene Wangen und eine Miene, als würde ich im nächsten Augenblick einschlafen. Aber das Schrecklichste ist meine Kleidung. Der graue Anzug gleicht dem der Sargträger auf dem Zentralfriedhof, das weiße Hemd und die weinrote Krawatte mit den lächerlichen schwarzen Paragrafenzeichen, die Lackschuhe, als wäre ich auf den Weg in die Tanzschule … Obwohl ich es nicht wahrhaben will, muss ich Mama in diesem Punkt recht geben: So sehen Verlierer aus!


  Doch das werde ich ändern, noch an diesem Vormittag, beschließe ich und rufe ein Taxi. Zuhause öffne ich meinen Kleiderschrank und werfe alle Anzüge, Sakkos und Hosen auf das Sofa, danach die Pullover, Westen und Hemden. Aus Mamas Bar hole ich mir eine Wodkaflasche und setze mich so, dass ich die ausgemusterten Stücke überblicken kann. Ich versuche mich zu erinnern, wann ich sie gekauft habe. Beim zweiten Glas breche ich das aussichtslose Unterfangen ab und nehme eine CD aus meinem Aktenkoffer, die ich auf dem Weg in die Kanzlei am Graben gekauft habe.


  Der Verkäufer muss sofort bemerkt haben, dass ich nichts von Musik verstehe. Ich sprach so leise, dass die anderen Kunden nicht mitbekamen, was ich sagte. Welche Stimmen derzeit angesagt seien, fragte ich, worauf mich der Mann erstaunt ansah und mir klar war, dass ich ein falsches Wort gewählt hatte. Das ich aber nicht mehr zurücknehmen konnte, jetzt hält er mich für einen Idioten, dachte ich und wäre am liebsten aus dem Laden gelaufen. Mamas Tenorsucht fiel mir ein, und ich fürchtete, dass mir der Mann nun Tenöre empfehlen werde. So weit durfte ich es nicht kommen lassen, ich konnte nicht eine CD kaufen, die auch Mama nehmen würde! Um das zu verhindern, flüsterte ich: Frauenstimmen, womit ich den Verkäufer wohl endgültig gegen mich aufgebracht hatte, denn mit einem herablassenden Lächeln fragte er: Sopran, Mezzo oder Alt? Ich schwieg und war bereit, die erste CD zu kaufen, die er mir anpries, und den Laden nie mehr zu betreten. Ziehen Sie sich das rein!, meinte er und rächte sich mit dieser abgeschmackten Phrase für mein angesagt. Den Titel las ich nicht, aber das Bild der Sängerin ließ mich den peinlichen Auftritt verschmerzen. Was für eine wunderbare Frau, dachte ich und vergaß den arroganten Verkäufer, der sagte, ich könne an der Kasse am Eingang bezahlen, und mich allein ließ. Minutenlang starrte ich das Coverfoto an, las dann erst den Titel, Sempre libera. Im Freien nahm ich mir vor, in einem anderen Laden alle CDs zu erstehen, die es von Anna Netrebko gab.


  Wieder betrachte ich die ausgemusterten Kleidungsstücke und wundere mich, dass Mama nie über sie gelästert hat. Gerade sie, die stört, wie ich mich bewege, wie ich rede, selbst über meinen Haarschnitt und die unmögliche Mimik hat sie sich immer wieder ausgelassen, ausgerechnet sie hat nicht festgestellt, dass ich wie ein unterbezahlter Gerichtsdiener herumlaufe?


  È strano, singt Anna, und ich erinnere mich nach wenigen Takten an die Arie aus der Traviata. Wenn ich mir das Foto der Sängerin auf dem Cover ansehe, fühle ich mit Violetta, aber das hat weniger mit der Musik zu tun als mit der Tatsache, dass ich nie eine schönere Frau gesehen habe. Da fällt mir die junge Slowakin ein, wegen der ich seit fast zwei Jahren zum Italiener am Graben gehe und einen Umweg in Kauf nehme. Nicht einmal ihren Namen kenne ich, wahrscheinlich hat sie auch nicht bemerkt, dass ich nur wegen ihr komme. Und wüsste sie von meinen Fantasien, in denen ich sie in einem billigen Pornovideo mitspielen lasse, würde sie mich wohl nicht mehr bedienen, sondern einen Kollegen an meinen Tisch schicken.


  Ein paarmal nahm ich mir auf dem Weg ins Café vor, sie anzusprechen, als Bedienung ist sie es gewohnt, dass Gäste sie in ein Gespräch verwickeln. Sie wird oft genug eindeutige Angebote erhalten, von denen sie sich nicht aus der Fassung bringen lässt. Nichts hindert mich daran, mit ihr einige harmlose Sätze zu wechseln, und wenn ich sehe, dass sie sich dadurch belästigt fühlt, kann ich die Unterhaltung mit einer Bemerkung zum Wetter beenden, ohne mein Gesicht zu verlieren. Doch dazu fehlte mir der Mut. Oder der erste Satz, obwohl ich mir im Gehen erste Sätze zurechtgelegt hatte, die mir aber, kaum dass ich mich gesetzt hatte, lächerlich vorkamen. Also schwieg ich und war erleichtert, mir eine peinliche Abfuhr erspart zu haben.


  Nachdem ich die CD ein zweites Mal gestartet habe, denke ich an Mama. Obwohl ich mir geschworen habe, das nicht zuzulassen, bekomme ich ein schlechtes Gewissen. Ich sollte ins Spital fahren, mit den Ärzten sprechen und mir ihren Zustand erklären lassen. Ich kann mich nicht mehr auf die Musik konzentrieren und suche nach Gründen, Mama nicht zu besuchen. Sie liegt im besten Spital der Stadt, die Ratte wird nicht von ihrer Seite weichen und die Ärzte überwachen. Wahrscheinlich hat sie alle Maßnahmen längst einem zweiten Internisten gemeldet und sich von ihm bestätigen lassen, dass die Behandlung dem letzten Stand der medizinischen Forschung entspricht. Nein, ein Klinikbesuch ist nicht nötig, und ich muss deswegen kein schlechtes Gewissen haben. Mama würde sich ja nicht anders verhalten, wäre ich an ihrer Stelle. Vorstellen kann ich mir nur, dass sie im Fall eines Kunstfehlers den Ärzten mit einer Klage drohen würde, aber das hätte nichts mit mir zu tun. Mich würde sie allein lassen wie damals auf der Krankenstation bei den Benediktinern.


  Den besorgten Sohn zu spielen wäre verlogen, weil ich hoffe, dass sie möglichst lange nicht in die Kanzlei zurückkehrt. Ich stelle mir auch vor, dass sie nie mehr arbeiten wird und ich meine Zeit nicht mehr mit lächerlichen Prozessen in Bezirksgerichten vergeude, sondern ihre Klienten übernehme. Selbst wenn ich vor ihr sicher bin, hindert sie mich daran, das zu tun, was ich mir vorgenommen habe, ärgere ich mich über meine Schwäche. Ich muss meine ausgemusterten Kleidungsstücke loswerden, wenn das allein auch nichts verändert an unserem Verhältnis, so ist zumindest ein erster Schritt getan.


  Eine Klientin fällt mir ein, die mit ihrer Kreditkarte so lange in den teuersten Boutiquen der Innenstadt eingekauft hatte, bis die Karte gesperrt und sie angezeigt wurde. Natürlich verlor ich den Prozess, die Frau wurde zu ein paar Monaten verdonnert und verpflichtet, sich nach ihrer Entlassung einer Therapie zu unterziehen. Der Richter hatte kein Verständnis für ihre Rechtfertigung, sie sei todunglücklich, eine Beziehung nach der anderen scheitere, sie habe gehofft, mit einem veränderten Aussehen auch ihr Leben zu verändern.


  Solange ich bei den Benediktinern war, bestimmte Mama, was ich anzuziehen hatte. Damals, erinnere ich mich mit dem Blick auf die ausgemusterten Anzüge, Sakkos, Hemden und Hosen auf dem Sofa, litt ich unter ihrer Vorliebe für zeitlose und praktische Kleidungsstücke. Obwohl Geld für sie keine Rolle spielte, beklagte sie sich immer, wenn ich zu den Ferien heimkam und in einer Hochwasserhose vor ihr stand. Wo wächst du nur hin?, jammerte sie und stellte nach einem Blick auf meine Zeugnisnoten fest, dass alles an mir wachse, nur mein Spatzenhirn schrumpfe. Meine Versprechungen, ich würde mich im nächsten Semester besonders anstrengen, interessierten sie nicht, das Spatzenhirn bemerke ja niemand, solange ich den Mund hielte, aber in einer Hochwasserhose könne ich nicht herumlaufen, dadurch würde ich ja sie ins Gerede bringen. An einem der nächsten Tage ging sie mit mir zu einem Herrenschneider, denn sie wollte nicht, dass ich die gleichen Klamotten trug wie meine Mitschüler. Ich wollte bloß Jeans wie die anderen, doch das ließ sie nicht zu. So weit kommt es noch, dass du dich mit diesem amerikanischen Schund zum Affen machst, ich lasse dir bei Dokupil zwei graue Hosen schneidern, mit denen wirst du übers Jahr kommen. Dazu der graue Shetlandpullover mit V-Ausschnitt, ich sah aus wie ein alter Beamter mit einem Kindergesicht. Wäre in meiner Klasse nicht der bedauernswerte Kutschera gesessen, der verängstigte Sohn eines Oberlandesgerichtspräsidenten, hätten mich die Mitschüler gewiss wegen meiner grauen Hosen und der langweiligen Pullover aufgezogen. Kutschera war meine Rettung, den hatte sein Vater dazu verurteilt, speckglänzende Lederhosen zu tragen. In der warmen Jahreszeit trug er auch in der Oberstufe noch die kurze, die er im Herbst und Winter gegen die Knickerbockervariante tauschte. Damals bewunderte ich Kutschera für die Gelassenheit, mit der er alle Schmähungen ertrug, später erfuhr ich, dass ihn seine Mutter zu den Benediktinern geschickt hatte, weil sie es nicht mehr ertragen konnte, wie ihn der Oberlandesgerichtspräsident aus den geringsten Anlässen prügelte und sie ihn mehrmals zum Arzt bringen musste, der jedoch nicht bereit war, den Schläger anzuzeigen, weil sich die beiden in derselben Burschenschaft betranken.


  Bevor ich die ausgemusterten Kleidungsstücke von der Caritas abholen lasse, muss ich mir klar darüber werden, wo ich neue kaufen werde. Ich habe mich nie für Mode interessiert, weiß nichts über Marken und welche in und welche out sind, wie man wohl sagt. Ich sehe mir Annas Bild auf dem CD-Cover an und rätsle, was ich tragen müsste, um zu ihr zu passen. Hätte ich eine Bekannte, die ich um Rat fragen könnte, wäre alles leichter. Ich gehe die Kontakte auf meinem Handy durch und finde keine einzige Frau, die mir weiterhelfen würde; bloß Nummern von Kolleginnen, Staatsanwältinnen und Gutachterinnen, was für eine trostlose Ansammlung. Nachdem ich mir Annas CD noch einmal angehört habe, die rettende Idee: In Arztpraxen und Friseursalons liegen immer Illustrierte herum, in denen ich die notwendigen Informationen finden würde, um ein Geschäft für meine geplanten Einkäufe auszuwählen. In ein Wartezimmer will ich mich nicht setzen, schon nach kurzer Zeit würde ich mich dort krank fühlen. Also bleibt nur der Friseur, denn an einem Kiosk eine Modezeitschrift zu kaufen, kann ich mir nicht vorstellen. Dass mich mein Friseur in einer Illustrierten nach Herrenmode suchen sieht, wäre mir peinlich, also durchforste ich das Branchenverzeichnis nach einem anderen Salon in der Innenstadt.


  Eine halbe Stunde später will mir der Hairdresser eine Typberatung aufschwatzen und ist sichtlich enttäuscht, nachdem ich gesagt habe, ich möchte meine Haare nur ein wenig kürzen lassen und nichts am Schnitt verändern. Einen halbherzigen Versuch wagt der umtriebige Figaro noch, indem er einige seiner prominenten Kunden erwähnt, Politiker, Schauspieler und Sänger sind unter ihnen; alle hätten auf ihn gehört, wenn er ihnen Veränderungen vorgeschlagen habe. Einen Moment bitte, flüstert er mir mit einem Verschwörerblick zu, der eher zu einer politischen Intrige als zu einer Typberatung gepasst hätte. Während der Mann in einer Lade an der Kassentheke nach etwas sucht, denke ich, dass sein Salon einer Cocktailbar ähnelt. Dann kommt er mit einem in rosa Leder gebundenen Notizbuch zurück, in das er Autogrammkarten und Dankschreiben seiner prominenten Klientel geklebt hat, die er nun vor mir ausbreitet. Ich achte nicht auf die Fotos, nur als er ein Dankschreiben des Bundeskanzlers zitiert, werde ich hellhörig: Haben Sie besten Dank für Ihre Arbeit, schreibt die lächerliche Marionette der Boulevardpresse, Ihr Haarschnitt wird mir die notwendige Kraft verleihen, um die Wahlen zu gewinnen! Bevor ich mich setze, greife ich nach einem Modemagazin, das ich die ganze Zeit über fixiert habe, während der Haarkünstler auf mich eingeredet hat.


  Wie ein Idiot sehe ich aus in dem Umhang mit den Hundertwasser-Motiven, beweist ein Blick in den Spiegel, und ich beginne zu blättern, höre den aufdringlichen Frisurendesigner nicht mehr, der fast eine Stunde für meinen Haarschnitt benötigt. In derselben Zeit entfernen Chirurgen einen entzündeten Blinddarm, was vielleicht den unverschämt hohen Preis erklärt, mich aber nicht stört, denn während der Prozedur habe ich mich für Armani entschieden.


  Beim nächsten Mal, säuselt der Figaro, während er meine Kreditkarte durch das Lesegerät zieht, haben Sie gewiss mehr Zeit, dann können wir in Ruhe eine Typ- und Farbberatung machen. Gewiss, sage ich, obwohl ich nicht vorhabe, mich diesem Schwätzer ein zweites Mal auszuliefern, die Stunde war ja deprimierender als alle Erlebnisse in den Wartezimmern der Ärzte. Wie halten nur die Frauen, von denen die meisten zwei Stunden und länger in dem Salon sitzen, sein Gerede aus? Die unterwirft er sich bestimmt mit schleimigen Komplimenten und erhält für seine verlogene Bewunderung überzogene Trinkgelder.


  Bevor ich meine Kleidung entsorge, will ich ins Café am Graben, um herauszufinden, ob mich die junge Slowakin tatsächlich nicht mehr interessiert, seit ich Anna auf dem CD-Cover gesehen und ihre Stimme gehört habe. Ich trinke meinen Espresso im Stehen, so habe ich die Frau immer im Blick, höre auch, was sie mit ihren Kollegen redet. Ihre Bewegungen beobachte ich, wie sie geht, das Tablett zwischen den Gästen balanciert, sehe sie an der Kaffeemaschine hantieren. Alles, was ich so lange an ihr bewundert habe, zerfällt binnen Minuten. Nicht den kleinsten Hinweis entdecke ich dafür, weshalb sie über Monate die Hauptrolle in meinen sexuellen Fantasien gespielt hat. Und bei Ihnen passt noch alles?, fragt sie mit ihrer rauen Stimme, worauf ich einen Geldschein auf die Theke lege und das Lokal verlasse.


  Dass mir diese grässliche Stimme nicht eher aufgefallen ist, wundere ich mich im Freien. Da läutet mein Handy, und die Ratte teilt mir in einem weinerlichen Tonfall mit, der Zustand unserer Frau Doktor sei stabil, es bestehe keine akute Lebensgefahr. Der Primar sei zuversichtlich, könne aber keine Aussage über den Heilungsverlauf machen, dazu sei es noch zu früh.


  Sehr schön, sage ich und unterbreche die Verbindung, weil mir keine bessere Antwort einfällt und ich auch nicht bereit bin, Interesse zu heucheln, das mir die Ratte ohnehin nicht abnehmen würde. Wahrscheinlich hat sie nur angerufen, um mir zu beweisen, dass sie auch über die Arbeit in der Kanzlei hinaus unverzichtbar ist.


  Die Armani-Boutique ist bloß ein paar Minuten vom Café entfernt. Eine Weile beobachte ich sie von der gegenüberliegenden Straßenseite aus und wundere mich darüber, dass kaum Kunden den Laden betreten. Die meisten von ihnen verlassen ihn schon wenig später mit Tragetaschen. Als längere Zeit niemand in die Boutique geht, wage ich mich hinein, nachdem ich mir vorgenommen habe, hauptsächlich die Bedienung reden zu lassen, um mich nicht wie im Musikgeschäft als Laie zu blamieren.


  Meine Befürchtungen waren grundlos, denn mich empfängt eine junge Frau, die zu wissen scheint, was ich suche. Lästig ist nur das Anprobieren, doch nach dem zweiten Anzug und einer Jeans, wie ich sie als Schüler bei den Benediktinern gern getragen hätte, stellt sie fest, dass ich Idealmaße für ihre Kollektion besitze und es nicht nötig sei, in die nächsten Stücke zu schlüpfen. Im Unterschied zum Friseur spricht sie kaum und braucht weniger Zeit als der für meinen Haarschnitt, um meine gesamte Garderobe zu ersetzen. Wahrscheinlich habe ich ihren Wochenumsatz in einer halben Stunde übertroffen. Ich könne meinen Einkauf unmöglich nachhause schleppen, sagt sie, man werde ihn mir nach Geschäftsschluss liefern. Bevor ich gehe, drückt sie mir einen Katalog in die Hand, für den Fall, dass ich noch etwas möchte, ein Anruf genüge, man würde mir das Gewünschte ins Haus senden.


  Auf dem Heimweg überfällt mich eine nie erlebte Euphorie, ich fühle mich so, als hätte ich einen komplizierten Prozess gegen übermächtige Kontrahenten gewonnen, einen Sieg errungen, den mir Mama nie zutrauen würde. Aber meine Laune verschlechtert sich sofort, wenn ich daran denke, was sie ausgelöst hat: Ich habe es geschafft, mich endlich von meinen unansehnlichen Klamotten zu trennen und mir neue anzuschaffen. Für einen Mann in meinem Alter ist das wohl eine Selbstverständlichkeit. Außerdem habe ich kein Stück selber ausgesucht, sondern das genommen, was mir die Verkäuferin empfohlen hat.


  In der Kärntner Straße denke ich an Anna und vergesse meinen hilflosen Auftritt in der Armani-Boutique, kaufe in einer Buchhandlung den teuersten Opernführer und eine Biografie, weil mir die Bilder und Artikel im Internet nicht mehr genügen. Was soll ich mit dem hochgestochenen Kritikergeschwätz und den platten Geschichten der Society-Reporter? Im Netz habe ich Berichte über Aufführungen gelesen und bald resigniert, konnte mit den meisten Fachbegriffen nichts anfangen, außerdem habe ich mich nur auf jene Passagen konzentriert, die Anna betrafen, und den Rest überflogen. Und ob sie zugenommen hat oder ihren Baritonehemann, dessen Name seinen Charakter beschreibt, verlassen wird, interessiert mich nicht.


  Vor dem Schaufenster einer Telefongesellschaft singt ein junger Mann in schwarzem Anzug zur Klavierbegleitung aus einem billigen Kassettenrekorder Arien. Eine Weile höre ich ihm zu, weil ich einige Arien aus Mamas Tenororgien wiedererkenne, er singt nicht schlecht, und ich wundere mich darüber, dass er sich mit seiner Stimme für ein paar Euro auf die Straße stellt. Nur wenige werfen ihm Münzen in die Schale neben dem Rekorder, die meisten gehen vorüber, ohne auf ihn zu achten. Die Ignoranz beeindruckt ihn nicht, aber nachdem ich einen Zehneuroschein unter die Münzen gelegt habe, sieht er mich ungläubig an und bricht mitten in einer Arie ab.


  Möchten Sie etwas Bestimmtes hören?, fragt er mit dem gleichen slawischen Akzent wie die Bedienung im Café. Ich werde verlegen und fürchte, mich vor dem Straßensänger zu blamieren. Am liebsten wäre ich um die nächste Ecke verschwunden, doch als eine Frau meint, sie sei gespannt, wofür ich mich entscheiden würde, kann ich mich nicht mehr davonstehlen, ohne mein Gesicht zu verlieren. Zum Glück fällt mir rechtzeitig eine von Mamas Lieblingsarien ein, und ich sage, wegen der Erleichterung lauter als beabsichtigt: Che gelida manina! Der Sänger bittet um ein wenig Geduld, während er Knöpfe an seinem Rekorder drückt und nach der Klavierbegleitung sucht. Puccini, wiederholt die Frau ein paarmal und legt eine Hand auf meinen Unterarm. Wie sie sich darüber freue, flüstert sie mir ins Ohr und muss sich dazu auf ihre Zehenspitzen stellen, dass ein junger Mensch, worauf ich mich sofort alt und schwach fühle, die Oper liebe. Inzwischen hat der Mann die Begleitung gefunden und beginnt zu singen, die Frau gibt meinen Arm frei und lauscht mit geschlossenen Augen. Che gelida manina! Se la lasci riscaldar … Als Rodolfo Mimi verrät, dass er Dichter ist, mische ich mich in eine italienische Touristengruppe, die zum Burggarten will.
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  Mamas Zustand muss sich stark verbessert haben, stelle ich nach den letzten Telefonaten mit der Ratte enttäuscht fest. Die bedauert zwar, dass unsere Frau Doktor das Bett nur kurz und unter Aufsicht einer Krankenschwester verlassen darf, klingt aber nicht mehr weinerlich wie in den ersten Tagen nach dem Zusammenbruch. Auch redet sie immer öfter davon, dass sie wieder in der Kanzlei arbeiten wird, zumindest für einige Stunden am Abend, wenn Mama schläft.


  Wahrscheinlich glaubt sie, dass in der Kanzlei chaotische Zustände herrschen, seit sie nicht mehr ihre hässliche Nase in alle Dinge steckt. Mit der Drohung setzt sie sich über meine Anordnung hinweg, ihren Resturlaub während Mamas Abwesenheit zu nehmen, das würde sie nicht gegen den Willen unserer Frau Doktor tun. Damit, dass ich für diesen Fall vorgesorgt habe, hat sie gewiss nicht gerechnet. Die Korrespondenz ist erledigt, der Mailverkehr archiviert und auf dem letzten Stand, obwohl ich mich intensiv mit Anna befasst habe. Ihr Leben kenne ich bis ins kleinste Detail, soweit es sich recherchieren lässt. Alle Aufnahmen habe ich gehört, kehre aber immer wieder zu meiner Lieblings-CD zurück. Sogar für welche Unternehmen sie Werbung macht, weiß ich und war enttäuscht, als ich herausfand, dass Escada keine Herrenmode produziert. Für Anna hätte ich meine Garderobe gern ein zweites Mal gewechselt, obwohl ich noch immer rot werde, wenn ich an meinen Besuch in der Armani-Boutique denke.


  Ertrage ich die Gegenwart der Ratte auch kaum, so freue ich mich doch auf ihr ungläubiges Staunen, wenn sie entdeckt, dass es mir gelungen ist, einen lukrativen Klienten an die Kanzlei zu binden. Der Betreiber einer Biogasanlage klagt eine Umweltschutzorganisation wegen Besitzstörung und Hausfriedensbruch, was einen langwierigen Prozess und das Interesse der Medien erwarten lässt. Alles ist in Ordnung, die Ratte kann mit keinen Katastrophenmeldungen ins Spital laufen. Lästig ist bloß, dass sich Siebenklar angekündigt hat, wie immer in einer dringenden Sache. Nach dem unerfreulichen Auftritt im Lustigen Husaren hoffte ich, er würde nicht mehr kommen und einen Kollegen mit seinen wahnwitzigen Anliegen nerven, auch weil ich es ablehnte, mich mit dem Problem seines Bekannten Schwindhackl zu befassen. Doch er ist entweder ein treuer Klient, der mir mein Desinteresse eingedenk unserer langen Beziehung nachgesehen hat, oder alle übrigen Anwälte, die er aufgesucht hat, haben ihn schon nach seinen ersten Sätzen weggeschickt, was auch ich hätte tun sollen. Siebenklar ist mir nie zur Last gefallen, bevor Anna in meinem Leben aufgetaucht ist. Nun fehlt mir die Zeit, mit ihm stundenlang aussichtslose Klagen zu besprechen.


  Oft träume ich von Anna, die stets aussieht wie auf dem Cover meiner Lieblings-CD. Ich begleite sie zu Proben bei den Salzburger Festspielen, sie sei eine hinreißende Violetta, die Violetta, höre ich, niemals noch habe es eine perfektere Geliebte für Germont gegeben, selbst einen Vergleich mit der Callas müsse sie nicht fürchten. Dafür hasse ich Alfredo in meinen Träumen, lasse ihn in den Orchestergraben stürzen, wo er mit gebrochenen Beinen liegen bleibt.


  Wache ich auf, denke ich an Rolando Villazón, meinen Kontrahenten aus dem Salzburg-Traum, und finde nur schwer in die Wirklichkeit zurück. Ich sitze auch in der Reihe hinter Anna, wenn sie nach New York fliegt, oder warte im Gang vor ihrer Garderobe, während sie auf der Bühne mit Rodolfo nach dem verlorenen Schlüssel sucht.


  Bruchstücke träume ich, wahrscheinlich deshalb, weil ich zu wenig von der Oper verstehe. Was ich kenne, sind Mamas Sätze zu ihren Lieblingstenören, auch verächtliche Bemerkungen zu Sängerinnen und eitlen Dirigenten, ganz zu schweigen von ihren Vernichtungsfeldzügen gegen Regisseure. Diese Sätze habe ich so oft gehört, dass ich sie nie vergessen werde. Außer Mamas Gekeife kenne ich bloß Kritiken aus dem Internet, aber die kann ich nicht beurteilen, weil mir zu einer eigenen Meinung das Wissen fehlt.


  Anna redet in meinen Träumen nicht mit mir, und ich wage nicht, sie anzusprechen. Höre ich ihre Aufnahmen vor dem Schlafengehen, stelle ich sie mir nackt vor. Wir sind im Savoy in Florenz, unsere Suite im letzten Stock sieht auf die Piazza della Repubblica. Wir stehen am Fenster und beobachten die Gäste im Caffè Gilli. Ich in einem meiner neuen Armani-Anzüge, Anna trägt dasselbe Escada-Kleid wie auf dem Sempre libera-Cover. Ich werde mutiger, lasse sie die schweren Vorhänge zuziehen. Selbst die Vorstellung macht mich verlegen, wie sie zur Sitzgruppe geht, die mit dem gleichen bunten Stoff bezogen ist wie in der Salzburger Traviata. Langsam zieht sie sich aus, verschwindet, bevor ich sie nackt gesehen hätte, hinter der hohen Sofalehne, flüstert meinen Namen, kaum hörbar, aber sie meint mich, sie kann nur mich meinen, alle anderen sind viele Flugstunden von uns entfernt, der mittelmäßige Bariton, der sie nicht verdient hat und den sie nie hätte auch nur ansehen dürfen, Villazón, der in einem Sanatorium um seine Stimme kämpft, Putin, der rebellische Oligarchen in die Eiswüste schickt. Sie alle gibt es nicht, ihre Namen hat sie längst vergessen, kennt in diesem Augenblick nur mich …


  Habe ich wieder von Anna geträumt, nach dem Aufwachen die Enttäuschung, dass ich ihr keinen Schritt nähergekommen bin. Es muss daran liegen, dass ich nichts von ihrer Kunst verstehe! Das wird sich ändern. Bloß wie dabei vorgehen? Zwischen gelangweilten Hausfrauen und frustrierten Finanzbeamten in einem Volkshochschulkurs zu sitzen, kann ich mir nicht vorstellen. Und ich würde dort nichts erfahren, was sich nicht auch im Internet finden lässt. Köhldorfer wäre eine Lösung, jahrelang hat er mich bei den Benediktinern schikaniert und aufgezogen, mir den Spitznamen Muttersöhnchen angehängt. Köhldorfer schuldet mir etwas, aber denke ich an den Zyniker und seine angeblichen Potenzprobleme, weiß ich sofort, dass er mir nicht weiterhelfen, sondern mich lediglich als stummen Zuhörer für seine alkoholverzerrten Selbstgespräche missbrauchen würde.


  Valerie Bergheim fällt mir ein. Sie als Schauspielerin wäre wohl die beste Lösung für mein Problem und wird mich nicht abweisen, nachdem ich ihren Finanzberater daran gehindert habe, sich an ihren Ersparnissen zu vergreifen. Bevor ich sie aufsuche, muss ich in die Kanzlei, vor der Siebenklar bestimmt schon auf mich wartet.


  Im Flur ruft dann auch noch die Ratte an, obwohl sie nichts Neues über Mamas Zustand zu berichten weiß. Im Freien verstehe ich nur Bruchstücke, höre die Wörter stabil und außer Lebensgefahr. Das genügt mir, und ich beende das Gespräch, doch sie ruft wieder an und meint in ihrem beleidigten Tonfall, den sie seit Mamas Zusammenbruch perfektioniert hat, es sei höchste Zeit, dass ich ins Spital komme. Das sei ich unserer Frau Doktor schuldig nach allem, was die für mich getan habe. Um sie zum Schweigen zu bringen, sage ich zu, lasse mich aber auf keinen Termin festlegen. Sie kann doch nicht so verrückt sein und das glauben, was sie mir vorwirft. Ginge es danach, was Mama für mich getan hat, müsste ich hoffen, dass sie ihr Krankenbett nie mehr verlässt.


  Valentin Siebenklar sehe ich schon von Weitem vor dem Hauseingang auf und ab gehen. Mit seinem grünen Lodenumhang und der Aktentasche würde ich ihn im dichtesten Gedränge erkennen. Um mir einen Vortrag über die Bedeutung der Pünktlichkeit zu ersparen, erwähne ich Mamas Zusammenbruch, worauf er Unverständliches flüstert, bloß das Wort Prioritäten höre ich aus seinem Brummen heraus und weiß nicht, ob er damit Mamas Krankheit oder seinen Besuch meint.


  Dass wir uns in Mamas Büro setzen, verunsichert Siebenklar. Bevor er zu sprechen beginnt, sieht er sich im Raum um, erstellt wahrscheinlich eine Schnelldiagnose seiner seelischen Verfassung. Als ich meine Uhr auf den Tisch lege, reagiert er beleidigt.


  Die Verzögerung sei nicht seine Schuld, sagt er, ohne seine Raumanalyse zu unterbrechen, schließlich hätte ich ihn eine halbe Stunde warten lassen und in einen unbekannten Raum geführt. Könnten wir nicht in Ihr Büro …


  Nein!, falle ich ihm ins Wort, schärfer als beabsichtigt, worauf Siebenklar kleinlaut um ein paar Minuten Geduld bittet. Danach werde er wissen, ob sich Mamas Büro in einem Zustand befinde, in dem er seinen Fall vortragen könne.


  Während er seine Prüfung fortsetzt, denke ich abwechselnd an Anna und Valerie Bergheim. Ich habe keine Idee, wie ich die Schauspielerin um Hilfe bitten könnte, ohne lächerlich oder aufdringlich zu wirken. Zu sehr lenken mich Siebenklars alarmierte Blicke ab. Mit dem Büro stimmt doch alles?, frage ich, um die Prozedur abzukürzen. Einigermaßen, sagt er, aber der Raum müsse beobachtet werden, er befinde sich in einem höchst labilen Zustand, der jederzeit ins Pathologische kippen könne.


  Ihn zu unterbrechen war ein Fehler, merke ich sofort, als er seine Hilfe anbietet, da ich ja, wie er vermute, keinen Kontakt zu einem seriösen Bauwerkstherapeuten besäße. Was nur verständlich sei, denn auch er kenne in der Hauptstadt keinen Kollegen. Scharlatane gebe es unzählige, aber das seien gescheiterte Architekten oder Mediziner, denen man die Zulassung entzogen habe, erfolglose Bildhauer und manisch-depressive Weltverbesserer. Doch die schlimmste Gruppe seien die notorischen Nörgler, die man in jedem Lokal finden könne. Denen gehe es niemals um die Sache an sich im Sinne Kants, sondern immer nur darum, den Mitmenschen mit ihrem Geschwätz den Tag zu verderben. Gelingt ihnen das, sind sie für kurze Zeit zufrieden; kommt es tatsächlich zu einer Katastrophe, sind sie nicht beeindruckt, weil sie die erwartet hätten.


  Endlich öffnet Siebenklar seine Aktentasche, aber anders als bei allen bisherigen Besuchen lässt er sich Zeit, trödelt geradezu, als wolle er mit seinem Anliegen nicht herausrücken. Was ich auch verstehe, nachdem er mir die Anklageschrift des Straflandesgerichts kommentarlos auf den Schreibtisch gelegt hat.


  Lesen Sie, Herr Doktor!, flüstert er und starrt an mir vorbei ins Leere. Nach ein paar Zeilen leuchtet mir seine Verlegenheit ein, obwohl ich nicht annehme, dass er sich über die Folgen einer Verurteilung im Klaren ist. Die Anklage beschuldigt ihn der üblen Nachrede und Kreditschädigung, und ich versuche ihm zu erklären, dass diese Delikte keine zivile Angelegenheit sind, sondern nach dem Strafrecht verhandelt werden, das für sie bis zu sechs Monate Arrest oder eine Geldstrafe, im schlimmsten Fall ein Fünftel seines Jahreseinkommens, vorsieht.


  Das beeindruckt ihn, stelle ich erleichtert fest, nun wird es wohl möglich sein, sich ohne Abschweifungen seiner Verteidigung zu widmen. Nachdem ich gelesen habe, mit wem sich Siebenklar angelegt hat, denke ich, es wäre besser gewesen, den Termin platzen zu lassen und sofort zur Seniorenresidenz zu fahren.


  Bei einer Diskussionsveranstaltung vor den Gemeinderatswahlen beschuldigte Siebenklar den Bürgermeister der Provinzstadt, mit der Baumafia gemeinsame Sache zu machen und Bestechungsgelder anzunehmen. Beweise hat er keine präsentiert, die seelische Verfassung der Neubauten spreche für sich und sei die Folge der Verfehlungen des Bürgermeisters. Vom Diskussionsleiter aufgefordert, seine Anschuldigung zu belegen oder zurückzunehmen, wiederholte er seine Vorwürfe und sprach von verdächtigen Russen, die er mehrmals vor dem Rathaus beobachtet habe. Die Erklärung des Bürgermeisters, der vor der Wahl jede Missstimmung vermeiden wollte und daher großzügig über die Vorwürfe hinwegsah, bei den Russen habe es sich um eine Delegation von Museumskuratoren gehandelt, die er im Rathaus empfangen habe, ließ Siebenklar nicht gelten und endete mit der Pauschalbeschuldigung, Politiker seien korrupte Kreaturen und drückten sich vor ihrer Verantwortung, selbst wenn steingewordene Opfer sie überführten.


  Steingewordene Opfer?, staune ich und überlege, im Prozess Siebenklars Schuldfähigkeit prüfen zu lassen. Wenn er dem Gutachter in einem Best-of seiner abstrusen Theorien seine Gedankenwelt eröffnet, wird dieser ihn wohl für schuldunfähig erklären. Zusätzlich kann ich auf die Umstände verweisen, die zu seiner Zwangspensionierung geführt haben. Als ich ihm meinen Plan erläutern will, auch sage, weil ich seine Empfindlichkeit kenne, dieser Schritt bedeute ja nicht, dass er tatsächlich verrückt sei, sondern einen geschickten Schachzug, um einer sicheren Verurteilung zu entgehen, springt er auf und läuft zum Fenster.


  Ohne mich anzusehen, brüllt er: Sie sollen einen glatten Freispruch erreichen, nicht meine Einweisung in ein Irrenhaus. Geschieht das, können der Verbrecher und seine Beamten in der Stadtverwaltung weitermachen wie bisher. Und gerade das muss verhindert werden!


  Herr Diplomingenieur, sage ich förmlich wie nie zuvor, um ihn zu beschwichtigen, Sie haben sich mit dem Bürgermeister angelegt, Ihre Anschuldigungen nicht beweisen können, und das vor mehr als hundert Zeugen. Das Gericht wird Sie verurteilen, wenn Ihre Schuldfähigkeit feststeht!


  Und meine Zeugen?, fragt Siebenklar, dem die Aussichtslosigkeit seiner Lage nicht bewusst ist.


  Die steingewordenen Opfer?


  Genau diese!, sagt Siebenklar, kramt in seiner Aktentasche und legt Fotografien von Neubauten auf den Schreibtisch.


  Die werden nicht vor Gericht erscheinen.


  Aber der Richter kann die Bauwerke aufsuchen, vielleicht eine Nacht in ihnen verbringen, danach wird er mich verstehen. Unter Umständen könnte die Verhandlung in einem der zerrütteten Gebäude stattfinden, dort würde der Staatsanwalt die Anklage fallen lassen …


  Ich werde Siebenklar nicht von der Aussichtslosigkeit eines Verfahrens überzeugen, weiß ich, er lebt in seiner absurden Welt, aus der er schon lange nicht mehr in die Wirklichkeit zurückfindet. Vom Apparat der Ratte rufe ich den Anwalt des Klägers an, der über Siebenklar denkt wie ich und vorschlägt, einen Widerruf in der größten Regionalzeitung zu veröffentlichen. Daraufhin würde sein Mandant, dem nichts an einem Verfahren liege, die Klage zurückziehen. Unwidersprochen könne der Bürgermeister die Vorwürfe jedenfalls nicht stehen lassen, auch wenn die bei der Veranstaltung kein Mensch ernst genommen habe.


  Es gebe eine Möglichkeit, sage ich zu Siebenklar, der inzwischen auf der ganzen Schreibfläche Fotografien und handschriftliche Berechnungen ausgebreitet hat, eine Verurteilung ohne Feststellung seiner Schuldfähigkeit abzuwehren.


  Wir werden den Prozess also doch gewinnen?


  Als ich ihm von der Forderung der Gegenpartei berichte, lehnt er entrüstet ab. Er lasse sich das Denken nicht verbieten, schon gar nicht von einem korrupten Politiker, habe seine Berechnungen mehrmals überprüft und keinen Fehler entdeckt. Wenn der Verbrecher es wünsche, werde er sie dem Gericht vorlegen, er sei zuversichtlich, dass jeder Sachverständige sie bestätigen müsse, Zahlen seien unbestechlich …


  Gut gelaunt packt er die Unterlagen in seine Aktentasche, ich kann mir seinen plötzlichen Stimmungswandel nicht erklären. Mit keinem einzigen Satz habe ich ihm Hoffnung gemacht. Hat er mir nicht zugehört oder mich nicht verstanden?


  Dass der Gauner einen Widerruf verlangt, bedeutet doch, dass er fürchtet, ein Prozess würde seine Machenschaften beweisen und ihn zum Rücktritt zwingen. Das möchte dieser bestechliche Sesselkleber natürlich verhindern. Aber da sei er bei ihm an den Falschen geraten, sagt Siebenklar an der Tür und ist so fröhlich, wie ich ihn noch nie erlebt habe.


  Valerie Bergheim treffe ich im Park der Seniorenresidenz. Ich hätte einen Klienten in der Nähe besucht, log ich, um mein unangekündigtes Auftauchen zu erklären. Sie sei nun beruhigt, nachdem ich mich um ihr Portfolio gekümmert hätte, sagt sie, Sorgen aber mache sie sich um ihr Theater.


  Dass sie von sich aus über das Theater zu reden begonnen hat, sollte es mir leichter machen, über den wahren Grund meines Besuchs zu sprechen. Um sie zu beruhigen und unsere Unterhaltung möglichst schnell auf die Oper zu lenken, sage ich, dass es sich der Staat nicht leisten kann, ein Theater von internationaler Bedeutung im Stich zu lassen, und der neue Kunstminister schon angekündigt habe, die Burg vor einem finanziellen Desaster zu bewahren. Auch die Staatsoper verschlinge Unsummen, versuche ich sie zu meinem Thema zu führen, und kein Mensch rede ernsthaft davon, nur mehr mit zweitklassigen Sängern zu arbeiten. Stellen Sie sich vor, Anna Netrebko würde nicht mehr in Wien singen! Geschähe das, würden nicht einmal die Besucher aus der Provinz kommen, von den ausländischen Gästen ganz zu schweigen!


  Die Oper könne man nicht mit der Burg vergleichen, sagt Valerie, und ich frage mich, warum ich gehofft habe, ausgerechnet von ihr etwas über Musik zu erfahren, das ich nicht nach ein paar Klicks im Internet finden würde. Sänger ließen sich nicht mit Schauspielern vergleichen. Die Oper sei wie ein Zirkus, dort gehe es immer nur um die Sensation. Wer den höchsten Ton ins Publikum schmettere, der werde wie ein Gott verehrt. Versagt er aber, wird er gnadenlos ausgepfiffen und muss dem nächsten Tonakrobaten weichen.


  Sind Sie einer dieser sensationsgierigen Opernfanatiker?, fragt Valerie, und ich erzähle ihr, um mich aus meiner Verlegenheit zu retten, von Mamas Premierenabo und den Tenororgien. Sie Ärmster, das ist ja grauenhaft!, flüstert sie. Wie hätte sie wohl reagiert, hätte ich ihr von Anna und meinen Fantasien berichtet?
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  Mama liegt seit Wochen im Spital und erholt sich, wie ich den täglichen Anrufen der Ratte entnehme. Zwar langsam nur, aber sie macht Fortschritte, höre ich und muss feststellen, dass sich mit denen auch die Stimme ihrer Sklavin verändert. In der klingt immer öfter ein Optimismus an, der das Weinerliche übertönt. Die Ratte versucht auch wieder, in die Kanzleiarbeit einzugreifen, weil sie wohl schon von den alten Verhältnissen träumt.


  Die meiste Zeit habe ich mit Anna zugebracht und Mama verdrängt. Dass die so rasch wieder auf die Beine kommen würde, habe ich nicht angenommen. Doch vielleicht sieht die Ratte ja bloß das, was sie sehen möchte. Oder sie will mich nur verunsichern, weil sie es nicht erträgt, dass ich in Mamas Büro und nicht in meinem Loch sitze. Nun lässt es sich nicht mehr vermeiden, ich muss ins Spital und mit Mamas Arzt reden, um mir Klarheit über ihren Zustand zu verschaffen. Den Andeutungen der Ratte traue ich nicht. Ich werde auch Mama besuchen und nach wenigen Sätzen wissen, was ich von dem Bericht des Arztes und den Nachrichten der Ratte zu halten habe. Aber nicht sofort, ich setze mir eine Frist von zwei Tagen, in denen ich den Schriftsatz für die Klage des Biogasanlagenbetreibers fertigstellen werde. Wenn die Ratte keinen Rückfall meldet, werde ich Mamas Arzt aufsuchen.


  Die Arbeit fällt mir schwer, ganze Absätze lösche ich und suche nach neuen Formulierungen und zusätzlichen Verweisen auf Urteile des Obersten Gerichtshofs. Dass ich Annas CD höre, stört meine Konzentration, obwohl ich gehofft habe, ihre Stimme würde mir das Lesen der öden Urteilsbegründungen erleichtern. Immer wieder lege ich die Kommentarbände weg und betrachte ihr Foto auf dem Cover.


  In der Kanzlei an Mamas Schreibtisch kann ich mir alles vorstellen, ich muss nur die Umweltschützer aus dem Bild drängen, was mir leichtfällt, wenn ich an ihrer Stelle Anna auftreten lasse. Die treffe ich nach der Vormittagsprobe im Café Mozart. Sie stört es nicht, dass uns die Gäste beobachten. Ich bringe vor Verlegenheit kein Wort heraus, auch mein Armani-Anzug rettet mich nicht. Zum Glück redet sie von ihren Zeichnungen und davon, dass sie beabsichtige, nach dem Ende ihrer Opernkarriere sich wieder mit diesen zu befassen. Da hake ich ein und schlage ihr vor, die Albertina zu besuchen. Dann verblassen die Bilder, und ich kehre zu den Umweltschützern zurück, auf deren Vergehen sich unter Umständen auch der Terrorismusparagraf anwenden ließe, was dem Prozess ein größeres Medienecho bescheren würde.


  Ich bin nicht mehr bei der Sache, denke abwechselnd an Anna und Mama, schalte den Laptop aus und gehe durch den Burggarten zum Ring. Auf den Parkbänken sitzen Liebespaare, neidisch angestarrt von einer alten Frau, die ihre schlechte Laune mit dem Schoßhündchen ins Freie führt. Halbwüchsige auf ihren Skateboards umkreisen sie und die Hundekarikatur grölend, worauf sie ihnen mit dem Gehstock droht. Aber diese hilflose Geste spornt die Jungen nur zu immer waghalsigeren Kurven an, bis sie schließlich das Interesse an ihrem Opfer verlieren.


  In mein Stammcafé am Graben gehe ich bloß noch, wenn die junge Slowakin nicht bedient. Der Ausdruck Stammcafé stimmt eigentlich nicht, denn die Angestellten müssten mich auch als Stammgast wahrnehmen, um ihn zu rechtfertigen. Doch ich bin sicher, dass sie mich, wenn sie mich überhaupt registrieren, in die Gruppe der Laufkundschaft einordnen, an die sie keinen Satz verschwenden, der über die Bestellung und Bezahlung hinausgeht. Und ich sehe mir keine Pornovideos mehr an. Das bin ich Anna schuldig, obwohl ich natürlich weiß, dass diese Entscheidung nichts mit ihr, sondern allein mit mir zu tun hat.


  Mein Pornofasten hielt ich auch in der Zeit mit Kathrin durch, obwohl ich mir oft ausmalte, es mit ihr so zu treiben wie die Darsteller in meinen Lieblingsvideos. Aber das meist dann, wenn ich sie längere Zeit nicht gesehen hatte. Waren wir zusammen, verblasste meine Erregung schlagartig, und ich fragte mich manchmal, woran das liegen mochte. Mama nannte Kathrin ja nur die vertrocknete Kindergärtnerin, ohne zu erklären, wie sie zu dieser wenig schmeichelhaften Einschätzung gekommen war. Es mag an ihrer Zurückhaltung gelegen haben, vielleicht auch an der Art, wie sie sich anzog. Kathrin sprach nie viel in Mamas Gegenwart, wahrscheinlich war sie ebenso eingeschüchtert wie ich an manchen Tagen, wenn Mama in Höchstform war und mich mit einem einzigen Satz zum Verstummen brachte. Das wird ihr nie mehr gelingen, sollte sie sich tatsächlich von ihrem Zusammenbruch erholen, wie die Ratte hofft. Auch wenn ich ihr nur ungern zustimmte, irgendetwas war an Kathrin, das mich davon abhielt, sie zu bedrängen.


  Wenn sie erzählte, wie sie mit ihren Kindern ein Lied einstudieren wollte und die meisten von ihnen den simplen Text nicht behielten, konnte ich ihr doch nicht an den Busen oder zwischen die Beine greifen. Noch schlimmer war es, wenn sie über die sozialen Verhältnisse, aus denen ihre Schützlinge kamen, oder über Kinder mit Behinderungen sprach. Wie sollten wir miteinander schlafen, wenn vor dem Bett ein tauber Bub und ein Mädchen mit Downsyndrom standen?


  Kathrin lebte noch bei den Eltern in einem Meidlinger Gemeindebau, weil sie sich mit ihrem Gehalt keine eigene Wohnung leisten konnte. Oder wollte, denn ich vermutete, es lag an ihrer übertriebenen Sparsamkeit, dass sie nicht längst ausgezogen war und eine Garçonnière in der Nähe des Kindergartens gemietet hatte.


  Lange zögerte sie es hinaus, mich ihren Eltern vorzustellen. Wahrscheinlich schämte sie sich für die Enge und die Gegend, die Mama immer Proletenwüste nannte wie alle Bezirke jenseits des Gürtels. Streng genommen ließ sie nur die Innere Stadt und die Villengegenden an der Peripherie gelten, weil ihrer Meinung nach das Gesindel die Gürtelgrenze längst überschritten habe und mit seinen Egger-Lienz-Visagen auch schon den ersten Bezirk verunstalte.


  Ich holte Kathrin vom Kindergarten ab, das heißt, ich wartete in einer Seitengasse auf sie, weil sie nicht wollte, dass es die Kolleginnen mitbekamen und ihr mit neugierigen Fragen auf die Nerven gingen. Als sie endlich auftauchte, wollte ich ein Taxi rufen, was sie ablehnte, sie möchte nicht, dass ich Geld für ein Taxi ausgäbe, wenn es von der Bushaltestelle zur Wohnung nur ein Katzensprung sei. Die ganze Fahrt über sprach sie kaum, schien nervös zu sein und die Einladung zu bereuen. Ich dachte an die bevorstehende Begegnung mit ihren Eltern und war vielleicht noch nervöser als sie. Für die Mutter hatte ich einen Blumenstrauß besorgt, im Bus war ich hauptsächlich damit beschäftigt, ihn vor dem Zerdrücktwerden zu retten. Der Katzensprung stellte sich dann als ein Fußweg durch Hinterhöfe und Seitengassen heraus, hätten wir ein Taxi genommen, säßen wir längst bei ihren Eltern. Was ich aber nicht sagte, um keine Missstimmung aufkommen zu lassen.


  Als Kathrin die Wohnungstür öffnete und ich ihre Eltern im Vorraum sah, konnte ich einen Lachanfall nur mit Mühe unterdrücken. Die Mutter stand in einem grauen Hauskleid neben dem Vater, der einen Anzug im selben Grau trug, dazu ein weißes Hemd und eine gestreifte Krawatte. Dass sie sich für meinen Besuch herausgeputzt hatten, fand ich rührend, lächerlich war, dass die beiden in gleichen schwarzen Pantoffeln dastanden mit einem Ausdruck, als wäre der Bundespräsident überraschend zu ihnen gekommen. Mein Küss die Hand ließ die Mutter rot werden, ich bemerkte auch sofort, dass es nicht in den Meidlinger Gemeindebau passte, doch sie würde mir meinen Fehlgriff wohl positiv anrechnen. Als ich dem Vater die Hand drücken wollte, musste der vorher die Gästehausschuhe, die er für mich bereithielt, in seine Linke geben.


  Kurz darauf saß ich in einem spießigen Wohnzimmer mit den gleichen Pantoffeln wie Kathrins Eltern und erfuhr, dass die Mutter den Haushalt besorgt, während die graue Mumie als stellvertretender Referatsleiter im Bezirksfinanzamt arbeitet. Wie einen auswendig gelernten Text spulte der Vater sein Vorstellungsprogramm ab, und ich vermutete, dass er es, wie Mama ihre Plädoyers, vor dem Spiegel einstudiert hatte.


  Kathrin schwieg und räusperte sich manchmal verlegen, wodurch sich der Vater aber nicht von seinem Konzept abbringen ließ, in dem auch Platz war für den Werdegang der Tochter, wie er es ausdrückte. Dieses Wort hatte er gewiss noch nie verwendet, vielleicht kannte er es aus einem der alten Filme, die im Samstagnachmittagsprogramm des Fernsehens laufen. Dann quälte er mich mit Erzählungen aus der Schulzeit seiner Tochter, beschrieb sogar das Kostüm bis ins kleinste Detail, in dem Kathrin bei einer Vorstellung der Schultheatergruppe aufgetreten war. Sie hatte in einem Märchenspiel eine Elfenkönigin dargestellt, musste ich mir anhören und dazu eine erstaunte Miene machen, während Kathrin die Stickereien auf der Tischdecke fixierte. Der Vater redete und schien mit jedem Satz an Sicherheit zu gewinnen, was mich befürchten ließ, er würde zu keinem Ende finden, die Mutter strich immer wieder die Tischdecke zurecht, glättete nicht vorhandene Falten im Stoff und hoffte wahrscheinlich mit Kathrin und mir, dass dem stellvertretenden Referatsleiter die Stimme versagte. Was aber nicht geschah, ohne Punkt und Komma, wie Mama sagen würde, absolvierte er Kathrins Mittelschulzeit.


  Er bedauerte, selbst nicht studiert zu haben, und schwärmte von den Möglichkeiten, die sich ihm mit einem abgeschlossenen Studium geboten hätten. Aber er stamme, wofür er sich nicht schäme, aus einer Arbeiterfamilie, die kein Geld für eine teure Ausbildung besessen habe. Heute sei das ja zum Glück anders, worauf er wieder bei Kathrin landete und ihre vier Semester in der Kindergartenpädagogiklehranstalt durchlaufen ließ. Dieses Wort hätte Mama gefallen, an ihm hätte sie sich mit ihrer Bösartigkeit festgekrallt und geätzt, Kindergartenpädagogin nenne man also heute ungebildete Versagerinnen, deren Hauptaufgabe darin bestehe, die vollgeschissenen Windeln der kleinen Monster zu wechseln und ihre Hintern zu säubern. Als er zum Ende kam, war ihm seine Erleichterung anzusehen. Er wirkte so gelöst, als wäre er gerade vom Stellvertreter zum Referatsleiter aufgestiegen.


  Wie erträgt sie es, mit diesem Schwätzer unter einem Dach zu leben, fragte ich mich und stellte mir vor, mit was für einem Gesprächswasserfall der seine Familie ersticken würde, wenn ihn kein Akademiker als rhetorischer Bremsklotz hemmte. Sie als Akademiker werden verstehen, leitete er jeden neuen Gedanken ein. Nein, ich verstand nicht und wäre am liebsten davongelaufen, doch Kathrin zuliebe blieb ich.


  Später verschwanden die Mutter und Kathrin in der Küche, um, wie vom Vater angekündigt, Kaffee und Kuchen zu servieren. Vielleicht war ihm die Stille nach seiner Rede peinlich, oder er fürchtete, ich könnte etwas fragen, worauf er keine Antwort wüsste, denn kaum hatten uns die beiden verlassen, redete er über den Kuchen, den seine Frau nach einem alten böhmischen Rezept seiner Großmutter gebacken habe. Die war als Dienstmädchen aus Olmütz zu einer adeligen Herrschaft nach Wien gekommen und hatte bald seinen Großvater, einen Arbeiter der Wienerberger Ziegelfabrik, geheiratet.


  Aus der Küche war Geschirrklappern zu hören, aber es dauerte eine Ewigkeit, bis Kathrin und ihre Mutter zurückkamen. Mit einer Kanne Filterkaffee und dem böhmischen Kuchen, dessen Geschmack die aufwendige Erklärung durch nichts rechtfertigte. Taubenfutter, dachte ich nach dem ersten Bissen, und die grässliche Brühe hätte ich freiwillig niemals angerührt. Ich machte der Mutter ein unbeholfenes Kompliment, worauf die Kathrin bat, mir nachzuschenken und ein zweites Kuchenstück auf den Teller zu legen.


  Während die Damen abservieren, können wir auf dem Balkon eine Zigarette rauchen, Sie rauchen doch, Herr Doktor?, fragte er scheinheilig, obwohl er das sicher von Kathrin wusste, denn auf dem schmalen Balkon war ein Campingtisch mit zwei Klappstühlen vorbereitet. Zur Feier des Tages, wie er meinte, nachdem wir uns gesetzt hatten, nehmen wir nun einen Kognak, Herr Doktor!


  Mir fiel auf, dass er jetzt lauter sprach als im Wohnzimmer, vor allem sein Herr Doktor posaunte er hinaus und erzielte die beabsichtigte Wirkung. Auf den Nebenbalkonen tauchten neugierige Nachbarn auf, die uns ungeniert beobachteten. Wahrscheinlich dachte er die ganze Zeit schon darüber nach, ob ich seine Tochter heiraten würde, was er gewiss als sozialen Aufstieg für sich und seine Frau ansähe. Aber er scheute sich, auch nur mit einem Wort die Beziehung zwischen Kathrin und mir anzusprechen. Er redete von seiner Beamtenaufstiegsprüfung, die er vor ein paar Jahren an der Meidlinger Volkshochschule abgelegt hatte. Ohne die hätte er es nicht zum stellvertretenden Referatsleiter geschafft, wäre sein Leben lang ein kleiner C-Beamter geblieben. Dann wollte er mir die Organisation des Meidlinger Finanzamts beschreiben, wurde aber von einem Nebenbalkon unterbrochen.


  Ferdinand, altes Haus, du säufst schon am Nachmittag?


  Kathrins Vater zuckte zusammen, sah jedoch nicht zurück, wo ich einen fetten Glatzkopf mit tätowierten Armen in einem fleckigen T-Shirt entdeckte. Obwohl Kathrins Vater nicht reagierte, war klar, dass nur er gemeint sein konnte.


  Der Tätowierte ließ nicht locker, und ich gönnte dem Langweiler die Peinlichkeit. Er drückte seine halb gerauchte Zigarette aus und schielte zur Balkontür.


  Was für einen feinen Pinkel hast du dir da eingeladen?


  Ich hatte oft genug bei Gericht mit ähnlichen Figuren zu tun, weder das Aussehen noch die Distanzlosigkeit des Nachbarn überraschten mich, aber das konnte der plötzlich verstummte Ferdinand nicht wissen. Jetzt kann ich mich für sein Geschwätz im Wohnzimmer rächen, dachte ich und redete übers Wetter, die milden Temperaturen der letzten Tage und darüber, wie angenehm ich es fände, nach den Stunden am Schreibtisch im Freien zu sitzen. Kathrins Vater schwieg, sah mich auch nicht mehr an, sondern zur Balkontür, von wo er sich Hilfe erwartete, doch weder Mutter noch Tochter tauchten auf.


  Nun begann der Mann zu fluchen und lockte damit weitere Nachbarn auf ihre Balkone, bald schon war ein vielstimmiges Gelächter zu hören, weil der Tätowierte Kathrins Vater einen Sesselfurzer nannte, der sich auf seinen Beamtenposten nichts einbilden dürfe, den habe man ihm ja bloß gegeben, weil er für jede richtige Arbeit zu ungeschickt sei. Beifall von einigen Balkonen, worauf der Sesselfurzer, wie ich ihn für mich von diesem Augenblick an nur noch nannte, mit der Kognakflasche ins Wohnzimmer floh, wo Kathrin und ihre Mutter schweigend am Tisch saßen und die Pöbeleien gewiss mitbekommen hatten.


  Der Sesselfurzer Ferdinand schenkte sich nach und war wegen der Balkonszene so verstört, dass er kein Wort mehr herausbrachte. Auch Kathrin und ihre Mutter schwiegen. Ich verstand, dass die Frau sich schämte. Aber Kathrin hatte damals Mama schon kennengelernt, neben der der Tätowierte ja wie ein Chorknabe wirken musste. Für sie gab es keinen Grund, die Wohnzimmerdepression der Eltern zu teilen.


  Nach meinem Meidlinger Vorstellungsbesuch sahen wir uns Wochen nicht. Kathrin fand immer neue Gründe, die ein Treffen verhinderten. Einmal musste sie zu einem Kindergärtnerinnenseminar, dann wieder schützte sie Besprechungen oder den Besuch einer Bildungsmesse in Niederösterreich vor, um absagen zu können. Hatte sie keine glaubhafte Ausrede parat, mussten Arztbesuche oder Magenbeschwerden herhalten.


  Eine Weile ließ ich mich abwimmeln, bis ich ihr sagte, dass es lächerlich sei, mir aus dem Weg zu gehen, bloß weil ein Betrunkener ihren Vater Sesselfurzer genannt hatte. Das sah sie schließlich ein, und wir verabredeten uns für den Abend bei mir. Mama wollte eine Premiere in der Oper besuchen und würde nicht vor Mitternacht zurück sein. Seit Tagen sprach sie nur mehr über den Tenor, der zum ersten Mal in Wien sang. Das erwähnte ich am Telefon nicht. Kathrin sollte glauben, Mamas Sticheleien ertragen zu müssen, und würde die wohl als gerechte Strafe für die Blamage bei meinem Meidlinger Vorstellungsbesuch ansehen. Die Erleichterung darüber, dass das nicht der Fall war, würde befreiend auf sie wirken und es einfacher machen, dass wir endlich miteinander schliefen. Hoffte ich zumindest und sah mir ein paar Pornoclips an, nicht um mich für den Abend aufzugeilen, sondern weil ich mir davon ein paar praktische Tipps versprach.


  Mein Plan schien zu funktionieren, denn Kathrin war schon im Flur ihre Nervosität anzumerken. Vermutlich hatte sie sich den ganzen Tag über vor Mamas Gemeinheiten gefürchtet und mehr als einmal daran gedacht, abzusagen oder einen anderen Treffpunkt vorzuschlagen, dann aber doch nicht angerufen. Als sie ihr Aussehen vor dem Spiegel überprüfte, an ihrem Pullover Falten glättete und sich eine Strähne aus der Stirn strich, ließ ich wie beiläufig fallen, Mama sei in der Oper.


  Die Wohnung gehört uns allein, sagte ich und wusste sofort, dass ich mir diese Bemerkung besser geschenkt hätte. Kathrin sah alarmiert drein, als hätte ich gesagt: Wir haben sturmfrei und können endlich ungestört vögeln. Und wenn ich das auch meinte, einer Kindergärtnerin, die sich acht Stunden lang mit ihren Schützlingen abgemüht hatte, durfte ich nicht mit einem solchen Satz kommen. Sie musste mich nun für einen berechnenden Lügner halten, der am Telefon von Aussprache, Neubeginn und wiedergewonnener Nähe geredet, aber nur daran gedacht hatte, mit ihr zu schlafen, und sich deshalb für das Wiedersehen den Tag ausgesucht hatte, an dem Mama nicht auftauchen würde.


  Um die Situation zu retten, lud ich Kathrin in ein italienisches Restaurant ein, sie habe gewiss noch nichts Vernünftiges gegessen und müsse nach ihrer anstrengenden Arbeit hungrig wie eine Wölfin sein. Der Vergleich brachte sie nicht zum Lachen, immerhin verflüchtigte sich ihr alarmierter Ausdruck. Auf dem Weg ins Restaurant überlegte ich, ob sie vielleicht in der Absicht gekommen war, mit mir zu schlafen, und nur durch meine ungeschickte Bemerkung abgeschreckt wurde. Die ich nicht mehr zurücknehmen konnte, also änderte ich meine Strategie, wollte beim Essen über ihre Arbeit sprechen und sie dadurch von der mamafreien Wohnung ablenken. Zwischen Secondo und Dolce würde sich eine Möglichkeit finden, wie ich sie an diesem Abend doch noch ins Bett bekommen könnte.


  Dass ich den teuersten Italiener ausgesucht hatte, erwies sich als Glücksgriff. Kathrin war sichtlich beeindruckt und wollte nicht über ihre Arbeit reden. Ihr liebster Schützling, das Mädchen mit dem Downsyndrom, würde an diesem Abend nicht zwischen uns stehen. Zu sehr war sie mit der Karte beschäftigt und überließ die Bestellung schließlich mir, weil sie von der italienischen Küche bloß Pizza und Spaghetti bolognese kenne.


  Mit den Eltern war sie zwar ein paarmal auf Urlaub an der nördlichen Adria, erzählte sie beim Vitello tonnato, in Orten, wo fast nur deutsch gesprochen wurde. Am Strand sei es zugegangen wie an der Alten Donau, mit geschlossenen Augen im Liegestuhl habe man meinen können, in Simmering oder Favoriten zu sein, bis eine Piefkefamilie in ihre Nähe gekommen sei, über deren Dialekt sich alle Österreicher lustig gemacht hätten. Mit Ausnahme ihres Vaters, dem diese Szenen immer peinlich gewesen seien. Der habe sich für seine Landsleute geschämt, wenn die es seiner Meinung nach zu weit getrieben hätten, und sich manchmal sogar für die Pöbeleien entschuldigt. Das sei ihr wieder peinlich gewesen, denn hin und wieder hätten ihm Deutsche nach seiner Entschuldigung unter ihrem Sonnenschirm ein Weißbier aus ihrer Kühltasche angeboten, worauf ihr Vater auch noch stolz gewesen sei.


  Ich konnte mir den Sesselfurzer Ferdinand gut vorstellen, wie er mit einer Flasche Weißbier in der Hand von deutscher Wertarbeit schwärmte und mit mäßigem Erfolg versuchte, seinen Wiener Dialekt zu verleugnen. Das musste Kathrin bemerkt haben, denn sie stocherte später lustlos in ihrer Panna cotta herum, die schon aussah wie ein Vanillepudding, den einer ihrer Schützlinge über den Dessertteller verteilt hatte. Vielleicht schämte sie sich wegen ihrer Erzählung und meinte, dass die nicht zum Nobelitaliener passte.


  Diese Stimmung drohte meine Pläne zu durchkreuzen, aus der musste ich sie befreien. Ich überlegte kurz, wie ich das schaffen könnte, und erfand eine absurde Geschichte, in der Mama eine unrühmliche Rolle spielt. Sie hasste Mama, wenn ich sie bloßstellte, würde sie den Sesselfurzer unter dem Piefkesonnenschirm in Jesolo vergessen. Ich erzählte ihr von einem Rom-Aufenthalt mit Mama, die eine Opernaufführung besuchte und mit mir, weil unser Rückflug erst spätabends ging, am nächsten Tag in den Vatikan fuhr. Wir wollten uns die Sixtinische Kapelle ansehen, wo sich Mama nach der endlosen Wanderung durch die Vatikanischen Museen in die Hose machte.


  Stell dir vor, bei jedem lauteren Wort stürzt ein Security-Beamter auf dich zu, um dich auf dein Fehlverhalten an diesem heiligen Ort hinzuweisen, und Mama entleert dort ihre übervolle Blase! Wenn Kathrin von nun an Mama sieht, wird sie immer an die Sixtinische Kapelle und die vollgepisste Unterwäsche denken müssen. Mama wird ihren Schrecken verlieren und bloß noch lächerlich sein. Diese Vorstellung gefiel auch mir, und so erfand ich ein Ende, Mama musste ja ihre nasse Unterwäsche loswerden. Das ließ ich sie nicht auf einer Toilette erledigen, was das Nächstliegende gewesen wäre, sondern schickte sie dazu in die Kolonnaden. Ich musste sie, die sich an eine Säule lehnte, vor den Blicken der Besucher abschirmen, aber um Mama vollständig zu verdecken, genügte selbst mein ausgebreiteter Mantel nicht. Nun konnte ich Kathrin beweisen, dass mich Mama nicht besser als sie behandelt. Ich erzählte, wie sie mich zwang, die nasse Wäsche aufzuheben und diskret zu entsorgen. Niemals habe ich mich so geschämt wie auf der Piazza San Pietro, als ich mich mit Mamas stinkender Unterwäsche auf die Suche nach einem Abfallkorb machte, sagte ich und sah, dass sich Kathrins Laune schlagartig besserte. In der kürzesten Zeit hatte sie ihre Panna cotta verdrückt, und ich verlangte die Rechnung.


  Am Stephansplatz überlegte ich, während Kathrin nicht ohne Stolz erzählte, dass sie im Dom vom Kardinal höchstpersönlich gefirmt worden sei, ob ich meinen ursprünglichen Plan verfolgen oder zumindest für diesen Abend aufgeben sollte. Bloß nichts übereilen und nur ja kein falsches Wort. Um Zeit zu gewinnen, schlug ich ihr einen Spaziergang über den Graben zur Hofburg vor. Kathrin war einverstanden und verkrampfte sich nicht wie so oft, wenn ich meinen Arm um ihre Schulter gelegt hatte. Auf einer Bank im Burggarten dann die rettende Idee. In die Wohnung zurück wollte ich nicht, also ging ich mit ihr in die Kanzlei. Mama war in der Oper, die Ratte hatte sich einen Tag freigenommen, um das Grab ihrer Eltern auf einem niederösterreichischen Dorffriedhof zu besuchen.


  Ich weiß, wo du arbeitest, auch du sollst sehen, wo ich den Tag verbringe, wenn ich nicht im Gericht zu tun habe, sagte ich. Was sie offensichtlich als Beweis dafür auffasste, dass ich es ernst meinte. Immer wieder hörte ich diese Phrase, und immer bestätigte ich ihr, es ernst zu meinen, ohne jemals herausgefunden zu haben, was genau sie mit ihrer Frage bezweckte. War das Ernstmeinen eine antiquierte Umschreibung für heiraten, oder wollte sie sich bloß vergewissern, dass ich sie nicht verlassen würde, wenn ich ein paarmal mit ihr geschlafen hätte? Aber vielleicht war das nur eine Floskel, die sie gedankenlos verwendete wie andere ein Nicht wahr oder Wie Sie ja wissen?


  Kathrin schien beeindruckt, nachdem sie sich in Mamas Büro umgesehen hatte, und ich fragte mich, wie sie wohl reagiert hätte, säßen wir in meinem finsteren Loch. Mamas Büro als meines auszugeben war lächerlich. Ich benutzte Mama, um Kathrin ins Bett zu bekommen. Die sah aus dem Fenster, während ich auf Mamas Platz am Schreibtisch saß und wusste, ich müsste nun etwas tun. Den ganzen Nachmittag hatte ich daran gedacht, mit Kathrin zu schlafen. Pornoclips fielen mir ein, in denen der Chef seine Sekretärin verführt. Oder sie ihn. Für die war alles einfach. Nach ein paar belanglosen Sätzen waren sie nackt und fielen übereinander her. Trieben es auf dem Schreibtisch, an ein Aktenregal gelehnt oder auf dem Boden. Im Stehen, Liegen, Sitzen, Knien. Theoretisch gab es kaum eine Stellung, die ich nicht kannte. Aber das half mir auch nicht weiter. Ebenso wenig wie die Erinnerung an meine Besuche in der Alpha Bar. Kathrin sah noch immer aus dem Fenster, leicht vorgebeugt stand sie in ihren engen Jeans.


  Und wenn Kathrin darauf wartete, dass ich den ersten Schritt unternahm? Das würde zu ihr passen. Ich konnte nicht erwarten, dass sie in der Kanzlei die Initiative ergriff. Sie war zum ersten Mal da, und alles imponierte ihr. Vielleicht wäre der Abend anders verlaufen, wären wir in der Meidlinger Gemeindewohnung gelandet. Waren wir aber nicht. Wenn ich noch länger zögerte, würde es nichts mehr werden.


  Ich stellte mich zu ihr, Kathrin wich nicht aus, ich drückte mich an ihren Rücken, spürte ihren Hintern und dass sie einverstanden war. Sie drehte sich zu mir, wir küssten uns. Das heißt, Kathrin küsste mich, ich ließ sie gewähren und verkrampfte mich.


  Schließ deine Augen, sagte sie. Ich hörte, dass sie Pullover und Jeans abstreifte. Dann öffnete sie meinen Gürtel, fasste in meine Hose. In der sich nichts rührte, auch nicht, als ich sie wieder sah. Ich stellte mir Szenen aus meinem Lieblingsporno vor, die erhoffte Wirkung blieb aus. Kathrin kniete vor mir, bis sie die Aussichtslosigkeit erkannte und sich anzog. Später küsste sie mich auf die Wange und meinte, das sei doch keine Tragödie und dass ich sie nicht so traurig ansehen solle.


  Aber für mich war es eine Tragödie, und ich dachte, nachdem sie in ein Taxi gestiegen war, dass sie mich von nun an mit demselben Mitgefühl behandeln wird wie den tauben Buben oder das Downsyndrom-Mädchen aus ihrer Kindergartengruppe.
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  Natürlich ist es verlogen, Mama ein Geschenk mitzubringen, wenn ich hoffe, dass sie möglichst lange im Spital bleiben muss und nach ihrer Entlassung nie mehr arbeiten wird. Ich möchte nicht der einzige Besucher im Lift mit leeren Händen sein und von der Ratte, die kaum von ihrem Bett weicht, auf eine Nachlässigkeit hingewiesen werden. Mit einem Blumenstrauß würde ich mich lächerlich fühlen, nicht einmal an ihren Geburtstagen habe ich Mama Blumen geschenkt.


  Beim Demel am Kohlmarkt kaufe ich eine Schachtel Pralinen mit Wodkafüllung, die ihr die Ärzte bestimmt verbieten werden. Wenn Mama klar denken kann, wird sie mein Geschenk richtig deuten. Die Wodkafüllung als Hinweis auf ihre Alkoholexzesse liegt ja auf der Hand, der k. und k. Hofzuckerbäcker Demel ist da schon symbolträchtiger. In seinen Extrazimmern ging das sozialistische Geschmeiß ein und aus, wie Mama immer ätzte, wenn die Rede auf den Demel kam. Hunderte Touristen fotografieren täglich die Konditorei und wissen nicht, dass ihr ehemaliger Besitzer einer der größten Verbrecher der Republik war und vor zehn Jahren in einem Provinzgefängnis einem Herzinfarkt erlegen ist. Dass ich die Pralinen ausgerechnet dort besorgt habe, muss sie aufregen. Und gerade das sollte sie in ihrer Verfassung vermeiden, es würde ihren Blutdruck in die Höhe treiben. Vielleicht würde sie an den Wodkapralinen sterben, ohne eine einzige angerührt zu haben, nachdem ich vor der Hofburg in ein Taxi gestiegen bin. Ich wäre, wenn auch nicht im rechtlichen, so doch im moralischen Sinn ein Mörder.


  Oft habe ich mir vorgestellt, Mama sei tot. Ich würde die Kanzlei übernehmen, eigene Entscheidungen treffen und nie mehr von ihr gedemütigt werden. Mitten in einem Plädoyer habe ich sie im Gerichtssaal zusammenbrechen lassen, von einer Straßenbahn niedergestoßen habe ich sie auf dem Asphalt liegen sehen, auch auf ihrem Stammplatz in der Oper hat sie ein Infarkt getötet, während ein von ihr bewunderter Tenor Dammi i colori singt. Solche Szenen habe ich mir vorgestellt, wenn ich es neben ihr und der Ratte nicht mehr ausgehalten habe und aus der Kanzlei geflohen bin. Das waren bloß Fantasien, mit denen ich mich abgelenkt habe. Gedankenspiele, um meine Niederlagen gegen die beiden in einem Aktenordner mit der Aufschrift Erledigt zu archivieren.


  Dass Mama plötzlich tot umfällt oder aus einem ihrer Wodkaräusche nicht mehr aufwacht, habe ich nie ernsthaft erwartet. Lag es an ihrer Figur, ihrer Stimme oder ihren Erfolgen im Gerichtssaal? Ich habe gedacht, dass ihr nichts etwas anhaben kann. Kein Richter, kein Staatsanwalt und auch keine Krankheit, obwohl sie, solang ich mich erinnern kann, niemals auf einen Arzt gehört hat. Wollte ihr einer das Trinken verbieten oder zumindest erreichen, dass sie ihren Alkoholkonsum einschränkt, lehnte sie das mit der Begründung ab, sie rauche nicht, das müsse genügen. Sprach einer über ihre Ernährung, wischte sie seine Vorschläge mit der Bemerkung vom Tisch, sie esse oft tagelang nichts, weil ihr die Arbeit dazu keine Zeit lasse.


  Während ich in den achtzehnten Stock hochfahre, überlege ich, ob ich zuerst Mama oder ihren Arzt aufsuchen soll. Nachdem ich mit dem Arzt gesprochen hätte, könnte mich Mama nicht mehr täuschen, denn dass die mich über ihren tatsächlichen Zustand im Unklaren lassen würde, um vor mir keine Schwäche zu zeigen, erwarte ich. Ihre Zimmernummer erfahre ich von einer Krankenschwester, die der Bedienung aus dem italienischen Café am Graben ähnlich sieht und mich dadurch verwirrt, weil mir sofort ein Pornoclip einfällt, der in einem Spital spielt, wo es eine nymphomanische Pflegerin mit allen Männern eines Zimmers treibt. Als einer der Männer stirbt, während sie auf ihm reitet, verlässt sie fluchtartig das Zimmer, nicht ohne den übrigen das Versprechen abzunehmen, den Vorfall zu verschweigen. Hielten sie sich daran, würde sie ihre Visite täglich wiederholen. Der Hintern der Krankenschwester interessiert mich mehr als Mama, und ich sehe ihr so lange nach, bis sie um eine Ecke verschwunden ist. Läge statt Mama eine flüchtige Bekannte hier, hätte ich mich wegen meiner Fantasien geschämt. Aber zwischen Mama und mir bleibt kein Platz für ein schlechtes Gewissen.


  Vorsichtig öffne ich die Tür, nicht weil ich Mama schonen will, sondern weil ich nicht überrascht werden möchte. Unbemerkt will ich mir ein Bild von ihrem Zustand machen. Liegt sie geschwächt im Bett, oder sitzt sie und kann mich mit einem Satzgewitter schon bei meinem Eintreten in die Defensive drängen? Bevor ich mir Klarheit verschafft hätte, verstellt mir die Ratte den Blick und drängt mich auf den Gang zurück.


  Unsere liebe Frau Doktor schlafe, werde nicht vor einer Stunde aufwachen, nachdem sie eine Infusion bekommen habe, flüstert sie und kann sich einen Vorwurf nicht verkneifen: Schön, dass Sie endlich die Zeit gefunden haben, Ihre Frau Mama zu besuchen …


  Sie hat beinahe wieder ihren herrischen Kanzleitonfall erreicht, woraus ich schließe, dass sich Mamas Zustand weiter verbessert hat. Ob die Ratte meine Enttäuschung darüber bemerkt? Eher nicht, denn sie sorgt sich ausschließlich um Mama. Ich bin bloß ein störendes Anhängsel, das unsere liebe Frau Doktor, wie sie Mama nur noch nennt, als Buße für eine Jugendsünde gnadenhalber durchfüttert. Und wahrscheinlich hat sie mehr als einmal gedacht, dass es klüger gewesen wäre, mich abzutreiben. Mit einem Gesichtsausdruck, der ihre ganze Verachtung burgtheaterreif untermalt, schickt mich die Ratte ins Krankenhauscafé.


  Nach einem Blick ist klar, dass ich es dort keine fünf Minuten aushalten würde. Zwischen all den Schlafmänteln, Gehhilfen und fahrbaren Infusionsgestellen würde ich mich sofort krank fühlen, in meinen Körper hineinhorchen und womöglich einen kaum spürbaren Stich oder einen dumpfen Druck feststellen. Bliebe ich nur für einen Espresso in dem Café, wäre ich später in Mamas Zimmer schwächer als sie. Um das zu vermeiden, mache ich mich auf die Suche nach einem Arzt, damit ich endlich eine kompetente Auskunft über Mamas Zustand erhalte, denn auf die kryptischen Andeutungen der Ratte will ich mich nicht länger verlassen.


  Doch das ist schwieriger, als ich gedacht habe. Auf meine Frage nach dem Primar sieht mich die junge Stationsschwester so ungläubig an, als hätte ich etwas Unvorstellbares geäußert. Auch dass ich Mamas Namen erwähne und betone, sie sei Klassepatientin, Erste-Klasse-Patientin, ändert nichts an ihrer ablehnenden Haltung. Der Herr Primar arbeite an seinem Vortrag für den Kardiologenkongress in Malmö, daher gebe es in der nächsten Zeit keine Termine. Dass die Oberärzte auf Visite seien, die gerade erst begonnen habe, die dürften nicht gestört werden, höre ich und drohe nun der Frau mit der Presse, wenn sie mir nicht augenblicklich einen Arzt herbeischaffte. Jetzt sieht sie von ihren Krankenblättern auf und fragt gelangweilt: Was meinen Sie, wie oft ich diesen Satz schon gehört habe?


  Damit hat sie meine Angriffslust gebrochen, ein einziger Satz hat genügt, um mich in einen Bittsteller zu verwandeln. Das muss sie bemerkt haben, denn nun lächelt sie und meint, im Aufenthaltsraum der Stationsärzte würde ich vielleicht etwas erfahren, versprechen könne sie nichts.


  Am Ende des Flurs finde ich das Zimmer der Stationsärzte und öffne die Tür einen Spaltbreit, nachdem sich auf mein Klopfen niemand gemeldet hat. Was für ein Loch, denke ich beim ersten Blick in einen abgedunkelten Raum. Einen Tisch, vollgeräumt mit Wasserflaschen, Kaffeetassen und angebissenen Brötchen, sehe ich, Krankenakten, eine aufgeblätterte Tageszeitung und Fachbücher. Dass es sich um solche handeln muss, ist klar, ihr Cover gleicht dem der juristischen Fachpublikationen. Dann höre ich einen Menschen schnarchen und öffne die Tür ganz. Auf einer Couch schläft zusammengekrümmt ein Arzt, es muss ein Arzt sein, denn um seinen Hals trägt er ein Stethoskop. Er hört mich nicht, wacht erst auf, nachdem ich ihm ein paarmal auf die Schulter getippt habe.


  Mit geschlossenen Augen rappelt er sich hoch und fragt wie im Halbschlaf: Zimmernummer, Name? Erst als er sitzt, öffnet er die Augen und erschrickt. Wer sind Sie?, murmelt er und tappt auf der Couch nach seiner Brille, die ich längst entdeckt habe und ihm nun in die Hand drücke. Er scheint erleichtert darüber, dass er zu keinem Notfall gerufen wird, doch dass ihn ein Unbekannter geweckt hat, ist ihm peinlich. Er sei seit sechsunddreißig Stunden im Dienst, rechtfertigt er seine Verfassung und will schon von einer schrecklichen Nacht berichten. Ich könne mir die Belastungen vorstellen, sage ich und erinnere mich an einen Prozess gegen einen jungen Assistenzarzt, dem nach mehr als fünfzig Stunden Dienst ein Behandlungsfehler unterlaufen war. Mama erreichte einen Freispruch und löste mit diesem eine Diskussion über die Arbeitszeiten der Ärzte aus, an der die Medien rasch ihr Interesse verloren, weil ein Bankenskandal wirkungsvollere Schlagzeilen garantierte.


  Nachdem ich ihm davon erzählt habe, beruhigt sich der Arzt und redet über Mama. Ich wundere mich darüber, wie genau er, ohne einen Blick in ihre Krankenakte zu werfen, über sie Bescheid weiß, sage ihm das auch, weil ich ihm ein Kompliment machen will, aber er winkt lächelnd ab: Sie kennen Ihre Mutter besser als wir, können Sie sich vorstellen, dass es auf der Station einen zweiten Patienten wie sie gibt? Glauben Sie mir, mit Ausnahme des Primars sehnen alle Ärzte und Schwestern den Tag ihrer Entlassung herbei!


  Von einem Kammerflimmern, das nicht lebensbedrohend gewesen sei, und von einem leichten Schlaganfall berichtet er. Den Herzrhythmus habe man mit einem Elektroschock normalisiert, als Folge des Schlaganfalls sei Mama linksseitig beeinträchtigt, nicht gravierend, aber doch merkbar. Die Bewegung des linken Arms und der Beine sei eingeschränkt …


  Und das Sprechen?, unterbreche ich den Arzt und erfahre zu meiner Enttäuschung, dass Mamas Sprachzentrum nicht betroffen ist. Dann redet er noch von blutverdünnenden Medikamenten und einer notwendigen Bewegungstherapie, doch da folge ich seinen Ausführungen nur mehr am Rande, was sich schlagartig ändert, als er, wohl zu meiner Beruhigung und um weiterschlafen zu können, Mamas Entlassung für die kommende Woche ankündigt. Die Berichte der Ratte stellen sich nach der Unterhaltung mit dem Stationsarzt als haltlose Übertreibungen heraus, im schlimmsten Fall ist Mama in ein paar Wochen wieder die Alte.


  Die ist sie schon mit kaum merkbaren Einschränkungen, als ich kurz darauf an ihrem Bett sitze und nicht weiß, worüber ich mit ihr reden könnte. Steckt in ihrem Unterarm auch eine Infusionsleitung, macht sie doch den Eindruck, dass sie im nächsten Moment aus dem Bett springen und den Apparat aus dem Fenster werfen würde. Das Gespräch mit dem Stationsarzt hat mich zwar vorgewarnt, aber dass ich nicht einmal die Andeutung einer Hinfälligkeit erkenne, enttäuscht mich. Nicht anders stelle ich sie mir vor, hätte sie eine schwere Grippe überwunden. Zusätzlich verunsichert mich die Ratte, die hinter mir am Fenster steht und sich in kurzen Abständen räuspert, als wolle sie mich auf einen Fehler aufmerksam machen. Vielleicht will sie mir auch nur andeuten, dass ich gehen soll, damit sie mit Mama allein ist.


  Enttäuscht?, fragt die und schüttelt sich vor Lachen. Ich fürchte, ihr Krankenbett würde zusammenbrechen. In meinem Rücken sekundiert die Ratte Mama mit ihrem Krähenlachen. Dann redet auch sie von ihrer bevorstehenden Entlassung und davon, dass sie ihre Kur in Italien machen werde. Worauf die Ratte ergänzt, sie habe bereits im Hotel Puccini in Montecatini Terme drei Zimmer gebucht. In vier Wochen werde man in die Toskana fahren.


  Drei Zimmer?, frage ich alarmiert und hoffe, dass ich mich verhört habe.


  Drei Zimmer, wiederholt die Ratte und flüstert mir ins Ohr, sie verstehe es zwar nicht, aber unsere Frau Doktor habe darauf bestanden, dass ich sie begleite.


  Im Park vor dem Spital setze ich mich auf eine Bank, wieder umzingelt von Schlafmänteln, Gipsverbänden, Gehhilfen, Infusionsgestellen und schnatternden Besuchern. Ich beachte sie nicht, sondern suche auf meinem Handy nach dem Hotel, von dem die Ratte gesprochen hat. Puccini im Zusammenhang mit Mama ist ja naheliegend, so bewusst gewählt, dass ich hoffe, die beiden hätten sich mit mir einen billigen Scherz erlaubt und das Hotel in Montecatini gebe es gar nicht. Doch schon wenige Sekunden nachdem ich den Namen bei Google eingetippt habe, erscheint die Trefferliste auf dem Display. Ein Hotel Puccini am Corso Roma 95 existiert, aber ich werde Mama nicht begleiten, wenn ich auch noch nicht weiß, wie ich ihr das beibringen kann. Dieses Mal werde ich mich gegen sie durchsetzen, und vielleicht unterstützt mich ja sogar die Ratte, für die ich bloß eine Störung wäre. Erst beim zweiten Versuch hebt jemand in der Rezeption ab, der mir die Reservierung bestätigt und auch die Stornierung eines Zimmers entgegennimmt. Vorrei cancellare la prenotazione della terza camera, wiederhole ich in meinem holprigen Schulitalienisch, nur um sicherzugehen, dass durch ein Missverständnis nicht doch drei Zimmer für uns bereitstehen und ich Mama begleiten müsste.


  10


  Nach Mamas Rückkehr aus Italien erwartete ich mir ein Bombardement an Vorwürfen. Doch da hatte ich mich getäuscht. Keine einzige Klage, dass ich sie im Spital nur einmal besucht und später nicht zu ihrer Therapie begleitet hatte. Die Ausreden, die ich mir über Wochen zurechtgelegt hatte, konnte ich vergessen. Ich hatte gehofft, sie geschwächt wiederzusehen. Auch in diesem Punkt hatte ich mich geirrt. Ein Kammerflimmern und der leichte Schlaganfall genügten nicht, um aus Mama einen Pflegefall zu machen. Während der Kur hatte sie abgenommen, doch das bemerkte nur ich. Für alle anderen spielte es keine Rolle, ob sie zehn Kilo oder mehr verloren hatte, sie war noch immer die furchteinflößende Walküre, die Richter und Staatsanwälte nach Belieben an die Wand spielte, wozu oft schon genügte, dass sie sich aus ihrem Stuhl hochquälte und ein paar Schritte vortrat. Schnell hat sie sich nie bewegt, also würden nur mir die kleinen Einschränkungen auffallen. Ein leichtes Hinken und dass ihr linkes Bein manchmal einknickte, aber nie so stark, dass sie gestürzt wäre.


  An dem Abend, als sie mit der Ratte aus Montecatini zurückkam, ließ sie sich auf die Couch fallen und verlangte von mir, das Trinklied aus der Traviata zu starten, während ich eine Begrüßungsformel stotterte und kurz daran dachte, sie zu umarmen. Große Überwindung hatte es mich gekostet, sie zu fragen, wie sie sich fühle. Sie in die Arme zu nehmen, schaffte ich nicht. Anstelle einer Antwort traf mich ihr zynisches Lächeln, weil sie wohl wusste, dass sie mit ihrem Auftritt meine Erwartungen zerstört hatte.


  Eine CD einzulegen und ein bestimmtes Lied zu finden, wirst du doch noch schaffen!, war der erste Satz, den ich von ihr hörte. Und Sie, meine Liebe, schenken mir einen Wodka ein!, bat sie die Ratte, wobei mir der veränderte Tonfall auffiel. Ganz sanft klang sie, wenn sie mit der Ratte redete. Auch dass Mama sie nun meine Liebe nannte, war neu.


  Mama und die Ratte waren näher zusammengerückt, das könnte sich für mich als Nachteil herausstellen. Was mich nicht ernsthaft beunruhigte, denn schon vor dem Zusammenbruch nahmen mich die beiden nicht ernst. Mamas Büro hatte ich nach ihrer Entlassung aus dem Spital geräumt und war in mein schäbiges zurückgekehrt. Nun sah ich wieder in einen finsteren Innenhof statt auf die Herrengasse.


  Sie trank langsamer als vor ihrem Kollaps. Hatte sie sich von einer Wirkungs- zur Genusstrinkerin entwickelt? Darin unterschied sie sich von den meisten Alkoholikern, die den umgekehrten Weg gehen. Selbst ihre Tabletten nahm sie mit einem Schluck Wodka und bekam deshalb keine Probleme, obwohl der Text auf dem Beipackzettel ausdrücklich davor warnte.


  Mamas Attacken sind nach der Kur subtiler geworden. Hat sie vor ihrem Zusammenbruch oft gebrüllt und mir Grobheiten an den Kopf geworfen, spricht sie nun leiser. Vielleicht fehlt ihr die Kraft? Aber wahrscheinlich spricht sie leiser und langsamer, weil ich mich an ihre Ausbrüche längst gewöhnt habe und sie mich nicht mehr treffen. Dass mein Klient den Prozess gegen die Umweltschützer gewonnen hat, beeindruckt sie wenig, auch nicht die Berichte in den Tageszeitungen, die ich ihr nach Erscheinungsdatum geordnet vorlege.


  In erster Instanz, winkt sie ab. Urteile interessieren mich erst, wenn sie rechtskräftig sind, die erste und zweite Instanz sind wie das Einsingen eines Tenors vor der Aufführung. Diese naiven Idioten werden nicht einmal das letzte Urteil zur Kenntnis nehmen, sondern zum Europäischen Gerichtshof laufen und sich bis über ihren Tod hinaus verschulden.


  In diesem Punkt muss ich ihr zustimmen und verlasse den Raum, um mir einen mit Beispielen aufgeblähten Vortrag über das von ihr so genannte Kohlhaas-Syndrom zu ersparen. Vielleicht hätte ich sie an ihren letzten Prozess vor dem Zusammenbruch erinnern sollen, aber dazu fehlt mir der Mut. Ich lege mich aufs Bett und höre die Sempre libera-CD. Annas Stimme ist mein Schutzwall gegen Mama.


  Dass sie nach ihrer Rückkehr nicht Pavarotti oder Corelli hört, überrascht mich. Wenn sie nicht einmal auf den Wodka verzichtet, wird sie auch ihre Tenororgien wieder aufnehmen. Spiele ich Annas CDs, lasse ich die Tür angelehnt und stelle die Lautstärke so hoch ein, dass Mama es mitbekommen muss. Inzwischen habe ich genug über Opern und Sänger gelesen und traue mir eine Auseinandersetzung über Musik mit ihr zu. Doch so weit kommt es nicht. Bloß einmal, als ich mich auf den Weg in die Kanzlei machte, spöttelte sie: Jetzt hat sich also mein tauber Sohn in einen Musikliebhaber verwandelt. Das nehme ich dir nicht ab! Ich glaube auch keinem Blinden, wenn er vom Besuch einer Ausstellung schwärmt!


  Mama benutzt selbst in der Wohnung einen Gehstock mit silbernem Knauf, den sie in Lucca gekauft hat. In der Nähe von Puccinis Geburtshaus, wie die Ratte mit bedeutungsvoller Miene anfügt, die sie üblicherweise nur in der Endphase großer Verfahren zur Schau stellt, wenn sie nächtelang Kommentarbände durchforstet und Mama mit Informationen versorgt hat, die den Kontrahenten nicht bekannt sind.


  Sie wissen schon, dass der in der Kirche die Orgel und in einem Bordell Klavier gespielt hat?, frage ich sie, um mir Details über den Stockkauf zu ersparen. Das Wort Bordell genügt, um die Ratte zum Verstummen zu bringen. Mit hochrotem Kopf läuft sie aus dem Salon, nachdem sie mir Sie Schwein zugezischt hat.


  Mama schüttelt sich vor Lachen, für einen Augenblick glaube ich sie auf meiner Seite. Nachdem sie sich beruhigt hat, fragt sie mit geheucheltem Interesse, was es denn Neues von meinen Gürtelhuren gebe, ob ich noch immer dieselbe Bar bevorzugte, in der ich mich bei jedem Besuch mit den unappetitlichsten Krankheiten anstecken könnte, oder endlich ein seriöses Etablissement gefunden hätte, um mich zu erleichtern.


  Ich denke an ihre Gelegenheitsliebhaber, erwähne die aber nicht, um sie nicht zu reizen. Sie wäre bloß über mein unbefriedigtes Leben hergezogen, hätte mit gespieltem Bedauern erwähnt, wie armselig es sei, wenn ein Mann in meinem Alter für jede lieblose Erleichterung bezahlen müsse.


  Vielleicht hätte sie mich sogar an die peinliche Szene erinnert, als sie mich einmal während der Sommerferien beim Onanieren ertappt hatte. Mama war spät aus der Kanzlei heimgekommen und nach ein paar Pavarotti-Arien in der Dusche verschwunden. Ich wusste, sie würde lange unter dem heißen Wasserstrahl stehen, und schlich ins Badezimmer. Durch das Glas der Kabine sah ich sie nur schemenhaft, die gewaltigen Schenkel und die schaukelnden Brüste, die Schamhaare. Als mein Kinderpimmel steif geworden war, begann ich ihn zu reiben und bemerkte nicht, dass Mama das Wasser abgestellt hatte. Plötzlich stand sie nass und nackt vor mir. Ich zog meine Pyjamahose hoch, da ging ein Gewitter aus Vorwürfen und Schimpfwörtern auf mich nieder. Meine Beine knickten ein, zusammengekrümmt kniete ich vor der Duschkabine, während Mama mit ihrem nassen Badetuch auf mich einschlug und mir erschöpft einhaltend drei Wochen Zimmerarrest aufbrummte. Das störte mich nicht, denn ich verließ die Wohnung in den Ferien ohnehin selten, weil ich keine Freunde hatte, mit denen ich etwas unternehmen hätte können. Dass Mama nicht in ihren Bademantel schlüpfte, während sie mich schlug, machte mich noch verlegener.


  Nackte Frauen hatte ich damals nur in den Pornoheften gesehen, die im Schlafsaal bei den Benediktinern die Runde machten. Wichsvorlagen wurden sie von den Zöglingen genannt, die man für Geld ausleihen konnte. Die Besitzer der Hefte streiften beachtliche Summen ein, manche Zöglinge gaben den Großteil ihres Taschengelds für sie aus. Im Internat onanierten die meisten, allein oder in Gruppen. Es gehörte zum Tagesablauf wie die gemurmelten Gebete vor den Mahlzeiten. Wir wussten zwar, dass wir dabei von den Patres nicht entdeckt werden durften, schrieben das aber der Religion und nicht dem Umstand zu, dass es unrecht oder gar ungesund war, wie die Aufseher immer wieder betonten. Die redeten gern über das Verbrechen der Selbstbefriedigung, im Beichtstuhl wollten die Patres Einzelheiten erfahren. Stammelte ein Zögling, er habe Unzucht getrieben, folgte stets die Frage: Allein oder mit anderen? Im zweiten Jahr hatten wir herausgefunden, dass ein älterer Pater besonders anfällig für unsere unbeholfenen Schilderungen war. Vor der Osterbeichte sprachen wir unsere Sündenbekenntnisse ab und richteten es so ein, dass die Eingeweihten bei ihm beichteten. Der erfuhr dann von unzüchtigen Handlungen, allein und in der Gruppe, in Gedanken und in der Wirklichkeit, wir beschrieben ihm nackte Frauen, die wir uns angeblich vorgestellt hatten. Und wir beobachteten den Pater durch das hölzerne Scherengitter, obwohl uns aufgetragen war, im Beichtstuhl den Blick als Zeichen der Reue zu senken. Daran hielten wir uns seit dieser Osterbeichte nicht mehr und sahen, wie er immer schwerer atmete, schließlich sogar stöhnte und sich mit der Stola den Schweiß auf seiner Stirn trocknete.


  Mama sah so anders aus als die Frauen in den Pornoheften, ich musste sie anstarren, nachdem ich mich von den Schlägen mit dem nassen Badetuch erholt hatte und sie mich beschimpfte. Dass ich vor ihr kniete, erinnerte mich ans Internat, wo wir zur Strafe knien mussten, aber vor allem verzerrte es meine Perspektive. Selbst im Stehen hätte mich Mamas Masse beeindruckt, im Knien wirkten die mächtigen Brüste, der Bauch und die Schenkel bedrohlich. Während sie schrie, war alles an ihr in Bewegung, sie trat einen Schritt vor, dann wieder zurück, und ich fürchtete, beim nächsten Mal wird sie auf mich stürzen und mich unter sich begraben. Die Vorstellung erregte mich und überdeckte die Peinlichkeit. Ich schämte mich nicht mehr vor Mama, die plötzlich das Interesse an mir und meiner Verfehlung verloren hatte und in ihren Bademantel schlüpfte.


  Daran, dass Mama langsamer geht als vor ihrem Zusammenbruch, habe ich mich gewöhnt. Doch der Gehstock überrascht mich jedes Mal aufs Neue. Vielleicht deshalb, weil ich nicht den Eindruck habe, sie benütze ihn als Stütze. In ihrer Hand wirkt er auf mich wie eine Waffe, mit der sie jederzeit zuschlagen könnte. Was sie einmal auch tat, als ihr ein Fahrradkurier im Treppenhaus entgegengelaufen kam. Sie hatte immer den Lift genommen, seit ihrer Rückkehr von der Kur quälte sie sich aus dem Mezzanin ins Erdgeschoß. Setzte sie die Therapie fort und befolgte zum ersten Mal in ihrem Leben den Rat der Ärzte? Wahrscheinlicher war jedoch, dass sie sich mit dieser anstrengenden Übung ihre Einsatzfähigkeit beweisen wollte oder gar hoffte, sie würde ihre Probleme vergessen, wenn sie nur lange genug durchhielt. Der Kurier lief mit gesenktem Kopf die Stufen hoch und sah Mama nicht. Sie musste geahnt haben, dass ihr der junge Mann nicht ausweichen werde, und trat zwei Schritte zur Seite. Als er sie fast erreicht hatte, stellte sie ihm ihren Gehstock in den Weg, über den der Kurier stürzte und sich im Hochrappeln auch noch bei Mama entschuldigte.


  Nachdem sie wieder zu arbeiten begonnen hatte, wurde ein Rollstuhl in die Wohnung geliefert. Der Ferrari unter den Rollstühlen, wie der Angestellte mehrmals betonte, während er Mama die Funktion des Geräts erklärte. Sie war rasch von dem aufdringlichen Geschwätz des Mannes ermattet und fragte nach der Bedienungsanleitung. Lesen könne sie selber, die Beine machten ihr Probleme, nicht der Kopf! Enttäuscht brach er seine Ausführungen ab und drückte Mama mit einem beleidigten Gesichtsausdruck ein dickes Buch in die Hand. In der rechten Armstütze des batteriebetriebenen Rollstuhls gab es einige Druckknöpfe und einen Joystick, wie er auch für Computerspiele verwendet wird. Mit den Knöpfen lassen sich Sitzposition, Höhe, Richtung und Fahrgeschwindigkeit einstellen, während der Stick zum Lenken dient.


  Mama machte am Beginn ihrer Übungen den Fehler, die Geschwindigkeit zu hoch einzustellen, sodass sie mit ihrem Gefährt oft an Hindernisse stieß. Ihr fehlte die Geduld, sich Schritt für Schritt mit dem Rollstuhl vertraut zu machen, daher reduzierte sie die Geschwindigkeit auf ihren Übungsfahrten erst, nachdem sie bei einem waghalsigen Wendemanöver im Flur mit dem Stuhl zur Seite gekippt war, was, schenkt man der Bedienungsanleitung Glauben, nur in dem unwahrscheinlichen Fall geschehen kann, dass gleichzeitig mehrere Regeln missachtet werden. Mama hatte es geschafft und vermutlich im Stürzen bereits an eine Klage gegen den Hersteller gedacht. Nachdem einige wertvolle Möbelstücke und fast alle Türstöcke Schrammen abbekommen hatten, ließ sie die dafür verantwortlichen Teile ihres Gefährts von der Ratte mit Schaumgummi umwickeln, was dem Ferrari unter den Rollstühlen einen futuristischen Anstrich verlieh. Beobachtete ich sie bei ihren immer verwegeneren Trainingsfahrten, dachte ich manchmal, ich hätte mich in einen Science-Fiction-Film verirrt. Und das nicht nur wegen des schaumgummidrapierten Hightech-Gefährts, sondern auch weil Mama seit ihrem Sturz im Flur einen knallroten Helm trug.


  Mir fiel der Walkürenritt ein, was ich ihr sagte, weil sie Wagner hasste. Wird eine seiner Opern gespielt, bleibt ihr Stammplatz leer, es sei denn, sie gibt ihre Karte an Menschen weiter, die sie nicht ausstehen kann. In diesem Fall hört sie Corelli und stellt sich wahrscheinlich vor, wie sie der von ihr Beschenkte eine endlose Wagner-Oper lang verflucht. Ihre Karte drängt sie immer Leuten auf, die mit Opern nichts anzufangen wissen. Unter diesen sind Kollegen, die in ihrer Freizeit auf die Jagd gehen oder Golf spielen, Klienten beglückt sie fallweise, die ihr Angebot nicht abzulehnen wagen, weil sie vor der Frau Doktor nicht als Banausen dastehen wollen. Mama hätte Wagner eigentlich lieben müssen, denn seine Musik bereitet ihr ein dreifaches Vergnügen. Hat sie ihre Karte den Opfern aufgedrängt, malt sie sich gewiss aus, wie die vor ihren Kleiderschränken stehen und überlegen, was sie anziehen sollen, um in der Oper nicht aufzufallen. Zur Zeit der Vorstellung lacht sie wohl über die Langeweile der an ihren Sitzplatz Gefesselten, während sie im Schlafmantel Verdi oder Puccini hört und dazu Wodka trinkt. Zur finalen Genugtuung kommt es, wenn die Opfer Mamas Abokarte zurückgeben und von ihr mit geheucheltem Interesse zur Aufführung befragt werden. Wie unvorbereitete Schüler hocken sie Mama gegenüber, die sie mit Fachbegriffen und Details so lange demütigt, bis sie aufgeben und ihr Unwissen bedauern. Spätestens dann muss ihnen klar sein, dass es klüger gewesen wäre, das Geschenk abzulehnen.


  Mamas Rollstuhl kostet so viel wie ein Mittelklassewagen, das will sie nicht für eine momentane Laune ausgeben. Es hätte nicht zu ihr gepasst, die in finanziellen Dingen eine exakte Kosten-Nutzen-Rechnung anstellt. In der nur ich eine Ausnahme bin, ein Minus- oder Abschreibposten. Bringen meine Verfahren im Vergleich mit ihren bedeutenden Fällen der Kanzlei auch nur wenig ein, so kann sie mein Gehalt wenigstens von der Steuer absetzen, was in ihren Augen den durch mich verursachten Schaden unwesentlich reduziert.


  Mit dem Rollstuhl fährt Mama dann im Gericht vor, wenn ein Prozess auf der Kippe steht. Um ihren Klienten eine Verurteilung zu ersparen, ist ihr jedes Mittel recht. Sie hat nie davor zurückgeschreckt, ihre Zeugen zu manipulieren oder die der Gegenpartei so unter Druck zu setzen, dass sie sich zwangsläufig in Widersprüche verstricken. Die Geschworenen beeinflusst sie nicht selten durch Behauptungen, die sie nach einem Einspruch des Staatsanwalts lächelnd zurücknimmt, weil sie weiß, dass sie die Geschworenen bei ihren Beratungen auch dann berücksichtigen, wenn der Vorsitzende sie aus dem Protokoll streichen lässt und nachdrücklich darauf hinweist, dass sie bei der Urteilsfindung keine Rolle spielen dürfen. Dass Mama nun auf das Mitleid ihrer Gegner setzt, ist neu und erweitert das Repertoire ihrer Tricks. Die gefürchtete Anwältin im Rollstuhl zu sehen verunsichert ihre Kontrahenten. Den meisten ist ihr Auftritt peinlich, vor allem deshalb, weil Mama, die inzwischen ihr Gefährt mit einer unglaublichen Präzision steuert, häufig an Stühle und Tische im Gerichtssaal stößt und oft sogar umzukippen droht. Viele lassen sich durch Mamas Inszenierungen ablenken und sind bereits auf der Verliererstraße, weil sie es nicht wagen, eine Behinderte so zu attackieren, wie sie es bei einer gesunden Gegnerin täten.


  Ihre Krankheit hat Mama, wenn eine Steigerung überhaupt möglich ist, noch boshafter werden lassen. Das Wort Krankheit vermeidet sie und redet von einem neuen Lebensabschnitt, wahrscheinlich hat sie auch in diesem Fall eine Kosten-Nutzen-Rechnung angestellt und ist zu dem Schluss gelangt, dass die Vorteile nach ihrem Zusammenbruch überwiegen.


  Ihren Rollstuhl setzt sie als Waffe ein, und das nicht nur im Gerichtssaal, entdeckte ich, als ich ihr einmal folgte, nachdem sie im Pelzmantel mit dem roten Helm auf dem Kopf aus der Wohnung gefahren war. Den Kragen hatte sie hochgestellt und ihr Gesicht bis zur Nase unter einem Schal verborgen. Wie die Verkehrsrowdies über den Gürtel raste Mama mit ihrem Gefährt durch die Fußgängerzone in der Kärntner Straße. Ich hatte Mühe, sie zwischen den Touristenhorden nicht aus den Augen zu verlieren. Mama musste die Geschwindigkeit auf die höchste Stufe eingestellt haben und fuhr eine gerade Strecke von der Oper zum Stephansplatz, ohne Rücksicht auf die Menschen zu nehmen. Jene, die sie nicht rechtzeitig bemerkt hatten und zur Seite sprangen, stieß sie an, manche Opfer strauchelten, einige stürzten, aber nur wenige riefen ihr Beschimpfungen nach. Die meisten sahen die Schuld an dem Zusammenstoß bei sich, weil sie nicht auf eine bedauernswerte Behinderte geachtet und ihr den Weg versperrt hatten. Eine japanische Reisegruppe stand vor dem Haas-Haus und fotografierte den Dom, als Mama heranraste und eine Frau niederstieß, die aufschrie, ihren Fotoapparat fallen ließ und wimmernd auf dem Pflaster liegen blieb. Mama war längst in einer Seitengasse verschwunden, als die ersten Touristen ihren Schreck überwunden hatten und sich zu der Verletzten beugten.


  Wochenlang habe ich nichts von Siebenklar gehört, da gibt mir die Ratte einen Brief des Architekten, das heißt, sie deutet, ohne mich anzusehen, mit ihrem Stift auf das Kuvert und murmelt: Für Sie!


  Siebenklar fragt nach Fortschritten in unserem Verfahren, weist auf die nahe Gemeinderatswahl in seiner Stadt hin, bei der es dem Bauwerkeverächter nicht gelingen dürfe, sich für eine weitere Periode auf den Bürgermeisterstuhl zu setzen. Leider sei es ihm zurzeit unmöglich, mich aufzusuchen, da er sich beim Sturz von einem Baugerüst ein Bein gebrochen habe und an Krücken gehe. Das Wort gehe ist durchgestrichen und durch mich herumschleppe ersetzt. Er warte mit großer Ungeduld auf meine Antwort, um nach zahllosen durchwachten Nächten wieder schlafen zu können. Retten Sie mich, schließt er seine Nachricht und setzt drei Rufzeichen.


  Was mir dann, wenn auch nicht in seinem Sinn, durch ein Telefonat mit dem Bürgermeister gelingt. Ihm ist die Angelegenheit genauso unangenehm wie mir, er denkt an seine Wiederwahl und will keine Zeit mit einem sinnlosen Prozess vergeuden. Bestimmt ist ihm inzwischen klar geworden, dass er vor Gericht gegen Siebenklar selbst dann verlieren würde, wenn er, was zu erwarten ist, das Verfahren gewinnt. Die Sympathien der Menschen wären auf der Seite des schrulligen Architekten. Den Politiker würden sie womöglich bei der Wahl für sein hartes Vorgehen gegen einen Schwächeren bestrafen, weil sie sich im Gerichtssaal über die absurden Argumente des Architekten köstlich amüsiert hätten. Erleichtert gibt sich der Bürgermeister mit einer schriftlichen Ehrenerklärung zufrieden, nach der er seine Klage zurückziehen werde. Die schicke ich noch am selben Tag ab, Siebenklars Unterschrift gelingt mir perfekt, nicht einmal er selbst hätte die Fälschung erkannt. Siebenklar schreibe ich einen langen Brief, in dem ich detailreich erzähle, dass ich den Bauwerkeverächter in die Enge getrieben hätte, worauf der wie ein überführter Verbrecher gestottert und gestammelt habe. Ich hätte am Ende des Telefongesprächs gehört, wie der Mann zu schwitzen begonnen habe, schreibe ich, weil ich weiß, das ist ein Satz, der von Siebenklar stammen könnte. Schließlich gratuliere ich ihm zu seinem Sieg, ein Bauwerkeversteher müsse sich gegen einen Bauwerkeverächter durchsetzen, wir lebten ja in einem Rechtsstaat und nicht in einer Bananenrepublik. Auch das sind Lieblingswörter meines Architekten, die ihre beruhigende Wirkung wohl kaum verfehlen werden, weil ich zuvor schon das nunmehr gerettete Seelenleben der Bauwerke mehrmals erwähnt habe.
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  Ich habe Mama verlassen. Was für eine Erleichterung, obwohl ich bloß in eine Mansardenwohnung im selben Haus gezogen bin und uns nur drei Stockwerke trennen. Ich hätte mich vielleicht nie dazu aufgerafft, wäre Mama nicht auf die Idee gekommen, der Ratte ein Zimmer unserer Wohnung zu überlassen. Das werde die Zusammenarbeit erleichtern, behauptete Mama, und die Ratte in ihrer hündischen Ergebenheit strahlte vor Glück. Daran, dass sie den letzten Rest eines eigenen Lebens verlieren würde, falls sie den nach der Zeit mit Mama überhaupt noch hat, dachte sie nicht. Sie könnte ihre Ottakringer Gemeindewohnung verlassen, in Mamas Augen eine ordinäre Proletenbude, und in ein Gründerzeithaus im ersten Bezirk ziehen. Ein größerer Aufstieg war für sie nicht vorstellbar. Dass Mama fortan Tag und Nacht über sie verfügen konnte, hinderte sie nicht daran, das hinterhältige Angebot auf der Stelle anzunehmen. Sie wurde rot und begann zu stottern, als sie versicherte, immer für Mama da sein zu wollen. In ihrer Rührung redete sie sentimentalen Unsinn, der sogar Mama, die jede Form der Unterwerfung genießt, zu viel wurde, sodass sie die Ratte mit einer unwilligen Handbewegung zum Schweigen brachte.


  Und du, sagte sie, nachdem die Ratte gegangen war, ziehst in die Mansardenwohnung, die zum Monatsende frei wird, weil die Studentin aus dem Burgenland nach vierzehn Jahren endlich ihr Soziologiestudium abgeschlossen hat. Jetzt glaubt die Gans, dass sie etwas erreicht hat, doch sie wird sich ihr aufdringliches Make-up noch von den Wangen weinen, spätestens dann, wenn sie versucht, mit ihrem wertlosen Diplom eine Anstellung zu finden. Wer wartet heute noch auf eine Soziologin, von denen es mittlerweile mehr als Installateure gibt?


  Selbst wenn sie Medizin oder Experimentalphysik studiert hätte, wäre sie für Mama eine burgenländische Gans geblieben, die nicht an die Universität, sondern in den Neusiedlersee hätte gehen sollen. Weil sie attraktiv ist, behauptete Mama, sie habe ihr Studium mit Geheimprostitution finanziert. Und sie fragte mich, ob auch ich zu ihren Kunden gehört hätte. Das würde meiner Trägheit ja entgegenkommen, ich müsste für meine ekelhaften Erleichterungen nicht einmal das Haus verlassen. Mit der absurden Feststellung, Mädchen aus dem Burgenland taugten als Weinkönigin, nicht jedoch als Akademikerin, war das Kapitel für sie erledigt. Als ich versuchte, die Studentin zu verteidigen, lächelte sie und meinte: Hast du sie also doch in ihrem Mansardenloch besucht? Dann wirst du ja umso lieber mit deiner russischen Geliebten in ihre Wohnung ziehen.


  Ich überhörte den Spott, weil mich die Vorstellung erregte. Mama gönnte mir mein Gedankenspiel nicht, sondern stieß mich mit ihrer Attacke auf meine plötzliche Musikbesessenheit zurück in die Wirklichkeit. Die nehme sie mir nicht ab, wer vierzig Jahre lang mit Schweinsohren durch die Welt gelaufen sei, werde nicht von einem Tag auf den anderen zum Opernliebhaber oder gar Musikexperten. Auf Putins Geliebte sei ich doch nur gekommen, weil ich mich an den billigen Internetpornos sattgesehen hätte. Und auch über Anna lästerte sie. Ausgerechnet sie, die selbst nach ihrem Zusammenbruch mehr als hundert Kilo wiegt, spöttelte über Annas Figur. Mit jeder Oper, die sie einstudiere, nehme sie zu und werde ihre Karriere am Theater nach ein paar Rollen wohl beenden, wie sie diese begonnen habe, als Putzfrau. Da sei es kein Wunder, dass sie ihr Bariton verlassen habe. Dann schwärmte sie von seinem Aussehen und wischte meinen Einwand, in der letzten Faust-Produktion wirke der als Mephisto wie ein brutaler Zuhälter, mit der Bemerkung vom Tisch, aus mir spreche nur der Neid. Annas Exbariton müsse gewiss nicht wie ich dafür bezahlen, dass ihn die Frauen an sich heranließen. Während ich mich mit meinen kranken Fantasien abmühte, habe der schon wieder Dutzende flachgelegt.


  Und dein Pavarotti?, herrschte ich sie an, obwohl ich mir vorgenommen hatte, mich nicht provozieren zu lassen. Der hat sich doch ins Grab gefressen. Ihr Blutdruck schnellte nicht hoch, ihr Gesicht lief nicht rot an, und sie schnappte nicht wie die Weihnachtskarpfen im winzigen Becken des Fischhändlers panisch nach Luft. Mama blieb ruhig und griff nach einer CD-Hülle.


  Pavarotti sei die Vergangenheit, sagte sie in einem Tonfall, als würde sie einen Irrtum eingestehen, die Gegenwart gehöre ihm. Dann drückte sie mir das Verdi-Album von Jonas Kaufmann in die Hand. Nun träume weiter von deiner molligen Russenanna und sieh dir auf deinem pornoverseuchten Laptop ihren neuen Verehrer an!


  Wieder war es ihr gelungen, mich zu überraschen wie die meisten ihrer Gegner im Gerichtssaal. Ich hatte in den letzten Wochen alle verfügbaren Kritiken gesammelt, eine Chronologie ihrer Auftritte zusammengestellt, sämtliche YouTube-Videos heruntergeladen und auf CDs gebrannt, sogar ihre Werbetermine hatte ich archiviert. Aber ich hatte nur die Kulturseiten durchstöbert und die Klatschspalten ignoriert. Sofort erkannte Mama, dass ich keine Ahnung hatte, wovon sie sprach. Nun wird sie mich wie ihre Kontrahenten im Kreuzverhör eine Weile zappeln lassen, um dann zuzuschlagen, wenn sie glaubt, ich sei so verunsichert, dass ich mich nicht mehr wehren kann.


  Ob ich tatsächlich etwas mit der Soziologenschlampe aus der Mansarde gehabt hätte, fragte sie, wartete die Antwort nicht ab, sondern fuhr fort, es sei schon ein Jammer, dass ich selbst bei meinen wenigen Frauenbekanntschaften eine unglückliche Hand bewiese. Um meine Verunsicherung länger genießen zu können, legte sie die Verdi-CD selber ein. Obwohl es von der Couch bis zur Musikanlage nur ein paar Schritte sind, benützte sie den Rollstuhl und setzte sogar den Radhelm auf. Man könne nie vorsichtig genug sein, schließlich geschähen die meisten Unfälle im Haushalt.


  La donna è mobile, hörte ich Mamas neuen Favoriten und spürte schon nach wenigen Takten, dass sie mit ihrem Urteil richtig lag. So viel hatte ich inzwischen über Sänger gelernt. Und nach einem Blick auf das Cover wusste ich, so sehen Künstler aus, die ihr Publikum noch vor dem ersten Ton für sich gewonnen haben. Einem Sänger wie ihm würden die Frauen jede Halbtonverfehlung verzeihen, wenn nicht leugnen und meinen, sie hätten sich verhört, weil sie sich zu sehr auf sein Aussehen konzentriert und ihre Ohren ihnen einen Streich gespielt hätten.


  Inzwischen hatte ich Celeste Aida und zwei Arien aus dem Maskenball gehört, noch immer redete Mama nicht über den neuen Geliebten. Er ist es nicht, sagte sie und wies mit beiden Händen auf die Musikanlage. Doch das hast du wohl nicht erwartet, nachdem du sein Foto gesehen hast. Und der ehemalige Geheimagent ist es auch nicht, obwohl sie sich oft mit der widerlichen Präsidentenvisage fotografieren lässt.


  Ich wollte ihre Spielchen nicht länger ertragen, schließlich war im Internet leicht herauszufinden, von wem Mama beharrlich nicht sprach. Als ich zur Tür ging, sagte sie mit geheucheltem Bedauern, sie hätte mir das gern erspart, doch wenn ich darauf bestünde, könne sie nun über den neuen Tenorgeliebten reden. Bevor sie das tat, gönnte sie sich eine letzte Abschweifung, indem sie laut darüber nachdachte, warum sich meine Russenanna immer mit Sängern einlasse. Als Violetta bei den Salzburger Festspielen habe sie wunderbar gesungen und großartig ausgesehen, wie sechs Jahre einen Menschen entstellen könnten. Sie saß fett und selbstgefällig in ihrem Rollstuhl, hatte sogar vergessen, den Radhelm abzunehmen, und verwendete tatsächlich das Wort entstellen.


  Nicht einmal damals habe sie es geschafft, einen erstklassigen Tenor in ihr Bett zu locken. Und jetzt dieser Weißrusse, Kasache oder Moldawier mit dem schwammigen Mondgesicht und seinem monströsen Bauch. Alles an ihm sei weich und abstoßend, sie vermute ja, dass Anna ihn auserkoren habe, um von sich abzulenken. Neben dieser Schießbudenfigur wirke sie beinahe zerbrechlich, sagte Mama und begann zu lachen, der Rollstuhl bebte, während sie Kaufmann mühelos übertönte und ich hoffte, sie würde aus dem Stuhl kippen und sich das Genick brechen.


  Um den widerlichen Auftritt zu vergessen, sah ich mir die DVD mit der Salzburger Traviata an und beschloss, nicht im Internet nach Annas neuem Partner zu suchen. Bevor Violetta starb, schaltete ich das Gerät aus und verließ die Wohnung. Auf dem Ring wollte ich die Innenstadt umrunden und später beim Italiener in der Dorotheergasse eine Pizza essen. Als ich vor den Schaukästen an der Oper stand und die Szenenfotos betrachtete, hatte ich Mama vergessen.


  Vor dem Burgtheater fiel mir Valerie Bergheim ein, die mich gebeten hatte, sie über die neuesten Entwicklungen zu informieren. Weil ich ihre Bankangelegenheit rasch geklärt hatte, meinte sie, ich würde an Informationen gelangen, die sie nicht in jeder Zeitung nachlesen könnte. Sie war wohl der einzige Mensch neben Kathrins Eltern und Siebenklar, der mir so etwas zutraute.


  Im Volksgarten setzte ich mich auf eine freie Bank. Die meisten besetzten Paare. Nur wenige Einzelgänger wie ich waren im Park, und die waren gekommen, um ungestört zu lesen oder eine Kleinigkeit zu essen, bevor sie sich wieder auf den Weg machten. Nur ich hockte absichtslos da, dachte an die Mansardenwohnung und war schon bei der Vorstellung, sie einrichten zu müssen, ermattet. Drei Stockwerke würden mich von Mama trennen, so weit waren wir seit meiner Zeit bei den Benediktinern nicht mehr voneinander entfernt. Das sollte mich doch wachrütteln, ich würde bald, zumindest neben der Arbeit in der Kanzlei, ein eigenes Leben führen. Aber wie könnte das aussehen? Hatte ich nicht für einen meiner lächerlichen Fälle Arbeit aus der Kanzlei mit nachhause genommen, saß ich vor dem Laptop und sah mir im Internet billige Pornos an. Hin und wieder ein Dokumentarfilm, ab und zu ein Bordellbesuch, für den ich mich dann tagelang schämte, weil ich bezahlt hatte, um eine Frau ins Bett zu bekommen. Mein Leben war um nichts besser als das des betrunkenen Stadtstreichers, der mir am Parkeingang fünf Euro herauslockte, indem er vorgab, damit Futter für seinen verwahrlosten Hund zu kaufen. Er hatte wenigstens einen Hund, mit dem er seine Zeit verbrachte. Ich war allein, aber daran war ich von klein auf gewöhnt, von Mama abgeschoben zu einer Gouvernante, später abgeschoben in eine katholische Ganztagsschule, betreut von Ordensschwestern mit Flügelhauben auf ihren Köpfen, die sich mit Strafgebeten, die ich kniend herunterleiern musste, Ruhe verschafften. Schließlich für acht Jahre abgeschoben zu den Benediktinern, die sich als wertkonservative Kaderschmiede für Führungskräfte sahen. Ich war der beste Beweis dafür, dass es sich dabei um eine größenwahnsinnige Selbstüberschätzung handelte.


  Die Mansardenwohnung war bereits seit zwei Wochen frei, und noch immer hatte ich mich nicht dazu aufgerafft, meinen Umzug zu planen. Für Mama war die Sache abgeschlossen, als ich den Mietvertrag unterschrieben hatte. Sie verbrachte fast den ganzen Tag damit, Karten für Konzerte und Opernaufführungen ihres wunderbaren Tenors im Internet zu organisieren. Pavarotti und Corelli hatte sie nie Luciano und Franco, sondern immer nur Pavarotti und Corelli genannt. Sprach sie von Kaufmann, sagte sie Jonas, auch mein Jonas oder mein lieber Jonas. Der würde seine Stimme verlieren und nie wieder einen Ton singen, wüsste er das. Nachdem sie ihren lieben Jonas mit der Winterreise im Musikverein gehört hatte, flog sie in den Wochen darauf nach Mailand, München, London und Athen. Den Rollstuhl nahm sie nur nach München mit, weil sie in der Philharmonie bloß Karten im zweiten Rang bekommen hatte, als vermeintlich Behinderte ihren Rollstuhl aber auf einem freien Platz neben der ersten Parkettreihe parken und so ihrem Jonas ganz nah sein konnte. Dass der Strauss und Wagner sang, störte sie nicht, obwohl sie die beiden hasst. Winterstürme wichen dem Wonnemond, hörte ich sie in einer Stimmlage irgendwo zwischen Alt und Bariton grölen, später In fernem Land, unnahbar euren Schritten. Ob sie im Krankenhaus zu einer Wagnerianerin geworden sei, versuchte ich sie zu provozieren, aber sie meinte bloß, singe ihr Jonas diese Musik, vergesse sie sofort, dass sie von dem notorischen Schuldenmacher stamme.


  Die Ratte konnte meinen Auszug kaum erwarten, zeigte plötzlich mir gegenüber eine nie gekannte Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft und hoffte wohl, die Sache dadurch zu beschleunigen. Was für eine Überwindung sie das gekostet haben muss. Ich zögerte ja nicht, weil ich verhindern wollte, dass sie zu Mama zog, sondern weil ich keine Lust hatte, mich mit Innenausstattern und Handwerkern herumzuschlagen. Viele von ihnen habe ich bei meinen desaströsen Mietrechtsprozessen kennengelernt und schon nach ihren ersten Sätzen gehasst. Entweder sind sie auf eine vulgäre Art arrogant, weil sie Begriffe kennen, mit denen ein Anwalt erst nach langen Erklärungen etwas anzufangen weiß, oder sie versuchen, mit plumpen Tricks ihre Kunden zu betrügen.


  Dass alles in wenigen Wochen erledigt war, verdanke ich der Ratte, die meinen Umzug in die Hand genommen hatte. Wie sie Entscheidungen traf und es so aussehen ließ, als wären es meine, setzt ein Einfühlungsvermögen voraus, das ich ihr nicht zugetraut hätte. Für mich war sie bis zu diesem Zeitpunkt bloß Mamas Handlangerin, die jeden ihrer Befehle zu ahnen schien und perfekt ausführte. Ich muss ihre Lernfähigkeit unterschätzt haben, denn sie hatte sich von Mama taktische Tricks abgeschaut und wusste die auch zum passenden Zeitpunkt wirkungsvoll einzusetzen. Sie schien überhaupt ein neuer Mensch zu sein, seit klar war, dass sie mit Mama in einer Wohnung leben wird. Vor allem aber nachdem Mama sie auf ihre Jonasverfolgungsreisen mitgenommen und dafür neu eingekleidet hatte. Sie hätte sich wohl geschämt, wäre die Ratte in ihren obligaten Faltenröcken, Strickwesten und Blazern an ihrer Seite in eine Hotelhalle gekommen. Aber das hätte sie nicht müssen, denn wo Mama auftaucht, fokussiert sie alle Blicke, da wäre für die Ratte höchstens ein flüchtiger Seitenblick abgefallen.


  Ich kam in die Kanzlei und suchte auf dem Pult nach der Ringmappe mit meinen Dokumenten und Terminen, als die Ratte sagte, sie habe eine Ledermappe für mich besorgt, und sich dafür entschuldigte, das nicht eher getan zu haben. Eine Gedankenlosigkeit ihrerseits, meinte sie, und ich war so verblüfft, dass ich mich dafür bedankte wie ein Kind, das ein lange ersehntes Geschenk unter dem Weihnachtsbaum entdeckt. Ich war verärgert, weil es ihr gelungen war, mich mit einer Lächerlichkeit zu überrumpeln, und schloss mich in meinem Büro ein, wo ich erst sah, dass sie meine Initialen in das Leder hatte prägen lassen.


  In der Mappe fand ich später neben Schriftsätzen, die ich unterzeichnen musste, den Katalog eines exklusiven Möbelhauses. Sogar die Mühe, ihn durchzusehen, hatte sie mir abgenommen und Streifen mit knappen Bemerkungen auf jene Seiten geklebt, die mich interessieren könnten. Von allen Stücken, die ich benötigte, um die Mansardenwohnung einzurichten, hatte sie drei ausgewählt, zwischen denen ich mich entscheiden sollte. Stunden musste sie dafür geopfert haben. Schon nach wenigen Seiten sah ich, dass sie systematisch vorgegangen war und einen sicheren Geschmack besaß, was ich von ihr, wohl wegen der Strickwesten und Faltenröcke, nie erwartet hätte.


  Beim Durchblättern war ich unsicher wie im Armani-Laden, dort hatte mir die Verkäuferin jede Entscheidung abgenommen und mich so davor bewahrt, Stücke zu kaufen, die nicht zu mir passten. Daran erinnerte ich mich und beschloss, jene Möbelstücke zu markieren, die von der Ratte an die erste Stelle gereiht waren. Woher weiß sie, was in die Mansardenwohnung passt? Ich vermutete, dass sie sich im Grundbuch einen Plan der Wohnung besorgt und die Abmessungen der einzelnen Räume notiert hatte.


  Am Nachmittag erhielt ich eine E-Mail, in der sie mir mitteilte, dass in meinem Schlafzimmer zusammengefaltete Umzugskartons lägen, in die ich jene Dinge packen sollte, die ich in meine neue Wohnung mitnehmen wollte. Mit dem serbischen Hausmeister habe sie bereits gesprochen, schreibt die Ratte, der werde mit seinem Sohn die Kartons in die Mansarde schleppen, wenn ich ihn anriefe. In Klammern notierte sie die Mobilnummern des Hausmeisters und seines Sohnes, sollte ich keinen der beiden erreichen, könnte ich auch im Café Beograd, von dem sie mir die Festnetznummer aufschrieb, eine Nachricht hinterlassen. Einer von beiden würde verlässlich zurückrufen.


  Warum schickt sie mir eine Mail aus dem Nebenraum?, fragte ich mich und rechnete auch das ihrem Geschick an; nach allem, was zwischen uns vorgefallen war, fürchtete sie wohl, ich würde meinen Auszug hinauszögern, um mich an ihr zu rächen. Wenn sie möglichst wenig in Erscheinung tritt, würde ich mich nicht gegen ihre Pläne auflehnen. Ihre Sorge war unbegründet, denn wie sie ihren Einzug bei Mama herbeisehnte, wünschte ich mir, sie endlich zu verlassen. Falls ich es geschickt anstellte und in der Kanzlei auf der Hut wäre, müsste ich sie wochenlang nicht sehen und wäre vor ihr fast so sicher wie zu der Zeit, als sie im Spital lag.


  Ein paar Tage nachdem die Ratte heimlich den Katalog des Möbelhauses aus meinem Büro geholt hatte, fand ich in meiner Ledermappe eine CD mit 3-D-Farbentwürfen für die Einrichtung der Mansarde. Wie bei einem Computerspiel konnte ich auf dem Bildschirm meines Laptops von einem Raum in den nächsten gehen. Ich war beeindruckt, zugleich schämte ich mich dafür, dass ich erst in meinem Alter in eine eigene Wohnung ziehen würde und diese Entscheidung nicht einmal selber getroffen hatte.


  Ich wartete gerade auf meinen Klienten im Bezirksgericht, den ich gegen den Vorwurf unterlassener Hilfeleistung verteidigen sollte, als mir die Ratte eine SMS schickte. Der Mann hatte angeblich einer Nachbarin, die im Treppenhaus gestürzt war und schwer verletzt auf den Stufen lag, nicht geholfen und auch die Rettung nicht verständigt. Ihm sei es nur recht, wenn sie endlich verrecke, soll er geschrien haben, wofür aber in den Akten keine Zeugen angeführt waren.


  Wenn Sie keine Einw. gg Entw., bitte Antw. mit Leermeldg. Einzug in 3 W. mögl., las ich und drückte die Antworttaste.


  Als ich meine Mansardenwohnung zum ersten Mal betrat, statt mich wie bisher an Mama vorbeizudrücken, fühlte ich nichts, obwohl ich erwartet hatte, die Trennung von Mama müsste etwas auslösen in mir. Nach einem ersten Rundgang war klar, die Ratte hatte an alles gedacht. Sogar eine italienische Espressomaschine fand ich in der Küche vor, allerdings benötigte ich länger als eine Stunde und die Hilfe des Internets, bis ich meinen ersten Kaffee trinken konnte. Im Flur und im Schlafzimmer hatte der Hausmeister die Umzugskartons abgestellt. Ihren Inhalt in die Kästen und Kommoden zu räumen dauerte Stunden, weil ich planlos begonnen hatte, meine Sachen aufzuteilen, und immer wieder Dinge in Laden und Fächern durch andere ersetzen musste.


  Bei meinen E-Mails fand ich später eine Nachricht der Ratte, dass die Frau des serbischen Hausmeisters, Danica, zweimal in der Woche putzen und auch meine Wäsche versorgen werde. Im Tonfall einer Feststellung, ärgerte ich mich, sie hätte das auch als Vorschlag formulieren können, aber wahrscheinlich hat sie in ihrem Leben zu viele Vormundschaftsakten gelesen. Lange nach Mitternacht hörte ich leise meine Lieblings-CD, um die Studenten in der WG nebenan nicht zu stören.


  Geweckt wurde ich am Morgen durch einen Höllenlärm. Die Studenten spielten Technomusik, es war nicht nötig, auf sie Rücksicht zu nehmen. Wollte ich Annas Stimme in der Nacht lauschen, musste ich keine Kopfhörer aufsetzen. In der Küche stellte ich überrascht fest, dass die Ratte sogar die notwendigsten Lebensmittel besorgt hatte. Die Kaffeesorte war jene, die auch der Italiener am Graben verwendet. Und im Bad musste ich mich fragen, wieso sie die Marken meiner Toiletteartikel kannte. Was alles wusste sie noch über mich, wenn sie mein Leben offensichtlich ausspioniert hatte? Noch am Vormittag würde ich das Türschloss austauschen lassen, denn Mama besaß den Zweitschlüssel und könnte jederzeit in der Mansarde auftauchen oder während meiner Abwesenheit die Wohnung durchsuchen.


  Nachdem ich einen Schlüsseldienst angerufen hatte, hörte ich Streit aus der WG, drei Stimmen versuchten einander zu übertönen, zwei Frauen- und eine Männerstimme. Plötzlich brachen sie ab, kurz darauf läutete es an der Tür. Vor mir stand eine junge Frau in einem Baumwollshirt, das ihr fast bis zu den Knien reichte. Sie entschuldigte sich für den Lärm, eine sinnlose Diskussion, meinte sie, weil sie vergessen hatte, Kaffee zu besorgen; ob ich ihr aushelfen könne? Es sei gerade Prüfungszeit, da genüge eine Kleinigkeit, um sich anzubrüllen. Der Leistungsdruck und die Nerven, sagte sie, während ich mir vorzustellen versuchte, sie stünde ohne Shirt vor mir, und auf den Kaffee vergaß.


  Können Sie mir nun aushelfen?, fragte sie, und ich hoffte, dass sie mir meine Verlegenheit nicht ansah. Weil die Studenten keine Mühle hatten und ich nur Bohnen fand, lud ich die drei auf einen Espresso ein. Während sie bei der zweiten Tasse saßen und mich mit Befürchtungen wegen der bevorstehenden Prüfungen langweilten, kam der Schlosser und machte sich an die Arbeit, nachdem er sich auf eine Tasse eingeladen hatte. Mit der Drohung, wir würden unsere Kaffeerunde bald wiederholen, gingen die Jungen endlich.


  Ich spülte die Tassen und hörte die Verdi-CD. Anna sang gerade Tu che le vanità, da kam der Handwerker in die Küche, setzte sich wie selbstverständlich an den Tisch und verlangte noch einen Kaffee. Das ausgebaute Schloss und zwei neue Schlüssel legte er auf den Tisch. Dann schrieb er im Tempo eines Volksschülers die Rechnung. Mehrmals setzte er ab, als suche er nach dem nächsten Buchstaben. Bei dem Gejodle könne er sich nicht konzentrieren, entschuldigte er sich und fragte, ob mir das denn wirklich gefalle.


  Das alte Schloss gab ich in eine Plastiktüte und machte mich auf den Weg zur Post, steckte es in ein Paket, das ich der Ratte in die Kanzlei schickte. Nachdem die Frau am Schalter es zu den übrigen hinter sich geworfen hatte, fühlte ich mich besser und hatte den aufdringlichen Handwerker schon vergessen. Nur die Studenten machten mir ein wenig Kopfzerbrechen, weil ich fürchtete, sie würden nun öfters auftauchen, um nicht ihren dünnen Filterkaffee trinken zu müssen.


  Mit der Sempre libera-CD ging ich in ein Fotostudio auf der Kärntner Straße, weil ich eine Ablichtung des Covers anfertigen lassen wollte. Der Verkäufer war erstaunt, als ich ihm die Maße mitteilte, 150 x 130 cm, und darauf bestand, dass auf dem Bild nur die Frau zu sehen ist. Er witterte wohl das gute Geschäft und kommentierte meinen Wunsch nicht. Als ich entspiegeltes Glas und einen teuren Metallrahmen bestellte, setzte er zu einer technischen Erklärung an, wie er vorgehen werde, um die beste Bildqualität auch bei dieser Größe zu erzielen. Ich beendete sein Geschwätz mit der Frage, ob es möglich sei, auch ein Porträtfoto Annas nach dem Cover herzustellen. Er schlug die halbe Größe vor, ich stimmte sofort zu, um ihm keine Gelegenheit für eine weitere Erklärung zu bieten.


  Sie sind mit der Sängerin bekannt?, fragte er stattdessen in einem vertraulichen Tonfall, musste aber an meinem Blick erkannt haben, dass er damit zu weit gegangen war, und meinte abschließend, er kenne die Sängerin leider nicht, weil er sich nicht für italienische Popmusik interessiere, werde jedoch bei der nächsten Gelegenheit …


  Mit einer Handbewegung, als wollte ich eine lästige Fliege verscheuchen, brachte ich ihn zum Schweigen, worauf er ein Bestellformular ausfüllte, das ich unterschrieb. In einer Woche werde man die Bilder liefern.


  Seit die Ratte bei Mama eingezogen war, verkniff sie sich ihre Sticheleien. Das Paket mit dem ausgebauten Schloss erwähnte sie nie, obwohl ich erwartet hatte, dass zumindest Mama das als einen feindseligen Akt auffassen würde. Auch die schien mit der neuen Situation zufrieden zu sein. Vielleicht war sie nach ihrem Zusammenbruch doch schwächer, als sie sich anmerken ließ. Allerdings übernahm sie wieder häufiger Mandate, und sogar ihre Jonasverfolgungsreisen hatte sie ausgedehnt.
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  Köhldorfer ruft an und lädt mich ins Café Palffy ein. Ich bin so überrascht, dass ich kein Wort herausbringe. Er treffe einige Sängerinnen des Staatsopernchors nach der Vormittagsprobe, unter denen möchte er Noras Nachfolgerin finden, erzählt er ungeniert.


  Und was erwartest du von mir bei deiner Brautschau?


  Er habe die Veranstaltung als Interviewtermin getarnt, die Frauen hätten sich geschmeichelt gefühlt, weil er gerade sie gebeten habe, vielleicht träumten sie sogar davon, er würde ihnen mit seinem Einfluss zu einer Solokarriere verhelfen …


  Und ich soll den Vertrag aufsetzen?, falle ich ihm ins Wort. Er schweigt, aus der Stille höre ich nun seine Verlegenheit, und meine Verärgerung weicht einem ungewohnten Gefühl der Überlegenheit. Was erwartest du also von mir?


  Er möchte nicht allein mit fünf Frauen …


  Wieder bricht er ab, und ich schlage ihm vor, doch in ein Bordell zu gehen oder sich bei einer Kontaktbörse im Internet zu registrieren.


  Ich höre seine Atemzüge und sage unter der Bedingung zu, dass er mich nie mehr Muttersöhnchen nennt. Die Vorstellung, mit Sängerinnen an einem Tisch zu sitzen, macht mich nervös. Ich hoffe nur, dass mir keine von ihnen eine Frage stellt, auf die ich mit meinem oberflächlichen Wissen, zusammengestoppelt aus Wikipedia-Artikeln, Opernführern und Büchern über Anna, keine Antwort parat hätte. Aber das wird Köhldorfer wohl verhindern, blamierte ich mich, fiele das ja auf ihn zurück.


  Worüber werden die Frauen reden? Ich blättere in dem Ordner mit Annas letzten Interviews, kenne die meisten ihrer Antworten, doch diesmal interessieren mich die Fragen der Reporter. Ich notiere einige, von denen ich hoffe, ich könnte sie auch den Choristinnen stellen, breche aber bald ab und zerknülle den Zettel. Würde ich den Frauen eine ähnliche Frage stellen, hielten sie mich für einen Idioten oder wären vor den Kopf gestoßen. Ich stelle den Ordner ins Regal zurück und weiß, es gibt Fragen für Berühmtheiten und solche für Sängerinnen, die diese beneiden. Es ist dasselbe wie mit Mamas Prozessen und meinen lächerlichen Verhandlungen. Vielleicht hilft mir das im Gespräch mit den Frauen. Lange überlege ich, was ich anziehen soll, schließlich entscheide ich mich für den dunkelblauen Anzug und sehe, dass ich mich verspäten werde.


  Im Café sitzen Köhldorfer und die Sängerinnen bereits an einem Ecktisch, ich bleibe an der Theke stehen und hoffe, dass mich Köhldorfer bemerkt und mir aus meiner Verlegenheit hilft. Die Frauen tragen Jeans und Pullover, mein Anzug ist die falsche Wahl. Wie ein Fremdkörper werde ich an ihrem Tisch wirken. Am liebsten wäre ich gegangen, da ruft Köhldorfer meinen Namen so laut, dass im Lokal plötzlich Stille herrscht und alle Gäste mich anstarren. Ich spüre, wie meine Wangen heiß werden, peinlicher wäre es auch nicht gewesen, hätte er mich Muttersöhnchen genannt. Jetzt kann ich mich nicht mehr davonstehlen. Langsam gehe ich, meine Nervosität ist einer lähmenden Gleichgültigkeit gewichen, nicht einmal mein Anzug stört mich nun. Es sind nur vier statt der angekündigten fünf Frauen. Ob Köhldorfer einen Korb bekommen oder seine Auswahl nach unserem Telefonat geändert hat?


  Sie diskutierten gerade über die Vorbereitungen für den Trovatore in Salzburg, sagt Köhldorfer, als könnte ich dazu etwas beitragen, und stellt mir die Sopranistinnen vor. Drei Asiatinnen, deren Namen ich nicht behalte, und Erica, die mit einem leichten ungarischen Akzent spricht. Während Köhldorfer über Hermanis herzieht, ihn mit wenigen Sätzen zu einem maßlos überschätzten Regisseur degradiert, dessen Konzepte zwischen pubertärer Auflehnung und banaler Beliebigkeit ansiedelt, denke ich an die Unsumme, die ich für eine Premierenkarte auf eBay ausgegeben habe, nachdem ich erfuhr, dass Anna die Leonora singen wird. Die Asiatinnen nicken zu jeder Attacke gegen den Regisseur und spornen Köhldorfer dadurch zu immer neuen Wortschöpfungen an, die in seiner Feststellung gipfeln, Hermanis sei doch bloß ein lettischer Musikvernichter, der es geschafft habe, sich dank der russischen Mafia in die bedeutendsten Opernhäuser und Theater einzuschleichen.


  Inzwischen habe ich Köhldorfers Opfer auf dem Handy gegoogelt und überlege, was er sich wohl von den lächerlichen Angriffen erhofft. Die Sängerinnen kennen den Betrieb, sie wird er nicht wie sein betrunkenes Stammpublikum im Café beeindrucken.


  Erica berührt meinen Unterarm und zeigt mir ihr Handydisplay. Sie kennen ihn besser als ich, lese ich, ist er betrunken???


  Ich zucke mit den Schultern, schreibe zurück, Köhldorfer sei nicht mein Freund, bloß ein Schulkollege, den ich nach vielen Jahren wiedergetroffen hätte. Nachdem Erica meine Nachricht gelesen hat, tippt sie eine neue Mitteilung: Ich möchte gehen, begleiten Sie mich?


  Köhldorfer, der sich die ganze Zeit über nur mit den Asiatinnen befasst hat, sieht nicht einmal auf, als wir uns verabschieden.


  Spazieren wir ein paar Schritte?, fragt sie und spricht das aus, wozu mir der Mut gefehlt hat, weil ich wie stets in ähnlichen Situationen den passenden Satz nicht gefunden habe. Ich habe Erica beobachtet und an das Kathrin-Desaster gedacht. Mit Erica wäre mir die peinliche Szene in der Kanzlei erspart geblieben, sie würde von Proben oder Aufführungen berichten und nicht von erbarmungswürdigen Kindern. Mit geschlossenen Augen könnte ich statt Erica Anna hören. Dann stelle ich mir Mama vor, wenn sie herausfindet, dass ich mit einer Sängerin befreundet bin. Die würde sie nicht wie Kathrin mit ein paar Grobheiten verunsichern, klein beigeben müsste sie und sich ihre vulgären Sätze über meine billigen Gürtelhuren verkneifen. Für immer. Und das wäre bloß der Anfang.


  Warum sie Köhldorfers Einladung angenommen habe, wisse sie nicht, sagt Erica vor dem Café Mozart. Zufällig sind wir vor jenem Café gelandet, in dem mir Anna im Traum von ihren Zeichnungen erzählt hat. Für mich ist das ein gutes Zeichen. Da der Tisch, an dem ich mit Anna gesessen bin, frei ist, schlage ich Erica vor, hier noch etwas zu trinken, und bin nicht überrascht, dass sie sofort zustimmt. Bevor ich Anna gekannt habe, hätte ich es nicht gewagt, Erica einzuladen. Seit ich Anna kenne, ist alles einfacher.


  Als wir sitzen und der Kellner unsere Bestellung aufnimmt, überlege ich, ob Erica von Anna und mir weiß und nur aus diesem Grund mit mir hier sitzt. Zum Glück läutet ihr Handy, sie entschuldigt sich für die Störung und geht ins Freie. Immer wieder schüttelt sie den Kopf, und ich denke, sie hört schlechte Nachrichten, nach denen sie sich verabschieden wird. Jetzt geht es um Erica, ich muss Anna vergessen, wenn auch nur für kurze Zeit. Ich suche nach einem Beweis, dass sich Erica für mich interessiert, ein Wort, vielleicht schon der Tonfall, in dem sie es ausgesprochen hat, eine Geste, selbst eine beiläufige, hätte mir genügt. Doch da waren bloß ein paar Sätze auf ihrem Display und die Tatsache, dass sie sich nicht schon vor dem Café verabschiedet hat. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Die kurze Zeit mit Kathrin ausgenommen, habe ich allein gelebt. Nun stehe ich zwischen zwei Frauen, aber nicht bloß das, auch meine Träume und die Wirklichkeit vermischen sich. Ich beobachte Erica vor dem Café, erste Sopranistin des Staatsopernchors, google ich, während sie noch immer telefoniert. Dieselbe Stimmlage wie Anna. Auch eine Facebookseite entdecke ich und stelle mir ihr Gesicht auf einem CD-Cover vor.


  Sie habe nur kurz Zeit, müsse für eine Kollegin auf dem Zentralfriedhof einspringen und beim Begräbnis eines Bankdirektors das Ave-Maria singen. Das Kind der Kollegin fiebere plötzlich, was wahrscheinlich eine Ausrede sei, aber sie habe zugesagt, nicht zuletzt wegen der Gage.


  Sie als Opernsängerin singen auf dem Friedhof?


  Meine Überraschung bringt sie zum Lachen. Sie sind Anwalt, sagt sie, und können sich wohl nicht vorstellen, wie schlecht Chorsänger bezahlt werden. Vielleicht denken Sie an die Gagen der Solisten, von denen man in den Zeitungen liest. Aber das ist eine andere Welt. Die meisten von uns geben Privatstunden und sind froh, wenn sie hin und wieder für Begräbnisse oder Unternehmensfeiern engagiert werden.


  Danach ist es leicht, meine Fantasien von der Wirklichkeit loszulösen. Dank Ericas Erklärung lockert sich meine Verkrampfung, und ich fürchte nun nicht mehr, sie mit einem falschen Satz zu verärgern.


  Ich möchte Sie singen hören, sage ich und schlage vor, gemeinsam ein Taxi zum Friedhof zu nehmen. Jetzt ist sie überrascht und fragt ungläubig: Wegen einem Ave-Maria wollen Sie auf das Begräbnis eines Unbekannten, um sich verlogene Reden und Gebete anzuhören? Ich sei ja für den Friedhof bereit, sie müsse sich erst umziehen. Hätte sie vor Köhldorfer meinen Armani-Anzug erwähnt, wäre mir das peinlich gewesen, nun kann ich mit ihr darüber lachen. Sie wohne am Rennweg, wenn ich im Taxi wartete, werde sie in ein paar Minuten zurück sein und wir könnten unsere Fahrt fortsetzen.


  Sie haben eine sehr schöne Frau, sagt der indische Taxifahrer, Sie müssen sehr glücklich sein. Sehr glücklich, wiederholt er und zwinkert mir zu. Am liebsten hätte ich ihm seinen orangen Turban über die Augen gezogen. Dass er sich um seine Angelegenheiten kümmern soll, will ich ihn anherrschen, frage aber stattdessen, wie lange er zum Friedhof benötigen werde. Damit habe ich ihn zwar von Erica abgelenkt, mir dafür eine grammatikalisch waghalsige Analyse des Wiener Berufsverkehrs und eine mit Kraftausdrücken in Wiener Dialekt gespickte Attacke gegen die schwachsinnigen Einbahnregelungen eingehandelt, die erst abbricht, als Erica in einem schwarzen Hosenanzug aus dem Haus kommt.


  Es habe länger gedauert, weil sie die Noten erst habe suchen müssen. Die Witwe des Bankdirektors möchte, dass sie am Ende Schuberts Lindenbaum singe, das Lieblingslied des Verstorbenen.


  Dass ich den nur von Männern gesungen kenne, sage ich und denke an Mama, die ihren Jonas mit dem Zyklus im Musikverein gehört hat. Wochenlang hat sie davon geschwärmt, wie diese wunderbare Stimme das Leid des Unglücklichen den ganzen Saal habe fühlen lassen. Und das, obwohl der Begleiter am Flügel selbst im Frack wie ein Maurer auf seinem Gerüst ausgesehen habe.


  Als ich das Erica erzähle, lacht sie so laut auf, dass der Inder vor Schreck auf die Bremse tritt und wir gegen die Vordersitze gedrückt werden. Bitte anschnallen!, ruft er und fährt wieder an, nachdem er in seiner Muttersprache ein paar Flüche ausgestoßen hat.


  Bis wir den Friedhof erreichen, beschreibe ich Mama, ironisch, wie ich es in ihrer Gegenwart nie gewagt hätte. Ich rede über ihr Aussehen, auch über ihre Tenororgien, erspare Erica jedoch das Trinken und Masturbieren. In meiner Erzählung wird Mama so zu einer naiven Verehrerin, die ihr unglückliches Leben in der Musik vergessen möchte.


  Es sei doch schön, wenn die Musik das schaffe, meint Erica und versteht auch Mamas Jonasverfallenheit, denn sie habe Kaufmann in Salzburg erlebt. Ein großartiger Sänger und Mensch, sagt Erica, als wir aus dem Taxi steigen.


  Während ein Redner nach dem anderen an das Pult neben dem Sarg tritt und widerwillig, wie mir scheint, die Verdienste des Verstorbenen würdigt, überlege ich, wodurch ich Erica für mich interessieren könnte. Noch profitiere ich von Köhldorfers lächerlichem Auftritt, aber den wird sie rasch vergessen. Ich schnitt in seine Rinde so manches liebe Wort, höre ich, während sich das goldene Tor langsam vor dem Sarg schließt.
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  Bin ich zuhause, nehme ich Mamas Anrufe nicht mehr entgegen, nachdem es ihr einmal gelungen ist, mich in ihre Wohnung zu locken. Sie habe vor, mir einen ihrer Prozesse zu übergeben, sagte sie und beklagte ihre angegriffene Gesundheit. Weil ich seit Jahren darauf gehofft hatte, dachte ich nicht an eine Falle. Aber schon ihr Tonfall hätte mich warnen müssen. Leise und bedächtig sprach sie, legte immer wieder Pausen ein, um ihre Schwäche anzudeuten. Wäre es ihr tatsächlich schlecht gegangen, hätte sie nicht angerufen, weil sie mir nicht einmal die Illusion von Stärke gönnt. Doch das bedachte ich nicht, zu scharf war ich darauf, einen ihrer prominenten Klienten zu übernehmen.


  Mama erwartete mich im Rollstuhl und schwieg eine Weile, was bei ihr selten genug vorkam. Ein weiteres Zeichen dafür, dass sie am Telefon gelogen hatte. Aber auch das deutete ich falsch, weil ich annahm, es sei ihr zuwider, mir ihre Schwäche einzugestehen. Später schickte sie die Ratte aus dem Salon und startete eine CD mit der Fernbedienung. Nach den ersten Tönen dachte ich an Anna und vermutete, dass Mama eine Aufnahme besaß, die ich nicht kannte. Sie summte mit und schien meine Gedanken zu erraten. Ich kannte die Arien, aber die Stimme kam mir fremd vor. Vielleicht eine Liveaufnahme, die in meiner Sammlung fehlte, und das Fremde in der Stimme fand seine Erklärung in technischen Besonderheiten. In meiner Ratlosigkeit dachte ich an die unterschiedlichen akustischen Verhältnisse der großen Opernhäuser, auch daran, dass es sich möglicherweise um eine Bühne im Freien handelte. Ich hatte einige Videos heruntergeladen, in denen Anna mit dem verhassten Bariton und Mamas Jonas auf der Berliner Waldbühne zu sehen ist. Auch solche von einem Konzert auf dem Roten Platz gemeinsam mit einem Sänger, der mich an Indianer in Wildwestfilmen erinnerte. In meiner Eifersucht hätte ich an jedem Sänger in Annas Nähe etwas auszusetzen gehabt, obwohl mir das bei Mamas Liebling nicht leichtgefallen wäre. Nur bei Annas neuem Freund hätte ich eine Ausnahme gemacht, zu lächerlich sah der aus, als dass ich ihn für einen ernsthaften Konkurrenten halten könnte.


  Nein, das ist nicht Putins Püppchen, beendete Mama meine Ungewissheit. Mit deinen Schweinsohren tust du dir natürlich schwer, Unterschiede zu erkennen. Dir müsste man keine Stimmen vorspielen, sondern die nackten Hintern der Sängerinnen zeigen, damit du auf die richtigen Namen kommst. Und dann redete sie über die Callas, nannte sie im Gegensatz zu meiner russischen Bäuerin eine Jahrhundertdiva, die meine Anna schon nach den ersten Takten an die Wand gesungen hätte. Jetzt lief sie zu einer Höchstform auf, die sie auch vor ihrem Zusammenbruch nur selten erreicht hatte.


  Wenn sich jemand wie ich, der sein ganzes Leben lang eine taube Nuss gewesen sei, zu unbegabt sogar für den Schulchor, plötzlich für die Oper interessiere, werde sie stutzig. Wenn diese lächerliche Figur im Internet nach Halbwahrheiten surfe und meine, auch nur das Geringste von Musik oder Opern oder Sängern zu verstehen, grenze das an Größenwahn. Oder Idiotie. Oder größenwahnsinnige Idiotie. Es hätte doch genügt, mir in Bordellen russische, ukrainische oder slowakische Volkslieder vorsingen zu lassen, sagte sie, das wäre nicht teurer gekommen als eine Opernkarte. Meine infantile Operngeilheit sei eine Beleidigung nicht nur für die Kunst, sondern auch für sie. Dass ich meine Zeit mit Pornofilmen vergeude, habe sie hingenommen, mein plötzlich erwachtes Musikinteresse könne sie nicht ernst nehmen. Das sei doch bloß ein weiterer kindischer Versuch, mich mit ihr zu messen. Was ich als Anwalt nicht geschafft hätte, versuchte ich nun als Opernexperte. Du ein Opernkenner, dass ich nicht lache!, schrie sie und lachte doch. Lachte, dass sich der Rollstuhl in Bewegung setzte und Mama auf die Bücherwand zusteuerte, in die sie gekracht wäre, hätte sie nicht knapp davor die Handbremse gezogen und ihr Gefährt in Richtung Hausbar gelenkt. Im Vorbeifahren schnappte sie sich eine Wodkaflasche und kam nach einer eleganten Kurve am Ausgangspunkt ihrer Wohnzimmerrallye wieder zum Stehen. Wenn dir der Hintern oder der Busen deiner Anna gefallen, geile dich an ihnen auf, ohne die Oper durch deine Taubheit zu entweihen …


  Entweihen?, unterbrach ich sie, worauf sie sagte, oder in den Dreck zu ziehen, wenn ich mir darunter mehr vorstellen könne. Nur um mir das zu sagen, hast du mich heruntergelockt?, fragte ich. Das überhörte sie, auch meine Frage, welches Mandat sie mir übertragen möchte, ließ sie unbeantwortet, redete stattdessen über die Studentinnen aus der Mansarde, die alle paar Tage bei mir aufkreuzten, um sich Dinge zu borgen, die sie nicht mehr zurückgaben.


  Sie habe ja gehofft, dass ich mit einer der beiden etwas anfinge, log Mama, nachdem sie die Wodkaflasche geöffnet und einen Schluck genommen hatte. Sie hätte dafür sogar bezahlt, wenn sich eine mit mir eingelassen hätte, behauptete sie, obwohl ich weiß, dass sie über die hergefallen wäre wie über meine Vormieterin. In diesem Punkt habe sie den Geschmack der naiven Gänse wohl unterschätzt. Immerhin sei es ihr gelungen, ihnen zu entlocken, welche Bilder in meiner Wohnung hingen.


  Ich ließ sie in ihrem Rollstuhl sitzen und ging zur Tür. Sie schrie nun, ich hörte im Flur, dass die Ratte den Paketdienst mit den Bildern für mich im Treppenhaus gesehen hatte. Mama glaubte zuerst, ich hätte in moderne Kunst investiert, habe dann jedoch von den Studentinnen erfahren, dass seit ein paar Tagen Putins Schätzchen überlebensgroß in meinem Schlafzimmer hänge. Und du spielst dich als Opernfreund und Musikexperte auf, dass ich nicht lache!, brüllte sie, und noch im Treppenhaus hörte ich sie lachen.
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  Erica redet nicht gern über die Oper, fand ich bei unserem ersten Treffen im Café Mozart heraus. Es wäre nicht nötig gewesen, stundenlang im Internet zu surfen, um zu vermeiden, dass ich mich schon nach wenigen Sätzen blamiere. Erleichtert schlug ich ihr vor, nicht über unsere Arbeit zu sprechen. Aber worüber konnte ich mich sonst noch mit ihr unterhalten?


  Sie schätze meine Zurückhaltung, riss mich Erica aus meinen Gedanken. Dieser Satz bewahrte mich davor, stumm wie ein Idiot ihr gegenüberzusitzen. Aber er machte auch klar, dass sie sich nicht mit mir einlassen wird. Sie wolle nach ihrer letzten gescheiterten Beziehung keine neue eingehen, sagte sie.


  Es lag also nicht an mir, und ich hatte bereits gefürchtet, Erica habe meine Unsicherheit erkannt. Die klebte seit dem Kathrin-Desaster an mir wie ein lästiger Ausschlag. Der verschwand auch nicht, wenn ich mir alle paar Wochen in der Alpha Bar die Bestätigung dafür kaufte, doch kein Versager zu sein. Vielleicht wäre mir die peinliche Szene mit Kathrin erspart geblieben, hätte ich mir damals vorgestellt, für den Sex mit ihr zu bezahlen. Erica erwartete nichts von mir, das rettete mich. Zumindest im Augenblick.


  Dass ich sie verstehen könne, sagte ich. In dieser Situation half mir die Erinnerung an die Zeit mit Kathrin, die immer wieder von den wahren Werten gesprochen hatte, ohne dass ich jemals herausgefunden habe, was genau sie darunter verstand. Wie oft habe ich ihr versichert, es ernst zu meinen. Ich redete vom Verständnis, von der Nähe zwischen zwei Menschen, von Freundschaft und Hilfsbereitschaft, während ich mir vorstellte, mit ihr zu schlafen. Ich fürchtete, Erica werde mir ansehen, woran ich dachte, und war erstaunt, dass sie mich nicht sofort durchschaut und das Café verlassen hatte.


  War ich mit Erica verabredet, erschien ich immer eine halbe Stunde zu früh, um sicherzugehen, dass ich den Tisch bekam, an dem ich im Traum mit Anna gesessen bin. Jeder andere hätte mich verunsichert. Ich wäre nervös geworden und hätte kein Wort herausgebracht oder nur Unsinn geredet.


  Über Musik sprachen wir kaum, und wenn, dann erzählte Erica von Problemen mit Regisseuren oder arroganten Gastdirigenten. Für die zähle der Chor nicht, sagte sie einmal, diesen Egomanen würde es auch nichts ausmachen, würde der Chor eingespielt werden und stünden auf der Bühne Schauspielschüler in Kostümen. Sie muss mir angesehen haben, dass ich ihr jedes Wort geglaubt hatte, denn plötzlich lachte sie und meinte, so weit sei es ja noch nicht gekommen. Inzwischen langweile es sie bloß noch, wenn wieder ein Regisseur den Chor in Naziuniformen oder Businessanzüge stecke und glaube, dadurch einen neuen Blick auf das Werk zu ermöglichen. Auf der Höhe der Zeit, wie sie jedes Mal beleidigt betonten, wenn leise Zweifel an ihren Konzepten aufkämen.


  Nach ein paar Wochen hörte ich stets Aufnahmen mit Anna, bevor ich Erica traf. Nicht bloß Arien oder Duette, auch Interviews, um die Stimmen vergleichen zu können. Ich hatte Erica nur ein einziges Mal, auf dem Zentralfriedhof, singen gehört. Annas Stimme klang tiefer, wenn sie sprach, aber vielleicht bildete ich mir das nur ein, weil ich nicht fähig war, feine Unterschiede zu erkennen. Anna sprach in den Interviews immer englisch. Mit einem starken russischen Akzent, während Ericas Deutsch ihre ungarische Muttersprache nur hin und wieder anklingen ließ. Da konnte ich keine Gemeinsamkeit herstellen, sosehr ich es auch versuchte.


  Als wir am Nebentisch ein Paar streiten hörten, wollte sie nicht länger im Café bleiben und schlug einen Spaziergang durch den Burggarten vor. Erica wirkte müde, vielleicht war sie am Vorabend nach der Vorstellung noch ausgegangen und hatte wegen einer Probe früh aus dem Bett müssen.


  Dass sie sich nicht unterhalten wollte, kam mir gelegen, denn ich stellte mir vor, mit Anna durch den Park zu schlendern. Nicht in einem Café hatte ich auf sie gewartet, sondern im Büro des Direktors, der mich unter den Arkaden vor der Oper entdeckt und eingeladen hatte. Er könne nicht zulassen, dass einer von Annas Freunden sich vor seinem Haus eine Erkältung hole. Oder eine Vergiftung durch die Abgase auf der Ringstraße. In seinem Büro ließ er von seiner Sekretärin zwei Gläser Brunello bringen und bat mich, mit ihm auf Annas Triumph anzustoßen. An dem er nicht zweifle, die Anna Bolena werde wahrscheinlich der größte Erfolg der Saison. Er grinste und zeigte ein Gebiss, das mich an ein Pferd erinnerte. Oder an ein Raubtier. Er sei ja auch Sänger gewesen. Sänger und Tennisspieler, was in Rumänien keine außergewöhnliche Kombination sei. Alle bedeutenden Sänger spielten ein passables Tennis, zumindest zu seiner Zeit.


  Mir war es recht, dass sich der Direktor in der Rolle des Dauerredners gefiel. Seine Eitelkeit bewahrte mich davor, selbst reden zu müssen, denn mehr als ein Nicken erwartete der Mann nicht von mir. Der zu der Berufskombination Sänger-Tennisspieler zurückkehrte und behauptete, alle rumänischen Tennisprofis seien ausgezeichnete Sänger. Tenöre, Bässe und Baritone fänden sich unter ihnen, mit denen nicht nur ein Wimbledon-Finale zu gewinnen sei, sondern beinahe jede Verdi-Oper besetzt werden könne. Nicht unbedingt an der Met oder seinem Haus, aber auf jeden Fall in der Arena von Verona. In der würden die Sportler ja befreiter singen, weil sie das Ambiente an die berühmtesten Tennisstadien der Welt erinnerte. Zwei Träume habe er sich nie erfüllen können, bedauerte der Direktor, während ich hoffte, Anna würde auftauchen und mich aus seinem rhetorischen Würgegriff befreien.


  Ich würde es vielleicht seltsam finden, dass er gern einmal die Australian Open und nicht Wimbledon oder Paris gewonnen hätte. Er hätte alle Turniere der Welt gewinnen können, aber bloß nicht darüber reden dürfen. Ich versuchte eine bedauernde Geste, die übersah er und kam zu seinem zweiten unerfüllten Traum: Er habe nie den Falstaff an der Pariser Oper gesungen. Auch das verband uns als wohl letzte Gemeinsamkeit, die Verehrung Annas ausgenommen. Beim zweiten Glas fragte er mich, ob ich jemals in Montalcino gewesen sei. Bevor ich das verneinen konnte, plauderte er bereits über einen toskanischen Spitzenwinzer, der ihm zwei Kartons von jedem Jahrgang reserviere. Der Wein, den wir tranken, war ein Zweitausendzweier, eine Rarität, weil die Ernte in jenem Jahr gering ausgefallen sei. Trotzdem habe er sein Kontingent pünktlich zur Saisoneröffnung erhalten.


  Als Annas Freund wollte ich mir das Geschwätz des Direktors nicht mehr bieten lassen. Lange zögerte ich, wusste dann aber, dass er schon wegen Anna eine Auseinandersetzung mit mir vermeiden würde, und fragte ihn, ob die rumänischen Tennisspieler auch Weinkenner seien. Zum Glück erschien Anna, und wir tranken mit dem Pferdegesicht ein letztes Glas, bevor wir die Oper verließen.
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  Mama geht es seit Wochen schlechter, sie ermüdet rasch. Der Rückfall komme nicht überraschend. Der Internist habe ihn längst erwartet und Mama bei seinem letzten Besuch empfohlen, kürzerzutreten. Doch mit diesem Medizinergewäsch habe sich Mama nicht abspeisen lassen, erzählt mir die Ratte. Was heißt das, kürzertreten, habe sie ihn angeherrscht. Sie sei Klassepatientin und lasse sich nicht wie jeder dahergelaufene Sozialversicherte für dumm verkaufen. Seine idiotischen Phrasen könne er sich für die Dementen sparen, sie möchte wissen, was ihr drohe, wenn sie wie bisher arbeite. Darauf habe der Professor natürlich keine genaue Antwort gewusst, aber immerhin durchblicken lassen, dass die stundenlangen Verhandlungen, die Anspannung und Konzentration für ihr Herz und den Kreislauf eine Stresssituation bedeuteten. Stress, der ohne Vorzeichen zu einem Infarkt oder Gehirnschlag führen könne. Das hätte sie auch von einer Wahrsagerin im Prater für fünf Euro erfahren können, habe ihn Mama angebrüllt, wenn das alles sei, was er für sein überhöhtes Honorar zu bieten habe, werde sie in Zukunft auf seine Dienste verzichten.


  Der Internist sei rot angelaufen, sie habe schon befürchtet, er werde selbst einen Infarkt erleiden, kommt die Ratte zum Ende. Das habe auch Mama bemerkt und, wie sie es aus dem Gerichtssaal gewohnt sei, den Arzt weiter attackiert. Was er sich denn einbilde, bei einem Privatpatienten in lächerlicher Golfhose und kariertem Pullover aufzukreuzen. Wahrscheinlich habe er während der Untersuchung an seinen altersschwachen Abschlag gedacht, sie könne sich gut vorstellen, dass jeder seiner Parkinsonpatienten beim Einlochen sicherer sei als er. Und dann habe sie ihm befohlen, sich seine geschmacklose Kappe auf den Glatzkopf zu setzen und zu verschwinden. Im Golfklub werde er wenigstens keinen Schaden anrichten, von den paar Rasenziegeln abgesehen, die er in seiner Ungeschicklichkeit aus der Erde schlage. Doch die seien durch den astronomischen Mitgliedsbeitrag ohnehin abgedeckt, wohl auch die Extrastunden, die der Golftrainer seiner jungen Gattin gebe.


  Ich hätte mich über die Neuigkeit freuen müssen, nun ist zu erwarten, dass ich Mamas Klienten übernehmen werde. Darauf habe ich ja seit Jahren gehofft, aber der Zeitpunkt irritiert mich. Die neuen Klienten werden meine ganze Zeit beanspruchen, Zeit, die mir für Anna fehlen wird. Wir sind uns seit ein paar Monaten so nahe, dass wir jede Trennung als Verlust empfinden. Schon die Stunden, die sie auf den Proben verbringt, ertrage ich kaum. Dann laufe ich auf dem Ring um die Innenstadt, manchmal umrunde ich sie öfter als zehnmal. Ruft sie endlich an, bin ich erschöpft und fürchte, wenn sie mich so aufgelöst sieht, wird sie mich wegschicken. Was zum Glück noch nie der Fall gewesen ist. Wir treffen uns immer am Seiteneingang, darauf habe ich bestanden, weil ich vermeiden möchte, dass mich der Direktor ein zweites Mal mit seinen Tennislegenden langweilt. Damit kann er vielleicht seine Logenschließer beeindrucken. Bevor ich Anna kennengelernt habe, wäre ich wahrscheinlich auf ihn hereingefallen. Wenn man mit einer Frau wie Anna zusammenlebt, lacht man über solche Figuren.


  Vor ihr kriecht der Angeber. Hätte sie von ihm verlangt, auf allen vieren durch sein Büro zu kriechen, wäre er sofort bellend in die Knie gegangen und hätte statt des Falstaff an der Pariser Oper einen Deutschen Schäfer gespielt. Was bei seiner Stimme ohnehin näherliegt, denn auf einer Bühne kann ich ihn mir nicht vorstellen. Höchstens im Tennisdress, wenn er zu Paukenbegleitung die Matchergebnisse aller rumänischen Tennisspieler bei internationalen Turnieren der vergangenen Jahre singt.


  Mit einem Espresso hocke ich mich aufs Bett und sehe Anna lange an. Rauche eine Zigarette. Stundenlang könnte ich stillsitzen und nur an sie denken. Vergessen sind alle Niederlagen und Demütigungen. Mama und die Ratte werden zu Figuren einer Boulevardkomödie. Die existieren bloß für zwei Stunden auf der Bühne des Josefstädter Theaters, gebissklappernd beklatscht von einem vergreisten Publikum, das sich nach dem letzten Vorhang mit seinen Gehhilfen ins Freie schleppt und schon im Foyer vergisst, welches Stück es gerade gesehen hat. Die sadistischen Erzieher und hinterhältigen Mitschüler bei den Benediktinern. Sie alle verscheucht Anna. Ein Blick ihrer dunklen Augen genügt. Mit denen sie mich nun ansieht. Ich vergesse, an der Zigarette zu ziehen, ihre Glut erlischt. Und der Espresso ist kalt, seine Crema zusammengefallen. Sieht nun fast so aus wie die ekelhafte Milchhaut auf dem Internatskakao, der nicht nach Schokolade, sondern nach Mottenpulver roch. Den musste ich, beobachtet von den Patres, aus der Tasse löffeln, sonst hätte ich beim ersten Schluck gekotzt. So weit durfte es nicht kommen. Alle Speisen waren heilig, Geschenke eines gütigen Gottes. Gottesgaben werden nicht gekotzt, sagten die Erzieher und ließen die Zöglinge das Erbrochene auflöffeln. So lange, bis sie es behielten.


  Erica ruft an, beschwert sich darüber, dass sie mich seit gut einer Stunde zu erreichen versuche und ich nicht ans Telefon gehe. Warst du in einer Verhandlung?, fragt sie. Ich bin erleichtert, da sie mir eine perfekte Ausrede liefert. Ich hätte mich in Widersprüche verstrickt wie der ungeschickteste Klient, dem danach nicht einmal mehr sein Verteidiger glaubt und von diesem Punkt an nur noch um eine möglichst geringe Strafe kämpft. Sie könne nicht ins Café kommen, der Regisseur habe zusätzliche Proben angesetzt, höre ich. Ich spiele den Enttäuschten, den mir Erica auch abnimmt. Wir verabreden uns für den nächsten Vormittag, und ich kann bei Anna bleiben.


  Warum erzählst du nie von deiner Familie?, frage ich. Von den Eltern und der Schwester. Deine Eltern müssen sehr stolz auf euch gewesen sein. Wie war das mit den Schönheitswettbewerben, bei denen du mit deiner Schwester mitgemacht hast? Und was stimmt an der Putzfrauengeschichte in Petersburg? Erzähl von deinem ersten Auftritt, von deinem Entdecker und Förderer. Von Männerbekanntschaften, von deiner ersten Liebe. Wir könnten doch für ein paar Tage nach Dänemark fliegen, um deine Schwester und ihre Familie zu besuchen. Du schämst dich doch nicht, mich ihr vorzustellen. Wir könnten ein gemeinsames Wochenende an der Ostsee verbringen. Die um diese Jahreszeit in einem strahlenden Blau glänzt. Nicht zu vergleichen mit dem Mittelmeer oder dem Schwarzen, das ich nur von Bildern kenne. Du wirst mir nach unserem Abstecher in den Norden zustimmen. Hast du jemals an der Königlichen Oper gesungen? Wir könnten mit der Fähre nach Stockholm reisen, die Meeresluft ist noch nicht eisig, sie würde deiner Stimme nicht schaden. Du zögerst? Wegen Mama musst du dir keine Sorgen machen, die ist bei der Ratte in den besten Händen. Und ein neuer Internist ist rasch gefunden, nachdem sie den Professor hinausgeworfen hat. Die Ratte hat vermutlich schon eine nächste Kapazität engagiert, an der Mama nun ihre Launen abreagieren wird …


  Die Türklingel unterbricht unser Gespräch. Ich werde sie in Zukunft blockieren, wenn ich mit Anna ungestört bleiben will. Wir haben schon wegen ihrer dichten Termine zu wenig Zeit füreinander. Ein paar Sätze, und wieder läutet ihr Handy. Oder ein Taxifahrer, der sie zum Flughafen bringt, weil sie zu Proben an der Met fliegt. Gern würde ich sie auf ihren Reisen begleiten, im dunklen Parkett sitzen, während sie auf der Bühne mit dem Regisseur Bewegungsabläufe bespricht. Vielleicht würde sie meine Anwesenheit stören. Selbst wenn sie mich nicht sähe, wüsste sie, dass ich da bin und jede ihrer Gesten verfolge. Jeden Ton aufsauge. Jede noch so kleine Schwingung in mir nachklingen lasse. Auch darüber haben wir nie geredet. Zum Glück, denn im Augenblick könnte ich die Kanzlei nicht für Wochen verlassen, da Mama nicht arbeitet. Wohl nie mehr arbeiten wird. Natürlich könnten wir die Kanzlei verkaufen, das würde genug einbringen, um die nächsten Jahre nicht arbeiten zu müssen. Aber ich will nicht riskieren, in ein paar Jahren von Annas Geld leben zu müssen. Abhängigkeiten zerstören jede Beziehung, das habe ich aus meinen Scheidungsprozessen gelernt.


  Durch den Spion erkenne ich den Kopf der Ratte an der Tür. Die Optik verzerrt ihr Gesicht mit der Hornbrille zu einem monströsen Insekt. Was will sie von mir? Es muss sich um etwas Wichtiges handeln, sonst hätte sie angerufen oder eine Mail geschickt. Da ich mich nach der Störung bestimmt nicht mehr auf Anna konzentrieren kann, öffne ich. Bloß einen Spaltbreit, in die Wohnung lasse ich die Ratte nicht. Es fehlte noch, dass sie sich alles einprägt und Mama darüber berichtet. Ich muss auch verhindern, dass sie Anna begegnet. Die weiß nichts von ihr und würde ebenso erschrecken wie die meisten Klienten, wenn sie die Ratte zum ersten Mal sehen. Einige von ihnen werden nach diesem Schock daran gedacht haben, ihren Fall einem anderen Anwalt anzuvertrauen. Doch da haben sie noch nicht gewusst, dass kein Jurist einen Prozess besser vorbereiten könnte als das Monster an seinem Wiener-Werkstätte-Schreibtisch. Der allein kann schon Vertrauen einflößen, an Tischen wie diesem sitzen üblicherweise Minister oder Konzernbosse.


  Unsere Frau Doktor bittet Sie um ein Gespräch. Ich glaube, mich verhört zu haben. Sie hat tatsächlich bittet gesagt, und sie hat geflüstert. Sofort, fügt sie an, ohne in ihren gewohnten Befehlston zu verfallen.


  Mama geht es schlechter?, frage ich und versuche einen besorgten Eindruck vorzutäuschen, den mir die Ratte zu meiner Überraschung abnimmt.


  Nein, Sie müssen sich keine Sorgen machen.


  Zehn Minuten später sitze ich Mama gegenüber. Ihr Jonas beklagt gerade sein Liebeselend im Wald von Fontainebleau. Mama hat eine DVD eingelegt. Das hat sie bei Pavarotti nie getan. Bei dem hat die Stimme genügt, ihren Jonas will sie auch sehen. Was ich verstehe. Es wäre mir nicht recht, würde Anna die Elisabetta singen. Vielleicht würde sie uns beide vergleichen. Unbewusst. Da könnte ich nur verlieren. Am liebsten wäre ich in die Mansarde hochgelaufen und hätte Anna gebeten, so ein Angebot abzulehnen. Aber das hätte Mama stutzig gemacht, die in ihrem Rollstuhl ganz nah am Bildschirm sitzt und auf das Ende der Arie wartet.


  Carlo geht es wie mir, nur dass ihn nicht die Mutter, sondern der Vater quält. Die gleiche Ausweglosigkeit. Ich habe keinen Freund, der mir vorschlägt, mit ihm nach Flandern zu gehen und gemeinsam zu sterben. Als wäre das eine Lösung. Ihn liebt die falsche Frau. Erica fällt mir ein. Ist sie meine Eboli?


  Machen wir einen Spaziergang!, beendet Mama meine Fantasien. Das habe ich nicht erwartet. Nie sind wir gemeinsam ausgegangen, selbst als Kind schickte sie mich mit einer Gouvernante in den Park und ließ sich danach von ihr berichten, wie ich mich auf dem Spielplatz verhalten hatte. Ob ich leicht Kontakt gefunden hätte oder als Außenseiter am Rand gestanden sei, wollte sie wissen. Ob ich mich durchgesetzt oder die Opferrolle gespielt hätte. Die mir gewiss erspart geblieben wäre, hätte sie mich ein einziges Mal begleitet. Sie hätte sich bloß auf eine Bank setzen und mir zuwinken müssen, und kein Kind hätte es mehr gewagt, mich anzufassen. Freiwillig hätten sie mir ihre Spielsachen überlassen, wenn nicht gar aufgedrängt, und gehofft, meine Beschützerin und ich würden nicht lange bleiben.


  Ich habe mich seit meiner Kindheit immer wieder für Mama geschämt. Zuerst wegen ihres Aussehens, später wegen ihrer Rücksichtslosigkeit und ihres herrischen Gehabes, mit dem sie sich über alles und jeden hinwegsetzte. Nachdem sie ihren Helm trägt, ist klar, dass wir keinen Spaziergang machen werden, sondern ich neben dem Rollstuhl laufen muss, denn dass sie sich schieben lässt, erwarte ich nicht. Dabei hätte sie das Gefühl, von mir abhängig zu sein. Und das wird sie nie zulassen.


  Die Ratte hat ein Gespräch angekündigt, aber Mama schweigt am Graben. Konzentriert steuert sie ihr Gefährt durch die Fußgängerzone. Zum Glück setzt sie den Rollstuhl nicht als Waffe ein. Doch sie schweigt auch noch in der Kärntner Straße, und ich überlege, aus welchem Grund sie mich von Anna weggelockt hat. Erträgt sie es nicht, dass ich mit dieser wunderbaren Frau zusammen bin? Mama hat sich nie für mich interessiert, sie wird doch nicht plötzlich eifersüchtig sein? Sie schweigt beharrlich, gibt vor, auf das Gedränge zu achten. Das ist bei der Perfektion, mit der sie ihren Rollstuhl mittlerweile steuert, nur ein Ablenkungsmanöver. Wovon sie ablenken möchte, kann ich mir nicht ausmalen. Ich bin vorsichtig, werde mich nicht in eine Falle locken lassen. Vor der Oper biegt sie rechts ab, gibt sogar ein Handzeichen wie die Radfahrer, was mich überrascht, denn ich glaube, sie würde nur schadenfroh lachen, stieße sie beim Einbiegen einen Fußgänger nieder, der sie gerade überholen will.


  Was meinst du, fragt sie vor dem Hotel Sacher, an wie vielen Häusern wir vorbeigekommen sind, die unseren Klienten gehören?


  Sie sagt unsere Klienten, aber sie meint ihre. Mit einer harmlos klingenden Frage erinnert sie mich an die Rangordnung in der Kanzlei. Während ihre Klienten Häuser und Lofts in der teuersten Gegend der Stadt besitzen, wohnen meine in den Arbeiterbezirken jenseits des Gürtels. Ich ignoriere ihre Frage, und sie hat wohl auch keine Antwort erwartet, denn sie beschleunigt plötzlich, und ich muss ein paar Schritte laufen, um sie einzuholen. Auf dem Albertinaplatz biegt sie nochmals ab und hält vor dem Café Mozart.


  Hier triffst du dich also mit deiner ungarischen Chorsängerin?


  Dass sie von Erica weiß, habe ich nicht geahnt. Ich stehe hinter ihr, bringe kein Wort heraus und sehe im Fenster ihr Spiegelbild. Die Ratting hat dich mit ihr beobachtet und alles über sie herausgefunden.


  Ihr spioniert mir nach?, will ich sie anherrschen, aber mehr als ein verlegener Tonfall gelingt mir nicht. Lachend nimmt sie ihren Helm ab und will, dass ich sie ins Lokal schiebe. Dann ruft sie so laut, dass es einige Passanten hören: Du kannst nun deinen Mund wieder zuklappen, es gibt doch keinen Grund, den Verlegenen zu spielen, nur weil du es mit einer Chorsängerin treibst. Das ist jedenfalls besser, als sich in schäbigen Bordellen zu erleichtern. Ein Betrunkener lacht und klopft mir auf die Schulter. Ich will bloß weg von der Straße und schiebe Mama ins Café.


  Auf meinem Tisch steht ein Reservierungsschild, sehe ich und bin froh, dass ich mit Mama nicht dort sitzen muss, wo ich Erica und Anna treffe. Doch sie dirigiert mich zu meinem Stammplatz, den habe die Ratting für uns reserviert. Der Kellner rückt einen Sessel zur Seite, damit Mama in ihrem Rollstuhl am Tisch sitzen kann. Sie übernimmt die Bestellung, einen doppelten Espresso für mich und für sich einen Cappuccino, obwohl sie nach ihrem Zusammenbruch keinen Kaffee trinken soll. Deine Chorsängerin trinkt doch Cappuccino?, fragt sie scheinheilig, und ich bin sicher, dass die Ratte sogar das herausgefunden hat. Die muss mir unbemerkt gefolgt sein, obwohl man sie nicht übersehen kann.


  Vielleicht, sagt Mama, nachdem sie den Milchschaum von ihrem Cappuccino gelöffelt und sich dabei bekleckert hat, verstehst du doch etwas von der Oper, wenn du mit einer Chorsängerin vögelst.


  Mama denkt nicht daran, leise zu sprechen, und ich sehe mich um, ob man sie an den Nebentischen hört. Aber die Gäste dort sind mit ihren Smartphones und Tablets beschäftigt. Trotzdem bitte ich sie, sich ein wenig zurückzuhalten.


  Zurückhaltung ist etwas für Mittelmäßige, für Befehlsempfänger und Sklavennaturen!, ruft sie. Nun sehen einige von ihren Displays auf, was Mama jedoch nicht stört. Wenn sie so weitermacht, kann ich Erica nie mehr hier treffen. Ich müsste ein anderes Café suchen, für Erica ließe sich ein Grund finden, aber wie sollte ich das Anna erklären?


  Ist sie denn gut im Bett, deine Ungarin?, fragt sie, zum Glück leiser. Ich sehe an Mama vorbei ins Freie. Vor der Albertina streitet ein Taxifahrer mit einem Fiaker, der ihm den Vorrang genommen hat. Als der Kutscher mit seiner Peitsche nach dem Taxler schlägt, flüchtet sich der in sein Auto und rast davon.


  Über mein verklemmtes Sexualleben möchte sie ohnehin nicht sprechen, sagt Mama und bestellt eine Obsttorte mit Sahne. Sie hoffe für mich, besonders aber für meine Ungarin, dass ich mich nicht zu ungeschickt anstellte. Nachdem sie die Torte gegessen hat, erfahre ich, dass sie die Kanzlei verkaufen wird. Für mich und die Ratting werde sich nichts ändern, im Vertrag sei festgelegt, dass wir von den neuen Eigentümern nicht gekündigt werden dürften.


  Damit habe ich nicht gerechnet. Mama bemerkt meine Enttäuschung und meint, sie habe ja überlegt, mir die Kanzlei zu überschreiben, aber das wäre nicht gut gegangen. Ich hätte in wenigen Monaten die meisten Klienten verloren und froh sein müssen, mich mit Pflichtmandaten durchzuschlagen. Auch wenn ich mich jetzt übergangen fühlte, würde ich ihr dafür noch dankbar sein …


  Sie redet noch eine Weile weiter, findet immer neue Gründe, warum ihre Entscheidung, die ihr angeblich nicht leichtgefallen sei, die einzig mögliche gewesen sei. Ich höre nicht mehr zu, sondern denke an Anna.
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  Annas Bild hängt so in meinem Schlafzimmer, dass ich es im Liegen betrachten kann. Entspannt strecke ich mich aus und muss nicht den Kopf heben, riskiere dadurch keine Verkrampfung meiner Halsmuskeln, wenn ich sie stundenlang ansehe. Ich weiß nicht, ob Anna wie ich damit gerechnet hat, dass ich nach Mamas Rückzug die Kanzlei leiten würde. Das habe ich zwar nie ausgesprochen, aber angedeutet habe ich es doch. In ungeschickten Bildern und nicht konkret, Anna ist Künstlerin und wird meine Umschreibungen verstanden haben.


  Und sie sieht mir wohl meine Enttäuschung an, denn sie erzählt von ihren Anfängen. Lange Zeit wurde mir gesagt, flüstert Anna, und nun bin ich sicher, dass sie mich damit trösten will, weil ich den Tonfall bei ihr nie gehört habe. Ihre Stimme ist ein Vulkan, aber sie lässt sie kraftlos in der Stille schweben. Das kann kein Zufall sein. Anna kennt keine Erschöpfung, selbst stundenlange Proben können dieser Stimme nichts anhaben.


  Lange Zeit, beginnt sie nach einer Pause, in der sie vermutlich überlegt hat, ob sie mir durch ihre Erzählung helfen wird, wurde mir gesagt, auch am Konservatorium, ich hätte keine Stimme. Aber ich habe gefühlt, dass ich eine Stimme habe und dass ich versuchen muss, sie auf irgendeine Weise herauszukriegen. Jetzt, wo ich einen Exklusivvertrag mit der Deutschen Grammophon habe, kann man wohl sicher sagen, dass ich eine Stimme habe.


  Warum erzählst du nicht weiter?, frage ich, obwohl ich weiß, dass ihre Geschichte mein Versagen nicht verdrängt. Würde ich nun prominente Klienten vertreten, könnte ich unbeeindruckt Anekdoten aus der Zeit erzählen, in der ich mich mit Leuten wie Siebenklar oder den Kleinkriminellen aus der Rotlichtszene abgemüht habe. Ignoriert von Mama und der Ratte, oft auch belächelt von jüngeren Kollegen, die es längst geschafft hatten.


  Berichte doch von den Proben in Salzburg, bitte ich Anna und lege die Verdi-CD ein. Darüber redet sie nicht, sondern über das katastrophale Wetter, über die Regengüsse, die nur von wenigen Sonnenstunden unterbrochen wurden. Und das zumeist während der Proben. Wenn sie das Festspielhaus verließ, empfing sie der berühmte Salzburger Regen. Als Anna D’amor sull’ali rosee singt, fällt mir Erica ein, die im Café auf mich wartet. Ich sende ihr eine Nachricht, bitte um ein paar Minuten Geduld, ich sei bereits unterwegs.


  Bevor ich aufbreche, fotografiere ich mit dem Handy die drei Bilder der Sempre libera-CD. Ich habe am Graben eine Escada-Boutique ausfindig gemacht, weil ich möchte, dass Erica das Gleiche trägt wie Anna. Wie ich ihr das erklären könnte, weiß ich nicht. Ich hätte dann das Gefühl, bei Anna zu sein, auch wenn sie gerade in New York oder Paris auf der Bühne steht.


  Ich muss vorsichtig sein, darf mir keine Gedankenlosigkeit erlauben. Bei unserem letzten Treffen habe ich sie einmal Anna genannt, mich später damit herausgeredet, dass ich an eine Klientin gedacht hätte, und ihr in allen Einzelheiten die Geschichte von Valerie Bergheims Portfolio erzählt. Die hat sie mir abgenommen und gesagt, auch sie sei von einem Assistenten am Béla-Bartók-Konservatorium in Budapest betrogen worden. Der habe versprochen, ihr einen Platz in der Meisterklasse des besten Lehrers zu verschaffen, wenn sie ihn dafür bezahle. Ihr Erspartes habe nicht genügt, also sei sie zu Freunden gegangen, um von ihnen den Rest zu leihen. In die Meisterklasse habe sie es nicht geschafft und ohne einen Beweis auch ihr Geld nicht zurückverlangen können. Abgesehen davon wäre ihr Bestechungsversuch aufgeflogen, und sie hätte das Konservatorium verlassen müssen.


  Als Erica gehen will, frage ich sie nach ihrer Konfektionsgröße. Erstaunt sieht sie mich an und meint lächelnd, ob ich glaubte, dass sie zugenommen habe, und Vergleiche anstellte. Vor Verlegenheit bringe ich keinen Ton heraus, aber sie rettet mich, indem sie im Aufstehen fragt: Oder bist du bloß neugierig?


  Die Größe nennt sie mir dann doch, und ich mache mich, kurz nachdem sie gegangen ist, mit einer Zahl, unter der ich mir nichts vorstellen kann, auf den Weg zum Graben. Vor der Boutique suche ich das Coverfoto auf meinem Handy und weiß nicht, wie ich meinen Wunsch erklären könnte, ohne mich zu blamieren. Erst als ich sicher bin, dass keine Kundin in der Boutique ist, wage ich mich hinein. Die Verkäuferin, die ja nicht ahnt, aus welchem Grund ich Annas Kleider kaufen will, blättert in den Katalogen der letzten Jahre, ruft sogar in der Zentrale an, wo sie erfährt, dass es sich um Einzelstücke handelt.


  Sie finde es reizend, sagt sie, dass ich mich für die Garderobe meiner Gattin interessiere. Die meisten Männer, die in den Laden kämen, langweilten sich und warteten nur darauf, endlich ihre Kreditkarte zücken zu können.


  Schon bereue ich, die Boutique betreten zu haben, und halte es für verrückt, Erica in Annas Kleider stecken zu wollen. Ich bin der Frau offenbar sympathisch, denn sie schlägt mir einen Ausweg vor. Escada arbeite mit einer Schneiderin zusammen, die Annas Kleider nähen könnte. Die Stoffe zu besorgen sei kein Problem, wenn die Maße bekannt seien, würde es eine, vielleicht zwei Wochen dauern, bis …


  Ich kann Erica nicht in die Boutique schleppen, sie würde wissen wollen, warum sie die gleichen Kleider wie Anna tragen soll. Es soll eine Überraschung sein, ein Geschenk, unterbreche ich die Frau und frage, ob es denn nicht genüge, wenn die Schneiderin die Konfektionsgröße kenne. Wieder telefoniert die Verkäuferin, dann stelle ich einen Scheck aus und gebe ihr meine Visitenkarte. Sie werde anrufen, sobald ich die Stücke abholen könne, im schlimmsten Fall müssten danach ein paar kleine Änderungen vorgenommen werden, aber die seien im Preis inbegriffen.


  Nach Annas Triumph im Trovatore geistern Bilder und Berichte von ihrer angeblichen Verlobung mit der Karikatur eines Tenors durch die Boulevardpresse, über dessen Aussehen Mama sich lustig gemacht hat. Ich weiß, dass die sensationslüsternen Journalisten Lügen verbreiten. Hätten diese Aasgeier sorgfältig recherchiert, hätten sie herausgefunden, dass an der Geschichte nichts dran ist. Statt ihre Informationen zu überprüfen, schleichen sie sich bei allen Empfängen ein, auf denen sie ihre Spatzengehirne im Alkohol ersäufen. In ihre Hotelzimmer zurückgekehrt, sehen sie ihre Notizen durch, die sie nicht mehr entziffern können, und erfinden absurde Geschichten, die die Handlung des Trovatore noch übertreffen. Um ihre wirren Artikel glaubhaft erscheinen zu lassen, fabrizieren sie Fotomontagen, auf denen der dicke Tenor vermeintlich seinen Arm um Annas Schultern legt.


  Fast bereue ich es, nicht nach Salzburg zur Premiere gefahren zu sein. Die Karte habe ich um ein Vermögen im Internet ersteigert und verfallen lassen. Nicht einmal sie zu verkaufen habe ich geschafft und nur vor dem Radio miterlebt, wie Anna die Aufführung gerettet hat. Mit ihrer wunderbaren Stimme ließ sie das Publikum die übrigen Sänger vergessen. Und auch den Regisseur, den Köhldorfer vielleicht doch nicht zu Unrecht verspottet hat. Aber der interessiert mich nicht. Ich denke an Anna und daran, wie sie sich fühlt, wenn sie den Unsinn in den Zeitungen liest.


  Siebenklar ruft mich auf dem Handy an, die Nummer kann er nur von der Ratte haben. Während er darüber wettert, dass sein Feind die Bürgermeisterwahl doch gewonnen hat, wundere ich mich, dass er nicht wie üblich in einem Brief seinen Besuch angekündigt hat. Offenbar handelt es sich um eine dringende Angelegenheit, zumindest aus seiner Sicht. Was nichts zu bedeuten hat, denn für ihn gibt es keine Nebensächlichkeiten. Das Wahlergebnis regt ihn so auf, dass er über sein Problem nur in wirren Sätzen redet. Aus denen schließe ich, dass es um seinen Neffen und das Testament geht. Eine klare Sache, die rasch erledigt wäre, könnte er sich endlich dazu durchringen, ihm die Wohnung zu vermachen. Die Türklingel rettet mich. Die muss auch Siebenklar gehört haben, der fragt, ob ich einen Klienten erwarte. Dass ich in den nächsten Wochen keinen freien Termin hätte, schwindle ich und verspreche, mich bei ihm zu melden. Dann könnten wir ein Treffen vereinbaren und sein Problem in aller Ruhe lösen. Eine Lösung sei nicht in Sicht, meint er abschließend, vielleicht dass sich ein paar Dinge erhellten, die er jetzt noch tiefschwarz sehe, mehr sei zu diesem Zeitpunkt nicht zu erwarten.


  Im Treppenhaus wartet ein Paketbote mit einem großen Karton. In ihm müssen Annas Kleider sein. Ich bin aufgeregt, vergesse Siebenklar und gebe dem Mann ein viel zu hohes Trinkgeld. Der ist deshalb so verwirrt, dass er anbietet, mir beim Auspacken zu helfen. Was ich entrüstet ablehne, es fehlte noch, dass ein Fremder Annas Kleider anfasst.


  Den Karton trage ich ins Schlafzimmer. Ich will ihn nicht sofort öffnen, sondern den Augenblick hinauszögern, in dem das Kleid und die Jacke auf meinem Bett liegen. Ich starte die Sempre libera-CD, Annas Stimme drängt die Technoklänge der Studenten aus der Wohnung. In der Küche lasse ich einen Espresso herunter. Mit der Tasse und einer Zigarette hocke ich mich neben den Karton aufs Bett. Ich schließe die Augen und stelle mir Anna auf der Bühne vor. Violetta ist nackt, ihr Kostüm liegt noch verpackt auf meinem Bett. Plötzlich der Gedanke, dass sie nun ja alle Besucher so sehen. Doch das Bild ist nur für mich bestimmt. Ich unterbreche die Vorstellung, reiße den Karton auf, fasse in die weichen Stoffe, zerre sie aus der Verpackung und breite sie auf dem Bett aus. Jetzt kann die Aufführung fortgesetzt werden. Ich bin Alfredo, flüstere ich, und habe dich vor den gierigen Blicken gerettet.


  Erica ist aus Salzburg zurück und erzählt von den Vorstellungen. Über Domingo spricht sie, über seine Indisponiertheit und darüber, wie er während der Premiere mit den Fieberschüben zu kämpfen hatte. Über die exaltierte Azucena, den blassen Manrico. Zum Glück kein Wort über Anna. Vielleicht aus Neid, vielleicht aber auch, weil sie annimmt, dass ich die euphorischen Kritiken kenne.


  Du hast mir gefehlt, sage ich und versuche Annas Bild zu verdrängen, was mir erst gelingt, als ich über den Verkauf der Kanzlei rede. Würde Erica Mamas Gründe erfahren, wäre mir das peinlich. Vor ihr möchte ich nicht als Schwächling dastehen, deshalb vermeide ich auch das Wort Verkauf und spreche von einer Zusammenlegung, was jedem Außenstehenden einleuchten wird, da ja unser Name noch aufscheint. Darauf hat Mama bestanden, ob aus einer sentimentalen Stimmung heraus oder aus purer Arroganz, weiß ich nicht. Am ehesten wohl aus Eitelkeit, weil sie es schwer ertragen würde, dass ihr Name nicht mehr auf den Briefköpfen und Visitenkarten der Kanzlei stünde. An mich hat sie dabei gewiss nicht gedacht.


  Ob nicht Anwälte auch Schauspieler seien und schließlich der gewinne, der seine Rolle überzeugender als sein Gegner spiele, fragt Erica, als ich sie nachhause begleite. Warum lachst du? Ich sage, dass ich mir gerade Mama auf einer Bühne vorgestellt habe. In dem Stück Die Paragrafendomina. Eine Anwältin im Dominakostüm peitscht die Zeugen der Gegenpartei so lange aus, bis die genau das beschwören, was den Richter dazu veranlasst, Mamas Klienten freizusprechen. Dann beschreibe ich ihr Mamas Aussehen, ein paarmal unterbricht mich Erica lachend: Nun übertreibst du aber! Ich rede über ihre hinterhältigen Tricks, schließlich, kurz bevor wir bei ihrem Haus anlangen, erzähle ich ihr von meinem Besuch bei der Burgtheaterlegende.


  Dass mich Mama dazu gezwungen hat, weckt Ericas Mitgefühl. Ich habe, noch während ich ihr davon berichtete, gefürchtet, sie würde mich danach verachten, meine Schwäche lächerlich finden und mich nicht mehr treffen wollen. Das Gegenteil ist der Fall. Erica lädt mich, was sie nie zuvor getan hat, in ihre Wohnung ein.


  Aus Mitleid?, frage ich mich, während ich langsamer als üblich gehe, um mich mit der neuen Situation anzufreunden. Zum Glück gibt es keinen Lift, also bleiben mir drei Stockwerke, um meine Unsicherheit abzuschütteln. Vielleicht will mir Erica nur ein Glas Wein anbieten. Nichts spricht dafür, dass sie mit mir ins Bett möchte. Die Vorstellung erregt mich trotzdem, da sie ein paar Stufen vor mir in engen Jeans geht. Wie sich der Stoff über ihrem Hintern spannt und den Spalt zwischen den Gesäßhälften andeutet, lässt mich meine Angst vergessen. Vor Monaten hat sie eine gescheiterte Beziehung erwähnt, aber später nie mehr darüber gesprochen.


  Als sie die Wohnungstür aufschließt, die Erinnerung an das Kathrin-Desaster in Mamas Büro. Wenn Erica nun ihre Meinung geändert hat und eine neue Beziehung nicht mehr ausschließt, wenn das einträte, was Mama ohnehin annimmt? Sie hoffe für mich und meine Ungarin, dass ich mich nicht zu ungeschickt anstellte, hat Mama gespottet und wahrscheinlich gemeint, dass ich mit Frauen, für die ich nicht bezahle, nichts anzufangen wisse. Und vielleicht hat sie damit recht, denn nur für Kathrin habe ich nicht bezahlt und mich so blamiert, dass ich es danach nicht mehr geschafft habe, sie anzurufen. Obwohl sie als Kindergärtnerin ihr Verständnis bestimmt nicht gespielt hat und mich nie mehr an die Szene erinnert hätte. Wer es Tag für Tag mit Bettnässern, Hyperaktiven oder Downsyndrom-Kindern zu tun hat und diese zermürbende Beschäftigung auch noch als befriedigend empfindet, der verliert kein Wort darüber, dass ich bei unserem ersten Versuch keinen hochbekommen habe. Erica ist Künstlerin, für die wäre das wohl so, als würde ein Sänger auf der Bühne keinen Ton herausbringen und sich, begleitet von einem Pfeifkonzert, rückwärtsstolpernd in die Kulisse flüchten.


  Wir haben dann doch miteinander geschlafen. Nach zwei Glas Rotwein, den ihr ein Verwandter aus Ungarn geschenkt hat. Lag es an dem schweren Wein oder daran, dass ich seit Monaten keine Frau angerührt habe, frage ich mich, während ich den Schwarzenbergplatz in Richtung Zentrum quere, dass alles abgelaufen ist wie bei einem Paar, das seit Jahren zusammenlebt? Kein Gedanke an Kathrin, kein schlechtes Gewissen wegen Anna. Nicht einmal an Mamas Verhöhnungen habe ich gedacht. Erica hat zum Glück die Initiative ergriffen, bevor ich Unsinn erzählt und dadurch die Stimmung zerstört hätte. Nachdem ich in sie eingedrungen war, habe ich mich nur darauf konzentriert, nicht zu früh zu kommen. Das hat meine ganze Aufmerksamkeit verlangt, weil ich schon bald gespürt habe, ein falscher Gedanke oder eine zu heftige Bewegung würde das vorzeitige Ende bedeuten.


  Es sei schön gewesen, hat Erica geflüstert, als wir später nebeneinandergelegen sind. Nichts von meiner Angst hat sie gespürt, auch nicht bemerkt, wie sehr ich mich zurückgehalten habe, sondern das wohl mit Einfühlungsvermögen oder Rücksicht verwechselt. Aber das spielt nun, da mir kein Malheur passiert ist, keine Rolle mehr. Wichtig ist nur, dass sie es zu meinen Gunsten ausgelegt hat. Beim nächsten Mal wird alles einfacher sein, und Anna werde ich den Besuch bei Erica verheimlichen.


  Ich wäre lieber bei Erica geblieben und neben ihr eingeschlafen, doch sie hat um acht Probe und muss sich ausruhen, um den Vormittag durchzustehen. Was auch für mich das Beste wäre, denn um neun habe ich eine Verhandlung in Baden. Im Morgenverkehr kann es mit dem Taxi eine Stunde dauern, bis ich im Gericht bin.


  Die Zeit werde ich brauchen, um mich mit dem Fall vertraut zu machen und mir eine Strategie zurechtzulegen. Es geht um eine gefährliche Drohung und Widerstand gegen die Staatsgewalt. Ein Achtzigjähriger hat seine Nachbarin mit einer Schrotflinte bedroht, weil die ihren Dackel, wie er behauptet, sie aber leugnet, jeden Morgen in seinen Garten schickt, wo der die Notdurft verrichtet. Er hätte sie erschießen sollen, meinte der Rentner bei unserem Gespräch in der Kanzlei, der ganzen Gasse hätte er damit einen Gefallen erwiesen. Und dann wollte er mir als Beweis dafür erzählen, wie sich die Klägerin mit allen Bewohnern des Viertels überworfen habe. Eine Furie sei das, brüllte mein Klient mit einer Stimme, die ich nach dem hinfälligen Eindruck, den er bis zu diesem Zeitpunkt auf mich machte, nicht erwartet hatte. Außerdem habe er Beweisstücke der letzten drei Monate gesammelt, die er dem Gericht vorlegen könne. In über neunzig Gefrierbeutel habe er die Dackelfäkalien verpackt und jeden mit Datum und Uhrzeit der Auffindung versehen. Gehe es um seinen Garten, verstehe er keinen Spaß, den werde er notfalls mit dem Gewehr verteidigen, daran würden ihn selbst zwei Schlaganfälle und ein Herzinfarkt nicht hindern. Dass er auch die beiden herbeigerufenen Streifenpolizisten mit dem Erschießen bedroht habe, wischte er mit der Bemerkung vom Tisch, das seien junge Männer, geschult im Umgang mit Waffen, die würden sich doch vor einem Rentner mit einer verrosteten Schrotflinte nicht in die Hosen machen. Und wenn, sollten sie schleunigst ihren Beruf wechseln, vielleicht wären sie ja bei der Post besser aufgehoben. Lesen würden sie wohl können, wenn sie sich schon nicht gegen einen alten Mann zu verteidigen wüssten.


  Ich denke an Mama und ihre Reaktion, hätte sie diesen Klienten erlebt. Während es in meinen Prozessen um Bestechungsgelder für Spitzenpolitiker in Millionenhöhe geht, beschäftigst du dich mit Hundescheiße! Das wird wohl ein Ende finden, wenn Mama sich definitiv zurückgezogen hat und die Kanzleien zusammengelegt sind. Natürlich wissen die neuen Eigentümer auch, mit welcher Art von Fällen ich mich in den letzten Jahren herumgeschlagen habe, und werden an Klienten wie Siebenklar und dem Rentner mit der Schrotflinte nicht interessiert sein. Vielleicht überlegen sie auch, mich fürs Nichtstun zu bezahlen, nur um an Mamas lukrative Kunden zu kommen. Ich könnte dann meine Anwesenheit in der Kanzlei auf ein paar Stunden beschränken und mit der Ratte Sudokus lösen.


  Vor dem Café Schwarzenberg, das längst geschlossen hat, schnorrt mich ein Betrunkener um Geld an. Abwechselnd nennt er mich Herr Doktor und Herr Professor, was nicht so aufdringlich wirkt wie das unter den Jungen übliche Alter, rück einen Euro rüber. Als ich ihm einen Fünfer zustecke, sieht er ihn enttäuscht an und murmelt im Weitergehen: Besser als ein Schuss ins Knie.
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  Erica weiß nichts von Anna. Sie hat mich nie nach Frauen gefragt, die ich vor ihr gekannt habe. Beim Gedanken daran fühle ich mich in die Enge getrieben. Was sollte ich ihr antworten? Ich müsste mein Leben vor ihr neu erfinden, würde sie die Wahrheit erfahren, könnte sie mich nicht mehr ernst nehmen. Zumindest nicht als Liebhaber. Sie würde nach Gründen forschen, die mich zu meinem trostlosen Singledasein verdammt haben. Auch ich frage nie nach ihrer Vergangenheit. Solange wir uns an diese unausgesprochene Übereinkunft halten, bleiben wir von peinlichen Entdeckungen verschont. Sie muss sich nicht fragen, was mit mir nicht stimmt, und ich habe keinen Grund zur Eifersucht, denn von welchem Liebhaber auch immer sie berichtete, ich würde mich jedem unterlegen fühlen.


  Dass ich mit Anna noch nicht über Erica gesprochen habe, verursacht mir Magenschmerzen. Dagegen helfen die Tabletten nicht, die ich mehrmals am Tag schlucke. Die helfen bei Übersäuerung oder einer akuten Gastritis, kommen die Schmerzen von einem schlechten Gewissen, verpufft ihre Wirkung. Die Vorstellung, dass Anna und Erica in Salzburg auf der Bühne nur wenige Meter voneinander entfernt gesungen haben, erregt mich.


  Um mich abzulenken, hole ich die Escada-Stücke aus dem Schrank und breite sie auf meinem Bett aus. Zwischen Annas Foto und den Kleidern sehe ich hin und her, später stelle ich mir vor, dass Erica sie trägt. Ich habe mit ihr noch nicht darüber gesprochen, und ohne einen Anlass kann ich sie ihr nicht schenken. Ein paarmal war ich knapp davor, über die Kleider zu reden, doch jedes Mal hat mich im entscheidenden Moment der Mut verlassen. Lächerlich wäre ich mir vorgekommen, und Erica hätte es vielleicht als Kritik an ihrem Stil aufgefasst. Dass sie ihre blonden Haare dunkel färben sollte, um Anna ähnlich zu sehen, verschweige ich ebenfalls, obwohl ich bei jedem Treffen daran denke. Das sei für ihn als Künstler keine Herausforderung und ließe sich rasch erledigen, versicherte mir der penetrante Haardesigner, nachdem ich ihm die Sempre libera-CD und ein Porträtfoto von Erica auf dem Handy gezeigt hatte. Nach einem Besuch in seinem Studio würde ich nicht den kleinsten Unterschied feststellen. Die Frau Gemahlin möge wegen eines Termins anrufen. Nach der Korrektur ihrer Haarfarbe sollte sich Erica kräftiger schminken, mit den dunklen Haaren würde sie blass, wenn nicht krank wirken. In diesem Punkt setze ich darauf, dass ihr das ohnehin diese Karikatur eines Friseurs einreden wird.


  Erica kommt mit einem jungen Mann ins Café, und sofort denke ich, jetzt wird sie mir meinen Nachfolger präsentieren. Im Windfang am Eingang bleiben die beiden stehen und geben vor, die Plakate zu studieren, aber ich nehme an, dass sie mir ein wenig Zeit lassen möchte, damit mich das, was sie mir sagen wird, nicht völlig unvorbereitet trifft.


  Ich versuche meinen Gegner einzuschätzen. Er ist an die zwanzig Jahre jünger als ich, wohl auch um einiges jünger als Erica. Ich weiß nicht einmal, wie alt sie ist, habe darüber auch nie nachgedacht. Mich nie gefragt, ob ich zu alt für sie bin und sie sich deshalb mit mir eingelassen hat, weil ich keine Unruhe in ihr Leben bringen würde. Mein Gegner trägt verwaschene Jeans und eine abgewetzte Lederjacke. Ich in meiner glänzenden Armani-Jacke und der dazu passenden Cordhose wirke dagegen wie ein Beamter, der sich für seine Freizeit verkleidet hat. Unsicher und verklemmt. Doch das würde man mir selbst in der Badehose ansehen. Und obwohl ich sie lächerlich finde, beneide ich den jungen Mann um die Selbstverständlichkeit, mit der er eine dicke Wollmütze trägt, die mich an die Kasperlmützen im Puppentheater denken lässt. Er nimmt sie auch nicht ab, als er sich mit Erica an meinen Tisch setzt. Er ist der Kasperl, der mit List immer gewinnt, während ich in diesem Marionettenspiel das Krokodil oder den Räuber geben muss, die ewigen Verlierer, die von den Kindern am Ende verspottet werden.


  Sie habe heute nur wenig Zeit, sagt Erica. Natürlich, denke ich, mich abzuservieren dauert nicht länger als ein Espresso. Ein paar Sätze, und ich werde zu einem Fehlgriff degradiert sein, an den sie sich nach wenigen Wochen nicht einmal mehr erinnert. Ein Irrtum ohne Folgen. Zumindest für sie.


  Dann stellt sie mir den Mützenclown vor. Luca heiße der und stamme aus Grosseto. Wäre er bloß dortgeblieben, denke ich und bemerke, dass er zustimmend nickt, die Pudelmütze zittert auf seinem Kopf. Luca studiere Klavier und werde im nächsten Jahr seine Konzertprüfung ablegen. Im Internet habe ich gelesen, dass zwei Millionen Chinesen ein solches Diplom besitzen. Ihm das zu sagen, verkneife ich mir gerade noch, bevor ich mich in meiner Eifersucht lächerlich gemacht hätte.


  Luca hat mich gerettet, und in seine Richtung: Mi hai salvato, worauf der Kasperl sein Gebiss aufblitzen lässt.


  Gerettet wovor? Vor einem Langweiler, einem Versager in Armani-Klamotten? Vor einem Kleineleuteanwalt, der bei Gericht manchmal stottert und dadurch ungewollt eine Heiterkeit verbreitet, die die ermattenden Prozesse erträglicher macht? Ich habe das Erica-Kapitel schon abgeschlossen, als ich erfahre, dass sie einen Arienabend singen wird und der grinsende Italiener sie am Klavier begleitet. Sie springe für eine Kollegin ein, die an einer Kehlkopfentzündung erkrankt sei. Nun müssten sie jede freie Minute üben, ihnen blieben nur wenige Tage bis zum Konzert. Das Programm sei bereits gedruckt, sie werde auch Stücke singen, die sie noch nie einstudiert habe.


  Als ich mitbekomme, wo Erica auftreten wird, erinnere ich mich an Mamas Bemerkungen über den Ort, bevor sie nach ihrer Entlassung aus dem Spital zur Kur nach Montecatini Terme fuhr. Das Publikum in diesem Kaff sei schlimmer als das in den Straßenbahnen zur Stoßzeit, die Ärzte durchwegs Dilettanten, die in keinem Krankenhaus mehr eine Anstellung fänden, die Pflegerinnen bessere Prostituierte, die den verblödeten Alten ihre Pensionen herauslockten. Im schlimmsten Fall ließen sich Ärzte Häuser und Wohnungen überschreiben und brächten daraufhin die Dementen um, ohne dass man es ihnen jemals nachweisen werde. Wen wundere es schon, dass ein fast neunzigjähriger Schlaganfallpatient eine finale Gehirnblutung erleide oder ein an Alzheimer Erkrankter zu atmen vergesse und ersticke? Solche Abgänge alarmierten die Behörden nicht, mit ihnen werde gerechnet, weshalb kein Polizist die auf den Totenscheinen notierten Todesursachen anzweifle und den Staatsanwalt informiere.


  Ich kann das Erica-Kapitel wieder aufschlagen. Die überraschende Wendung verleitet mich zu einem unüberlegten Satz: In Bad Tatzmannsdorf wird das Publikum nicht so kritisch sein …


  Aber ich bin es!, unterbricht mich Erica, der Haubenclown nickt, und ich flüstere eine Entschuldigung. Dass ich ja wisse, welch hohe Ansprüche sie an sich … Dass es allein darauf ankomme, wie …


  Schon gut, meint Erica. Sie müssten nun in die Akademie, hätten den Saal nur für zwei Stunden bekommen, sie werde anrufen.
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  Hat deine Ungarin schon genug von dir?, empfängt mich Mama. Sie sieht sich, wie meist, wenn ich in den letzten Monaten bei ihr war, die Salzburger Don Carlo-DVD an, ihr Jonas und Hampson umarmen einander gerade, bald werden sie knien.


  Obwohl ich unangekündigt gekommen bin und sie sich immer wieder am Telefon darüber beklagt, dass ich sie vernachlässige, wahrscheinlich nur darauf warte, dass sie endlich abkratzt, sieht sie keinen Augenblick vom Bildschirm weg. Bis der Vorhang am Schluss des Duetts fällt, werde ich nun wie ein Idiot hinter ihr stehen. Andererseits kann ich meinen Vorschlag noch einmal durchgehen und vielleicht die eine oder andere Formulierung ändern, um ihr keine Angriffspunkte zu bieten. Denn seit sie nicht mehr verhandelt, verbeißt sie sich selbst im Gespräch mit der Ratte in einzelne Wörter, über die sie sich oft minutenlang auslässt, bis ihr Opfer nicht mehr weiß, was es eigentlich sagen wollte. So kann auch eine banale Unterhaltung über die Einkaufsliste zu einem Kreuzverhör ausarten, bei dem Mama als Richter, Ankläger und Verteidiger in Personalunion auftritt.


  Du bist zu früh!, meint Mama in einem selbst für ihre Verhältnisse bösartigen Tonfall, nachdem sie mit der Fernbedienung an den Szenenbeginn zurückgeschaltet und auf Standbild gestellt hat. Ihr Jonas glotzt ins Leere, während links unter einem Arkadenbogen Hampson in seinem Lauf zur Bühnenmitte erstarrt ist. Wie lächerlich die beiden in diesem Augenblick aussehen. Das sollte ich ihr sagen, aber dann fände ich keine Gelegenheit mehr, ihr meinen Vorschlag schmackhaft zu machen. Denn darauf wird es ankommen, ich muss die richtigen Worte finden und ihre Rolle mit Bedeutung aufladen, andernfalls würde sie alles ablehnen, was ich geplant habe.


  Zu früh wofür?


  Noch lebe ich, wenn ich mich auch immer öfter frage, ob sich der Aufwand lohnt.


  Dann kann ich also die Sargträger wegschicken?


  Du wirst doch, nachdem du es zum Fachmann für Sopranistinnen gebracht hast, nicht noch schlagfertig werden? Das würde so gar nicht zu deinem langsamen Charakter passen.


  Darauf antworte ich nicht, und auch sie scheint die Lust an einer Auseinandersetzung verloren zu haben. Bestimmt wartet sie nur darauf, dass ich verschwinde und sie ihren Jonas anschmachten kann. Ob sie nach dem Zusammenbruch noch hin und wieder während ihrer Lieblingsarien masturbiert? Oder lässt das ihr schwaches Herz nicht mehr zu?


  Die Zusammenlegung der beiden einflussreichsten Kanzleien komme ja einem Erdbeben in der Juristenszene gleich, sage ich und wundere mich, wie leicht mir dieser lächerliche Satz über die Lippen gekommen ist. Mama sieht mich fassungslos an. Zum ersten Mal, solange ich mich erinnern kann. Wahrscheinlich hat sie erwartet, dass ich über den Verkauf der Kanzlei und meine Rolle in ihrem perfiden Spiel jammern oder versuchen werde, sie doch noch umzustimmen. Da hätte sie mir mit einem zynischen Unterton entgegengehalten: Pacta sunt servanda!, und mich daran erinnert, dass die Verträge ja schon unterzeichnet waren, bevor ich von der neuen Situation erfahren habe.


  Die Konkurrenz wird schäumen, weil sie deinen genialen Schachzug gewiss nicht geahnt hat und …


  Was willst du?, unterbricht mich Mama, die mein plötzlicher Sinneswandel misstrauisch macht, und wie zur Bekräftigung, dass ich durch nichts ihre Entscheidung beeinflussen kann, nicht einmal in dem Punkt, der meine Position in der neuen Kanzleigemeinschaft betrifft, brüllt sie: Roma locuta, causa finita!


  Ob sie sich nun schon päpstliche Autorität und Unfehlbarkeit anmaße, frage ich nicht, sondern denke an die katholische Vorliebe für pompöse Zeremonien und sage, ein Ereignis von dieser Bedeutung müsse der Öffentlichkeit angemessen mitgeteilt werden. Da genügten neue Namensschilder an Hauswänden und Kanzleitüren oder eine Notiz in juristischen Fachzeitschriften nicht.


  Was verstehst du unter angemessen? Mama wirkt verunsichert, sie ahnt nicht, was ich vorhabe. Die Vorstellung, ihren Abschied öffentlich zu zelebrieren und nicht heimlich ins Privatleben abzutauchen, scheint ihr zu gefallen.


  Ich rede von den zahllosen Zeitungsberichten und Interviews, in denen sie sich über Jahre produzieren konnte. Von den berühmten Klienten, die sie vertrat. Du hast ja einem Dutzend Politikern nicht nur eine Verurteilung, sondern auch den Rücktritt und damit die Bedeutungslosigkeit erspart. Die werden das nicht vergessen haben und dir ein letztes Mal danken wollen. Mama lächelt und denkt bestimmt an die Tricks, die sie eingesetzt hat, um aussichtslose Prozesse doch zu gewinnen.


  Es müsste ein Abend sein, der deine Bedeutung als Juristin und Opernkennerin herausstreicht, sage ich und sehe sofort, dass ihr die Idee zusagt. Nun darf ich ihr nicht die Zeit für eigene Pläne lassen.


  Mir schwebt ein Arienabend vor, bei dem der Justizminister eine Rede hält. Die Gesellschaftskolumnisten müssten darüber berichten und auch die Society-Redaktion des Fernsehens. Die schickt gewiss das Seitenblicke-Team, wenn der Minister erscheint. Nun legt sie sogar die Fernbedienung aus der Hand, die sie die ganze Zeit über wie eine Waffe auf mich gerichtet hat. Erica würde singen, begleitet von einem jungen Italiener, dem eine große Pianistenkarriere vorausgesagt wird.


  Mama bietet mir die Hilfe der Ratte an, die alle notwendigen Telefonate erledigen wird, und meint abschließend mit einem hinterhältigen Lächeln, am meisten freue sie an der Sache, dass sich die beiden Seniorchefs Arien anhören müssten, obwohl sie sich nur für die Jagd, Golfturniere und Kurzreisen mit Escort-Püppchen interessierten. Jede einzelne Koloratur gönne sie diesen ungebildeten Snobs, die dabei mehr leiden würden als alle Märtyrer zusammen.


  Erica erzähle ich von meinem Plan, nachdem wir miteinander geschlafen haben. Sie ist augenblicklich einverstanden. Als ich das Fernsehteam erwähne, umarmt sie mich. Die Aussicht, im Fernsehen zu singen, wenn auch nur ein paar Takte, erregt sie, und wir schlafen ein zweites Mal miteinander, obwohl sie früh zur Probe muss. An solchen Abenden bin ich immer nachhause gegangen, heute bietet sie mir an zu bleiben und erzählt von dem Liederabend in der Provinz. Der sei zwar gut bezahlt, doch eine Katastrophe gewesen. Auf dem Weg zur Veranstaltung habe sie in der Halle ein Verrückter im Bademantel aufgehalten und gebeten, den Saal nicht zu betreten. Mit seinen Krücken habe er ihr und Luca den Weg versperrt und behauptet, der Festsaal sei psychisch krank und werde schon nach wenigen Tönen einstürzen. Das Publikum sei alt und verblödet, um das sorge er sich nicht, aber sie und ihr Kollege hätten das Leben noch vor sich und dürften es nicht aus Unachtsamkeit wegwerfen. Zwei Pflegerinnen seien nötig gewesen, um dem Wahnsinnigen seine Krücken abzunehmen und ihn aus der Halle zu schaffen. Danach sei es ihr schwergefallen, ihre Konzentration wiederzufinden, entsprechend schlecht habe sie gesungen, was aber keinen im Saal gestört habe. Wahrscheinlich seien die meisten mit ihren Krankheiten beschäftigt gewesen und hätten den Abend dazu genützt, sich von ihren Beschwerden abzulenken. Sie hätten lieber einen Magier auf der Bühne gesehen, dem wäre das gewiss besser gelungen als ihr.


  Du verschleuderst dein Talent, flüstere ich ihr ins Ohr. Ach was, Talent, sagt sie und schläft ein.


  Die neuen Eigentümer der Kanzlei waren von meiner Idee begeistert, nachdem Mama die Werbewirkung des Fernsehberichts erwähnt und ihnen versichert hatte, dass sie sich um nichts zu kümmern bräuchten. Dass sie mir diesen geschickten Schachzug nie zugetraut hätten, meinten sie, was Mama natürlich nicht für sich behalten konnte und als Bestätigung ihrer Entscheidung verstand. Du siehst, selbst Kollegen, die dich kaum kennen, trauen dir nichts zu …


  Ich ging darauf nicht ein, was Mama sichtlich enttäuschte. Sie hatte wohl erwartet, dass ich beleidigt reagierte und sie ein weiteres Mal begründen könnte, warum ich auch in der neuen Kanzlei nur eine untergeordnete Rolle spielen werde.


  Nachdem ich mich für das Palais Ferstel entschieden hatte, interessierte mich ausschließlich das musikalische


  Programm. Mit Erica hatte ich darüber noch nicht gesprochen, aber ich war sicher, dass sie meine Auswahl akzeptieren werde. Vier Arien der Sempre libera-CD sollte sie singen, ich hatte bereits die Noten für sie und Luca besorgt.


  Den Pianisten traf ich in einem Café am Heumarkt, das er vorgeschlagen hatte, weil es dorthin von der Akademie nur ein paar Schritte waren. Er konnte seine Freude über die unerwartete Gage kaum verbergen und bestand darauf, mich einzuladen. Der Kaffee schmeckte scheußlich, und die wenigen Gäste redeten ungeniert über Luca und mich. Sie stellten Vermutungen darüber an, ob ich eine alte Schwuchtel und Luca mein Liebhaber sei, der sich von mir aushalten lasse. Die Bedienung, von der ich erwartet hätte, dass sie die betrunkenen Stänkerer zurechtwies, lachte über die billigen Scherze und feuerte die Saufbolde dadurch zu immer neuen Vermutungen über unser Verhältnis an. Luca, der den Dialekt nicht verstand, hatte keine Ahnung davon, was uns die Männer an der Theke andichteten. Er dachte wohl nur an sein Honorar und versprach, sich um den Probenraum in der Akademie zu kümmern.


  Die Ratte hatte inzwischen mit dem Sekretär des Justizministers vereinbart, dass der eine Rede halten werde, und die Einladungsbillets drucken lassen. Eine Woche später teilte sie mir strahlend mit, dass sie knapp zweihundert Gäste zur Feier für unsere Frau Doktor erwarte. Da sehen Sie, wie beliebt Ihre Mama noch immer ist! Bisher hatte ich sie für eine Maschine ohne Gefühle gehalten, dieses Bild musste ich nun korrigieren, zumindest was Mama anging. Oder kam ihre plötzliche Sentimentalität von der Angst, nach der Veränderung mit mir in der Bedeutungslosigkeit zu versinken? Dass sie ihre privilegierte Stellung unter den neuen Eigentümern verlieren wird, musste auch ihr klar sein. Dann wollte sie mir noch berichten, wen sie mit dem Catering beauftragt hatte, und meine Meinung zu ihrer Wahl hören. Mit der Versicherung, dass ich ihr ebenso wie Mama völlig vertraute, ließ ich die Ratte stehen, obwohl sie schon begonnen hatte, über die von ihr bestellten Weinsorten zu schwärmen.


  Noch hatte ich nicht mit Erica über Annas Kleider gesprochen, die sie bei ihrem Auftritt tragen sollte. Ohne die wäre der Abend wertlos für mich. Auch konnte ich sie ohne einen plausiblen Grund nicht bitten, sich für ihren Auftritt die Haare färben zu lassen. Und die Wahrheit durfte sie nicht erfahren, da hätte sie wohl abgesagt.
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  In der Nacht vor der Feier habe ich nicht geschlafen. Im Dunklen verrinnt die Zeit langsamer, habe ich festgestellt, aber nicht gewagt, das Licht einzuschalten. Dann hätte ich Anna gesehen, die nicht weiß, dass Erica ihre Arien singen wird. Und das in den Escada-Kleidern, von denen sie glaubt, es seien Einzelstücke. Die nur sie tragen darf.


  Noch bevor die Dämmerung einsetzt und ich Anna, wenn auch nur schemenhaft, gesehen hätte, setze ich mich an den Küchentisch. Aus der Studentenwohnung ist kein Laut zu hören, deshalb verzichte ich auf einen Espresso. Ich will die jungen Leute nicht wecken, obwohl die noch nie Rücksicht auf mich genommen haben. An diesem Tag schaffe ich es nicht, Anna zu begegnen und ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Ich werde das Schlafzimmer versperren, aber zuvor muss ich meine Kleider aus dem Schrank in die Küche hängen. Und das Gewand, das ich zur Feier anziehen werde. Anna ahnt nichts von Ericas Auftritt, würde sie etwas vermuten, hätte sie mir wohl eine Szene gemacht. Schweigt sie, weil Erica für sie keine ernst zu nehmende Gegnerin ist? Nicht als Sängerin und nicht als Frau. Ich halte es in der Wohnung nicht länger aus. Kann nicht stillsitzen. Ich muss ins Freie. Ein taubes Gefühl in den Beinen. Ich spüre meine Zehen nicht. Bei den meisten Menschen steigt der Blutdruck, wenn sie nervös sind. Meiner sinkt, und ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten. Vor meinen Augen verschwimmen die Bilder. Im Kopf entsteht eine bizarre Traumwelt. Fratzen geistern durch eine schiefe Landschaft. Taumeln, stürzen. Zwei doppelte Espressi könnten den Spuk verscheuchen, aber das Mahlwerk der Kaffeemaschine würde alle Bewohner der Mansarde aus dem Schlaf reißen. Einer von ihnen würde vielleicht bei mir läuten und mich zur Rede stellen. Einer, den ich mir nicht vorstellen kann, weil ich nur die Studenten kenne. Wie sollte ich in meinem Zustand eine Auseinandersetzung überstehen?


  Um keinen Lärm zu machen, verzichte ich auf eine Dusche und laufe zum Ring. Umrunde auf ihm einmal die Innenstadt. Danach fühle ich mich besser und gönne mir ein Frühstück im Café Landtmann. Zwei Tische weiter sitzt der Bundeskanzler mit seinem Sekretär, der ihm wohl Zusammenhänge erklärt, damit er sich nicht einen Tag lang blamiert. Es sieht aus, als würden der junge Mann und seine Ausführungen den Regierungschef weniger interessieren als die Eier im Glas und die zartbraunen Toastscheiben.


  Als sich das Café füllt, setze ich mich auf eine abgelegene Bank im Rathauspark und rufe Erica an. Ich frage sie, ob sie weiß, weshalb der Generalmusikdirektor für alle überraschend die Oper verlassen hat. Niemand in der Oper wisse etwas Konkretes, erfahre ich und erwähne nebenher Annas Kleider, die ich natürlich nicht so nenne, sondern Auftrittsgarderobe. Entgegen meinen Befürchtungen hat Erica keine Einwände. Sie ist sogar gerührt über meine, wie sie es nennt, Fürsorge und sieht darin wohl einen Beweis meiner Wertschätzung für sie als Sängerin. Wenn es so leicht war, ihr Annas Kleider vorzuschlagen, hätte ich doch über ihre Haarfarbe reden sollen. Aber dazu fehlt mir nun der Mut. Erica wird plötzlich praktisch, sie fragt, ob schwarze Schuhe zu ihrem Kostüm passen, und ich vergesse Annas Haare. Wir einigen uns darauf, dass ich sie zwei Stunden vor der Veranstaltung mit einem Taxi abholen werde. So könnte Luca den Flügel kennenlernen und sie sich einsingen, bevor die ersten Gäste einträfen.


  Als die ersten Mütter mit ihren Kindern in den Rathauspark kommen, fliehe ich zum Ring und will die Innenstadt ein zweites Mal umrunden. Nun in entgegengesetzter Richtung. Im Gehen werde ich meine Nervosität abschütteln und dann in meine Wohnung zurückkehren. Annas Bild in der Küche habe ich am Morgen abgehängt, und das Schlafzimmer ist versperrt. Kein vorwurfsvoller Blick kann mich treffen. Den würde ich nicht ertragen und mich in Widersprüchen verheddern. Sie würde mir ansehen, dass ich ihr etwas verheimliche. Ich könnte meine Konzentration verlieren, wie ein Verbrecher im Verhör käme ich mir vor. Vielleicht spräche ich über Erica, um die Anspannung durch mein Geständnis abklingen zu lassen. So weit darf es nicht kommen.


  Um Zeit zu gewinnen, wenn auch bloß zwei, drei Minuten, nehme ich nicht den Lift. Schon einen Halbstock unter Mamas Wohnung höre ich ihren Jonas, unscharf zwar, doch so deutlich, dass ich weiß, bevor ich auf ihrer Etage ankomme, wird er neben Hampson knien und Gott beschwören. Was ihm nicht hilft, denn längst liegt der König neben Elisabetta im Ehebett.


  Ich presse ein Ohr an die Wohnungstür. Klarer nun die Stimmen, von Mamas Schreien unterbrochen. Sie wird doch nicht …? In ihrem Zustand kann das den Tod bedeuten. Und was würde dann aus der Veranstaltung und Ericas Auftritt?


  Während ich mir noch ausmale, was Mama treibt, öffnet die Ratte die Tür. Ich verliere das Gleichgewicht und stolpere in den Vorraum. Stammle eine Entschuldigung, ich hätte nicht gelauscht, sondern mich an die Tür gelehnt, weil ich es nicht gewohnt sei, die Treppen hochzusteigen. Eine plötzliche Atemnot und ein Krampf, Frau Ratting. Nun bin ich wieder Herr meiner Beine, flüstere ich und kann die Ratte vor Verlegenheit nicht ansehen. Die geht nicht darauf ein, sondern beklagt sich über Mama, die sich an diesem Morgen nicht wie üblich von ihr massieren lasse, sondern einen Physiotherapeuten bestellt habe. Der wühle sich schon länger als eine Stunde durch das Fleisch unserer Frau Doktor. Sie jedenfalls habe den Raum verlassen, weil es ihr peinlich gewesen sei, wie dieser Scharlatan sie presse, knete und streichle. Zwischen Enttäuschung und Ratlosigkeit schwankend sieht mich die Ratte Hilfe suchend an. Ob ich nicht mit unserer Frau Doktor sprechen könne, vielleicht gelinge es ja mir, den Masseur zu vertreiben. Bitte, sagt sie, ein Wort, das ich von ihr noch nie gehört habe, bitte versuchen Sie es!


  Mama liegt nackt auf einem mobilen Massagebett, und ich wundere mich darüber, dass es nicht unter ihrem Gewicht zusammenbricht. Der junge Asiate bearbeitet ihren Rücken, Mama stöhnt, wie ich es von ihr nur vernommen habe, wenn sie hin und wieder einen Liebhaber mit falschen Versprechungen zum Vögeln verpflichtet hat. Erst als ich mich zum zweiten Mal räuspere, bemerken mich die beiden.


  Der Masseur will mich aus dem Raum schicken, aber Mama lacht nur, ich sei bloß ihr Sohn und dürfe sie nackt sehen. Und mit einem boshaften Unterton an den Asiaten gerichtet: Mein Sohn leidet unter Verklemmungen, was sein Verhältnis zu Frauen kompliziert, vielleicht lockern sich ja seine inneren Verkrampfungen, wenn er uns eine


  Weile zuschaut. Dann lacht sie wieder, die Liege wackelt bedenklich, während er mit seiner Fistelstimme in ihr Lachen einstimmt und Mamas schlaffen Hintern mit Handkantenschlägen traktiert. Als er mir, ohne mich dabei anzusehen, anbietet, meine Verklemmungen zu lösen, er arbeite nämlich nicht nur als Masseur und Physiotherapeut, sondern auch als Kinesiologe und Beziehungscoach, verlasse ich den Raum.


  Sie haben es also nicht geschafft, diesen schlitzäugigen Hochstapler hinauszuwerfen, seufzt die Ratte und erzählt, dass Mama diesen Kretin bestellt habe, weil sie bei der Feier auf ihren Rollstuhl verzichten möchte. Von seinen Wunderhänden erwarte sie sich die Kraft, um den Abend durchzustehen. Sie begleitet mich ins Treppenhaus, wo sie einen Halbstock höher so lange warten werde, bis der Gauner aus dem Haus sei.


  Ich bin mit Erica und Luca in einem winzigen fensterlosen Raum, den uns der Manager des Palais Ferstel als Künstlergarderobe zur Verfügung gestellt hat. Ich wollte, nachdem er uns die Abstellkammer gezeigt hatte, einen anderen Raum verlangen und beschimpfte den Mann als seelenlosen Banausen. Die beiden jedoch waren zufrieden, zum Umziehen und Einstimmen genüge er vollauf. Ich denke an Anna, die keinen Fuß in dieses Loch setzen würde, was ich auch von Erica erwartet hätte. Schon allein deshalb, dass dem arroganten Geschäftsführer sein überhebliches Lächeln eingefroren wäre.


  Luca ist bereits im Frack, den ich für ihn bei einem Kostümverleih besorgt habe, ins Taxi gestiegen und will, bis Erica umgezogen ist, auf dem Gang warten. Annas Kleid passt Erica wie angemessen. Es war klug, heimlich ein Sommerkleid aus ihrem Schrank zu nehmen und in die Escada-Boutique zu bringen.


  Die perfekte Übereinstimmung, flüstere ich, was Erica aufschnappt und fragt, was ich damit meinte. Ich spüre, dass ich rot werde, Erica bemerkt das zum Glück im Halbdunkel nicht. Dass ich es nicht gewohnt sei, Kleider zu beurteilen, und mir daher die passenden Wörter fehlten, rede ich mich heraus. Ich sei erleichtert darüber, dass die Auftrittsgarderobe passe, sage ich, was mir Erica, die wohl schon an ihre Arien denkt, abnimmt und nicht nachhakt. Beinahe hätte ich mich verraten, das wird mir an diesem Abend nicht mehr passieren.


  Zum zweiten Mal gerate ich wenig später mit dem Geschäftsführer im Saal aneinander. Bedienungen schleppen Stühle und formieren sie zu Sitzreihen, postieren Stehtische an den Längswänden und stellen Sektflöten auf sie. Das Klavier benützen sie als Abstellfläche. Kurz beobachte ich mit Erica und Luca von der Eingangstür aus das Treiben. Der Manager, den ich in eine Ecke dränge und verlange, dass er den Lärm sofort beendet, lässt sich von meinen Vorwürfen nicht aus der Fassung bringen und meint bloß, das könne er natürlich, wenn ich damit einverstanden sei, dass die Gäste auf dem Fußboden säßen und den Sekt aus der Flasche tränken. Was sind Sie doch für ein Idiot, schreie ich ihn an, ein unfähiger Ignorant … Gerade als ich den Mann fertigmachen will, lässt eine Bedienung einen Karton mit Sektflöten fallen. Im Scherbenklirren müssen meine Vorwürfe untergegangen sein, denn er stürzt auf die junge Frau zu und brüllt nun selbst. Mich hat er schon vergessen. Erica und Luca sind von der Szene unbeeindruckt, sie schlagen vor, an der Theke einen Espresso zu trinken, bis die Arbeiten im Saal abgeschlossen seien. Zum Einsingen bleibe noch genügend Zeit.


  Während Erica später an einem der Stehtische Orangensaft trinkt und Luca den Rondosatz aus Schuberts A-Dur-Sonate spielt, werde ich immer nervöser. Ich habe mich nur um den künstlerischen Teil des Abends gekümmert, alles andere hat die Ratte geplant. Erica wird am Beginn und nach den Reden zwei Arien singen. Dass der Minister sprechen wird, weiß ich ebenfalls. Ich hätte mich für die Details interessieren müssen, aber ich war zu sehr mit Annas Kleidern beschäftigt. Anfangs mit der Frage, wie ich Erica dazu bringen könnte, sie bei ihrem Auftritt zu tragen, und zuletzt mit der Angst, sie würden nicht passen.


  Angespannt bin ich auch deshalb, weil Erica nach meinen Erzählungen nicht ahnt, dass ich in der neuen Kanzlei nur eine Nebenrolle spielen werde. Das habe ich ihr verschwiegen, und nun fürchte ich, sie könnte die Wahrheit erfahren. Ein paar Sätze, aufgeschnappt von einem der Nebentische, würden ihr die Augen über meine lächerliche Position öffnen. Wie sie darauf reagieren würde, kann ich mir nicht vorstellen. Obwohl gerade sie mich verstehen müsste. Sie hat nie darüber geklagt, aber ich denke, dass auch sie die Solistinnen beneidet.


  Dann höre ich Mamas Stimme im Foyer. Ich muss verhindern, dass sie mit Erica redet. Luca hat inzwischen den Satz zu Ende gespielt. Bevor er ein neues Stück beginnt, bitte ich ihn, mit Erica in der Garderobe bis zum Auftritt zu warten. Der Trubel, der hier bald herrschen werde, würde sie nur stören.


  Mama hat tatsächlich auf den Rollstuhl verzichtet, nicht einmal ihren Gehstock entdecke ich. Dessen Aufgabe übernimmt die Ratte, die so nah neben ihr steht, dass sie Mama sofort stützen könnte, geriete sie ins Wanken. Aber bei Mamas Gewicht bezweifle ich, dass ihr das gelänge. Eher würde sie in ihrem Sturz die Ratte unter sich begraben. Die Vorstellung dieser Szene beruhigt mich ein wenig. Nach der könnte Mama, was sie wohl vorhat, nicht mehr den wahren Grund für den Verkauf der Kanzlei verheimlichen.


  Mama lehnt an einer Säule im Foyer, während die Ratte Namensschilder auf Stühle im Saal legt. Ein Blick genügt, und ich weiß, dass sie dabei nach einem exakten Plan vorgeht, der die Bedeutung der Gäste widerspiegelt. Die erste Reihe ist für den Minister, seinen Sekretär, die neuen Eigentümer, Mama und sie reserviert. Nachdem sie die Schilder platziert hat, lässt sie die zweite Reihe etwas nach hinten rücken, um das Bedeutungsgefälle noch sichtbarer zu machen. Ich habe erwartet, neben Mama zu sitzen, doch für mich hat die Ratte einen Randplatz in der letzten Reihe vorgesehen. Als ich sie auf den Irrtum hinweise, erfahre ich, dass nicht sie, sondern Mama die Sitzordnung festgelegt hat.


  Mittlerweile ist die von Gästen umringt, schüttelt Hände und lacht dröhnend wie vor ihrem Zusammenbruch. Ein wenig verlegen wirken die neuen Eigentümer an ihrer Seite. Ich frage mich, wie sie es schafft, ihre Schwäche vor den Menschen zu verbergen. Nichts an ihr erinnert an die Atemnot und die Unsicherheit bei jedem Schritt, obwohl sie schon länger als eine Viertelstunde im Foyer steht. Ist das die Disziplin, auf die sie immer so stolz gewesen ist, verleiht ihr die Kräfte, vor der jede Krankheit resigniert? Mir hat sie ja stets meine Schwäche vorgeworfen, ich sei ein verweichlichter Charakter, lebensunfähig ohne ihren Schutz. Obwohl sie mich niemals beschützt, immer nur verachtet hat.


  Im Saal stellt das Seitenblicke-Team Leuchten auf und probiert Einstellungen. Ich denke an Erica und frage einen Techniker, ob man die Sängerin und das Klavier deutlich hören werde.


  Wir sind doch keine Anfänger!, herrscht mich der an. Dass ich ihm mit meinen schwachsinnigen Fragen nicht auf die Nerven gehen solle, legt er nach und schiebt mich wie ein störendes Möbelstück beiseite.


  Lieber wäre ich bei Erica gewesen, aber ich würde mich zum Narren machen, ginge ich Mama und den neuen Eigentümern aus dem Weg. Ich kenne die meisten Gäste, und sie kennen mich. Oder die Nebenrolle, die ich in der Kanzlei spiele. Für sie ändert es nichts, ob ich mich hinter einer Säule verstecke oder wie ein stummer Diener neben Mama stehe. Nicht einmal als Stichwortgeber tauge ich. Ich will verhindern, dass Erica das entdeckt. Also stelle ich mich in die Reihe der Neuankömmlinge und frage, als ich vor Mama stehe: Bist du zufrieden? Sie denkt nicht daran, auch nur ein Wort über das Palais oder die zahlreichen Gäste zu verlieren. Sie lächelt bloß gelangweilt und sagt so laut, dass es die Umstehenden hören: Du störst, kümmere dich um deine kleine Ungarin, nicht dass sie vor lauter Aufregung keinen Ton herausbringt!


  Das ist sogar den neuen Eigentümern peinlich, die nun von Mama abrücken und vorgeben, jemanden im Foyer zu suchen, in dem es plötzlich still wird, weil der Minister eintrifft. Das rettet mich, weil sich jetzt niemand mehr für mich interessiert. So kann ich mich unbemerkt auf den Weg zu Erica machen. Als ich sie in Annas Kleidern sehe, verfliegt mein Ärger über Mamas Auftritt. Ich stelle sie mir im Rollstuhl mit dem Helm vor. So sieht ihre Zukunft aus, auch wenn sie an diesem Abend noch einmal die Überlegene spielt. Damit kann sie vielleicht die Gäste täuschen, aber wenn sie in zwei Stunden das Palais verlässt, wird sie nach Luft ringen und ihr Herz aus dem Rhythmus geraten sein. Die Ratte wird sie zum Taxi führen und zuhause sofort den Internisten anrufen.


  Als ich wenig später mit Erica und Luca hinter einer seitlichen Tür auf ihren Auftritt warte, sehe ich, dass alle Gäste bereits sitzen. Einen Spaltbreit öffne ich die Glastür und erschrecke wegen der Stille im Saal. Nachdem der Abend meine Idee gewesen ist, sollte doch ich die Begrüßung übernehmen. An die ich bis zu diesem Augenblick nicht gedacht habe, weil ich mich nur mit der Auswahl der Arien und Annas Kleidern beschäftigt habe. Müsste ich nun zum Podium gehen, obwohl ich nicht die geringste Ahnung davon habe, was ich den Leuten sagen könnte? Nicht einmal der Name des Ministers fällt mir ein, und ich beginne zu schwitzen. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass Erica zum Glück meine Anspannung nicht bemerkt und Luca seine Finger massiert. Ich versuche, mir ein paar Sätze zurechtzulegen, was mir nicht gelingt. Das einzige Ergebnis ist ein nächster Schweißausbruch. Ich muss Stirn und Wangen mit dem Taschentuch trocknen.


  Mama unterhält sich mit dem Minister, der die neuen Eigentümer ignoriert und ihnen den Rücken zukehrt. Er selbst spricht nicht, sondern nickt bloß in immer kürzeren Abständen. Mehr als diese einfältige Zustimmung lässt Mama wohl nicht zu; sie wird ihn niederreden, wie sie es im Gerichtssaal mit ihren Gegnern stets praktiziert hat. Solange sie auf den Minister einredet, muss ich nicht in den Saal. Das beruhigt mich nicht, denn noch immer habe ich keinen ersten Satz gefunden, der meine Verkrampfung vielleicht gelöst hätte. Stattdessen sehe ich mich auf dem Weg zum Podium stolpern. Ich suche nach einem Halt, um meinen Sturz abzufangen, fasse nach den Schultern des Ministers, den ich von seinem Stuhl reiße. Der Politiker liegt auf mir, unter seinem Gewicht kann ich nicht mehr atmen. Wie von weit her höre ich das Gelächter der Gäste, ich schließe die Augen … Als ich sie wieder öffne, steht die Ratte auf dem Podium, sie muss schon länger gesprochen haben, denn ich höre nun, wie sie Erica und Luca ankündigt, worauf die beiden den Saal betreten. Beifall. Luca setzt sich an den Flügel, sieht zu Erica, die nickt. O mio babbino caro …


  Der Kameramann postiert sich schräg vor Erica und verstellt mir die Sicht. Zwar sehe ich ihren Kopf, den Hals und die Schultern, aber nie sie ganz, bloß Ausschnitte, weil er schwerfällig wie ein Tanzbär vor ihr herumtappt. Kann der Idiot sie nicht von der anderen Seite aufnehmen? Ich möchte sie ja nicht nur hören, sondern in Annas Kleidern sehen. Erst als das Publikum nach der Arie applaudiert, verlässt er seinen Platz und schwenkt die Schulterkamera zu den Gästen. Während der zweiten Arie schreibt der Minister eine Nachricht auf seinem iPhone. Er versucht nicht einmal, das zu verbergen, und sollte allein deswegen zum Rücktritt gezwungen werden. Wenigstens steht der Kameramann nicht mehr zwischen Erica und mir. Annas Kleider passen perfekt, jeder Atemzug ist zu erkennen. Ich verschwende keinen Gedanken mehr an den Minister, der ja nach den nächsten Wahlen, falls er überhaupt bis dahin durchhält, in die Bedeutungslosigkeit abtauchen wird. Dann wird er genug Zeit haben, mit seinem iPhone zu spielen. Als Erica und Luca das Podium verlassen, setze ich mich mit ihnen auf eine Bank im Foyer.


  Durch die Glastür sehe ich zuerst die Ratte hinter einem Rednerpult, dann zu meiner Überraschung Mama, die lange spricht, nachdem sie zum Podium gegangen ist, bedächtig zwar, aber ohne dass man auch nur die kleinste Unsicherheit entdeckt hätte. Gestenreich zelebriert sie ihren letzten großen Auftritt. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen, sie muss schon länger als eine Viertelstunde reden. Einige der Gäste rücken bereits unruhig auf ihren Stühlen hin und her, der Minister ist wieder in sein iPhone vertieft. Das wird Mama nicht entgehen, stelle ich schadenfroh fest. Wenn sie sich vorgenommen hat, die Gäste mit einem rhetorischen Feuerwerk zu beeindrucken, muss sie schließlich einsehen, dass sie statt der erwarteten Bewunderung nur Langeweile erntet. Die wird auch den Kameramann angesteckt haben, der darauf verzichtet, sie zu filmen. Aus dieser Niederlage kann nicht einmal sie einen Sieg machen.


  Der Minister fasst am Podium in die Innentaschen seines Sakkos und sucht nach der vorbereiteten Rede. Während er darauf in den Außentaschen stöbert und immer gereizter wirkt, stürmt sein Sekretär mit rotem Kopf zum Pult und reicht ihm die Blätter. Die Gäste sind nach Mamas endloser Rede dankbar für diesen Zwischenfall. Mir tut der junge Sekretär leid, denn für die plötzliche Heiterkeit im Saal wird sich der Minister rächen. Ich hoffe, dass das Fernsehteam die Panne nicht aus dem Bericht schneidet. Aber wahrscheinlich wird der Sekretär dafür sorgen, dass die Zuseher im ganzen Land die Verlegenheit des Ministers nicht zu sehen bekommen.


  Nach den beiden Arien gibt der Minister ein kurzes Interview, die Crew baut die Leuchten ab, die Gäste stürmen zu den Stehtischen. Ich beobachte, wohin die Ratte Mama führt, und suche für uns einen Platz weit entfernt von ihr. Sie darf nicht mit Erica sprechen. Weil ich Mama nicht aus den Augen lasse, habe ich nicht bemerkt, dass der Minister bereits gegangen ist.


  Erica steht in Annas Kleidern neben mir. Wochenlang habe ich mir das vorgestellt. Und nun denke ich nur noch daran, das Ferstel zu verlassen. Ich schlage Erica vor, in eine Pianobar am Getreidemarkt zu wechseln, aber sie lehnt ab. Sie genießt die Komplimente, obwohl ihr klar sein wird, dass die Bewunderer wegen ihres Aussehens an unseren Tisch gekommen sind. Oder wegen Annas Kleidern. Ob diese Idioten auch angekrochen wären, hätte sie die bei ihrem Auftritt nicht getragen?


  Luca bekommt davon nichts mit, weil er ein Brötchen nach dem anderen hinunterschlingt, als hätte er wochenlang gehungert, und in einem Höllentempo italienischen Rotwein trinkt. Der erinnere ihn an seine Heimat, trinke er Brunello und schließe die Augen, rieche er die Toskana, ein Geruch, unvergleichlich, mit keiner anderen Region lasse der sich … Mitten im Satz bricht er ab und schnappt sich vom Tablett einer Bedienung zwei weitere Gläser. Eines bietet er mir an und organisiert, kaum dass wir ausgetrunken haben, die nächsten. Dann steigen wir auf Grappa um. Gegen meine Angst, Mama könnte Erica von Anna und mir erzählen, trinke ich mit Luca, obwohl ich Schnaps schlecht vertrage. Ich stelle mich so, dass ich dem Saal meinen Rücken zuwende. Stimmen und Gelächter höre ich, als kämen sie aus einer mies eingestellten Tonanlage. Schmerzen in den Ohren. Keine Kraft in den Beinen. Immer wieder muss ich die Augen schließen. Was für eine Anstrengung, sie wieder zu öffnen. Plötzlich Geräusche. Sesselrücken, Gläserklirren, Stimmengewirr. Der Saal ist in ein Dämmerlicht getaucht. Ein Würgen im Hals. Werde ich es bis zur Toilette schaffen? Luca und ich sind die letzten Gäste. Amico mio, lallt er, als wir vor dem Palais auf ein Taxi warten, sei un amico vero.


  Nachdem Luca vor seinem Studentenheim aus dem Taxi gekrochen ist, frage ich den Fahrer nach einem Hotel in der Nähe. Der bietet mir Damenbegleitung an und ist sichtlich enttäuscht, als ich ablehne. Aber so schnell lässt er sich nicht um einen Zusatzverdienst bringen. Er versucht mir eine Schönheit aus Minsk aufzuschwatzen. Die sei im Vorjahr Miss Weißrussland gewesen und habe noch jeden Mann glücklich gemacht. Erst als ich sage, dass ich nur meinen Rausch ausschlafen möchte und fürchte, wenn wir nicht bald ein Hotel fänden, sein Taxi vollzukotzen, steigt er so kräftig aufs Gas, dass ich in die Rückenlehne gepresst werde.
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  Seit Tagen keine Nachricht von Erica. Ein paarmal habe ich versucht, sie anzurufen, aber stets aufgelegt, ohne dass sie sich gemeldet hätte. Ich weiß nicht, wann sie das Palais verlassen hat. Und auch Luca, den ich in der Akademie besuche, hat nichts von ihr gehört. Amico, sagt er lachend, amico mio, wir waren sturmbesoffen. Man sagt doch sturmbesoffen? Sturzbesoffen, sage ich. Er notiert das Wort auf die Rückseite eines Bandes mit Schubert-Sonaten, zeigt es mir und fragt: Richtig so? Ich nicke.


  Ich habe nun auch Annas Bild im Schlafzimmer abgehängt. Ihren Blick könnte ich nicht ertragen, und mein schlechtes Gewissen würde mich dazu verleiten, ihr von Ericas Auftritt zu erzählen. Vor Erica schäme ich mich für mein peinliches Benehmen im Ferstel. Was wird sie von mir denken, wenn ich mich in ihrer Gegenwart betrinke? Dass dafür Luca und meine Nervosität wegen Mama verantwortlich waren, kann keine Entschuldigung sein. Schon allein deshalb nicht, weil sie nichts über mein Verhältnis zu Mama weiß. An diesem Abend hat sie keine Vorstellung. Ich schicke ihr eine SMS: Komme um acht zu dir.


  In der Küche trinke ich einen Espresso und überlege, ob es nicht das Beste wäre, Erica die Wahrheit über Mama und mich zu beichten. Jede Entschuldigung müsste sie zurückweisen. Was immer ich erfände, um mein Verhalten zu erklären, würde die Peinlichkeit nur noch steigern. Ich bin ein Versager, daran ändern auch die Armani-Verkleidung und meine Lügen nichts. Und ich bin ein Betrüger, weil ich ihr nichts von Anna und mir erzählt habe. Aber hätte ich ihr sagen können, dass ich oft an Anna gedacht habe, wenn ich mit ihr im Bett gewesen bin?


  Obwohl ich Annas Bilder abgehängt habe, halte ich es in der Wohnung nicht länger aus. Ich gehe zur Kanzlei. Neben dem Eingangstor leuchtet schon das neue Schild, auf dem mein Name fehlt. Keine Überraschung, nach Mamas Abgang habe ich nichts anderes erwartet. Trotzdem verletzt es mich. Ich gehe einmal um den Block, bevor ich das Haus betrete.


  È strano, höre ich Annas Stimme. Oder ist es doch Erica? Vielleicht erfahre ich von der Ratte, wann Erica das Ferstel verlassen hat. War sie allein oder in Begleitung? Ihr entgeht nichts. Mama wird doch nicht mit Erica gesprochen haben? Alles, was sie beobachtet hat, kann mir bei meinem Besuch helfen. Mir bleiben noch Stunden, um mich vorzubereiten.


  Die Tür zur Kanzlei ist nur angelehnt. Als ich eintrete, sieht die Ratte nicht von ihrem Schreibtisch auf. Dafür kommt mir aus Mamas Büro ein Mann entgegen. Er ist bestimmt zehn, fünfzehn Jahre jünger als ich. Doktor Höflehner, flüstert die Ratte. Damit habe ich nicht gerechnet. Er werde sich einen Überblick verschaffen, dann könne man über die Arbeitsteilung sprechen, sagt er mit einem Grinsen. Ich möge ein paar Wochen Urlaub nehmen, denn dass ich zurzeit an keinem einzigen Fall dran sei, habe er bereits herausgefunden. Außerdem plane er, Mamas Büro umzubauen. Der Lärm würde mich nur stören, bei dem sei an eine konzentrierte Arbeit nicht zu denken. In Ihrem Büro ist ja so weit alles in Ordnung, stellt er fest und klopft mir väterlich auf die Schulter.


  Verärgert verlasse ich die Kanzlei. Wieder im Freien, rufe ich die Ratte an und verabrede mich mit ihr für die Mittagspause in einem Café.


  Auf uns kommen schwere Zeiten zu, jammert sie nach einem Schluck Tee. Ich glaube zuerst, mich verhört zu haben, aber sie redet tatsächlich von uns. Das hätte sie nie getan, solange Mama gearbeitet hat. Viele Jahre hat sie auf mich herabgesehen und kaum eine Gelegenheit ausgelassen, mich an meine lächerliche Rolle in der Kanzlei zu erinnern. Sie hat wohl nicht erwartet, unter den neuen Herren ihre Macht einzubüßen. Hinauswerfen können sie uns nicht, flüstert sie, damit unser Gespräch an den Nebentischen nicht mitgehört werden kann. Der Neue, sagt sie und vermeidet es, seinen Namen auszusprechen, habe ihr mitgeteilt, dass sie nach dem Umbau ihren Platz an seine Sekretärin abgeben werde. Fortan würde sie das Büro mit mir teilen.


  IKEA-Billigware statt Wiener Werkstätte? Fast hätte ich darüber gelacht, aber dann stelle ich mir vor, von nun an jeden Tag der Ratte gegenüberzusitzen, denn für einen zweiten Schreibtisch ist kein Platz in meinem Loch. Sie denkt wohl das Gleiche, und für sie wird diese Vorstellung nicht weniger schrecklich sein als für mich. Dagegen müssen wir uns wehren!, ruft sie, nachdem sie minutenlang in ihre Teetasse gestarrt hat.


  Wann Erica das Ferstel verlassen hat, erfahre ich nicht. Zumindest weiß ich jetzt, dass sie nicht mit Mama gesprochen hat. Die sei entsetzt darüber gewesen, dass ich mich auf ihrer Abschiedsfeier betrunken und zum Gespött gemacht hatte. Sie hingegen verstehe mich, sagt sie, bevor sie sich auf den Rückweg in die Kanzlei macht, hätte sie an diesem Abend schon die Pläne des Neuen gekannt, hätte sie sich nicht anders als ich verhalten. Von nun an müssten wir zusammenhalten. Wie eine Drohung klingt das für mich.


  Erica muss an der Tür gewartet haben, denn sie öffnet sofort nach dem Läuten. Der Karton, in dem ich ihr Annas Kleider gebracht habe, lehnt an der Garderobe. Ich sehe ihr nicht in die Augen, sage kein Wort, hoffe, dass sie den Anfang macht. Ein Satz, ein Wort oder auch nur eine Geste würden mir weiterhelfen. Wie ein Angeklagter stehe ich im engen Vorraum. Säßen wir im Wohnzimmer, wäre alles einfacher. Aber Erica versperrt mir den Weg.


  Du hast alles zerstört!


  Ich stammle eine Entschuldigung, breche mittendrin ab und suche nach einem passenden Wort, das ich natürlich nicht finde und auch nicht länger suche, nachdem sie mich mit einer unwirschen Handbewegung zum Schweigen gebracht hat.


  Sie rede nicht davon, dass ich mich mit Luca betrunken hätte, sondern davon, dass sie in ihrem ganzen Leben niemals so gedemütigt worden sei wie an diesem Abend. Sie muss bemerkt haben, dass ich nicht ahne, wovon sie redet. Ob ich den Bericht gesehen hätte? Ich schweige, will ihr nicht gestehen, dass ich in meinem Hotelbett erst aufgewacht bin, nachdem die Sendung bereits gelaufen war.


  Was für eine Blamage, zum Gespött hätte ich sie gemacht, flüstert Erica, ohne mich anzusehen. Ich könne mir nicht vorstellen, was sie sich seit diesem Bericht bei den Proben anhören müsse. Sogar der Pförtner habe sie auf die Sendung angesprochen, ein Bühnenarbeiter habe sie Frau Netrebko genannt und sich unter dem Gelächter seiner Kollegen vor sie hingekniet. Was für eine Demütigung!


  Ich kann mir nicht denken, was sie so verärgert hat, und bitte, ob wir uns nicht setzen könnten.


  Ungläubig starrt mich Erica an und zischt, dass sie mich nie mehr sehen möchte. Ein Betrüger sei ich, der ihre Gutgläubigkeit ausgenutzt hätte. Sie habe mir vertraut und nicht im Traum daran gedacht, dass ich sie so bloßstellen würde. Wie konntest du nur zulassen, dass mich der Reporter hübsche Netrebko-Imitatorin nennt? Dann hebt sie den Karton mit Annas Kleidern hoch und wirft ihn an mir vorbei ins Treppenhaus. Ich weiche einen Schritt zurück, worauf Erica die Tür zuschlägt.


  Ich laufe zum Schwarzenbergplatz, stoße mit dem Karton immer wieder Passanten an. Einige rufen mir Schimpfwörter nach. Das stört mich nicht, ich will bloß weg von Ericas Haus. Ob er mein Paket aufbewahren solle, fragt der Ober, als ich mich in ein Café setze und Rotwein bestelle. Ich lehne so entschieden ab, dass er es kein zweites Mal versucht. Hinter dem Karton sehen mich die anderen Gäste nicht. Annas Kleider schützen mich vor ihrer Neugier. Die Hauspianistin spielt auf dem altersschwachen Bösendorfer einen Ungarischen Tanz von Brahms. Ob sie weiß, dass Erica mich hinausgeworfen hat, und mich mit ihrem Programm verhöhnt? Es kann doch kein Zufall sein, dass sie ausgerechnet dieses Stück spielt. Wer hat den Reporter dazu angestiftet, Erica als Imitatorin zu bezeichnen? Ich trinke schnell, sitze schon vor meinem dritten Glas, klammere mich an den Karton. Steckt Mama dahinter? Oder Anna selbst? Als die Pianistin nach dem Tanz auch noch die Ungarische Melodie von Schubert intoniert, lege ich einen Geldschein auf den Tisch und stürme aus dem Lokal. Mit dem Karton stoße ich an das Tablett einer jungen Bedienung. Gläser zersplittern, ich sehe mich nicht um und laufe zum nächsten Taxistandplatz am Ring.


  Der Fahrer will mir den Karton abnehmen und im Kofferraum verstauen, was ich nicht zulasse. Kopfschüttelnd startet er, nachdem ich ihm als Ziel die Alpha Bar genannt habe. An meinen Karton denkt er nicht mehr, zu sehr ist er damit beschäftigt, sich fluchend durch den Abendverkehr auf dem Gürtel zu kämpfen.


  Sie haben uns lange nicht mehr besucht, begrüßt mich mein ehemaliger Klient und setzt sich mit mir an die Theke. Die Arbeit, sage ich und suche im Raum nach einer Frau mit Ericas Figur. Er habe schon befürchtet, ich hätte mich für die Konkurrenz entschieden. Dann winkt er eine Frau herbei, die er mir als sein bestes Pferd im Stall vorstellt. Das ist mir peinlich, ich lehne ab, weil ich sofort gesehen habe, dass ihr Annas Kleider nicht passen würden. Die einzige Frau im Raum, die sie tragen könnte, ist die Bardame. Ich frage den Besitzer nach ihr. Er wird nervös, stottert, Lisa sei ausschließlich für die Getränke zuständig. Er will mir jedoch zeigen, dass für ihn nichts unmöglich ist, und bittet mich zu warten. Er werde mit Lisa reden. Ich stiere in mein Glas, sehe aber aus den Augenwinkeln, wie mich die Bardame mustert. Da kommt der Besitzer strahlend zurück und verkündet, sobald der Ersatz für die Bar eingetroffen sei, werde Lisa mit mir nach oben gehen.


  Die sieht mich leicht verwundert an, als ich ihr verlegen klarmache, dass ich nicht mit ihr schlafen möchte. Bevor sie eine Frage stellen kann, bitte ich sie, Annas Kleider anzuziehen.


  Und nun?, flüstert sie, als sie aus dem Bad kommt.


  Ich bitte sie, im Zimmer auf und ab zu gehen. Später sitzen wir nebeneinander auf der Bettkante. Ich halte ihre Hand und schlage ihr vor, das Kleid öfters für mich zu tragen. Eine halbe Stunde, sage ich, und ich würde dafür mehr bezahlen, als wäre sie mit mir ins Bett gegangen.


  Sie sieht mich misstrauisch an. Ein wenig ängstlich, weil sie nicht glauben kann, dass ich nicht mehr von ihr erwarte, nachdem sie der Chef dazu überredet oder gar gezwungen hat, mit mir auf ein Zimmer zu gehen.


  Und ich muss nur das Kleid tragen?


  Dass wir uns auch unterhalten würden, sage ich, und dass ich sie gern Anna nennen möchte.


  Mein Name gefällt dir nicht?


  Darauf gehe ich nicht ein, sondern frage, ob sie sich vorstellen könne, Annas Biografie zu lesen und bei unseren Treffen diese Frau zu spielen. Wir würden über Dinge aus dem Leben dieser Frau reden. Sie könnte erzählen oder mir antworten, was aber nur möglich wäre, wenn sie alle Details der Biografie kenne. Ob sie sich das zutraue …


  Sie studiere Mikrobiologie und sei keine Prostituierte, unterbricht mich Lisa, in der Bar arbeite sie nur, um ihr Studium zu finanzieren. Nun bin ich verlegen und wage es nicht mehr, sie anzusehen.


  Wann schicken Sie mir das Buch?, will sie wissen.


  Nichts anderes habe ich erwartet. Auch sie ist der Magie von Annas Kleidern ausgeliefert.


  www.wieser-verlag.com
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