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    Meinen Kindern Sybille, Dominik und Beatrice

  


  


  Vorwort


  Jeder erfindet sich irgendwann eine Geschichte, steht bei Max Frisch, die er dann für seine Biographie hält, für sein Leben, wie es wirklich verlief. Der Satz deckt den Anteil auf, den die Phantasie zu aller Erinnerung beisteuert. Sie bringt den Lebensstoff, der im jeweiligen Augenblick wirr und undurchschaubar ist, in einen erklärenden Zusammenhang, ordnet und glättet, was einst nur Bruchstücke waren, verflüchtigt das eine und ergänzt das andere. Die Erinnerung ist, mehr als alle glauben, ein großer Erfinder.


  Noch verstärkt gilt das, sobald das eigene Leben zum Gegenstand einer schriftstellerischen Bemühung wird. Denn die Niederschrift selber unterwirft das gedanklich schon veränderte Material des Gewesenen noch einmal gewissen Regeln. Sie verlangt Plausibilität des Ganzen, gliedernde Eingriffe, Raffungen im Unwichtigen oder Hervorhebungen, man kann auch sagen, ein Mindestmaß an Dramaturgie, weil anders solche Aufzeichnungen nicht lesbar wären. Fast ließe sich behaupten, daß mit dem zunehmenden schriftstellerischen Ehrgeiz auch die Entfernung von der Treue zum Faktum wächst und jeder Gewinn an literarischem Rang zugleich einen Verlust an Authentizität erzwingt. Das ist der schmale Grat, auf den jeder gelangt, der sich schreibend mit dem eigenen Leben befaßt: Entweder gerät er in die Gefahr belangloser, nur den privaten Umkreis interessierender Aufzeichnungen oder in die Schwierigkeit, durch Stilisierung jene Wirklichkeit zu verfehlen, in der die eigene Wahrheit und die über die Zeit stecken.


  Dem Autor dieses Buches ist das Kunststück dieser Gratwanderung auf bemerkenswerte Weise gelungen, und das womöglich nicht zuletzt deshalb, weil er sich jener Gefahr kaum bewußt war. Seine literarische Bildung, sein Reflexionsvermögen und die spätere skeptische Distanz zu den Erscheinungen hat er über weite Strecken hin gleichsam abgelegt und sich noch einmal, stufenweise, in den acht oder zwölf oder achtzehn Jahre alten Heranwachsenden zurückversetzt, der diese Jugend im Deutschland der Hitlerzeit durchmachte. Auf vielen Seiten wird eine Unbefangenheit spürbar, die weder sich noch andere schont und nicht selten eine Mitleidlosigkeit offenbart, die das Vorrecht früher, fast kindlicher Lebensstadien ist. So etwa im Blick auf den autoritären, von bürgerlich-deutschnationalen Traditionen sowie vom «Fronterlebnis» des Ersten Weltkriegs geprägten Vater, dessen Karriere und Selbstbewußtsein an der Intrige eines Parteiarztes zerbrachen, und der dann doch noch, 1939, vor lauter Uniformglück eine Art Frieden mit dem verhaßten Regime schließt. Oder jene Passagen, in denen der Verfasser die weit über das Freiburger Milieu hinausreichende, für ganze Regionen vor allem im südlichen Deutschland so überaus charakteristische Ideenwelt eines engen Katholizismus beschreibt, der seine Weltfremdheit durch einen altertümlichen Patriotismus und bündisches Schwärmerwesen kompensierte, und wie dieses ganze widersprüchliche Gemisch aus großen Worten und hohlen Gesten im Zusammenprall mit der Wirklichkeit zu Bruch geht.


  Über die spezifisch deutsche Ideologie, von der dies alles ein Teil war, über ihre Ohnmacht und Selbstabgrenzungsschwäche gegenüber der sogenannten «Weltanschauung» der Nazis, ist viel Gelehrtes geschrieben worden. Dergleichen bleibt in diesem Buch so gut wie unberücksichtigt. Statt dessen wird, ganz aus der persönlichen Lebenssphäre heraus, geschildert, wie erst der scheinbar feste Grund zu wanken beginnt und, ohne daß die Wankenden es richtig erfassen, die eigenen Werte und Begriffe Schaden nehmen, ehe schließlich aller Halt verlorengeht. Zuletzt stehen sie buchstäblich vor dem Nichts. Es mag sein, daß, neben dem verblüffend exakten Gedächtnis, dem Verfasser die zahlreich erhalten gebliebenen Briefe und Notizen geholfen haben, jene lange versunkene Welt in kleinen Strichen und wie mit den Augen von damals zu zeichnen. Es ist diese «Naivität», die seine Darstellung so glaubwürdig macht.


  Ist dieser Teil des Buches der alltagsgeschichtlich interessanteste, so erreichen die Aufzeichnungen später, vor allem in der Schilderung der chaotischen Endphase des Krieges, wo das orientierungslose Umherirren des Achtzehnjährigen zwischen den Fronten wie eine ausgedehnte Metapher auf den Verlust aller geistigen und spirituellen Gewißheiten wirkt, eine beklemmende Dichte. Sie steigert sich sogar noch in der Beschreibung des ersten Jahres in französischer Gefangenschaft. Aber auch da ist, bei aller sich mitteilenden Erschütterung, keine hochzielende literarische Prätention am Werk, sonst würden sicherlich manch naheliegende Effekte überlegter genutzt und die dramatischen Lichter wirksamer gesetzt werden. Der Verfasser zeichnet nur das Erlebte auf, wenn auch mit einer scharfen, das Außen wie das Innen gleichermaßen erfassenden Beobachtungsgabe. Aber gerade diese seltene Fähigkeit, den Anspruch und die eigenen Mittel ins richtige Verhältnis zu bringen, gibt der Darstellung der grauenhaften Zustände in den Lagern, der Plagen, Schikanen und dem Massensterben, dem er selber fast erliegt, das größere Gewicht eines biographischen Protokolls.


  Bezeichnend für die Wirklichkeit der Lager, durch die er, irgendwo in der gottverlassensten französischen Provinz, getrieben wird, ist eine unscheinbare Episode, die der Autor mitteilt. Einmal seien den Gefangenen, berichtet er, die Schreckensbilder aus den deutschen Konzentrationslagern wie Bergen-Belsen oder Buchenwald gezeigt worden: skelettartige Gestalten, in Lumpen und mit großen, apathisch ins Leere starrenden Augen vor irgendwelchen Baracken oder Drahtzäunen. Doch er selber, wie die Mitgefangenen auch, habe zunächst geglaubt, die Aufnahmen seien unlängst in einem französischen Gefangenenlager wie dem ihren gemacht worden, und erst die erklärenden Bemerkungen eines der Bewacher hätten ihm und den anderen die Augen geöffnet. Doch entsetzt, wie offenbar erwartet worden war, sei eigentlich niemand gewesen, fährt er fort, weil die Bilder die eigene Realität zeigten– ein erschreckender Hinweis auf das «Lager» als Institution, in der sich etwas von der Nachtseite des Jahrhunderts offenbart.


  Dennoch hat sich der Schreiber dieser Erinnerungen von jedem Ressentiment freigehalten. Mehrfach heißt es, er habe widersprochen, sooft ein Mitgefangener seine Empörung über das Grauen des Lagerbetriebs gegen «die» Franzosen zu kehren versuchte, und die Aufrichtigkeit, die aus dem Buch im Ganzen spricht, läßt keinen Zweifel daran zu, daß es sich so verhielt.


  Zu den großen, viel erörterten Kategorien der deutschen Literatur zählt der Bildungsroman, die Geschichte von der allmählichen Verfertigung der Persönlichkeit durch das Leben: durch Erfahrungen, Widerstände, Rückschläge und die wachsende Einsicht in ihre Bewältigung. Der Mensch, der dem Leser am Ende des Buches entgegentritt, ist sehr anders als der des Beginns. Sicherlich pessimistischer und nach der barbarischen Kur, die seiner Generation verordnet war, von Depressionen heimgesucht, dabei auch skeptisch gegenüber Ideologien oder aufdringlichen Vorbildern, und jedenfalls weit entfernt von all dem gutgläubigen, aber leeren Überschwang der frühen Jahre. Gleichwohl jedoch nicht bereit, sich für das Verlorene an Welt und Menschen schadlos zu halten. Ein Bildungsroman selbst im weiten Sinne ist das Buch, trotz des langen Weges, den sein Verfasser in so wenigen Jahren zurückzulegen hatte, dennoch nicht. Denn er hat sich, auch im unscheinbaren Detail, nicht eine Geschichte erfunden, die er nun als seine Biographie ausgibt. Sondern einfach nur erzählt, was war und wie er es sah. Das ist, wenn es wie hier gelingt, mehr und aufschlußreicher für die Zeit als vieles, was eine sich in ihren Angestrengtheiten erschöpfende Literatur zuwege bringt.


  Joachim Fest


  


  Einleitung


  Seit meiner Jugend lese ich gern Biographien. Sie gehören für mich zur spannendsten Lektüre, weil darin, im Gegensatz zum Fabulieren in Romanen und Erzählungen, von Tatsächlichem berichtet wird. Der Biograph hat um Objektivität bemüht zu sein, muß als kritischer Beobachter ein Leben betrachten und die dazugehörigen Dokumente analysieren. Das ist nicht immer leicht. Bei einer Autobiographie wird es noch problematischer. Man schreibt über sich selbst, darum ist die Betrachtungsweise von vornherein subjektiv eingefärbt. Das Gedächtnis ist trügerisch, es verkleinert, vergrößert, irrt und hat Lücken. Aber nicht nur das, auch Schönfärben und Weglassen von Unangenehmem gehört zur Autobiographie. Der Schreiber möchte sich ins rechte Licht rücken, vermeidet Selbstkritik und Peinlichkeiten. Nicht immer ist es ihm möglich, so über andere Personen zu schreiben, wie er möchte, es könnte kränken und die Betroffenen oder ihre Nachfahren auf den Plan rufen. So gesehen, gibt es keine absolute Wahrheit beim Niederschreiben von Erinnerungen.


  


  Meine Jugend verbrachte ich in der Hauptsache während der Nazizeit. Mit 20Jahren hatte ich so viele Höhen und Tiefen durchlaufen, daß ich mir schon damals vornahm, meine Erlebnisse einmal festzuhalten, für meine Familie, meine Kinder und meine weiteren Nachfahren, die vielleicht sonst nicht glauben würden, daß es derartiges gab. Als Kind wurde ich bereits zum Spielball staatlicher Eingriffe in mein privates Leben und verteidigte gleichzeitig anerzogene katholische Grundsätze. Es war für mich unmöglich, vom Verstand her zu entscheiden, auf welcher Seite die Wahrheit lag. Erst im Laufe der Jahre schälte sich eine eigene Position heraus, oft mehr aus dem Gefühl als aus rationalen Gründen. Das allmähliche Aufgesogenwerden und immer tiefere Hineingleiten in die Ausweglosigkeit und eine am Ende an Wunder grenzende Errettung, faszinierten mich. Zwar wurde ich in den Strudel des Zweiten Weltkriegs noch hineingerissen, aber unmittelbar vor mir machte der Krieg halt, umging mich. Ereignisse trafen anders ein, als erwartet, oder ich entging den prekärsten Situationen um Haaresbreite, ohne daß ich es damals ahnte. Ich blieb Zuschauer, allerdings vom vordersten Parkett aus. Erst bei Kriegsende geriet ich als Kriegsgefangener in eine Hölle, die mich beinahe verschlungen hätte. Es ist mir heute noch rätselhaft, wie und warum ich überlebte. Wie viele «Zufälligkeiten» und Kleinigkeiten mußten dazu zusammentreffen.


  Die Ereignisse in der Kriegsgefangenschaft waren denn auch derart, daß ich lange nicht davon loskam. Über Jahre hin drückten sie mir ihren Stempel in Gestalt von Depressionen und Resignation auf, ein Grund dafür, daß ich vieles Erlebte schon damals niederschrieb. Jetzt, nach Jahrzehnten, sind diese frühen Versuche zu Dokumenten geworden, ohne die ich das vorliegende Buch nicht hätte schreiben können. Eine wichtige Hilfe bildeten auch die zahlreichen Briefe, die ich aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause geschrieben und die meine Mutter alle sorgfältig aufbewahrt hatte. Vor allem ließen sich damit zeitliche Abläufe rekonstruieren, die dem Gedächtnis bekanntlich besondere Schwierigkeiten bereiten. Kaum Briefe gibt es allerdings über die ersten Monate der Kriegsgefangenschaft; aber über diese Zeit hatte ich schon in den Jahren1948–1951 zahlreiche Notizen gemacht.


  Meine Mutter bewahrte auch sämtliche Briefe auf, die ich als Luftwaffenhelfer, als Arbeitsmann und Artillerist nach Hause geschrieben hatte. Durchschnittlich waren es zwei pro Woche. So ist diese Zeit ebenfalls gut dokumentiert. Für die Kinderjahre fehlen entsprechende Unterlagen. Hier haben mir Photographien –bei allen Vorbehalten– weitergeholfen, mit denen sich Erinnerungen konkretisieren ließen.


  Die Schilderungen der Geschicke meines Vaters während der Nazizeit beruhen auf dokumentarischen Unterlagen, die ich in seinem Nachlaß fand. Sie bilden eine Ergänzung zu der «Geschichte der medizinischen Fakultät der Universität Freiburg während der Zeit des Nationalsozialismus», die derzeit Professor Dr.Seidler, Direktor des Instituts für Geschichte der Medizin der Universität Freiburg, verfaßt.


  Ein wenig ist die Autobiographie auch Geschichte der Stadt Freiburg während der Zeit des Nationalsozialismus geworden. Als unmittelbarer Zeuge erlebte ich den ersten Luftangriff auf Freiburg, im Mai 1940, und sah als mittelbarer Zeuge die Verwüstungen durch den großen Terrorangriff im November 1944.


  Meinen ehemaligen Mitschülern im Berthold-Gymnasium Freiburg, Dr.Josef Vogt, Gerd Dormanns und Fritz Stöckle, danke ich für einige wichtige Hinweise und Verbesserungen zu den Kapiteln über die Gymnasialzeit und den Einsatz als Luftwaffenhelfer.


  Folgende Bücher dienten zur Auffrischung des Gedächtnisses: Ueberschär, G.R., W.Wette: Bomben und Legenden, Freiburg1981; Vetter, W.: Freiburg in Trümmern, Bild- und Textdokumentation TeilI undII, Freiburg1983/84; Das Berthold-Gymnasium Freiburg im Breisgau, Festschrift zum 25jährigen Bestehen des Neubaus am Hirzberg, Freiburg1983; 800Jahre Dornick. Beiträge zur Ortsgeschichte. Jahresband des Emmericher Geschichtsvereins, Emmerich/Niederrhein1988. Über die wertvolle Tätigkeit der YMCA in den französischen Kriegsgefangenenlagern und die Anprangerung der dortigen Mißstände in der französischen Öffentlichkeit siehe auch Fritz Pawelzik/Günther Schild: Frankreich ohne Rückfahrkarte, S.149–185, Wuppertal und Zürich1990.


  


  Wollte man in einer Autobiographie alles bringen, würde man den Leser langweilen. Deswegen habe ich mich bei manchem kurz gefaßt und anderes weggelassen, was mir zunächst erwähnenswert erschien, weil weniger auch mehr bedeuten kann. Wichtig ist mir, daß ich, da die geschilderten Ereignisse vier und fünf Jahrzehnte zurückliegen, bei der Charakterisierung der meisten Personen kein Blatt vor den Mund zu nehmen brauche, da sie nicht mehr leben. Von einigen Ausnahmen abgesehen, konnte ich deswegen auch die Originalnamen belassen.


  Meiner lieben Frau danke ich für ihr stetes Engagement beim Entstehen des Manuskripts. Ich bezweifle, ob das Buch ohne ihr Verständnis geschrieben worden wäre.


  


  Freiburg im Frühjahr1990


  Der Verfasser


  


  Erster Teil Kindheit


  
    Die Eltern


    Mein Vater, Hermann Franken, besaß eine umfangreiche Bibliothek, für die ich mich schon als Sextaner interessierte. Es waren besonders die Bücher über den Ersten Weltkrieg, die mich fesselten, Remarques «Im Westen nichts Neues», Renns «Krieg» und «Infanterist Perhobstler», dessen Autor ich vergessen habe. Ich verschlang sie heimlich, denn sie waren mir verboten, fand sie aufregend und erschreckend, aber gerade das reizte mich. Ich stellte mir vor, daß mein Vater das alles selbst erlebt hatte, und fragte mich, wie ein derart gezeichneter Mann noch Frauen lieben und gar eine Familie gründen konnte. Es war mir unbegreiflich, daß diese verschiedenen Welten von ein und derselben Person bewältigt wurden, daß der gleiche Mensch, der gekämpft und getötet hatte, jetzt Kinder aufzog und als Arzt wirkte.


    Mein Vater war 1895 in Mönchengladbach im Rheinland geboren. Dort wirkte mein Großvater als praktischer Arzt in einem Arbeiterviertel. Er war mit einer Maria Spieß aus Düren verheiratet, die ihm fünf Kinder geboren hatte. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, gehörte mein Vater als aktiver Fahnenjunker dem 21. Pionierbataillon in Mainz an. Zum Unteroffizier befördert, zog er gleich zu Kriegsbeginn über Belgien nach Frankreich hinein und nahm an der historisch so bedeutsamen Marneschlacht und dem anschließenden Rückzug der deutschen Armee teil. Später kämpfte er auf der Lorettohöhe, der berüchtigten Höhe304 bei Verdun, bei St.Quentin und an der Somme, Namen, die für ein Meer sinnlos vergossenen Blutes stehen. Mehrmals entging er dem Tod um Haaresbreite. Ab Mitte1916 befehligte er als Leutnant einen Minenwerferzug, wurde kurz vor Kriegsende Kommandeur eines Infanteriebataillons und war in die letzten schweren Abwehrkämpfe im Westen verwickelt. In voller Ordnung marschierte er anschließend an der Spitze seines Bataillons nach Mainz zurück, worauf er sein Leben lang stolz war. Er war zum Ritterkreuz des Hohenzollernschen Hausordens mit Schwertern eingereicht, wegen «der politischen Umwälzungen» konnte ihm der Orden jedoch nicht mehr verliehen werden. Diese fehlende letzte Anerkennung blieb wie in leiser Makel an ihm hängen. Auch ein übergroßes photographisches Porträt WilhelmsII., auf das dieser in großen Lettern geschrieben hatte «für Tapferkeit vor dem Feinde», versehen mit einer schwungvollen Unterschrift, tröstete ihn nicht darüber hinweg.


    Den Sprung ins bürgerliche Leben hatte mein Vater mit dem für ihn bezeichnenden Selbstbewußtsein getan. Kaum war er am 29.Januar 1919 als Reserveoffizier entlassen worden, begann er mit dem Medizinstudium in Würzburg. Bereits das Wintersemester1918/19 und ein darauffolgendes Zwischensemester wurden ihm beim Studium angerechnet. In Bonn legte er das Physikum ab, wechselte dann nach Freiburg und später nach Köln, wo er 1922 das Staatsexamen machte. Seine Dissertation gehörte zu den zahlreichen Kasuistiken im Raritätenkabinett der Medizin: «Ein Fall eines isolierten angeborenen Daumenmangels ohne sonstige Mißbildungen»; er erhielt die Note «gut» dafür. Dem Staatsexamen schlossen sich Volontärarztzeiten am pathologischen Institut der Universität Bonn bei Mönckeberg, an der Königlich chirurgischen Universitätsfrauenklinik bei dem berühmten Garré und an der Bonner Universitätsfrauenklinik an. Hier war es der damalige Oberarzt und später bedeutendste Vertreter der deutschen Gynäkologenschule, Heinrich Martius, den mein Vater kennenlernte. Die beiden verstanden sich so gut, daß daraus eine lebenslange Freundschaft wurde. Es war aber nicht nur gegenseitige Sympathie, die die Beziehungen schuf, sondern auch das wissenschaftliche Interesse meines Vaters, der damals unter Martius’ Anleitung seine ersten Tierexperimente zu Fragen der Keimschädigung durch Röntgenstrahlen durchführte. Als Volontärarzt verdiente er indes kein Geld, und eine ordentliche Assistentenstelle erhielt er nicht, was ganz persönliche Gründe hatte.


    Bei einer Einladung in Bonn hatte mein Vater eine Grete Melzenbach aus Cochem an der Mosel kennengelernt. Ihr Vater Franz Heinrich Melzenbach besaß in dem Moselstädtchen, zusammen mit seinem Bruder Töner, eine ansehnliche Weingroßhandlung. Er war mit Mathilde Eschbaum, einer Bonnerin, verheiratet. Angeblich hatte sein zartes, später nie mehr gehörtes Cellospiel entscheidend zu diesem Schritt beigetragen, denn Mathilde war musikliebend und verstand sich aufs Klavierspiel. Grete blieb das einzige Kind der Ehe. Sie war sieben Jahre jünger als mein Vater und hatte sich gerade an der philosophischen Fakultät der Universität Köln inskribiert. Nach einem Besuch von Goethes «Faust» (zweiter Teil, versteht sich) verlobten sich Hermann und Grete. Großvater Melzenbach, mit einem Schnupfen ringend, soll, als man ihm schonend davon berichtete, gejammert haben: «Zu meinem Schnupfen auch das noch.»


    Die standesamtliche Trauung fand am 17.März 1923 statt, die kirchliche, wegen der turbulenten Zeiten, erst im Oktober 1923. Man konnte sie auch nicht in Cochem feiern, da der Großvater zu jener Zeit von der französischen Besatzungsmacht ausgewiesen war. Mein Vater hatte bei seiner Familiengründung nicht berücksichtigt, daß man in den Universitätskliniken grundsätzlich keine verheirateten Assistenten einstellte. Zum Verständnis muß man sich die damalige soziale Stellung des Arztes und die der Frauen vor Augen führen. Der Arzt galt als Idol, als Übermensch, der nur für seine Patienten da zu sein und wissenschaftlich zu arbeiten hatte. Die Klinikchefs, die solches von ihren Oberärzten und Assistenten forderten, lebten es auch vor. Frauen und gar noch Ehefrauen hatten bei diesem Kodex von Pflichterfüllung und Allgegenwärtigkeit wenig Platz. Verheiratet zu sein, blieb den Chefs und älteren Oberärzten vorbehalten. Für die Jüngeren galt es als Hemmschuh, als hinderlich für die Karriere. Dabei ist zu bedenken, daß Heirat damals gleichbedeutend mit der Sorge für unberechenbar viele Kindermünder war, denn die Pille gab es noch nicht. Die Ehefrauen standen gewöhnlich auch nicht im Beruf und erforderten Aufmerksamkeit und Zeit. Zur Eheschließung bedurfte es der Zustimmung des Klinikchefs, der dieses Privileg altverdienten Oberärzten zubilligte. Ein Schüler Sauerbruchs, Professor Weißschädel, erzählte mir nach dem Krieg, daß er sich als Mitdreißiger und inzwischen Oberarzt zu seinem Chef gewagt habe, um von ihm die Erlaubnis zur Heirat zu erbitten. Sauerbruch habe zunächst gemault, «Du kannsch mie doch nit eifach sitze lasse» (er sprach waschechtes Schwäbisch), genehmigte aber dann die Hochzeit widerwillig.


    Volontärarzt Dr.Franken wäre gern Chirurg geworden und hatte die Chance, bei Garré eine Stelle zu erhalten. Der erfuhr aber auf recht unglückliche Weise, daß der Bewerber verlobt war, und winkte gleich ab. Er hatte eine Tante der Braut operiert, die ihm geschwätzig von der Verlobung ihrer Nichte mit meinem Vater vorschwärmte. Man heiratete nun erst recht offiziell und nicht heimlich, wie so mancher andere Assistent, und nach gut neun Monaten kam ein Töchterchen zur Welt, meine Schwester Margret. Aber was nun werden sollte, wußte man nicht. Da brach sich Großvater Franken das Bein und fiel längere Zeit für seine Praxis aus. Mein Vater sprang für ihn ein und gewann eine Frist, um sich weiter nach einer Stelle umzusehen.


    In Düsseldorf kannte der Großvater den Lehrstuhlinhaber für Gynäkologie und Geburtshilfe an der dortigen Medizinischen Akademie, Professor Pankow; er fragte bei ihm. wegen einer Assistentenstelle für seinen Sohn an. Pankow lud daraufhin meinen Vater zu einem Vorstellungsgespräch ein, das eine positive Wendung nahm. Er hatte aber nicht damit gerechnet, daß ein Bewerber für eine Assistentenstelle verheiratet sein könnte, bis ihn mein Vater mit den Worten «Herr Professor, ich bin aber verheiratet und habe ein Kind» darauf aufmerksam machte. Hierauf kühlte Pankow merklich ab und erklärte, im Augenblick sei keine Stelle frei. Enttäuscht kehrte mein Vater nach Mönchengladbach zurück, er glaubte nicht daran, je nochmals etwas von Pankow zu hören. Zwei Wochen später läutete das Telephon in der Eickenerstraße und Dr.Franken jr. wurde verlangt. «Hier Pankow», schallte es aus dem Hörer, «Sie können am ersten bei mir anfangen.» Das war unglaublich, Pankow beschritt neue Wege, indem er einen verheirateten Assistenten einstellte; die Ehrlichkeit meines Vaters hatte ihn überzeugt. Pankow blieb immer das Idol meines Vaters, und daß Ehrlichkeit im Arztberuf an erster Stelle zu stehen hat, dieses Gebot galt später auch in meiner Klinik.


    Assistent bei Pankow, das war ein Ereignis, dem ich es sicher mit zu verdanken habe, daß ich am 12.Oktober 1926 zu Düsseldorf geboren wurde. Aber das Leben an der Frauenklinik war hart. Meine Mutter lernte schnell kennen, was es bedeutete, Ehefrau eines Klinikassistenten zu sein. Pankow ernannte meinen Vater zum «Kreißsaalarzt», was Dienst rund um die Uhr bedeutete. Der Kreißsaalarzt hatte bei jeder Geburt anwesend zu sein, die Möglichkeit, die Entbindungen medikamentös in die «Dienstzeit» zu legen, wie das heute praktiziert wird, bestand nicht. Wochenlang kam mein Vater nicht nach Hause, einmal waren es in drei Monaten nur zwei Mal. Ich glaube, das ist mit dafür verantwortlich, daß meine Schwester Lia erst vier Jahre später, nach der Übersiedlung nach Freiburg, zur Welt kam. Pankow hatte einen Ruf auf den dortigen Lehrstuhl erhalten und meinem Vater dazu nur erklärt: «Am ersten fangen wir in Freiburg an.» Es war für ihn ganz selbstverständlich, daß ein von ihm ausersehener Assistent mit ihm ging.

  


  Freiburg, Merianstraße


  Am Stadtrand Freiburgs fand sich in der Rehlingstraße eine hübsche Wohnung im Parterre eines Hauses aus der Gründerzeit, von der Frauenklinik kaum anderthalb Kilometer entfernt, die mein Vater mit dem Motorrad zurücklegte. Aber auf Dauer war das für einen Klinikassistenten zu weit, weshalb wir dort keine drei Jahre wohnten. Meine Eltern hatten in der Merianstraße, hundert Meter von der Klinik entfernt, eine neue Wohnung gefunden. Mit dem Umzug dorthin beginnen meine Erinnerungen. Von den drei Jahren Rehlingstraße ist mir nichts im Gedächtnis geblieben. So erinnere ich mich auch nicht mehr daran, daß Großvater Melzenbach zwei Jahre lang für uns ein Kindermädchen, ein Fräulein Krone, finanziert hatte. Auch an das Dienstmädchen Anna kann ich mich kaum erinnern. In späteren Jahren fuhr ich oft mit dem Fahrrad an der Rehlingstraße vorbei, nur daher weiß ich, daß sie unmittelbar am Beginn eines Schrebergartenbezirks lag, den die Eisenbahnlinie ins Höllental durchschnitt, bis sie durch den Tunnel unter dem Lorettoberg geführt wurde. Heute ist die Rehlingstraße zugebaut, das Eckhaus zur Kronenstraße, in dem wir wohnten, ist noch erhalten. Dunkel blitzt es in mir auf, daß ich einen sogenannten Holländer besaß, ein Gefährt, das man mit rudernden Bewegungen antrieb und auf dem ich häufig mit einem kleinen Nachbarjungen saß, den ich gern mochte. Ich meine, er sei Jude gewesen.


  Mein Gedächtnis setzt mit der Besichtigung der Wohnung in der Merianstraße ein, bei der ich die Eltern begleiten durfte. Sie umfaßte die «Belle Etage» eines zweistöckigen Reihenhauses aus den Gründerjahren und besaß einen imposanten Erker. Zwei alte Damen hausten darin und öffneten uns die Haustür mittels eines vorsintflutlichen Fußhebels, den mein Vater mit der Bemerkung, er müsse natürlich gleich abmontiert werden, zur Kenntnis nahm. Vor allem bei den «Lokalitäten» ordnete er umfangreiche Renovierungsarbeiten an.


  1931 zogen wir um, und damit begannen für mich die ersten Jahre, die fühlbare Spuren hinterlassen haben. Denke ich daran zurück, beschleicht mich Unbehagen. Ich war recht zart, oft krank, meine Haut überaus empfindlich, Ekzeme und Nesselfieber (allergische Hautreaktionen) plagten mich. Einmal fiel ich von der Teppichstange platt aufs Gesicht, verletzte mir Nase, Mund und Zunge und lag mit Fieberphantasien zu Bett. Ich war verspielt, hatte tausend Ideen, die ich in die Tat umzusetzen suchte. Stets hatte ich ein schlechtes Gewissen, fürchtete Strafen für das, was ich mit meinen Ideen wieder einmal angestellt hatte. Meinen Vater sah ich wenig, ich kannte ihn nur als Respektsperson mit strafendem Blick oder mit der drohenden Reitpeitsche. Meine Mutter wurde von ihm und seiner wissenschaftlichen Tätigkeit stark in Anspruch genommen, weshalb die Beaufsichtigung der Kinder vornehmlich das Dienstmädchen und die Kindergartentante besorgten. Die glücklichsten Stunden erlebte ich, wenn ich mich in dem verwilderten Hinterhofgarten oder in den Nachbarhäusern und Höfen tummeln konnte. Dazu bot sich reichlich Gelegenheit. Die Häuser der Merianstraße waren aneinandergebaut, die Haustüren mündeten direkt auf den Gehsteig, Vorgärten gab es nicht, dafür um so reichlicher «Hofgärten» an der Rückfront. Unser Hofgarten war besonders groß und variationsreich.


  Hinter dem Haus war er noch mit dicken Steinen gepflastert, dann folgte ein Stück Wiese, links von Remisen, rechts von einer Mauer umgeben, hinter der eine übervölkerte Mietskaserne hervorragte. Er ging in eine kiesbestreute Wildnis über, die nach hinten von einer hohen Brandmauer begrenzt wurde. Die Dimensionen des Hinterhofparadieses dürften mehr als tausend Quadratmeter betragen haben.


  In der Merianstraße lebte ein gemischtes Publikum, kleine Angestellte, Arbeiter, Handwerker, sowie Personal der Frauenklinik und der umliegenden Universitätsinstitute. Im Eckhaus zur Albertstraße befand sich eine Gaststätte der Ganterbrauerei, in der ich abends für meinen Vater Bier vom Faß holen mußte. Besonders liebte ich den Hinterhof des rechten Nachbarhauses, in dem ein Schuster seine Werkstatt hatte. Ich fand es aufregend zuzusehen, wie Schuhe besohlt und Sohlen benagelt wurden. Wie oft ließ ich mir für ein paar Pfennige neue Nägel in meine Stiefel schlagen, um die Sohlen zu schonen. Man ruinierte zwar das Parkett mit den Eisennägeln, konnte dafür aber um so schönere Funken schlagen, wenn man kräftig mit den Schuhen über das Pflaster fuhr.


  Schräg gegenüber von uns wohnte der Drechsler Knöpfle mit einem enormen Kropf, der mir zwar Ekel einjagte, mich aber nicht daran hinderte, mich für die Werke Knöpflescher Drechselkunst zu interessieren. Besonders imponierte mir eine «zum Eigenbedarf» gefertigte Krippe, die Meister Knöpfle um die Weihnachtszeit hervorholte. Mit Hebeln und Kurbeln ließ sich das Christkind zum Strampeln bringen, der Josef nickte mit dem Kopf, die Maria hob andächtig die Arme gen Himmel, und Ochs und Esel wackelten bedächtig mit den Köpfen. Kurzum, ein Meisterwerk, das Frau Knöpfle nicht genug loben konnte.


  Sehr vornehme oder gar reiche Leute beherbergte die Merianstraße bei Gott nicht, weswegen es auch der Tante-Emma-Laden auf der anderen Straßenseite schwer hatte. Es gab da zu viele hungrige Mäuler und zu wenig gute Kunden. Deswegen tätigte meine Mutter mit ihrer angeborenen karitativen Ader ab und zu Großeinkäufe, um dem Untergang des Tante-Emma-Ladens vorzubeugen. Der Kindersegen brachte dann mit vereinten Kräften die Tüten und Kartons zu uns und erhielt dafür eine Belohnung. Auch Gasmarken für den Kochherd wurden in dem Laden verkauft, aber davon ließ sich schlecht leben. Wir «Vornehmen» waren glückliche Besitzer einer eigenen Gasuhr, so daß wir nicht fürchten mußten, unser Essen würde nicht gar.


  Die Frauenklinik lag an der Ecke Albert-Merianstraße, gegenüber der Gantergaststätte. Autos gab es so gut wie nicht, die Straßen gehörten uns Kindern. Den Verkehr bestritten die Pferdefuhrwerke des Eismannes, des Kohlenhändlers und der Spediteure. Der Milchmann kam mit dem Handkarren, die Paketpost wurde mit einem Elektroauto ausgefahren. Sichtbarliches Zeichen dieser Idylle waren die vielen Pferdeäpfel auf der Straße, deren Lebensdauer aber je nach Jahreszeit begrenzt war, da sie als Dung für die Hofgärten dienten. Katzen gab es in Hülle und Fülle. Nachts fauchten und schrien sie so durch die Hofgärten, daß mein Vater sämtliche erreichbaren Wurfgeschosse, vom Stiefelauszieher über Schuhe und Pantoffeln bis zu Kleiderbürsten, in die Nacht schleuderte, die ich des Morgens dann wieder einzusammeln hatte.


  Im Parterre unseres Hauses wohnten rechts Herr und Frau Eckert, er ein überzeugter Kommunist, und links das farblose Literatenehepaar Schmitz. Sie lebten bescheiden, ohne Bad, die Toilette im Treppenhaus, Kinder hatten sie keine.


  Von alledem existiert heute nichts mehr. Beim Luftangriff im November 1944 wurde die Merianstraße in ein einziges Trümmerfeld verwandelt, viele ihrer Bewohner, die sich da ein Leben lang abgerackert hatten, fanden den Tod. Unlängst ging ich durch die heutige Merianstraße und versuchte zu rekonstruieren, wo sich unser Haus befunden hatte. Es gelang mir nur ungefähr.


  Das also war meine Welt. Vormittags war ich unterwegs beim Schuster, oder bei Vater Knöpfle, stromerte durch die Tierställe der Frauenklinik oder sah den Glasbläsern zu, deren es einige im Institutsviertel gab. Die Nachmittage, außer an den langweiligen Sonntagen, verbrachte ich im Kindergarten. Die Leiterin dieses privaten Unternehmens, Tante Anni, schielte und trug eine dicke Brille– ich habe nur gute Erinnerungen an sie. Im Nachmittagskindergarten waren wir zu acht Kindern, mit denen Tante Anni im monatlichen Turnus durch die Elternhäuser zog. Ich hatte es aber lieber, wenn wir nicht bei uns, sondern woanders tagten, vor allem bei Keckeisens in der prächtigen Villa in der Stadtstraße, in deren Park man nach Herzenslust herumtollen konnte. Die Tochter Monika hatte zwei längst dem Kindergarten entwachsene Brüder, Adrian und Alexander, die staunenswerte Dinge trieben. So bauten sie Burgen für ihre Zinnsoldaten, wobei sie die Mauern mit echtem Zement verstärkten. Ertönte in der Ferne das Getute des Überfallkommandos oder das Gebimmel der Feuerwehr, sprangen sie auf ihre bereitstehenden Fahrräder und sausten hinterher.


  Beim Stadtbaudirektor Schlippe in der Katharinenstraße waren wir oft, aber da bekam man nicht so schöne Schleckereien wie bei den Keckeisens, die aus der Schweiz stammten, und seine Mietswohnung war klein. Schlippe, das muß ich hier erwähnen, hat später Freiburg beim Wiederaufbau vor dem Schlimmsten bewahrt. Seine Arkaden in der Kaiserstraße sind mit das Vernünftigste, was die Architekten nach der Zerstörung geleistet haben. Und wie wurde Schlippe seinerzeit seiner «antiquierten» Vorstellungen wegen befehdet. Auch bei dem Verleger Herder-Dorneich in der Stadtstraße tagte der Kindergarten regelmäßig.


  1933– Bei den Großeltern in Cochem


  Als der Termin meiner Einschulung nahte, machten sich meine Eltern Sorge wegen meiner Gesundheit. Ich war zwar aufgeschossen, aber zart und blaß. Mit den Großeltern kam man überein, daß mir ein Aufenthalt bei ihnen in Cochem an der Mosel wohl tun würde, und so reiste ich im Februar 1933 für gut zwei Monate dorthin. Damit begann eine rechte Leidenszeit, die mir erstmals die Macht der Erwachsenen gegenüber einem Kind verdeutlichte. Meine Großmutter Mathilde, die Jungens nicht mochte, quälte mich. Und das, obwohl sie eine ausgesprochen karitative Ader besaß. Sie strickte nicht nur Kinderhöschen und Schlabberlätzchen für Wohltätigkeitsbazare, sondern beteiligte sich auch an den Ausbildungskosten von Theologiestudenten, um Gott wohlgefällig zu sein. Mangels innerer Berufung erhielt aber keiner ihrer Kandidaten am Ende die priesterlichen Weihen. Einer davon machte ihr trotzdem Ehre, der bekannte Kunsthistoriker Heinrich Lützeler, dessen Studium sie mitfinanziert hatte. Kein Wunder, daß meine Großmutter wegen ihres Wohltätigkeitssinns die «heilige Elisabeth von Cochem» genannt wurde. Nur nutzte mir das leider wenig. Mit Starrsinn beharrte sie darauf, daß ich wegen der Winterkälte lange wollene Strümpfe und diese unseligen Pullover der Firma Bleyle, die schon normalen Sterblichen das Leben vergällen, zu tragen hatte. Der Gedanke an die Leiden jener Wochen läßt mir heute noch die Gänsehaut über den Rücken laufen. Bei meiner empfindlichen Haut kratzt und beißt mich Wolle unerträglich, ich kann dagegen tun, was ich will. Jede Bewegung gleicht einer Tortur, ja selbst in Ruhe beherrscht ein lähmendes Gefühl meinen Körper, als ob die Organe ihre Tätigkeit einstellten. Auch wenn ich mich abzulenken versuche, zu einer Arbeit bin ich nicht mehr fähig. Ein wollenes Kleidungsstück peinigt mich derart, daß ich erst wieder mein Gleichgewicht finde, wenn ich es mir vom Leib gerissen habe. Heute bin ich ein freier Mann und brauche mich nicht quälen zu lassen, aber damals: Die Großmutter kannte kein Erbarmen. Wollene Kleidung hatte man anzuziehen und zu vertragen, es half kein Bitten, kein Betteln und Weinen.


  Ich suchte die Marter der Wollstrümpfe mit allen Mitteln erträglicher zu machen, rieb sie am Bettpfosten hin und her, dehnte sie in allen Richtungen, knäulte sie zusammen, es nutzte alles nichts, sie kratzten und bissen unvermindert weiter. Unter den Bleylepullovern trug ich nur ein ärmelloses Leibchen, kein schützendes Unterhemd, was die Pein verstärkte. Morgens stand ich nach dem Anziehen steif wie eine Schaufensterpuppe im Zimmer, die Arme ausgestreckt, bis mich meine Großmutter an den Kaffeetisch befahl. Mein Großvater sah das alles mit an, da aber in seinem Haus Mathilde regierte, die heilige Elisabeth von Cochem, bedurfte es einiger Zeit, ehe er gegen die Quälerei einschritt und mir baumwollene Strümpfe besorgen ließ. Wir tauschten sie heimlich gegen die wollenen aus, aber die Großmutter kam schnell dahinter, und es folgte ein böser Streit. Er endete damit, daß sie ihren Willen durchsetzte: Ich trug wieder wollene lange Strümpfe und Bleylepullover.


  Ein anderer, der sich meiner annahm, war der 14jährige Herbert, Sohn des Amtsgerichtsrats Neuer, der im Parterre des Cochemer Hauses wohnte, nachdem sich die Großeltern auf die «Belle Etage» zurückgezogen hatten. Herbert linderte meine Leiden, indem er mir morgens Arme und Beine mit Taschentüchern umwickelte. Da er in der «Belle Etage» ein und aus ging, konnte er in unbewachten Augenblicken mühelos in den Ankleideraum der Großmutter gelangen. Dann flogen Bleylepullover und Strümpfe in die Ecke, und Herbert hüllte mich sorgfältig in Taschentücher, ehe er mir die Marterinstrumente wieder überzog. Aber es war nur ein Notbehelf, denn im Laufe des Tages verschob sich der Taschentuchaufbau, und die Kratzerei begann aufs neue.


  Es gab auch noch andere Foltermittel der Großmutter. Eines davon war Lebertran pur, zweimal einen Eßlöffel täglich, zur allgemeinen Stärkung. Selbst wenn ich ihn mit zugehaltener Nase herunterschluckte, drehte sich mir jedesmal der Magen um, und der widerliche Geschmack haftete Stunden am Gaumen. Das kann nur nachempfinden, wer selbst mit diesem abscheulichen Wundermittel traktiert worden ist. Bei den Mahlzeiten hatte Mathilde einen Kochlöffel neben ihrem Teller, mit dem sie blitzartig Schläge austeilte, wenn ich die Hände nicht gebührlich auf dem Tisch liegen hatte– oder als Linkshänder, der ich nun einmal bin, die Suppe nicht mit der rechten Hand löffelte. Der Gebrauch des Löffels mit der linken Hand verstieß gegen die guten Sitten.


  Meine angeborene Abneigung gegenüber bestimmten Fleischgerichten erregte ebenfalls den Unwillen der heiligen Elisabeth. Vor Halbgebratenem oder gar Leber erfaßt mich heute noch ein unüberwindlicher Ekel. Als eines Mittags halbrohes Roastbeef auf den Tisch kam, sah ich die Katastrophe nahen. Die Großmutter legte mir ein dickes Stück davon auf den Teller, und schon versiegte mein Speichelfluß. Ich würgte und würgte, bekam aber das eben angebratene Fleisch nicht herunter. Als ich kläglich weinend dasaß und alle Drohungen nichts nützten, gelang es meinem Großvater, einen Kompromiß auszuhandeln. Man sperrte mich mit dem zerstückelten Roastbeef und einem Glas Wasser ins Nebenzimmer, wo ich zu bleiben hatte, bis alles aufgegessen war. Da saß ich nun gottverlassen und schluckte Stück für Stück mit zugehaltener Nase, wie beim Einnehmen des Lebertrans, herunter. Nach Stunden hatte ich es geschafft. Um das Verhalten meines Großvaters zu verstehen, der sichtlich mit mir litt, aber kaum einschritt, genügt ein Blick in den einzigen von ihm erhaltenen Brief an Mathilde, in dem geschrieben steht: «Ich habe ja nichts zu sagen…»


  So werden in meinen Erinnerungen an die zwei Cochemer Monate1933 die glücklicheren Stunden, die ich auch erlebte, in den Hintergrund gedrängt. Beispielsweise war ich Zeuge, wie der Großvater, ein leidenschaftlicher Jäger, mit dicker Ausbeute von der Sauhatz aus der Eifel zurückkam. Zur Feier des Tages setzte man mich als Dekoration auf eines der sieben geschossenen Wildschweine.


  Schöne Stunden verlebte ich auch auf Haus Krein in Cochem-Sehl, wohin sich der Hofdichter WilhelmsII., Joseph von Lauff, mit Ehefrau Finchen nun ganzjährig zurückgezogen hatte. Bis zum Zusammenbruch der Monarchie hatte ihm die hoch am Hang mit Blick über das Moseltal gelegene Villa nur als Sommerresidenz gedient. Den Winter verbrachte er in Wiesbaden, wo er am Theater die Sondermission eines «Hofdramaturgen Seiner Majestät» versah. Eigene Bühnenstücke hatte er nur wenige verfaßt, dafür um so mehr Bücher geschrieben, Romane über den Niederrhein und seine Menschen, die Majestät besonders liebte. Freundschaftliche Beziehungen zu meinen Großeltern bestanden seit etlichen Jahren vor dem Krieg. Vor allem hatte sich zwischen des Dichters Tochter Liesbeth und meinem Großvater eine geradezu klassische Liebesromanze entwickelt, die nach dem Tod der Großmutter1934 eine glückliche Erfüllung fand. Tante Liesbeth, da selbst wollempfindlich (man hatte ihr, wie sie mir gestand, mit Wollstrümpfen die Erstkommunion verdorben), hatte übrigens Mathilde auch um Milde mir gegenüber gebeten, doch vergebens. Sie sah es gern, wenn ich nach Haus Krein kam und «Papa» aufheiterte. Der greise Dichter litt an Anfällen von Angina pectoris und war gebrechlich geworden. Er hatte resigniert, als die Monarchie so elend dahingegangen war und eine neue Literatengeneration die höfische hinweggefegt hatte. Da der alte Lauff eine Vorliebe für mich besaß, durfte ich in seine privaten Gemächer und mußte ihm Geschichten erzählen. Er lag dabei im Halbschlummer mit geschlossenen Augen auf der Chaiselongue. Tante Liesbeth hatte mir vorab eingeschärft, daß in meinen Erzählungen so heikle Wörter wie Blut, Eiter oder gar Ratten und Mäuse nicht vorkommen dürften, weil das Papa furchtbar aufrege. Eines Nachmittags, der Onkel hörte ruhig auf dem Sofa liegend zu, ging mir jedoch die Erzähllust durch, als ich meine aufregenden Erlebnisse in den Tierställen der Frauenklinik schilderte. Solange ich dabei über Kaninchen und Meerschweinchen plauderte, blieb der alte Lauff ruhig, obwohl sich die Stirnfalten der Tante leise zu runzeln begannen. Dann aber, im Eifer des Gefechts, malte ich die Scharen der weißen Mäuse mit den roten Augen und die Ratten mit den langen nackten Schwänzen farbenfroh aus, und das Unglück war geschehen. Papas Mund entrang sich ein Röcheln, dem ein langgezogenes Stöhnen folgte. Ich bekam Angst, daß dem Onkel etwas passiert sei, daß er vielleicht sterben müsse, aber die entsetzte Tante schob mich nur schnell aus dem Zimmer und speiste mich mit einer echten jüdischen Matze ab, die Papa so gerne aß.


  Ein großer Augenblick war es, als ich mich Onkel Lauff und Tante Finchen während des Karnevals im Clownskostüm vorstellen durfte. Es war eigens für mich aus billiger, aber weicher Baumwolle angefertigt worden und fiel locker über den ganzen Körper, eine Wohltat nach all der Unbill mit den Bleylepullovern und Wollstrümpfen. Ach, wäre doch die ganzen zwei Monate Karneval gewesen! Joseph von Lauff zeichnete übrigens gern und hübsch. Merkwürdigerweise besaß er dabei eine Vorliebe für Karikaturen, wo er doch sonst so ernst und preußisch war. Für mich hat er eine ganze Reihe Postkarten mit Buntstiften gemalt, auf denen die Fahne Schwarzweißrot fast nie fehlt.


  Herbert Neuer glich seine mitleidige Ader und das Umwickeln meiner Arme und Beine mit Taschentüchern durch kriegerische Aktivitäten aus. Er besaß zwei Luftbüchsen und einen echten Stahlhelm aus dem Ersten Weltkrieg, dessen Tauglichkeit er an mir ausprobierte. Er stülpte ihn mir über und schoß aus nächster Nähe abwechselnd mit den beiden Luftgewehren darauf. Der Stahlhelm erwies sich als «fronttauglich», denn nur kleine Dellen waren nach der Schießübung darauf zu sehen, was ich stolz meinem Großvater erzählte. Der stürzte sogleich schreckensbleich zu Neuers, um ihnen die lebensgefährliche Untat ihres Sohnes zu berichten. Herbert erschütterte das keineswegs, er behauptete, daß die Schießübung ganz harmlos gewesen sei.


  Von Herbert Neuer lernte ich noch ein anderes munteres Spiel: das Bombenwerfen. Die Putzfrau der Büros der großelterlichen Weingroßhandlung brachte oft ihren Sohn mit, den ich mir schnell zum Freund erkor. Er nahm mich mit zu sich nach Hause, in eine ärmliche Wohnung, in der sein Vater unter einem Gasglühstrumpf damit beschäftigt war, Bleisoldaten zu gießen. Er besaß aber auch eine Form, um kleine Blei-Granaten herzustellen. Legte man zwei davon hintereinander, tat Knallblättchen dazwischen, umwickelte und festigte sie mit alten Flaschenkapseln und klemmte noch einen Stoffetzen als Schwanz daran, hatte man eine perfekte Bombe. Man warf sie in die Höhe, und beim Aufschlagen im umschlossenen Hof hinter dem Cochemer Haus erzeugten sie einen ohrenbetäubenden Krach. Es war der Grund, warum das Bombenwerfen zu Herberts und meinem Leidwesen denn auch bald endete, da das Büropersonal aufgeschreckt in den Hof gerannt kam. So wandte ich mich einfacheren Spielen zu, indem ich die leeren Weinflaschen, die die Küfer beim Waschen als unbrauchbar aussortiert hatten, gegen die Hofmauer schmiß, wo sie wunderbar klirrend zersprangen.


  Schulanfänger, Kaninchenzüchter und Pastor


  Nach dem Cochemer Intermezzo war ich abgehärtet und kräftig genug, um Schulanfänger zu werden. Ostern1933 trat ich als Erstkläßler in die Freiburger Karischule, eine Gemeinschaftsschule, ein. Die Badener waren schon immer liberal und kannten längst keine Konfessionsschulen mehr. Protestanten und Katholiken saßen in der Bischofsstadt einträchtig und selbstverständlich zusammen auf der Schulbank, nur zum Religionsunterricht trennten sie sich. Da ich nichts anderes kannte, wunderte ich mich später, daß im Rheinland noch Ende der fünfziger Jahre die Kinder nach Konfessionen getrennt zur Schule gingen und gegenseitig mit den Fingern auf sich zeigten. In Neuss existierte damals noch ein Schulgebäude, in dem aus Platzmangel Schüler beider Konfessionen unterrichtet werden mußten. Damit sich katholische und evangelische Schüler während der Pausen nicht unglückselig vermengten, war der Schulhof durch eine weiße Linie unterteilt: auf der einen Seite die Katholiken, auf der anderen die Protestanten.


  Die Karlschule hat den Krieg unbeschadet überstanden und steht heute noch in der alten Form, lediglich die Turnhalle wurde durch eine neue, weit größere ersetzt. Direkt am Alten Friedhof in der Karlstraße gelegen, wurde sie Anfang unseres Jahrhunderts gebaut. Im Parterre, im Eckzimmer neben dem Nordeingang, begann ich bei Lehrer Haas meine schulische Laufbahn. Er muß ein «moderner» Pädagoge gewesen sein, noch jung, denn er schlug und prügelte nicht. Das war damals die Ausnahme, da Prügel und Tatzen als Selbstverständlichkeit zu den Erziehungsmethoden eines Lehrers gehörten. Bei Lehrer Haas lernte ich ohne Angst Lesen und Schreiben. Er nahm es auch nicht übel, daß ich ohne Schiefertafel kam. Meine Mutter hielt nichts von Griffeln und schwarzen Schiefertafeln und rüstete mich mit einer weißen Papptafel mit abwaschbarem Überzug aus, auf die man mit Bleistift schrieb. Ich war todunglücklich und genierte mich, da ich mit diesem weißen Monstrum die Zielscheibe des Spotts meiner Mitschüler war. Aber wenn meine Mutter nicht wollte, dann wollte sie nicht. Einmal brachte Lehrer Haas, um uns das Einmaleins besser demonstrieren zu können, Kirschen mit, jede Kirsche bedeutete ein Pfund. Brav kauften die Schüler ihre ein bis vier Pfund ein und durften die Kirschen gleich essen. Das forderte meinen Übermut heraus, und ich kaufte acht Pfund ein, um zu sehen, ob Lehrer Haas das mitmachte. Ohne daß er eine Miene verzog, händigte er mir meine acht Pfund Kirschen aus. Ich habe heute noch ein schlechtes Gewissen, wenn ich daran denke.


  Nach dem ersten Schuljahr übernahm Lehrer Barth unsere Klasse. Als kaisertreuer Patriot und Liebhaber der Dichtkunst kannte er Joseph von Lauff und verehrte ihn. So kamen wir uns rasch näher. Als ich ihm dann auch noch die schönen Postkarten zeigte, die der alte Lauff für mich gemalt hatte, besiegelte das unsere Freundschaft. Nie mehr erhielt ich ein so gutes Zeugnis wie damals; nur «sehr gut» und «gut» standen darin, vom Schönschreiben abgesehen, in dem ich immer eine «drei» hatte. Ein einziges Mal wurde unsere Freundschaft getrübt, als ich zwei leichte Tatzen wegen ungebührlichen Benehmens erhielt. Lehrer Barth konnte den Taktstock ganz schön schwingen, daher die Einteilung in «leicht» und «schwer».


  In meinem Zeugnisheft sehe ich, daß darin der Lehrer Meyer fehlt, den ich in wenig guter Erinnerung habe. Ich nehme an, daß er unsere Klasse im dritten Schuljahr übernahm. Da ich wenige Monate später zur Lessingschule überwechseln mußte, hat er wohl das Zeugnis nicht mehr ausgestellt. Lehrer Meyer war aus anderem Holz geschnitzt als seine Kollegen Haas und Barth. Klein und dick, einen Kneifer auf der Nase, wandelte er am liebsten mit dem Tatzenstock durch die Bankreihen und schlug wegen jeder Kleinigkeit zu. Es genügte, wenn man sich anlehnte oder die Hände nicht richtig auf dem Pult lagen. Vor lauter Schrecken hatte ich einmal die Daumen versehentlich unter die Pultplatte geklemmt und nur vier Finger auf dem Pult, schon sauste der Tatzenstock hernieder. Lieblingsthema Meyers war Heimatkunde und hierbei das «Roßkopf- und Flaunsergebiet» und der «Hühnersedel», den ich nur von daher kenne. Eines Morgens erschien Lehrer Meyer nicht, und man verteilte uns Schüler der A-Klasse auf die B- und C-Klassen. Ich kam bei der B-Klasse unter, die eine mittelalterliche Lehrerin regierte. Uns A-Kläßler hatte sie eben auf die hinteren Bänke kommandiert, als die Glocke den Stundenbeginn einläutete. Kaum war sie verklungen, ging die Tür zaghaft auf und zwei zu spät kommende Knirpse erschienen im Türrahmen. Ehe ich begriff, was überhaupt vor sich ging, begannen die beiden zu jammern und zu weinen, die Lehrerin zerrte sie auf die vorderste Bank, legte sie quer darüber, zog ihnen die Hosen herunter und schlug mit dem Bambusrohr auf die schreienden und zappelnden Würmer. Sie hatte ihr Strafgericht noch nicht beendet, als der nächste Delinquent in der Tür erschien. Der schrie schon wie am Spieß, als er die Lehrerin nur erblickte, wurde gleich gepackt, und der Stock sauste genauso lustvoll auf sein blankes Hinterteil. Nein, ich war doch froh, als am nächsten Tag Lehrer Meyer wieder da war und seinen Tatzenstock nur gemäßigt schwang.


  Schlagen war beliebt, ich lebte in ständiger Angst davor. Zu Hause erhielt ich Schläge, die Lehrer schlugen, und dann war da noch der Hausmeister der Karlschule, der bei jeder Gelegenheit ohrfeigte und prügelte. Am Ende der Pausen, die er beaufsichtigte, hatten wir uns, sobald die Glocke zum ersten Mal läutete, in Zweierreihen aufzustellen und so das Schulgebäude zu betreten. Das dauerte dem Hausmeister natürlich meist viel zu lang, und er trieb uns wahllos ohrfeigend und prügelnd zusammen.


  Schon während meiner Erstkläßlerzeit machten sich die Nazis bemerkbar. In ihren Braunhemden marschierten sie singend durch die Straßen, auch in der Schule tauchten die ersten braunen Uniformen auf. Am imponierendsten fand ich die übermannsgroßen Attrappen von Fliegerbomben, die an allen Straßenecken aufgestellt waren und für den Luftschutz warben. «Luftschutz ist Selbstschutz, Luftschutz tut not! Trittst Du nicht in den Luftschutz ein, dann wirst Du immer schutzlos sein», stand in großen Lettern darauf. Durch einen Schlitz konnte man Geldspenden in den Bauch der Bomben werfen. In der Schule tauchten plötzlich Rollkommandos brauner Rowdys auf und machten Jagd auf «unberechtigte Träger» brauner Hemden. Nur wer in der HJ oder im Jungvolk war, durfte ein braunes Hemd anziehen. Da die Farbe braun durch die Nazis allenthalben in Mode gekommen war, gab es Braunhemden aller Art zu kaufen, sogar welche aus Polostoff. Klar, daß ich meine Mutter darum anbettelte. Um martialischer auszusehen, wollte ich es mit Schulterriemen tragen. Ich fand bei ihr Gehör und war bald glücklicher Besitzer eines braunen, wunderbar weichen Polohemds, auch gut unter beißenden Pullovern zu tragen. Die Rollkommandos beendeten meine Liebe zur braunen Farbe sehr schnell, denn nur mit Mühe entging ich ihren Prügeln. Seither habe ich einen Widerwillen gegen diese Farbe.


  Doch vorübergehend war ich ein begeisterter Anhänger Hitlers. Ich besaß neben meinen Pappmachésoldaten auch SA-Männer, darunter einen prächtigen Standartenträger. Den Höhepunkt aber bildete Hitler in höchst eigener Person, der den rechten Arm zum deutschen Gruß heben konnte. Ich glaube, später waren derartige Spielfiguren wegen Verunglimpfung des Führers verboten, aber da war ich schon kein Nazi mehr. Eine andere Besonderheit meiner Soldaten- und SA-Truppe war eine Gulaschkanone, in der man kleine Kartoffelstückchen kochen konnte.


  Meine Besuche in den Tierställen der Frauenklinik animierten mich, eigene Kaninchen zu halten. Einer der Tierpfleger zimmerte mir einen schönen Stall, der im Hofgarten seinen Platz fand und in dem ein Hasenpärchen herumhoppelte. Bald stellte es sich aber heraus, daß das ewig mümmelnde Gespann nicht nur hinter den Ohren gekrault, sondern auch gefüttert und gepflegt werden wollte. Ich hatte zwar hoch und heilig versprochen, das zu tun, aber nicht mit den damit verbundenen Schwierigkeiten gerechnet. Als mir der mit Heu vollgestopfte Hasenstall angefahren wurde, dachte ich, das Futterproblem sei vorerst gelöst. Aber binnen weniger Tage hatten die Biester das ganze Heu aufgefressen und sprangen hungrig im Stall hin und her. So mußte ich auf Futtersuche gehen. Auch mit der unangenehmen Eigenschaft der Tierchen, den Stall mit unzähligen Kötteln und einem ammoniakalischen Geruch zu füllen, hatte ich nicht gerechnet. Von meinen wenigen Pfennigen kaufte ich gelbe Rüben und Kohl aller Arten, in der Klinik bettelte ich um Abfälle und Heu, im Garten riß ich allen Löwenzahn aus, aber es war immer zu wenig. Und eines Morgens, ich traute meinen Augen nicht, wuselten fünf kleine blinde Hasen in einer Ecke des Stalls umher. Das ging vollends über meine Kräfte, und der Kindersegen wurde schleunigst in die Frauenklinik gebracht. Der Appetit des seines Nachwuchses beraubten Elternpaars nahm trotzdem nicht ab. So kam ich auf den rettenden Gedanken, die gefräßigen Tiere könnten sich eigentlich auch selbst ihr Futter suchen. Ich ließ sie einfach in den Garten hoppeln, wo sie sich fleißig knabbernd selbst ernährten. Nach wenigen Tagen hatten sie aber entdeckt, daß es im Nachbargarten bessere Leckerbissen gab als in unserem, und sie verschwanden. Das Gezeter der Nachbarsfrau: «Hol sofort deine Hase aus meinem Garte, sie henn mirs ganze Peterle (Petersilie) aufgfresse», beendete meine Laufbahn als Kaninchenzüchter. Ich war doch erleichtert, als man die rotäugigen Geschöpfe wieder abholte.


  Eine andere Leidenschaft von mir war es, Pastor zu spielen. In unserer Pfarrkirche St.Martin wurde während des Monats Mai, des Marienmonats, der gesamte Hochaltar mit einem riesenhaften Brettergestell umgeben, in dessen Mitte eine lebensgroße Gipsmadonna in einem Kranz von Glühbirnen prangte. Links und rechts der Madonna war auf schräg ansteigenden Regalen ein Meer von Hortensientöpfen aufgebaut. Es waren sicher über hundert, die der Küster mit seinen Gehilfen den ganzen Mai über zu gießen hatte. Dieser in seiner Art einmalige und bei den Freiburgern beliebte Maialtar bildete den besonderen Anreiz für meine Andachtsübungen. Mit Hilfe des Kommunisten Eckert, der gern laubsägte, baute ich mir einen Miniaturaltar mit kleinen Regalen, auf denen ich mein Blumenmeer plazieren wollte. Ich hatte so meine Ideen, da ich eine ganze Reihe der Glasbläser im Institutsviertel kannte. Für fünf Pfennige das Stück ließ ich mir Miniaturvasen anfertigen, nichts anderes als Reste kleiner Glaszylinder, in die ich Blumen etwa von der Größe eines Gänseblümchens hineintat. Aber es reichte hinten und vorne nicht, weder mit dem Geld noch mit den Vasen, um die Pracht des Altars von St.Martin nachzuahmen, und so beschloß ich, den geistlichen Beruf vorerst aufzugeben.


  Der Kommunist Eckert kümmerte sich auch sonst rührend um mich. Er bastelte mir ein großes Holzflugzeug, schenkte mir dies und das und half mir bei meinen «Spielplänen». Sie gipfelten im Anlegen einer Eisbahn im Hofgarten. Ich fuhr leidenschaftlich gern Schlittschuh und sah nicht ein, daß ich zu diesem Vergnügen immer an den Waldsee fahren sollte. Leider gelang es uns nicht, das zugeleitete Wasser zum Gefrieren zu bringen. Es floß, durch die Schräge des gepflasterten Bodens bedingt, zu schnell wieder ab. So blieb am Ende nur eine gefrorene Pfütze, auf der ich mich gerade im Kreise drehen konnte.


  Ausgerechnet an Weihnachten1934 verkrachte ich mich mit Herrn Eckert, da mich der Nachbarsjunge Udo gegen ihn aufgehetzt hatte, warum weiß ich nicht mehr. Wir schlichen uns vor die Fenster der Eckertschen Wohnung, um lautstark und wiederholt «Eckertpapa» zu rufen und dann rasch zu verschwinden. Der empörte Eckert eilte zu meinem Vater und erzählte ihm das ausgerechnet am Weihnachtsmorgen, als er von der Kirche kam. Wegen des geheiligten Datums holte mein Vater nicht die Reitpeitsche zum Strafgericht hervor, sondern schmiß mir mit donnerndem Wort, welch ein Missetäter ich sei, seine Handschuhe an den Kopf. Brav hob ich sie immer wieder auf und gab sie ihm zu weiteren Wurfübungen zurück. Zerknirscht zog ich anschließend zu den Eckerts, um mich zu entschuldigen. Der Friede ward auch wieder hergestellt, aber so traulich und schön wie zuvor wurde es mit dem «Eckertpapa» nicht mehr.


  Bei anderen Gelegenheiten trat die Reitpeitsche meines Vaters in Aktion. Es war mit der Grund, warum ich vor ihm in ständiger Angst lebte und schon ein schlechtes Gewissen hatte, wenn er auftauchte. Wußte ich doch nie, ob ich wieder etwas ausgefressen hatte und wie er darauf reagieren würde. Die Prügel mit der Reitpeitsche taten höllisch weh, da deren oberes abgebrochenes Ende nur noch an einem Lederzipfel hing, was die Schmerzhaftigkeit der Schläge verstärkte. Mein Vater bevorzugte bei seinen Strafaktionen das Hinterteil, das dann, mit Striemen übersät, furchtbar brannte. Ich legte mich deswegen bäuchlings im Kinderzimmer auf den Tisch, die Hosen heruntergezogen, und ließ meinen malträtierten Po von meinen Schwestern bewundern und kühlen.


  Im Winter1935 brach in der Karlschule eine bösartige Diphtherieepidemie aus, der mehrere Schüler zum Opfer fielen, darunter auch der kleine Zeisser aus meiner Klasse. Mit ihm hatte ich noch einige Wochen einen gemeinsamen Schulweg gehabt, nachdem wir in die Rosastraße umgezogen waren– die Folge einer fatalen Wendung im Leben meines Vaters. Es war zu einem Bruch in seinem beruflichen Werdegang gekommen, von dem er sich nie mehr erholte. Ich merkte in meiner kindlichen Welt davon wenig.


  Mein Vater in der Freiburger Universitätsfrauenklinik– Sein Eintritt in die SA


  Alles, was ich in diesem Kapital niederschreibe, ist durch Aktenunterlagen belegt, die mein Vater sorgfältig aufbewahrt hat. Sie geben einen Einblick in Verhaltensweisen jener Zeit, da in Deutschland der Nationalsozialismus aufkam, die aus heutiger Sicht schwer begreifbar sind. Nur wer die teuflische Zeit selbst erlebt hat, kann sich in die Situation hineindenken. Die Geschicke meines Vaters wurden durch eine merkwürdige Vermengung von politischen und beruflichen Belangen, von weltanschaulicher Gehässigkeit und persönlicher Feindschaft gelenkt, wogegen er sich nur schwer zu wehren wußte. Die Ereignisse überrollten ihn, ehe er bemerkte, daß er längst den Kürzeren gezogen und sich im eigenen Netz gefangen hatte. Im kritischsten Augenblick starb sein Chef, der ihn noch hätte beraten und schützen können, aber so ging das, was er aufgebaut hatte, verloren.


  Zunächst hatten die Freiburger Jahre meinem Vater einen kometenhaften Aufstieg gebracht. Er galt als guter Kliniker, geschickter Operateur und Organisator, er stürzte sich in die wissenschaftliche Arbeit und wurde so zum Favoriten Pankows, der ihn zum Privatassistenten ernannte. Bereits1928 hatte er 16Publikationen über neue Narkoseverfahren und andere klinische Themen herausgebracht, darunter eine, in der er über Selbstversuche mit der Inhalation von Narcylen, einem sich damals in Entwicklung befindlichen Narkotikum, berichtete. Auch hatte er einen Narkoseapparat konstruiert, der «eine möglichst umfassende Anwendung der zur Verfügung stehenden Narkoseverfahren gestattet, wobei Wert auf die zusätzliche Verabreichung von Kohlensäure zur schnelleren Narkosesteuerung» gelegt wurde. Seit1927 war er einer der drei Schriftleiter der Fachzeitschrift «Schmerz –Narkose– Anaesthesie». (Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs stellte die Zeitschrift ihr Erscheinen ein.)


  1928, nach kaum vier Jahren in der Pankowschen Klinik, habilitierte er sich. Im gleichen Jahr wurde er zum Ehrenmitglied der «International Anaesthesia Research Society» ernannt. Sein Name war bald in der Fachwelt ein Begriff. 1930 folgte er einer Einladung nach London, um der dortigen Ärzteschaft sein neues Anästhesieverfahren vorzustellen. Pankow schätzte ihn außerordentlich und nahm ihn vor den Neidern innerhalb der Klinik in Schutz. Umgekehrt war mein Vater seinem Chef absolut ergeben. Pankows Autorität und Integrität ließen ihn zu seinem Gefolgsmann werden, was bei seiner Eigenwilligkeit ganz ungewöhnlich war.


  Ich selbst habe Pankow nur einmal gesehen. Es war an einem Sonntagmorgen, als mich mein Vater mit zur Visite in die Klinik nahm. Meistens sah das so aus, daß er mich am Eingang mit der Bemerkung: «Ich bin gleich wieder da» zurückließ und auf unbestimmte Zeit verschwand. Ich stand dann gelangweilt herum, bis sich eine der Krankenschwestern meiner annahm und mir eine Süßigkeit zusteckte oder die Pfortenschwester mich hereinholte. An diesem Sonntagmorgen hatte mir mein Vater seine eben angezündete, in einer Pappspitze steckende Zigarre in die Hand gedrückt. Ich sollte sie aufbewahren, bis er «gleich» wiederkäme. Ich vertrieb mir die Zeit damit, die Zigarre aufzurauchen, wobei ich nicht daran sog, sondern die Luft nach vorn hindurch blies. Als sie bis zum Stummel herabgebrannt war, tauchten in ihren weißen Mänteln Pankow und mein Vater in der Tür auf. Mit der Zigarre in der Hand machte ich meinen Diener und der Chef amüsierte sich königlich über meine Raucherkünste. So gab es keine Schelte, mein Vater amüsierte sich mit.


  Pankow genoß einen solchen Ruf, daß Frauen aus aller Welt zu ihm zur Entbindung oder Operation anreisten. Als Privatassistent betreute sie mein Vater mit und lernte dabei manche Dame der Gesellschaft kennen. Ein reicher Engländer kam 1932 mit einem zweimotorigen Wasserflugzeug, einem Sportflugzeug, einigen Rolls-Royce-Limousinen und dem entsprechenden Personal nach Freiburg, als seine Frau in der Klinik entband. Mein Vater, von ihm gefragt, worauf er besonderen Appetit habe, meinte, auf frischen Hummer, den der Pilot denn auch sogleich von Helgoland einflog. Mit dem Wasserflugzeug unternahm der Engländer einige ausgedehnte Rundflüge für die Assistenten und ihre Frauen. Einmal durfte ich mitfliegen. Was war das für ein Erlebnis, als ich unter Polizeigeleit durch die staunende Menschenmenge am Flugplatz ging, denn ein Wasserflugzeug war eine derartige Sensation, daß sich die Schaulustigen dort drängten. Als wir nach einer Flugstunde wieder landeten, hatte ich solche Schmerzen und ein Brausen in den Ohren, daß ich halb betäubt zu Hause ankam. Das tat aber meinen Fluggelüsten keinen Abbruch, und so heulte ich vom Erkerfenster der Merianstraßenwohnung wütend den Eltern nach, als sie, nochmals zu einem Flug geladen, davonfuhren und mich nicht mitnahmen.


  Als mein Vater das Angebot erhielt, in Berlin Direktor einer großen Frauenklinik zu werden, sagte ihm Pankow, nach seiner Meinung befragt: «Ich würde an Ihrer Stelle nicht gehen, Sie sind der Nächste.» Das hieß, er würde meinen Vater für den nächsten freiwerdenden Lehrstuhl vorschlagen, er hatte es bereits mit dem einflußreichen Martius, inzwischen Ordinarius in Göttingen, abgesprochen. Mein Vater blieb, aber da brach das Verhängnis über ihn herein. Pankow erkrankte an einem Lungenkrebs, für den es keine Heilung gab. Er siechte elf Monate dahin und starb im Januar 1934. Während der Monate seiner Krankheit hatte Pankow meinem Vater die Leitung der Klinik anvertraut, und damit begann der Abstieg.


  Am 10.Juni 1933 erschien im Dienstzimmer meines Vaters der Vertreter der Junglehrerschaft der Universität, ein Professor Risse, um ihm mitzuteilen, es sei letzte Gelegenheit, einer Parteiformation beizutreten, wobei er die SA-Reserve nannte. Bei Nichteintritt habe er mit seiner Entlassung als Oberarzt der Klinik zu rechnen. In einem Schreiben von Pankows Nachfolger, Professor Siegert, vom 18.September 1935 an den Vorsitzenden des Kreisgerichts der NSDAP Freiburg heißt es dazu, der Eintritt Frankens in die SA sei deswegen empfohlen worden, «damit er einer gewissen Kontrolle und Aufsicht in seiner politischen Einstellung unterworfen sei». Mein Vater wurde also SA-Mann und besorgte sich die dazugehörige braune Uniform. Bei diesem Schritt ist zu berücksichtigen, daß die Verbrechen der Nazis im großen Stil noch bevorstanden, die Übergriffe, die man kannte, waren eher Anlaß, sich unter die Parteiformationen zu mischen, um sich dort einen gewissen Einfluß zu sichern. Gerade in katholischen Kreisen –allen voran der Erzbischof von Freiburg, Conrad Gröber– propagierte man eine derartige Auffassung. Er selbst war unter diesem Aspekt sogar der SS beigetreten. Neben manchen anderen Universitätsangehörigen wurde auch der bekannte Philosoph Max Müller unter dem gleichen Gesichtspunkt SA-Mann. Es ist also verständlich, daß mein Vater, zwar ungern, aber ohne Gewissensbisse, diesen Schritt tat, obwohl er nicht als Nationalsozialist bezeichnet werden konnte. Vordergründig für seinen Eintritt in die SA dürften auch Existenzangst und die Sorge um die Familie gewesen sein. Ein anderer Umstand erleichterte ihm noch den Beitritt: In der SA hatten sich viele alte Frontkämpfer des Ersten Weltkriegs, aus welchen Gründen auch immer, zusammengefunden, alte Kameraden, mit denen er nun als einfacher SA-Mann in Reih und Glied stand, bis ihn eines Tages der Sturmbannführer und ehemalige Major Hug entdeckte. Er war höchlichst erstaunt, meinen Vater als alten Pionierleutnant unter den Mannschaften zu sehen, und beförderte ihn sogleich zum SA-Scharführer, was dem Rang eines Unteroffiziers entsprach. Hug schied schon bald darauf aus der SA aus, später wurde er sogar als wehrunwürdig aus der Wehrmacht ausgestoßen. Mein Vater gehörte bis zum Frühjahr1937 der SA-Reserve an, tat aber schon ab 1936 keinen Dienst mehr.


  Ich selbst habe von der SA-Zeit nur im Gedächtnis behalten, daß mein Vater eines Tages wieder einmal Begleitung suchte und mich mit auf den SA-Schießstand nahm, wo uns mit großem Hallo lärmende, biertrinkende und Marschlieder singende Braunhemden empfingen. «Kamerad Franken» wurde schulterklopfend in die Runde aufgenommen und sang und trank gleich mit. Ich sah dem allem etwas verwundert zu, da ich mir unter einem Schießstand etwas anderes vorgestellt hatte.


  Politisches Ränkespiel


  Doch zurück zu den Ereignissen in der Frauenklinik. Während mein Vater nach Pankows Tod die Klinik kommissarisch führte, verhandelte die medizinische Fakultät anderweitig über dessen Nachfolge. Trotzdem machte sich mein Vater Hoffnungen, man würde ihn zum Ordinarius ernennen und ihm die Leitung der Klinik anvertrauen. Es galt aber damals als so gut wie ausgeschlossen, daß Oberärzte aus der eigenen Klinik Nachfolger ihrer Chefs wurden. Aus den vorhandenen Unterlagen geht das eindeutig hervor. Mein Vater klammerte sich jedoch daran, daß bei seinen Verdiensten eine Ausnahme gemacht würde, ein grundlegender Irrtum, dessen Folgen durch den politischen Umbruch noch verstärkt wurden.


  Als Nachfolger Pankows hatte man den Oberarzt der Frauenklinik an der medizinischen Akademie Düsseldorf, einen Professor Siegert, gewählt. Der Wahl lagen weniger fachliche als politische Überlegungen zugrunde, denn Siegert hatte wissenschaftlich wenig aufzuweisen, war aber Parteigenosse seit 1932. Als er am 1.Juli 1934 die Leitung der Klinik übernahm, hatten die ersten Zwistigkeiten mit meinem Vater scheinbar ganz sachliche Hintergründe. Siegert hatte ihm zugesagt, er könne die Hauptvorlesung die restlichen vier Semesterwochen zu Ende lesen, hielt aber nicht Wort, sondern übernahm ohne jede Diskussion am ersten Tag seiner Kliniktätigkeit das Hauptkolleg, unter dem Vorwand, er sei auf Drängen der Fakultät früher als geplant nach Freiburg gekommen. Mein Vater fühlte sich verständlicherweise brüskiert und geriet sofort in Opposition. Der nächste Schritt Siegerts bestand darin, meinen Vater als seinen Oberarzt in wichtigen Fragen zu übergehen und ihm zu verbieten, sich innerhalb der Klinik mit «Professor» anreden zu lassen (die Ernennung zum Professor war kurz zuvor erfolgt). Anfang September bedeutete er ihm, er habe möglichst bis zum Frühjahr1935 die Klinik zu verlassen, da er «kein Altersheim für Pankowassistenten» sei. So bestand schon nach zwei Monaten eine tiefe Kluft, die nicht mehr zu überbrücken war. Die Zukunftspläne meines Vaters waren zerronnen. Unter den gegebenen Umständen war für ihn nicht mehr daran zu denken, ein Ordinariat zu erhalten, ja selbst Direktor einer größeren Klinik zu werden, war in weite Ferne gerückt. Derart befehdet und in der Klinik isoliert, reichte mein Vater am 15.Dezember 1934 seine Kündigung ein. Gleichzeitig richtete er über den Rektor der Universität an das Kultusministerium ein ausführliches Schreiben zur Begründung seines Schritts. Den unmittelbaren Anlaß dazu, der in keiner Akte vermerkt ist, hat mir mein Vater später erzählt. Siegert hatte bei einer Geburt Schwierigkeiten, die Zangen anzulegen und mußte nolens volens meinen Vater um Hilfe bitten. Der sah, als er den Kreißsaal betrat, daß Siegert lediglich aus Unkenntnis damit nicht umgehen konnte. Er führte sie daraufhin lege artis ein und beendete die Geburt. Dann warf er die Zangen Siegert vor die Füße und teilte ihm mit, daß er ginge.


  Der Rektor der Universität unterrichtete eiligst Siegert von dem ausführlichen Kündigungsschreiben meines Vaters, und damit beginnt ein für die damalige Zeit bezeichnendes Spiel. Kam man mit sachlichen Argumenten nicht weiter, bog man die Dinge ins Politische um, und das konnte gefährlich werden. Mein Vater hatte in seinem Schreiben rein sachliche Gründe für die Kündigung geltend gemacht, Siegert parierte das umgehend mit einem politischen Schachzug. Schon 10Tage später erhielt mein Vater über den Rechtsanwalt Siegerts, einen Herrn Schandlmeyer, die Mitteilung, daß er «das Ansehen des derzeitigen Leiters der Frauenklinik schädigende Mitteilungen verbreitet» habe…«und der heutige Staat die von ihm berufenen Professoren… zu schützen wisse». «Ich habe dabei die Überzeugung», so heißt es weiter, «daß Sie in diesem Falle auch Ihr in der Nachmärzzeit1933 erworbenes SA-Kleid nicht wird schützen können.» Das Schreiben schließt damit, daß «der Sachverhalt unverzüglich dem zuständigen Parteigericht unterbreitet» würde.


  Das war die eine Reaktion Siegerts. In einer zweiten, in Form eines 13Seiten langen Schreibens an den Rektor der Universität zur Weiterleitung an das Kultusministerium, findet sich nur an einer Stelle politische Polemik. Hierin wehrt er sich zunächst gegen die Vorwürfe, er habe Franken die Hauptvorlesung, «entgegen einer Absprache», aus der Hand genommen. Er sei, so meint er, früher als vorgesehen nach Freiburg gekommen, auf dringenden Wunsch der Fakultät, und habe deswegen vom Tage seines Amtsantritts an die großen klinischen Vorlesungen abhalten müssen. Eine fadenscheinige Begründung, wie auch die, es seien «rein dienstliche Belange» dafür maßgebend gewesen, daß Franken in der Klinik nicht mit «Professor», sondern mit «Oberarzt» angeredet werden müsse. Siegert bestreitet auch, jemals eine Entscheidung in dem Sinne getroffen zu haben, Franken könne seine Oberarztstelle längstens bis Frühjahr1935 behalten, widerspricht sich aber im gleichen Atemzug, indem er hinzufügt, ein längeres Verbleiben wäre nur dann in Frage gekommen, wenn man für ihn eine passende Stellung erst später gefunden hätte. Selbstverständlich dachte Siegert bei einer «passenden Stellung» nicht mehr an ein Ordinariat, höchstens an eine größere Klinik. Dann wirft er seinem Oberarzt vor, er habe sich mehr als notwendig aus der Kliniktätigkeit zurückgezogen, und klagt darüber, er habe schon ab September 1934, also gerade zwei Monate nach seiner Amtsübernahme, Anhaltspunkte dafür gewonnen, daß Professor Franken gegen ihn in «verschleierter Form eine trübe Atmosphäre in der Bevölkerung Freiburgs zu schaffen suchte» und habe deswegen sein Verhalten «bewußt sachlich eingestellt, um ihm zu zeigen, daß unter solchen Umständen ein weiteres Zusammenarbeiten aussichtslos und zwecklos» sei. Das steht in Einklang mit seinen Ausführungen, er habe auch die Hebammenkurse ab Januar 1935 einem anderen übertragen müssen, da er «aus bestimmten politischen Gründen große Bedenken» habe, wenn Franken sie weiterführe. Einen kurzen Urlaub meines Vaters wegen einer Bewerbung in Mannheim benutzte Siegert außerdem, um ihm die Studentinnensprechstunde zu entziehen.


  Kein Wunder, daß mein Vater unter solchen Umständen seiner Verbitterung immer wieder Luft machte. In Windeseile gelangten seine Äußerungen zu Siegert, der daraus einen «diffamierenden Feldzug» gegen sich konstruierte und gleich mit einer Reihe von Zeugen aufwartete. Der Rektor der Universität hatte kurz vor dem zitierten Schreiben Siegerts vom 29. 1. 1935 wissen lassen, daß er die Unstimmigkeiten durch einen Ausschuß der Kollegen Professor von Calker, Professor Wagner und Professor Stieler klären lassen wolle. Offenbar unterbreitete er schon tags darauf beiden Parteien den Vorschlag, die Differenzen durch eine gegenseitige Ehrenerklärung beizulegen. Dem stimmte mein Vater zu, erhielt aber am 3.März von Professor Stieler die Mitteilung, Siegert habe die vorgeschlagene Ehrenerklärung nicht unterschrieben und damit seien die Bemühungen, den Streit auf dem Ehrenweg beizulegen, mißlungen.


  Siegert hatte wohl seine Gründe, die Ehrenerklärung nicht zu unterschreiben, sie sind aber nicht mehr durchschaubar. Da war ja noch das Parteigerichtsverfahren, mit dem er gedroht hatte, und hier klafft in den Aktenunterlagen eine Lücke. In einem Beschluß des Kreisgerichts der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei Freiburgs vom 27.Januar 1936 heißt es, daß das Verfahren «gegen Professor Siegert wegen angeblicher Verleumdung des SA Reserve Angehörigen Franken» eingestellt würde. Das läßt sich nur so erklären, daß mein Vater Siegert mit einer Gegenklage zuvorkam, ehe dieser seine Drohung mit dem Parteigerichtsverfahren wahr gemacht hatte. In einem Schreiben vom 18.September 1935 an den Vorsitzenden des Kreisgerichts der NSDAP hatte Siegert sein wahres Gesicht gezeigt. Er äußert darin, daß Franken «lediglich aus Opportunitätsgründen» in die SA eingetreten sei, was daraus hervorgehe, daß er gleichzeitig seinen Antrag auf Mitgliedschaft im NS Ärztebund zurückgezogen habe. Gegen eine solche Aufnahme hätten im übrigen ohnehin Bedenken bestanden. Weiter führt er aus, daß die Untragbarkeit des Prof.Franken als Mitglied einer NSDAP-Formation schon aus dessen Verhalten vor der Machtübernahme des Nationalsozialismus hervorgehe. Um dieser Behauptung Nachdruck zu verleihen, führt er mehrere Zeugen an, die dessen antinationalsozialistische Einstellung bestätigen könnten. So habe er die Lektüre der Schwestern mit nationalsozialistischer Gesinnung kontrolliert und «eine Entfernung der national eingestellten Ärzte und Schwestern an der Univ. Frauenklinik nach der Reichstagswahl am 5. 3. 1933 angestrebt». Er benennt vier Schwestern der Frauenklinik, die darüber Auskunft geben könnten und die dann auch vor dem Parteigericht aussagten. Eine Schwester Frieda Wintermantel bezeugte, Franken sei vor der Machtübernahme als guter Zentrumsmann eingeschätzt worden, danach habe er sich plötzlich als Nationalsozialist vorgestellt. Er sei im Braunhemd zur Klinik gekommen und habe «am lautesten mit Heil Hitler gegrüßt, diese Einstellung habe man aber nicht als echt angesehen». Mein Vater notierte dazu später, «ich pflegte beim Heben der Hand Guten Tag oder meistens Grüß Gott zu sagen». Schwester Emma Peris «hatte so eine Empfindung», daß Oberarzt Franken dem Nationalsozialismus ablehnend gegenüberstehe. Schwierigkeiten habe er ihr allerdings nicht gemacht und politische Gespräche gemieden. Schwester Mina Walter, eine stramme Nazistin, wurde schon deutlicher. Sie fühlte sich von dem ehemaligen Oberarzt wegen ihrer Gesinnung bewußt zurückgesetzt. Da die Aussagen der genannten Schwestern letzten Endes ziemlich nichtssagend waren, schlug Siegert vor, auch zwei ehemalige Assistenten vor das Parteigericht zu laden. Der eine davon, ein Dr.Schmoe, den Pankow seinerzeit wegen Verletzung der Dienstpflichten entlassen hatte, gab zu Protokoll, daß er «den Haß von Franken nach politischen und Rundfunkreden des Führers» zu spüren bekommen habe. Er bedaure, daß er gegen Franken nicht strafrechtlich vorgegangen sei, als dieser nach der Machtübernahme, als eine Patientin aus Bayern unverschämt geworden war, geäußert habe: «Landsmännin von Adolf». Von üblem Denunziantentum gekennzeichnet ist sein Satz: «In der Klinik wußte jedermann, daß Franken ein großer Nazihasser war.» Die Feindschaft des Dr.Schmoe muß auch persönliche Hintergründe gehabt haben, was der Behauptung, mein Vater hätte ihn aus der Klinik gedrängt, zu entnehmen ist. Die angeführten Beschuldigungen hätten damals genügt, um meinen Vater in einem KZ verschwinden zu lassen, wenn sie an die entsprechende Stelle gelangt wären.


  Die zweite Aussage stammt von einem Dr.Lembke, der Franken als einen Mann bezeichnete, «der seine Verbindung zu den schwarzen Mächten nicht abbrechen lassen wollte», schon um «ein katholisches Krankenhaus zu fischen». Diese Bemerkung bezieht sich auf die Bemühungen meines Vaters, im Freiburger St.Josefskrankenhaus Belegbetten zu erhalten. Siegert charakterisierte das in seinem Schreiben dahingehend, daß mein Vater es durch seine Beziehungen zum Klerus erreicht habe, den im Josefskrankenhaus seit 30Jahren tätigen Professor Hegar aus seiner Stellung «zu verdrängen».


  Offenbar gab es damals in der Parteileitung Freiburgs vernünftige Leute, die meinem Vater keinen Strick drehen wollten, denn mit einem Schreiben vom 2.April 1936 teilte das Parteigericht mit, das Verfahren sei eingestellt worden und der Weg zur eventuellen Auseinandersetzung vor einem ordentlichen Gericht frei. Darauf verzichteten aber beide Parteien.


  Soweit zu den unerfreulichen Vorgängen in der Frauenklinik. Über Siegerts weitere Tätigkeit dort läßt sich in der soeben von dem Freiburger Medizinhistoriker Prof.Seidler herausgegebenen «Geschichte der medizinischen Fakultät der Universität Freiburg» noch einiges nachlesen. Die Zwistigkeiten mit meinem Vater sind darin erwähnt. Siegert wurde übrigens bei Kriegsende als Nazi aus seinem Amt entlassen und praktizierte nach anfänglichem Berufsverbot in Freiburg. Er starb erst Anfang1985 im 95. Lebensjahr. Die «Badische Zeitung» widmete ihm sogar einen Nachruf, in dem zu lesen stand, daß er «die Universitätsfrauenklinik in schweren Zeiten» geführt habe.


  Ein Autounfall


  Mein Vater tat unter den geschilderten Umständen das in solchen Fällen übliche, er ließ sich in eigener Praxis nieder und bemühte sich um Belegbetten. In der Wohnung in der Merianstraße schmückte eines Tages ein gynäkologischer Untersuchungsstuhl das Wohnzimmer meiner Mutter, ein Ungetüm, das ich interessiert betrachtete, über das ich mir aber keine Vorstellung machen konnte. Bald gingen Patientinnen bei uns aus und ein, für die das große Eßzimmer morgens als Warteraum diente. Die Belegbetten erhielt mein Vater kurz darauf im Josefskrankenhaus, wobei der Freiburger Erzbischof Konrad Gröber tatsächlich interveniert haben soll, was aber nicht entscheidend war. Der eigentliche Grund, warum er sie bekam, war der, daß Prof.Hegar, inzwischen recht betagt, die ihm zur Verfügung stehenden Betten kaum mehr belegte, da er genug mit seiner Privatklinik am Faulerbad zu tun hatte. So konnte von einem Herausdrängen nicht die Rede sein. Das Josefskrankenhaus war jedoch nicht zur Geburtshilfe zugelassen, sondern nur zu gynäkologischen Behandlungen. Erst im August 1936 gelang es meinem Vater nach zähen Verhandlungen mit den zuständigen Behörden, die Genehmigung zur Errichtung einer Entbindungsabteilung zu erhalten.


  Die Verselbständigung in eigener Praxis ließ sich finanziell gut an. Meine Mutter hielt bereits Ausschau nach einer geeigneteren Wohnung, als meine Eltern ein neues Unglück traf: ein schwerer Autounfall. Mein Vater hatte sich gleich nach Erwerb des Führerscheins einen Opel gekauft, war aber vom ersten Tag an kein bedeutender Autofahrer. Es fehlte ihm das Feingefühl für motorisierte Gefährte. So blieb es auch nicht bei diesem einen Unfall, es folgten noch einige nach, und die prekären Situationen, die gerade noch gut ausgingen, wurden fast zur Regel. Der Opel bockte schon vom ersten Tag an. Fuhr man in die Berge, kochte das Kühlwasser und zwang zum Anhalten. Oft sprang der Motor nicht an, manchmal fehlte ihm auch ganz einfach das Benzin. Eines Morgens lief er zwar brav, aber das Vehikel rührte sich beim Gasgeben nicht von der Stelle. Einige Studenten, die gerade durch die Merianstraße kamen, suchten beflissen, es zu bewegen; sie fanden des Rätsels Lösung auch schnell und flüsterten meinem Vater zu: «Herr Professor, Sie haben vergessen, die Handbremse zu lösen.»


  Der Unfall ereignete sich Anfang1936. Schon damals fuhren die Freiburger sonntags gerne zum Skilaufen auf den Feldberg. Ich hatte gerade für neun RM neue Skier zu Weihnachten geschenkt erhalten und durfte mit meinen Eltern zum Feldberg fahren. Die Vorfreude darauf war bei mir so intensiv wie nie mehr später auf etwas in meinem Leben. Ich weiß das deswegen genau, weil ich seither aus Angst vor einem Unglück allzu große Freude auf etwas unterdrücke. Wir starteten morgens in Richtung Höllental, dessen Straße noch nicht so ausgebaut war wie heute, aber schon ganz schönen Verkehr hatte. Hinter dem «Hirschsprung» übersah mein Vater eine Glatteisstelle, und der Opel geriet ins Schleudern. Statt sachte abzubremsen, gab mein Vater Vollgas, was ihm angeblich sein Fahrlehrer für solche Situationen empfohlen hatte. Ich saß auf dem Hintersitz, sah nur noch, wie die Kühlernase hin und her tanzte, dann gab es einen gewaltigen Krach, die Fensterscheiben zersplitterten, und ich schlug mit dem Kopf auf der Rücklehne des Fahrersitzes auf. Ich trug zwar etliche Beulen davon und büßte ein Stück Zahn ein, blieb aber sonst unverletzt. Wir waren frontal gegen einen hohen Randstein geprallt, zum Glück, denn sonst wäre die Fahrt weiter in den Rotbach gegangen. Meine Mutter wurde nach vorn gegen das Armaturenbrett geschleudert und trug etliche Platz- und Schnittwunden im Gesicht davon. Wunderbarerweise blieben ihre Augen unverletzt. Meinen Vater hatte es schlimmer erwischt. Er hing schlaff und bewußtlos in seinem Sitz hinter dem zertrümmerten Lenkrad, von dem er sich beim Aufprall abgestemmt hatte; er drohte zu ersticken und war blaugrün im Gesicht. Passanten zogen ihn aus dem Auto heraus und legten ihn am Straßenrand nieder, wo er bald das Bewußtsein wieder erlangte. Schnell stauten sich die Autos an der Unfallstelle. Mit dem herbeigerufenen Krankenwagen fuhren wir schnurstracks ins Josefskrankenhaus. Meine Eltern wurden chirurgisch versorgt und gleich als Patienten auf der eigenen Abteilung aufgenommen. Mich brachte ein Sanitäter in die Merianstraße. Als meine Schwester Margret uns an der Haustür sah, heulte sie los, ehe wir noch ein Wort sagen konnten. Sie war vor lauter Angst vor einem Autounfall nicht mitgekommen, und nun war er passiert.


  Meine Eltern erholten sich erstaunlich rasch von den Folgen des Unfalls (mein Vater hatte erhebliche Quetschungen erlitten und mehrere Rippen gebrochen). Das schöne Opelmobil war nur noch Schrott. Nachdem aber am Ende alles glimpflich verlaufen war, stand dem geplanten Umzug in die Rosastraße nichts mehr im Weg. Dort hatte meine Mutter die Wohnung ihrer Träume gefunden.


  Umzug in die Rosastraße


  Der Umzug in die Rosastraße Nr.21 hatte seine Vorgeschichte. Im Frühjahr1932 hatte Pankow meinen Vater beauftragt, dort in der zweiten Etage in seiner Vertretung eine Hausentbindung vorzunehmen. Diese Ausnahme gestattete er nur, weil die Gebärende die Ehefrau des Chemikers und Fakultätskollegen von Hevesy war. Von Hevesy hat die Isotopentechnik in die medizinische Diagnostik eingeführt. Als ungarischer Jude emigrierte er bald nach 1933 nach Schweden, 1943 erhielt er den Nobelpreis. Nach gut überstandener Geburt schenkte Frau von Hevesy meinem Vater ein hübsches Landschaftsgemälde vom Anfang des letzten Jahrhunderts mit Widmung, das jetzt mein Eßzimmer auf der Freiburger Sonnhalde schmückt. Meine Mutter sah das Haus Rosastraße21 bei dieser Gelegenheit erstmals bewußt und dachte sich im stillen: Darin sollte man wohnen. Drei Jahre später ging sie zufällig durch die Rosastraße, im Fenster des Hauses Nr.21 hing ein Schild, daß die Parterrewohnung zu vermieten sei. Schnell wurden meine Eltern mit dem Hausbesitzer, Herrn Himmelsbach, handelseinig, und schon bald konnten wir die renovierte Wohnung beziehen. Himmelsbach war Inhaber des großen Sägewerkes in Hölzlebruck bei Titisee und einer Holzgroßhandlung, deren Büroräume hinter dem Haus gelegen waren.


  Die Rosastraße beginnt in Unterlinden und läuft in westlicher Richtung auf den nördlichen Teil des Hauptbahnhofs zu. Bis zu ihrer Zerstörung1944 galt sie als gehobenes und ruhiges Wohngebiet mit aneinandergebauten Häusern aus der Gründerzeit. Das Eckhaus am westlichen Ende, auf der rechten Seite, war die Nummer21. Im schönsten Jugendstil, aus Sandsteinquadern errichtet und mit reichlichen Verzierungen versehen, überdauerte es als einziges den Bombenangriff von 1944. Anfang der achtziger Jahre wurde es restauriert und unter Denkmalsschutz gestellt. Aber von dem Vier-Parteien-Wohnhaus von damals ist wenig übrig geblieben. Es ist jetzt in 15Appartements unterteilt, in denen sich Büroräume und Geschäftsstellen befinden, auch hat sich eine Ballettschule darin etabliert. Die großräumigen Grünflächen und Gartenanlagen, die das Haus einst umgeben, sind allesamt zugebaut. Wo heute das Hochhaus der Dresdner Bank emporragt, befand sich der Garten des Hotels «Europäischer Hof», neben dem «Zähringer Hof» seinerzeit das größte Hotel Freiburgs. Er war durch einen hohen Lattenzaun vom Garten des Himmelsbachschen Hauses abgetrennt. An die Straßenseite gegenüber grenzte der reich mit Bäumen bepflanzte Garten der Ursulinenschule, deren Eingang in der Eisenbahnstraße war. An die Hinterfront des Himmelsbachschen Hauses zur Friedrichstraße hin schlossen sich auf der Westseite ein ansehnlicher Nutz- und Ziergarten an, auf der Nordseite der einstöckige Bürotrakt der Holzgroßhandlung. Dazwischen befand sich eine breite Zufahrt von der Friedrichstraße her. Der Garten hatte eine solche Ausdehnung, daß er von zwei Gärtnern besorgt wurde, die gleichzeitig für die Zentralheizungen der Büros und des Wohnhauses verantwortlich waren. Durch einen überdachten Gang gelangte man vom Wohngebäude zu den Büroräumen, wobei man eine Garage mit kleiner Reparaturwerkstatt zu durchqueren hatte.


  Direkt neben dem Hauseingang in der Rosastraße befand sich unser Eßzimmer, wohl 25Quadratmeter groß, mit antiken Möbeln bestückt. Das Eckzimmer daneben, durch eine Schiebetür getrennt, diente als Herrenzimmer, in dessen Mitte ein barocker Schreibtisch stand, in einer Ecke ein bequemer alter Sessel für meinen Vater und an der gegenüberliegenden Wand ein Récamier, auf dem meine Mutter gern saß und Patiencen legte. Im Eß- und Herrenzimmer hatte mein Vater die untere Hälfte der Fenster mit Butzenscheiben versehen lassen. Sie stellten eine gute Distanz zur Straße her, wobei zu bemerken ist, daß die Wohnung hochparterre gelegen war, die Fenstersimse also zwei Meter über dem Erdboden, oberhalb der Sichthöhe lagen. Durch eine Doppeltür gelangte man vom Herrenzimmer ins Sprech- und Untersuchungszimmer. Die genannten drei Räume umschlossen eine Diele, die als Warteraum für die Patientinnen diente. Nach hinten war sie durch eine Glastür von der restlichen Wohnung abgetrennt, für den täglichen Praxisbetrieb geradezu ideal. Des Morgens nach dem Frühstück bis zur Mittagessenszeit waren die vorderen Räume jenseits der Glastür für uns tabu, ebenso nach dem Mittagessen, solange mein Vater seinen Mittagsschlaf hielt. Die Zimmer hinter der Glastür lagen an der Außenseite eines langgestreckten Flurs aufgereiht. Zunächst das Zimmer meiner beiden Schwestern, in dem zeitweilig auch das Fräulein Leonie, Sprechstundenhilfe und Kindermädchen zugleich, untergebracht war. Es schloß sich das Schlafzimmer der Eltern mit einem ansehnlichen Bad an, dann das Kinderzimmer, in dem ich auf einer Couch schlief. Es bildete das hintere Eckzimmer, an das links seitlich noch ein Wintergarten angebaut war, der sommers meiner Mutter als Wohnzimmer diente und in dem sie ihre Biedermeiermöbel stehen hatte. Die geräumige Küche lag rechts neben dem Kinderzimmer am Ende des Ganges, der eine Schwenkung von 90Grad machte. Die Innenseite des Flurs ging auf einen Lichthof, durch den jahraus jahrein nur trübes Licht fiel. Den hinteren Abschluß der Wohnung bildete eine Tür mit Schiebefenster für Lieferanten.


  In der Lessingschule


  An den Umzug in die Rosastraße habe ich keine Erinnerung. Konsequenzen ergaben sich daraus für mich deswegen, weil ich in einen anderen Schulbezirk, dem der Lessingschule, überwechseln mußte. Sie liegt am südlichen Dreisamufer. Der Weg dorthin war um einiges weiter als zur Karlschule und bald für mich mit Ängsten verbunden. Zwischen der Universität und dem nördlichen Dreisamufer führte er in der Nähe einer Hilfsschule vorbei, deren Schüler uns Volksschülern gern auflauerten, um uns zu verprügeln. Einer davon, der abscheulich schielte und größer und stärker war als ich, hatte es speziell auf mich abgesehen. Er wartete auf mich, und sobald er mich erblickte, trabte er mit seinen Nagelschuhen angriffslustig auf mich los, Ich mußte ständig vor ihm auf der Hut sein; erwischt hat er mich nie, da ich schneller rennen konnte als er und mich bald mit einem Trupp von Mitschülern umgab, die mich warnten und schützten.


  In der Lessingschule gefiel es mir von Anfang an schon deswegen besser als in der Karlschule, weil ich den neuen Klassenlehrer viel mehr mochte als den tatzenschwingenden Lehrer Meyer. Er hieß Ringwald, war ein waschechter Schwarzwälder, der eine ausgesprochen pädagogische Ader besaß. Ihm machte das Lehren Freude, er konnte sich dabei so recht in Feuer reden. Auch knobelte er gern an «modernen» Lehrmethoden, die sogar Anerkennung fanden, vor allem sein Schema zum besseren Verständnis der Deklinationen. Das Lernen machte mir damals keine Schwierigkeiten, weswegen meine Eltern auf die Idee kamen, da ich «so spät im Jahr» geboren sei, mich von der dritten Volksschulklasse aus auf das Gymnasium zu geben. Lehrer Ringwald willigte ein und erbot sich, mir den erforderlichen Nachhilfeunterricht zu erteilen. Ich besuchte ihn regelmäßig während des Winters1935/36 in seiner Wohnung in der Dreisamstraße. Es war mir nie bewußt, als welch hoffnungsvoller Schüler ich damals galt, bis ich jetzt das Gesuch wegen meines vorzeitigen Übertritts in die höhere Schule fand, in dem ich als «beträchtlich über dem Intelligenzdurchschnitt stehend, lernfreudig und von durchhaltendem Leistungswillen erfüllt» geschildert werde. Aber die Mühen waren umsonst, denn der Übertritt in die höhere Schule nach der dritten Volksschulklasse war nicht gestattet, was Lehrer Ringwald nicht gewußt hatte, und so wurde das Gesuch abgelehnt. Dieser Erlaß wurde übrigens ein Jahr später aufgehoben. Ich blieb noch ein Jahr lang bei Lehrer Ringwald, was mir sicher nicht geschadet hat, im Gegenteil, der vorzeitige Übertritt wäre für meine Entwicklung wahrscheinlich nicht förderlich gewesen, denn die «beträchtliche Überintelligenz» sank auf dem Gymnasium auf ein normales Maß ab.


  Ringwald, von Natur gutmütig, hatte eine schlechte Eigenschaft: Er konnte jähzornig werden, was er jedoch im selben Atemzug bereute. Wir hatten einige besondere Rüpel aus berüchtigten Wohngegenden Freiburgs, wie der Mattenstraße, in der Klasse. Sie lernten nicht, waren schmutzig und dazu aufsässig und frech. Einer davon, «Menges», dessen großer Bruder schon das Schwarze Brett der Schule angezündet hatte, brachte den guten Ringwald besonders in Rage. Einmal wurde er derart wütend, daß er ihn mit «acht schweren Tatzen» bestrafte. Dazu benutzte er einen kurzen Knüppel, mit dem er erbarmungslos zuschlug. Bei jeder Tatze heulte Menges entsetzlich auf und tanzte vor Schmerz wie ein Derwisch. Am Ende der Prozedur war auch Ringwald erschöpft, und beim Anblick des umherhopsenden, sich die Hände reibenden und schüttelnden Menges überkam ihn das Mitleid. Er führte ihn eigenhändig ans Waschbecken, wo ein kalter Wasserstrahl die Hände kühlte, und drückte ihm 10Pfennig in die roten Hände, damit er sich eine Schneckennudel kaufe, die Menges auch gleich während der Schulstunde verzehren durfte.


  Unter Ringwald wurde ich erstmals mit der «Judenfrage» konfrontiert. Eines Morgens betrat er mit der Bemerkung das Klassenzimmer, er müsse jeden von uns befragen, ob er jüdische Vorfahren oder Verwandte habe. «Wir machen das am besten so», erklärte er, «ich setze mich aufs Katheder, ihr kommt einzeln zu mir nach vorn und flüstert mir die Antwort ins Ohr.» Wirklich thronte er dort bald wie ein Beichtvater, und wir marschierten einzeln zu ihm. Erggelet, Sohn eines praktischen Arztes aus der Colombistraße, flüsterte so laut «keine Juden», daß ich es heute noch im Ohr habe. Am Ende der Befragungsaktion stellte Ringwald befriedigt fest, daß kein «jüdisches Blut» in der Klasse sei. Ob das der Wirklichkeit entsprach, weiß ich nicht. Ringwald traue ich jedenfalls nicht zu, daß er von sich aus je etwas gegen «jüdisches Blut» unternommen hätte.


  Zwischenspiel Kückenschar


  Die Nazis waren inzwischen allenthalben aktiv. In der Schule tauchten mehr und mehr Jungvolk- und HJ-Uniformen auf, mancher Lehrer erschien plötzlich braun uniformiert. Auch häuften sich die Appelle mit politischen Ansprachen des Rektors oder der Bekanntmachung neuer Verordnungen. Gemeinsames Anhören von Reden des «Führers» am Rundfunkapparat wurde zur Regel. Seinen durch die Lautsprecher geschrieenen Satz, die deutsche Jugend müsse «hart wie Kruppstahl, flink wie die Wiesel und zäh wie Leder» sein, fuhr mir so in die Glieder, daß ich ihn nicht vergessen habe. Zu den Appellen hatten wir jetzt «anzutreten», d.h. wir mußten uns der Größe nach in drei Gliedern formieren und auf Kommando strammstehen. Das war mir zuwider, denn ich mochte es nicht, eingeklemmt zwischen fremden Jungen zu stehen. Davon abgesehen, hatte ich noch wenig Berührungspunkte mit den Naziverbänden, deren Stiefel im Gleichschritt durch die Straßen dröhnten. Aber da kam mein Vater auf die Idee, mich zur Abhärtung bei der «Kückenschar» anzumelden, einer Art Vorjungvolk, in das man als «Minipimpf» eintreten konnte, wenn man noch nicht zehn Jahre alt war. Man durfte die Uniform des Jungvolks tragen und hatte einmal wöchentlich, am Samstagnachmittag, Dienst. In Freiburg gab es nur zwei Fähnlein der Kückenschar, geführt von einem Fritz Gaul und einem Fritz Landenberger, jugendbewegten Studenten. Unklar ist mir, wie mein Vater auf die Idee kam, mich als Neunjährigen in eine NS-Formation zu stecken, wo er doch selbst in Auseinandersetzungen mit dem Nationalsozialismus verstrickt war; aber er hatte oft absonderliche Ideen. Ich erhielt eine schmucke Jungvolkuniform, für den Sommer ein Braunhemd mit schwarzer Samthose, für den Winter eine schwarze Kluft mit Skihose. Die Kücken versammelten sich jeweils zum Dienst auf dem Platz vor der Johanniskirche, direkt hinter der Lessingschule. Damit begann für mich die unselige Zeit ständigen Antretens, Marschierens und Exerzierens. Im Lauf der nächsten Jahre stampfte ich mit meinen genagelten Stiefeln durch ganz Freiburg, dabei ein greuliches Sammelsurium von Wandervogel- und Naziliedern singend. Froh war ich jedesmal, wenn ich auf Grund meiner Größe den rechten Flügelmann darstellte. Ich war nämlich alles andere als ein tüchtiger Marschierer und trat meinem Vordermann regelmäßig auf die Hacken. Spätestens beim dritten Mal drohte er mir, er würde mich nach dem Dienst «abschmieren». Die Zeit in der Kückenschar beschränkte sich jedoch auf mehrere Monate, weil man eine Neuorganisation vornahm. Gaul und Landenberger verschwanden plötzlich auf Nimmerwiedersehen, und die Kücken vermehrten sich nach einer Propagandaaktion über Nacht um das Vielfache. Wir mußten an anderer Stelle zum Dienst antreten und neue Führer tauchten auf. Schnell herrschte ein heilloses Durcheinander, das ich benutzte, um schleunigst meinen Dienst zu quittieren, der noch kein Muß war. Auch der Dienst im Jungvolk wurde erst ein Jahr später allgemein Pflicht. Meinem Vater entging mein stiller Rückzug, und auch daß ich mich erst als Quintaner beim Jungvolk anmeldete, nachdem keine Möglichkeit mehr bestand, sich zu drücken.


  Meßdiener


  Weit bedeutungsvoller als mein Zwischenspiel bei den Kücken wurde für mich die Zugehörigkeit zu den Meßdienern unserer Pfarrei St.Martin. Auf den Geschmack, Meßdiener zu werden, war ich gekommen, als der Religionslehrer meiner Schwester Margret, die die Ursulinenschule uns gegenüber besuchte, ein Prälat Schinzinger, seinen Auftritt bei der Fronleichnamsprozession1935 vorbereitete. Als Vertreter einer Institution wie der Ursulinenschule konnte er nur mit einer gewissen persönlichen Prachtentfaltung daran teilnehmen. Er suchte deswegen sechs Meßdiener, die in roten Röcken und weißgestärkten Spitzenhemden vor ihm her zu gehen hatten. Er folgte im Ornat, hinter ihm drei Ursulinenschülerinnen mit der Schulfahne. Diesmal durchzog ich «schreitend», mit gefalteten Händen die Straßen Freiburgs.


  Echter Ministrant in unserer Pfarrei wurde ich etwa ein Jahr später. Mit meiner Mutter suchte ich Stadtpfarrer Öchsler auf, einen bedächtigen Mann, der mich als reif genug ansah, in die erlauchte Schar der St.Martiner Meßdiener einzutreten. Sie war damals etwas ganz besonderes, was auf Kooperator Berthold Schmidt, allgemein nur «der Dolde» genannt, zurückzuführen war (in St.Martin hießen, wegen der Münsternähe, die Vikare «Kooperatoren», weil sie im Bedarfsfall im Münster auszuhelfen hatten). Der Dolde hatte ein ausgesprochenes Herz für seine «Bube». Was den Dienst am Altar betraf, sah er auf strenge Zucht und Ordnung, ansonsten schätzte er es, wenn die Ministranten echte Lauser waren, die ihre Streiche vollführten. Die Aufnahme in diese erlesene Gemeinschaft vollzog sich denn auch nach festgelegten Riten. Während einer mehrmonatigen Probezeit drillten er und der Oberministrant die Aspiranten ein, lehrten sie die Meßgebete, das würdige Auftreten in der Kirche und das Schreiten am Altar. Danach wurde man geprüft, wobei ein Probeministrieren den Mittelpunkt bildete. Hatte man die Prüfung bestanden, folgte die feierliche Weihe.


  Zu Beginn meiner Probezeit hatte sich der Freiburger Erzbischof Conrad Gröber zum Patroziniumsfest von St.Martin angesagt, um an diesem Tag das Pontifikalamt zu zelebrieren. Der Dolde bot alles auf, um einen würdigen, prunkvollen Rahmen zu schaffen. Wir 10Jüngsten durften als Akoluthen mit Kerzen auf den untersten Altarstufen knien. Wochenlang exerzierten wir, wie man die brennenden Kerzen trug und damit schritt, da wir, zur Belebung der Festlichkeiten, vor und nach den Höhepunkten der Messe ein- und auszuziehen hatten. Das Problem dabei war, daß schon ein kleiner Luftzug die Kerzen ausblies. Ich war ganz aufgeregt, ging vor Angst wie auf Eiern– und trotzdem erlosch bei einem Einzug zum Altar meine Kerze. Fräulein Leonie beobachtete mich mit Luchsaugen und erzählte gleich zu Hause meinem Vater von diesem Mißgeschick und meinem schlechten Auftreten. Er reagierte prompt mit der Drohung, mein Ministrantendasein nähme ein sofortiges Ende, wenn ich mich nicht augenblicklich bessere. Und ich hatte mir soviel Mühe gegeben.


  Die Ministrantenweihe war ein Steckenpferd des Dolde und ging mit großem Pomp vor sich, so als träte man ins Kloster ein. Vor aller Augen wurde man am Hochaltar in die Meßgewänder gesteckt und mußte anschließend zum Gelübde die Hände auf die Altarglocken legen, die der Dolde, wie ein Buddha am Hochaltar thronend, auf seinem Schoß liegen hatte. Nach der Weihe gehörte man zum «Gemüse» der Ministrantenschar. Das schlug sich in der Stehordnung bei den Ministrantenproben nieder, die jeden Samstag um 14Uhr stattfanden, Besprechungen, bei denen eingeteilt wurde, wann wir zu ministrieren hatten. Nur für besondere Anlässe wurde geprobt, beispielsweise für das Karfreitagszeremoniell. Wir stellten uns dazu unter der Orgelempore auf und schritten paarweise feierlich durch das Kirchenschiff vor zum Altar, auf dessen Stufen ein großes Kruzifix lag, das wir zu küssen hatten. Als ich meinem Vater davon erzählte, meinte er, das sei unhygienisch, weswegen man das Küssen nur imitiere. Das leuchtete mir zwar ein, stürzte mich aber gleichzeitig in Gewissenskonflikte.


  Zu den Proben versammelten wir uns in der Sakristei. Rechterhand neben dem Chor der Kirche gelegen, umfaßte sie zwei Teile. Der eine diente den geistlichen Herren zum An- und Auskleiden, der andere war den Meßdienern vorbehalten, mit Schränken für ihre Gewänder. Nach Alter und Würde standen wir dort aufgereiht, der Oberministrant neben der Eingangstür, links von ihm sein Vertreter. Die Reihe setzte sich streng nach Rangordnung entlang der Schränke fort bis zum Durchgang zum anderen Teil für die geistlichen Herren. Dort drängelte sich das «Gemüse». Die älteren Ministranten erhielten übrigens alle «Gehälter» zwischen ein bis zwei Reichsmark monatlich. Das «Gemüse» hatte noch keine Verdienste, bis dahin waren noch weitere Bewährungsproben zu bestehen.


  Vor der Probe läuteten wir Meßdiener den Sonntag ein. Da es in St.Martin noch kein elektrisches Geläute gab, hingen die Glockenseile, nur durch eine dünne Holzdecke vom Turm abgetrennt, in den Vorraum der Sakristei hinab. Jedesmal entbrannte ein Streit darum, wer die großen Glocken läuten durfte. Je früher man sich einfand, desto besser standen die Chancen dafür. Man stellte sich an ein freies Seil und verteidigte seinen Platz, mußte aber oft der Gewalt der Stärkeren weichen. Die schwerste Glocke, den 100Zentner schweren «Martin», konnten nur zwei der stärksten «Männer» läuten. Es bedurfte einer ziemlichen Kraft, ihn zum Klingen zu bringen. Schwang aber erst einmal sein tiefer Ton, dann ging das Läuten fast von selbst. Der kritischste Augenblick nahte, wenn die Glocken wieder zum Schweigen gebracht werden mußten. Dazu hängte man sich an das dicke Glockenseil und ließ sich als Gegengewicht auf- und niederziehen. Wer dabei das Seil zu hoch ergriff, wurde unweigerlich von der Glocke gegen die Holzdecke gerissen und holte sich ganz schöne Beulen. Ich brachte es erst gegen Ende meiner Meßdienerzeit so weit, einigemale die großen Glocken zu läuten. Vorher begnügte ich mich mit der kleinsten Glocke, dem «Engele», die schon bimmelte, wenn man nur daran stieß, und die deswegen mißachtet wurde. An der drittschwersten Glocke, dem «Franz», versuchte ich mich öfters. Die Lust daran verging mir jedoch, als Ansbach, ein rechter Raudi, mir einen Schlag in den Bauch versetzte, daß mir die Sinne vergingen, als ich meine Glocke verteidigte.


  Störend am Ministrantendienst empfand ich das damit verbundene frühe Aufstehen. Einmal wöchentlich hatte man die Sechs-Uhr- oder Halbsieben-Uhr-Messe zu dienen. Ich fand bald einen Trick heraus, diese Misere zu mildern. Im Kreuzgang von St.Martin befindet sich heute noch die Antoniuskapelle, ein Ausbund goldbronzierten Kitsches, mit einem Gipsantonius auf dem Altar. Hier las einmal wöchentlich am Dienstag ein pensionierter alter Pfarrer, der «Onkel», die Messe. Sie begann erst um sieben Uhr und dauerte nicht lange. In der Antoniuskapelle wurden aber keine geweihten Hostien im Tabernakel aufbewahrt, und so mußte der Onkel jedesmal während der Messe die zur Kommunion erforderlichen Hostien konsekrieren. Der Meßdiener hatte nun die Aufgabe, vor der Opferung aufzustehen, sich umzudrehen und in die, meist aus alten verhutzelten Weibern bestehende Gemeinde hinein zu fragen: «Wer kommuniziert?» Die Interessenten sollten die Hand heben und wurden von ihm gezählt, das Resultat dem Onkel zugeflüstert. Das stimmte aber selten, da sich das eine oder andere der Hutzelweibchen nicht gemeldet hatte oder, von Reue über eine Sünde geplagt, trotz des Handhochhebens nicht zur Kommunion ging. Für den armen Onkel bedeutete das, entweder bei der Kommunionausteilung die Hostien zerteilen oder nach der Kommunionverteilung die nicht verbrauchten Hostien verspeisen zu müssen. Die «Onkelmesse» war deswegen wenig beliebt, und so meldete ich mich, opferfreudig, freiwillig dazu, zumal da der Onkel ein liebenswerter Herr war, milde und immer freundlich. Am liebsten sang er während der Maiandachten inbrünstig Marienlieder. In einer Nebenkapelle der St.Martinskirche linkerhand vom Chor hielt er Beichte für Schwerhörige in einer Lautstärke ab, daß das Kirchenschiff dröhnte. Der Onkel schimpfte auch nicht, wenn die Zählungen wieder einmal ganz daneben lagen oder ich eben noch vor Meßbeginn nach einem Dauerlauf atemlos in die Sakristei stürzte und mir das Ministrantengewand überwarf. Der Dolde war da schon strenger, er verlangte pünktliches Erscheinen 15Minuten vor Beginn der Messe und innere Vorbereitung.


  Regelmäßig wurden wir auch in die nahe Universitätskirche abkommandiert, wenn dort durchreisende geistliche Herren pflichtgemäß ihre Messe zelebrieren wollten und nach einem Meßdiener jammerten, denn ohne einen Meßdiener lief nichts. Wir mochten das nicht sehr gern, da man die fremden Pfarrer, mit denen man eine Messe lang auszukommen hatte, nicht kannte. Einen Vorteil hatten die reisenden Herren aber doch, sie waren stets in schrecklicher Eile, die Messe mußte im Schnellzugtempo gehen. So murmelten wir das Stufengebet, die Zwiesprache zwischen Priester und Meßdiener, in Rekordzeit herunter und die Hektik setzte sich bis zum Schlußevangelium fort. Wir stoppten manchmal die von den Reisepriestern benötigten Messezeiten mit der Uhr, wobei ich als kürzeste knappe 20Minuten festhielt. Gegen Ende der Messe lebten die armen Reisenden gewöhnlich nochmals auf, wenn wir mit dem Wein und Wasser zur Kelchreinigung anrückten. Durch Anheben des uns entgegengestreckten Kelches regulierten sie die benötigten Reinigungsmengen, die beim Wein recht groß, beim Wasser minimal waren. Das kannten wir und gossen den Wein nur zögernd ein, worauf der Kelch immer tiefer sank, damit wir auch den letzten Tropfen nachgossen. Mit dem Wasser sparten wir dagegen nicht, aber da fuhr der Kelch blitzschnell in die Höhe.


  Ministrantenzeit, helle Zeit. Kein Marschieren in Reih und Glied, sondern Schreiten am Altar, kein rohes Liedersingen, sondern feierlicher Gesang, keine Schlägereien mit Gassenjungen, sondern unbeschwertes Beisammensein mit Gleichgesinnten. Der Dolde hatte stets Verständnis für uns. Wir tummelten uns im großen Pfarrgarten oder auf dem Platz vor der Martinskirche unter den Augen des steinernen Berthold Schwarz, dem Erfinder des Schießpulvers. Wir gehörten zur Pfarrei, hatten unsere Aufgaben, waren ihre legitimen Vertreter. Hie Nazis– hie Kirche, wir lebten in Kontrasten, im Braunhemd und im Ministrantenrock. Der Dolde war auch zeitweilig mein Religionslehrer in der Lessingschule, und ich betrachtete mich in meiner Rolle als sein Ministrant als etwas Besonderes. Es keimten jedoch damals schon die ersten Zweifel an der katholischen Glaubenslehre in mir. So beschäftigte mich das Problem, daß Protestanten wegen ihres «falschen» Glaubens das Himmelreich nicht in gleicher Weise offenstünde wie uns Katholiken. Der Dolde, deswegen von mir befragt, hatte die passende Antwort parat: «Die brauche halt e bissel länger, bis sie reinkomme», beruhigte er mich. Auch wollte es mir nicht in den Kopf, daß der mit der Hostie «verspeiste» Heiland den Weg in den Verdauungstrakt nahm. Was tat er da, was wurde aus ihm? Der Dolde fand auch hierfür die rechte Antwort: «Der geht halt wieder raus», erklärte er so überzeugt, als sei das das Einfachste auf der Welt. Ich fand es trotzdem merkwürdig.


  Die Erstkommunion1936 hat im Schatten des Meßdienerdaseins keinen besonderen Eindruck bei mir hinterlassen. Mein Dilemma dabei war, daß sich meine Mutter weigerte, meine Kommunionkerze mit der üblichen, großen, weißen Schleife zu versehen. Ich genierte mich fürchterlich, als ich beim Einzug in die Kirche als einziger die Kerze mit einem Melzenbachschen Spitzentaschentuch in der Hand hielt.


  Leben in der Rosastraße


  In der Rosastraße hatte inzwischen die kleine dickliche Tante Leonie ihren Einzug gehalten. Sie war etwa Mitte zwanzig. Neben ihrer Tätigkeit als Sprechstundenhilfe oblag es ihr, für uns drei Kinder zu sorgen, worunter die Kontakte mit meiner Mutter litten, da sie viel der «Leonietante» überließ. Sie war auch für die Zubereitung unserer Abendmahlzeiten verantwortlich, die wir Kinder in der Küche oder im Kinderzimmer einnahmen. Die Eltern aßen abends später für sich. Fräulein Leonie genoß Familienanschluß, speiste also mittags mit uns im Eßzimmer, während das Dienstmädchen einsam in der Küche aß und servierte. Meine Mutter hatte ihre eigenen Vorstellungen von den leiblichen Bedürfnissen der Kinder. So galt es geradezu als Sünde, auf eine Scheibe Brot gleichzeitig Butter und Marmelade zu schmieren, auch war es streng verboten, vor der Mittagszeit Wurst oder Käse aufs Brot zu legen. Kaltes Abendessen war verpönt, abends hatte es Suppe oder Brei zu geben und höchstens danach, bei zu großem Hunger, ein Scheibchen Brot. Fräulein Leonie entwickelte sich schnell darin zur Meisterin, für den Abend alte Suppen aufzuwärmen und zu verlängern oder diverse Breie zusammenzubrauen, bei denen sie mit Wasser nicht sparte. Das gefiel mir gar nicht, obwohl sie diese Kunstwerke ihrer Kochkunst als «gute Süppchen» anpries. Zu Hause wagte ich nicht, dagegen zu rebellieren, auch wenn ich mit knurrendem Magen zu Bett ging und mich wegen der Wassermengen die Blase dauernd drückte; aber während der Ferien in Cochem klagte ich meinem guten Großvater mein Leid. Er schrieb auch gleich meiner Mutter deswegen. Kaum nach Freiburg zurückgekehrt, ging ein Strafgericht auf mich nieder. Meine Mutter meinte bekümmert, sie habe wegen mir bitter geweint, weil ich «solche Sachen» herumerzähle. Fräulein Leonie würdigte mich tagelang keines Blickes, ich war eben unverbesserlich. Aber die Abendbreie und Suppen besserten sich immerhin. In Cochem wurden die «guten Süppchen» zum geflügelten Wort. Großvater fragte mittags scherzend die Tante Liesbeth: «Gibt es heute abend ‹ein gutes Süppchen›?»– und sein gemütliches Lachen erscholl.


  Meinen Vater sah ich wenig. Er verbrachte viel Zeit im Krankenhaus, wobei ihn besonders die Geburtshilfe beanspruchte. Oft war er nachts unterwegs, und jeden Morgen fand die Sprechstunde statt. In der Hauptsache bekam ich ihn beim Mittagessen zu Gesicht. Das konnte gefährlich werden, wegen meiner schlechten Manieren. Zuerst kündigte er nebenbei an, daß seine «Hand bald auf Reisen» gehe. Nach solchen Andeutungen, die binnen kurzem drohender wurden, endeten «die Reisen» dann an meiner Backe. Es herrschten strenge Tischsitten bei uns. Kinder hatten während des Essens nicht zu reden, gegessen mußte alles werden, ob es schmeckte oder nicht. Und manches schmeckte wirklich schlecht, so Buttermilch mit Graupen und Backpflaumen, Kohlrabigemüse oder gar Irishstew mit Hammelfleisch. Am schlimmsten aber war «Himmel und Erde», zusammengemengter Kartoffelbrei mit Apfelkompott, ein bergisches Spezialgericht, das jedem normalen Menschen den Magen umdreht. Nur mit dem Nachtisch war es anders, den durfte man stehen lassen, weil er immer gut schmeckte. Erst mein Sohn machte mich später auf die Unlogik solcher Erziehungsmethoden aufmerksam.


  Des Morgens liebte es mein Vater, mich beim Waschen und Anziehen im Badezimmer zu beaufsichtigen; meine Mutter lag derweil noch im Bett, sie mochte zeit ihres Lebens frühes Aufstehen nicht. Er saß in der zu einem Drittel mit warmem Wasser gefüllten Badewanne, einen dicken Schwamm auf seinen edelsten Körperteilen, und beäugte mich, ob ich mir nicht nur Gesicht und Halsausschnitt wusch. Jungen hatten sich zur Abhärtung den ganzen Körper zu waschen, kalt, versteht sich, und welchem Jungen macht das Spaß? Ministrierte ich beim «Onkel» oder war mein Vater nachts unterwegs gewesen, entging ich der Kaltwasserbehandlung. Ich begnügte mich dann mit einer richtigen Katzenwäsche. Neben derartigen Härtetests kannte mein Vater noch andere, wie etwa mir zu verbieten, den Kopf beim Schlafen mit dem Leintuch einzuhüllen, was ich heute noch tue. Dann wiederum konnte er spontan rührend sein. Er tauchte nachmittags plötzlich im Kinderzimmer auf, um uns soeben in der Stadt gekaufte Berliner Pfannkuchen zu bringen, oder er packte mich ins Auto und fuhr mit mir auf den Meßplatz, wo ich nach Herzenslust Karussell fuhr, was sonst als reiner Luxus und Verschwendung strengstens untersagt war. Zum Gutenachtkuß kam er oft an unsere Betten, reichte uns ein Bonbon, das aber erst am nächsten Tag gegessen werden durfte.


  Mein Vater hatte seine eigene Art sozialer Ambitionen, denen er besonders gern am Heiligabend nachging. Nach dem Mittagsschlaf machte er sich auf, um arme SA-Kameraden und alte, in Not geratene Frontkämpfer mit Brotlaiben, Bier und Zigarren zu versorgen. Wie üblich war ich dabei sein Adjunkt und stürmte mit ihm treppauf, treppab durch die Hinterhäuser der Armenviertel Freiburgs, wobei ich die Geschenke trug, die er in letzter Sekunde eingekauft hatte. Meine Mutter wartete derweil händeringend unter dem mit allerlei Schokoladefigürchen und Zuckerkringeln behängten Christbaum (aus grundsätzlichen Erwägungen eine Rottanne), weil die Bescherung nicht pünktlich beginnen konnte. Ich fand das nicht sehr schlimm, denn ich begleitete meinen Vater gern bei seinen «Frontkämpfer-Unternehmen», die den Ruch des Männlichen und Abenteuerlichen in sich bargen.


  Wie in Cochem knüpfte ich in der Rosastraße schnell Freundschaft mit dem Sohn der Putzfrau, die die Himmelsbachschen Büros reinigte, einem Fritz Stotz. Mit ihm zusammen strolchte ich durch die umliegenden Gärten, baute Hütten und veranstaltete Wettrennen mit unseren Rollern. Am liebsten jagten wir mit ausgedienten Autoreifen, die uns der Himmelsbachsche Chauffeur Falk schenkte, vor dem Bürotrakt die Zufahrt zur Friedrichstraße auf und ab. Das diente nicht gerade zur Erbauung des Büropersonals, vor dessen Fenstern sich unsere spannenden Kämpfe abspielten, und so wurden sie während der Dienstzeit bald vom Bürovorsteher Wancke, einem SD-Mann, wie sich später herausstellte, verboten. Gern sah ich auch Falk zu, wenn er in der Garage herumwerkelte. Er war Kommunist durch und durch und belehrte mich wiederholt darüber, daß die ersten Christen echte Kommunisten gewesen seien, was ich nicht ganz verstand.


  In Cochem


  Die schönste Zeit verbrachte ich jetzt während der Ferien in Cochem. Nach dem Tod der Großmutter, sie war an einer toxischen Diphtherie gestorben, hatte Tante Liesbeth als zweite Frau meines Großvaters Einzug im Haus in der Ravenéstraße gehalten. Es gab keine Wollstrümpfe, keinen Kochlöffel am Mittagstisch und keine Szenen zwischen den Großeltern mehr. Tante Liesbeth war in rührender Weise um uns Enkelkinder besorgt, schon meinem Großvater zuliebe, dem seine drei Enkelkinder Lebensinhalt bedeuteten. In Cochem fand ich demzufolge mehr Zuwendung und Eingehen auf meine kindliche Welt als zu Hause. Ich hatte nicht nur Pflichten, sondern ein Anrecht auf Wünsche wie Lieblingsspeisen, Bootsfahrten auf der Mosel, den Kauf von hübschem Spielzeug; stets trafen wir auf offene Ohren. So kaufte mir mein Großvater auch einen echten Sonntagsanzug «von der Stange», und ich brauchte mich nicht mehr wegen meiner aus einem Harristweed-Kostüm umgearbeiteten, froschgrünen Montur zu genieren. Auch wurde ich nicht ausgeschimpft, wenn ich verschmutzt vom Kaulquappenfangen oder vom Herumtollen in den Kellern der Weinhandlung nach Hause kam. Zu unserer Kräftigung hatte der Großvater eine ganze Kiste Apfelsaft besorgt, von dem wir bei den Mahlzeiten soviel trinken durften, wie wir wollten. Zu Hause galt das als sündhafter Luxus. Zum Essen wurde nicht getrunken, «die Durststillung» pflegte mein Vater zu sagen, «erfolgt über die Wasserleitung». Die überragende Bedeutung des Großvaters und der Tante Liesbeth für mein ganzes Leben ist mir erst Jahrzehnte später so recht bewußt geworden. Es war die vorbehaltlose Kinderliebe, das Eingehen auf meine kindliche Welt, was in mir unersetzlich nachwirkt.


  Die Ferienwochen in Cochem erfüllten und beglückten mich jedesmal so sehr, daß ich beim Nahen des Heimkehrtermins abends in ein sich steigerndes Wein- und Schluchzkonzert verfiel. Nach Freiburg zurückgekehrt, hielt es zwei Wochen lang an, ehe es allmählich verebbte. Meine Mutter konnte das nicht verstehen. Ich meinerseits verstand es nicht, daß meine beiden Pforzheimer Vettern, die Enkel des Onkel «Töner» und der Tante Käthy, sich immer auf zu Hause freuten, da es da, wie sie mir versicherten, viel schöner als in Cochem sei.


  In Cochem erlebte ich meine ersten erotischen Gefühle. Mein Großvater hatte zu meiner körperlichen Ertüchtigung des Nachmittags eine junge Dame seines Büros mit turnerischen Erfahrungen abgestellt, die gymnastische Übungen mit mir machte. Besonders wenn mein krummer Rücken gestreckt wurde, blieb es dabei nicht aus, daß sie sich über mich beugte und ich wundersame Einblicke in den Ausschnitt ihres Kleides erhielt. Ich starrte dermaßen gebannt auf die weiblichen Reize, daß die Übungen ins Stocken gerieten und die Dame zum nächsten Turnen mit einem hochgeschlossenen Kleid kam. In mir aber war die Neugierde geweckt. Nun hatte mein Großvater gerade ein neues Dienstmädchen, die Sophie, eingestellt. Sie mag Mitte zwanzig gewesen sein, dürr und dümmlich, aber gutmütig und offensichtlich auch liebebedürftig. Abends setzte sie sich oft auf mein Bett, um mir Gute Nacht zu sagen und ein bißchen zu schmusen, willkommene Gelegenheit, meine Forschungen über die Geheimnisse hinter den Kleiderausschnitten voranzutreiben. Und wirklich, Sophie ließ es sich eines Abends gefallen, daß ich ihr in die Bluse griff, um ihren Busen zu betasten. Aber ich erlebte eine herbe Enttäuschung, denn bei ihrer Dürre saßen dort weder kleine Kugeln noch gar stramme Hügel, sondern alles war flach wie bei den Männern. So erlosch mein Forscherdrang rasch, obwohl die Sophie davon gerne noch mehr gekostet hätte.


  Familie Zupfinger


  In Freiburg hatten wir, nachdem unser Dienstmädchen Anna gefeuert worden war, Trude Zupfinger aus Niederrimsingen am Tuniberg beim Kaiserstuhl als Nachfolgerin bekommen. Sie liebte es ebenfalls, Gute Nacht zu sagen, und da sich die begleitenden Gespräche dabei mehr und mehr um den Unterschied zwischen Mann und Frau drehten, hoffte ich, die Busenfrage nun endgültig klären zu können, zumal da mir Trude nicht so flach erschien wie die Sophie und Zärtlichkeiten nicht abhold war. Eines Abends hatte ich sie tatsächlich soweit in Stimmung gebracht, daß sie sich ihren Büstenhalter aufknöpfen ließ, und ich glaubte, ich sei nun am Ziel meiner Wünsche. Im letzten Augenblick, als das verflixte Kleidungsstück gerade herunterfallen wollte, schnappte sie es und hielt es veschämt vor die entscheidenden Stellen. Ich glaube, in diesem Augenblick habe ich wirklich etwas versäumt.


  Die Eltern der Trude waren typische badische Kleinbauern mit vier bis fünf Kühen, einem Ochsen, einigem Federvieh und Weinbergen für den Eigenbedarf. Außerdem kultivierten sie «Trübelewie», ein aus Johannisbeeren gebrautes alkoholisches Getränk. In den Herbstferien1937 durfte ich für mehrere Tage zu Besuch nach Niederrimsingen fahren. Neben den alten Zupfingers lebten auf dem kleinen Anwesen noch eine Schwester und ein Bruder der Trude, ferner eine alte zahnlose Tante, die «Gotti» (badischer Ausdruck für Patentante). Nun herrschten damals auf derartigen bäuerlichen Betrieben ziemlich urwüchsige, mir nicht bekannte Sitten und Gebräuche, und die hygienischen Verhältnisse waren noch nicht auf der Höhe der Zeit. Mein Schlafgemach bildete eine ehemals weißgetünchte Kammer mit einem großen Bauernbett darin. Die Wände waren mit unzähligen schwarzen Rußflecken bedeckt, eine Folge der vielen Schnaken. Man rückte ihnen dergestalt zu Leibe, daß man eine brennende Kerze unter sie hielt. Etwas merkwürdig erschien mir, daß der alte Zupfinger, der sich abends zeitig in sein eheliches Gemach zurückzog, während die übrige Familie noch im traulichen Gespräch in der Stube saß, zuvor auf den Sitz der «Kunst»[1] hopste und seine Hose vor unser aller Augen auszog. Er hängte sie an ein Holzgestell über der «Kunst», marschierte anschließend im behemdeten Zustand durch die Stube, nahm noch einen Schnaps zu sich und verschwand in seiner Schlafkammer. Weniger der Anblick des behemdeten Zupfingers war es, was mir befremdlich vorkam, als der Umstand, daß es in Niederrimsingen offenbar keine Nachthemden, geschweige denn Schlafanzüge gab.


  Der alte Zupfinger hatte aber noch weit mehr als solche «Kunst»-Vorstellungen zu bieten. Mittags und abends versammelte sich die Familie vor den Mahlzeiten mit Blick auf den Herrgottswinkel, um stehend ein Gesetz des Rosenkranzes zu beten. Das bedeutete jeweils zehn «Gegrüßet seist Du Maria» mit den stereotypen Nachsätzen eines der fünf möglichen Rosenkränze, etwa aus dem glorreichen «den Du Jungfrau geboren hast» oder aus dem schmerzensreichen «der für uns gekreuzigt wurde». Der alte Zupfinger war nun nicht nur ein großer Beter, sondern auch ein guter Esser, dem vor den Mahlzeiten die Gedärme derart rumorten, daß es darin zu enormen Luftansammlungen kam. Die unvermeidliche Folge davon, sie drängten nach draußen. So knatterten und flatterten in die frommen Gebete hinein lautstarke Winde, und mitten in die Ave Marias ertönte der aufmunternde Ruf des sich entlüftenden Zupfingers: «Hebe ne, hebe ne», was nichts anderes als eine rhetorische Aufforderung bedeutete, den entwichenen Winden nachzuspüren. Mit stoischer Ruhe überging die betende Familienrunde diese Entgleisungen des Pater familias und ließ sich nicht in der Andacht stören, wenn einem «den Du Jungfrau geboren hast» dumpfe Laute und das «Hebe ne, hebe ne» folgten. Der Andacht des Betens tat es auch keinen Abbruch, wenn die Entlüftung des Gedärms von lautstarken Geräuschen aus dem Bronchialsystem begleitet wurde, die eine gezielte Spuckübung in einen in der Zimmerecke stehenden, als Zielscheibe dienenden Napf ankündigten.


  War schon der alte Zupfinger unvergleichlich, die «Gotti» stand ihm keineswegs nach. Um dem Aufwand des Geschirrspülens zu entgehen, schleckte man Teller, Löffel und Gabeln nach dem Essen einfach ab; derart gesäubert, verschwanden sie in der Tischschublade. Mit diesen Sitten noch nicht vertraut, stutzte ich, als die Gotti mir meinen Eßlöffel entgegenstreckte, damit ich ihn auf gewohnte Weise säubere. Der kurze Augenblick meines Zögerns genügte ihr, um den Löffel mit der Bemerkung «Witsch nit?» in ihrem zahnlosen Mund genüßlich zu «spülen». Dem übrigen Besteck erging es nicht besser. Es blieb mir verborgen, welches der so gereinigten Eßwerkzeuge am nächsten Tag für mich vorgesehen war, vielleicht hatte gar der alte Zupfinger persönlich das meinige gesäubert.


  Während ich das niederschreibe, zittert mir –mit Verlaub– die Feder vor Lachen, und das ist nicht etwa Altersnostalgie. Ich erzählte meine Niederrimsinger Erlebnisse damals gleich überall und fand damit vor allem in meinem Großvater und der Tante Liesbeth ein aufgeschlossenes Publikum. Der Großvater lief (wegen seines Bluthochdrucks) blau an vor Lachen, und Tante Liesbeth spuckte meterweit mit einem »kschischiischi» über den Tisch, so ergötzlich fanden sie die Tischmanieren in Niederrimsingen. Das war aber längst nicht alles. Sämtlichen Gästen mußte ich meine Erlebnisse zum Besten geben. Bei Töners wurde ich gar zu einem Kaffeekränzchen der vornehmen Damen Cochems geladen und mit Kuchen gefüttert, um von Zupfingers zu erzählen. Die Damen kugelten sich förmlich vor Lachen, und immer wieder hieß es: «Männe (so nannte man mich in Cochem) erzähl doch noch mal…» Benahm ich mich selbst bei Tisch nicht standesgemäß, mahnte mich der Großvater: «Wir sind hier nicht bei Zupfingers», begleitet von dem brausebadartigen «Kschischischiischi…» der Tante Liesbeth.


  Im Freiburger Berthold-Gymnasium


  Das Jahr1937 brachte eine wichtige Veränderung in meinem Leben, ich wurde Gymnasiast. Als höhere Schule kam für mich nur das Freiburger Berthold-Gymnasium (das alte BG) in Frage, da es nahe der Rosastraße lag und humanistisch ausgerichtet war. Einige der St.Martiner Ministranten waren «BGler», die ich schon immer beneidete und bestaunte. Von ihnen wußte ich manches über die Pauker des BG, kannte die Namen der Gefürchteten, der Gerechten und der Milden unter ihnen, auch hatte ich mich umgehört, mit welchen davon man am besten seine Späße treiben konnte. Der Gedanke, in einem Gymnasium wie dem BG Schüler sein zu dürfen, begeisterte mich allein schon deswegen, weil so «starke Männer» wie unser Oberministrant Benckiser, seine Vertreter Egon und «Muck» dort Primaner waren. Ehrfurchtsvoll bestaunte ich sie vom ersten Tag an, wenn sie, mit ihresgleichen diskutierend und ihre Vesperbrote verzehrend, über den Schulhof gingen, während wir Kleinen herumtollten und «Fangerles» spielten.


  Die Aufnahmeprüfung hatte mir keine Schwierigkeiten bereitet, einen deutschen Aufsatz, den wir zu Papier bringen mußten, fand ich ebenso leicht wie die turnerischen Übungen, deren Höhepunkt, das Balancieren über einen Balken, zur Qualifikation als Gymnasiast beitrug. Im April 1937 hielt ich mit mehr als 30 anderen Sextanern Einzug in das Berthold-Gymnasium.


  Ich muß hier eine kurze Beschreibung der Baulichkeiten dieser ehrwürdigen Bildungsanstalt einfügen, denn sie ist vom Erdboden verschwunden. Auch ihr hat der Luftangriff vom November 1944 den Garaus gemacht. Was an Ruinen übriggeblieben war, schoben später die Räumbagger weg, und so ist heute nicht mehr zu identifizieren, wo das Gebäude genau gestanden hat. Kurz vor der Gründerzeit1866 eingeweiht, galt es schon in den dreißiger Jahren als alter Kasten. Die kahlen Klassenzimmer mit den durch Jahrzehnte von Hunderten von Hosenböden abgewetzten, von sich langweilenden Pennälern angeschnitzten und mit Tinte bekleckerten Bänken, die verwahrlosten Katheder der Lehrer, die splitternden Tafeln und die baufälligen Kartenständer stellten das Musterbeispiel eines traditionsreichen, musealen Humanismus dar. Der Geruch von billigem Bodenöl, vermischt mit dem Mief schwitzender Gymnasiasten hatte etwas Anheimelndes.


  Das BG hatte an der Ecke Bertholdstraße-Rotteckstraße ein ansehnliches Areal inne. Im Sommer hörte man bei geöffneten Fenstern das Jauchzen und Schluchzen probender Sänger und Sängerinnen aus dem gegenüberliegenden Stadttheater. Dierenbach, unser Mathematiklehrer, bemerkte dazu, wenn es zu laut wurde: «Da hat wieder eine Zahnweh» und ließ die Fenster schließen. Am meisten entzückte es mich, wenn bei Orchesterproben Pauken und Trompeten bis zu uns herüberschallten. Auf diese Weise lernte ich Beethovens Egmont-Ouvertüre kennen, deren Hörnermotiv im Schlußteil mich heute noch in den gleichen Rausch versetzt wie damals. Vor dem Berthold-Gymnasium zur Bertholdstraße hin stand, von einer Grünanlage umgeben, auf einer hohen Säule die Büste des alten Zasius, eines Gelehrten und Freundes des Erasmus von Rotterdam. Der Schulhof an der Hinterfront grenzte nach Nordosten an die Turnhalle, am Westrand schloß er mit dem Dependancegebäude ab. Das Direktionszimmer und der mit Gipsbüsten aller Art bestückte Zeichensaal befanden sich im obersten Stockwerk des Hauptgebäudes, der Physiksaal mit ansteigenden Bankreihen in der ersten Etage. Die Toiletten waren in einem eigenen Anbau untergebracht. Angeblich hatte man sie bei der Planung vergessen und war erst bei der Einweihungsfeier auf diese Unterlassung aufmerksam geworden. Jedenfalls erzählte mir das strahlend der Hausmeister nach dem Besuch eines uralten Schülers, der noch bei den Einweihungsfeierlichkeiten zugegen gewesen war.


  Der Holla


  Das Klassenzimmer der Sexta lag im Parterre des Hauptgebäudes an der Nordwestecke zum Schulhof hin. Im Bedarfsfall konnten Zuspätkommende zum Fenster hineinsteigen. Als Klassenlehrer erhielten wir Assessor Mayer (er wurde bald darauf Professor), genannt der «Holla». Der Spitzname rührte von seiner Gewohnheit her, beim Nahen bedrohlicher Situationen «Holla, mein Lieber» zu sagen. Sein etwas strenger Atem bewog den Bengel Burger, als Holla scherzhaft in die Klasse fragte, was wir ihm zu Weihnachten schenken wollten, laut zu rufen «Mundwasser», was aber im Gelächter unterging. Zu seinem Charakter paßten Aussprüche wie: «Da raucht’s in der Papiermühle» oder «Du Salzneger, was hasch wieder gmacht?» Holla war ein gemütlicher, humoriger Mensch, schlug nicht und brachte uns fast spielerisch, mit dem Ludus Latinus in der Hand, Latein bei. Er war schwer zu hänseln, er stand darüber, bot kaum Angriffsflächen. Auch in der Quinta blieb er unser Klassenlehrer. Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, obwohl wir beide einmal ernsten Krach miteinander hatten, warum, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls schmollte ich einige Wochen, was er schlecht ertrug. Er kam plötzlich nach der Stunde auf mich zu, streckte mir die Hand entgegen und meinte: «Franken, Böser, sind wir wieder gut miteinander?!» Na und ob, ich war nur zu froh, daß ich nicht mehr zu schmollen brauchte. Für sein Entgegenkommen revanchierte ich mich damit, daß ich mich an Fastnacht während der Lateinstunde im Klassenschrank versteckte, um dann plötzlich wie ein Geist in einem roten Domino zu erscheinen, was den Holla königlich amüsierte. Als ich meinen erfolgreichen Auftritt meinem Vater erzählte, hatte der weniger Verständnis dafür. Für solche Dummereien, grollte er, sei ich zu alt.


  Im Spätherbst1937 brachte Holla einen Studienreferendar mit dem wohlklingenden Namen Spatz mit zum Unterricht und überließ ihm zeitweilig die Klasse. Spatz, ohnehin in seiner Figur von der Natur benachteiligt, war trotz seines jungen Alters bereits glatzköpfig und hatte Ohren wie eine Fledermaus. Als er hilflos und von Holla allein gelassen vor uns 36Lümmels stand, war es bald mit unserer Disziplin vorbei; wir warteten nur auf eine kleine Blöße, und der Tumult brach los. Während die einen von uns so taten, als folgten sie aufmerksam seinem Unterricht, schossen die anderen mit Blasrohren auf ihn ein. Man rollte dazu ein Heftblatt zusammen, lud es mit kleinen Kügelchen aus zuvor kunstgerecht eingespeicheltem Löschpapier und schoß sie mittels eines kurzen Luftstoßes ab. Ein wahrer Kugelregen ergoß sich auf den armen Spatz, wobei die Glatze das beliebteste Ziel bildete. Als der Beschuß in ein Trommelfeuer ausartete, rannte er verzweifelt aus der Klasse zu Holla, um ihm unsere Untaten zu berichten. Der aber blieb gelassen, da er den Spatz ohnehin als gänzlich ungeeignet für die Laufbahn eines Gymnasiallehrers ansah. Spatz erschien denn auch bald nicht mehr in der Schule. Ich habe ihn nach dem Krieg noch einmal wiedergesehen und an seinen Fledermausohren gleich erkannt: In einen grauen Kittel gekleidet, schob er einen Bücherwagen vom Magazin durch die Gänge der Universitätsbibliothek zur Ausleihe.


  Der Lehrkörper


  In Deutsch unterrichtete uns Glunck, ein sanfter, etwas zu weicher, aber engagierter Lehrer, der übrigens keinen Spitznamen besaß. Obwohl wir ihn schätzten, stach uns doch immer wieder der Hafer, seine Gutmütigkeit auszunutzen und bei ihm Unsinn zu treiben, wobei ich mich hervortat. Er verzieh mir aber schnell, da ich in Deutsch ein guter Schüler war. Einmal wurde es ihm jedoch zu bunt, und er brummte mir einen vier Seiten langen Strafaufsatz über «Die Tankschlacht von Cambrai» auf. In dem von den Nazis mitgestalteten Lesebuch nahmen Geschichten über den Ersten Weltkrieg einigen Raum ein. Ich sagte mir, gesprochen hat der Glunck nur von vier Seiten, weder wie groß sie zu sein hätten, noch wie sie zu beschreiben seien. Ich nahm ein kleines Oktavheft, riß vier Seiten heraus und malte in übergroßen Lettern drei ganze Sätze darauf. Am nächsten Morgen übergab ich ihm seelenruhig das Opus. Er war so verblüfft, daß er es mir nur mit der Bemerkung: «Du frecher Kerl, du!» um die Ohren haute. In Wahrheit hatte ihm diese Art von Frechheit Spaß gemacht, und ich mußte keineswegs «Die Tankschlacht von Cambrai» nochmals schreiben.


  Glunck traf ich kurz nach dem Krieg auf der Straße und entschuldigte mich für mein rüpelhaftes Benehmen während der Jahre, die ich ihn als Deutsch- und später als Lateinlehrer hatte. «Aber Franken», antwortete er, «Sie waren doch kein Rüpel, Sie waren ein guter Schüler.» Das schmeichelt mir heute noch. An Lehrern wie Glunck hängt man sein Leben lang.


  Ganz anders war Berger, der Mathematiklehrer, ein bösartiger Sklerotiker, der auf die Mitte sechzig ging. In seinem Jähzorn steigerte er sich in Wutanfälle schlimmsten Ausmaßes. Während der Sextanerzeit übte er noch eine gewisse Zurückhaltung, nur flog in regelmäßigen Abständen sein zerfleddertes Mathematikbuch durchs Klassenzimmer, dessen Blätter wir dann fein säuberlich wieder zusammenlasen. Meinen Freund Fritz Stöckle erwischte er, als er unter der Bank begeistert «Tom Shark» las, und schlug ihm das Heftchen so lange um die Ohren, bis es in Fetzen am Boden lag. Ausgerechnet der Jüngste der Klasse, Othmar Werber, genannt Mährle, war einer der größten Lauser. Er kam auf die Idee, den baufälligen Landkarten-Ständer an die Klinke der Klassenzimmertür zu binden, damit er dem Berger auf den Kopf kippte, wenn er mit Schwung die Tür aufriß. Das klappte auch programmgemäß. Berger war so schockiert, daß er sich, statt eines Wutanfalls, in weinerlichen Belehrungen über die Möglichkeit seines durch derartige Streiche bedingten vorzeitigen Ablebens erging. Wenn er, so jammerte er, wie mancher Mensch eine nur dünne Schädeldecke hätte, wäre er jetzt tot. Diese Vorstellung nahm ihn derart mit, daß er nicht schrie und tobte, sondern uns nur eine Strafarbeit zudiktierte.


  Während des Quintajahrs entwickelte sich Berger zu einem wahren Teufel. Am wenigsten mochte er den kleinen Konrad aus dem Dorf Zarten bei Freiburg und trieb deswegen böse Spiele mit ihm. Sie begannen stereotyp mit einem «Konrad, sprach die Frau Mama», dann flog das zerfledderte Mathematikbuch, sich in seine Einzelteile auflösend, durch die Klasse. Nun in Fahrt gebracht, stürmte er auf den kleinen Konrad los und verprügelte ihn, wobei er fortwährend schrie: «Ich schlag dich tot, ich schlag dich tot!» (das ist die reine Wahrheit!). Einmal trat er ihn noch derart gegen das Bein, daß Konrad bis zur Wand geschleudert wurde und eine blutende Wunde an der Wade hatte. Ich war entsetzt und schlug vor, die Sache dem Rex zu melden. Aber der Konrad und die anderen wollten vor lauter Angst davon nichts wissen; so ließ ich es sein.


  Der zumindest körperlich dickste Nazi des Gymnasiums war Azmann, genannt der «Az». Er bestand vorwiegend aus einem riesigen Bauch, was ihn nicht daran hinderte, als Hauptfach Turnunterricht zu erteilen. Daraus ergaben sich deshalb keine Komplikationen, weil er die turnerischen Übungen vornehmlich am Klavier sitzend leitete, ohne jemals in ein Turngewand zu schlüpfen. Am liebsten beschäftigte er sich mit Problemen des Luftschutzes; dieses tat er in einer ordensbestückten Phantasieuniform, denn er wirkte mit Wort und Tat im Reichsluftschutzbund. Der Az übernahm sogleich unsere Turnstunden, die jeweils damit begannen, daß er uns der Größe nach in drei Gliedern antreten ließ, «stillgestanden» kommandierte und eine kurze Ansprache hielt. Sie war meistens Fragen des Luftschutzes gewidmet und der besonderen Bedeutung, die ihm bei deren Lösung zukam. Die Floskeln am Ende wie «wenn Ihr wüßtet, was ich weiß» ließen Großes ahnen. Danach setzte sich Az ans Klavier, wobei sein gewaltiger Bauch gerade noch gestattete, daß er mit den Fingern die Tasten erreichte; er kommandierte «rechts um», und unter den Klängen des gräßlich verstimmten Klaviers drehten wir singend einige Runden durch die Turnhalle. Nach dem Kommando «Abteilung halt!» schlossen sich Lockerungsübungen an, zu denen die Abstände zwischen den Einzelnen verbreitert werden mußten, da die beliebteste davon der «Doppelhupf rechts beginnen» war. Auf die Dreiklangsmelodie Tamta… Tamta… Tamtatamta… schwangen wir abwechselnd die Beine nach rechts und links, wie das Corps de Ballett im Berliner Wintergarten. Allerdings lockerten sich bei dieser Übung auch unsere Innereien, wie bei gut zugerittenen Pferden. Im Hämmern des Klaviers ging diese Begleitmusik jedoch unter.


  


  Unvergeßlich geblieben sind mir zwei Lehrer der beiden ersten Gymnasialjahre, Rombach und Justin. Rombach, eine ausgesprochen pädagogisch begabte Persönlichkeit, hatte sich gerade vom Volksschullehrer zum Gymnasialassessor hochgearbeitet. Er unterrichtete uns in Erdkunde und Biologie. Diesem geschätzten Mann begegnete ich nach dem Krieg wieder, als er mein Deutschlehrer im propädeutischen Kurs an der Universität wurde.


  Justin, der Gesangslehrer, war jünger, ein Idealist. Er begann seine Stunden mit «Stimmbildungsübungen», fünf Töne rauf und runter, jeweils einen halben Ton höher zu singen, bis uns die Stimme wegblieb. Zur Abitursfeier1938 hatte er mit dem Schulchor, in dem ich Sopran sang, das «Halleluja» von Händel einstudiert. Ich war ganz vernarrt in dieses prachtvolle Werk und freute mich gewaltig auf die Aufführung. Wie enttäuscht war ich, als es ausfiel und dafür, in Anbetracht der Angliederung Österreichs, vaterländische Lieder gesungen werden mußten. Auch Justin zeigte sich bitter enttäuscht, das merkte ich genau. Er war der erste Lehrer des Gymnasiums, der bei Kriegsbeginn eingezogen wurde; er fiel schon im Polenfeldzug.


  Erwähnen möchte ich noch Glattes, obwohl wir ihn nur einige Monate als Geschichtslehrer hatten. Ich empfand ihn als eine persönliche Bedrohung, da er häufig in der schwarzen SS-Uniform zur Schule kam. Er muß ein Erznazi gewesen sein, vor dem ich Angst hatte, zumal da ich merkte, daß er mich nicht mochte. Aber er verschwand bald vom Gymnasium.


  Der Rex


  Den Rex sah ich während der ersten beiden Gymnasialjahre fast nur bei den von ihm inszenierten Appellen oder bei Veranstaltungen in der Turnhalle, etwa wenn der Führer sprach, beliebter Anlaß, sämtliche Schulklassen zusammenzutrommeln. Dort war ein Rundfunkempfänger aufgebaut, vor dem wir auf dem Boden saßen und uns gelangweilt die Hitlerreden anhörten. Im Anschluß daran sangen wir noch ein markantes Nazilied. Der Rex war durch die Nazis in Amt und Würden gekommen, nachdem sein Vorgänger vorzeitig entlassen worden war. Entsprechend prangte auf seinem Jackettaufschlag, blankgeputzt, das Parteiabzeichen. Bei den Appellen ließ er die Klassen des Gymnasiums der Größe nach im Schulhof antreten und sich dann Meldung erstatten. Das übernahm mit Vorliebe Azmann, weil er sich dabei in seiner ordengespickten Luftschutzparadeuniform vor dem Gymnasium präsentieren konnte. Zuvor nahm er seinerseits von einem Oberprimaner in der Uniform eines HJ-Führers die Meldung entgegen, daß die Schule angetreten sei.


  Flaggenparaden fanden regelmäßig bei Unterrichtsbeginn nach den Ferien statt. Auf das Kommando «stillgestanden» schwebte die Hakenkreuzfahne am Mast empor, was der Rex mit dem Hitlergruß ehrfürchtig begleitete. Das Hochziehen der Fahne besorgten zwei Schüler in HJ-Uniform, stramm wie in einer Kaserne. Einmal klemmten die Seile des Fahnenmasts, und die Hakenkreuzfahne blieb trotz allen Rüttelns und Zerrens über dem Boden hängen, während der Rex schon mit erhobenem Arm dastand. Ich dachte, der Erdboden verschlänge uns, ein derart furchterregendes Gesicht machte er. Azmann, vom Luftschutz her gewohnt, Probleme zu meistern, sprang persönlich in die Bresche, um das Unglück, das über die Schule gekommen war, zu beseitigen. Es gelang ihm auch nach einigen Mühen, und das Hakenkreuzsymbol ruckte quietschend zur Mastspitze empor.


  Besonders liebte der Rex das morgendliche Üben des Hitlergrußes, eine dem Direktor eines humanistischen Gymnasiums angemessene Leidenschaft. Er stellte sich dazu in den Treppenaufgang der Schule und ließ jeden Schüler mit gestrecktem Arm grüßend an sich vorbei defilieren. Er selbst winkelte seinen Arm zum Gruß nur an, das war sein Privileg. Wehe, wenn einer nicht parademäßig an ihm vorbei marschierte; er schickte ihn zum Eingang zurück, und die Übung begann von vorne.


  Mit den Meßdienern in Beuron


  Während der Pfingstferien, wenige Wochen nach dem Gymnasialbeginn, fuhr die gesamte Ministrantenschar mit dem Dolde zu sorgfältig geplanten Einkehrtagen in das Benediktinerkloster nach Beuron im Donautal. Im Jahr1937 bedeutete das ein gewisses Wagnis, da Gemeinschaftsfahrten außerhalb der Schule oder der Parteiverbände bereits verboten waren. Der Dolde wußte das und traf entsprechende Vorsichtsmaßnahmen. So ordnete er an, daß er während der ganzen Fahrt nicht mit «Herr Kooperator», sondern mit «Herr Lehrer» anzureden sei, wobei er betonte, es handele sich um keine Lüge, da er ja Religionslehrer von mehreren von uns sei. Auch reiste er in Zivilkleidung mit uns, damals für einen Geistlichen außergewöhnlich.


  In Beuron wurden wir in der Jugendherberge des Klosters, einer großen Baracke des Reichsarbeitsdienstes (RAD) untergebracht. Sie war von den Mönchen für den RAD, der ihnen bei der Trockenlegung von Sümpfen behilflich sein sollte, errichtet worden. Das Projekt hatte sich aber zerschlagen. Die Baracke umfaßte einen großen Schlafsaal, einen Wasch- und Frühstücksraum und ein Gelaß für den Herbergsvater. Wir 30Jungens fanden spielend Platz darin. Mir wurde das Feldbett neben dem Oberministranten Benckiser zugewiesen, der mir gleich versicherte, er würde mich gehörig «abschmieren», wenn ich Quatsch machen sollte.


  Die Beuroner Tage sind mir deswegen so unvergeßlich geblieben, weil ich dabei das erste und einzige Mal in meinem Leben direkte Einblicke in das klösterliche Leben erhielt. In einer nostalgischen Minute gestand uns der Dolde, daß er einige Jahre zuvor selbst habe als Mönch in Beuron eintreten wollen; nach einigen dort verbrachten Probewochen habe der Abt ihm jedoch geraten, Weltpriester zu werden. Diese Vorgeschichte öffnete uns Tür und Tor im Kloster, da viele der Mönche den Dolde noch kannten. Wir durften alles besichtigen, selbst die Klausur mit ihren kleinen Zimmern, in denen die Mönche auf Strohsäcken schliefen. Vom Klostergarten aus beobachteten wir, wie sich die Mönche im Kreuzgang mit übergestülpten Kapuzen zum Gebet oder zur Messe sammelten. Wir erlebten die morgendlichen stillen Messen und das täglich feierlich zelebrierte Hochamt. Von der Orgelempore aus wohnten wir den Maiandachten bei und lauschten dem Pater Organisten, wenn er die Gesänge anstimmte. Schon damals rührte mich der Marienkult mit den vor einer Marienstatue versammelten singenden und betenden Männern seltsam an. Die gregorianischen Choräle, sauber und diszipliniert gesungen, wühlten mich auf und stimmten mich melancholisch. Sogar die Totengruft des Klosters zeigte man uns– eine unterirdische Stätte, in der die verstorbenen Mönche in ihren Kutten in Schächten eingemauert wurden. Bei der Besichtigung der riesenhaften Kloster-Bibliothek holte man für uns die wertvollsten Folianten und Pergamentrollen hervor, unvergeßliche Anblicke.


  Wir Meßdiener galten den Mönchen mehr als gewöhnliche Besucher, und deswegen gewährten sie uns auch Einblicke in ihr ganz persönliches Leben. Ihre Gelöstheit, ihr freundliches Wesen hinterließen einen tiefen Eindruck bei mir. In düsteren Stunden überkam mich später manchmal die Sehnsucht nach einem klösterlichen Leben, wie ich es in Beuron erlebt hatte. Das Alleinsein in einer streng disziplinierten Gemeinschaft erschien mir dann als ideale Form des Daseins. Aber ich wäre dazu gänzlich ungeeignet, allein schon weil mir die wichtigste Voraussetzung dazu fehlt, der Glaube. Davon abgesehen hätte das Zölibat eine Katastrophe für mich bedeutet, aber die damit verbundenen Probleme ahnte ich 1937 noch nicht. Schon damals verfolgte mich der Gedanke, daß man mit gutem Gewissen keinen anderen Beruf erwählen könne als den des Priesters oder Mönchs, wenn der katholische Glaube und das ewige Leben wirklich wahr seien. Mußte man sich nicht ausschließlich auf dieses ewige Leben vorbereiten? Ich war erstaunt darüber, daß Pater Petrus, der uns betreute, in seinen Unterrichtsstunden den weltlichen Berufen und dem Dasein eines Familienvaters die gleiche Wertigkeit beimaß wie dem Priester- und Mönchsberuf. Aber derartige Zweifel blitzten nur kurz auf, wurden überspielt von der Lebenslust und den frohen Erlebnissen während der Beuroner Tage. Pater Petrus verbrachte täglich viele Stunden mit uns, wanderte mit uns nach Schloß Bronnen, wo es nachts spukte, oder zur Burg Wildenstein. Als wir in einem lecken Kahn über die Donau setzten, versank er mit diesem in den Fluten, die allerdings nicht besonders tief waren.


  Was den Pater Petrus betrifft, den ich so sehr bewunderte, möchte ich hier gleich anschließen, was ich später über ihn erfuhr. 1960, anläßlich eines Besuchs bei meinen Eltern in Sölden bei Freiburg, verspürte ich Lust, einmal in St.Martin bei der sonntäglichen Halbzwölfuhrmesse (der sogenannten Faulenzermesse) hereinzuschauen, zumal der Dolde inzwischen Stadtpfarrer von St.Martin geworden war. Ich hatte Glück, er selbst las die Faulenzermesse und donnerte in seiner Predigt furchterregend von der Kanzel, mir wohlvertraut. Nach der Messe suchte ich ihn in der Sakristei auf, er hatte gerade die Meßgewänder abgelegt und kam mir freudestrahlend entgegen. «Ja Männele», rief er, «daß du aber mal kommsch, isch schön!» Dann wandte er sich den Meßdienern zu, die ihre Röcke in einem der großen Schränke verstauten, und sagte gewichtig: «Schaut Bube, der war hier au Minischtrant, und jetzt isch er Doktor.» Plötzlich wechselte er das Thema und wurde ernst. «Erinnersch du dich an den Pater Petrus?»– «Ja, natürlich», und ob ich mich erinnerte. «Denk dir, der isch aus’m Kloster ausgetrete un hat gheiratet, un weisch, was er macht? Bei der Boscht isch er, bei der Boscht.» Dabei schien ihn die Tätigkeit eines ehemaligen Mönchs bei der Post weit mehr zu indignieren als dessen Austritt aus dem Kloster und seine Heirat. Offenbar hatte die Natur dem Mönchsleben von Pater Petrus den Garaus gemacht. «Hier isch noch alles wie damals», erklärte der Dolde weiter, und wirklich, in der Sakristei hatte sich nach 20Jahren kaum etwas verändert. Dem Luftangriff waren zwar die Kirche und der Turm zum Opfer gefallen, aber die Ecke der Sakristei war ziemlich unversehrt geblieben. Den Dolde habe ich seither nie mehr gesehen. Er kehrte später in seine Heimat nach Überlingen am Bodensee zurück und wirkte dort bis zu seinem Tod1984 als Krankenhausgeistlicher.


  1937– Ferien am Niederrhein


  Das Gymnasium bereitete mir anfangs keine Schwierigkeiten. Zwei Monate nach den Beuroner Einkehrtagen konnte ich unbeschwert in die großen Ferien fahren, die ich erstmals nicht bei den Großeltern in Cochem, sondern auf unserem Familienhof am Niederrhein verbringen sollte. Er zählte zu den drei stattlichsten bäuerlichen Anwesen des nahe Emmerich gelegenen Dorfes Dornick. Allgemein hieß er «Augustinerhof», da er in früheren Zeiten von den Augustiner Fraterherren in Wesel bewirtschaftet worden war. 1873 hatte ihn mein Urgroßvater gekauft. 1902 fielen das Wohngebäude und ein Teil der Stallungen einem Brand zum Opfer, der Wiederaufbau erfolgte aber großzügiger als zuvor.


  Mit der Eisenbahn dampfte ich allein nach Düsseldorf, wo mich mein Großvater mit dem Auto abholte und nach Mönchengladbach mitnahm. Er hatte gerade den Führerschein gemacht und sich zu seinem 70. Geburtstag einen Hansa Lloyd gekauft, ein Automobil, dessen Bremsen entsetzlich quietschten. Am Wochenende fuhren wir nach Dornick, für meinen Großvater die passende Gelegenheit, nach langer Zeit seinen Bruder Joseph zu besuchen und sich als trefflicher Automobilist vorzustellen.


  Der Anblick des Augustinerhofs war für mich überwältigend, kannte ich doch nur die kleinen badischen Bauernkaten. Hier war alles großzügig. Ein imponierendes Herrschaftshaus, große Stallungen, ein Geräteschuppen und eine Scheune, in die allein der ganze Zupfingerhof hineingepaßt hätte. Zum Wohngebäude, an dessen Mauern wilder Wein emporrankte, gelangte man durch einen kiesbestreuten Vorgarten mit einer künstlichen Grotte. Beim Eintritt in das Wohnhaus schlug mir der anheimelnde Geruch von reifem Obst entgegen, der in jedem Raum seine Variation hatte. Im großen Eßzimmer mischten sich angenehme Essensdüfte dazu, im «Salon» ein leicht modriger Hauch. Ging man in Richtung Küche weiter, vermengte sich alles mit dem Geruch nach frischer Milch und Herdfeuer. Hinter einer Stahltür schloß sich der Kuhstall an, der, peinlich gesäubert, leer stand, da Kühe, Rinder und Kälber den Sommer über Tag und Nacht auf den Rheinwiesen weideten. Das war neu für mich. In Baden wurde das Vieh überwiegend im Stall gehalten. Die Folge davon waren mit dicken Kotkrusten bedeckte Flanken und Beine; hier dagegen hatten die Kühe glänzende schwarzweiße Felle. An den großen Kuhstall mit 34Einstellplätzen sowie vier Pferdeboxen schloß sich ein quadratischer, umfriedeter Hof an, dessen gegenüberliegende Seite die große Scheune einnahm, in der sich die Dreschmaschine befand. Daneben war ein großer Hühnerstall, und in einer Box zum Hoftor hin stand die «Tonn», eine leichte zweirädrige Kutsche, denn ein Automobil hatte man noch nicht.


  Bewirtschaftet wurde der Augustinerhof hauptsächlich von Onkel Lud, Onkel Josephs Sohn, einem unverheirateten stämmigen Mittdreißiger. Seine Schwester Guste, ebenfalls nicht verheiratet, besorgte die Küche, unterstützt von der fast siebzigjährigen Stiefmutter, «Tante Ely», die wegen ihrer Leibesfülle nicht mehr allzu beweglich war. Onkel Joseph, der «alte Bauer», hielt die Hand über allem. Ein stattliches Aufgebot an Knechten und Mägden gehörte zum Inventar, voran der «Schweizer» Ernst, verantwortlich für die Kühe und Rinder. Er wohnte neben dem Hof in einem Häuschen, mit Frau und drei Kindern, und betrieb mit der Aufzucht von Schweinen und Schafen ein wenig eigene Landwirtschaft. Seit Jahrzehnten arbeitete der «alte Bernd» auf dem Hof, der einige hundert Meter weiter hinter dem Rheindamm wohnte. Er besaß zwei eigene Kühe und einiges Kleinvieh. Obwohl über 70Jahre alt, half er immer noch aus. Sein Sohn Franz war der Pferdeknecht. Drei weitere Knechte, die «Jonges», hausten in einer Mansarde über dem Kuhstall. Mindestens drei Mägde halfen in der Küche und abends und morgens beim Melken. Es war ein buntes Leben und Treiben auf dem Hof, wie man es sich heute, im Zeitalter der Maschinen, kaum mehr vorstellen kann. Die Knechte scherzten und pfiffen bei der Arbeit, die Mägde sangen, die Geschirre und Kannen klapperten, Pferde wieherten, Hühner gackerten, die Hähne krähten, von der Weide her brüllte der Stier. Außer der elektrisch betriebenen Dreschmaschine gab es noch keine Motoren, dafür um so mehr «Hafermotoren» in mannigfachen Variationen. Als Karrenpferde dienten fünf bis sechs schwere Belgier, dazu kamen ein leichteres Milchpferd, ein Pferd für die «Tonn», das sich auch reiten ließ, und eine ganze Anzahl Jungpferde und Fohlen. Auf einer Weide direkt beim Hof standen mehr als 20 ewig hungrige Kälber, die jeden Morgen in aller Frühe ihr muhendes Konzert veranstalteten. Weiter entfernt, auf den Rheinwiesen, grasten 40Rinder. Eine Attraktion war der hofeigene Stier, der, mit einem Nasenring an einem langen Seil angebunden, drohend schnaubte, wenn man ihm zu nahe kam. Um ihn herum tummelten sich, noch in Freiheit, die Jungstiere.


  Die Kuhherde weidete auf den Wiesen zwischen dem Rheindamm und dem eigentlichen Flußbett. Morgens und nachmittags erschien Ernst auf dem Damm, stieß einige Lockrufe aus, und schon trottete der kauende und grasende Pulk dem Melkstall zu, der sich direkt hinter dem Damm befand. Er war langgestreckt, die Kühe wurden darin in einer Reihe nebeneinander angekettet. Unter ihrem Muhen, Stampfen und Schwanzwedeln wegen der vielen Fliegen ließen die Knechte und Mägde die Milch in die Eimer spritzen. Gemolken wurde mit der Hand, unter Geschwatze und Gelächter und holländischen Flüchen, wenn die Kühe nicht zur Seite rücken wollten oder mitten während des schönsten Melkens furchtbare Fladen plätschern ließen und die Umgebung in eine Wasserwüste verwandelten. War das Melken beendet, wurden die von ihrer Milch befreiten Kühe losgekettet. Sie zockelten auf die Weide, nicht ohne nochmals ein Inferno an verdautem Gras und Schwällen von Wasser abzulassen. Mit großen Schiebern und Reisigbesen wurde die Masse in eine dafür angelegte breite und tiefe Rinne vor dem Melkstall befördert. Den Sommer über füllte sie sich, regelmäßig fein mit Häcksel überstreut, bis zu einer Höhe von einem Meter. War das Häcksel noch frisch, sah das recht einladend, einem Heuhaufen ähnlich, aus. Für Kinder, die das nicht wußten, eine Verlockung hineinzuspringen. Als mein Großvater und Tante Ella im folgenden Jahr mit Kusine Luzia kamen, um mich abzuholen, geschah dann auch das Unglück. Während wir gemütlich beim Kaffeetrinken saßen, tollte Luzia im Melkstall herum und sprang mitten in den vermeintlichen Heuhaufen. Der Anblick der sich daraus hervorarbeitenden und schreienden Kusine war unbeschreiblich, das allgemeine Entsetzen groß– aber auch wieder nicht zu groß, denn nicht zum ersten Mal war ein derartiges Unglück geschehen. Das Problem war nur, wie man die arme Luzia nach Mönchengladbach zurückbrachte, ohne Großvaters neues Auto in eine Dunggrube zu verwandeln. Dem vereinten Einsatz der Tanten war es am Ende zu verdanken, daß sie wenigstens wieder halbwegs reisefähig wurde. Ein anderes Mal, ich schaute gerade dem Ernst beim Melken zu, turnte sein rothaariger Sohn in provokativer Weise auf dem Holzgeländer vor der gut bestückten Rinne herum– plumps, lag er auch schon darin und ruderte in dem bräunlichen Teufelsbrei herum, bis ihn sein Vater herauszog. Ich konnte vor Lachen nicht mehr, was mir der Ernst übelnahm.


  Bei meiner Ankunft zeigte sich die Landschaft des Niederrheins in ihrer ganzen sommerlichen Üppigkeit. Strahlende Sonne, unendliche Weite, auf den Feldern das goldgelbe Korn, dessen Ernte eben begonnen hatte. Vor Aufregung und Erwartung schlief ich in der ersten Nacht nicht und stand in aller Frühe vor fünf Uhr auf dem Feld, wo Onkel Lud bereits mit dem Selbstbinder, drei Pferde davor gespannt, mähte. Er wußte nicht, was er mit dem Grünling «Fränzke» (so hieß ich nun in Dornick) anfangen sollte, aber ich schaute nur gebannt seiner Arbeit zu. Das Frühaufstehen legte sich bald, nachdem ich in den nächsten Tagen ab sieben Uhr morgens meine Arbeiten zugeteilt erhielt. So mußte ich die Knechte auf den Feldern mit ihrem Frühstück versorgen, einer Blechkanne voll Malzkaffee, über dessen Qualität sie immer meckerten– und zwei dicken Stullen mit Käse und Wurst. Hierzu holperte ich mit einem uralten Fahrrad über die Feldwege. Zum anderen wurde ich Karrenzwischenfahrer, was besagte, daß ich die in der Scheune geleerten Karren auf das Feld brachte und die vollbeladenen von dort wieder zurückführte. Besonders liebte ich die Fahrt mit der leeren Karre auf das Feld. Das Pferd stampfte von selbst seinen Weg dorthin, und ich saß, die Zügel locker in der Hand, dösend und träumend auf der Karre. Aufregender war der Rückweg. So eine zweirädrige Karre hatte ihre Tücken, sie konnte nur in der Ebene verwendet werden. Das Pferd war innerhalb der beiden Deichseln mit einem dicken Bauchriemen angeschnallt. Die Karre mußte so geladen werden, daß eine Balance zwischen Vorder- und Hinterteil gewahrt blieb, da sonst das Pferd entweder zu Boden gedrückt oder in die Höhe gehoben wurde. War die Karre vollbepackt und die Ladung mit Stricken vertäut, hatte ich das Pferd am Gebiß (einer Stahlkette quer durch das Pferdemaul gelegt) zu nehmen und zum Hof zurückzukehren. Bei den gutwilligen Belgiern war das an sich kein Problem. Einer dieser Kaltblüter, der Loni, hatte jedoch ein schmerzendes Fußleiden und tapste deswegen unbeholfen daher, kaum fähig, eine Kurve auszugehen. Jeder Schritt tat ihm weh, aber Onkel Lud meinte, das Fußleiden ließe sich durch dauerndes Üben bessern, was sich als Irrtum herausstellte. Ich mochte den Loni gern, er war ein besonders stattliches und liebes Tier, aber wenn ich ihn mit bepackter Karre zu führen hatte, war mir unheimlich zumute, da er trotz allen Drückens und Ziehens die Kurven der von Gräben gesäumten Feldwege nicht ausschritt. So geschah auch bald das Unglück: Obwohl ich mich in einer Kurve mit aller Kraft gegen ihn stemmte, nahm er sie zu eng, die Karre rutschte mit einem Rad in den Graben und fiel um. Der arme Loni hing ängstlich wiehernd in seinen Gurten. Onkel Lud und die Knechte rannten fluchend und mich beschimpfend heran, sie mußten die Karre abladen und den Loni aus seiner unglücklichen Lage befreien. Zu meiner Genugtuung erhielt Onkel Lud von Onkel Joseph und Tante Ely einen Anpfiff, weil er mich mit meinen 11Jahren mit der vollbepackten Karre und einem so kranken und ungelenken Pferd allein gelassen hatte.


  Ein besonderer Bösewicht unter den Pferden war das Milchpferd, eine Kreuzung zwischen großem Pony und Reitpferd, die alte Frieda. Während der Ernte wurde sie ebenfalls vor die Karre gespannt, was ihr keinen Spaß machte, war sie doch nur eine halbe Portion gegenüber den stämmigen Belgiern und schon über 20Jahre im Dienst. Sie hatte bald herausgefunden, daß ich als Karrenzwischenfahrer zu ihren Peinigern gehörte und fletschte die Zähne, wenn sie mich nur sah. Onkel Lud nahm das nicht so ernst, und auch Onkel Joseph meinte, ich würde mit ihr schon fertig werden. Er zeigte mir eine große Narbe auf seinem Handrücken, die von einem Biß der Frieda herrührte, fügte aber beruhigend hinzu, da sei sie noch jünger gewesen. Er riet mir, der Frieda erstmal eins mit dem Stock überzuhauen, dann würde sie brav folgen. Anschließend solle ich mich einfach «von hinten seitlich» an sie heranpirschen und sie am Gebiß packen, so könne sie mir gar nichts anhaben. Derart mit Ratschlägen versehen, knüppelte ich der Frieda, wenn ich in ihre Nähe kam, jedesmal eins mit dem Stock über, griff dann blitzschnell ins Gebiß und ließ nicht mehr locker, bis ich mit ihr auf dem Hof angelangt war. Es war stets eine neue Aufregung. Einmal hatte sich in der Frieda ein solcher Zorn gegen mich angesammelt, daß sie, die Zähne gefletscht, mit der vollbepackten Karre auf mich lostrabte. Ich ergriff erst einmal die Flucht. Dann überlistete ich sie aber gleich darauf, indem ich «von hinten seitlich» anschlich.


  Des Nachmittags nach dem Melken begleitete ich Ernst auf der Milchkarre zur Molkerei nach Praest. Mit den vollen Kannen ging es zunächst in flottem Trab die fünf Kilometer dahin. Die Frieda kannte den Weg genau und wurde immer langsamer, je mehr wir uns der Molkerei näherten. Wenn Ernst ihr nicht mit dem Knüppel auf ihr morsches Hinterteil haute, blieb sie stehen. Vor der Molkerei sammelten sich die Schweizer der ganzen Umgebung mit ihren Milchkarren und rückten, sich die Neuigkeiten erzählend, an die Laderampe vor. Schnell wurde abgeladen, gemessen und Magermilch für die Kälber aufgeladen. Wieder trabte die Frieda los, diesmal schneller und schneller werdend, weil sie sich nach ihrem Stall sehnte. Ernst überließ mir jetzt gern die Zügel und stellte seine philosophischen Betrachtungen an, etwa indem er mir zurief: «Fränzke, du bis en Kerl wie en Pfund Wurscht, aber das is mir lieber, weil ich es essen kann.»


  Die Landluft machte mich derart hungrig, daß mein Appetit ins Riesenhafte wuchs. Morgens begann ich mit einem Speckpfannkuchen, auf den Zuckerrübensirup geschmiert wurde, um 10Uhr folgten einige belegte Brote, um 13Uhr ein voluminöses Mittagessen, um 16Uhr wieder belegte Brote und um 20Uhr als Höhepunkt ein ausgiebiges Abendessen mit Bratkartoffeln, Apfelkompott, Salat und Speck. Dem allen schloß sich eine Milchsuppe mit vereinzelt darin schwimmenden Graupen an, die einen des Nachts förmlich zum Auslaufen brachte. Die Tischmanieren waren übrigens sehr gesittet und hatten so gar nichts mit denen bei Zupfingers gemein. Selbstverständlich aß die Familie für sich allein im Eßzimmer am weißgedeckten Tisch, während es beim Gesinde in der Küche etwas derber zuging. Kaum hatten wir begonnen, die Suppe zu löffeln, erschien oft der alte Bernd in der Tür, um mit wichtiger Miene etwas ganz Belangloses mitzuteilen. Das war nur der Vorwand, um einen Blick in die Schüsseln der Herrschaft zu werfen, ob sie besser bestückt waren als die in der Küche. Onkel Lud ärgerte das jedesmal.


  War das Tagewerk getan, nahm mich Onkel Lud oft mit zur Entenjagd an die Tümpel in den Rheinwiesen. Dort nisteten Wildenten, und die Fischreiher standen noch zahlreich an den Ufern. Das Aufregendste war aber nicht das Entenschießen, sondern der An- und Rückmarsch zur Jagd mit dem bildschönen Setterhund Blitz. Kühe haben einen merkwürdigen Instinkt, der Anblick eines Hundes erweckt wilde Aggressivität bei ihnen. Kaum erblickten sie unseren «Blitzemann», trabten sie auch schon böse schnaufend, mit gesenkten Hörnern auf uns zu, und wir retteten uns mit einem Sprung über den Weidezaun. Saßen wir, auf einfallende Enten wartend, an den Tümpeln, konnten wir uns der Überfälle der angriffslustigen Biester schlechter erwehren. Sie umringten uns immer enger, schnoffen, muhten, scharrten mit den Hufen und suchten, Blitz auf die Hörner zu nehmen. Onkel Lud schoß endlich in die Luft, um sie zu vertreiben; sie trabten dann auch unwillig davon, kehrten aber bald wieder zurück.


  Abends besuchte uns jede Woche einmal der Dorfpfarrer, Pastor Lehnen. Er kam schon wegen der guten Zigarren, die ihm angeboten wurden. Während er genüßlich daran sog, erzählte er gern Witzchen, wobei er bemerkte, daß er die unanständigen am besten behalten könne. Seine ganze Liebe gehörte Freiburg, über das ich ihm immer wieder erzählen mußte. (Er war wegen einer Lungenerkrankung längere Zeit im Schwarzwald im Sanatorium gewesen.) Dabei fand ich es in Dornick viel schöner.


  Eine so glückliche Zeit wie im Sommer1937 in Dornick habe ich nie mehr erlebt. Leider mußte ich nur zu bald dafür büßen. Nach vier Wochen spannte Onkel Joseph Lottchen, das Kutsch- und Reitpferd, vor die «Tonn» und brachte mich nach Emmerich an den Bahnhof. Tapfer hielt ich die Tränen zurück, obwohl mir beim Abschied schier das Herz brach. Die Fahrt ging erst nach Mönchengladbach zu den Großeltern. Dort wartete meine Schwester Margret auf mich, um mit mir weiter nach Cochem zu reisen. Beim Abendessen erzählte ich voller Begeisterung meine Erlebnisse, die darin gipfelten, welche Unmengen an Essen ich täglich verschlungen hatte. Der Großvater schüttelte den Kopf und murmelte mißbilligend sein «Na, na, na», die Großmutter sah mich besorgt an: «Du weißt ja, Fränzchen», mahnte sie, «daß übermäßiges Essen auch Sünde sein kann.» Daran hatte ich bei meinem ständigen Hunger allerdings nicht gedacht. Je mehr sich das Abendessen dem Ende näherte, desto stiller wurde ich, und dann war es um mich geschehen. Nach einigen verstohlenen Schluchzern weinte ich erbärmlich vor mich hin und war nicht mehr zu beruhigen. Das Heimweh nach Dornick hatte mich derart übermannt, daß alle Überredungskünste der Großeltern nichts fruchteten. Am Ende stieß ich nur hervor: «Aber, aber… die Pferde!»


  Krank in Cochem


  In Cochem hatte man zu unserem Empfang alles liebevoll vorbereitet, dabei selbst an meine Lieblingsspeisen gedacht, ein gutes Mittel, um die Tränen des Heimwehs nach Dornick versiegen zu lassen. Wo ich in den Kellern, den Packräumen oder im Büro der Weinhandlung auftauchte, hieß es «der Männ is da». Die Urgroßmutter, von uns die Urmann genannt, inzwischen 89Jahre alt, besuchten meine Schwester und ich gleich am ersten Tag. Vom Fräulein, einer Pflegerin, fein hergerichtet, saß sie, nach Eau de Cologne duftend, eine Decke auf den Knien, in einem großen Sessel. Sie war inzwischen etwas durcheinander, die Daten der Jahrzehnte und die Namen der vielen Familienangehörigen vermengten sich zu einem nicht mehr entwirrbaren Knäuel. Es entspann sich eine mir schon vertraute Unterhaltung. «Guten Tag, Urmann», begann ich, indem ich einen Diener machte und ihr die Hand gab. Darauf sie: «Tach Oskar.» Ich berichtigte: «Ich bin nicht der Oskar, ich bin der Männe.»– «Ach, du bist der Sohn von de Hilde», nickte sie verstehend. «Nee», meinte ich, «ich bin der Sohn von de Grete.»– «Ja, dann bist du der Rolf», erklärte sie überzeugt; «nee», korrigierte ich, «de Rolf is de Sohn von de Dicker, ich bin doch de Männe.»– «Ach, de Männe, de Enkel vom Franz», jetzt hatte sie begriffen. «Fräulein», rief sie erfreut, «jib dat Kind e Plätzke!» Das Fräulein kramte eine Keks-Schachtel aus dem Schrank, aus der wir uns bedienten und schnell wieder verschwanden.


  In Cochem kehrte ich nochmals in meine glückliche Kinderwelt zurück, bis mich des Schicksals Rache ereilte. Zuerst bemerkte ich nur zwei oder drei sich rötende, mit einer kleinen Eiterkuppe versehene schmerzhafte Punkte auf der Haut. Schnell vermehrten sie sich und breiteten sich über Arme, Beine und die Hüften aus. Nach wenigen Tagen war ich mit eiternden Geschwüren überdeckt, einer schweren Furunkulose. Bis heute sind die Ursachen dieser Erkrankung nicht geklärt. Man weiß zwar, daß es sich um eine Staphylokokkeninfektion handelt, aber warum die Bakterien sich in dieser Form in der Haut festsetzen, ist unbekannt. Auch jetzt noch gelten Ernährungseinflüsse in Verbindung mit einer schlechten immunologischen Abwehrlage als dafür verantwortlich. Vielleicht hatte die Großmutter recht gehabt, daß zu vieles Essen Sünde sei, und ich mußte nun dafür büßen. Bald zählte ich nicht weniger als 35 teils große Geschwüre an meinem Körper, aus denen der Eiter troff. Sie schmerzten so, daß ich mich kaum zu bewegen vermochte. Vier Wochen hütete ich das Bett im großen Fremdenzimmer. Tante Liesbeth pflegte mich in rührendster Weise, kein anderer durfte dieses Amt übernehmen. Da es noch keine Antibiotika gab, mußte jedes der scheußlichen Furunkel mit heißen Kompressen «zur Reife» gebracht werden. Man nannte das «Pappen» und versuchte danach, den Eiter mitsamt dem zentralen Pfropf herauszudrücken, jedesmal eine schmerzhafte Prozedur. Damit ich bei Kräften blieb, durfte ich mir meine Lieblingsspeisen wünschen, und gegen die Langeweile schaffte mein Großvater alle Bücher heran, um die ich bat. Das war deswegen nicht allzu schwer, weil ich gerade meine Karl-May-Phase durchlebte und kaum anderes las. Schnell tauchte ich in die Welt des Kara ben Nemsi, Hadschi Halef Omar, des Winnetou und Sam Hawkins ein. So betreut und mit Lektüre versehen, waren die Wochen, während derer ich, einem schwärenden Aussätzigen gleich, im Bett lag, durchaus erträglich.


  Ein hoffnungsvoller Geiger


  Erst im Herbst, die Schule hatte längst wieder begonnen, konnte ich nach Freiburg zurückkehren. Noch holte ich das Versäumte ohne Schwierigkeiten nach, aber «semper aliquid haeret». Die Furunkel peinigten mich nun über Jahre. Wenn ich mich gerade davon befreit glaubte, schossen neue auf, und ich mußte den einen oder anderen Tag der Schule fernbleiben. Ich verkraftete das Ungemach aber so gut, daß mein Wunsch, Violinunterricht zu erhalten, im Spätherbst1937 in Erfüllung ging. Mein Vater beauftragte meine Mutter, sich beim Leiter der Freiburger Musikschule nach einem geeigneten Lehrer für mich zu erkundigen. Der, ein Herr Doflein (zusammen mit seiner Ehefrau hatte er eine Violinschule verfaßt), empfahl erwartungsgemäß seine Frau Elma für dieses Amt. Mein Vater wünschte aber ausdrücklich einen männlichen Lehrer, der «dem Lümmel, wenn es notwendig ist, eine hinter die Ohren haut». Man einigte sich daher auf einen gewissen Gerhard Talacker, dessen Unterricht zwar teuer– im Monat kostete er 16 RM–, aber sehr gut sein sollte. Talacker war noch jung und huldigte modernen pädagogischen Grundsätzen, nach denen man das Geigen spielerisch mit wenig Etüdenstudium erlernte. Auf den absonderlichen Gedanken, mir «eine hinter die Ohren zu hauen», wäre er nie gekommen. Als Junggeselle wohnte er bei seiner Mutter in der Zasiusstraße, was für mich einen halbstündigen Fußmarsch quer durch Freiburg zum Unterricht bedeutete. Den Hin- oder Rückweg durfte ich für 10Pfennige mit der Straßenbahn fahren, aber beide Wege, das sah meine Mutter als reine Verschwendung an. Talacker war zweifellos ein geschickter Pädagoge, aber die Technik, die er vermittelte, war nicht die beste, was ich später zu spüren bekam. Obwohl er als Lehrer vernünftig erschien, war er in Wirklichkeit ein merkwürdiger Sektierer. Er gehörte der Gemeinde der wirren und fanatischen Mathilde Ludendorff[2] an, deren Haß auf die Juden und Freimaurer seinesgleichen suchte. Alles Böse in der Welt hatten die Juden und Freimaurer auf dem Gewissen, was Talacker im Unterricht aber nur «andeutete». Dick eingerahmt, schmückte eine Wand die Urkunde über die Mitgliedschaft in der Bewegung der Mathilde Ludendorff. Die Ludendorffbewegung war mir nicht fremd, ich fand sie absurd, da sie nicht in mein katholisches Weltbild paßte, das der Dolde so schön mitgeformt hatte.


  Ich sonnte mich bald in meinen musikalischen Erfolgen, denn ich machte schnell Fortschritte auf der Geige, und Talacker hielt mich für eine Begabung. Aber wie das häufig bei Kindern der Fall ist, sie wurde überschätzt. Musik hatte mich zwar von jeher begeistert, ich hatte mir auch auf einem alten Klavier, ohne jede Fingersatzkenntnis, verschiedene Stückchen, selbst die technisch leichte G-Dur-Sonate von Beethoven, eingeübt, ich komponierte sogar einfache Melodien, aber zum Außerordentlichen genügte das nicht. Man glaubte jedoch meinem Wunsch nach zusätzlichem Klavierunterricht stattgeben zu müssen. In Anna Wintermantel, sie heiratete bald darauf Gerhard Talacker, fand sich sogleich die passende Lehrerin. Sie wohnte in der Schwarzwaldstraße, so daß ich die Klavierstunde auf dem Weg zur Geigenstunde absolvieren konnte. Meine Mutter kam aber nicht auf den Gedanken, mir wegen der doppelten Belastung auch das Fahrgeld für die Hin- und Rückfahrt mit der Straßenbahn zu geben.


  Nach der Heirat ließen sich Anna und Gerhard gemeinsam in der Schwarzwaldstraße nieder, und ich brauchte vom Klavier- zum Geigenunterricht lediglich von einem in das andere Zimmer zu wechseln. Anna war selbstredend ebenfalls überzeugte Anhängerin der Ludendorff. Die bösen Juden und die Freimaurer tauchten in ihren Reden häufiger auf als bei dem vorsichtigeren Ehemann Gerhard, auch lagen bei ihr von Mathilde Ludendorff herausgegebene Schauerheftchen als Lektüre für die wartenden Schüler aus. Talacker hatte ihr ein Ölgemälde geschenkt, auf dem der General Ludendorff in wehendem Feldherrnmantel, auf einem Hügel stehend, zu sehen war. Als eine Aufgabe besonderer Art sah Anna Talacker-Wintermantel die Umdichtung «überholter» alter Liedtexte für moderne Erfordernisse an. Beispielsweise änderte sie den Text des schönen alten Weihnachtslieds «Es ist ein Ros entsprungen» in «Es ist ein Licht entglommen» um, da Weihnachten zum Fest des Lichts geworden war. Ehemann Gerhard zeigte sich hingerissen von den Dichtkünsten seiner Frau Gemahlin.


  In Dornick1938


  Ich lag noch mit Furunkulose in Cochem zu Bett, da hatten meine Eltern von Onkel Joseph aus Dornick bereits einen Brief erhalten, in dem er die Tugenden und das gute Benehmen seines Großneffen pries. «Sein Abschied von hier», so schrieb der Onkel, «war schwer und sprachlos, aber auch etwas feucht. Ohne Euch schmeicheln zu wollen, müssen wir bekennen, er ist das angenehmste Ferienkind von allen bisherigen Ferienkindern gewesen, darf wiederkommen.» Das ließ ich mir nicht zweimal sagen und meldete gleich meinen Besuch für die nächsten Sommerferien an.


  Nun befand sich unter den Ferienkindern längst vor meiner Zeit mein vier Jahre älterer Vetter Gustav Adolf Koenig, genannt Dolly, der seine Sommerferien ebenfalls in Dornick verbringen wollte. Mit seinen 16Jahren war er im besten Rüpelalter, man glaubte aber auf Grund der angenehmen Erinnerungen an mich, zwei Ferienkinder auf einmal verkraften zu können. Vetter Dolly war bereits zwei Wochen auf dem Hof, als ich ankam, und erwartete mich sehnlich. Das Karrenzwischenfahren, Garbenaufstellen, Mistladen und Vollpumpen der Tränken auf den Weiden machte ihm keinen Spaß; er liebte die Arbeit überhaupt nicht. Er suchte einen Kumpan, mit dem er sich die Zeit angenehmer vertreiben konnte. «Arbeiten», so begrüßte er mich, «kann ich noch mein ganzes Leben, hier bin ich in Ferien.» Wer an meiner Stelle hätte solche Worte eines erfahrenen 16jährigen nicht respektiert. So fand mein Nimbus des «angenehmsten Feriengasts» ein jähes Ende. Des Morgens kamen wir schon nicht aus den Betten. Dolly schlief zwar im Doppelbett neben Onkel Lud, während ich im Fremdenzimmer untergebracht war, aber ich stand erst gar nicht auf, ehe er sich nicht zu einer Kissenschlacht bei mir eingefunden hatte. Unglücklicherweise hatte die fromme Tante Guste auf einer Kommode des Fremdenzimmers einen gipsernen heiligen Antonius aufgestellt. Durch einen ungewollten Treffer verlor er einen Arm. Um diesen Makel weniger sichtbar zu machen, schmückten wir die Heiligenfigur mit Glasblumen, die wir von einem Lüster abmontiert hatten. Von den Wurfübungen hungrig wie die Wölfe, stürzten wir uns anschließend auf die duftenden Speckpfannkuchen, wobei Dolly nicht versäumte, erst einmal gründlich die Zeitung zu studieren, derweil der ganze Hof unter der Last der Erntearbeiten stöhnte. Sofern uns nicht Onkel Joseph oder Onkel Lud erwischten, verschwanden wir klammheimlich zum Rhein, um dort zu schwimmen oder in der Sonne zu braten. Dabei vergaßen wir sogar die Mittagessenszeit und störten die arme, im Sessel ihr Mittagsschläfchen vor sich hinschnarchende Tante Ely. Gutmütig wie sie war, wärmte sie uns das Essen auf, aber es herrschte bald dicke Luft auf dem Hof. Dolly fand das nicht so schlimm und ich folglich auch nicht.


  Eine weitere Untugend war unser Interesse für den Hühnerhof. Wir warfen nicht nur Steine nach dem gackernden und flatternden Federvieh, sondern trieben es zusammen, griffen uns einige Exemplare heraus, steckten ihnen den Kopf unter die Flügel und schwangen sie im Kreis herum. Dann legten wir sie nebeneinander auf den Boden, wo sie minutenlang regungslos liegen blieben, ehe sie sich von ihrer Betäubung erholten und benommen davonspazierten.


  Das Schicksal wollte es, daß als dritter Feriengast der achtjährige Neffe Hans Georg Bönniger für 14Tage auf den Hof kam. Er war der Sohn von Onkel Luds zweiter Schwester Maria, die in Vorst in einen bäuerlichen Betrieb eingeheiratet hatte. Mit einer Schirmmütze auf dem Kopf erschien er stolzgeschwellt und war schon deswegen Zielscheibe unseres Spotts, weil er so komisch damit aussah. Als dritten Mann konnten wir ihn bei unseren täglichen Vergnügungen natürlich nicht gebrauchen, dafür war er zu klein, wir dünkten uns ihm haushoch überlegen. Er strich sich selbst überlassen hinter uns her und rief aus angemessener Entfernung: «Ihr könnt ja janix, ich kann dat viel besser!» Für Hans Georg hatte man am Fußende des Doppelbetts, in dem Onkel Lud und Dolly schliefen, ein Kinderbett aufgestellt. Da der Weg zur Toilette, schon in Anbetracht der abendlichen Milchsuppen, gefährlich weit war, stand ein blecherner Nachttopf darunter. Eines Abends, bevor wir zwei Flegel zu Bett gingen, holte Dolly den Nachttopf unter dem Bett hervor und stülpte ihn dem schlafenden Hans Georg über den Kopf. Während er, selig im Schlaf lächelnd, mit dem Blechgeschirr auf dem Kopf dalag, erzählte mir Dolly ernsthaft, unlängst hätte sich ein Junge ein derartiges Gefäß so unglücklich auf den Kopf gestülpt, daß es sich festgeklemmt habe und ohne ärztliche Hilfe nicht mehr zu entfernen gewesen sei. Die verzweifelte Mutter habe, da sie sich entsetzlich genierte, den Kopf ihres Kindes mit großen Bandagen umwickelt und sei, um den wahren Sachverhalt zu verheimlichen, in dieser Aufmachung mit ihm zum Arzt gegangen. Vor Lachen hielt ich mir den Bauch.


  Eine besondere Vorliebe hatte mein Vetter für Pfirsiche. Zwei Bäume mit Prachtexemplaren dieser Früchte standen im großen Gemüsegarten an der Mauer, sie gehörten Tante Guste. Ganz vertraulich teilte mir Dolly mit, daß er davon täglich drei klaute, mehr aber nicht, damit die Tante es nicht bemerke. Stelle man die Klauerei geschickt an, indem man immer nur da und dort einen Pfirsich herauspflücke, bliebe das gänzlich unauffällig, auch wenn wir zu zweit nun sechs Pfirsiche täglich klauen müßten. Trotz dieser Vorsichtsmaßnahme waren die Bäume aber nach zwei Wochen fast leer, und die Tante bejammerte die schlechte Ernte. Später hat sie mir allerdings gestanden, sie habe uns gleich als Ursache für die Mißernte im Verdacht gehabt.


  Aus jenen sonnigen Tagen hat sich ein Brief an meine Eltern erhalten, der den Übermut des zuvor so gepriesenen Feriengasts zeigt und den ich wegen seiner Originalität wiedergebe:


  
    Dornick, 30. 7. 38


    Hochwohlgeborener Herr Prof.sehr geerte Frau Prof.!


    Allah sei Dank ich bin in Dornick gut angekommen. In Dornick ist es, weil Allah es will, sehr nett. Herr Major Junior ist auch da. Alles ist noch wie letztes Jahr. Entschuldigen sie bitte entwerteter Herr Prof.die Fettklatschen aber wir verzehren gerade das 4. Frühstück. Am Sonntag kommen die entzückenden Eltern der Frau Majorin. Die Majorin wird selber anwesend sein. Auch kommen zwei aus dem Hühnerstall entlaufene Gänse. Dem alten Bernd geht es noch sehr gut, Hochwohlgeboren. Vor10 M haben wir lustig geklimpert. Obst ist nicht viel da, also können wir uns den Magen nicht verderben. Viel und schön schreiben können wir nicht, da wir auf Land sind. Schreiben Frau Prof.bald.


    Ergebenst


    F.H.Franken


    (Nachschrift des Vetter Dolly:) Viele Grüße. Männe ist bisher sehr brav. Dolly

  


  Mit der «Majorin» ist Vetter Dollys Mutter gemeint, die «entzückenden» Eltern sind die Großeltern Franken. Bei den «aus dem Hühnerstall entlaufenen Gänsen» handelt es sich um Vetter Dollys Schwester Marie-Luise und um meine Schwester Margret, die als Feriengäste bei den Großeltern in Mönchengladbach weilten. Der Großvater hatte sie, als er mich mit seinem Hansa-Lloyd-Gefährt nach Dornick brachte, auf die Fahrt mitgenommen. Die beiden jungen Damen fläzten sich im Fond des Autos herum und kicherten und gackelten ununterbrochen. Als der Großvater mitten auf einer Dorfstraße mit einem schrecklichen Krach ein Huhn überfuhr und mit Vollgas davonstob, platzten die beiden Gänse derart los, daß die ersten Unmutswolken heraufzogen. In Kalkar besuchten wir anschließend die Joseph-von-Lauff-Stube, in der wir dem Dichter zu Ehren einen Imbiß einnahmen. Während wir eine «Niederrheinische Platte» ratzekahl leer aßen, ließ sich der Großvater in ein trauliches Gespräch mit der Wirtin ein. Diese, als sie die leergeputzten Teller sah, meinte unbedacht: «Ihr eßt eurem Großvater ja die Haare vom Kopf», ohne zu berücksichtigen, daß sie gleichzeitig auf dessen spiegelblanke Glatze sah. Darauf prusteten die beiden Gänse so laut los, daß der Großvater jeder eine hinter die Ohren haute, das einzige Mal, daß ich ihn je handgreiflich werden sah.


  Dollys Ferienzeit endete früher als meine. Als er abreiste, ging ein Aufatmen durch den Dornicker Hof. Diesmal erfreute meine Eltern kein Brief mehr über ihren Sohn als «angenehmsten Feriengast», sondern die Tante Guste schrieb, ich sei zwar willkommen, aber nur alleine. Zwei Feriengäste meiner Art auf einmal wären ihr zu anstrengend.


  Zweifel


  Der Leser hat wahrscheinlich den Eindruck gewonnen, daß die Dornicker Ferien1938 genauso glücklich für mich waren wie im Jahr zuvor. In Wirklichkeit lag aber zwischen dem Sommer1937 und dem des Jahres1938 eine Zäsur. Der Kreis der Kindheit war aufgesprengt, Zweifel nagten an mir. Vieles, was mir bisher selbstverständlich erschienen war, wurde fragwürdig. Düstere Gedanken bedrückten mich, und ich wagte nicht, mit anderen darüber zu sprechen. Der Übermut während der Dornicker Wochen stellte ein letztes Aufbäumen gegen die schwermütigen Stimmungen dar, die mich überfielen. Angefangen hatte es damit im Winter1938. Mit dem Dolde hatten wir Meßdiener über Fastnacht einige Tage mit Skifahren im Schwarzwald in Todtmoos verbracht, auf einem zu unserer Pfarrei gehörenden Bauernhof, von Ordensschwestern bewirtschaftet. Wir zählten etwa ein Dutzend Jungen und schliefen wegen mangelnder Betten zu zweit in einem Feldbett. Ich erwähne das deswegen, weil ich an sich schon in Feldbetten schlecht schlief, und dann noch zu zweit, das bedeutete ein Martyrium für mich. Ich hatte aber wenigstens einen eigenen Leinenschlafsack, in den ich mich einwickeln konnte. Tagsüber tummelten wir uns mit den Skiern an den Hängen. Wir waren Alleinherrscher dort, denn einen Tourismus wie heute kannte man noch nicht. Abends saßen wir um den großen Tisch in der halbdunklen Stube beisammen, die «Kunst» spendete mollige Wärme, und der Dolde erzählte uns unheimliche Geschichten. Während die anderen gespannt lauschten, übermannte mich die Vorstellung, daß wir alle, die hier saßen, bald tot seien, und daß damit für uns das ewige Leben begänne, von dem wir tagtäglich hörten, um das wir immer beteten und auf das hoffend wir das diesseitige Leben aufbauten. Dieser Gedanke legte sich wie ein Alp über mich, breitete sich gespenstisch aus. Die Vorstellung, als «Ich» ewig weiterzuexistieren, schreckte mich, ich wollte nicht ewig leben. Das, was man uns in den schillerndsten Farben schilderte, das Jenseits, das ewige Glück, es wurde mir zum bösen Traum. Ich fühlte mich plötzlich fremd in der Tischrunde. Was versprach uns der Dolde eigentlich, wenn er immer so überzeugt das ewige Leben anpries? Nichts war erwiesen, wir hatten zu akzeptieren, was er sagte. Glaubte er es auch wirklich selbst? Verstört kroch ich in meinen Schlafsack. Am nächsten Morgen während der Frühmesse bedrängten mich neue Zweifel. Jesus in der Hostie, nur weil der Dolde eine «Wandlung» gesprochen hatte, das fand ich kurios. Tagsüber verdrängte ich die Schreckgespinste, aber abends kehrten sie zurück. Das Kindsein hatte einen Riß erhalten, der breiter und breiter wurde.


  Junggenosse


  1938 wurde auch meine Opposition gegen den Nationalsozialismus herausgefordert. Zu Hause hörte ich viel Kritisches über ihn. In der Pfarrei, in der Schule, überall tuschelte es, man müsse vorsichtig mit seinen Äußerungen sein, sonst käme man ins Gefängnis. Durch die Straßen marschierten die Braunhemden, die mir wegen ihrer Farbe instinktiv zuwider waren. Die Kampfansage an die Kirchen wurde deutlicher, machte sich auch unter den Meßdienern bemerkbar; man sprach möglichst nicht darüber, daß man «dabei» war. Nach dem Austritt aus der Kückenschar hatte ich keine direkten Berührungspunkte mit den Nazis gehabt, da die Mitgliedschaft beim Jungvolk erst ab 1938Pflicht wurde. Bis dahin hatte ich mich davor gedrückt. Jetzt erhielt ich eine Vorladung auf den Jungbann, dessen Dienststelle in der Nähe der Ludwigskirche untergebracht war. Die vor der Mitte des vergangenen Jahrhunderts errichtete Ludwigskirche wurde beim Luftangriff1944 mitsamt den sie umgebenden Häuserzeilen ausradiert. Ich wüßte heute nicht mehr den genauen Standort an der Ecke Habsburgerstraße– Rheinstraße anzugeben. Auf dem Jungbann wurde ich «angeschissen», weil ich nicht ein Jahr früher ins Jungvolk eingetreten war. Ich redete mich wegen meiner Furunkulose heraus, bekam aber gleich den richtigen Eindruck von dem, was mir bevorstand.


  Bald erhielt ich den schriftlichen Bescheid, daß ich mich in der Mattenstraße, hinter der Kronenbrücke, beim Fähnlein acht zum Dienst zu melden hätte. Die Mattenstraße mit den übelsten Mietskasernen Freiburgs war die richtige Gegend, um mir den Jungvolkdienst schmackhaft zu machen. Das Fähnlein acht hatte im Erdgeschoß einer der Mietskasernen seinen Dienstraum, der aber nur bei Regenwetter benutzt wurde. Er war weiß gekälkt, das Inventar bestand aus Holzbänken, einer Fahne mit der Rune des Jungvolks darauf, einer Trommel und einem großen Hitlerbild. Ab Anfang1938 führte mich der Weg jeden Mittwoch und Samstag nachmittag in die Mattenstraße, im Sommer im Braunhemd mit schwarzer Samthose (diese liebte ich, weil sie weich war), im Winter in der kratzenden schwarzen Kluft und Skihose. Der Dienst bestand aus purem Unsinn. Ich empfand ihn als Quälerei und vergeudete Zeit. Wir traten der Größe nach an, nach einigen Kommandos und Herumgeschreie der Jungenschafts- und Jungzugführer erfolgte Meldung an den Fähnleinführer, der nun die Front abschritt und kontrollierte, ob die Uniformen in Ordnung waren. Es schloß sich «Fußdienst» an: Marschieren unter dröhnenden Liedern, «rechts um», «links um», «im Laufschritt marsch, marsch». Unterstützt durch die Trillerpfeife, ertönten die Kommandos des Fähnleinführers. Wir waren in vier Jungzüge gegliedert, der Größe nach, versteht sich, vor jedem Jungzug marschierte der Jungzugführer mit grüner Führerschnur an der rechten Schulter, hinter ihm im ersten Glied die drei Jungenschaftsführer mit rotweißen Schnüren im Knopfloch des Braunhemds. Wegen meiner Größe gehörte ich immer dem Jungzug eins an und marschierte oft als rechter Flügelmann hinter den Jungenschaftsführern, wobei ich für das Anstimmen der Lieder verantwortlich war. Wurden wir nicht «geschliffen» oder durchzogen singend die Straßen Freiburgs, übten wir neue Lieder ein und erhielten politischen Unterricht, ein Gebräu von eingefahrenen Nazifloskeln und Dummereien. Die Lieder, die man uns einpaukte, waren ein seltsames Gemisch von Zupfgeigenhansl- und Nazimentalität. Beliebt waren Lieder wie «Es zittern die morschen Knochen», «Ein Heller und ein Batzen», «Fern bei Sedan» und aus der Wandervogelzeit übernommene Gesänge wie «Wildgänse rauschen durch die Nacht» und «Kameraden wir marschieren». Besonderes Vergnügen fand der Fähnleinführer an einem SA-Lied mit dem Refrain «Köpfe rollen, Juden heulen, die SA marschiert…», dessen Melodie einem italienischen Faschistenlied entnommen war.


  Vor den Diensten suchte ich mich zu drücken, wo und wie es ging, wobei mir die immer wieder aufschießenden Furunkel zu Hilfe kamen. Besonders haßte ich die Sonntagsdienste, die zunehmend befohlen wurden. Sie stellten einen Affront gegen den sonntäglichen Kirchgang dar, was wir Meßdiener sehr persönlich nahmen. Oft war es nur durch Schwänzen der Sonntagsdienste möglich, die für die Gottesdienste erforderlichen Meßdiener zusammenzubringen. Jungvolkdienste waren Pflicht, wer dreimal unentschuldigt fehlte, wurde bestraft und von zu Hause herbeigeholt. Der Fähnleinführer schickte dazu Abordnungen mit dem Fahrrad los, die an den Wohnungstüren erschienen, um die Drückeberger gleich mitzunehmen. Einmal habe ich selbst die Tür geöffnet, als sie mich holen wollten. Durch zwei Furunkel waren meine Augen aber so zugeschwollen, daß die Abordnung ohne mich abzog.


  Der Brand der Freiburger Synagoge


  Am 10.November 1938 schlug mir morgens auf dem Schulweg Brandgeruch entgegen. Am Berthold-Gymnasium angelangt, sah ich dicke Rauchwolken an der Stelle hervorquellen, wo tags zuvor noch die Synagoge gestanden hatte. Der Bezirk war hermetisch abgesperrt, Polizei und Feuerwehr im Einsatz. Die Synagoge lag nur 200Meter vom Gymnasium entfernt, auf einer leichten Anhöhe vor der Universität und war von unserem Klassenzimmer aus gut zu sehen. Ich kann mich nicht erinnern, daß sich einer unserer Lehrer über die niedergebrannte Synagoge abfällig geäußert oder gar seiner Genugtuung darüber Ausdruck gegeben hätte. Ein beklemmendes Schweigen herrschte. Mittags bei Tisch erzählte ich von dem Synagogenbrand. Ich habe meinen Vater selten so ernst gesehen wie bei seiner Reaktion darauf: «Wer die Tempel Andersgläubiger zerstört», warf er düster ein, «ist immer ein Verbrecher». Erst da dämmerte mir richtig, was geschehen war. Die Worte meines Vaters gruben sich als Maxime menschlicher Gesittung bei mir ein.


  Mein Vater war mit dem Freiburger Polizeipräsidenten Günther Saksofsky befreundet. Das mutet seltsam an, wenn man bedenkt, daß Saksofsky gleichzeitig SS-Obersturmbannführer war, was dem Rang eines Oberstleutnant entsprach. Abends, wenn Saksofsky bei uns zu Gast war, schlich ich ab und an aus dem Bett an die Garderobe in der Diele, um dort seinen SS-Dolch, die Schirmmütze mit dem Totenkopf und den weiten Regenumhang zu bestaunen. Saksofsky ist es mit zu verdanken, daß die «Reichskristallnacht» am 9./10.November 1938 in Freiburg gemäßigt verlief. Mit seiner Polizei suchte er die Ordnung gegenüber den Ausschreitungen der SA und SS aufrechtzuerhalten. Das ging so weit, daß er einen SS-Mann ohrfeigte, der sich an einem Juden vergriff. Über Wochen lebte er deswegen in der Angst, die SS würde gegen ihn vorgehen. Mein Vater äußerte schon damals, es sei Saksofskys Verdienst, daß die Übergriffe auf die Juden in Freiburg nicht einen größeren Umfang angenommen hätten. Wie sich Saksofsky selbst zur Judenfrage stellte, weiß ich nicht, wir Kinder erfuhren kaum etwas über die Gespräche zwischen ihm und meinem Vater. Ich selbst habe, außer dem Synagogenbrand, auch kaum etwas von den Judenverfolgungen bemerkt. Außer dem benachbarten Arzt Dr.Epstein, kannte ich keine Juden. Eines Tages war der immer freundliche ältere Herr mit seiner Arzttasche verschwunden. Es hieß, er sei verzogen, und ich habe nie mehr etwas von ihm gehört.


  Saksofsky kam während der Kriegsjahre häufig zu uns zu Besuch. Mein Vater wunderte sich manchmal, daß er als SS-Offizier so offen bei uns verkehrte. Gegen Ende des Krieges wurde Saksofsky von einem SS-Gericht wegen angeblicher Hamsterei im Elsaß angeklagt, ein fadenscheiniger Grund, um den unliebsam gewordenen Genossen zu liquidieren, denn auf Hamsterei stand Todesstrafe. Den Kopf rettete Saksofsky die persönliche Intervention von Verwandten seiner Frau bei Himmler, der ihn als Polizeidirektor in den Norden versetzen ließ, wo er den Krieg überlebte. Die Freundschaft mit meinem Vater überdauerte den Krieg. Saksofsky war häufiger und gern gesehener Gast auf dem Alterssitz in Sölden. Da man ihm keine Vergehen nachweisen konnte, wurde er bald nach dem Krieg rehabilitiert und war anschließend als Anwalt in Heidelberg tätig. Ein Urteil über ihn fällt mir schwer. Stolz war er später immer darauf, daß es auch anständige SS-Männer gegeben habe, zu denen er sich zählte.


  In der Quarta


  Der Aufstieg in die Quarta, Ostern1939, bedeutete einen Einschnitt im gymnasialen Leben, weil wir statt des gutmütigen humorigen Holla als Klassenlehrer den wahren «Sadohumanisten» Bock erhielten. Ich hatte schon manches Nachteilige über ihn gehört, vor allem, daß es kaum einen Schüler gab, dessen Note nach einem Jahr Unterricht bei ihm nicht gesunken war. Als Klassenlehrer übernahm Bock das neu hinzugekommene Hauptfach Griechisch, im Stundenplan mit mindestens einer Stunde täglich vertreten. Ab Quarta wurden wir in eine A- und B-Klasse aufgeteilt, wovon Bock die A-Klasse, der ich angehörte, übernahm. Die Teilung war deswegen erforderlich geworden, weil mit Beginn des neuen Schuljahres eine Reihe neuer Schüler aus dem erzbischöflichen Knabenkonvikt zu uns kam. Sie stammten aus dem Schwarzwald und der Rheinebene. Pfarrer und Lehrer ihrer Dörfer hatten sie auf das Gymnasium vorbereitet. Mit diesem traditionellen Vorgehen wollte man die mit dem Gymnasialstudium verbundenen finanziellen Opfer reduzieren. Ausgewählt wurden dazu vornehmlich Jungen, die man als für den Priesterberuf geeignet ansah. Wir in der A-Klasse erhielten mindestens vier Konviktschüler, die dem Bock von Anfang an ein Dorn im Auge waren. Zunächst ließ sich alles noch gut an. Bock, klein und dicklich, mit einem Embonpoint, einem randlosen Kneifer auf der spitzen Nase und dem Parteiabzeichen auf dem Rockaufschlag, gab sich jovial. Griechisch war ja so einfach, man brauchte sich nur ein bißchen Mühe zu geben, erklärte er leutselig. So konjugierten wir πειδεύειν, indem wir die Akzente und Circumflexe mit dem rechten Zeigefinger in die Luft malten. Ernster wurde es nach einigen Wochen, als Bock erklärte, «ab morgen schreiben wir jede Woche einen kleinen Stil» (eine Übersetzung vom Deutschen ins Griechische). Diesen pflegte er dann jeweils mit dem Satz: «Morgen machen wir den schüchternen Versuch einer griechischen Arbeit» anzukündigen, dem stereotyp ein «Sag’s nach!» folgte, wobei er einen dazu Erlesenen aufrief. Hatte der den Satz nachgeplappert, wußten wir, was uns blühte. Es hagelte Fünfen und Sechsen, mit dicker roter Tinte in die Hefte gemalt. Noch war aber alles nur in Ansätzen spürbar, und im ersten Zeugnis der Quarta konnte ich mit der Note Zwei in Griechisch aufwarten, wenngleich mein Betragen von Bock mit «bisweilen läppisch» charakterisiert worden war.


  


  Während der Pfingstferien1939 fuhren wir Meßdiener nochmals zu Einkehrtagen nach Beuron. Der Dolde ließ noch größere Vorsicht bei den Vorbereitungen und während der Eisenbahnfahrt walten als zwei Jahre zuvor. Kam ein Unbekannter oder der Schaffner ins Abteil, unterhielten wir uns sogleich über die Schule, und den Dolde redeten wir mit Herr Rektor an. Es war wiederum nicht gelogen, denn er war kurz zuvor zum Rektor des katholischen Lehrlingsheims in Freiburg gewählt worden; die Beuronfahrt bedeutete auch den Abschied von ihm. Die Jugendherbergsbaracke existierte nicht mehr, wir schliefen in kleinen Einzelkabinen im Kloster, für Exerzitiengäste gedacht. Wieder betreute uns Pater Petrus, und wir nahmen am klösterlichen Leben teil. Wie über die Einkehrtage1937 besitze ich über den Beuroner Aufenthalt1939 noch ein Erinnerungsheft mit Beiträgen der Meßdiener, mit einem Geleitwort des Dolde und einem Nachwort von Fridolin Vögele, dem Nachfolger Benckisers und Egons als Oberministrant. Mit Schlagworten wie «Werdet wie Christus», «Seid lebendige Gottesburgen», «In Christus sind wir alles» und Ähnlichem wird darin nicht gespart. Es müssen harmonische Tage gewesen sein, aber seltsamerweise ordne ich alles, was ich von Beuron in meinem Gedächtnis behalten habe, dem Jahr1937 zu. An Hand der Erinnerungshefte und von Photographien läßt sich aber nachweisen, daß ich manches durcheinanderbringe.


  


  Für die Sommerferien hatte ich mich mit Vetter Dolly zu einer gemeinsamen Radtour von Koblenz über Köln nach Mönchengladbach verabredet. Anschließend wollte ich, diesmal allein, vier Wochen in Dornick verbringen. Man sprach zwar allenthalben von Kriegsgefahr, aber wir störten uns nicht daran und strampelten rheinabwärts. In Köln übernachteten wir bei einem Onkel von Dolly, einem Landgerichtspräsidenten aus der Linie seines Vaters, der jeden Abend nach dem Essen einen Siphon mit fünf Litern Bier leertrank. Nachdem sich Dollys und meine Wege in Mönchengladbach getrennt hatten, fuhr ich per Eisenbahn nach Dornick weiter und wurde wieder zu einem «angenehmen Feriengast», der nun feste bei der Ernte half.


  Kriegsausbruch


  Von Dornick aus dampfte ich vier Wochen später nach Cochem, wo ich zusammen mit meinen beiden Schwestern den Rest der Ferien verbringen wollte. Noch konnte man uneingeschränkt reisen, aber die Kriegsstimmung wurde immer offensichtlicher. Die Züge waren vollgestopft mit einberufenen Reservisten, der Westwall wurde verstärkt, und im Radio häuften sich die Meldungen über Greueltaten der Polen an den Volksdeutschen, denen länger tatenlos zuzusehen der «Führer nicht gewillt» sei. Zwei oder drei Tage nach meiner Ankunft in Cochem herrschte eine solche Alarmstimmung, daß Tante Liesbeth in Panik geriet und uns drei in den nächsten Zug nach Freiburg setzte. Sie hatte zuvor vergeblich versucht, meine Eltern zu erreichen, diese waren jedoch mit meinem Bruder Peter (er war als Nachzügler im Februar 1938 geboren) auf dem Weg nach Mönchengladbach. Mein Vater, den Einberufungsbefehl in der Tasche, glaubte dort meine Mutter und meinen Bruder sicherer als in Freiburg, 25Kilometer vor der deutschfranzösischen Grenze im Schußbereich der französischen Artillerie. Die Eltern gingen davon aus, daß wir drei Kinder in Cochem vorerst gut untergebracht seien. Tante Liesbeth überfiel aber eine derartige Hysterie, daß auch der Großvater nichts dagegen vermochte. Wir reisten also auf gut Glück ab. Abends um 22Uhr stiegen wir todmüde in Freiburg aus dem überfüllten Zug, gingen klopfenden Herzens in die Rosastraße und standen vor verschlossener Tür. Meine beiden Schwestern hockten sich heulend auf ihre Koffer, bis uns der rettende Gedanke kam, um die Ecke ins Hotel Stephanie zu gehen, in dem die Großeltern bei ihren Freiburgbesuchen immer abstiegen und wo man uns kannte. Das Hotel war glücklicherweise geöffnet, und die Inhaberin, eine Pastorswitwe, brachte uns notdürftig bis zum nächsten Tag unter. Dann informierte sie meinen Nennonkel Hermann Linnemann, Direktor der Freiburger Rhodiaceta, einer Kunstseidenfabrik. Er erreichte meine entsetzten Eltern telephonisch in Mönchengladbach, setzte uns wieder auf die Eisenbahn, und am nächsten Abend trafen wir drei wohlbehalten in Mönchengladbach ein. Ich empfand unsere Fahrten nicht so schlimm, sah darin mehr ein Abenteuer. Die mit Soldaten, Geschützen und Panzern beladenen Eisenbahnzüge, die inzwischen eilig mit leichter und schwerer Flak bestückten Brücken, überall die Posten mit umgehängtem Karabiner, das alles faszinierte mich so, daß ich unser eigenes Schicksal vergaß.


  


  Die ersten Kriegswochen verbrachten wir in Mönchengladbach. Ich habe nicht viele Erinnerungen daran, geblieben ist mir, daß meine Mutter im Haus der Schwiegereltern ziemlich unglücklich war, obwohl sich Großvater und Großmutter die größte Mühe mit uns machten. Im obersten Stockwerk standen uns das alte Studier- und zwei Schlafzimmer zur Verfügung. Die Schwester meiner Großmutter, Tante Ella aus Mainz, wohnte jetzt ebenfalls im Haus und traf ihre Kriegsvorbereitungen, indem sie alle Kellertüren und Fenster mit Watte gegen Giftgas abdichtete. Gegessen wurde gemeinsam im Salon im Parterre. Unangenehm war es, daß es im obersten Stockwerk weder einen WC noch fließendes Wasser gab. Für gewisse Zwecke mußte man sich «auf die halbe Treppe» zwischen Parterre und erstem Stock begeben, besonders nachts ein Problem. Also wurden wir mit Nachttöpfen ausgerüstet. Als mir mein Nachtgefäß in gefülltem Zustand umfiel und das ganze Bett schwamm, brach meine Mutter in Tränen aus, es war ihr entsetzlich peinlich. Meine Großmutter nahm das Unglück ganz gelassen hin und meinte nur, Opa brauche davon nichts zu wissen. Mein Vater verbrachte derweil seine Tage in Neuenburg bei Pforzheim als Stabsarzt in einem Feldlazarett. Er langweilte sich und schrieb lange Briefe an uns.


  


  Nach dem Ende des Polenfeldzugs und nachdem es an der Westfront ruhig blieb, kehrte zunächst meine Mutter mit Bruder Peter und Schwester Lia probeweise nach Freiburg zurück, um nach dem Rechten zu sehen. Schon kurz darauf wurden die Schulen wieder geöffnet, und auch meine Schwester Margret und ich durften nachkommen. Bis zum Frühjahr1940 trat der Krieg auf der Stelle. An der Oberrheinfront lagen sich Franzosen und Deutsche in den Bunkerlinien des Westwalls und der Maginotlinie gegenüber, ohne daß ein Schuß abgefeuert wurde. In Freiburg verlief das Leben ganz normal, man sah lediglich mehr Soldaten als gewöhnlich auf den Straßen; Fliegeralarm gehörte zu den Ausnahmen. Der Krieg war so wenig gegenwärtig, daß selbst die Bauarbeiten an unserem Landhaus im Hexental in beschränktem Umfang weitergingen, mit denen im Frühjahr1939 begonnen worden war. Im April 1940 waren die Innenarbeiten so weit fortgeschritten, daß es sich behelfsmäßig bewohnen ließ. Was fehlte, waren die Leitungen für das elektrische Licht. Mein Vater kam zweimal im Monat zum Wochenende auf Urlaub nach Hause. In seiner schmucken Stabsarztuniform hatte er immer noch etwas vom «schönsten Leutnant» an sich.


  Für mich gab es nach dem Schulbeginn Anfang Oktober einige Veränderungen. Ich wechselte den Violinunterricht, da Talacker bei Kriegsbeginn einberufen worden war. Seine Vertretung hatte Fräulein Späth übernommen, eine mittelalterliche Jungfer. Sie nahm zwar weniger Honorar für den Unterricht, er war dafür aber auch von minderer Qualität. Das Fräulein vermochte mir die Schönheiten der Musik nicht so zu vermitteln, wie ich es gewohnt war. Das behagte mir wenig, aber zunächst suchte ich noch nicht nach einem neuen Lehrer, da sie ein kleines Kammerorchester leitete, in dem ich bei Händelschen Concerti grossi die Sologeige spielen durfte.


  Meine Meßdienerzeit ging nun auch zu Ende. Der Dolde hatte seine Stelle als Rektor des Lehrlingsheims angetreten, sein Nachfolger wurde Kooperator Jost, ein Urschwarzwälder, Inbegriff von Güte, Idealismus und Frömmigkeit. Er mochte Mitte dreißig sein und strahlte eine Harmonie und Herzlichkeit aus, die ihn mir sofort sympathisch machten. Was ihm fehlte, war Organisationstalent, er besaß nicht das Geschick des Dolde, um die Meßdienerschar zusammenzuhalten. Schnell lockerte sich die Disziplin, in den Proben wurde geschwätzt und Unsinn getrieben. Viele schwänzten sie auch und kamen nicht pünktlich zum Ministrieren. Noch blieb ich der Meßdienerschar treu, aber je mehr meine religiösen Skrupel wuchsen, desto mehr schwanden auch die inneren Bindungen, und es war nur eine Frage der Zeit, wann das Ministrantendasein ein Ende haben würde.


  Leiden im Jungvolk


  Der Dienst im Jungvolk nahm mittlerweile üble Formen an. Ich haßte alles, was mit Nationalsozialismus und Uniformtragen zu tun hatte, sah meine Freiheit eingeengt und fühlte mich schikaniert. Der Fähnleinführer Dietrich war inzwischen einberufen worden, die Nachfolge hatte ein bösartiger Bursche namens Pötting übernommen. Eben aus dem Reichsarbeitsdienst entlassen, war er aus mir unbekannten Gründen nicht zur Wehrmacht eingezogen worden. Seine wäßrigen, dabei stechenden blauen Augen ließen auf den ersten Blick nichts Gutes ahnen. Er fand Gefallen daran, uns Pimpfe[3] mit den RAD-Methoden vertraut zu machen. Das bedeutete nichts anderes als «Schleifen». So marschierten wir nicht mehr nur Lieder singend durch die Straßen Freiburgs wie bei Dietrich, sondern wir rannten, krochen und robbten über den Asphalt und kamen verdreckt nach Hause. Pötting trieb sein Unwesen so weit, daß sich die Passanten auf der Straße über den «braunen Lümmel» aufregten. Er fand stets einen Grund, um uns zu schleifen; irgend etwas paßte ihm nicht, und schon trillerte seine Pfeife zum «Fußdienst». Um keine Zeugen zu haben, marschierte er mit uns auf den Lorettoberg und jagte uns die Wiesen so lange rauf und runter, bis wir wie die Mohren aussahen.


  Uniformen waren knapp, es gab sie nur noch auf Bezugsschein. So trugen einige von uns Lederhosen statt der schwarzen Samthosen. Ich gehörte dazu, da ich aus der meinigen herausgewachsen war. Pötting, einmal besonders übellaunig, begann den Dienst wie so oft mit einem Uniformappell. Er ließ das Fähnlein in drei Reihen antreten und musterte jeden einzelnen. «Warum kommst du in einer Lederhose zum Dienst?» herrschte er mich an. Ich stand stramm vor ihm, die Hände angelegt, und antwortete: «Weil ich keine schwarze Hose mehr habe.» Das quittierte er mit einem «Hinliegen!» Ich warf mich auf die Straße. «Auf!» schrie er mich an und wiederholte die Frage. Ich antwortete dasselbe. Wieder fauchte er: «Hinliegen– auf!» Als ich wieder auf den Beinen stand, kommandierte er: «Dreimal um das Fähnlein marsch marsch!» Ich rannte los. Als ich atemlos von den drei Runden zurückkehrte, befahl er, ich solle bis zum nächsten Dienst die Lederhose mit Stiefelwichse schwarz färben. Er verlangte das auch von den anderen Lederbehosten. Keiner färbte allerdings die Lederhosen mit Stiefelwichse schwarz, da die Eltern protestierten; die Sache verlief im Sand.


  Die Führer und Führeranwärter des Fähnleins versammelte Pötting nach dem Dienst zum «Führerdienst» um sich. Eines Nachmittags entdeckte er seine Liebe für mich. Das Fähnlein hatte zum Wegtreten gerade sein «dreifaches Sieg heil!» auf Adolf Hitler gebrüllt, als er mit dem Finger auf mich zeigte, ich solle mit den Führern antreten. Nur das nicht, durchzuckte es mich erschreckt, und ich protestierte, ich müsse nach Hause, da ich dort pünktlich erwartet würde. «Mach, daß du wegkommst», zischte mich Pötting an, und mein Führerdasein fand damit ein rasches Ende.


  Der Bock entpuppt sich


  Im Gymnasium entpuppte sich der Bock nun richtig. Mit seinen «ganz einfachen» Griechischstunden hielt er unsere Klasse in Atem, sie wurden zum Alptraum. Wir büffelten auf den wöchentlichen «schüchternen Versuch einer griechischen Arbeit» hin, oft saß ich nachmittags vier Stunden und länger, Konjugationen und Deklinationen exerzierend, hinter den Büchern, aber vergebens. Bock war nur darauf aus, uns Fallen zu stellen und uns zu zeigen, «was für dumme Bube» wir seien. Immer mehr von uns trugen Fünfen und Sechsen in ihren Heften nach Hause. Bock ging jetzt auch gezielt gegen die Seminaristen aus dem Knabenkonvikt vor. Jeder vernünftige Pädagoge hätte diesen unbedarften Kerlchen, die von ihren Dörfern in die Großstadt Freiburg verpflanzt worden waren, Hilfe bei ihrem Einstand geleistet. Die anderen Lehrer taten das auch, nicht so der Bock. Er weidete sich an deren Ängsten und hielt ihnen täglich vor Augen, wie «saudumm» sie seien und daß sie auf dem «Gysimalium» nichts zu suchen hätten. Seine beliebtesten Zielscheiben waren der zarte Hansmann, der vor Angst stotterte, wenn nur sein Name fiel, und der kleine Müller, beide aus dem Kinzigtal. Bock hatte die Angewohnheit, nach jedem «Stil» (in 30Minuten hatte er fertig zu sein) einen Teil der Hefte noch während der Unterrichtsstunde zu korrigieren; den Rest erledigte er in den Pausen, denn, so hatte er großspurig erklärt, «um ein Uhr ist der Schuldienst für mich beendet». Natürlich zog er als erstes die Hefte Hansmanns und Müllers hervor. «Hannmann» (er verschluckte absichtlich das s), begann er nun seine Vorstellung, «komm mal her, wir wollen jetzt deine Arbeit korrigieren.» Hansmann liefen schon die ersten Tränen über die Backen, wenn er zum Katheder vormarschierte und sich links davon aufstellte. «Haha, Hannmann, für jeden Fehler kriegsch jetzt eine», höhnte der Bock, und während seine Rechte lauter rote Striche in das Heft des verdatterten «Hannmann» malte, ohrfeigte er ihn mit der Linken. Hatte er ein dutzendmal zugeschlagen, wurde ihm das zu anstrengend, er benutzte nur noch zwei Finger, dann nur noch einen, nicht ohne diesen am Ende der Szene am Pullover des Delinquenten mit der hämischen Bemerkung: «Die Bube sind ja so dreckig» abzuwischen. Benommen torkelte der gequälte Hansmann mit seinem rot bemalten Heft und einer Sechs mit drei Ausrufungszeichen darin in seine Bank zurück, um dem kleinen Müller Platz zu machen. Der heulte schon, bevor die erste Ohrfeige auf ihn niedersauste. Manchmal hielt der Bock plötzlich inne und fragte leutselig: «Wo kommsch du denn her?»– «Aus dem Kinzigtal», schluchzte Müller. «Und», bohrte der Bock weiter, «was isch dei Vatter von Beruf?»– «Schnei- Schnei- Schneider», brachte der kleine Müller mühsam hervor. Da feixte der Bock: «Ha ha, Schneider, ja Müller, was tusch du denn hier auf dem Gysimalium? Geh doch zurück in dei Kinzigtal und werd Schneider.» Das Läuten zur Pause beendete solche Vorstellungen, denn der Bock konnte nicht schnell genug mit dem ersten Glockenschlag aus der Klasse verschwinden.


  Bock suchte sich seine Opfer mit Bedacht aus. Bei Schülern, deren Väter in Freiburg Rang und Namen hatten, wagte er solche Sadismen nicht und ohrfeigte sie auch selten. Mir haute er einmal eine mit dem Handrücken über das Gesicht, als er mich beim Spicken erwischte, und alberte dabei: «Hier hängt die Wange voller Saft…, los, sag’s nach, Franken.» Da ich seine Vorliebe für das Gedicht von Wilhelm Busch kannte, hatte ich es auswendig gelernt und fuhr gleich fort: «Hier ist die Hand gefüllt mit Kraft, die Kraft infolge der Bewegung…» Das gefiel dem Bock. Ich durfte bei allen passenden Gelegenheiten das Gedicht aufsagen.


  Vor meinem Vater hatte der Bock Respekt. Das war mit der Grund dafür, daß ich seinen Spruch «Die Söhne großer Männer sind meistens Dubel» bevorzugt nachsagen durfte. Als ich davon meinem Vater berichtete, meinte er trocken: «Deswegen bemühe ich mich ja auch, nicht zu berühmt zu werden.» Bei Löffler, dem die Tränen locker saßen, traute sich der Bock ebensowenig handgreiflich zu werden. Als Ausgleich dafür hatte er eine andere Methode gefunden, ihn zu demütigen. Er grinste ihn an und spöttelte: «Löffler, gib mir mal dei Taschetuch.» Er hielt es dem heulenden Löffler unters Kinn und mit den Worten: «Löffler, muß i wieder schüttle» drehte er ihm den Kopf hin und her und sammelte die Tränen im Taschentuch.


  Aber wo Schatten ist, gibt es auch Sonne. Mit seinem aufgeblasenen dümmlichen Benehmen machte sich der Bock letzten Endes lächerlich. Wir fürchteten ihn zwar, nahmen ihn aber nicht ernst, hintergingen ihn und lenkten ihn mit vorgespielter Begeisterung auf seine Lieblingsthemen ab, damit er statt Griechischunterricht zu erteilen ins Erzählen geriet. Dann plusterte er sich wichtigtuerisch auf und malte die Schlachten der alten Griechen aus. Die Begegnung des Kyros mit Artaxerxes in der Schlacht von Kunaxa hatte es ihm besonders angetan. «Was rief der Kyros, als er den Artaxerxes im Kampfgetümmel erblickte?» begeisterte er sich. «Sell ischn» (das ist er), «sag’s nach, Stöckle.»– «Sell ischn hat er gerufen», wiederholte der Bock selbst nochmals, so originell fand er sich.


  Fräulein Schoch und die griechische Kunst


  Mit Vorliebe hielt der Bock Lichtbildervorträge über griechische Kunst. Sie fanden im verdunkelten Lichtbildzimmer im Dachgeschoß des Gymnasiums statt. Dort versammelten wir uns, und mit ridikülem Pathos erging sich der Bock über die ehrwürdigen Bildwerke. Für uns war das deswegen prickelnd, weil er sich dabei nicht auf die griechischen Tempelbauten beschränkte, sondern gern Götter, Göttinnen und Epheben zeigte, deren Blößen nicht oder nur mit einem Feigenblatt bedeckt waren. Bei aller Bewunderung für das alte Griechenland galten derartige Nuditäten als gewagt. Die Prüderie ging damals so weit, daß man katholischen Jungmannen empfahl, die Blicke davon abzuwenden, damit sich keine unkeuschen Gedanken einschlichen. Daran dachten wir freilich nicht, sondern unsere erotische Neugier war geweckt. Der Zufall wollte es, daß gerade, als der Bock mit seinen Lichtbildervorträgen Hochsaison hatte, ein Fräulein Schoch als Referendarin dem Griechischunterricht beiwohnte. Obwohl ein etwas farbloses Mädchen, genoß sie unsere Achtung, es war eine Art Ehrenkodex, weswegen wir ihr auch nicht das Leben schwermachten, wie seinerzeit dem Spatz. Dem Bock war es ein Anliegen, das Fräulein in die Geheimnisse der griechischen Kunst einzuweihen, wobei er sich besonders jovial gab. Uns «dumme Bube» ignorierend, schob er die Bilder der nackten Göttinnen und Epheben durch den Dia-Apparat und machte immer wieder seiner Empörung darüber Luft, daß viele von ihnen an gewissen Körperteilen mit Feigenblättern versehen seien. «Sehen Sie doch, Fräulein Schoch», entrüstete er sich in die Dunkelheit hinein, «diesen großen Epheben, man hat ihn gerade in einem Fluß gefunden, welch wunderbares Kunstwerk! Nur das wüste Feigenblatt stört, aber das haben die Päpste dranmachen lassen.»– «Oder erst dieser wunderbare Hermes», wehklagte er, das nächste Dia einschiebend, «der steht im Vatikan, da haben alle Figuren Feigenblätter, aber die heutige Jugend ist ja nicht mehr so.» Diese saß derweil feixend da, und wenn das Licht anging, wandten sich alle Blicke auf Fräulein Schoch, die, puterrot vor Scham, am liebsten in den Erdboden versunken wäre.


  Der Bock war auch ein großer Angeber. So klärte er Fräulein Schoch darüber auf, daß es eigentlich nur zwei gute Griechen in Baden gäbe, der andere aber gestorben sei. Auch vergaß er nicht, bei jeder Gelegenheit zu betonen, daß er schon dreimal in Athen gewesen sei und mit dem König von Griechenland nackt gebadet hätte. Ein größeres Unglück mit dem Paddelboot hatte er gar «durch das Dazwischenhalten seines Daumens» verhütet. «Was hab ich gemacht, Löffler?» warf er sich mit bedeutungsvoller Miene in die Brust, worauf dieser zu wiederholen hatte «durch Dazwischenhalten des Daumens ein Schiffsunglück verhütet.»


  Aber für einige der Klasse schritt das Unglück, trotz des plumpvertraulichen Tons, schnell voran. Zuvor traten jedoch Ereignisse ein, die den Schulunterricht jäh unterbrachen: der Frankreichfeldzug und der erste Luftangriff auf Freiburg.


  Der Luftangriff auf Freiburg am 10.Mai 1940


  Schon im April 1940 war Bewegung in den auf der Stelle tretenden Krieg gekommen. Hitler überfiel in einer Blitzaktion Dänemark und Norwegen. Für unsere Familie hatte das sehr persönliche Auswirkungen, weil mein Vater mit seinem Feldlazarett nach Norwegen verlegt wurde. Einige Wochen hörten wir nichts von ihm, was meine Mutter so bedrückte, daß sie ganz apathisch wurde. Tatsächlich wäre mein Vater auch um ein Haar ums Leben gekommen. Während der Fahrt über den Skagerrak auf einem alten Frachtschiff schoß ein englisches U-Boot drei Torpedos darauf ab. Mit einem geschickten Ausweichmanöver gelang es dem Kapitän, sich durch die Blasenbahnen der Torpedos durchzuschlängeln. Die Engländer meldeten das Frachtschiff kurz darauf als versenkt. In Oslo erfuhr mein Vater, daß es seit zwei Wochen das erste Schiff war, das die Überfahrt heil überstanden hatte. Er gestand mir später, daß er nie in seinem Leben eine solche Angst gehabt habe, wie in den Stunden, als er mit umgelegter Schwimmweste durch den Skagerrak fuhr. Er legte damals das Gelöbnis ab, daß er, sollte er unversehrt nach Hause kommen, ein ewiges Licht vor einem Madonnenbild im Hause brennen lassen wollte. Er hat sein Gelöbnis gehalten.


  Der Beginn des Frankreichfeldzugs hätte für das Geschick Freiburgs keine Bedeutung gehabt, wenn nicht, infolge eines verhängnisvollen Irrtums, am hellichten Tag, Bomben auf die Stadt gefallen wären, die 57Todesopfer forderten, davon allein 22Kinder. Es war am 10.Mai, ich saß nachmittags im Wintergarten am Schreibtisch meiner Mutter bei den Schularbeiten. Für die Jahreszeit war es recht warm, erste Gewitterwolken zogen auf. Nach einiger Zeit vernahm ich das Brummen von Flugzeugen und stand auf, um Ausschau zu halten. Ich sah auch wiederholt drei Maschinen zwischen den Wolken in der Sonne aufblitzen, konnte aber nicht erkennen, ob es französische oder deutsche Flugzeuge waren. Da weder Fliegeralarm gegeben worden war, noch die um Freiburg stationierte Flak schoß, kehrte ich an den Schreibtisch zurück. Ein ohrenbetäubendes Pfeifen, dem ein furchtbares Krachen folgte, jagten mich wieder hoch. Die Fenster klirrten, der Boden schien zu wanken. In panischem Schrecken rannte ich zum Luftschutzkeller, denn das konnten nur Bomben gewesen sein. Auf dem Weg griff ich meinen im Kinderzimmer spielenden Bruder Peter wie einen Hasen und nahm ihn mit. Im Himmelsbachschen Haus befand sich für die Bewohner und Büroangestellten der Firma ein gut abgestützter Luftschutzkeller, mit Stahltüren und Sandsäcken vor den Luken. Ich war als einer der ersten im Keller. Schnell füllte er sich, und man tuschelte aufgeregt, die Franzosen hätten Bomben auf einen Spielplatz in unserer Nähe geworfen und viele Kinder getötet. Da kam auch schon die Nachricht, das Töchterchen einer der Büroangestellten sei unter den Opfern. Bürovorsteher Warncke suchte die verzweifelte Mutter zu trösten. Da es draußen ruhig blieb und die Flugzeuge längst abgeflogen waren, verließen wir den Luftschutzkeller bald wieder. Ich rannte zu den Stellen, wo ich die Bombeneinschläge vermutete. Sie waren aber bereits abgesperrt; ich kam nur bis zur Hildaschule, 150Meter von uns entfernt, vor deren Fassade eine Bombe eingeschlagen war.


  Obwohl am gleichen Abend über alle deutschen Sender die Meldung kam, feindliche Flugzeuge hätten die «offene Stadt» Freiburg angegriffen, und es seien viele Kinder getötet worden, konnte ich mir das nicht recht erklären. Warum hatte man keinen Fliegeralarm gegeben, wo die Flugzeuge doch gut sichtbar mehr als 10Minuten über Freiburg gekreist waren? Warum hatte die Flak nicht geschossen? Für die Flugwacht mußte es ein leichtes gewesen sein, die Flugzeuge mit Feldstechern zu identifizieren. Mir blieb das rätselhaft, aber am nächsten Morgen war in allen Zeitungen zu lesen, feindliche Flugzeuge hätten das Blutbad angerichtet, Ausdruck einer «grenzenlosen Brutalität». Auch hieß es in den Meldungen, daß von nun an jeder Bombenangriff auf deutsche Städte «fünffach vergolten» werde. Ich war nicht der einzige, dem das alles merkwürdig vorkam. Die Gerüchte, daß da etwas nicht stimme, verstummten schon während des Krieges nicht. Gleich nach Kriegsende wurde die Frage offiziell aufgegriffen. Bereits1947 gab die badische Staatskanzlei eine Presseerklärung heraus, wonach nicht feindliche, sondern deutsche Flugzeuge die Bomben auf Freiburg abgeworfen hatten. Sie waren auch von der Flugwacht auf dem Lorettoberg eindeutig als drei deutsche Kampfflugzeuge vom Typ He111 identifiziert und gemeldet worden. Offen blieb vorerst, ob es sich dabei um einen besonders teuflischen Plan Hitlers gehandelt hatte, um sich einen Freibrief für die Bombardierung gegnerischer Städte zu schaffen, oder ob man einen Irrtum propagandistisch umfunktioniert hatte. Daß es ein Irrtum war, wurde später bewiesen. Eine Rotte He111 hatte die Orientierung verloren und glaubte sich im Raum Dijon. Den Freiburger Flugplatz hielt der Anführer der Rotte für den von Dôle-Tavaux. Insgesamt waren 69Sprengbomben abgeworfen worden, davon eine Reihe auf den Flugplatz. Die Treffer auf und um den Kinderspielplatz hatten den Gleisen der nördlichen Bahnhofsausfahrt gegolten.


  Da mit weiteren Luftangriffen zu rechnen war, packten wir am nächsten Morgen das Notwendigste und radelten zu unserem Häuschen im Hexental, um dort die weiteren Ereignisse abzuwarten. Die Schulen hatten ohnehin geschlossen. Das Wetter blieb sonnig und warm. Es folgten für mich spannende und schöne Tage. Über uns donnerten die deutschen Luftgeschwader nach Frankreich, auch hörte man Kanonendonner. Einmal beobachtete ich einen Luftkampf zwischen einer He111 und einem französischen Jagdflugzeug, das aber erfolglos abdrehte. In unserem Söldner Haus war Platz genug, eine große Wohnstube, Küche, drei Schlafräume und für mich im Giebel noch ein Zimmerchen, das «Feldherrnzelt». Man hatte von dort einen wunderbaren Blick über das Rheintal bis Mühlhausen–Belfort. Es gelang uns auch, einen Elektriker aufzutreiben, der die Lichtleitungen einzog; so war die Behelfsbeleuchtung mit Kerzen bald überflüssig. Gelegentlich radelte ich nach Freiburg, um in der Rosastraße nach dem Rechten zu sehen. Man benötigte keine Dreiviertelstunde für die Fahrt.


  


  Als die deutschen Truppen aus Frankreich zurückkehrten, herrschte ungeheurer Jubel in den Straßen Freiburgs. Ich zog meine Jungvolkuniform an und reihte mich in das in der Adolf-Hitler-Straße[4] gebildete Spalier ein. Überall hingen Hakenkreuzfahnen aus den Fenstern, und Spruchbänder waren über die Straßen gespannt. Die Freiburger waren sichtlich außer Rand und Band, als die endlosen Infanterie- und Artilleriekolonnen, Panzerwagen und Pferdefuhrwerke durch die Stadt zogen. Die Begeisterung griff auf mich über, hatte ich doch leibhaftig vor Augen, wovon wir schwärmten: Soldaten in schmucken Uniformen, mit Gewehren und Geschützen. So einer wollte ich werden, ein tapferer Mann, der das Gute verteidigte. Ich vergaß die braunen Uniformen und die mißlichen Dienste im Jungvolk. Das hier war etwas anderes. Mein Vater schrieb nostalgisch aus Norwegen, wie ihn der Sieg über Frankreich, die Erfüllung dessen, worum er im Ersten Weltkrieg vier Jahre vergeblich gekämpft habe, berühre. Am liebsten wäre er wieder dabei gewesen. Der alte Frontkämpfer in ihm war erwacht, wie bei fast allen seiner Generation. Die gelungene Revanche für das «Schanddiktat» von Versailles ließ all das vergessen, was man an ihm und dem Regime auszusetzen hatte.


  Alle Schiffer sind schon da


  Nach dem Durchbruch durch die Maginotlinie Mitte Juni bestand für Freiburg keine Gefahr mehr, das gewohnte Leben begann wieder, und wir kehrten in die Stadt zurück. Im September öffneten auch die Schulen, und von da ab lief der Unterricht in gewohnter Weise bis zum Frühjahr1943. Der Bock blieb unser Klassenlehrer, meine Griechischnote sank. Um ernsteren Schwierigkeiten vorzubeugen, nahm ich Nachhilfestunden bei einem Oberprimaner, der die Tücken des einzigen «noch lebenden guten Griechen Badens» kannte. Ich hielt meine Note wenigstens zwischen befriedigend und ausreichend. Vor jedem «Stil» büffelte ich stundenlang Wörter, Deklinationen und Konjugationen, geblieben ist davon kaum etwas. Nach der Annexion des Elsaß wurde Fräulein Schoch durch elsässische Referendare ersetzt, denen Bock nicht oft genug in Erinnerung rufen konnte, wie «saudumm doch die Bube» seien. «Sehen Sie, Herr Kollege, doch nur mal den dummen ‹Hannmann› an», ereiferte er sich, «so was isch auf dem Gymnasium.» Und zu Hansmann gewandt, fuhr er fort: «Hannmann, was willsch du eigentlich werde?» Der stotterte vor sich hin: «Pfa-Pfa-Pfarrer.» «Haben Sie das gehört, Herr Kollege?» spöttelte der Bock. «Pfarrer will so etwas werden. Hannmann, geh doch in dei Dorf zurück und werd Schneider wie der Müller.» Ich weiß nicht mehr, nach welchen Ferien Hansmann, Müller und noch zwei andere Seminaristen nicht mehr erschienen. Bock stolzierte vor der gelichteten Klasse einher und brüstete sich, daß er die «saudumme Bube» vom Gymnasium eliminiert habe, man hätte sie lange genug mitgeschleppt. Ich habe nie mehr etwas von den vier Seminaristen gehört.


  Eine amüsante Begebenheit, bei der wir den Bock richtig aufs Kreuz legten, muß ich doch noch erwähnen. Durch den Krieg bedingt, wurde kein Schwarztee mehr eingeführt; die Experten waren nun auf den Gedanken gekommen, einen Ersatz in Form getrockneter Brombeerblätter zu schaffen. Die Schuljugend wurde abkommandiert, um die neue Teesorte zu sammeln. Mit alten Jutesäcken ausgerüstet, marschierten wir, statt Griechischunterricht, als «Teeplantagenarbeiter» in die nahen Wälder. Der Anmarsch erfolgte in Reih und Glied, wir auf der Straße, der Bock auf dem Bürgersteig. Befahl der Bock «ein Lied», so stimmten wir die unmöglichsten Gesänge an. Beliebt war «Alle Vögel sind schon da», wobei wir den Text umgedichtet hatten in «Alle Schiffer (Spitzname für die Lehrer) sind schon da, alle Schiffer alle, erst der Bock und dann… die ganze Schifferschar». Ehe der Bock merkte, was los war, hatten wir die Strophe gesungen. Für unsere Plantagenarbeit im Wald hatten wir uns einen Plan zurechtgelegt. Einige von uns sammelten eifrig Brombeerblätter und hielten sich dabei in Bocks Nähe auf, die übrigen verschwanden im Unterholz und ließen es sich wohl sein. Trotzdem kamen sie mit «vollen» Säcken zurück. Der Bock sah nämlich nicht in die Säcke, sondern prüfte hemdsärmelig durch Hochheben deren Gewicht. Also packten wir Steine hinein und umgaben sie schön gleichmäßig und locker mit eilig zusammengerafften Brombeerblättern. Nie ist der Bock hinter diesen Trick gekommen, und folglich auch nicht, warum es ausgerechnet an einer bestimmten Stelle des Sternwalds die beste Ausbeute an Brombeerblättern gab. Es lag dort auf einem Waldweg der alte Schienenstrang einer Materialbahn mit einer vergessenen Lore. Den Bock hielten wir, umgeben von den eifrigen Sammlern, in gebührender Entfernung davon und sausten mit der Lore den abschüssigen Waldweg hinunter. Ein Ende fanden die übermütigen Bahnfahrten, als Meier aus Endingen die Lore nicht mehr bremsen konnte. Er sprang gerade noch ab, kurz bevor sie entgleiste und den Hang hinunterkippte. Dabei schürfte er sich den Arm so stark auf, daß er tags darauf wegen einer «Blutvergiftung» ins Krankenhaus gebracht werden mußte.


  Inzwischen waren wir Tertianer geworden, rechte Rüpel. Nach Aufteilung der Quarta und dem Abgang der Seminaristen zählte unsere Klasse noch zwanzig Schüler, eine verschworene Gemeinschaft. Wir stammten überwiegend aus konservativen katholischen Elternhäusern, viele von uns waren als Meßdiener oder in der Pfarrjugend aktiv. Allein schon das bedingte einen oppositionellen Geist gegen die Nazis. Wir lebten in ständigen Konflikten mit der HJ, schon weil deren Dienste mit unseren religiösen Verpflichtungen kollidierten. In unserer Welt hatten nationalsozialistische Gedanken keinen Platz, wohl aber nationale Ideen. Bald galt unsere A-Klasse im Gymnasium als besonders «schwarz». Die ablehnende Haltung mancher unserer Lehrer gegenüber dem Nationalsozialismus war uns hilfreich. Darüber wurde zwar nicht geredet, politischen Diskussionen ging man aus dem Weg, aber ihre Solidarität war fühlbar.


  In Geschichte unterrichtete uns zwei Jahre lang Professor Frank, genannt «der Gandhi». Man würde ihn heute als Mitläufer bezeichnen. An Hand des «germanisierten» Geschichtsbuchs suchte er uns einzureden, daß die alten Germanenstämme, wie die Schnurkeramiker, kultivierter als die Griechen und Römer gewesen seien. Dagegen protestierten wir hartnäckig und trieben ihn in die Enge. Als ihm die Argumente ausgingen, rief er verzweifelt in die Klasse: «Versteht doch, ich bin eben auch nur Beamter.» Wir hatten unseren Triumph! Gandhi war nicht bösartig, aber unsere ständige Opposition beunruhigte ihn. Als sich mein Freund Fritz Stöckle abfällig über den Freiburger Kreisleiter Fritsch äußerte, jammerte er: «Stöckle, ich müßte dich eigentlich melden, aber ich habe nicht gehört, was du gesagt hast.» Man muß sich vor Augen halten, daß eine derartige Meldung die Religierung von der Schule, wenn nicht noch schwerwiegendere Maßnahmen zur Folge haben konnte.


  Lateinunterricht erteilte uns einige Zeit der schon erwähnte liebenswerte Professor Glunck. Mit ihm gab es keine Probleme. Vorübergehend ersetzte ihn Epting, ein jüngerer Wichtigtuer. Dem Aufflitzen aus der Bank auf das Kommando «auf» bei seinem Eintritt in den Klassenraum schenkte er die gleiche Beachtung wie dem exerziermäßigen Herunterschnurren lateinischer Konjugationen in strammer Haltung. Nie vergessen werde ich, wie er eines Morgens in voller Leutnantsuniform mit Schleppsäbel (den gab es noch!) zum Unterricht erschien und mit geheimnisvoller Miene andeutete, er sei in einer hochwichtigen Angelegenheit überraschend auf das Wehrbezirkskommando bestellt worden. Schnell hatten wir herausgefunden, daß dazu weder die Uniform erforderlich noch sein Erscheinen überhaupt von Wichtigkeit gewesen war. Wenn ich richtig unterrichtet bin, fiel Epting wenig später an der Ostfront.


  Dann übernahm «Piccolo» den Lateinunterricht. Eigentlich hieß er Giesinger, war von kleiner Gestalt, ein Idealist, der seine Aufgabe ernst nahm. Ich möchte sagen, er war von der Art, wie man sich den Lehrer eines humanistischen Gymnasiums vorstellte. Wegen seiner hebräischen Sprachkenntnisse hatte er auch einen Lehrauftrag an der theologischen Fakultät der Universität. Was Piccolo fehlte, war Autorität, er ließ sich leicht hänseln. Gern erzählte er Witze, die keine waren, zumindest nicht von der Art, daß wir darüber hätten lachen können. Wir merkten aber bald, daß er auf seine Witze ungeheuer stolz war, weswegen wir stets mit wüstem Gelächter reagierten. Das freute ihn derart, daß er die Witze variierte, was wir lautstark quittierten. Eines Tages schlich der Rex, wie so oft, durch die Gänge des Gymnasiums, als Piccolo gerade einen seiner Witze vom Stapel ließ und wir ein ohrenbetäubendes, nicht enden wollendes Gelächter anstimmten. Plötzlich stand der Rex in der Tür und raunzte den verdutzten Piccolo wegen des unmöglichen Lärms an. Da wir auf Piccolo nichts kommen ließen, taten wir ganz erstaunt und erklärten dem Rex, wir hätten lediglich über einen ganz großartigen Witz des Hern Professor Giesinger lachen müssen. Jetzt war der Rex verdutzt und legte dem Piccolo nahe, in Zukunft bei seinen Witzen leiser lachen zu lassen. Und wie lautete der Witz? Ich weiß ihn noch genau: «Die Amerikaner», erklärte er, «werfen ihren Kaffee sackweise ins Meer, und wir halten eine einzige Bohne in die Kaffeetasse.» Dabei hielt er den rechten Arm hoch, daß man den Faden mit der in der Tasse baumelnden Bohne vor sich sah.


  Im Lateinunterricht setzte Piccolo einiges bei uns voraus. Mit Vorliebe diktierte er als Hausaufgabe einen mit Raffinessen gespickten Satz zum Übersetzen ins Lateinische, etwa: «Cäsar, nachdem er in Gallien eingerückt war, die Germanen sich erhoben hatten und über den Rhein vorgestürmt waren, sagte zu seinen Legionären, die sich an diesem Morgen in gedrückter Stimmung befanden…» Die Kunst, derartige Satzgebilde in lateinische Form zu bringen, überstieg die Kapazität der meisten von uns. So griffen wir zur Selbsthilfe. Unser Klassenprimus Josef Vogt, fast immer unfehlbar, ohne Dünkel, sprang in die Bresche. Er kam ganz selbstverständlich an den Tagen, an denen «der Satz» fällig war, früher zur Schule und nahm die Übersetzung laut vernehmlich von seinem Platz aus vor. Dank sei ihm, denn ich wache heute noch ab und zu schweißgebadet aus dem Traum auf, ich hätte den Satz nicht übersetzt und Josef Vogt fehle in der Schule.


  In der Obertertia erhielten wir als dritte Fremdsprache Englisch, neben Griechisch und Latein. Direktor Fischer, ehemals Leiter eines Mädchengymnasiums in Mannheim, übernahm den Unterricht. Als Freimaurer war er seines Amtes enthoben und nach Freiburg versetzt worden, ein verknöcherter, dazu noch verbitterter alter Mann, dem der Unterricht sichtlich keine Freude machte. Wenn ihn der Jähzorn übermannte, wurde er handgreiflich. Drei Jahre zuvor hatte er mir einmal die Nase blutig geschlagen, als ich im Auftrag des Gesangslehrers Justin im Eingang des Nebengebäudes stand und darauf achten sollte, daß in der Pause kein Schüler die Klassenräume betrat. Fischer kam heraus und herrschte mich an: «Was machsch du hier?» Und ehe ich etwas antworten konnte, schlug er mir mit dem Handrücken mitten auf die Nase. Ich blutete so stark, daß Justin mich nach Hause schickte. Als mein Vater das hörte, er war mitten in der Sprechstunde, setzte er sich sofort in seinen Opel Super6 und fuhr zum Rex, um sich zu beschweren. Fischer, der sich entschuldigen mußte, verlor über den Vorfall später kein Wort mehr und behandelte mich schonend. Zwar drohte er mir vor der Zeugnisausgabe vor der ganzen Klasse: «Franken, dir mach ich eine Fünf im Zeugnis, nein, dir mach ich eine Sechs», wobei er jede Silbe genüßlich betonte und das «r» rollte, aber ich erhielt dann doch eine Drei. Zu meinem Mitschüler Bernd Fleig sagte er zynisch: «Fleig, du bisch dumm und faul, du kannsch spazierengehen. Du bisch für mich gestorben, ich habe hinter deinen Namen ein Kreuz gemacht.» Dasselbe sagte er zu Gerhard Berger in der Parallelklasse, der jedoch geistesgegenwärtig konterte: «Das laß ich mir nicht zweimal sagen»– und auf den Schulhof verschwand. Außer der Zubereitung von Porridge in den verschiedensten Spielarten habe ich bei Fischer –leider– kaum etwas gelernt, vor allem keine englischen Sprachkenntnisse.


  Dierenbach war ein oder zwei Jahre unser Mathematik- und Erdkundelehrer. Ihn möchte ich heute noch als echten Pädagogen bezeichnen. Er lehrte mit psychologischem Feingefühl. Man kam nicht auf den Gedanken, ihn zu ärgern oder zu hänseln. Das nazistisch infizierte Erdkundebuch lehnte er rundweg als unbrauchbar ab und erteilte den Unterricht ohne Lehrbuch. Die Mathematik erklärte er immerhin so verständlich, daß selbst ich einiges davon behielt und meine Note zunächst halten konnte. Dierenbach gefiel mir, ich empfand eine gewisse Verehrung für ihn. Er erwischte mich einmal, als ich meine Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Ziemlich plump suchte ich ihn zu beschwindeln. Er stellte sich vor mich hin und sang: «Oh, ich bin klug und weise…»– aus der Arie des Bürgermeisters von Saardam aus Lortzings «Zar und Zimmermann». Ich gab mich geschlagen. Pädagogen wie Dierenbach vergißt man nicht.


  


  Unvollkommen bliebe meine Schilderung der Lehrer des Berthold-Gymnasiums, wenn ich den «Äzer» nicht erwähnte. Sein richtiger Name lautete Ehret, ich weiß nicht, wie er zu dem Spitznamen kam. Das Bemerkenswerteste an ihm war seine rechtsseitige Fallhand infolge einer Nervenlähmung. Beim Hitlergruß hing sie schlabbrig herunter, was zum Nachahmen herausforderte, zumal da er das «Heil Hitler» in einem unnachahmlichen Tonfall aussprach. In der Quarta unterrichtete er uns in Algebra, dem einzigen Gebiet der Mathematik, das ich merkwürdigerweise wirklich begriff. Mehrere Monate gehörte ich zu den «besten» Mathematikern der Klasse. Wußte ein Schüler an der Tafel nicht mehr weiter, rief Äzer mich oft zur Hilfestellung auf. Sie wurde aber bald kläglicher, so daß die echten Mathematiker einspringen mußten.


  Später unterrichtete uns der Äzer in Physik. Ich muß gestehen, daß ich von seinen physikalischen Exkursionen kaum etwas behalten habe. Wochenlang hantierte er mit einem «rosaroten Pülverchen» (Quecksilberoxyd) herum, und verschwommen ist mir in Erinnerung geblieben, daß er dem Archimedischen Prinzip viel Zeit widmete. Dabei hatte ich mir Physik als ein Fach mit sprühenden Funken, Knallen und Zischen vorgestellt. Nichts dergleichen geschah, das Archimedische Prinzip war gähnend langweilig. Das veranlaßte den Mitschüler Burger, die Physikstunden sinnvoller, nämlich schlafend zu verbringen. Der Physiksaal hatte nach hinten ansteigende Bankreihen, zu denen der Äzer nie vordrang. Von seinem Experimentiertisch aus konnte er nicht sehen, wenn sich hinten oben einer der Länge nach in die Bank legte. Dort pennte Burger seelenruhig. Er hatte sich aber ausgeknobelt, es wäre vorteilhaft, sich nach der Physikstunde in irgendeiner Form blicken zu lassen, damit seine unsichtbare Anwesenheit nicht auffalle. Aber da hatte er den Äzer unterschätzt. Nach der Physikstunde bewunderten wir mit geheucheltem Interesse die von Äzer auf dem Experimentiertisch aufgebauten Apparaturen, in Wirklichkeit machten wir dabei nur Unsinn. Burger mischte sich auffällig unter uns und bewunderte die Aufbauten besonders interessiert. Nach einigen dieser Vorstellungen fixierte der Äzer den Burger plötzlich und erklärte: «Burger, du warsch ja gar nicht im Unterricht.» Burger beschwor darauf wahrheitsgemäß, er sei sehr wohl im Unterricht gewesen, was wir alle bestätigten. Aber der Äzer ließ nicht locker und meldete Burger dem Rex. Der nun brütete einen Überraschungseffekt aus, mit dem er den Burger zu überlisten gedachte. Wenige Tage nach Äzers Meldung flog während der Lateinstunde die Tür des Klassenzimmers auf, der Rex sauste mit Riesenschritten auf Burger zu, bohrte ihm den Finger in die Brust und donnerte ihn an: «Burger, du hast die Physik geschwänzt!» Der stand ganz ruhig auf und antwortete: «Herr Direktor, ich habe die Physik nicht geschwänzt, die Klasse kann es bezeugen.» Der Rex, schon etwas kleinlauter, fragte in die Klasse: «War der Burger in der Physikstunde?»– worauf im Chor ein einstimmiges «Ja» erklang. Dem Rex blieb nichts anderes übrig, als wie ein begossener Pudel davonzuschleichen. Die Wahrheit haben der Rex und der Äzer nie erfahren.


  


  Die Dümmlichkeit des Rex trat so richtig zutage, als er nach Dierenbach den Erdkundeunterricht bei uns übernahm. Wir mußten uns dazu das von Dierenbach als untauglich bezeichnete Erdkundebuch zulegen, denn darauf baute sich auf, was der Rex unter diesem Fach verstand. Sein Schema, um ohne Mühen über die Stunde zu kommen, war einfach: Zunächst erzählte er uns einen Abschnitt aus dem Buch, etwa eine halbe Seite, die er rasch vor dem Unterricht angeschaut hatte. Dann ließ er den Abschnitt von einem von uns vorlesen, anschließend von einem anderen nacherzählen. In der Regel erlöste ihn dann die zur Pause läutende Glocke, sonst wurde eben nochmals nacherzählt. Das fanden wir bald so albern, daß wir beschlossen, den Rex gründlich reinzulegen. Die Gelegenheit dazu bot der von den Epheben und Tempeln des Bock her bekannte Lichtbildersaal, in den sich der Rex ab und zu mit uns flüchtete, um mittels epidiaskopischer Bilder wieder eine Stunde herumzukriegen. Der Lichtbildersaal lag in der dritten Etage des Hauptgebäudes so abseits, daß man das Läuten der Glocke kaum hörte. Der Rex postierte deswegen jedesmal einen von uns direkt bei der Tür, der sofort zu melden hatte, wenn es läutete, da er selbst keine Uhr trug. Erlöst rannte er dann, in Sekundenschnelle, das Erdkundebuch unter den Arm geklemmt, davon. Wir vereinbarten, daß der Aufpasser an der Tür das Läuten überhören sollte, um zu sehen, was der Rex dann machte. Maier aus Endingen, genannt der «Frosch», übernahm das Amt. Er besaß eine Armbanduhr und gab uns, unmittelbar bevor das Läuten der Glocke zu erwarten war, ein Zeichen, damit wir den Rex in eine lautstarke Diskussion verwickelten. Nach einiger Zeit fragte der Rex den Maier, ob es denn noch nicht geläutet habe, worauf der mit Bestimmtheit antwortete, es sei nichts zu hören gewesen. Also mußte einer von uns den Inhalt des durchgekauten Abschnitts aus dem Erdkundebuch zum dritten Mal nacherzählen. «Hat es immer noch nicht geläutet?» fragte ungeduldig der Rex den Maier. Nein, er hatte nichts gehört. Als letzter Rettungsanker blieb dem Rex nur, den nächsten Abschnitt selbst vorzulesen. «Ja, hat es denn immer noch nicht geläutet?» erkundigte er sich danach ernstlich besorgt bei der Klasse. Nein, auch wir hatten nichts gehört. In Wirklichkeit hatte es inzwischen bereits zur nächsten Stunde geschellt. Nun kam dem Rex das Ganze doch merkwürdig vor, und er eilte davon, um sich selbst ein Bild von der Lage zu machen. Mit hochrotem Kopf kehrte er zurück und wollte uns beschimpfen, aber wir taten sehr erstaunt, konnten wir uns das Überhören der Glocke doch nur durch unsere gespannte Aufmerksamkeit bei seinem Unterricht erklären. Das schmeichelte dem Rex, und besänftigt ermahnte er uns: «Geht bitte ganz leise in euer Klassenzimmer zurück, damit ihr die anderen nicht stört.» Dort wartete ungeduldig der Lehrer für die nächste Stunde, dem wir einredeten, der Herr Direktor habe so lange unterrichtet, wir könnten daran schließlich nichts ändern.


  Der Rex war wirklich ein Emporkömmling und Opportunist, der es ohne die Nazis nie zum Direktor gebracht hätte, aber er war nicht direkt bösartig. Unlängst erfuhr ich, daß er sich die Diskriminierung jüdischer Schüler, solange sie Angehörige seines Gymnasiums waren, verbeten hatte. Andererseits hörte ich, er habe Söhne politisch belasteter Eltern aus dem Gymnasium eliminiert. Hierbei ist jedoch zu berücksichtigen, daß von den zuständigen Parteidienststellen Druck auf ihn ausgeübt wurde und Gesetze erlassen worden waren, gegen die er nichts auszurichten vermochte. Beispielsweise war es ab 1938 nicht mehr erlaubt, ein Gymnasium zu besuchen, wenn man nicht dem Jungvolk oder der Hitlerjugend angehörte. Seine Führergläubigkeit war von kaum glaublicher Naivität. «Der Führer braucht gute Soldaten», ermahnte er uns immerzu, und wie oft schmetterte er uns beim kleinsten Vergehen mit vollem Ernst die Worte ins Gesicht: «Wenn das der Führer wüßte!»


  Anläßlich eines Elternabends hatten wir Schüler Geld gesammelt, und es erhob sich die Frage, was damit anzufangen sei. Der Rex hatte eine blendende Idee: In den Klassenräumen hatte man zwar alle Kruzifixe abgehängt, aber noch nicht durch Führerbilder ersetzt. So kaufte er von den Spenden große Hitlerbilder, von denen jede Klasse eines erhielt. Als wir «Schwarzen» das unsrige in Empfang genommen hatten, trugen wir es in einer Prozession im Klassenzimmer umher und sangen «Oh, hängt ihn auf» und andere schmeichelhafte Melodien, voran «der Frosch» aus Endingen, der das Bild dann auch unter entsprechenden Kommentaren an die Wand nagelte, während draußen einer Schmiere stand.


  Vielleicht klingt das alles nostalgisch, wie die bekannten Verherrlichungen der Jugendzeit, so als hätte man das Negative vergessen. Aber abgesehen von den Ängsten vor dem Bock bedeutete für mich das Gymnasium einen Hort, in dem ich mich ausleben konnte. Es war für mich ein Asyl, in das die Nazis nur am Rande einzudringen vermochten, in das ich mich zurückzog und die Unbill der HJ-Dienste vergaß. Unser Gemeinschaftsgefühl, die Solidarität, die Ehrlichkeit und das Vertrauen untereinander gaben mir ein Heimatgefühl und machten es mir später, im RAD und anfangs bei der Wehrmacht, schwer, mich allein zurechtzufinden. Es gab auch keine Sauigeleien bei uns, Mädchen und sexuelle Themen waren tabu, man sprach nicht darüber. Aus heutiger Sicht waren wir vielleicht engstirnig und prüde. Ich mag nicht beurteilen, ob es uns geschadet hat. Mit sexuellen Problemen hatte ich allein fertig zu werden; die präpubertären Dienstmädchenerlebnisse gehörten der Vergangenheit an.


  Erfahrungen mit der HJ


  Als Vierzehnjähriger stand ich vor der Frage, wie ich mich vor den Mißlichkeiten des HJ-Diensts am besten drückte. Unternahm ich von mir aus nichts, wurde ich zwangsläufig in die sogenannte Pflicht-HJ übernommen, eine zusammengewürfelte üble Horde. Halbwüchsige von der Straße spielten sich dort als Führer auf, der Dienst bestand aus Schleifen und Herummarschieren. Fehlte man dreimal unentschuldigt, drohte über das Wochenende Jugendarrest mit Tütenkleben im Untersuchungsgefängnis. Ich suchte nach Auswegen, die ich auch fand. Die HJ umfaßte neben der Pflicht-HJ verschiedene Sondereinheiten, deren Zweck vornehmlich die vormilitärische Ausbildung war. So existierten eine Kraftfahr-HJ, eine Flieger-HJ, eine Reiter-HJ und eine Nachrichten-HJ. Mein Freund und Nebenmann auf der Schulbank, Rudolf Deger, gehörte bereits der Nachrichten-HJ an, da er ein Jahr älter als ich war. Dort gehe es lässig zu, wußte er zu berichten, denn in diesen Verein hätten sich ehemalige NDler (Angehörige des katholischen Jugendbundes Neudeutschland, der längst verboten war) zurückgezogen. Also erwachte in mir eine Vorliebe zur Funkerei, zu allem was mit Morsen und Telefon zusammenhing, und auf Grund meiner «Begeisterung» wurde ich nach einer Prüfung angenommen. Zweimal wöchentlich fuhr ich abends mit dem Fahrrad zum alten Wiehrebahnhof, in dem sich der Dienstraum der Nachrichten-HJ befand. Dort weihte man mich in die Geheimnisse des Morsealphabets ein, ein vergebliches Bemühen, da es mich nicht interessierte. Dagegen beherrschte ich rasch Text und Melodie des «Funkerlieds», dessen Strophen mit dem sinnigen Refrain endeten: «Und alle Mädels hören mit, Didadidi, didadidid.» Des Schicksals Tücke wollte es aber, daß, kaum war ich eingetreten, die «Neudeutschen» zur Wehrmacht einberufen wurden und Jüngere das Kommando über diesen «Sauhaufen» übernahmen, den sie auf Vordermann zu bringen gedachten. Es war aus mit den lässigen Diensten im Wiehrebahnhof, statt dessen wurden wir über den Hof der Gallwitzkaserne gejagt. Dort fand einmal wöchentlich der Dienst statt, wobei man uns Unteroffizieren zur vormilitärischen Ausbildung überließ. Deren Anliegen war es, uns vergammelte Zivilisten erst einmal in «vernünftige Menschen» umzuerziehen. Also wieder schleifen und marschieren. Das behagte mir ganz und gar nicht, und ich suchte nach einer Gelegenheit, schleunigst zu flüchten.


  Als ich hörte, man sei im Begriff, eine Feldscher-HJ aufzubauen, bei der im nächsten halben Jahr noch kein Dienst stattfände, war das für mich das Stichwort. Ich entdeckte meine Leidenschaft für den Sanitätsdienst und meldete mich bei dem zuständigen Medizinstudenten zu einem Aufnahmegespräch. Er kannte meinen Vater von der Universität her und glaubte mir, daß ich unbedingt Arzt werden wollte und es für mich nichts Schöneres gäbe, als Feldscher in der HJ zu sein. Ich wurde angenommen und sagte der Nachrichten-HJ valet. Leider lag jedoch die Mitteilung, daß der Dienst begänne, viel früher im Postkasten, als von mir erwartet. Wieder standen zwei vertane Abende in der Woche drohend vor mir. Einige machte ich auch noch mit und erinnere mich, daß mein späterer Doktorvater, der Freiburger Medizinhistoriker Prof.Schumacher, dabei einen Verbandskurs abhielt. Aber meine Vorliebe für den Sanitätsdienst war schnell dahin, zumal da ich mir auch noch eine Uniform mit dem Feldscherzeichen zulegen sollte. Aus meiner alten Uniform war ich herausgewachsen und kam in Zivil zum Dienst.


  


  Einen Rettungsanker wußte ich allerdings noch im Hintergrund: die «Bannspielschar». Jeder HJ-Bann hatte, aus einem verständlichen kulturellen Bedürfnis heraus, sein eigenes Bannorchester, für das man gute Streicher suchte. Einen der Führer der Bannspielschar kannte ich, er hatte mich schon mehrfach dafür anwerben wollen, da ich inzwischen solide Geige spielte. Er versicherte mir, daß es bei den Diensten lässig zugehe, ich brauche nicht einmal in Uniform zu erscheinen. Das war ausschlaggebend. Ich sagte zu und wurde dringlich angefordert. Ohne Schwierigkeiten beendete ich mein Feldscherdasein und saß bald unter den ersten Geigen am zweiten Pult des Bannorchesters. Die Dienste waren wirklich lässig; wir fiedelten Vivaldi und Händel, eine Uniform besaßen die wenigsten, dafür um so längere Haare. Doch mein Diensteifer ließ selbst unter diesen günstigen Umständen zu wünschen übrig. Ich schwänzte mehr und mehr, da ich unter Furunkeln zu leiden und anderweitige Verpflichtungen in der Pfarrjugend zu erfüllen hatte. Mein häufiges Fehlen fiel allmählich auf. Schon nach wenigen Monaten brachte der Briefträger eine Vorladung zum Bannführer, dessen Büro sich in einer Dependance des Hotels «Europäischer Hof» direkt am Bahnhof befand. Im Vorzimmer traf ich Gregor Bosch, gleich mir eifriger Geiger im Bannorchester. Die Sekretärin empfing uns mit umwölkter Stirn und kündigte an, gleich würde es rauchen. Beklommen warteten wir, bis sich die Tür zum Zimmer des Bannführers öffnete. Der, ein kleiner rothaariger Bursche, stand aufgeblasen hinter seinem dicken Schreibtisch, und noch ehe wir die Tür geschlossen hatten, schrie er uns zusammen. «Drückeberger, üble Elemente, Schlappschwänze und Bummelanten», das seien wir. Ich sah mich schon Tüten klebend im Jugendarrest, aber der Bannführer in seiner Milde meinte, er wolle nochmals davon absehen, es sei jedoch «die letzte Warnung!». Wir flogen raus, ehe wir ein Wort erwidern konnten.


  Eigentlich hätte ich ja nun über meine Zukunftsaussichten bedrückt sein müssen, aber inzwischen befanden wir uns im Jahr1943, und ich wußte, daß ich in Kürze als LW-Helfer eingesetzt würde und damit der Luftwaffe unterstand. Der Bannführer konnte mich… Und so kam es auch. Schon wenig später lagen wir mit unserer Flak-Batterie in Freiburg-Haslach in Stellung.


  Böse Nazigeschichten


  Damit endete die rühmliche Laufbahn des Hitlerjungen Franken. Aber mit den Nazis war nicht zu spaßen, wenn auch meine eigenen Abenteuer glimpflich verliefen. Ende1942 erhielt ich eine Vorladung auf das Polizeipräsidium. Ich ahnte schon, daß es um einen der plumpen Versuche ging, uns in die Waffen-SS zu pressen, und trat gewappnet vor den Polizeioffizier, bei dem ich mich zu melden hatte. Im Brustton der Überzeugung empfing er mich mit der Behauptung, ich hätte mich ja zur Waffen-SS gemeldet, und er wolle das nur überprüfen. Diese Lüge parierte ich damit, daß ich längst über meinen Onkel, einem General der Luftwaffe, als Reserveoffizier bei der Flak angemeldet sei. Das verunsicherte den Polizeimann, er murmelte etwas von Verwechslung und entließ mich. Ich hatte natürlich keinen Generalsonkel bei der Luftwaffe, sondern nur einen Oberstleutnant, der Vater meines Vetters Dolly, der ein Flak-Regiment führte und den ich als Galionsfigur benutzte. Auch hatte ich nie die Absicht, mich zur Luftwaffe zu melden. Aber mit solchen kleinen Tricks ließ sich oft manches erreichen, um Pressionen zu entgehen. Stand man ohne Ausreden da, folgte als nächstes die Aufforderung, seinen freiwilligen Eintritt in die SS zu unterschreiben.


  Einem anderen Pressionsversuch entging ich dadurch, daß ich mich krank stellte. In der Schule wurde eines Tages verkündet, wir hätten uns geschlossen am nächsten Morgen vor dem alten Wiehrebahnhof zu einer Veranstaltung der HJ einzufinden, der Unterricht falle deswegen aus. Auch diesmal ahnte ich, daß es um den Eintritt in die Waffen-SS ging. Ich legte mich ins Bett, und mein Vater, dem ich meinen Verdacht mitteilte, schrieb mir ein Attest, daß ich hohes Fieber habe. Meine Klassenkameraden berichteten mir am folgenden Tag, was sich am alten Wiehrebahnhof zugetragen hatte. Sie mußten dort mit Hunderten anderer Schüler zusammen antreten und die «Geeignetsten» wurden gruppenweise in das Gebäude befohlen.


  Man forderte von ihnen Unterschriften, mit denen sie den freiwilligen Eintritt in die Waffen-SS erklärten. Der Aufforderung kam aber kaum einer nach. Man versuchte es deswegen mit Schreien, hatte aber auch damit keinen Erfolg. Schreien kannten wir zur Genüge, es beeindruckte uns nicht mehr. Darauf befahl man den Unterschriftsverweigerern 20Kniebeugen und forderte sie erneut zur Unterschrift auf. Half auch das nichts, wurde die Zahl der Kniebeugen erhöht und «Häschen hüpf» befohlen, also das Herumhüpfen mit hinter dem Kopf verschränkten Armen. Allmählich verwandelte sich der Raum in ein kniebeugendes und hüpfendes Chaos, das viele benützten, um durch die Fenster zu flüchten. Von meiner Klasse meldete sich keiner freiwillig, mein Fehlen wurde nicht bemerkt, das Attest meines Vaters konnte ich zerreißen.


  Da ich mich scheute, unter den Nazis mit der Medizin ernsthaft in Berührung zu kommen (mein Feldscherdasein hatte bekanntlich andere Gründe gehabt), dachte ich nicht daran, mich auf 12Jahre als Sanitätsoffizier zu verpflichten, obwohl damit manche Vorteile verbunden waren, sondern zog es vor, mich als Reserveoffizier bei der Panzerwaffe zu bewerben. Einmal dort angenommen, war ich dem Zugriff der SS entzogen. Die Panzeroffiziere mit ihren schwarzen Uniformen hatten es mir angetan, weil sie besonders schneidig aussahen. Vorbedingung zur Annahme bei den Panzern war das Erwerben des sogenannten Kriegskraftfahrscheins, den man nur über das NSKK (Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps) erhielt, wenn man einen entsprechenden Kurs absolvierte. Also opferte ich einmal wöchentlich einen Abend und begab mich nach Unterlinden in die Merianstraße, wo man mich in einem Hinterhaus in die Geheimnisse des Otto- und Dieselmotors einweihte, obwohl in der Heimat fast nur noch «Holzvergaser» fuhren. Nach bestandener Prüfung erhielt ich mit Handschlag den Kriegskraftfahrschein und hätte den Lehrgang mitsamt der ehrenvollen Urkunde längst vergessen, wenn sich dabei nicht zwei Vorfälle ereignet hätten, die mir, wenn ich daran denke, noch heute Schauder den Rücken herunterjagen.


  Der eine trug sich zu, als wir, statt des Unterrichts über Zündkerzen, Vergaser und Auspuffe, wieder einmal gemeinsam vor dem Lautsprecher eine Führerrede anhören mußten. Während die Stimme Hitlers die Radioröhren zu sprengen drohte, karikierte einer der Kursteilnehmer, den ich flüchtig als guten Zeichner kannte, aus Langeweile den NSKK-Sturmführer. Der bemerkte das, riß das Zeichenblatt an sich und spielte diese Bagatelle zu einem Staatsverbrechen hoch. Humor gab es bei den Nazis nicht. In wüsten Tiraden brandmarkte er den Karikaturisten als Volksschädling, den er dahinbringen werde, wohin er gehöre. Der arme Tropf stand bleich und zitternd vor ihm, und mir wurde ganz flau zumute bei seinem Anblick. Soviel wußten wir, daß diese Drohung Konzentrationslager bedeuten konnte. Der Karikaturist erschien auch nicht mehr zu den Kursstunden, und kurz darauf brüstete sich der Sturmführer damit, daß er ihn seiner gerechten Strafe übergeben habe. Welcher Art sie war, sagte er nicht.


  Der zweite Vorfall war der Auftritt eines in Rußland hinter der Front eingesetzten politischen Leiters. Ein widerlicher braununiformierter Zwerg stand eines Abends vor uns, um über seine verantwortungsvolle Aufgabe im Osten zu berichten, bei der er die «Judde, so große Kerle» –er hob dabei die Hand in die Höhe– einfach mit dem Revolver niedergeschossen habe. Die Waffe trug er umgeschnallt. Ich war entsetzt und verängstigt, saß fassungslos da und klammerte mich an den Gedanken, daß ich bald bei der Wehrmacht sein würde, bei der es derartige Verbrechen nicht gäbe. Im Unterrichtsraum blieb es still, keiner traute sich, ein Wort zu sagen.


  Verworrene Opposition


  Neben dem Gymnasiastendasein und den HJ-Diensten mit ihrem ständigen Gerangel beanspruchte mein Engagement in der Pfarrei einiges an Zeit. Den Vormittag verbrachte ich in der Schule, am Nachmittag widmete ich mich als erstes meinen Hausaufgaben, anschließend übte ich Geige, zweimal wöchentlich ging ich zum Violinunterricht. Abends war ich fast immer unterwegs: Neben den HJ-Diensten, dem NSKK-Kurs und den Orchesterproben, nahm ich an den Gruppenstunden der Pfarrjugend teil. Das erklärt, warum ich aus jener Zeit wenig von zu Hause in Erinnerung habe. Meine Schwestern führten ihr eigenes Leben, das mich wenig interessierte, und mein Bruder war zu klein, mit ihm konnte ich nichts anfangen. Ab und zu hütete ich ihn, während ich mit den Schulaufgaben beschäftigt war. Ich gab ihm ein Spielzeug oder ein altes Buch, womit er friedlich in einer Zimmerecke saß. Wir lebten auf Lebensmittelkarten, man kannte es nicht anders. Vieles war zwar knapp, aber eigentlichen Mangel litten wir nicht. Mit Hilfe unseres Dienstmädchens hielt meine Mutter unser Zuhause peinlich in Ordnung. Mir ließ sie freie Hand, auch wenn ich kaum einen Abend vor 23Uhr von meinen Diensten, Proben und Gruppenstunden zurückkehrte. Sie wußte, daß ich mich nicht herumtrieb.


  Zur Pfarrjugend war ich gestoßen, als sich 1940, nach dem Weggang des Dolde, bei den Ministranten gewisse Auflösungserscheinungen bemerkbar gemacht hatten. Die Brüder Alfred und Rudolf Maier traten an mich mit der Frage heran, ob ich unter diesen Umständen nicht lieber bei der Pfarrjugend mitmachen wolle. Alfred, wegen seiner Schlitzaugen und der dicken Lippen «der China» genannt, war drei Jahre älter als ich, ein Idealist, der die Jugendgruppen der Pfarrei neu organisierte. In ihnen sollte das Ideengut des katholischen Jugendbunds «Neudeutschland» (ND) weitergeführt werden. Das war gefährlich und verboten, denn der ND war längst über die Hitlerjugend liquidiert worden. Deswegen wurden die Gruppenstunden als Religionsunterricht getarnt, der inzwischen aus den Schulen verbannt worden war. In Wahrheit ging es darum, christlich-katholische Jungen heranzuziehen, deren Lebensanschauungen einen Gegenpol zu der Ideologie der HJ bildeten. Gesundes Jungenleben mit Wandern, Sport und Klampfenmentalität gehörten ebenso dazu wie Vaterlandsliebe und Pfadfindertugenden. Mittelpunkt bildete jedoch Gebet und Meßopfer. Dieser Geist war es, für den Alfred Jungen suchte. Die damit verbundene Abwerbung von den Meßdienern war kein Problem, weil der Nachfolger des Dolde, Kooperator Jost, auch die Jugendgruppen betreute und deren Wichtigkeit einsah. Mich reizte der Übertritt deswegen, weil Alfred «zuverlässige Kerle» suchte, denn nur solche konnte er gebrauchen. Ein Verräter in den Reihen hätte das Ende seiner Arbeit bedeutet. Zu den Gruppenstunden versammelten wir uns abends im Keller des Pfarrheims von St.Martin in der Röderstraße, von der nach dem Luftangriff1944 nur Trümmer übrigblieben. Wir mußten vorsichtig sein, um nicht entdeckt zu werden; was wir taten, war illegal. Wir fanden uns möglichst einzeln und in Abständen im Pfarrheim ein, in der gleichen Weise verließen wir es nach den Gruppenstunden, wobei jeder Ausschau zu halten hatte, ob die Luft rein war und nicht der Streifendienst der HJ in der Straße patrouillierte. Ungezwungener ging es bei der Gemeinschaftsmesse donnerstags morgens um sechs Uhr zu. Wir gruppierten uns in der Vierung der Martinskirche, rechts die Jungen, links die Mädchen. Dort standen wir betend und singend, wobei ich in meiner kurzen Lederhose meistens jämmerlich fror. Nach der Messe schwatzten wir auf dem Kirchplatz unter den alten Kastanienbäumen, Jungen und Mädchen streng getrennt. Wir kamen nicht auf den Gedanken, den Schwatz gemeinsam zu halten. Das frühe Aufstehen war für mich jedesmal ein Greuel. Unausgeschlafen rannte ich durch die Gauchstraße zur Martinskirche, nachdem ich vergeblich gehofft hatte, den Wecker zu überhören.


  Schon bald fehlten viele der Älteren von uns, sie waren Soldaten geworden. Wir schrieben uns Briefe, ab und zu kam einer von ihnen auf Urlaub und tauchte bei der Gemeinschaftsmesse auf, aber er lebte in einer anderen Welt. Wenn er erzählte, umspielte ein wehmütiges Lächeln sein Gesicht, die alte Unbeschwertheit war verschwunden. Dann blieben die meisten für immer weg– gefallen. Als erster Benckiser, der ehemalige Oberministrant, der als Bomberpilot mit seiner He 111Einsätze gegen England flog. Bei seinem letzten Urlaub hatte er, als er sich von uns verabschiedete, nebenbei erwähnt: «Das war mein letzter Urlaub, aber die Liebe zur Fliegerei ist geblieben.» «Muck», als Pionier im Einsatz an der Ostfront, reichte mir auf dem Nachhauseweg die Hand und versicherte gelassen: «Also mach’s gut, ich komme nicht wieder. » Ich wollte das nicht wahrhaben, aber er meinte darauf resigniert: «Es gibt kein Entrinnen.» Fridolin Vögele, Benckisers Nachfolger als Oberministrant, stürzte schon als Bordfunker ab, ehe er in den Einsatz kam. Er, der Schwärmer und Träumer, hatte noch in seinem letzten Brief geschrieben: «Seht die bunten Fahnen fliegen– unserem Heere kühn voran. Fahnen müssen immer siegen– fallen mit dem letzten Mann», und am Ende hinzugefügt: «Die Macht des Gebetes wollen wir dabei nicht vergessen.» Franz Käfer hatte kaum seine Ausbildung als Jagdflieger beendet, als er mit seinem Focke-Wulf-Jäger im Luftkampf abgeschossen wurde. Auch Wilfried Benckiser, der jüngere Bruder des Oberministranten, kehrte nicht zurück. Alfred Maier blieb in Stalingrad. Ich besitze einen Brief von ihm, den er mir am Weihnachtstag1943 schrieb, als die 6. Armee bereits eingekesselt und aufgegeben war; Briefe wurden noch ausgeflogen. Irgendwo in einem Kellerloch in den Ruinen Stalingrads hatte er an einem improvisierten Meßopfer teilgenommen, für ihn die glücklichste Stunde seit Monaten. Es war sein letztes Lebenszeichen, niemand hörte mehr etwas von ihm. Mit Fried Stadelhofer, sein Bruder war als Fallschirmjäger auf Kreta gefallen, wechselte ich viele Briefe. Er gehörte zu den Älteren von uns, studierte schon Theologie, als ich von den Meßdienern zur Pfarrjugend übertrat. In Griechenland als Sanitätssoldat stationiert, war er von rührender Anhänglichkeit an «seine Jungen» daheim. Er hatte Glück und kehrte unversehrt aus dem Krieg zurück.


  Nachdem Alfred Maier einberufen worden war, übernahm sein Bruder Rudolf die Leitung der Jugendgruppen. Ich war oft bei ihm zu Hause in der Rheinstraße, wo er mit seiner Mutter wohnte. Alfred hatte noch das Berthold-Gymnasium besucht, bis er flog, weil er sich weigerte, in die HJ einzutreten. Rudi konnte wegen Geldmangels von vorneherein nicht zur höheren Schule, er wurde Lehrling bei einer Tankstelle. Ich tat jedesmal einen Schritt in ein mir ungewohntes Milieu, wenn ich in die Rheinstraße kam: eine ärmliche Mansardenwohnung mit quietschenden Bretterböden, die verwitwete Mutter, hutzelig und verhärmt. Aber Alfred und Rudi waren Leitbilder für mich, ich bewunderte ihren Mut, ihre Tatkraft und ihren Idealismus. Das war wie ein Sog. Für Rudi begann das Leben erst nach der Tagesarbeit. Unermüdlich hielt er Gruppenstunden ab, besuchte seine Jungen, trommelte zum Gottesdienst. Unerschrocken und mit Klugheit wußte er sich mehrmals aus der Schlinge zu ziehen, als ihn der Streifendienst erwischte, ihn verprügelte und verhörte und Haussuchungen bei ihm abhielt. Man fand kein belastendes Material, er hatte es anderweitig untergebracht.


  Im Winter1941/42 wurde mir die Führung einer Jugendgruppe anvertraut. Alfred (noch aus der Ferne), Rudi und Kooperator Jost hatten es sorgsam vorbereitet. Ich übernahm ein Dutzend Sextaner, Quintaner und einige gleichaltrige Volksschüler, mit denen ich mich einmal in der Woche nachmittags traf. Obwohl einige der größten Flegel der Pfarrei darunter waren, gelang es mir Autorität zu wahren. Wir tagten im Keller des Pfarrheims in der Röderstraße oder bei mir zu Hause im Wintergarten, sangen, beteten, und ich erzählte Geschichten oder las vor. Reihum besuchte ich die Eltern und rührte die Reklametrommel für unsere Arbeit. Rückblickend war es ganz schön gefährlich, was ich da tat, aber ich war mir dessen nicht voll bewußt, zumal meine Eltern nichts dagegen einwandten. Ich lebte in der Vorstellung, mir könne nichts geschehen, obwohl ich ein ängstlicher Mensch bin. Ich wurde auch nie vom Streifendienst geschnappt, wie Rudi und andere. Lediglich nach abendlichen Orchesterproben hielt mich schon mal der Streifendienst an, gab sich aber schnell zufrieden, wenn er meinen Geigenkasten sah.


  Obwohl ich nach außen mit Leib und Seele Gruppenführer zu sein schien, nagten in mir Zweifel an meinem Tun. War das alles wirklich sinnvoll und vernünftig, was ich tat und propagierte? In den erhaltenen Briefen aus jener Zeit findet sich manches, was meine Haltung erklärt. Unter dem Einfluß der Älteren war ich in eine jugendbewegte unrealistische Welt hineingewachsen, in ein seltsames Gemisch aus religiöser Schwärmerei und patriotischem Gedankengut. Das mußte über kurz oder lang in Trümmer gehen, aber bis dahin war es noch ein langer Weg. Jetzt, beim Überlesen der alten Briefe, wurde mir bewußt, daß ich diese Zeit der Reifung Jahrzehnte aus meinem Leben verdrängt habe. Entfallen waren mir die Namen vieler Briefschreiber, die immer und immer wieder Deutschland auf der einen und Christus auf der anderen Seite beschworen. Schon der Dolde hatte Christsein mit der vaterländischen Idee verbunden. Die Nationalsozialisten galten dabei als Störenfriede, aber gerade weil Deutschland und Christus über ihnen standen, ließen sie sich als vorübergehendes Übel ansehen. Als Arbeitsmann oder Soldat stellte man sich unter eine höhere Ordnung in den Dienst Deutschlands und war Repräsentant christlicher Tugenden in einer unchristlichen Welt. Für einen katholischen Jungmann war somit auch der Krieg legitimiert, das Töten im Rahmen des Soldatseins eine notwendige Pflicht. Die Vereidigung auf Hitler bedeutete nur eine vorübergehende Variante des alten Soldateneids auf das Vaterland. Der Soldat galt als Wächter und Schützer, wir sahen ihn als Idealfigur an, gleichrangig mit dem Bauern und dem Arzt. Viele Vorbilder gab es dafür, etwa Scharnhorst, Gneisenau, Moltke, Graf Spee, oder direkt aus unseren Reihen Mölders, das Fliegeras. Viele von uns meldeten sich zu den gefährlichsten Waffengattungen, zur Luftwaffe, den Fallschirmjägern, den U-Booten. Fliegen galt als großartiges gottgewolltes Abenteuer und Erleben, «der Sonne entgegen» lautete ein Wahlspruch. Da man ohnehin Soldat sein mußte und nur noch im Rahmen der Luftwaffe fliegen durfte, war es sekundär, ob man gleichzeitig Städte bombardierte oder sich mit dem Feind im Zweikampf in der Luft maß. »Mit Christus für Deutschland» lautete die Parole, mit der sich das alles vereinbaren ließ. Man hatte nur ein «feiner, sauberer Kerl» zu bleiben, der den zweifelhaften Mädchen aus dem Weg ging, sich nicht an den Schweinigeleien der Kameraden beteiligte und sich lieber hänseln ließ, als auf den sonntäglichen Kirchgang zu verzichten. Obwohl man eine Art Bekennerdasein führte, war man im Ernstfall der tapfere Soldat, der dem Feind ins Auge blickte und seine Waffe zu gebrauchen wußte. Mit seinem Angriff auf Rußland bestätigte Hitler geradezu diese Ideenwelt. War es doch der Bolschewismus, dessen Expansion ein Christ entgegenzutreten hatte. Hitler wurde so zur Schachfigur in der großen Auseinandersetzung zwischen Christentum und Antichrist.


  Aus heutiger Sicht bildeten wir damit keine wirkliche Opposition gegen Hitler, schon gar nicht das, was man unter Widerstand versteht. Es war alles unausgegoren und verworren. Wir waren viel zu jung, ohne Erfahrung, um das wahre Spiel der Kräfte von Gut und Böse zu durchschauen. Was war Recht und was war Unrecht oder gar Verbrechen? Als Beispiel für unsere Unsicherheit und Unerfahrenheit ist mir eine abendliche, für uns Ältere anberaumte Gruppenstunde von 1941 im Gedächtnis geblieben, zu der Fletschinger, gerade auf Urlaub von der Ostfront, als Besucher geladen worden war. Er gehörte nicht eigentlich zur Pfarrjugend, sondern hatte lange Zeit die Tätigkeit eines Hilfsküsters in St.Martin ausgeübt. Zu seinen Aufgaben hatte es gehört, mit weißen Samthandschuhen in einer schwarzen Kutte in den Sonntagsgottesdiensten mit dem Klingelbeutel Geld einzusammeln. Aus dem Hilfsküster, wir nannten ihn nur «den Fletsch», war inzwischen ein forscher Leutnant der Nebelwerfer geworden. Ich traf ihn wenige Tage vor der Gruppenstunde in wehendem grauen Umhang in der Eisenbahnstraße und rief ihm schon von weitem zu: «Grüß dich, Fletsch!» Er reagierte kaum, und als ich auf ihn zuging, baute er sich vor mir auf und raunzte mich an: «Wie sprichst du eigentlich mit mir, nimm erst mal Haltung an!» Ich lachte ihm ins Gesicht, denn ich war Zivilist und hatte keine Lust, vor ihm Haltung anzunehmen. Unser Gespräch war denn auch kurz, der wehende Umhang verschwand unter ständigem Grüßen vorbeikommender Soldaten. In die Gruppenstunde kam Fletsch, um von seinen Rußlanderlebnissen zu berichten. Als er erwähnte, seine Einheit habe viele Kriegsgefangene gemacht, fragte einer von uns, was denn mit diesen geschehen sei. Darauf Fletsch, ohne seinen Tonfall zu ändern: «Die wurden zusammengetrieben und großenteils erschossen, wir waren auf dem Vormarsch, und was sollten wir mit ihnen machen, Leute zur Bewachung hatten wir nicht.» Jost blickte betreten vor sich hin, und es entstand ein kurzes Schweigen. Dann fuhr Fletsch mit seinem Bericht fort, eine Diskussion kam nicht auf. Ich fühlte, daß etwas nicht stimmte, auch, daß Jost nicht dem zustimmte, was Fletsch über die Behandlung der Kriegsgefangenen dahergeredet hatte. Aber wir hatten schließlich Krieg, und bei den Erschossenen handelte es sich um Bolschewisten, unsere Todfeinde. Galten für sie Gesetze wie für uns?


  Als einem Mann des Widerstands möchte ich dem Freiburger Erzbischof Conrad Gröber einige Worte widmen. In seinen Predigten prangerte er wiederholt die Untaten der Nazis an. War zu erwarten, daß er auf die Kanzel stieg, füllte sich das Münster bis zum letzten Platz. Über Rudi Maier erfuhr ich meist davon, wann mit einer Predigt Gröbers zu rechnen war. Wir gingen dann gemeinsam zum Münster. Zwei dramatische Augenblicke sind mir im Gedächtnis geblieben. Bei dem einen war Gröber zur Kanzel emporgestiegen, nachdem er Mitra und Bischofsstab seinen Akoluthen übergeben hatte, und erschien oben im Predigergewand als wahrer Rächer. Ich meine, er hätte gegen die Euthanasie gewettert, erinnere mich aber an keine Einzelheiten. Ich war viel zu aufgeregt, da er gleich zu Beginn in das Münster gedonnert hatte: «Ich weiß, daß Spitzel hier unter uns sitzen und mich gern verhaften würden! Wenn ihr Mut habt», rief er zum Hauptportal gewandt, «holt mich doch runter von der Kanzel.» Bei diesen Worten ging ein Raunen durch das Münster. Man wagte natürlich nicht, Gröber von der Kanzel weg zu verhaften. Ich glaube, es wäre zu Tätlichkeiten gekommen, wenn man es versucht hätte.


  Zu dem anderen dramatischen Augenblick kam es bei den Feierlichkeiten zum Christkönigsfest1941 oder 1942. Wir hatten gehofft, Gröber würde wieder von der Kanzel aus predigen, er sprach diesmal aber nur kurz in vollem Ornat vom Altar aus, als ein Donnerschlag das Münster erschütterte, als sei eine Granate oder Bombe explodiert. Es entstand eine Panik, bei der es Verletzte gab. Gröber, den Bischofsstab in der Rechten, die Mitra auf dem Kopf, beschwor vom Altar aus die sich nach den Ausgängen drängende Menge, Ruhe und Ordnung zu bewahren. Bald stellte sich heraus, daß sich die HJ einen üblen Scherz erlaubt und einen Kanonenschlag durch eine Seitentür ins Münster geworfen hatte. Zusammen mit Rudi stand ich im gegenüberliegenden Seitenschiff. Als der Pulverqualm zu uns drang, schnupperte neben uns ein Bäuerlein bedächtig die Luft ein und raunte seinem Nachbarn tiefsinnig ins Ohr: «Bulver!»


  Mein Vater kehrt zurück


  Der Violinlehrerin, Fräulein Späth, hatte ich valet gesagt und war zum ersten Konzertmeister des Freiburger Sinfonieorchesters, Adalbert Nauber, übergewechselt. Er warnte mich gleich, ich müsse alle Etüden und Konzerte auswendig lernen, wenn ich bei ihm studieren wolle, aber gerade das reizte mich, und ich sagte zu. In einem kurz zuvor von ihm gegründeten Kammerorchester durfte ich bei den zweiten Geigen mitspielen. Was den Unterricht so wertvoll für mich machte, war die Begegnung mit Johann Sebastian Bach, die Nauber mir vermittelte, nachdem er mich ein Jahr lang mit Etüden von Dont und Kreutzer gedrillt hatte. Ich studierte bei ihm die Bachschen Solosonaten und Partiten. In Nauber hatte ich den idealen Lehrer dafür, denn er veranstaltete damals in der Aula der Universität einen Zyklus, in dem er alle sechs Werke –auswendig, versteht sich– zu Gehör brachte, ein avantgardistisches Unternehmen, das große Beachtung fand. Wenn er am Ende der Violinstunde zu seiner eigenen Übung vor einem der Konzerte mir den einen oder anderen Bachschen Satz vorspielte, geriet ich in Entzücken und ging stolzgeschwellt nach Hause.


  Nauber huldigte der Anthroposophie, eigentümliche Ölkreidebilder hingen an den Wänden seiner Wohnung in Herdern. Er schwärmte von den Lehren Steiners, mit denen ich wenig anzufangen wußte. Wollte ich ihn ärgern, legte ich meinen Geigenkasten auf eine Kommode, über der ein besonders schwungvoll in Ölkreide gemaltes Bild hing. Kaum bemerkte er es, nahm er den Geigenkasten unwillig herunter und brummte leicht gereizt: «Franz Hermann, du weißt doch, daß der Geigenkasten nicht hierhin gehört.» Vielleicht handelte es sich bei der Kommode um ein anthroposophisches Heiligtum, dessen Sinn mir verborgen blieb.


  Ich übte täglich ein bis zwei Stunden Violine, verbissen oft, wobei das Ergebnis manches Mal nicht dem entsprach, was ich mir erhoffte. Als ich Nauber, von meiner Interpretation überzeugt, Beethovens F-Dur-Romanze auswendig präsentierte, griff er sich mit beiden Händen an den Kopf und sagte lakonisch: «Franz Hermann, das nächste Mal bringst du mir eine Romanze und keine Pomeranze.»


  Ich läutete gerade an der Haustür, als Nauber die Nachricht erhielt, sein Bruder, Cellist im Stuttgarter Orchester, sei in Rußland gefallen. Seine Frau öffnete mir, ich sah ihn am Telefon stehen, die Tränen liefen ihm über die Wangen. Er hatte mir wiederholt versichert, es sei sein Traum, nach dem Krieg mit dem Bruder zusammen ein Streichquartett zu gründen. Ich erhielt an jenem Nachmittag nur verkürzten Unterricht, Nauber konnte sich nicht fassen, kam immer wieder auf den Bruder zu sprechen. Die Nazis mochte er ohnehin nicht, das wußte ich. Die Konzertmeisterstelle in Freiburg hatte er angenommen, weil er in der gleichen Position in Mannheim bereits 1933 aus politischen Gründen Schwierigkeiten bekommen hatte. Während des Unterrichts marschierte das Jungvolk, auf den Landsknechtstrommeln lärmend, am Haus vorbei. Er faßte sich an die Stirn und stöhnte: «Franz Hermann, nimm mir’s nicht übel, aber ich kann diese Trommelei nicht mehr hören.»


  


  Im Herbst1940 kehrte mein Vater aus Norwegen zurück. Es folgte ein Zwitterdasein für ein Dreivierteljahr. Einerseits nahm er in beschränktem Umfang seine Praxis im Josefskrankenhaus wieder auf, andererseits blieb er weiterhin Wehrmachtsangehöriger und wurde als Stabsarzt im Wehrmachtsgefängnis eingesetzt. Es war in dem sternförmig gebauten Freiburger Untersuchungsgefängnis unweit des Josefskrankenhauses untergebracht. Kurze Zeit nach seinem Dienstantritt bekam er den Befehl, der Exekution von zwei Deserteuren beizuwohnen, ihnen vor der Erschießung die Herzgegend zu markieren und danach den Tod festzustellen. Er weigerte sich erfolgreich, dem Befehl nachzukommen, indem er sich auf eine Vorschrift berief, wonach ein Arzt nicht zur Exekution eines von ihm zuvor behandelten Patienten herangezogen werden durfte. Er hatte beide vorher behandelt.


  Die Tätigkeit als Gefängnisarzt bestand zur Hauptsache im Abhalten von Sprechstunden im Krankenrevier, was in ein bis zwei Stunden erledigt war. Es blieb somit genügend Zeit für die Betreuung der Patientinnen im Josefskrankenhaus. Selbst im Gefängnis verzichtete mein Vater nicht auf die gewohnten Sonntagmorgenvisiten, für die er «Begleitung» suchte. Auf diese Weise lernte ich das Gefängnis von innen kennen. Wenn wir mit unserem grau gestrichenen Opel Super6 ankamen, rasselten die Schlüssel, die Tore taten sich auf und zur Begrüßung von «Herrn Stabsarzt» klappten überall die Hacken, daß die Gänge dröhnten. Bei den Sonntagsvisiten brachte mein Vater dem Sanitätspersonal Bündel von ausgelesenen Illustrierten mit, die ich hinter ihm hertrug.


  Im Juni 1941 wurde mein Vater zum Oberstabsarzt befördert und als Standortarzt und Leiter der Lazarette nach Sigmaringen im Donautal versetzt. Die Sprechstunden im Josefskrankenhaus gab er deswegen nicht ganz auf, sondern hielt sie am Wochenende ab und führte dann auch kleinere Operationen durch. Freitagnachmittags traf er regelmäßig mit der Eisenbahn in Freiburg ein und dampfte am Montagmorgen zurück nach Sigmaringen. Unter der Woche vertrat ihn der Chefarzt der gynäkologischen Abteilung des Lorettokrankenhauses, Dr.Bär, genannt «Teddy».


  1942 besuchte ich meinen Vater in Sigmaringen und war beeindruckt, welche Achtung er bei seinen Untergebenen genoß. Wo er sich sehen ließ, stand man nicht nur stramm und machte Meldung, sondern allenthalben schlug ihm Sympathie entgegen. Gern scherzte er mit seinen Männern, die ihm dann lachend ihr «Jawoll, Herr Oberstabsarzt» entgegenschmetterten. Es imponierte mir mächtig. Bei seinen Besuchen in den verschiedenen Lazaretten begleitete ich ihn als «Adjutant». Seine besondere Aufmerksamkeit galt einem zu einem Lazarett umfunktionierten Männerkloster. Den Patres und Brüdern hatte er zugesichert, sie könnten trotzdem bleiben und sich bei der Verwundetenpflege nützlich machen. Er bekam deswegen Ärger mit seiner Dienststelle in Ulm. Als man telefonisch von ihm verlangte, er solle die frommen Männer an die Luft setzen, wurde er wütend und schrie seinem Vorgesetzten durchs Telefon zu: «Wenn Sie es befehlen, schmeiße ich die Patres und Brüder alle in die Donau, aber die Verantwortung dafür übernehmen Sie, auch was die Verwundetenbetreuung angeht.» Die Klosterbrüder blieben.


  Von Sigmaringen aus radelte ich auf einsamer Straße durchs Donautal nach Beuron, um Pater Petrus nochmals zu sehen. Wegen seiner Schwerhörigkeit hatte man ihn nicht, wie viele der anderen Mönche, einberufen. Das klösterliche Leben lief trotz Krieg und Nazis in gewohnter Weise weiter, und zu essen gab es nach wie vor gut und reichlich. Bald nach meinem Besuch wurde mein Vater als Standortarzt nach Baden-Baden versetzt.


  Erntehelfer in Dornick


  Wegen des Frankreichfeldzugs hatte ich die großen Ferien1940 zu Hause verbracht. Dafür reiste ich 1941 und 1942 um so ausgiebiger nach Dornick, weil wir Schüler im Sommer als Erntehelfer eingesetzt wurden. Bei der Tauglichkeitsuntersuchung hatte ich ein ärztliches Attest vorgewiesen, nach dem ich wegen meiner immer wieder ausbrechenden Furunkulose möglichst zur Arbeit auf unserem Familienerbhof eingeteilt werden möge, da dort eine genügende Hygiene gewährleistet sei. Das wurde ohne weiteres anerkannt. Wie schon 1941, wurde ich auch 1942 vierzehn Tage vor Ferienbeginn zum Direktor gerufen, um meinen Erntehelferschein entgegenzunehmen. Gedankenverloren stand er am Fenster seines Zimmers: Er hatte eben die Nachricht erhalten, daß sein älterer Sohn in Rußland gefallen war. Ohne die Begleitmusik seiner üblichen Sprüche drückte er mir stumm den Erntehelferschein in die Hand und blickte mich dabei geistesabwesend an. Da hat er nun seine Quittung für sein jahrelanges Nazigetue, dachte ich, aber die Schadenfreude darüber blieb mir im Hals stecken, so erbärmlich sah er aus.


  Schon am nächsten Tag fuhr ich nach Dornick, wo ich gleich voll eingesetzt wurde. Um 6.Uhr30 weckte mich Onkel Lud unerbittlich. Das gemütliche «Karrenzwischenfahren» galt nur noch als Nebenbeschäftigung. Meistens lud ich in der Scheune die Getreidekarren mit ab oder marschierte stundenlang neben dem Selbstbinder und zog die darin hängengebliebenen Garben heraus. Wenig liebte ich das Garbenaufstellen, ein mühseliges Geschäft, bei dem man sich die Haut an den Armen und der Brust aufstach. Im Winter hatte ein Sturm das Dach der großen Scheune abgerissen, und so saß ich oft als Dachdecker in deren neuerrichtetem Gebälk und reichte einige tausend «Pannen» (Ziegel) an. Da ich inzwischen stark und groß geworden war, betraute Onkel Lud mich auch mit verantwortungsvolleren Arbeiten wie Eggen, Walzen und «Schleippen», wobei ich jeweils zwei bis drei Pferde am Zügel hatte.


  Onkel Joseph war 1940 im Alter von 77Jahren an einer Sepsis gestorben. Er hatte gerade noch die Heirat seines Sohnes mit Toni, einer Jungbäuerin aus dem Münsterland, miterlebt. Als ich kam, 1941 sah ich sie zum ersten Mal, war sie bereits voll in den Hof integriert. Der Einstand war harmonisch erfolgt, der erste Nachwuchs hatte sich eingestellt. Genau am ersten Jahrestag des Todes von Onkel Joseph, Ende August, saßen wir nach dem Abendessen beisammen, und Tante Ely erzählte von den letzten Lebenstagen des Onkels. Zwei Wochen zuvor hatten wir ihren 70. Geburtstag gefeiert, zu dem meine Großeltern nach Dornick gekommen waren. Es war heiß und schwül, die Schnaken summten angriffslustig um die Lampe. Gegen 22Uhr verabschiedete ich mich, um zu Bett zu gehen. Tante Ely wollte noch einen Grabbesuch auf dem Dorffriedhof machen. Etwa um 22Uhr30 verließ sie mit Tante Guste das Haus. Die beiden kehrten um 23Uhr zurück und gingen zu Bett (Tante Guste schlief nach dem Tod des Onkels bei ihrer Stiefmutter). Kurz vor zwei Uhr in der Nacht schreckte Tante Guste, von einem Gepolter geweckt, auf: Tante Ely lag zusammengekauert, röchelnd in einer Ecke des Schlafzimmers. Sie hatte einen Herzanfall erlitten und war in ihrer Not aus dem Bett gesprungen. Der sofort herbeitelefonierte Arzt konnte nur den Tod feststellen. Im Halbschlummer hatte ich zwar gehört, daß während der Nacht Unruhe im Haus herrschte, aber ich schlief unbekümmert weiter. Als ich am Morgen ins Eßzimmer trat, saßen dort mit ernsten Mienen Pastor Lehnen und Onkel Lud und entwarfen gerade die Todesanzeige für Tante Ely. Pastor Lehnen klärte mich über die traurigen Ereignisse der Nacht auf, und Onkel Lud ergänzte: «Fränzke, du kannst ruhig bei uns bleiben, es gibt jetzt neben der Ernte eine Menge zu tun, da können wir dich gebrauchen.»


  Gleich nach dem Frühstück schwang ich mich aufs Fahrrad, um die auf den Feldern arbeitenden Knechte mit Vesperbroten und Malzkaffee zu versorgen. Überall wurde ich mit Spannung erwartet, man wollte Neuigkeiten von mir hören. Gegen Mittag lag die Tante bereits im verschlossenen Sarg im Schlafzimmer aufgebahrt, von brennenden Kerzen umgeben. Die Beerdigung war auf den übernächsten Tag festgesetzt. Bis dahin galt es, umfangreiche Vorbereitungen zu treffen, denn es waren etwa 150Gäste von nah und fern zu erwarten, für die der Leichenschmaus gerichtet werden mußte. Im Dorfgasthaus stand dazu ein Saal zur Verfügung, was aber fehlte, waren die Unmengen benötigten Geschirrs: 150Kaffeetassen mit Untertellern, die gleiche Zahl großer Teller, Dutzende von Kaffeekannen und Platten für Wurst, Käse, Butter und Schinken und das ganze Besteck. Meine große Stunde nahte. «Fränzke», sagte Onkel Lud, «du könntest dich sehr verdient machen und den ganzen Geschirrkram in Emmerich holen. Spann dir die alte Frieda vor die Milchkarre und fahr morgen früh los.» Der Auftrag ehrte mich zwar, aber gleichzeitig beschlich mich doch die Angst bei dem Gedanken, mit der bösen Frieda und dem vielen Porzellan auf der Karre allein unterwegs zu sein.


  Am Abend schaute ich nochmals ins Sterbezimmer. Dort flackerten zwar friedlich die Kerzen, aber es stieg mir, während ich laut ein Vaterunser mitbetete, ein süßlicher Verwesungsgeruch in die Nase. Auch sah ich, wie es an einer Ecke aus dem aufgebockten Sarg tropfte und sich eine gelbliche Lache am Boden bildete. Tante Ely löste sich bei der heißen Witterung und ihrer Beleibtheit zu schnell auf. Onkel Lud zog nach dem Vaterunser eine bedenkliche Miene und meinte besorgt: «Fränzke, ich glaube, du mußt morgen noch bei der Eisfabrik vorbeifahren und sechs Stangen Eis holen, wir müssen die Tante Ely kühlen.»


  Am nächsten Morgen stiefelte ich als erstes forsch zur Box der alten Frieda und zog ihr zwei Hiebe mit dem Knüppel über das Hinterteil, daß sie auf ihren morschen Beinen in die Höhe fuhr. Sie ließ sich daraufhin gottergeben einschirren, und wir holperten mit der Milchkarre über den Rheindamm die fünf Kilometer nach Emmerich. Das ging sehr gut, da ich in der leeren Karre saß, die Frieda am Zügel führte und ihr nur ab und und an eins überhaute, wenn sie stehen bleiben wollte. Probleme waren erst für den Rückweg zu erwarten.


  Das Porzellangeschäft befand sich mitten in der Stadt. Als wir vorfuhren, hatte man das Geschirr schon bereit, säuberlich in Holzwolle eingewickelt, in Kisten verstaut. Die Frieda stand friedfertig vor dem Geschäft, nachdem ich die Karrenbremse angezogen und die Deichselstütze herabgelassen hatte. Sie ließ es sich auch gefallen, daß das Porzellan auf die Karre gepackt wurde, und legte nur die Ohren an, wenn man sich der Deichsel näherte. Das verhieß nichts Gutes, denn auf dem Weg nach Hause mußte ich die Frieda am Halfter führen, da auf der Karre kein Platz mehr für mich war. Das ahnte die böse Mähre. Als ich sie «von hinten seitlich» am «Gebiß» packen wollte, fletschte sie die Zähne, stemmte sich in die Riemen und suchte mit der vollbepackten Karre davonzugehen. Nur weil ich die Bremsen so gut angezogen hatte, mißlang ihr das, aber ich sah sie schon mit dem ganzen Geschirr durch Emmerich galoppieren. Auf dem Gehsteig hatten sich inzwischen einige Schaulustige angesammelt; es galt also, Nerven zu bewahren. Ich nahm meinen Knüppel und haute der Frieda mit voller Kraft eins über. Sie hopste so in die Höhe, daß es auf der Karre bedenklich klirrte. Ehe sie sich’s versah, griff ich ihr nun «von hinten seitlich» mit der rechten Hand ins «Gebiß» und ließ nicht mehr locker. Mit der linken Hand drehte ich die Bremsen auf, die Karre ruckte an, und schneidig marschierte ich mit der überrumpelten Frieda durch Emmerich zur Eisfabrik. Sie war jetzt lammfromm, zumal da die Eisfabrik auf dem Weg nach Hause lag, das wußte sie. Schnell waren die sechs Eisstangen aufgeladen, und einträchtig zogen Frieda und ich über den Damm zurück. Nach einer Stunde langten wir wohlbehalten in Dornick an.


  Ich wollte mich erst einmal von meiner Heldentat ausruhen, aber Onkel Luds Miene war noch besorgter als am Abend zuvor. «Fränzke», empfing er mich, «zerkleinere schnell die Eisstangen, pack die Eisstückchen in Schüsseln und stell sie unter den Sarg der Tante. Der Geruch wird immer schlimmer.» Gleich begab ich mich ans Werk und füllte vier Schüsseln mit Eis. Als ich mit der ersten davon das Sterbezimmer betrat, schlug mir ein derart pestilenzartiger Gestank entgegen, daß mir der Atem wegblieb. Aus dem Sarg tropfte es. Hastig schob ich die Schüssel darunter und stob mit angehaltenem Atem nach draußen. Bevor ich die nächsten Schüsseln brachte, holte ich jeweils vor der Tür tief Luft und hielt den Atem an, solange ich im Zimmer blieb.


  Aber auch das viele Eis nutzte nichts mehr, am Nachmittag durchdrang der Verwesungsgeruch das ganze Haus. Man beschloß, die tote Tante bis zur Beerdigung im Garten aufzubewahren. Bevor einige starke Männer aus dem Dorf eintrafen, um den Sarg nach draußen zu bringen, sagte Onkel Lud: «Fränzke, hol die Schüsseln wieder weg, die Männer brauchen sie nicht zu sehen.» Also ging ich wieder an die Arbeit und trug Eisreste und Verwesungsspuren zur Jauchegrube. Viermal lief ich mit angehaltenem Atem hin und her und sah danach so elend aus, daß Onkel Lud mir zwei dicke Schnäpse einschenkte. Sie taten bald ihre Wirkung, und die Welt wurde wieder freundlich. Die Tante lag indessen in ihrem Sarg, blumenumkränzt im Garten, den Verwesungsgeruch blies der «Niederrheiner» fort. Die Beerdigung am nächsten Morgen wurde zum richtigen Volksfest. Keiner der 150Trauergäste, die bald fröhlich die Schinken- und Käseplatten leerputzten, ahnte, welche Verdienste ich mir erworben hatte.


  Sexuelle Probleme


  Während meines Ernteeinsatzes1942 in Dornick lernte ich Pastor Lehnen so recht schätzen. Was ihn auszeichnete, war seine Menschlichkeit. Er hatte ein Herz für seine Bauern, teilte ihre Sorgen und Freuden, wußte genau abzuschätzen, was er ihnen an Gottesdiensten zumuten konnte. Während der Erntezeit, wenn über dem Dorf die Hitze brütete und auch der «Niederrheiner» keine Kühlung brachte, kündigte er sonntags im Hochamt an, daß die Mittagsvesper ausfalle. «Ruht euch lieber aus, dat is dem Herrgott wohlgefälliger», erklärte er von der Kanzel aus, und predigte nur kurz. Jeder Dornicker wußte natürlich, daß das Nickerchen von Pastor Lehnen dem Herrgott auch wohlgefälliger war, als wenn er Hymnen in der Vesper sang.


  An einem Samstag radelte ich mit Tante Guste nach Emmerich, wo sie Besorgungen machen und zur Beichte gehen wollte. Sie zog dazu die Anonymität der Emmericher Geistlichkeit dem Pastor Lehnen vor. Da ich mein eigenes Sündenregister ebenfalls ausgefüllt glaubte, nutzte ich die Gelegenheit und schloß mich an. Ich litt damals ständig unter Schuldkomplexen, wegen jeder Kleinigkeit. Nannte ich beispielsweise ungewollt ein bedeutungsloses falsches Datum und erinnerte mich später daran, ging mir ein Stich durchs Herz– ich hatte gelogen. Ich suchte den Fehler zu berichtigen, aber meistens interessierte sich niemand mehr dafür, so nahm ich Zuflucht zur Beichte.


  In Emmerich ereilte mich ein Mißgeschick besonderer Art. Da mir Kirche und Beichtvater unbekannt waren und Tante Guste es eilig hatte, vergaß ich nach dem Aufsagen meiner Sünden und der erteilten Absolution, Reue zu erwecken. Das gilt aber als Voraussetzung dafür, daß die Sünden vergeben werden. Während wir auf dem Damm nach Dornick zurückradelten, fiel mir zentnerschwer ein, daß die Beichte deswegen ungültig sein müsse. Am folgenden Morgen wollte ich zur Kommunion gehen, hätte damit aber eine Todsünde begangen. Ich sah die Schrecken göttlicher Verdammnis auf mich zukommen und suchte verzweifelt nach einem Ausweg. Tante Guste konnte ich schlecht meine Skrupel darlegen. Ich knobelte hin und her, bis ich einen Rettungsanker fand– Pastor Lehnen. Er hörte sonntags in aller Frühe bis kurz vor der Frühmesse Beichte. Das wollte ich nutzen, um ihm meine Not zu klagen. Der Tante erklärte ich, ich ginge etwas früher zur Messe, um mich gut vorzubereiten (was ja keine Lüge war), und im Laufschritt eilte ich zur Dorfkirche. Meine Rechnung ging auf. Pastor Lehnen hatte nur noch einen Sünder im Beichtstuhl, dann kam ich an die Reihe. Aufgeregt schilderte ich ihm meine Bedrängnis. Er hörte geduldig zu und beruhigte mich: «Och dat glaub ich nit, dat die Beichte ungültig war, denn allein der gute Wille dazu schließt ja schon die Reue mit ein.» Meine Sünden wollte er nicht nochmals hören. «Weißt du was», beendigte er meinen Gewissenskonflikt, «ich erteile dir nochmals die Absolution, wir schließen alle Sünden ein, und du bist deine Sorge los.» Ein wahres Glücksgefühl durchrieselte mich. Als die Tante die Kirche betrat, kniete ich andächtig in der Familienbank; sie ahnte nicht, welche Tragödie Pastor Lehnen eben abgewendet hatte, und welches Geheimnis uns umgab, als er mir die Kommunion austeilte.


  Das genaue Gegenteil von Pastor Lehnen erlebte ich wenig später in Freiburg. Ich wäre kein normaler Junge gewesen, wenn sich bei mir nicht sexuelle Begierden geregt hätten. Plötzlich vermochte ich nicht mehr an Zeitungskiosken vorbeizugehen, ohne einen Blick auf die leichtbekleideten Damen auf den Titelseiten der Illustrierten zu werfen; oder es gelang mir nicht, an einer Plakatsäule vorüberzukommen, auf der das Programm des Freiburger «Casino» mit Bildern von Schönheitstänzerinnen angeschlagen war. Gegenüber dem, was man heute sieht, war das übrigens völlig harmlos, denn ohne Zwickel und auf den Busen aufgeklebte Sterne hätte ein solches Titelblatt der Staatsanwaltschaft kaum lange standgehalten. Besonders gern studierte ich auch «Die Dame», eine vornehme Frauenzeitschrift, die mein Vater im Wartezimmer ausliegen hatte. Die Reklamen zur Erlangung «straffer Brüste» mit Hormonsalben und dergleichen waren umwittert vom Geheimnisvollen. Nach dem Studium der «Dame» überfiel mich gewöhnlich die Reue. Ich hatte unkeusche Bilder angeschaut und unkeusche Gedanken gehabt, das mußte ich beichten. In der Regel erledigte ich das bei einem der Kooperatoren von St.Martin, die diesen Verfehlungen keine große Bedeutung beimaßen. Bei einem meiner Beichtgänge waren sie jedoch allesamt ausgeflogen, in den Beichtstühlen saßen Vertreter, die ich kaum kannte. Einer davon war ein mittelalterlicher Pastor, der ab und an in St.Martin auftauchte und dem ich auch schon ministriert hatte. Ahnungslos betrat ich seinen Beichtstuhl und flüsterte meine übliche Sündenlitanei herunter, darunter auch, daß ich einige Male unkeusche Gedanken gehabt hätte. Kaum hatte ich das ausgesprochen, stellte der mir so harmlos erscheinende Herr bohrende Fragen, welcher Art die unkeuschen Gedanken gewesen seien, wie oft und intensiv. Darauf nicht gefaßt, stotterte ich herum, was seine Meinung über die Schwere meiner Verfehlungen nur bekräftigte. Ich hätte, so eröffnete er mir, «den Heiland in unerhörter Weise beleidigt», das dürfe nie wieder vorkommen. Mit einer dicken Buße verließ ich den Beichtstuhl. Der geistliche Herr hatte sich nur wegen meiner unkeuschen Gedanken ereifert. Die übrigen Sünden, denen ich mehr Gewicht beimaß, hatten ihn nicht interessiert. Seit dieser Beichte zweifelte ich an den katholischen Moralbegriffen, denn ich gewann die Überzeugung, daß damit etwas nicht stimme. Die oft gehörten Worte meines Vaters gewannen an Bedeutung, es gäbe schlimmere Verfehlungen als gerade die Unkeuschheit, und die Pastöre plusterten sich deswegen auf, weil sie selbst damit nicht fertigwürden. Der Beichtvater mußte so einer gewesen sein.


  


  Ein Wort zu unserer damaligen Situation, die sexuelle Aufklärung betreffend. Genau besehen, wußte ich bis zu meinem 20. Lebensjahr nicht, wie Kinder gezeugt und geboren werden. Unbekleidete Frauenfiguren, wie ich sie aus Kunstbüchern kannte, übten zwar eine magische Anziehungskraft auf mich aus, das Wie und Warum blieb mir aber ein Rätsel. Fragte ich danach, hörte ich nur Andeutungen oder Umschreibungen, mit denen ich wenig anzufangen wußte. Als ich einmal meine Mutter darauf ansprach –wir mangelten im ersten Kriegsjahr gerade Leintücher–, meinte sie etwas verlegen, daß «das alles nur erträglich sei, wenn zwei Menschen sich sehr liebten». «Schade, daß Vater nicht da ist, der könnte dir das erklären.»


  Mein Vater war weit weg– in Norwegen. Also wieder nichts. Auf der Suche nach Aufklärung befragte ich auch Kooperator Jost, der mir ein frommes Heftchen in die Hand drückte mit der Bemerkung, darin würde ich alles Wissenswerte finden. Nichts dergleichen, nur gute Ratschläge, wie man sich gegen unkeusche Anfechtungen zu wehren habe. Bei meinem letzten Aufenthalt1942 in Dornick fand ich im Bücherschrank, versteckt hinter den anderen Büchern, das Pamphlet des ungarischen Theologen Tihamer Todt zur Aufklärung «katholischer Jungmannen». Ich stürzte mich auf diese Lektüre, hoffte den Geheimnissen auf die Spur zu kommen. Nichts dergleichen. Außer den üblichen Umschreibungen, frommen Worten, Ratschlägen und Ermahnungen war auch da nichts Konkretes zu finden. Der Teufel, so wetterte Tihamer Todt, sitze schon des Morgens früh auf dem Kopfkissen, weswegen man beim Erwachen gleich aus dem Bett zu springen habe, um sich der unkeuschen Gedanken und Regungen zu erwehren. In seiner Prüderie scheute sich der Verfasser nicht, die Künstler anzuprangern, die die Geschmacklosigkeit besäßen, den nackten menschlichen Körper darzustellen. Es sei Pflicht eines katholischen Jungmannes, derartige Obszönitäten nicht anzuschauen. Nein, das konnte und wollte ich nicht ernst nehmen und nicht einsehen. Selbst in den Kirchen war der Mensch im Naturzustand als Adam und Eva zu sehen, und die griechischen Figuren «mit den störenden Feigenblättern» befanden sich im Vatikanischen Museum.


  Paradox wurde meine Situation, als mein Vater mir nach seiner Einberufung zur Wehrmacht sein Gynäkologen-Sprechzimmer als Schlaf- und Studierzimmer überließ. Er hatte mir einfach verboten, seine Fachbücher zu lesen, die neben unzähligen Romanen und Kriegsbüchern die Regale füllten. Doch wer hält sich an ein solches Verbot, wenn die Versuchung tagtäglich in Reichweite ist. Ich holte mir also das ein oder andere der dicken Fachbücher heraus, fand Inhalt und Abbildungen aber so abstoßend, daß mein Bedürfnis, das Verbot zu mißachten, schnell schwand. Dafür sah ich mir die Photobände mit den springenden, tanzenden und sich wiegenden Damen der Sportschulen von Alice Bloch, Dora Menzler und Bess Mensendieck an, die sich ungeniert als Evas, nur die Schamhaare retuschiert, zeigten. Mein Vater schien deren Existenz vergessen zu haben. In der Kernfrage brachte mich das auch nicht weiter. Die Folge davon war, daß ich den Paarungsakt nur von den Tieren her kannte, und wo hätte ich ihn besser beobachten können als auf dem Dornicker Hof? Daß die Kühe stierig, die Pferde rossig wurden, daß die Hähne auf die Hühner sprangen, ließ sich nun einmal nicht verbergen. Beim Kleinvieh achtete man kaum darauf. Waren die Tiere aber größer und domestizierter, bedurften sie menschlicher Hilfestellung beim Zeugungsakt. Bei meinem ersten Dornicker Aufenthalt suchte man mich noch fernzuhalten, wenn der Stier aus dem Stall oder von der Weide geholt wurde, um die Kühe zu bespringen, oder man tuschelte nur, wenn die Stuten ins nahe Vrasselt zum Hengst gebracht wurden. Später gehörte ich dazu, wenn sich geheimnisvoll die Hoftore schlossen und Ernst, der Schweizer, eine Kuh anbrachte, die der Stier schnaubend, mit scharrenden Hufen erwartete. Ich besah mir, wie der arme Kerl, mit einer im Nasenring eingehakten Stange festgehalten, auf seine Dame stieg und Ernst peinlich darauf bedacht war, daß der Nasenring im entscheidenden Augenblick keine Schmerzen verursachte. War der Stier zu schwergewichtig geworden, knickte die Kuh ein, und der Erzeuger kam auf halbe Ration. Kein Wunder, daß er bösartig brüllte und nur mittels Nasenring zu bändigen war.


  Einmal überraschte ich den Ernst im Schweinestall, wie er einer Sau beim Ferkeln beistand. Als ich eintrat, glitt gerade ein Ferkel aus deren Hinterteil, und Ernst putzte es im Stroh ab. Er begrüßte mich gelassen mit den Worten: «Na, Fränzke, du glaubst ja wohl ooch nit mee, dat de Kinder aus dat Oje (Auge) herauskommen!»


  Als ich in den Kriegsjahren zum echten Erntehelfer aufgestiegen war, hatte Onkel Lud nichts mehr dagegen, daß ich die Stuten zu den Hengsten nach Vrasselt ritt. Da Pferde sensiblere Tiere als Kühe sind, ließen sie sich nicht mit jedem beliebigen Partner ein, sondern mußten sich erst mit einem Kavalier befreunden. Deswegen wurden sie zum Stelldichein erst einige Male nach Vrasselt gebracht, um die Liebesbeziehungen anzuknüpfen. Ohne Sattel jagte ich auf den Stuten dahin, bei den schweren Kaltblütern ungefährlich. Näherten wir uns dem Hengstenstall, überkam die Kaltblutdamen eine gewisse Unruhe. Rosa, erst drei Jahre alt, Jungfrau noch, hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen die Vrasselter Hengste, obwohl sie temperamentvoll und so rossig war, daß man es ihrem Hinterteil ansah. Wir zerrten sie vor die Boxen der Hengste, die mit feurigen Augen, wiehernd, mit geblähten Nüstern, in die Höhe stiegen. Rosa schlug wild aus und war kaum zu bändigen. Nach dem dritten Besuch gaben wir auf, obwohl Rosa weiterhin rossig blieb. Es hatte seine Hintergründe: Sie liebte einen anderen, einen jämmerlichen Hengst, den Onkel Johannes aus Vorst den Dornickern als Arbeitspferd zur Ernte ausgeliehen hatte. Dieser arme Klepper hieß Emil und zog den Pflug. Man stelle sich vor, ein Hengst trottet vor dem Pflug einher! Er wurde des öfteren zusammen mit der Rosa eingeschirrt, und dabei entspannen sich zarte Liebesbande. Emil biß die Rosa sanft in den Hals, und ihr gefiel das. Daher der Haß auf die Vrasselter Hengste. Onkel Lud sah keinen anderen Ausweg mehr, als wieder einmal geheimnisvoll die Hoftore zu schließen und zu versuchen, ob der Rosinante als Liebhaber etwas zu leisten vermochte. Der Rosa wurden die Beine mit Stricken zusammengebunden, damit sie nicht vor Begeisterung ausschlug, zwei starke Männer hielten sie am Halfter fest. Dann näherte sich Franz, der Pferdeknecht, mit dem Emil –man sah jetzt, daß er tatsächlich die Werkzeuge eines Liebhabers besaß– der an ihren Stricken zerrenden Rosa. Sie strampelte diesmal vor Begeisterung und duldete es gern, daß ihr phlegmatischer Liebhaber sie von hinten mit den Hufen umklammerte. Er gab sich redlich Mühe dabei, und Onkel Lud war guter Hoffnung, daß auch der gewünschte Erfolg eintreten würde. Aber das war ein Irrtum, die Rosa bekam keine Kinder. Darauf nahm Onkel Johannes seinen Emil wieder mit nach Vorst.


  


  Zweiter Teil Im Krieg


  
    Schwere Heimatflak-Batterie218 Freiburg-Haslach


    Gerüchte, die Geburtsjahrgänge1926 und 1927 der Oberschulen würden geschlossen als Flakhelfer zur Heimatverteidigung gegen Fliegerangriffe herangezogen, liefen schon zu Beginn des Winters1942/43 um. Im Februar 1943 war es dann soweIt. Laut gemeinsamer Anordnung des Oberbefehlshabers der Luftwaffe, des Reichsministers des Inneren, des Erziehungsministers und des Reichsjugendführers vom 1.Februar 1943 sollten die höheren Schüler der genannten Jahrgänge als Luftwaffenhelfer (LW-Helfer) in den luftbedrohten Gebieten eingesetzt werden. Uns begeisterte das. Allein der Gedanke, nun gleich unseren älteren Freunden Soldat zu sein, als Mann zu gelten und der Luftwaffe zu unterstehen, erfüllte uns mit Stolz. Wir sahen es als sinnvolle Aufgabe an, bei der Luftverteidigung unserer Städte mitzuwirken. Auch würden wir auf diese Weise den Schikanen der HJ-Führer entgehen, die uns nichts mehr zu sagen hatten. Besonders gefiel uns, daß unsere Klasse geschlossen zum Einsatz kommen sollte. Das wahre Grauen des Krieges kannten wir mit unseren sechzehn Jahren nicht, wir sahen in allem noch ein Abenteuer, bei dem wir nun unseren Mann stehen sollten.


    Über Freiburg donnerten nachts seit einiger Zeit die feindlichen Bombengeschwader im Anflug auf andere Ziele. Freiburg selbst war nach dem Unglückstag des 10.Mai 1940 von Bomben verschont geblieben. Die Freiburger wiegten sich mittlerweile in dem Glauben, die Bischofsstadt mit dem ehrwürdigen Münster bliebe das auch weiterhin. Einen Flakschutz für die Stadt gab es noch nicht, den sollten wir übernehmen. Der Tag der Musterung kam. In unserer Turnhalle, in der wir den «Doppelhupfrechts beginnen» so fleißig exerziert hatten, traten wir alphabetisch geordnet an. Ein junger Mediziner untersuchte flüchtig Herz und Lungen, fast alle waren wir tauglich. Meine Luftwaffenhelfer-Laufbahn wäre jedoch fast gescheitert, da dem Medizinmann ein Fehler unterlief. Er untersuchte vor mir gerade Bernd Fleig und befand ihn für untauglich, als ein Besucher auftauchte, mit dem er einen Plausch begann. Dabei merkte er nicht, daß ich schon vorgerückt war, und schrieb das «untauglich» hinter meinen Namen. Ich glaubte das auch zu sehen, kam aber nicht dazu, mich darüber zu vergewissern.


    Kurz vor Pfingsten hörten wir, daß im Stadtteil Haslach ein 3, 7-cm-Flakzug in Stellung gebracht und die Obersekundaner der Rotteckoberrealschule bereits einberufen worden seien. Wir rechneten jeden Tag mit unserer eigenen Einberufung. Dem Rex kam deswegen die Idee, aus Solidarität mit den Rotteckschülern unserer Klasse die Pfingstferien zu streichen, während alle übrigen Klassen des Gymnasiums eine Woche frei hatten. Das fanden wir ungerecht, waren wir doch der Ansicht, daß wir, die wir in den nächsten Tagen eingezogen würden, die Ferien besonders verdient hätten. Wir beschlossen zu streiken. Am Pfingstdienstag warteten der Rex und die eigens für uns zum Unterricht befohlenen Lehrer vergeblich, wir schwänzten geschlossen. Ich glaube, es war der erste Schulstreik, den Freiburg erlebt hat, und das mitten im Krieg. Wie viele Tage er dauerte, weiß ich nicht mehr, jedenfalls hatten wir damit einen gefährlichen Skandal heraufbeschworen.


    Als wir wieder in unseren Bänken saßen, schäumte der Rex vor Wut und brandmarkte uns als Deserteure und Übeltäter schlimmster Sorte. Als erstes verhängte er über uns eine Karzerstrafe von acht Stunden. Karzer kannten wir nur vom Hörensagen. Schon nach 48Stunden lag ein Schreiben an meine Eltern im Briefkasten, daß «der Schüler Franz Hermann Franken wegen unerhörter Disziplinlosigkeit mit acht Stunden Karzer bestraft» würde. Meine Eltern rührte das übrigens wenig, nachdem ich ihnen den Sachverhalt erklärt hatte. Den Karzer saßen wir auch nie ab, da sich die Wogen schnell glätteten. Wenige Tage später erschien der Rex mit süßsaurer Miene in der Klasse und teilte uns mit, daß wir uns am nächsten Morgen bei der schweren Heimatflak-Batterie218 in Haslach zu melden hätten. Wir gerieten in Hochstimmung, obwohl der Rex verkündete, er würde den Batteriechef sofort über unsere Disziplinlosigkeit informieren, damit er wisse, mit welchen Elementen er es zu tun habe.


    Hauptwachtmeister Knuppe (bald nur noch «der Knüppel» genannt) empfing uns zusammen mit den Obersekundanern des Friedrichgymnasiums vor der Schreibstube der Batterie, im ehemaligen HJ-Heim am heutigen Englerplatz, da es sonst kein Massenquartier in Haslach gab. Mir war nicht ganz wohl in meiner Haut wegen der Verwechslungsgeschichte bei der Musterung. Und richtig, mein Name fehlte unter den Einberufenen. Nun war aber der kleine Baunach humpelnd, mit einem dicken Verband um den Fuß eingetroffen, dessen Eltern erklärte Hitler- und Kriegsgegner waren. Knuppe befand ihn deswegen für untauglich und schickte ihn nach Hause. Das war meine Chance. Ich klärte Knuppe über das Mißgeschick mit der Verwechslung auf, und er traf eine unbürokratische Entscheidung: Er trug mich einfach für Baunach ein. Und damit stimmte die Mannschaftsstärke.


    Im HJ-Heim war alles für uns vorbereitet. Klassenweise bezogen wir unsere Stuben, wurden eingekleidet, empfingen Kochgeschirre und Eßbestecke, Stahlhelme, Gasmasken und was der Soldat so alles benötigt. Die schmucken blaugrauen Uniformen mit dem LW-Helfer-Abzeichen auf der rechten oberen Brustseite gefielen uns, störend empfanden wir dagegen die HJ-Armbinden, die man uns dazu ausgegeben hatte. Wir ließen sie in den Spinden verschwinden. Den Drillichanzug zum Dienstgebrauch liebte ich besonders, denn er schlotterte, abgetragen wie er war, weich um den Körper, und eine HJ-Armbinde gab es dafür nicht. Man sah darin wie ein echter Landser aus. Nach der Einkleidung, und nachdem wir unsere Strohsäcke auf den zweistöckigen Bettgestellen mit einem karierten Leintuch überzogen hatten, ließ Knüppel antreten, um uns dem Hauptmann zu melden, wobei er uns mit «Männer» anredete. Ja, Männer waren wir jetzt, keine HJ- und Schuljungen mehr.


    Der Batteriechef, Hauptmann Kersting, Mittvierziger, Inhaber eines Orthopädiegeschäfts in Karlsruhe, ließ rühren, begrüßte uns und betonte, wir seien jetzt der Luftwaffe unterstellt und würden wie Soldaten behandelt. Ganz nebenbei erwähnte er unseren Schulstreik, den ihm der Rex offenbar in düsteren Farben geschildert hatte. Doch er meinte gelassen, Schulgeschichten interessierten ihn nicht. «Nur», so endete er, «wenn Derartiges hier vorkommt, werden Sie wie Soldaten bestraft.» Kersting war in Ordnung.


    Das HJ-Heim mit unseren Unterkünften, der Schreibstube und einem Unterrichtsraum lag inmitten kleiner Siedlungshäuser. Die Geschützstellungen der Batterie befanden sich jenseits der Basler Landstraße, etwa in der Gegend der heutigen Landespolizeischule. Dort waren auch die übrigen Batterieangehörigen in einer Großraumbaracke untergebracht: für jedes der sechs Geschütze ein Gefreiter oder Obergefreiter als Geschützführer, dazu ein leitender Unteroffizier. Diese «Aktiven» bildeten, gemeinsam mit einem Koch, wenn ich nicht irre, den «Stamm» der Batterie. Zur Geschützbedienung hatte man schon vor uns sogenannte Flakwehrmänner herangezogen, die in der Baracke nächtigten, tagsüber jedoch ihrer Arbeit in Freiburg nachgingen. Sie standen somit nur für nächtliche Einsätze zur Verfügung und waren kaum ausgebildet. Wir LW-Helfer sollten die Geschütze zunächst nur unter Tags bedienen.


    Die sechs 8,8-cm-Flakkanonen waren schon fest in Stellung gebracht, in den üblichen viereckigen, von einem etwa zwei Meter hohen Erdwall umgebenen Geschützständen, innen mit Holzbohlen verstärkt, in deren Ecken sich jeweils kleine Munitionsbunker befanden. Es waren aber nicht die beim Gegner gefürchteten deutschen 8,8-cm-Flakgeschütze, die wir vorfanden, sondern russische Beutegeschütze vom Kaliber8,5cm, die man auf 8,8cm aufgebohrt hatte. Ein Feuerleitgerät mit Zünderstellmaschinen für die Granaten, das ein gezieltes Schießen ermöglichen sollte, fehlte. Die Laufzeit der Granate bis zur Explosion mußte mit einem Zünderstellschlüssel von Hand am Granatenkopf eingestellt werden. Es ließ sich somit nur Sperrfeuer in festgelegte Planquadrate schießen, eine Spezialität von Hauptmann Kersting. Die Chance, dabei durch Splitterwirkung ein Flugzeug ernstlich zu treffen, war gering. In der Praxis geschah das so, daß per Fernsprecher von der Kommandozentrale aus die für das Sperrfeuer vorgesehenen Richtungsangaben an den Geschützführer, die Richtkanoniere und den Kanonier mit dem Zünderstellschlüssel durchgegeben wurden, die einen Kopfhörer aufhatten. Der K(anonier) 1 stellte danach die Höhe ein, der K 2 die Seite. Der K 3 war Ladekanonier, schob die Granate in den Lauf und zog ab, sobald der automatische Verschluß zugeklappt war. Zuvor hatte der K 4 mit seinem Schlüssel den Granatenkopf so eingestellt, daß die Explosion im Sperrfeuergebiet erfolgte. An sich sollte die Position des K 3 von einem aktiven Flaksoldaten eingenommen werden, da das Einschieben der Granate und das Abfeuern einen erheblichen Kraftaufwand erforderte. Dem «Stamm» fehlte es aber an Personal, und so übernahmen die Größten und Stärksten von uns dieses Amt. Ich meldete mich sofort als K 1 und bediente das Höhenrichtrad bis zum Ende meiner LW-Helferzeit. Ich stand dabei auf der Plattform des Geschützes, während der K 2 in einer Stahlwanne rechts unten am Geschütz saß. Vom K 5 an wurde es uninteressant. Er hatte lediglich die Granaten anzureichen, die der K 6 und K 7, bei guter Besetzung auch ein K 8, aus den kleinen Munitionsbunkern anschleppten. Jedes Geschütz hatte seinen Namen: Anton, Berta, Cäsar, Dora, Emil und Frieda.


    Den Flakschutz Freiburgs bildeten nicht allein unsere sechs Kanonen. Weitere sechs Geschütze gleichen Kalibers waren in Zähringen stationiert. Mit uns zusammen stellten sie eine «Großkampfbatterie» dar, einen Feuerschutz für Freiburg, dem kaum mehr als psychologische Bedeutung zukam, ebenso wie dem der drei Züge3,7-cm-Flak à drei Geschützen zur Abwehr von Tieffliegerangriffen. Sie blieben nach unserem Abzug weiterhin in Freiburg stationiert.


    Die zentrale Feuerleitstelle hatte man im Hildaturm auf dem Lorettoberg installiert. Dort saß seit Kriegsbeginn eine Flugwacht, die auch die Flugzeuge vom Mai 1940 als deutsche identifiziert hatte. Neben dem Hildaturm befand sich eine Gastwirtschaft, in die wir täglich von Haslach aus zum Mittagessen marschierten. Der Hin- und Rückmarsch kostete mehr Kalorien, als im Essen je enthalten waren. Den Kaffee am Morgen und den Tee für den Abend kochte man in der Großraumbaracke, wo auch die Kaltverpflegung lagerte. Morgens schleppten die Kaffeeholer die schwarze Brühe in großen Kannen von der Baracke zum HJ-Heim über eine Entfernung von etwa 400Metern. Hatte ich Kaffeeholerdienst, sang ich auf dem Weg vor mich hin. Eines Morgens trällerte ich das Duett der Zerline und des Don Giovanni: «Ja, dein zu sein auf ewig…», als es plötzlich echote. Joachim Fest vom Friedrichsgymnasium (heute ein bekannter Publizist und Mitherausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung) kam mir mit seiner Kaffeekanne entgegen. Wir hielten an und sangen eine Weile Duett, ehe wir in den entgegengesetzten Richtungen weiterzogen. Es war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft.


    Die schwer verdaulichen Mittagsmahlzeiten auf dem Lorettoberg und das viele Kommißbrot, das wir morgens und abends aßen, hatten enorme Gasentwicklungen in unseren Gedärmen zur Folge, des alten Zupfingers würdig. Wenn wir auf unseren Strohsäcken lagen, hob ein wahres Sperrfeuer an, wobei die Abschüsse der größten Kaliber den stärksten Beifall erhielten; und das, obwohl wir uns sonst recht «gschamig» und manierlich gaben. Gesittetes Benehmen ist eben ein relativer Begriff, von Zeit und Umständen abhängig.


    Schnell spielte sich ein geregelter Tagesablauf ein: Unterricht in Flakschießlehre, Geschützexerzieren, Geschützreinigen, Infanterieausbildung, Putz- und Flickstunden. Knüppel hielt regelmäßig Appelle ab, wobei er über unsere Uniformen, den Haarschnitt und schmutzige Fingernägel knötterte. Einigen paßten die Luftwaffenklamotten schlecht, und sie zogen eigene Unterwäsche unter den Uniformen an. Wilhelm von Dietze vom Friedrichsgymnasium erschien sogar in braunen abgetretenen Halbschuhen zum Appell, die Hosen darüber abenteuerlich zusammengebunden. Man habe keine geeigneten Stiefel auf der Kammer für ihn gefunden, bemerkte er dazu trocken. Knüppel war so verdutzt, daß ihm der Stoßseufzer entfuhr: «Von Dietze, Ihnen wird der Arsch noch janz jewaltig hochjebunden werden!» Erst viel später erfuhr ich, daß «Knüppel» vor dem Krieg Pferdeknecht auf dem Gut eines Onkels von Wilhelm von Dietze in Barby an der Elbe gewesen war. Von Dietze lief mir als unmilitärische Erscheinung den Rang ab. Der Obergefreite Schäfer, ein böser Nazi, Geschützführer des «Anton», pfiff ihn einmal an: «Von Dietze, Sie stehen in det Glied wie ’ne schwangere Ameise.» Der grinste ihm daraufhin freundlich ins Gesicht.


    Grummel, der leitende Unteroffizier, ein biederer, aber humoriger Hamburger, erteilte uns täglich Unterricht, angefangen von Belehrungen über das Benehmen eines Flakkanoniers bis zur Flakschießlehre. Er beherrschte das alles auf seine Weise. Fielen uns vor Langeweile die Augen zu, weckte er uns mit der freundlichen Aufforderung: «Freunde, der Grummel hat Augen wie ein Luchs, er sieht alles, ist zwar gemütlich– aber er kann auch anders.» Grummel war auch für unsere Infanterieausbildung zuständig mit rechts um und links um, mit Hinlegen, auf marsch marsch und anderem. Nun war der Sommer1944 heiß und trocken, und so machte ihm der langweilige Infanteriedienst wenig Spaß. Er zog Marschübungen in das St.Georgener Freibad vor. Wir packten unsere Badehosen ein und marschierten mit Gesang die wenigen Kilometer dorthin. Um den musikalischen Ambitionen Grummels entgegenzukommen, stimmten wir gern das Lied: «Einst sind wir so freudig geritten» an. Joachim Fest oder ich als rechte Flügelmänner brüllten auf das Kommando: «Ein Lied!» aus vollem Hals: «Einst sind wir…» Durch die Marschkolonne echote es weiter: «Einst sind wir –einst sind wir– einst sind wir…», bis der Kleinste im letzten Glied zurückschrie: «Lied durch!» Nicht immer ging das komplikationslos, manchmal fielen Fest oder mir einfach keine Lieder mehr ein, wenn wir die Kommisschmarren «Ein Heller und ein Batzen», «In Sanssouci am Mühlenberg», «Oh, du schöner Westerwald» oder «Fern bei Sedan» und die durch die Nacht fliegenden «Wildgänse» zu oft abgeleiert hatten. «Ein Lied!» kommandierte Grummel zum zweiten Mal, nichts rührte sich, wir grübelten und grübelten. Beim dritten Mal riß ihm die Geduld. «Freunde», verkündete er, «wir machen Fußdienst.» Er trillerte auf der Pfeife, was hieß: anhalten und strammstehen mit Front zu ihm. «Der ganze Haufen in den Acker, marsch, marsch! Hinlegen! Ein Lied!» Wir schmissen uns auf den Bauch und stimmten im Liegen «Einst sind wir…» an. Grummel fand schnell seine gute Laune wieder und weiter ging’s zum Freibad. Von Mal zu Mal hatte er es eiliger damit. Seit dem ersten Badegang konnte er nämlich seine Blicke nur schwer von den Beinen einer sich sonnenden jungen Dame in einem gelben Badeanzug wenden. Sie ließen ihm keine Ruhe, und schon beim zweiten Badegang bändelte er mit der Dame an. Diese Art des Infanteriedienstes behagte uns, da wir uns derweil selbst überlassen blieben. Grummel nahm es uns nicht übel, als er erfuhr, seine Angebetete mit den strammen Beinen würde von uns wegen ihres Badeanzugs «der gelbe Frosch» genannt.


    An einem Montag tauchte Leutnant Martin in der Batterie auf und ließ uns wissen, daß er ab sofort den Infanteriedienst bei uns übernehmen werde. Den Grummel hatte man einfach dieses Amtes enthoben. Martin kannte ich als Blockflöte blasenden und komponierenden höheren HJ-Führer, einen Erznazi mit Doppelbegabung. Jetzt lag er, am Arm verwundet, in einem Freiburger Lazarett und suchte Abwechslung. Den Arm noch in der Schlinge, ließ er uns gleich antreten, und statt ins Freibad, marschierten wir mit ihm zum Haslacher Sportplatz, wo er uns wie die Hasen herumjagte. Für ihn waren wir ein Sauhaufen, dazu noch schwarz infiziert. Nein, den Leutnant Martin mochten wir nicht, und wir ärgerten uns darüber, daß er sich bei uns einmischen durfte. Besonders unbeliebt machte er sich wegen des «großen Weckens», das er am Montag in aller Frühe mit uns durchführte. Während er herumkommandierte, rannten, robbten und krochen wir atemlos durchs Gelände, schwenkten links- und rechtsum im Laufschritt und fluchten ihm die Knochen ab.


    Eines Morgens beim Appell, es war kurz vor unserer Vereidigung, stand der Rex vor uns. Sein Kreuz war so durchgedrückt, als hätte er gleich zwei Ladestöcke verschluckt. Beeindruckt von unserem soldatischen Aussehen und dem guten Urteil, das Hauptmann Kersting über die aufsässigen Schüler abgegeben hatte, begrüßte er uns wohlwollend und verkündete mit vor Rührung halberstickter Stimme, daß er uns die Karzerstrafe erlasse.


    Wir führten ein buntes Lagerleben, die Wellen schlugen oft hoch– noch war alles Spiel. Des Nachts gab es keine Ruhe, es wurde allerlei Unsinn getrieben. Beliebt waren die «Wasserkommandos», die die Jungen vom Friedrichsgymnasium ausgedacht hatten. Waren die Lichter in den Stuben gelöscht, schlichen sich kleine Trupps mit Wasserkannen an und «wässerten» ahnungslose Schläfer. Ehe diese patschnaß zu sich kamen, war das Wasserkommando längst davon. Die Wasserkuren beeindruckten allerdings nicht die vielen Flöhe, die in den Strohsäcken nisteten. Sie hüpften über Bettlaken und Kissen, krabbelten in die Hosennähte und bissen am liebsten in die Kniekehlen und den Bauch in Höhe des Koppels. Wir kratzten und schubbelten uns, waren ständig auf Jagd, das berühmte «Jucksin-Pulver» half wenig (DDT gab es noch nicht). Bald waren wir derart zerstochen, daß der Kammerjäger kommen und die Buden ausräuchern mußte; wir erhielten derweil drei Tage Urlaub.


    Einen Elternabend, bei dem ich mich als musikalischer Leiter hervortat, veranstalteten wir auch. Er fand in einem Haslacher Gemeindesaal statt. Es muß schaurig geklungen haben, als wir Mozarts «Kleine Nachtmusik» fiedelten. Leutnant Martin saß stumm unter den Zuhörern und enthielt sich eines Kommentars. Sein zartes HJ-Blockflötengemüt war empfindlich gestört. Von meinen schauspielerischen Talenten überzeugt, wollte ich auch unbedingt auf der Bühne stehen. Bei einer Operettenaufführung im Stadttheater hatte ich eine Einlage mit einem Esel gesehen, der über die Bühne galoppierte und dicke Puderwolken aus seinen Nüstern blies. Einige der Flakwehrmänner, Bühnenarbeiter am Freiburger Stadttheater, erboten sich, uns das Eselskostüm auszuleihen. Mit Wilhelm von Dietze holte ich es im Theater ab. Die Bühnenarbeiter ließen es sich nicht nehmen, für uns erst einmal eine kleine Sondervorstellung zu geben. Der Donner rollte, die Windmaschinen heulten, und die Blitze zuckten, wir balancierten über den Schnürboden und kletterten durch die Unterbühne, ehe wir den Esel packten und uns auf zur Probe machten. In solch einem Eselskostüm stecken zwei Personen: die eine im Kopf, wobei sie die Eselsaugen bedient und den Puder durch die Nüstern bläst, die zweite im Hinterteil, die Hände in den Gürtel des Vordermanns eingehakt, in gebeugter Haltung. Im Hinterteil steckte ich, Wilhelm, als Vordermann, blies Puderschwaden ins Publikum und ließ die Eselsaugen aufleuchten. Als besondere Überraschung goß ich eine Bierflasche aus dem Hinterteil des Esels auf die Bühne. Eines weiß ich allerdings nicht: ob sich das Publikum über unsere Albernheiten so amüsiert hat, wie wir, als wir in unserem Esel herumgaloppierten.


    Joachim Fest stellte an einen Auftritt seinerseits höhere Ansprüche. Vor einer Tonne sitzend, gedachte er als Diogenes einen lustigen Monolog zu halten. Die Proben dazu gediehen auch gut, und eine Tonne glaubten wir schnell aus einem der Kleingärten in der Umgebung besorgen zu können. Am Morgen des Aufführungstages machten Joachim und ich uns auf die Suche, aber es war wie verhext: keine Wassertonne weit und breit. Endlich entdeckten wir in einem Garten eine. Wir fragten den Besitzer, ob wir die Tonne leihen dürften. Der schaute uns entsetzt an, denn sie war dick mit Hühnerdreck verkrustet und stank entsetzlich. Aber wir hatten keine Wahl, entweder Hühnerdreck oder der Diogenes fiel aus. Also schleppten wir die übelriechende Tonne davon. Heldenhaft, in gebührendem Abstand vor ihr sitzend, trug Joachim am Nachmittag seinen Monolog vor.


    Wer heute Filme und Theaterstücke über den Zweiten Weltkrieg sieht oder Bücher darüber liest, kann sich schwer vorstellen, daß das alles im fünften Kriegsjahr geschah. Stalingrad war gefallen, die Kämpfe an der Ostfront wurden immer blutiger und verlustreicher, täglich fanden sich Namen von Freunden und Bekannten unter den Todesanzeigen der «für Führer, Volk und Vaterland» Gefallenen in den Zeitungen. Die deutschen Städte sanken in Schutt und Asche, in den Konzentrationslagern lief die Judenvernichtung auf vollen Touren, in den Gestapo-Gefängnissen wurde gefoltert und geköpft; allerorten saßen Spitzel, man konnte kaum jemandem trauen. Und doch war es so. Frohsinn und Unbekümmertheit entsprangen unserer Jugend, unserer Unerfahrenheit und einem Gemeinschaftsgefühl, wie ich es nie mehr erlebt habe. Von den Nazis hielten wir alle nichts, machten unter uns von der Abneigung gegenüber Hitler und seinen Komplizen keinen Hehl. Wir mißtrauten uns so wenig, daß wir gemeinsam ausländische Sender abhörten, ein gefährliches Spiel, auf dem hohe Strafen standen. Nur bei Außenstehenden nahmen wir uns in acht und warnten uns gegenseitig; beispielsweise vor dem Obergefreiten Schäfer, dem eingefleischten Nazi, der unsere «schlechte Gesinnung» ahnte.


    Nach einem Wochenendurlaub im Juni nahm mich Wilhelm von Dietze beiseite und flüsterte: «Komm mit mir nach draußen, ich muß dir was sagen.» Es war schon dunkel, Wilhelm kannte aber verborgene Winkel, in denen er heimlich rauchte. Rauchen war den LW-Helfern grundsätzlich verboten. Er ließ mich schwören, daß ich nichts von dem weitererzähle, was er jetzt sage: «Gestern war mein Onkel, der General Heinrici[5], bei uns zu Besuch», begann er. «Er hat klar gesagt, daß der Krieg in sechs Monaten zu Ende ist– verloren. Die Ostfront steht vor dem Zusammenbruch.» Ich nahm die Nachricht mit Befreiung auf, sah die Chance, nicht mehr an die Front zu kommen. Heinrici täuschte sich zwar um eineinhalb Jahre in seiner Prognose, trotzdem ging die Rechnung für mich auf die Stunde genau auf. Kurz darauf nahm mich Wilhelm mit zu sich nach Hause. Tags zuvor hatte die Gestapo seinen Vater verhaftet. Die Stimmung war gedrückt, aber ich bewunderte die Ruhe und Gefaßtheit von Wilhelms Mutter. Constantin von Dietze kam wieder frei. Nach Kriegsende wurde er einer der profiliertesten Rektoren, die Freiburgs Universität gehabt hat.

  


  Fronleichnamsprozession1943


  Nicht eindrucksvoller ließe sich die damalige paradoxe Situation schildern als mit den Ereignissen bei der Freiburger Fronleichnamsprozession1943. Die Nazis bekämpften zwar die christlichen Konfessionen, Goebbels mit seiner Propagandamaschinerie wußte aber, daß er dabei nicht zu weit gehen durfte, da sonst die Moral der Fronttruppen untergraben würde. Trotz aller Schikanen und Verhaftungen blieb deswegen manche Tradition bestehen, die die Nazis nicht anzutasten wagten. Dazu gehörte die Freiburger Fronleichnamsprozession. Wer Freiburg kennt, weiß, was sie für die Bischofsstadt von jeher bedeutet. Ganz Freiburg ist auf den Beinen, die Straßen der Innenstadt sind abgesperrt und festlich geschmückt. Die Nazis verzichteten darauf, die Prozession zu verbieten, obwohl die ständig drohenden Luftangriffe Grund genug dafür gewesen wären. Wir LW-Helfer setzten es uns aus Opposition in den Kopf, als geschlossene Formation in Uniform an der Prozession teilzunehmen. Hauptmann Kersting hatte nichts dagegen einzuwenden, Kirchgang in Uniform war erlaubt. Einige unserer Protestanten, voran Wilhelm von Dietze, erklärten sich mit uns Katholiken solidarisch und zogen mit. Zusammen mit Angehörigen der Marine- und der Militärakademie (Medizinstudenten) und der Studentenkompanien schritten wir singend und betend durch die Stadt. Wir hatten dabei eine Besonderheit zu bieten, unsere HJ-Armbinden, die wir bei dieser Gelegenheit das einzige Mal mit Vergnügen anlegten. Am vierten Prozessionsaltar, am Stadtgarten bei der damaligen Festhalle, lag der traditionelle Blumenteppich, ein farbenprächtiger Läufer aus gestreuten Blüten. Erzbischof Gröber, die schwere Monstranz selbst tragend, brachte es nicht übers Herz, ihn zu zertreten, er schritt mit seinem Gefolge neben ihm zum Altar.


  Am nächsten Tag wurde Rudi Binz aus unserer Klasse auf den Jungbann zitiert. Er wohnte in Kirchzarten und war dort, obwohl ausübender Katholik, Fähnleinführer– wie er sagte, um ein ruhiges Leben zu haben und möglichst unbelästigt beim Jungvolk bleiben zu können. Der Jungbannführer tobte vor Empörung, weil Binz mit der HJ-Armbinde an der Fronleichnamsprozession teilgenommen hatte: ein Skandal! Eben das hatte Binz gewollt. Er wäre ja gern ohne die HJ-Armbinde mit der Prozession gegangen, erklärte er dem wutschnaubenden Jungbannführer, aber es sei ausdrücklich von der HJ-Führung angeordnet worden, daß die Armbinden immer zu tragen seien. Die Bonzen mußten sich mit wilden Drohungen begnügen, sie konnten ihm nichts anhaben.


  Die HJ suchte sich immer wieder in unser Batterieleben einzumischen. Bei Hauptmann Kersting trafen solche Vorstöße auf taube Ohren. Kurz bevor wir nach Friedrichshafen verlegt wurden, gelang es dem rotfüchsigen Bannführer jedoch, Josef Vogt und mich, als Angehörige der Bannspielschar, zu einem Orchesterwettbewerb abkommandieren zu lassen. Unter den Bannspielscharen Badens fanden jährlich Wettbewerbe statt, und den Freiburgern mangelte es an Streichern. Fluchend nahm ich meine Geige unter den Arm und setzte mich mißmutig an mein altes Pult. Der Wettbewerb fand im Konzertsaal der Museumsgesellschaft am Münsterplatz statt. In den Gründerjahren erbaut, hatte er hohe Eingangspforten, von der Decke hingen große Kristallüster, die Wände waren mit Stuck verziert. Dort fiedelte ich verbissen Händel und Vivaldi herunter. Neben mir am Pult geigte der kleine Heck mit langer Haarmähne und Hornbrille. Wir Freiburger gewannen den Wettbewerb gegen drei oder vier andere Bannspielscharen. Nachdem die Preisrichter das Urteil verkündet hatten, hob der HJ-Gebietsführer zu einer Rede an. Er verlor kaum einen Satz über unseren «Sieg», sondern erging sich in einem wüsten Geschrei über die zu langen Haarmähnen der Freiburger Bannspielschar. Er wetterte über die «unglaubliche Sauerei, im fünften Kriegsjahr mit derart langen Haaren herumzulaufen». Mir als LW-Helfer konnte dieser bornierte dumme Laffe nichts anhaben, aber der kleine Heck neben mir, dem die Haare über die Ohren hingen, schrumpfte ganz zusammen. Es war das letzte Mal, daß ich den festlichen Museumssaal, in dem ich manches Konzert gehört hatte, sah; auch er fiel im folgenden Jahr den Bomben zum Opfer.


  Im Juli erhielt ich einige Tage Urlaub, den ich dazu benutzte, meinen Vater in Baden-Baden zu besuchen. Er hatte zwar seine Demobilisation in der Tasche, amtierte aber dort noch als Standortarzt. Über gewisse Kanäle in Berlin war es ihm gelungen, seine Freistellung von der Wehrmacht zu erreichen, da es in Freiburg an qualifizierten Frauenärzten mangelte. In Baden-Baden waren ihm sämtliche Lazarette unterstellt, einschließlich der Bühlerhöhe, auf die sich mancher vergrämte General zur Kur zurückzog. Mein Vater bewohnte ein luxuriöses Zimmer im «Badischen Hof» mit Thermalwasser im Badezimmer. Die Fahrt nach Baden-Baden trat ich in Zivil an, um dort nicht in meiner LW-Helfer-Uniform als besserer Hitlerjunge zu gelten. Ich sonnte mich nochmals im Schlepptau meines Vaters, wenn ich mit ihm in seinen Wagen stieg und die Ordonnanz den Stander auf den Kühler setzte, um zu dokumentieren, welch wichtige Persönlichkeit im Fond des Wagens saß. Während er drei Tage auf Dienstreise war, bewohnte ich sein Zimmer im «Badischen Hof» allein, plantschte im Thermalwasser und ließ es mir wohl sein. Als des Nachts die Sirenen heulten, klopfte der Unteroffizier vom Dienst an die Tür, trat ins dunkle Zimmer, klappte die Hacken zusammen und meldete mir gehorsamst, daß Fliegeralarm sei. Ich brummte etwas vor mich hin und schlief weiter. Nach zwei Minuten kehrte er zurück, die Sache erschien ihm nicht geheuer. Wieder klappte er die Hacken zusammen und erstattete Meldung. Mißtrauisch geworden, knipste er jetzt das Licht an und war baß erstaunt, einen vom Leintuch umwickelten Jungenschopf statt des Herrn Oberstabsarzt vorzufinden. Höflich, aber bestimmt erklärte er nun, ich hätte schleunigst den Luftschutzraum aufzusuchen. Dort traf ich den Oberst Ramsauer, wenn ich mich recht erinnere, Kommandeur des Regiments «Hitlerjugend». Mein Vater hatte mir von mir erzählt, er schätzte ihn, da er weniger Nazi als alter Haudegen war, der freiweg erklärt hatte, in der Hitlerjugend würden seine Jungs durch falsche Erziehung kaputt gemacht. Oberst Ramsauer gab sich gleich vertraulich und suchte, beeindruckt von meinem Vater, mich als Offiziersbewerber für sein Regiment zu gewinnen. Mir wurde schon bei dem Gedanken daran elend zu Mute. Ich versicherte ihm, daß ich längst Reserveoffiziersbewerber bei der Panzerwaffe sei. Das stimmte, denn ich hatte mich freiwillig dazu gemeldet, um vor der SS Ruhe zu haben.


  Die Großeltern aus Mönchengladbach verbrachten zu dieser Zeit einige Ferienwochen in Baden-Baden. Mein Vater hatte für sie eine gemütliche Unterkunft in einem Nonnenkloster ausfindig gemacht. Mit meinem Großvater suchte ich die Thermen auf. Es gab Becken mit warmem, mit lauem und mit kaltem Wasser, mit und ohne Sand und Duschen in allen Abstufungen. Da die Männer unter sich waren, gingen sie nackt oder nur mit einem um die Lenden gewundenen Handtuch einher. Ich band mir eines vor meine Blöße, traf aber bald den nackten Oberst Ramsauer, der mir nahelegte, das störende Handtuch abzulegen. Auf diese Weise war ich einmal in meinem Leben FKKler. Ich kam mir dabei reichlich komisch vor, etwa wie in den Träumen, in denen man nackt über die Straße läuft und sich gräßlich geniert. Die nackten Männergestalten wirkten aber alles andere als erotisch auf mich, und so bestand keine Gefahr, zum Handtuch greifen zu müssen.


  Deutlich sehe ich noch den Großvater vor mir, wie er abends auf dem Balkon des klösterlichen Zimmers stand, in die untergehende Sonne schaute und zur Großmutter sagte: «Maria, hier sollte man sterben.»


  Onkel Jupp, der Bruder meines Vaters, dampfte zu einem kurzen Besuch aus Berlin an, gewaltig auf Hitler und seine Paladine schimpfend. Er logierte ebenfalls in dem Nonnenkloster und lief dort wegen der Hitze ungeniert in kurzen Hosen einher. «Der Krieg ist bald aus», tröstete er mich beim Abschied auf dem Bahnhof. Er saß auf einem Gepäckkarren, den Schirm zwischen die angezogenen Beine geklemmt, einen breitrandigen Hut auf dem Kopf.


  Stellungswechsel nach Friedrichshafen


  Im Juli munkelte man, unsere Batterie würde verlegt, es gäbe Wichtigeres zu beschützen als Freiburg. Unsere Ausbildung war inzwischen beendet. Die Vereidigung von uns 16jährigen hatte auf dem Haslacher Sportplatz stattgefunden, gemeinsam mit den anderen Flakhelfern Freiburgs. Es war ein feierlicher Akt, bei dem der Rex mit wichtiger Miene über den Rasen stolzierte, als wäre er unser Kommandeur.


  Der Stellungswechsel erfolgte am 12.August 1943. Unsere sechs Kanonen wurden mühselig von klapprigen LKWs mit Holzvergasern zum Güterbahnhof geschleppt und dort, zusammen mit den sechs Zähringer Geschützen, auf offene Güterwagen verladen. Gegen Abend hatten wir sie vertäut, und der Zug stand abfahrbereit auf dem Gleis. Die Nächte waren mild, wir machten es uns neben den Geschützen bequem und aßen erst einmal unsere Marschverpflegung auf, während der Zug anfuhr– mit unbekanntem Ziel. Freiburg blieb ungeschützt zurück, ohne Kerstings furchterregenden Sperrfeuergürtel. Nur die 3,7-cm-Flak beließ man. Wenn ich recht informiert bin, hat sie nie einen Schuß abgegeben. Unsere inzwischen gut ausgebaute Stellung blieb ungenutzt.


  In Offenburg schob man uns im Schein abgedunkelter Lampen im Gewirr der Gleisanlagen hin und her. Endlich ruckte der Zug an, die Fahrt ging in den Schwarzwald hinauf. Nun ahnten wir, daß unser Ziel Friedrichshafen am Bodensee sein würde. So war es auch. Am Morgen langten wir dort an, Zugmaschinen schleppten die 12Geschütze in den östlich gelegenen Vorort St.Georgen, in eine von einer aktiven 8,8-cm-Flakbatterie geräumte Stellung. Zurückgeblieben war neben den leeren Geschützständen eine Kommandozentrale mit einem Funkmeßgerät (FuMG genannt, entspricht einem Radargerät) und eine 2-cm-Zwillingsflak mit ihrer Bedienungsmannschaft. Außerdem prangte ein 2-m-Scheinwerfer mitten in der Stellung. Als er am Abend zur «Leuchtprobe» aufflammte, tauchte er die gesamte Batterie wie zum Scheibenschießen in grelles Licht. Hauptmann Kersting standen die Haare zu Berge. In Stunden hatte die Batterie feuerbereit zu sein, wofür Grummel verantwortlich war. Wir taten unser Bestes, aber trotz Fluchens und Schreiens war es ein Ding der Unmöglichkeit, das zu bewerkstelligen. Als wir wenigstens die Leitungen von der Kommandozentrale zu den Geschützen gelegt hatten, meldete Grummel «feuerbereit». Es besagte nur, daß wir in der Lage waren zu schießen, irgendwohin in die Luft.


  Da reckten sie nun die Rohre in die Luft: der Anton, die Berta, der Cäsar, die Dora, der Emil und die Frieda. Sie bildeten die südliche Hälfte der Großkampfbatterie218; die nördliche hatten die ehemaligen «Zähringer» mit ihren 6Geschützen inne, getrennt von uns durch die Kommandozentrale und eine große Verwaltungsbaracke mit der Schreibstube und einem Unterrichtsraum. Die Stellung war so ausgedehnt, daß ich nie im nördlichen Abschnitt gewesen bin. Nach einigen Tagen des Schuftens war die Kampfbereitschaft der Batterie effektiver als je in Freiburg. Das FuMG wurde mit einem sogenannten Malsigerät gekoppelt, eigenartigen Trommeln mit Koordinatensystemen, auf denen die Peilwerte in Schießwerte umfunktioniert wurden. Die Malsibedienung gab sie per Fernsprecher an die Geschütze weiter. Im Kopfhörer des Höhenrichtkanoniers hörte sich das im Ernstfall so an: «Hier spricht Höhe, hier spricht Höhe… Feindlicher Verband im Anflug auf Friedrichshafen.» Pause. «Hier spricht Höhe, feindlicher Verband im Bereich der westlichen Flakbatterien der Stadt. »Jetzt hörte man aus der Ferne das erste Wummern der Geschütze, das schnell näher kam. Die Hände fest am Höhenrichtrad erwartete man das nächste Kommando: «Achtung! Hier spricht Höhe, Ziel aufgefaßt, Höhe60, 62, 63, 64…», jetzt aufgeregt: «Gruppenfeuer» –drei Sekunden Pause– «Gruppe!» In den drei Sekunden zwischen dem Kommando «Gruppenfeuer» und «Gruppe» riß der K 3 die Granate aus der Zünderstellmaschine, schob sie mit dem Ladehandschuh ins Geschützrohr, der Verschluß klappte automatisch zu, und auf das Kommando «Gruppe!» zog er mittels eines Hebels ab. Es gab einen mörderischen Krach, das Geschützrohr sauste in seiner Federung einen Meter zurück, die Plattform, auf der ich als K 1 stand, wurde bei jedem Schuß in die Höhe gehoben. Unter Tags konnte man sehen, wie die Granate aus dem Rohr stob, am Himmel verschwand und explodierte; in der Nacht leuchtete das Mündungsfeuer grell auf.


  Als Unterkünfte dienten uns über die Stellung verteilte kleinere und größere Baracken. Ich quartierte mich in einer 16-Mann-Baracke ein, der «Villa Butzel» («Butzel» war der Spitzname eines Schülers des Friedrichsgymnasiums mit einer merkwürdigen Kopfform als Folge einer Rachitis). Die Malsibedienung war in einer eigenen Baracke nahe der Kommandozentrale untergebracht.


  Die «Lokalitäten» bildeten die bekannten Holzhäuschen mit einem Herz in der Tür, in gebührender Entfernung der Baracken aufgestellt. Waren die darunter ausgehobenen Gruben gefüllt, hob man neue aus und setzte die Häuschen wenige Meter vom alten Standort entfernt darauf. Nur eine dünne Erdschicht bedeckte die alten Gruben, um die wir einen großen Bogen machten. In zwei sogenannten Finnenzelten neben unserer Baracke waren kriegsgefangene Russen untergebracht, die als Hilfskanoniere dienten und daneben die verschiedensten Arbeiten verrichteten. Sie erhielten schlechtere Verpflegung als wir, der Umgang mit ihnen war verboten, was uns wenig störte. Sie wuschen uns die Wäsche, halfen uns beim Herrichten der Baracken und flickten und handwerkten für uns, wofür wir ihnen Kommißbrot und anderes Eßbares gaben. Das Umgangsverbot war ohnehin paradox, denn bei Feuerbereitschaft standen die Russen mit uns am Geschütz, um im Bedarfsfall Granaten anzureichen.


  Die Aktiven bewohnten eine eigene Baracke. Es waren unsere Freiburger Geschützführer, jeweils durch einen K3 ergänzt: kaum taugliche Kanoniere, deren sich die an die Ostfront abgerückte Batterie nur zu gern entledigt hatte. Bei Knüppels Appellen traten die Aktiven rechts neben uns an. Einer der K3, ein Bayer, stotterte so entsetzlich, daß er nicht einmal seinen Namen aussprechen konnte. «K-K-K-Ka-Ka-Kan-Kan-Kanonier H-H-Hu-Hub-Huber», entrang es sich ihm mühsam, wenn Knüppel ihn fragte. Den Knüppel erboste das, während wir uns das Lachen zu verbeißen suchten. Der K-K-K-Ka-Ka-Ka-Kanonier3 besaß einen unglaublichen Appetit. Als Hütejunge auf der Alm hatte er, wie er stolz hervorstotterte, jeden Tag «vie-vie-vier Pfund Bu-Bu-Butta gfressen».


  Um Friedrichshafen herum war ein gewaltiger Flakgürtel aufgebaut. Neben zahlreichen 8,8-cm-Flakbatterien gab es einige Batterien12,5-cm-Eisenbahnflak, zwei gut bestückte Flakschiffe auf dem Bodensee und unzählige Einheiten von 3,7-cm- und 2-cm-Maschinenflak. Sie dienten dem Schutz der Dornierwerke, der Maybach Motorenwerke und einer großen Zahnradfabrik. Auch sogenannte V-Waffen wurden in Friedrichshafen hergestellt. Unter Donnergrollen schossen nachts rotgelbe Feuerlohen gen Himmel. Es hieß, sie hingen mit dem Ladeprozeß der V-Waffen zusammen. Im Hafengelände konnten wir geheimnisvolle, scharf bewachte Transporte beobachten. Da die Stadt ohnehin mit Flak bestückt war, hatte man auch eine Flakschießschule installiert. Täglich kreiste ein Zielflugzeug über uns, auf das man per Spiegelbild schoß. Durch ein Spiegelverfahren brachte man die in entgegengesetzter Richtung explodierenden Flakgranaten mit dem Flugzeug zur Deckung.


  Da die Alliierten natürlich von den Rüstungsbetrieben wußten, rechnete man täglich mit Luftangriffen. Es war trocken, die Hitze groß, jeden Tag begossen wir unsere Geschützstände mit Wasser, um nicht beim ersten Schuß in einer Staubwolke zu versinken. «Edelweiß», das Codewort für erhöhte Alarmbereitschaft, kam jeden Tag durch. Dann deckten wir die Geschütze ab, richteten die Rohre halb in die Höhe, schlossen die Kopfhörer an und ließen einen Mann am Geschütz zurück. Die übrige Bedienungsmannschaft hielt sich sprungbereit in der Baracke auf, um auf den Befehl «Feuerbereitschaft» in Sekunden zu den Geschützen rennen zu können.


  Die Großkampfbatterie218 im Einsatz


  Wie oft zuvor wurde an einem der letzten Augusttage um die Mittagszeit «Edelweiß» durchgegeben, und wir machten unsere Kanonen feuerbereit. Aber als ich den Kopfhörer zur Leitungsprobe aufsetze, höre ich eine aufgeregte Stimme «Feuerbereitschaft!» sagen. «Hier spricht Höhe», tönt es im Kopfhörer, dann ohne Pause, überstürzt: «Ziel aufgefaßt!» Die Rohre schwenken herum, schon kommen die Höhenangaben durch: «56, 57, 58, 59… Gruppenfeuer»– «Gruppe!» Wir sind so überrascht, daß die Schüsse nur einzeln hinauskleckern. Bei der nächsten «Gruppe!» klappt es besser, nur der Cäsar hinkt hinterdrein. Am Höhenrad stehend, sehe ich unterdessen in niedriger Höhe einen lahmgeschossenen Bomber in Richtung Schweiz davonfliegen, Wölkchen explodierender Granaten um sich, aber unsere Rohre zeigen genau in die Gegenrichtung. Nach14 «Gruppen» kommt der Befehl «Feuer einstellen!». Wir schauen uns an, war da noch ein anderes Flugzeug am Himmel gewesen, das wir nicht bemerkt hatten? Hauptmann Kersting ließ antreten und gab einen Gefechtsbericht. Er betonte, daß er sehr zufrieden mit unserem ersten Einsatz sei, die Scheibe auf dem Malsigerät sei allerdings um 180° verkehrt aufgelegt gewesen und so hätten wir in die falsche Richtung geschossen, aber die «Gruppen» hätten gut gelegen. Fast 150Schuß hatte die Großkampfbatterie verpulvert. An dem nachkleckernden Cäsar hatte sich während der Kanonade eine kleine Tragödie abgespielt. Der Geschützführer Obergefreiter Koch, genannt «Trapper Geierschnabel», hatte den K 3 von den Aktiven nicht dazu bewegen können, das Geschütz zu laden und abzuziehen. Der lange Berger von der B-Klasse stülpte sich daraufhin den Ladehandschuh über, haute die Granaten ins Rohr und zog den Hebel. Der echte K 3 verkroch sich derweil jammernd und zitternd in eine Ecke des Geschützstands.


  Im September mehrten sich die Alarme. Die Nervosität stieg, da man Überraschungsangriffe auf Friedrichshafen von der Schweiz her befürchtete. Wochenlang herrschte fast ständig «Edelweiß». Die Hälfte der Geschützbedienungen schlief nachts in den Kleidern. Bestand Feuerbereitschaft, lungerten wir stundenlang in den Geschützständen. Aber es tat sich nichts. Wir widmeten uns dem Abschuß von Mäusen, die unsere Baracke zunehmend bevölkerten. Fünfzig hatten wir bald erlegt. Auch die Flöhe fühlten sich wieder heimisch bei uns. Wir schubbelten und kratzten uns, standen mit heruntergelassenen Hosen in der Baracke und suchten die Unterhosen nach den Plagegeistern ab.


  Mitte September unternahm man einen Versuch, uns Schulunterricht in einem Friedrichshafener Gymnasium zu erteilen. Um die Feuerbereitschaft der Batterie nicht zu gefährden, durfte dazu nur jeweils die Hälfte von uns dorthin marschieren. Es blieb bei einigen Malen. Zu unserer Verstärkung waren inzwischen Schüler von Schloß Salem eingetroffen und in eigenen Baracken untergebracht worden. Die guten Posten an den Geschützen und auf dem Kommandostand waren von uns besetzt, und so wurden sie mit den gefangenen Russen als Munitionskanoniere eingesetzt. Das trug nicht zur Verbesserung der Beziehungen bei. Sie hatten ohnehin den «Salemer Dünkel» mitgebracht und traten recht großspurig auf. Eines Tages überfielen sie uns und bewarfen uns mit ausgestanzten Rasenstücken. Es entwickelte sich eine regelrechte Schlacht, bei der als Deckung die «Häuschen» dienten. Die Salemer wußten nicht, daß sich in deren Umgebung die «weichen», nur mit einer Erdschicht bedeckten Stellen befanden. Während das Gefecht erbittert um die «Häuschen» tobte, gerieten der Neffe des Grafen Stauffenberg und einer seiner Mitschüler in eine der Fallgruben und versanken vor unseren Augen. Mühsam krabbelten sie aus dem duftenden Brei hervor, wie Max und Moritz aus dem Teigtrog. Die Kampfhandlungen wurden augenblicklich eingestellt, ein solches Bild des Jammers boten sie. Keiner traute sich wegen des Gestanks in ihre Nähe. Wir alarmierten die Russen, die Wasserkübel anschleppten, die stinkenden Kleidungsstücke darin versenkten und die beiden abwuschen. Sie erhielten eine Extraration Kommißbrot dafür.


  In der Nacht vom 3. auf den 4.Oktober folgte dem «Edelweiß» schnell «Feuerbereitschaft». Ich zog den Kopfhörer auf, da hieß es schon: «Starke Bomberverbände im Anflug auf Friedrichshafen.» In der Ferne hörte man das Brummen von Motoren, das bald zu einem Dröhnen anschwoll. Scheinwerfer suchten den Nachthimmel ab, die Abschüsse der schweren Geschütze kamen näher und näher, dazwischen ratterte die leichte Flak. Dann waren wir an der Reihe. «…61, 62, 63…«Gruppenfeuer»– «Gruppe!» Wir jagten Salve um Salve hinaus. Es war ein gespenstisches Bild, wenn die Scheinwerfer ein Flugzeug erfaßt hatten und dieses sich im Sturzflug dem Lichtkegel zu entziehen suchte. Die Garben der Leuchtspurgeschosse fegten über den Nachthimmel, und überall blitzten die explodierenden Flakgranaten auf. Dazu der ohrenbetäubende Lärm unserer Abschüsse, dazwischen das Rieseln und Surren der zur Erde fallenden Granatsplitter. Wir hatten Glück, die Bomberverbände überflogen Friedrichshafen nur auf dem Weg nach München und ließen sich durch das massive Flakfeuer kaum stören. Gegen 1000Schuß hatte unsere Großkampfbatterie verfeuert, aber nichts abgeschossen.


  Fünf Tage später hieß es kurz nach der «Feuerbereitschaft»: «200 feindliche Maschinen im Anflug auf Friedrichshafen.» Diesmal glaubten wir, es würde ernst, da sofort die Verneblungstrupps in Aktion traten. Schlaue Heimatverteidiger hatten sich ausgedacht, daß man Friedrichshafen in ein künstliches Nebelfeld hüllen könne, weswegen in allen Straßen der Stadt und um die Batteriestellungen Hunderte von Nebeltonnen lagerten. Sie enthielten eine Chemikalie, die nach Entzündung dichte weiße Schwaden entwickelte. Kriegsgefangene Russen, lediglich von einigen Landsturm-Männern bewacht, setzten die Verneblung in Gang. Der künstliche Nebel führte zu üblen Schleimhautreizungen. Ich stand hustend und mit tränenden Augen an meinem Höhenrichtrad, als wir die erste «Gruppe» hinausdonnern ließen. Wir ballerten unermüdlich weiter, obwohl wir die Hand kaum mehr vor den Augen sehen konnten und sich in den Geschützständen ein Hustenkonzert in den allgemeinen Lärm mischte. Wieder hatten wir Glück, die 200Bomber flogen auch dieses Mal weiter nach München, bei uns hatten sie nur wenige Bomben abgeworfen. Eine davon war allerdings ein Volltreffer in ein Wohnhaus, hundert Meter neben unserer Stellung. Im Eifer des Gefechts hatte ich nichts davon bemerkt.


  Während der nächsten Wochen wurden die Nächte ruhiger. Wir beschossen noch ein-, zweimal überfliegende Bomberverbände, wurden dabei aber nicht mehr eingenebelt. Hauptmann Kersting war es auch endlich gelungen, den Scheinwerfer aus der Stellung abtransportieren zu lassen, so daß wir nicht mehr eine hellerleuchtete Zielscheibe bildeten.


  Stellungsleben


  Nach dem mißlungenen Unterrichtsversuch im September zerbrach man sich in Freiburg den Kopf darüber, was man für unsere schulische Bildung tun könne. Es gab nur den Ausweg, Lehrer zu uns nach Friedrichshafen abzustellen. Studiendirektor Kiefer vom Friedrichsgymnasium stellte sich dazu freiwillig zur Verfügung und erteilte uns in der Verwaltungsbaracke Deutsch- und Geschichtsunterricht. Er war Idealist und Künstler und malte gut. Ob ihm der Aufenthalt in Friedrichshafen nicht beschwerlich falle, fragten wir ihn, worauf er antwortete: «Gibt es denn etwas Schöneres, als junge Menschen in dieser Zeit mit unserer klassischen Literatur vertraut zu machen?» Das Feuer seiner Begeisterung sprang auf uns über, als wir mit ihm den «Faust» lasen. Ich sehe heute noch die gebannten Gesichter vor mir, als ich an einem Montagmorgen durchs Schlüsselloch in den Unterrichtsraum schaute, während Kiefer über den «Faust» dozierte. Ich war verspätet aus dem Wochenendurlaub gekommen und wollte nicht im spannendsten Moment in den Unterricht platzen. Sonntags luden wir Kiefer in unsere Baracken ein, damit er uns Vorträge über deutsche Dichter hielt. Vieles, was er dabei sagte, hat sich mir für immer eingeprägt. Als nächster erschien unser guter Glunck in der Stellung, um uns in Latein zu unterrichten. Wenn wir ihm auch nicht die gleiche Begeisterung entgegenbrachten wie Kiefer, wir freuten uns, daß er es auf sich genommen hatte, zu uns zu kommen.


  Ein Stellungsleben verläuft eintönig. Jeden Morgen derselbe Pfiff auf der Trillerpfeife des UvD, dieselbe rote Marmelade und derselbe «Negerschweiß». Anschließend antreten zum Appell, Unterricht, Exerzieren, mittags immer der gleiche fade Geschmack im Essen, abends die gleiche Wurst, der gleiche Käse, die gleichen Heringsdosen. Als Dreingabe Mäuse und Flöhe. Uns LW-Helfern stand alle vier bis sechs Wochen am Wochenende ein 48-Stunden-Urlaub zu. Das war leicht gesagt, aber wegen der elenden Zugverbindungen nach Freiburg schwer praktikabel. Hatte man Pech, so lag man 36Stunden auf der Bahn. Papa Kersting hatte ein Einsehen, wenn er uns etwas früher laufen ließ, damit wir einen vernünftigen Zug erreichten, und beide Augen zudrückte, wenn wir erst montags mit dem ersten Frühzug wieder in Friedrichshafen eintrafen. Auch so mußten wir die Nacht im Wehrmachtsheim in Immendingen verbringen, wenn wir am späten Sonntagnachmittag in Freiburg abgefahren waren.


  Anfang Oktober empfingen wir Winterausrüstung, dicke Flakmäntel und warmes Unterzeug. Knüppel kündigte gleichzeitig einen Kleiderappell an. Wir bürsteten, flickten und stopften emsig, denn bei derartigen Appellen gab es gewöhnlich Ärger, der Knüppel fand immer ein Haar in der Suppe. Ich saß belämmert vor meinen fünf Paar Kommißsocken, mehr Löcher als Wolle. Es war sinnlos, auch nur den Versuch zu machen, sie zu stopfen. Ich beschloß, die Socken, so wie sie waren, dem Knüppel unter die Nase zu halten. Man prophezeite mir eine Katastrophe. Als Knüppel beim Appell auf mich zukam, streckte ich ihm die fünf Paar Rudimente entgegen und schmetterte ihm mutig ins Gesicht: «Bitte Herrn Hauptwachtmeister melden zu dürfen, daß die Socken zu klein sind und nicht mehr geflickt werden können.» Knüppel schaute mich entgeistert an, prüfte die wollenen Überbleibsel, und seine Vernunft siegte. «Wat sagen Se», raunzte er, «die Strümpfe sind zu klein? Ihre Füße sind zu groß, wollten Sie sagen. »– «Jawoll, Herr Hauptwachtmeister.» Ich hatte gewonnen. «Hauen Se ab auf die Kammer und lassen Se sich neue Socken geben.»


  Immer wieder tauchten neue Gesichter in der Stellung auf. Ein Hauptmann Kuhn, Österreicher, vertrat Papa Kersting während dessen Urlaub und übernahm anschließend das Kommando über die sechs Geschütze des nördlichen Teils der Großkampfbatterie. Den Spitznamen «Busenbeißer» erhielt er, nachdem er der angetretenen Mannschaft erzählt hatte, er habe ein Weib, um es gefügig zu machen, einfach «in Busen gebisse».


  Ein forscher junger Leutnant, der uns wieder einmal auf Vordermann bringen wollte, verschwand ebenso schnell, wie er gekommen war. Grummel, mittlerweile zum Wachtmeister befördert, hielt sich. Wir schätzten diesen einfachen Mann aus Hamburg. Wurde er zornig, hatte das seine Gründe, und wir nahmen uns zusammen. Zu unserem Leidwesen gesellte sich, wegen der Größe der Batterie, ein weiterer Wachtmeister zu ihm, ebenfalls ein Hamburger. Ein primitiver, übler Bursche mit falschen Augen, von uns «der Schauermann» genannt. Er haßte uns Gymnasiasten und suchte uns zu schikanieren, wo immer er konnte. So fanden wir plötzlich unsere Betten herausgerissen und den Inhalt der Spinde durcheinander gewühlt, wenn wir vom Unterricht in die Baracken zurückkamen; er hatte allein einen Stubendurchgang gemacht. Grummel wäre nie auf eine solche Idee gekommen. Wegen jeder Bagatelle befahl er «Häschen hüpf». Einmal ließ der Schauermann mich draußen in der Kälte, vor dem Fenster seiner Stube, in «Zeit3» stehen, setzte sich an den geheizten Ofen und rauchte gemächlich eine Zigarette. «Zeit3» bedeutete die Mittelstellung einer Kniebeuge in halber Höhe, denn selbst die Kniebeugen waren beim Kommiß in fünf Zeiten eingeteilt. Ich spürte «Zeit3» noch eine Woche in den Beinen.


  Inzwischen hatte man Stabshelferinnen in der Schreibstube angestellt. Sie bewohnten ein Stabshelferinnenheim, wenige hundert Meter neben unserer Stellung. Ich war einmal dort und bewunderte über den Betten der Damen die unzähligen bunten Postkarten mit nackten Mädchen und Jünglingen aus den Künstlerhänden eines Arno Breker, Josef Thorak, Adolf Ziegler und wie sie alle hießen. Nach dem Besuch glaubte ich den Gerüchten, daß das Stabshelferinnenheim der reinste Puff sei, zumal betäubende Parfumdüfte in den Zimmern hingen. Sogar auf unseren Grummel griff die Unmoral über, obwohl er sich während eines Wochenendurlaubs in Freiburg mit dem «gelben Frosch» verlobt hatte. Hörten wir doch, daß er mit Hauptmann Kuhn und seinen Spießgesellen an sogenannten Versteigerungen teilnahm. Dazu stellte man eine Dame auf den Tisch und unter dem Gesang «Zieh aus das Dingsda, Dingsda, fidira-fidiralala» entblätterte sie sich Stück für Stück. Wie diese Stripteasedarbietungen endeten, wußten wir nicht. Dem Grummel sahen wir es denn auch nach, daß er dabei mitmachte, ging er doch mit uns sonntags zur Messe und beichtete sogar. Ob er dabei das «Dingsda» auch nicht vergessen hat?


  Ende November erklärte Knüppel überraschend, noch ausstehender Urlaub müsse möglichst sofort genommen werden. Ich fiel unter die Soforturlauber und fuhr für zwei Wochen davon. Den Urlaubsschein ließ ich mir nach Mönchengladbach ausstellen, da ich die Großeltern nochmals sehen wollte. Ich ahnte, es würde das letzte Mal sein. Von Kontrollen unbehelligt (ich hatte ja einen falschen Heimatort auf dem Urlaubsschein angegeben) dampfte ich ins Rheinland. Trotz der zerstörten Bahnhöfe verkehrten die Züge fast fahrplanmäßig, die zerbombten Gleise wurden umgehend wieder hergerichtet. Die Großeltern und Tante Ella nahmen mich liebevoll auf, obwohl ein Esser mehr für sie eine Belastung bedeutete. Von dem kurz zuvor bombardierten Mönchengladbach lagen ganze Stadtteile in Trümmern; Eicken war jedoch weitgehend verschont geblieben. Nur auf den Flakturm in der Nähe des großelterlichen Hauses war ein Volltreffer niedergegangen und hatte die darauf stationierten LW-Helfer getötet.


  Mein Großvater, inzwischen 77Jahre alt, ging in dem Chaos der Zerstörung und der ständigen Luftalarme unbeirrt seiner Praxis nach. Zu den Hausbesuchen fuhr er mit seinem Hansa-Lloyd halsbrecherisch durch die gerade von Trümmern geräumten Straßen Mönchengladbachs, nahm mit quietschenden Bremsen die Kurven, bevorzugte die linke Straßenseite und verzichtete auf den Winker. Ich kam jedesmal ins Schwitzen, wenn ich ihn begleitete, und machte ihn auf sein verkehrswidriges Fahren aufmerksam. Er antwortete gelassen: «Das macht nichts, die Leute kennen mich hier.» Dagegen ließ sich nichts sagen.


  Ich unternahm auch einen Abstecher nach Vorst, tippelte kilometerweit zu Fuß und kam erst spätnachts, mit etwas Hamsterware versehen, nach Mönchengladbach zurück. In der letzten Nacht meines Besuches überfiel die Großmutter ganz plötzlich eine akute Gastroenteritis. Sie hatte verschimmelte Marmelade gegessen. Es gab Fliegeralarm, und die Flak schoß so wild, daß die Scheiben klirrten. Der Großvater glaubte an einen neuerlichen Bombenangriff auf die Stadt und suchte die Großmutter in den Keller zu bringen. Mitten im Treppenhaus brach sie jedoch zusammen. Ich befand mich schon im Keller und stieg hoch, um zu helfen. Die Großmutter lag zusammengekauert auf dem Treppenabsatz und stöhnte. Großvater, aus Angst eine Bombe könne einschlagen, befahl mir, sofort den Keller wieder aufzusuchen. Auf Mönchengladbach wurden in dieser Nacht aber nur wenig Bomben abgeworfen.


  Als ich am nächsten Morgen zur Großmutter ins Schlafzimmer trat, um mich zu verabschieden, lag sie ruhig, mit ihrem gewohnten Lächeln im Bett. Ich beugte mich über sie, um ihr einen Kuß zu geben, aber sie wehrte ab: «Alte kranke Frauen küßt man nicht», sagte sie, und so drückte ich ihr nur die Hand. In diesem Augenblick wußte ich, daß ich sie nicht wiedersehen würde.


  Nochmals Stellungswechsel– Weihnachten1943


  Bereits im Oktober war die Rede davon, daß wir eine andere Stellung am Nordrand von Friedrichshafen beziehen sollten. Knüppel hatte sie sich bereits angesehen und kündigte an, daß wir hier wie im Paradies lebten gegenüber dem, was uns dort erwarte. Die vorgesehene Stellung hatte weder Geschützstände noch Baracken, geschweige denn Licht und Wasser. Papa Kersting, den Befehl zum Stellungswechsel schon in der Tasche, weigerte sich standhaft, mit uns ungedeckt aufs freie Feld zu ziehen. Wenige Tage vor Weihnachten mußte er jedoch seinen Widerstand aufgeben, unsere «Großkampfbatterie» zog um nach Friedrichshafen-Bunkhofen. Die Geschützstände waren inzwischen wenigstens halbfertig, auch hatte man eine Großraumbaracke aufgeschlagen, in der es aber weder Licht noch Öfen gab. Ein einziger Wasserhahn war für die ganze Batterie installiert. Tagelang arbeiteten wir fieberhaft, um als erstes die Geschütze feuerbereit zu bekommen. Grummel tobte wie eine Furie, aber es gelang ihm, trotz Dauerregens, der uns bald im Morast versinken ließ, zum befohlenen Zeitpunkt die Batterie als feuerbereit zu melden. Es war der 22.Dezember. Die Geschütze waren nicht einmal eingemessen, aber Grummel hatte seine Ideen. Als es nachts aufklarte, ließ er durch die Geschützrohre hindurch den Polarstern anpeilen und überprüfte an Ort und Stelle, ob es stimmte. Auf diese Weise ragten die Rohre parademäßig ausgerichtet gen Himmel. Wir hatten tagelang ohne warme Mahlzeit, durchnäßt, verdreckt und durchfroren gearbeitet. Erst jetzt fanden wir Zeit, uns um unsere Unterkünfte zu kümmern. Aber auf eine Weihnachtsfeier wollten wir trotzdem nicht verzichten. Mit der Organisation hatte ich schon Wochen zuvor in der alten Stellung begonnen und bei meinem ersten Wochenendurlaub meine Geige mit nach Friedrichshafen genommen. Die beiden Tage vor Heiligabend probten wir in jeder freien Minute alte Weihnachtslieder und Barockmusik. Für jeden von uns war ein Buch als Geschenk vorgesehen, in das Joachim Fest kunstvoll eine Widmung schrieb. An die Barackenwände hängten wir große Plakate mit uns sinnvoll erscheinenden Sprüchen. Unsere wunderlich naive Mentalität kommt am besten zum Ausdruck, wenn ich aus einem Brief zitiere, den ich damals an die Eltern schrieb: «Am24. morgens begannen wir, den vollständig verdreckten, kahlen und kalten Raum herzurichten. Ein Ofen wurde installiert, ein Baum aufgestellt, Zweige überall an den Wänden aufgehängt und mit Lametta geschmückt. Einige Sprüche, die Fest ganz fabelhaft geschrieben hatte, hängten wir auf, wie z.B.: Wenn Männer fielen, sprangen Jungen in die Bresche. (Nicht wie bei 230[6] bei der Weihnachtsfeier, die aufhängten: Aus einem verzagten Arsch kann nie ein fröhlicher Furz kommen. Sehr passend!).»


  Den Tannenbaum hatten Berger, Stöckle und ich nachts zuvor im nahen Wald geschlagen; das war streng verboten. Wir hatten uns heimlich davongeschlichen. Berger und Stöckle fällten die Tanne, während ich Schmiere stand. Die Axtschläge hallten derart laut durch den Wald, daß ich jeden Augenblick fürchtete, eine Streife würde auf uns aufmerksam. Am Heiligabend fragte niemand danach, woher der Baum kam, doch jeder wußte es. Nach der Feier veranstalteten wir einen Mordsbudenzauber. Da ein Teil von uns Weihnachtsurlaub hatte, waren die Geschütze nur mit je einem aktiven Geschützführer, drei LW-Helfern und vier gefangenen Russen besetzt. Am Weihnachtstag mittags kam Feuerbereitschaft durch. Wir standen eine Stunde an den Geschützen. Wohl war uns nicht dabei, denn wenn die Russen meutern sollten, hatten wir nicht einmal eine Pistole, um uns zu verteidigen. Aber die armen Kerle hockten frierend und apathisch in den Ecken der Geschützstände und trollten sich in ihre Finnenzelte, als der Alarm endlich abgeblasen wurde.


  Bei der Silvesterfeier ging es nicht so zivilisiert wie an Heiligabend zu. Hauptmann Kersting, der an der Weihnachtsfeier teilgenommen und mich zu deren Gelingen beglückwünscht hatte, war gleich anschließend in Urlaub gefahren. Jetzt herrschte Knüppel. Ihm und den Aktiven paßten unsere «frommen» Feiern nicht. Er sehnte sich nach einem echten Männerabend mit Alkohol und derben Späßen. Am 2.Januar 1944 klagte ich in einem Brief nach Hause: «Die Neujahrsfeier war auf deutsch gesagt eine Scheiße. Ein typisches Proletenfest mit Folgen. Wir hatten einige wirklich ulkige Stücke auf die Beine gestellt. Als einziger höherer Vorgesetzter war Knuppe, das Rindvieh, zugegen. Enttäuscht waren wir schon, als er uns mitteilte, daß es bis ein Uhr nachts gehen sollte, wir wollten nämlich das neue Jahr auf der Bude begießen. Knuppe hielt eine typische Proletenrede. Die ersten Stücke gingen noch ganz gut, dann fingen die Aktiven an zu grölen, ein Dummkopf erzählte Witze, Knuppe ebenfalls ganz viehische und sang dazu üble Lieder. Die Frau eines Obergefreiten war noch zugegen, nach einer halben Stunde hing sie ihm schon um den Hals. Bei uns sank die Stimmung, es ekelte uns an. Als einige sich zurückziehen wollten, ließ Knuppe sie wieder ranholen und begann zu pöbeln. Ein Lied über Knuppe wurde gesungen, er sang mit, sagte: ‹Weiter so› etc. und lachte…»


  Am nächsten Morgen erhielt Egon Heitz, einer vom Friedrichsgymnasium, den Befehl, «umgeschnallt mit Stahlhelm» zum Rapport auf die Schreibstube zu kommen. Knüppel hatte sich in der Nacht, als sein Suff abgeklungen war, überlegt, daß das auf ihn verfaßte und von Heitz vorgetragene Lied eigentlich eine Beleidigung gewesen sei. Er glaubte darin Andeutungen zu finden, daß er mit gut gepackten Koffern und gehamsterten Lebensmitteln auf Urlaub reisen würde. Heitz weigerte sich, ihm den Verfasser des Gedichts zu nennen. Es war Joachim Fest, der sofort erklärte, er könne Heitz nicht sitzenlassen, und Knüppel aufsuchte, der mit einer Meldung drohte. Wir verbrachten angstvolle Stunden, denn das konnte gefährlich werden. Am Nachmittag ließ Knüppel aber verlauten, er wolle auf weitere Schritte verzichten.


  Auch in Bunkhofen hausten die Salemer für sich, das Verhältnis zu ihnen blieb distanziert. Daran änderte sich auch nichts, als Lehrkräfte der Salemer Schloßschule einen halbwegs regelmäßigen Unterricht für uns alle erteilten. Erstmals seit Monaten hörte ich wieder etwas von Mathematik, von der ich nichts mehr begriff. Ich schwänzte die Mathematikstunden, wenn es eben ging. Für mich hatten die Gleichungen an der Tafel nur noch wenig Sinn. Die LW-Helferzeit näherte sich dem Ende, als Angehöriger des Jahrgangs1926 rechnete ich mit der Einberufung zum Reichsarbeitsdienst. Merkwürdig, wie sich ein schlechtes Gewissen, denn das hatte ich beim Schwänzen, über Jahrzehnte in Träume einschleicht. Ich wache heute noch manchmal aus Angstträumen auf, in denen ich hilflos an der Tafel stehe, um mathematische Formeln anzuschreiben, von denen ich nichts verstehe. Diese Träume sind weit auswegloser als der von Piccolos lateinischem Schachtelsatz und dem fehlenden Klassenprimus.


  Im Januar 1944 wurde ich zum LW-Oberhelfer befördert. Wer weiß heute noch, daß es so etwas je gab? Ich durfte eine Litze auf den Schulterstücken tragen und erhielt einige Pfennige mehr Sold. Zur gleichen Zeit war ein Erlaß herausgekommen, daß wir LW-Helfer hinter unsere Dienstbezeichung in Klammern «HJ» zu setzen hätten. Politische Hintergründe waren dafür maßgebend. Die Nazis wollten auf diese Weise vertuschen, daß Jugendliche als Soldaten eingesetzt wurden. Die LW-Helfer sollten lediglich als Hitlerjungen gelten, die den Soldaten am Geschütz mit Handreichungen halfen. Das wurmte uns mächtig. Als dazu noch dem Befehl, wir hätten alle HJ-Führer auf der Straße zu grüßen, Nachdruck verliehen wurde, lief das Faß über. In Friedrichshafen kam es zu Schlägereien zwischen den dort reichlich stationierten LW-Helfern und HJ-Führern. Ich selbst habe weder HJ-Führer gegrüßt, noch mich mit ihnen geprügelt. Ich ging ihnen möglichst aus dem Weg.


  Flugzeugabschuß


  Am Morgen des 29.Januar 1944 rief Fried Stadelhofer an, er sei auf der Durchreise von Griechenland nach Freiburg für einige Stunden in Friedrichshafen. Ich erhielt Urlaub und traf mich mit Fried am Seeufer. Bei sonnigem und mildem Wetter saßen wir lange am Quai auf einer Mauer und plauderten. Fried erzählte mir erst von dem Elend der griechischen Bvölkerung, von hungernden Kindern und seiner Verzweiflung, daß er nicht helfen könne. Dann schwelgten wir in Erinnerungen an die «Leonen» und träumten von besseren Zeiten. Es war das letzte Mal, daß ich solchen Jugendträumen nachhing. Fried war der gleiche Schwärmer geblieben, sein Glaube war unerschüttert wie zuvor; bei mir hatte die Unterhaltung mit ihm nur noch eine Erinnerung an Ideale wachgerufen, die dahingeschwunden waren.


  Als ich in die Stellung zurückkehrte, sah ich, daß die Geschützrohre auf «Feuerbereitschaft» hochgedreht waren, die Bedienungen standen, Stahlhelme und Kopfhörer auf, einsatzbereit in den Geschützständen. Über die nächsten Minuten berichtete ich den Eltern am 30.Januar: «Nach einiger Zeit Motorengeräusch. Man hört schießen und da kommt die Maschine schon ran. Eine Fortress (4 Motoren). Ein Jäger sitzt hinter ihr. Ich sehe noch ein ungewisses Etwas aus der Maschine fallen, da hauen wir auch schon einige Gruppen heraus. Die Maschine flog schräg über uns weg immer tiefer gehend ungefähr 400Meter hoch. Daß sie plötzlich in den See absackte, konnte ich nicht mehr sehen. Ich sah nur einen Fallschirm in den nahen Wald niedergehen, es war das Bündel, das vorher aus dem Flugzeug gefallen war. Die Neuen (das waren Salemer Schüler des Jahrgangs1928) stürzen nebst einigen Aktiven und ein paar dienstfreien Vermittlern (darunter Dormanns) gleich in den Wald unter wildem Siegesgeheul. Wir konnten leider nicht vom Geschütz weg. Nach einiger Zeit kommen sie wieder mit einem baumlangen Amerikaner. Auf ihn gestoßen war zuerst Dormanns mit einem anderen LW-Helfer. Er reichte diesen gleich die Hand mit einem herzlichen ‹My friends›, nachdem er ohne Murren die Hände hoch genommen hatte. Ein Unteroffizier von einer anderen Batterie, der zufällig in der Gegend war, nahm den Gefangenen gleich zu sich unter wilden Verwünschungen. Er sagte natürlich, er habe ihn gefangen. Unser Hauptmann behandelte den Amerikaner gut, gab ihm zu essen. Dann kam er aufs Regiment. Ich konnte den Gefangenen nur aus der Entfernung sehen. Er soll ein gutes Aussehen gehabt haben. Verheiratet, seine Frau erwartet im Mai ein Kind, und er sitzt nun hier. Ist das nicht grausam? Eklig finde ich auch, wie diese Plebs so einen Mann (übrigens Seconde Leutnant) beschimpften. Goebbels’ Haßpropaganda hat gut gewirkt. Wenn der Amerikaner auch seine Bomben auf die Zivilbevölkerung wirft, seine Pflicht tut er damit doch auch nur.»


  Diese Schilderung gibt jedoch aus konventioneller Rücksichtnahme die Realität nicht voll wieder. In Wirklichkeit erlebte ich den Flugzeugabschuß etwas anders. Als ich zur Batterie zurückkam, mußte ich dringlich auf die Latrine, da ich einen fürchterlichen Druck auf der Blase hatte. Wegen der Feuerbereitschaft rannte ich aber sofort zu meinem Geschützstand, übernahm von meinem Vertreter den Kopfhörer, setzte den Stahlhelm auf und stellte mich ans Höhenrad. Da es in der Leitung still blieb und ich das Wasser nicht mehr halten konnte, zog ich Stahlhelm und Kopfhörer wieder ab und stellte mich diskret in eine Ecke des Geschützstands. In diesem Augenblick schreit der Geschützführer aufgeregt: «Ziel aufgefaßt.» Ich springe mit offenem Hosenlatz auf die Plattform, das Geschütz hat bereits geschwenkt, ich stülpe mir den Kopfhörer über und kurble gerade noch das Rohr in die richtige Höhe, da kommt das Kommando «Gruppenfeuer!» durch. Wir feuerten der lädierten Fortress einige Salven hinterdrein, bis sie im Bodensee verschwand.


  Später stritt man sich darüber, wer die Fortress abgeschossen habe. Der gefangene Amerikaner behauptete, die Flak und nicht der Jäger sei es gewesen. Der Streit endete zugunsten der Flak, der der Abschuß zugesprochen wurde, aber das erfuhr ich erst, als ich längst Arbeitsmann war, denn wenige Tage nach dem heldenhaften Einsatz, am 11.Februar 1944, wurde ich entlassen. Ich hatte mein zweites LW-Helfer-Zeugnis in der Tasche, auf erstklassigem Papier in Großformat, mit Paßbild, den Stempeln des Berthold-Gymnasiums und der Großkampfbatterie218 sowie den Unterschriften des Rex, Papa Kerstings und meines Vaters.


  Ich brachte meine Klamotten zur Kammer und verabschiedete mich in Zivil bei den Batterieangehörigen. Es war mir weh ums Herz, denn ich wußte um das Unwiederbringliche der vergangenen Monate. Die Heimatflak war mir zur Heimat geworden. Jetzt erwarteten mich Einsamkeit und Fremde, wovon Alfred und die anderen soviel geschrieben hatten. Auch lastete die Gewißheit, daß der Krieg verloren war, ja, daß er nicht gewonnen werden durfte, schwer auf mir. Ich steckte mit meinen 17Jahren in einer paradoxen Situation, und die Chancen zu überleben, standen nicht gut. Bisher hatte ich den Halt in unserer Gemeinschaft gefunden, war immer überzeugt davon gewesen, daß ich das Richtige tat. Jetzt würde ich auf mich allein gestellt sein, unsicher, resigniert und von Zweifeln geplagt.


  Zu Hause fand ich den Gestellungsbefehl zum RAD vor. Wir entlassenen LW-Helfer des Jahrgangs1926 trafen uns nochmals bei uns in der Rosastraße. Mein Vater hatte einige Flaschen Wein spendiert, aber die rechte Stimmung wollte nicht aufkommen. Gegen Mitternacht trennten wir uns. Egon Heitz und einige der FGler fielen noch in den letzten Kriegsmonaten. Wir vom Berthold-Gymnasium überlebten alle. Unser guter Grummel, hörte ich später, kam in den letzten Kriegswochen in Italien ums Leben. Es wurde nichts aus der Heirat mit dem «gelben Frosch».


  Leidenszeit in Rankweil


  Der Einberufungsbefehl zum Reichsarbeitsdienst (RAD) lautete auf den 1.März. Am 29.Februar– 1944 war ein Schaltjahr– packte ich deprimiert meine wenigen Habseligkeiten zusammen, etwas Lektüre, eine Bibel, einen Mini-Faust, Nähzeug und anderes; sie füllten kaum den Koffer. Am Nachmittag läutete das Telefon, Ferngespräch aus Mönchengladbach. Der Großvater war am Apparat: «Mutter ist heute früh gestorben.» Die Großmutter hatte einen ihrer Herzanfälle erlitten. Der Großvater hatte ihr noch eine Strophantininjektion verabreicht, dann schlossen sich ihre Augen für immer.


  Am Abend versammelte mein Vater uns Kinder im Herrenzimmer. Er weinte, vermochte kaum zu sprechen. «Bei allem, was ich im Leben getan habe», schluchzte er, «fragte ich mich, was würde Mutter dazu sagen?» Er faßte sich bald wieder, und sein Humor brach durch, als er hinzufügte, Mutter in ihrer Bescheidenheit sei nun sogar an einem Schalttag gestorben, damit ihres Todestages nur alle vier Jahre gedacht werden müsse.


  Am nächsten Morgen bestieg ich den Eilzug nach Ulm, wo ich mich zu einem RAD-Sammeltransport zu melden hatte. Unterwegs traf ich Aschenbrenner, einen der LW-Helfer vom Friedrichsgymnasium. Wir sahen uns das Münster an, bestiegen gemeinsam den Turm. Ulm lag in grauem Licht unter uns, auf den Dächern Reste schmutzigen Schnees. Aschenbrenners gewohnte Bierruhe half mir wenig über meine traurige Stimmung hinweg, die unbestimmte Zukunft lastete wie ein Alp auf mir. Am Nachmittag gingen wir mit unseren Koffern zum Bahnhof. Auf dem Bahnsteig sah ich einen Vormann, ein Schild «RAD Sammelstelle» in der Hand, neben ihm stand ein bebrillter Obertruppführer in brauner Uniform, die «Kaffeebohne» auf dem Kopf, die Hakenkreuzbinde am linken Arm. Der Gedanke, am nächsten Tag die gleichen Kleider auf der Haut zu haben, ekelte mich an. Der Bahnsteig füllte sich. Es waren lauter 17jährige, die Mehrzahl davon «Nürnberger Jungs». Plötzlich tauchte Binz aus meiner Klasse auf, wenigstens einer, den ich kannte. Eine Lokomotive rangierte Waggons vor unseren Bahnsteig, alte Personenwagen, jedes Abteil mit eigener Tür. Die Pfeife des Obertruppführers trillerte: «Einsteigen, je acht Mann in ein Abteil!» Keiner von uns wußte, wohin die Fahrt ging. Ich sicherte mir einen Platz im Gepäcknetz, um nicht die Nacht im Sitzen auf der Holzbank verbringen zu müssen. Die Nürnberger Jungs freuten sich darüber, da sie sich ausbreiten konnten. Wie so oft, wenn mir besonders unbehaglich zu Mute war, machte ich Witzchen. «Ha, das is einer», lachten die Nürnberger Jungs. Licht gab es nicht im Abteil; langsam verebbten die Gespräche in der Dunkelheit. Ich fiel in dumpfen Schlaf, die Glieder schmerzten in dem engen Gepäcknetz. Gegen vier Uhr morgens hielt der Zug. Im trüben Schein abgeblendeter Lampen sah ich Schnee auf die Gleise rieseln, erkannte die Umrisse eines kleinen Bahnhofsgebäudes, das Ortsschild war nicht zu lesen. Der Obertruppführer trillerte wieder auf der Pfeife: «Raustreten, der Größe nach antreten!» Wir griffen unsere Koffer aus den Netzen und hasteten über die Gleise. Dem Obertruppführer ging das viel zu langsam. «Schneller, schneller, sonst machen wir hier gleich Fußdienst zum Aufwecken!» schrie er gereizt. Endlich hatten wir uns einigermaßen der Größe nach aufgestellt. Der Obertruppführer kommandierte: «Koffer aufnehmen, rechts um, im Gleichschritt marsch!» Wir stapften auf einer endlos scheinenden Landstraße durch den Schnee. Nach einer Stunde erblickte ich in der Ferne rechts an der Straße die abgeblendeten Lichter eines Barackenlagers. Am Lagertor hielt ein Arbeitsmann mit geschultertem Spaten Wache. Wir marschierten auf den großen Appellplatz, naßgeschwitzt, die Arme lahm vom Koffertragen, und warteten. Man teilte uns genau der Größe nach ein, je 11Mann für eine Truppstube. Als Drittgrößter kam ich zu Trupp eins, zusammen mit dem zwei Zentimeter kleineren Binz. Das Lager war im Rechteck längs der Straße angelegt. An den Schmalseiten befanden sich die Baracken mit je drei Truppstuben, an der hinteren Längsseite die Waschbaracke mit den «Zwölfzylindern», die Küchen- und Kammerbaracke, das Revier sowie die Baracke mit dem Gemeinschaftsraum. Insgesamt gab es 12Trupps à 12Mann (je 11Arbeitsmänner und ein Vormann als Stubenältester). 144Mann waren somit im Lager. Drei Trupps bildeten einen Zug, von einem Truppführer oder Obertruppführer befehligt. Der Lagerführer war Oberfeldmeister, was etwa dem Rang eines Hauptmanns entsprach. Ein Feldmeister leitete die Ausbildung.


  Auf der Truppstube empfing uns verschlafen unser Vormann, ein Luxemburger. Nun erfuhren wir erst, wo wir uns befanden: in Vorarlberg, in der Nähe von Rankweil, einem kleinen Nest im Rheintal zwischen Dornbirn und Feldkirch. Das Lager hatte man in den Rheinniederungen errichtet. Jenseits des Rheins lag die Schweiz. Der Morgen dämmerte, wir erhielten dünnen Malzkaffee und Brot, dann begann die Einkleidung. Wieder warf man mir eine Uniform mit der verhaßten Hakenkreuzbinde zu. Die Zivilkleider verschwanden, in unsere Koffer gepackt, auf der Kammer. Es war bitterkalt, im Lager lag noch Schnee, aber wir erhielten weder Mäntel noch Handschuhe. Ein Arbeitsmann hatte nicht zu frieren. Auch Socken gab es nicht, dafür Fußlappen, die man um die Füße falten mußte. Nach wenigen Schritten verknäulten sie sich in den Stiefeln. Wir richteten uns in der kalten Truppstube ein. Es stand zwar ein Kanonenofen darin, geheizt werden durfte er aber erst ab 18Uhr. Um 21Uhr hatte nicht nur das Feuer aus zu sein, sondern es mußte auch die Glut ausgeräumt sein.


  Der Luxemburger weihte uns in die Geheimnisse des Stubenlebens ein, besonders in die des Hocker- und Bettenbaus. Jeder erhielt drei abgeschabte Wolldecken, für die Nacht war nur das Anlegen RAD-eigener Nachthemden erlaubt; wer eine Turnhose oder gar Unterhosen darunter anzog, machte sich strafbar. Radios waren grundsätzlich verboten, ein Arbeitsmann erhielt seine Informationen über die Tagesereignisse durch den Unterricht im Gemeinschaftsraum. Innerhalb des Lagers durfte man sich nur im Laufschritt fortbewegen.


  Den ersten Tag gönnte man uns noch großzügig Ruhe. Wir übten Betten- und Hockerbau, Spezialitäten des RAD, zum Schikanieren geeignet. Abends hatte man Uniform und Unterwäsche auf einem Holzschemel fein säuberlich so zu falten und aufzubauen, daß die Kanten eine senkrechte Gerade bildeten. Das wurde mit dem Lineal überprüft. Der Luxemburger achtete peinlich auf den Hockerbau, da er als Stubenältester den Anpfiff erhielt, wenn der Truppführer vom Dienst etwas daran auszusetzen hatte. Je nach Laune gab er den Hockern einen Tritt, und der Aufbau flog durch die Stube. Am Abend verabschiedete sich der Truppführer vom Dienst noch plump vertraulich mit einem «Gute Nacht, Männer», aber die Nacht ließ erahnen, was die kommenden Wochen bringen würden. Die Temperaturen sanken gegen Morgen auf minus 15Grad. In die ungeheizten Truppstuben kroch die Kälte, gegen die unsere drei Decken wenig vermochten. In unseren RAD-Nachthemden lagen wir zähneklappernd auf den Strohsäcken. Da wir keine Mäntel besaßen, die wir hätten über die Decken werfen können, blieb nur übrig, sich zusammenzukringeln, die kalten Füße in die Kniekehlen zu stecken und sich, den Kopf unter der Decke, mit dem eigenen Atem warm zu blasen. Als Folge des Frierens meldete sich bald die Harnblase. Länger als einige Stunden hielt keiner durch, ohne zur Latrine laufen zu müssen. Wasserlassen konnte man zwar schlecht verbieten, aber es ließ sich erschweren. Die Latrinenbaracke war mehr als 50Meter von den Truppstuben entfernt. Das ging bei den erkälteten Blasen vielfach in die Hose, und in ihrer Verzweiflung stellten sich die Männer gegen die nächstliegende Barackenwand. Genau das wollte man und ließ vorsorglich «Schiffwachen» nachts durch die Lager patrouillieren, um die Übeltäter zu überführen. Lag man vor Kälte schnatternd wieder unter seinen drei dünnen Decken, war es mit dem Schlaf vorbei, und man zählte die Minuten bis zum Wecken.


  Ertönte die Trillerpfeife des Truppführers vom Dienst, blieb keine Zeit zum Räkeln oder Gähnen, um in die reale Welt zurückzukehren. Mit dem Pfiff hatte man aus dem Bett zu springen. Um dem Nachdruck zu verleihen, schlich sich der Truppführer vor eine der Truppstuben, und mit dem Absetzen der Trillerpfeife drückte er auf die Klinke und stand in der Tür. Wegen der erkälteten Blasen hastete alles zur Latrine und drängelte sich vor der «Schiffrinne». Unter solchen Verhältnissen gelang es mir auch bei voller Blase nicht, Wasser zu lassen. Ich rannte möglichst kurz vor dem Wecken zu besagter Baracke oder wartete ab, bis man sich allgemein wusch, um mich dann an die Schiffrinne zu stellen, vor der es nun leerer war. Derweil saßen die ersten auf dem «Zwölfzylinder», eine Einrichtung dazu geschaffen, die letzten Spuren individueller Bedürfnisse auszurotten. Selbst in den Kasernen respektierte man, daß der Soldat in gewissen Augenblicken allein sein möchte, und so hatten dort die Toiletten Trennwände und Türen. Nicht so beim RAD. Für einen Arbeitsmann gab es das nicht, nur vom Vormann an aufwärts. Der Arbeitsmann saß auf einer riesenhaften Holzkiste, in die 12Löcher gesägt waren, sechs rechts und sechs links (daher der Name «Zwölfzylinder»). Sie war inmitten des Latrinenraums montiert, und da dort ständig Betrieb herrschte, stand man immer unter Kontrolle. Selbst die Gedärme der Nürnberger Jungs waren dem psychologisch anfangs nicht gewachsen, fast alle litten an hartnäckiger Verstopfung. Bei mir dauerte es zwei Wochen, ehe ich unter Ächzen und Stöhnen meinen Bauch entleeren konnte.


  Die Führer des Lagers waren Österreicher, verkrachte oder gescheiterte Existenzen, die hier nach der Angliederung1938 einen Unterschlupf gefunden hatten. Sie hatten ein bequemes Leben und galten als Stützen der Heimatfront, was bedeutete, daß sie wegen ihrer wichtigen Aufgabe uk. gestellt wurden. In unseren Augen waren sie nichts anderes als Drückeberger mit der Aufgabe, uns für den Einsatz an der Front reif zu schleifen und uns die erforderliche Nazigesinnung mit auf den Weg zu geben. RAD bedeutete nichts anderes als Erziehungslager, in dem Willkür und Schikane sich paarten. Vom ersten Tag an kam ich mir degradiert, als Aussätziger vor in der braunen Uniform, den «Arsch mit Griff» auf dem Kopf (die vornehmere Bezeichnung für die «Kaffeebohne») und der Hakenkreuzbinde am Arm. Um meine Füße verknäulten sich die idiotischen Fußlappen und scheuerten mir die Zehen wund. Als LW-Helfer hatte ich eine mir sinnvoll erscheinende Aufgabe gehabt, war Vorgesetzten unterstellt gewesen, die Pulver gerochen hatten und bei denen die Vernunft vorherrschte. Hier kommandierten mich Lümmel, verrohte Burschen. Ich hatte vor ihnen stramm zu stehen, war ihnen ausgeliefert. Ich fühlte mich aus der Gesellschaft ausgestoßen.


  


  Der Dienst begann morgens um sechs Uhr. Wecken, Waschen, «Kaffeeholer raus», Frühstück, Stubenreinigen, alles in Hetze, sonst wurde man bis sieben Uhr nicht fertig. Der Luxemburger trieb ständig zur Eile an: «Franken, Sie Negerhäuptling, Ihr Strohsack hat eine Kuhle.» Also runter mit dem Bettzeug und das Stroh nochmals aufgeschüttelt. «Los, los, Beeilung!» Schon trillerte die Pfeife zum Morgenappell. Aus den Truppstuben quollen die Arbeitsmänner zur Flaggenhissung. «Stillgestanden!» Der Truppführer vom Dienst meldete die angetretene Abteilung dem Lagerführer (wenn er sich bequemte, zu erscheinen, sonst dem ihn vertretenden Feldmeister), dann gab er die Losung aus. Das entbehrte nicht der Komik, da sie mit zwei oder drei erläuternden Sätzen zu versehen war. Die Losungen sollten gehaltvoll sein, beispielsweise aus den Namen berühmter Schlachten, Städte und Persönlichkeiten bestehen. Die Truppführer mußten deswegen zuvor irgendwelche Kalender oder Lexika durchstöbern. Für den 31.März hatte sich der Truppführer unseres 1. Zuges etwas Besonderes ausgedacht. «Losung Joseph Haydn», brüllte er unter dem Fahnenmast. «Joseph Haydn wurde geboren am 31.März 1732, er ist berühmt durch seine Sonaten und Operetten. Heißt Flagge!» (Erst vor wenigen Jahren las ich, daß Haydn tatsächlich auch ein Werk geschrieben hat, das er als «Operette» bezeichnete: «L’isola disabitata». Der Truppführer muß demnach ein außerordentliches Bildungsniveau besessen haben.) Die Hakenkreuzflagge kletterte am Mast empor. Auf den Appell folgte gewöhnlich politischer Unterricht, ein Konglomerat von Dummereien. Dann ging es zum Exerzieren. Wir jagten, krochen und hüpften über den Lagerplatz. Den für Arbeitsmänner üblichen Spaten hatten wir in Rankweil sonderbarerweise nicht erhalten, dafür teilte man täglich aufs neue große Schaufeln aus, mit denen wir übten, wie man schippt. «Über die Hand schaufeln», also von rechts nach links, statt von links nach rechts, galt als Staatsverbrechen.


  War dergestalt der Vormittag vertan, begann das Zeremoniell des Mittagessens. Der Lagerführer aß höchstpersönlich mit den Arbeitsmännern zusammen im Gemeinschaftsraum. Mit dem Feldmeister und den Truppführern saß er gemeinsam an einem großen Tisch am Kopfende des Saals, die Tische für die Arbeitsmänner waren links und rechts an den Längsseiten aufgereiht. Gegessen werden durfte erst, wenn dem Lagerführer Meldung erstattet und der Tischspruch aufgesagt worden war. Nach einem «Heil Hitler, Männer!», dem ein donnerndes «Heil Hitler, Oberfeldmeister!» folgte, befahl er: «Tischspruch!» Dazu stand ein Arbeitsmann des Trupps vom Dienst bereit, der dem Lagerführer markige Reime entgegenschmetterte wie: «Das Herz einer Frau, der Magen einer Sau, der Inhalt einer Wurst, die bleiben ewig unerfurscht» oder «Lieber Hals und Magen verrenken, als der Küche etwas schenken». Das Repertoire sinniger und volksnaher Tischsprüche war jedoch beschränkt. Welch ernsthafte Konsequenzen das beinhaltete, erlebte ich wenig später im Lager Dornbirn. Nach dem Tischspruch durften wir uns setzen und löffelten aus unseren Näpfen. Da wir keine Handschuhe besaßen, waren meine Finger in den ersten Wochen so klamm, daß ich den Löffel nicht halten konnte. Ich klemmte ihn in die Falte zwischen Daumen und Zeigefinger.


  Die beste Zeit des Tages bildete die anschließende Mittagspause, während der wir uns eine halbe Stunde ausgezogen auf die Betten zu legen hatten. Wir waren noch «am Wachsen», und daraufnahm man beim RAD Rücksicht. Anschließend wieder Marschieren, Exerzieren oder Fahrt zu einer imaginären Baustelle. Dort schaufelten wir Sand hin und her, darauf achtend, daß es nicht «über die Hand» geschah. Die Marschübungen führten meist in die Rheinniederungen. An klaren Tagen sah man markante Berggipfel wie die «Drei Schwestern» und den «Großen Kurfürst». Als Drittlängster der Abteilung hatte ich wie so oft die Position des rechten Flügelmanns inne, stimmte wieder «Ein Heller und ein Batzen», «In Sanssouci am Mühlenberg» und «Oh, du schöner Westerwald» an. Aber jetzt kam eine Neuigkeit hinzu: das «Lied der Werksoldaten». Um es uns einzudrillen, war eigens ein RAD-Musikmeister herbeigeeilt, als einziges Instrument eine Stimmgabel in der Tasche. Sein Hauptanliegen war es, uns den Refrain «Wir sind die Werksoldaten» einzuhämmern, der kurz und abgehackt gesungen werden mußte: «Wir sinnnt die Werrrksoldaten»– zackig, im Marschtritt, Betonung jeweils auf dem rechten Fuß. Um etwas gegen die Stupidität während des ständigen Marschierens zu tun, machte ich Musik– im Kopf. Ich beherrschte einige Violinkonzerte auswendig, die spielte ich, während ich links zwei, drei, vier durch das Rheintal marschierte– sogar mit Orchesterbegleitung.


  Zur Putz- und Flickstunde ab 18Uhr und zum Abendessen heizten wir den Ofen auf der Truppstube– für drei Stunden, sofern wir das nasse Holz gleich zum Brennen brachten. Mit dem Stubendurchgang um 21Uhr begann ein neuer Tanz. Dem durch Bier und Schnaps in Stimmung versetzten Truppführer vom Dienst machte es ein Vergnügen, wegen «säuischen Hockerbaus» die Schemel umzutreten, die Spinde zu durchwühlen und die schlecht geputzten Stiefel durch die Stube zu schleudern. Endlich sank man erlöst ins Bett, wenn sein «Gute Nacht, Männer» ertönte und er sich davontrollte.


  Wir lebten von der Außenwelt abgeschnitten. Wegen des Radioverbots wußten wir nicht einmal über die Tagesereignisse Bescheid. Hunger litt ich trotz ungenügender Verpflegung nicht, da meine Mutter mich regelmäßig mit Futterpäckchen versorgte. Meine Zigarettenration schickte ich nach Hause; ich glaube, einem Arbeitsmann standen drei Zigaretten am Tag zu. Geraucht werden durfte erst ab Mittag 12Uhr, die einzige vernünftige Vorschrift des RAD.


  Mitte März hieß es überraschend: «Antreten zum Mäntel- und Handschuhempfang.» Ich freute mich, offenbar hatte man ein Einsehen mit uns, denn es war noch immer schneidend kalt. Zum ersten Mal warm angezogen, traten wir auf dem Appellplatz an, wo uns der Lagerführer eröffnete, daß wir als Ehrenformation zur Beerdigung eines abgestürzten deutschen Jagdfliegers nach Rankweil marschieren würden. Das hatte sich der Lagerführer, als ehrenamtlicher Ortsgruppenleiter Rankweils, zur Ausschmückung der Grabrede ausgedacht. Ins Lager zurückgekehrt, erreichten wir mit unseren Handschuhen und Mänteln gar nicht erst unsere Truppstuben, sondern marschierten gleich zur Kammer, wo wir sie wieder abgeben mußten.


  Nach der Vereidigung, zu der sich ein RAD-Gruppenführer eingefunden und dabei festlich getafelt hatte, erhielten wir wochenends einige Stunden Ausgang. Ich machte davon selten Gebrauch. Was sollte ich schon nach einem Fußmarsch von einer Stunde in dem trostlosen Rankweil beginnen? In den beiden armseligen Kneipen hockten die Arbeitsmänner und tranken scheußlichen Birnenmost, der in die Beine ging und auf den Magen schlug. Ich blieb allein auf der Truppstube zurück, warf eine Decke um und schrieb mit klammen Fingern Briefe.


  Dem Ausgang ging jeweils ein bei den Truppführern beliebter Ausgangsappell voran: Fingernägel vorzeigen, Kragen auf, ob die Kragenbinde richtig saß, Füße hoch, ob die Brücken der Stiefel gut gefettet waren. Es dauerte eine Stunde und mehr, ehe man endlich ausgehfähig war. Der Truppführer des 4. Zuges, der uns in Ulm abgeholt hatte und uns mit den Koffern über die Gleise des Rankweiler Bahnhofs scheuchen wollte, hatte nur darauf gelauert, mit uns einen Ausgehappell nach seinem Geschmack zu veranstalten. Es begann ganz harmlos. Er monierte wie üblich bei den einen das schlechte Sitzen der Kragenbinde, bei den anderen die schlecht geputzten Schuhe oder die zu langen Haare, aber binnen kurzem waren es derart viele Nachlässigkeiten, die er feststellen mußte, daß er die Abteilung «in solch liederlichem Zustand» unmöglich ausgehen lassen konnte. Ganz langsam, jede Silbe betonend, kündigte er an: «In fünf Mi-nu-ten –steht die Ab-tei-lung– im Drillichzeug –mit Koppel– und –Mütze– auf dem Appellplatz.» Er schaute auf die Uhr: «Achtung– los!» Wir rasten davon, als ob ein Rudel Wölfe hinter uns her wäre, quetschten uns durch die Truppstuben, rissen die Spinde auf, warfen die Ausgehuniform von uns und schlüpften in den Drillichanzug. Aber es war unmöglich, innerhalb von fünf Minuten wieder auf dem Appellplatz zu stehen. Das wußte der Truppführer. Als wir endlich angetreten standen, hatte er seine Freude. Wir waren viel zu langsam, das Anziehen mußte geübt werden! «In fünf Mi-nu-ten –steht die Ab-tei-lung–…» Diesmal hatten wir im Turnzeug anzutreten. Wieder stoben wir, wie von der Tarantel gestochen, davon. Da sich das Turnzeug schnell überstreifen ließ, schafften es einige, nach fünf Minuten auf dem Appellplatz zu stehen. Das bewies, daß es ging, denn was die einen konnten, hatten auch die anderen zu können, und was mit dem Turnzeug möglich war, mußte auch mit dem Ausgehanzug möglich sein. «In fünf Mi-nu-ten–…» Die wilde Jagd hetzte davon. Um schneller fertig zu werden, hielten sich die ganz Pfiffigen nicht erst lange mit dem umständlichen Binden der Kragenbinde auf, sondern ließen sie unter dem Rock weg. Darauf hatte der Truppführer nur gewartet und befahl: «Kragen auf!» Der Tanz begann aufs neue.


  Da aber alles einmal ein Ende haben muß, hatte der Truppführer auch dafür seine Methode. Er befahl nicht mehr: «In fünf Minuten steht die Abteilung…», sondern: «Die Abteilung steht so schnell wie möglich… Die beiden ersten können wegtreten!» Jeder wollte das sein. Wie eine Meute wilder Hunde tobten wir auf die Truppstuben, wo das Chaos ausgebrochen war, man fand seine Kleider nicht mehr. Der Truppführer, großzügig wie er war, steigerte von Mal zu Mal die Anzahl der «Wegtreter». Beim dritten Mal waren es fünf, darunter Binz, während ich rannte und rannte. Um meinen Spind herum herrschte ein heilloses Durcheinander von Uniformteilen und Unterwäsche. Binz sammelte alles auf, und während ich, noch unter der Tür, atemlos «Ausgehanzug» schrie oder «Drillichzeug» japste, griff er danach, ich stürmte auf ihn zu, hob die Arme, er stülpte mir die Kleider über, und ich schoß wieder davon. Ich glaube, dank seiner Hilfe war ich dann unter den ersten 70, die wegtreten konnten. Die Lust zum Ausgehen war mir vergangen; 14mal hatte ich mich während des «Maskenballs» umgezogen.


  Von Tag zu Tag fühlte ich mich einsamer und verzweifelter. All die schönen Sprüche, sich selbst treu zu bleiben, sich von christlichen Idealen leiten zu lassen, im Glauben Trost zu finden, waren zur Phrase geworden, hielten der Realität nicht stand. Ich sah die Zukunft hoffnungslos. Man würde mich nur herumstoßen und schinden, und am Ende würde es heißen: «Für Führer, Volk und Vaterland gefallen». Die Depressionen gewannen eine solche Macht über mich, daß ich daran dachte, Schluß zu machen, um mir diesen Leidensweg zu ersparen. Nach Hause schrieb ich zwar noch vom Trost der Religion und pochte auf meine christliche Erziehung, aber damit suchte ich nur die Eltern zu beruhigen. Ich selbst war damit zerfallen.


  Mitte April, kurz vor Ostern, bekam ich Halsschmerzen und hohes Fieber. Der Hilfsheilgehilfe (im Rankweiler Lager gab es keinen Heilgehilfen) steckte mir das Thermometer unter den Arm, es zeigte 40Grad. Wer hohes Fieber hatte, war ein Fall fürs Revier. Ich fühlte mich hundeelend und klapperte vor Schüttelfrost mit den Zähnen, als ich in die geheizte Revierbaracke einzog. Vier Betten standen darin, drei waren belegt. Ich verkroch mich in die karierten Bettlaken, schluckte Aspirin und dämmerte in Fieberschauern vor mich hin. Der Hilfsheilgehilfe, ein Tscheche, hatte es sich gerade vor dem Ofen bequem gemacht, als die Tür aufflog und der Lagerführer vor uns stand. Ich starrte ihn entgeistert an, er blickte düster um sich, und ehe sich der Tscheche hochgerappelt hatte, fauchte er: «Wo bleibt die Meldung?» Dann kam er schnurstracks auf mein Bett zu und schrie mir ins Gesicht: «Und was machen Sie hier?» Ich stammelte verwirrt etwas von «hohem Fieber und Halsentzündung», was er spöttisch mit den Worten quittierte: «Aber gestorben sind Sie noch nicht?!»– «Nein, Oberfeldmeister», stotterte ich. Er zog mir die Decke weg und herrschte mich an: «Liegen Sie stramm!» Ich preßte die Hände an die Nachthemdnaht und klappte die Fersen zusammen. «So», wandte er sich dem Tschechen zu, «ich gehe jetzt nochmals hinaus, und wenn ich wiederkomme, machen Sie eine tadellose Meldung, und die drei hier liegen stramm im Bett.»– «Achtung!» brüllte der Hilfsheilgehilfe wenige Sekunden später aus Leibeskräften, wir schlugen die nackten Fersen unter der Decke zusammen, legten die Hände an die Nachthemdennaht, und er machte seine Meldung. Der Lagerführer trollte sich.


  Eine Latrine gab es auch im Krankenrevier nicht. Zum Wasserlassen blieb nur der 50-Meter-Lauf zur Toilettenbaracke. Er führte entlang des Baches, der hinter dem Lager floß. Als ich mit meinem fiebrigen Kopf durch die Dunkelheit im Nachthemd da entlanglief, dachte ich allen Ernstes daran, in den Bach zu springen. Es half alles nichts mehr, der Zeitpunkt war günstig. Aber ich schreckte zurück, Angst überfiel mich, animalische Angst, die mich vor einer Kurzschlußreaktion bewahrte.


  Aus dem Revier flog ich nach drei Tagen, als das Fieber gefallen war. In meiner Not hatte ich Onkel Jupp geschrieben. Er hatte immer Verständnis für mich gehabt und antwortete postwendend, ohne die gewohnten frommen Ratschläge und gutgemeinten Redensarten. Er schrieb einen ganz einfachen Satz, der mich zukünftig trug: «Es geht alles leichter, wenn man sich selbst nicht so tragisch nimmt und richtig sieht, wie man in die große Weltordnung eingebaut ist.» Ja, ich nahm mich zu ernst, das war es, und ich machte mich lächerlich, wenn ich mich gehen ließ. Fühlte ich mich doch diesen primitiven Schindern überlegen. Also galt es auch zu zeigen, daß ich es war.


  


  Kurz nach Ostern eröffnete man uns, daß unsere Einheit den Vorzug genieße, nach kurzer Ausbildung als RAD-Flak an der Ostfront eingesetzt zu werden. Ein neuer Schlag! Die RAD-Flak war eine Marotte der Nazis, ich hatte davon gehört, aber nicht damit gerechnet, daß ich je dazu gehören könnte. Was mich jetzt davor bewahrte, war meine Freiwilligenmeldung als Reserveoffiziersbewerber. Zwei Tage später ließ man uns ROB gesondert antreten und teilte uns mit, daß wir in ein anderes Lager verlegt würden. Schon wenige Stunden später holten wir unsere Koffer auf der Bekleidungskammer ab und marschierten zum Bahnhof. Ade Rankweil! Ich war glücklich wie selten in meinem Leben. Die Nürnberger Jungs verlud man irgendwohin an die Front. Gehört habe ich nie mehr etwas von ihnen.


  Erst mehr als 40Jahre später, auf dem Weg von Freiburg nach Südtirol, bog ich kurz vor Rankweil von der Autobahn ab und fuhr in die Rheinniederungen, um mir den Ort meiner Leiden nochmals anzusehen. Er ließ sich nur noch ungefähr identifizieren. Die einsame Landstraße, die am Lager vorbeigeführt hatte, war ausgebaut und belebt. Auf den einst sumpfigen Wiesen hatte man viele kleine Häuser errichtet. Die seinerzeit hermetisch verriegelte Grenze zur Schweiz war kaum mehr ein Hindernis. Ich blickte auf die gegenüberliegenden Schweizer Berge und erkannte das Sporthotel auf einem der Gipfel wieder, auf das ich immer sehnsüchtig geschaut hatte. Die Schatten der Vergangenheit kehrten allzu deutlich zurück. Ich trat aufs Gaspedal und ließ sie hinter mir.


  Zirkus Hierl in Dornbirn


  Die Eisenbahnfahrt endete nach einer halben Stunde in Dornbirn, kaum 20Kilometer von Rankweil entfernt. Am Ortsrand, etwas erhöht am Hang gelegen, verunzierte ein RAD-Lager das idyllische Städtchen. Die Baracken standen leer, als wir eintrafen. Wir waren die ersten ROB aus den Vorarlberger Lagern, die hier gesammelt wurden. Das war auch ein Grund, warum ich nicht meiner Größe entsprechend auf die erste Truppstube kam, sondern auf Trupp drei, weil man noch keine genaue Vorstellung über die Größen der zu erwartenden Arbeitsmänner hatte. Da keine Umgruppierung mehr erfolgte, ragte ich einen halben Kopf über meinen Trupp hinaus. Auf der Truppstube erwartete uns Obervormann Buri, ein dicklicher einfältiger Vorarlberger, nicht bösartig, der es sich beim RAD bequem gemacht hatte. Allmählich füllte sich das Lager, immer neue Reserveoffiziersbewerber trafen ein. Als ich am nächsten Morgen aus dem Fenster der Truppstube sah, traute ich meinen Augen nicht: Durch das Lagertor marschierte im ersten Glied eines neuen Trupps, braungebrannt– Joachim Fest. Die Zeit der Einsamkeit war vorüber. Er wurde Trupp zwei neben unserer Stube zugeteilt.


  Inzwischen war der Frühling eingezogen, das ewige Frieren hatte ein Ende. Als «ältere Arbeitsmänner» durften wir uns im Lager jetzt auch im Schritt bewegen. Feldmeister Wittig, klein und giftig, leitete die Ausbildung. Uns Abiturienten haßte er. Wo er auftauchte, feuerte er die Vormänner an, uns gehörig zu schleifen, wobei er uns als Vollidioten bezeichnete. Der Tag begann jetzt um sechs Uhr morgens mit Frühsport. Sobald der Pfiff zum Wecken verklungen war, hatten wir in der Turnhose vor der Baracke anzutreten. Ein findiger RAD-Sportsmann hatte sich für den Frühsport «Übungen am kurzen Baumstamm» ausgedacht. Wir galoppierten deswegen als erstes zum «Baumstammempfang». Solch ein Baumstamm war nichts anderes als ein zwei Meter langer Balken, den wir auf Kommando in die Höhe stemmten, über unseren Köpfen kreisen ließen, uns in den Rücken schoben oder vor den Bauch preßten. Ein Psychiater hätte seine Freude an dem irren Spiel gehabt.


  Nach dem Frühstück, dem anschließenden Morgenappell und einer Stunde politischen Unterrichts trabten wir, unter dem Geschrei der Vormänner, wie die dressierten Pferde über den Lagerplatz. Das alte Lied: «Hinlegen!»– «Volle Deckung!»– «Sprung auf, marsch marsch!» Wir jagten über die Hindernisbahn, balancierten über Gruben, krochen wie die Löwen im Zirkus durch Laufgitter und kletterten über die Eskaladierwand. Ohne Hilfestellung kam ich über die drei Meter hohe Bretterwand nicht hinüber, meine Armmuskeln waren zu schwach, um mich hinaufzuziehen, eine Blamage für unseren Trupp. Aber es herrschte ein kameradschaftlicher Geist unter uns ROB, die wir alle waren. Man verspottete und verprügelte mich nicht, sondern suchte mir zu helfen. Mit Eberhardt, dem Schüler einer Napola (Nationalpolitische Erziehungsanstalt), suchte ich in einer ruhigen Minute nach einer Ritze in der Eskaladierwand, in die man die Fußspitze hineinklemmen konnte. Etwa auf halber Höhe entdeckten wir eine. Damit ließ sich das Problem lösen. «Du nimmst einen Anlauf, steckst deine linke Fußspitze in diese Ritze», riet mir Eberhardt, «dann greifst du mit einem Schwung zur oberen Kante der Eskaladierwand, in diesem Augenblick gebe ich dir einen Schubs von hinten, und du bist drüben.» Er hielt Wort. Jedesmal, wenn wir auf die Eskaladierwand losrannten, blieb er direkt hinter mir, stemmte mich in Sekundenschnelle hoch, und ich flog über das drei Meter hohe Hindernis. Buri staunte nicht schlecht.


  Mit Eberhardt verstand ich mich überhaupt gut, kam des öfteren mit ihm ins Gespräch. Er liebte klassische Musik und Literatur. Ich fragte ihn, warum er Schüler einer Napola sei. Sein Vater war hoher SS-Bonze, seine Mutter in leitender Position bei der NS-Frauenschaft. Daraufhin wurde ich vorsichtiger bei unseren Unterhaltungen, aber ich war neugierig zu erfahren, welche Position sein Vater bei der SS innehatte. «Der leitet Judentransporte von Stuttgart nach Riga», klärte mich Eberhardt auf. Ich wollte wissen, was in Riga mit den Juden geschehe. «Das kannst du dir doch denken», entgegnete er obenhin, «aus denen wird Seife fabriziert.» Ich hielt das für einen üblen Scherz und schwieg. Aber hatte ich nicht davon gehört, daß viele Juden verschwunden oder in Lager deportiert worden waren? Hatte nicht der NSKK-Mann erzählt, daß er «die Judde» einfach mit dem Revolver niedergeschossen hatte? Als ich später von den Greueltaten der Nazis hörte, fiel mir die Unterhaltung mit Eberhardt ein. Er, der tadellose Kamerad, der Sportsmann und Musikliebhaber, 17Jahre alt, hatte keine Witze gemacht.


  Mittelpunkt des «Zirkus Hierl»[7] bildete jetzt das Klopfen von Spatengriffen. In Dornbirn hatten wir am ersten Tag Spaten empfangen. Man glaubt nicht, was man mit einem zweckentfremdeten Spaten alles anstellen kann. «Den Spaten» –Pause– «über!» lauteten eines der Kommandos. Auf «Den Spaten–» hatte man den Spatengriff mit der rechten Hand so zu umfassen, daß man ihn auf das Kommando «Über!» hochschwingen konnte. Die linke Hand faßte dabei den Stiel, und man warf sich das Symbol der Arbeit über die rechte Schulter. Der Spaten ließ sich aber auch wie ein Gewehr präsentieren oder auf das Kommando «Habt acht!» zwischen die gespreizten Beine stellen. Nach dem Ankündigungskommando «Den Spaten–» lauerten die Ausbilder darauf, daß der Spaten zu Boden fiel, da er beim Umgreifen für einen Sekundenbruchteil losgelassen werden mußte. Ein Staatsverbrechen, das an Ort und Stelle geahndet wurde. «Legen Sie sich gleich dazu!» lautete der Strafvollzug, und je nach Laune des Ausbilders schmiß man sich mehrmals in den Dreck. Selbstredend fiel mir der Spaten beim Umgreifen mehr als einmal zu Boden. Klatsch, da lag er, und ich daneben. Dann passierte die Freveltat auch noch, als Wittig höchstpersönlich mit uns Spatengriffe klopfte. Er geriet außer sich. «Franken», geiferte er, «Sie Vollidiot, warum fallen Sie immer auf?» Er beantwortete seine Frage selbst: «Weil Sie eben müssen.»– «Jawoll, Feldmeister.»– «Buri», giftete er, sich an den Obervormann wendend, weiter: «Sperren Sie den Franken in den Bau.» Aber Buri lag wenig daran, daß ein Mann seines Trupps im Bau steckte. Er redete solange auf Wittig ein, bis er darauf verzichtete.


  Über Nacht hatten die Spaten blankgeputzt im Vorraum der Truppstube zu hängen. Der erste Blick des Truppführers vom Dienst galt nicht mehr den Brücken der Stiefel, sondern dem Spatenblatt, das geschmirgelt und poliert so zu glänzen hatte, daß man sich darin spiegeln konnte. Das einzig Sinnvolle, was man mit einem Spaten anstellen kann, einen echten Spatenstich in die Erde, das habe ich beim RAD nicht getan. Der Stumpfsinn des Exerzierens mit dem Spaten überstieg selbst Buris Fassungsvermögen. Hatten wir eine Stunde lang «Spatengriff Zeit zwei» geübt, jagte er uns zur Abwechslung über die Hindernisbahn oder ließ uns kriechen und robben. In den Pausen saßen Joachim und ich am Boden, beklagten unser Los und malten uns aus, was man als normaler Mensch mit der guten Zeit alles anfangen könnte, oder wir sangen die «Drei Japanesen mit dem Kontrabaß», wobei Joachim unerschöpflich im Erfinden raffiniertester Variationen war.


  Wie im Rankweiler Lager wurde das Mittagessen im Gemeinschaftsraum eingenommen. Erschien der Lagerführer in der Tür, sprangen wir auf, es erfolgte Meldung, und er befahl: «Tischspruch!» Die Tischsprüche gefielen ihm bald nicht mehr. «Der Magen einer Sau» und der «verrenkte Hals und Magen» entsprachen nicht seinem Niveau, er wünschte gehaltvollere Tischsprüche. Eberhardt erklärte sich bereit, mit «einem Wort des Führers» zu beginnen. Als die Sprüche Hitlers, Baldur von Schirachs und anderer Nazigrößen überhand nahmen, kamen dem Lagerführer neuerlich Bedenken. Sie waren unter der Woche zu anspruchsvoll und sollten den Sonntagen vorbehalten bleiben. Den Tischspruch hatte gewöhnlich ein Angehöriger des Trupps vom Dienst vorzutragen. Aber jetzt fiel keinem mehr etwas ein. Hitler war zu erhaben, der Magen einer Sau zu profan. Man war ratlos. Der Vormann vom Dienst sah eine Katastrophe nahen, bettelte und drohte–, keiner wußte einen passenden Spruch. Schon nahte der Lagerführer in Begleitung von Wittig und den Truppführern. Immer noch kein Tischspruch. Da, in letzter Sekunde, meldet sich einer von Trupp vier. «Ich habe einen Tischspruch», sagt er trocken. Wir atmen auf. Er stellt sich in die Mitte des Raums, der Lagerführer ist schon in der Tür. «Heil Hitler, Männer.»– «Heil Hitler, Oberfeldmeister.» «Tischspruch!» Der Retter in der Not schlägt die Hacken zusammen und leiert monoton herunter: «Wenn keiner einen Tischspruch kann, fangen wir eben ohne an.» Wir erstarren, dem Lagerführer verschlägt es sekundenlang die Sprache. Dann brüllt er los wie ein gereizter Stier: «Die ganze Abteilung raustreten!» Er schäumt vor Wut. «Das Essen fällt heute aus, ab sofort Exerzieren!» befiehlt er und verschwindet. Nun schreien alle Vormänner durcheinander. «Im Laufschritt –hinlegen– kehrt marsch marsch!» Die Trupps jagen und hüpfen über den Lagerplatz. Erst nach Stunden hat sich der Lagerführer von dem ungeheuren Vergehen erholt. Gegen Abend läßt er mitteilen, daß das Mittagessen nachgeholt werde, sofern zuvor ein tadelloser Tischspruch aufgesagt würde. Diesmal hat er keine Einwände gegen «ein Wort des Führers» zur Einweihung des aufgewärmten Schmauses: Kaiserschmarren.


  Einige Male radelten wir nachmittags in die morastigen Rheinniederungen, um dort Schilf zu zupfen oder Drainagegräben zu ziehen. Das Schilfzupfen liebte ich. Auf den Knien rutschend, arbeiteten wir uns dabei langsam voran und unterhielten uns ungestört. Dabei lernte ich Reinhold Buck von Trupp zwei kennen. Er wollte Dirigent werden, spielte Geige und Klavier. Wir summten und flöteten ganze Sinfonien zusammen. Mit der Linken dirigierte er, während er mit der Rechten die Schilfhalme aus dem Morast zog. Wir schmiedeten Pläne für später, wenn der verdammte Krieg erst vorbei wäre. Buck fiel kurz vor Kriegsende bei Remagen.


  Nach sechs Wochen im Lager Dornbirn rechneten wir mit unserer Entlassung, da die RAD-Zeit auf drei Monate begrenzt sein sollte. Aber nichts rührte sich. Wir klopften weiter Spatengriffe, «Zeit eins bis vier», krochen weiter als Moorsoldaten durch die Rheinniederungen. Wer den abenteuerlichen Gedanken hatte, auf dem von Schilf befreiten sumpfigen Boden Kohl anzupflanzen, weiß ich nicht. Wir steckten Tausende von Setzlingen in den Morast. Kein einziger ging an, aber das machte nichts, denn was wir taten, war ohnehin nur Beschäftigungstherapie. Um der Eintönigkeit zu entgehen, meldete ich mich verschiedentlich zu Sonderkommandos. Tagelang half ich dem Lagergärtner, einem gemütlichen Obervormann. Ich jätete Unkraut und harkte die Wege, genoß das Alleinsein. Als der Lagerführer eine Hilfe für seine Frau suchte, hob ich gleich die Hand. Er bewohnte ein Haus oberhalb des Lagers am Berg, mit dem Fahrrad benötigte man eine Stunde dorthin. Der Weg war steil, man mußte schieben, aber heimwärts ging es in sausender Fahrt. Gern half ich auch dem Kammerbullen, einem überzeugten alten österreichischen SA-Mann, der mir wiederholt treuherzig versicherte, daß er «an den Führer geglaubt» hätte und immer noch an ihn glaube.


  Feldmeister Wittig sonnte sich darin, die «Idioten» und «Vollidioten» mit politischem und strategischem Unterricht zu beglücken. Er baute dazu jedesmal eine große Landkarte auf. Nach Beginn der Invasion simpelte er großspurig darüber, wie man jetzt die Alliierten ins Land hineinlasse, um sie einzukesseln und zu zermalmen. Auf der Landkarte vollzog sich das grandios. Der Kessel vergrößerte sich jedoch von Tag zu Tag, und die Zermalmung blieb aus. Fest, Buck und ich lachten uns ins Fäustchen über das Geschwatze des Wittig. Als man uns alte belgische Karabiner in die Hand drückte (alle RAD-Lager hatten Waffen auf der Kammer) und Schießübungen mit uns begann, waren wir weniger begeistert. Man hatte Angst vor einer überraschenden Luftlandung im Hinterland, bei der wir zum Einsatz kommen sollten. Ich atmete auf, als der Alarm abgeblasen und die Karabiner wieder eingesammelt wurden. Stand doch nach wie vor die Drohung über mir, daß ich nicht als Soldat, sondern in der verhaßten braunen RAD-Uniform mit der Hakenkreuzbinde zum Einsatz kommen könnte.


  Während der letzten Wochen bauten wir auch an einem Splittergraben oben am Hang im Lager. An einem heißen Nachmittag ertönten die Sirenen: Fliegeralarm. In der Ferne hörten wir das Wummern der Flak um Friedrichshafen, es lag Luftlinie nur 30Kilometer von uns entfernt. Mit bloßem Auge konnten wir das nun folgende Bombardement beobachten. Schwärme von Bombern dröhnten über den Himmel, von den Wölkchen explodierender Flakgranaten umgeben. Auf der Erde schossen riesige Rauchpilze auf. Von der Flak getroffene Flugzeuge segelten als brennende Fackeln durch die Luft, ehe sie abschmierten und am Boden zerschellten. Andere schossen steil mit einer Rauchfahne in die Tiefe. Ich konnte gegen 20 abgeschossene Bomber zählen. Mit Sehnsucht dachte ich an die Großkampfbatterie218, die jetzt im Einsatz war, während ich hier im Splittergraben herumschaufelte.


  Als ich mich, um besser sehen zu können, oben auf den Rand stellte, befahl mich der Vormann zurück in Deckung; es war lächerlich, denn es bestand nicht die geringste Gefahr. Fritz Stöckle sah den Angriff vom nahe gelegenen Lager Rheinau mit an. Er schrieb mir, er habe vor Wut geweint, weil er nicht bei unserer alten Batterie sein konnte. Diese bekam bei dem Angriff übrigens einige Treffer ab. Die LW-Helfer blieben jedoch unverletzt. Durch eine Bombe getötet wurden ausgerechnet der Batteriekoch und mehrere gefangene Russen.


  Gerhard Berger erhielt nach dem Angriff das Kriegsverdienstkreuz, über das man heute besser nicht mehr spricht. Verdient hätte er das Eiserne Kreuz, aber für einen Hitlerjungen ziemte sich dieser Orden weniger.


  Kartoffelsalat mit Folgen


  Ende Juni gab es statt der üblichen Kaltverpflegung einmal Kartoffelsalat zum Abendessen. Er wurde in großen Kübeln auf die Truppstuben gebracht. Obwohl er einen säuerlichen Beigeschmack hatte, schlangen wir ihn, bei unserem Heißhunger, in uns hinein, außer Eberhardt, der ihn nicht mochte. Wie gewöhnlich ging der Truppführer vom Dienst um 21Uhr durch die Stuben, und eine halbe Stunde später lag das Lager in tiefer Ruhe. Aber nicht lange!


  Kurz nach halb zehn Uhr erwachte ich, mir war speiübel, der Kartoffelsalat kroch mir bereits im Hals empor. Ich lag im oberen Bett eines Zweistöckers und hatte meistens Zeitungen auf dem Spind neben mir liegen. In meiner Verzweiflung griff ich danach– keine Zeitung. Ich sprang hinunter, vielleicht kam ich noch vor die Truppstube. Zu spät, nach drei Schritten erblickte der Kartoffelsalat das Licht der Welt. Ich riß gerade noch die Ringe vom Stubenofen und kotzte mir die Seele aus dem Leib, in den Ofen hinein. Jetzt erst fiel mir auf, daß das Licht in der Truppstube brannte und sich auf den Betten jammernde Gestalten krümmten. Der Kartoffelsalat bekleckerte in allen Varianten die Truppstube. Von draußen hörte ich Ächzen und Stöhnen, vermengt mit plätschernden und gurgelnden Geräuschen. Erneutes Würgen jagte mich vor die Tür. Alle Truppstuben waren hell erleuchtet, auf dem Lagerplatz hockten, wankten oder wälzten sich gespenstische behemdete Gestalten. Ich taumelte in die Baracke zurück. In der hinteren Ecke schrie einer markerschütternd: Berthold Held wand sich in Krämpfen. Eberhardt saß auf ihm und massierte ihm die Beine. Sobald er damit aufhörte, heulte Held aufs neue auf. Ich nahm es eben noch wahr, ehe sich urplötzlich der Kartoffelsalat in umgekehrter Richtung den Weg ins Freie bahnte. Mit einem Sprung aus der Baracke verhinderte ich das Schlimmste. Danach war mir so elend, daß ich mich nicht mehr aufrichten konnte. Eberhardt eilte hinzu und schleppte mich zur Latrine. Dann nahm er mich auf den Rücken und trug mich zur Truppstube zurück. Ich kletterte mühsam aufs Bett und dämmerte vor mich hin. Bei der geringsten Bewegung drehte sich alles im Kreis, und der Brechreiz packte mich erneut. Allmählich ebbten die Schreie von Held ab, und draußen wurde es ruhiger. Nach Mitternacht verlöschten die Lichter, die Nacht senkte sich über das Inferno.


  Bucher, Truppführer vom Dienst, wankte am Morgen erst nach acht Uhr in die Truppstube. Käsebleich, mit Schweißperlen auf der Stirn, brachte er nur ein trauriges «Guten Morgen, Männer» hervor. Aus den Betten antwortete ihm schwaches Murmeln, keiner stand auf und erstattete Meldung. Bucher erkundigte sich sanft nach unserem Befinden, froh darüber, daß niemand von uns ins Revier gebracht werden wollte. In zwei Stunden, meinte er väterlich, sollten wir damit beginnen, das Lager aufzuräumen. Ich hatte Gummi in den Beinen, als ich im Zickzack über den Lagerplatz stakste, um unbeschadet in die Waschbaracke zu gelangen. Der Boden war übersät mit Kartoffelsalat. Ein faulig säuerlicher Geruch schwebte über dem Lager. Wir griffen uns Schaufeln und Schubkarren, und am Mittag konnte man den Lagerplatz wieder ungefährdet überqueren. Das Mittagessen fiel wegen allgemeinem Desinteresse aus, schon beim Gedanken daran drehte sich der Magen um. Zum Nachmittag hatte Bucher Exerzieren auf dem nahen Sportplatz angesetzt. Wir trotteten in erbärmlicher Marschordnung dorthin, ohne Lied. Kaum angelangt, sank Bucher kläglich auf einem Baumstumpf zusammen, nahm die «Kaffeebohne» vom Kopf und tupfte sich den Schweiß ab. Wir machten es uns unterdessen unter den Bäumen bequem und schliefen. Bucher war so schlapp und apathisch, daß er auf das Exerzieren verzichtete. Selbst sein gewohnter Anpfiff– «Sie sind eine ganz eine blödene Hirsch!»– blieb aus.


  Außer Bucher hatten wir seit dem Kartoffelsalatschmaus keine Führer des Lagers zu Gesicht bekommen. Der Erdboden schien sie verschluckt zu haben. Gegen Abend wußten wir warum. Angefangen von Wittig, versorgten sie sich alle samt ihren Familien –sie wohnten zumeist am Ort– aus der Lagerküche, kostenlos versteht sich. Den Kartoffelsalat hatten sie in großen Mengen in ihren Kochgeschirren abgeschleppt. Der Erfolg ließ nichts zu wünschen übrig, zwei der Truppführer landeten im Krankenhaus und erschienen erst Tage später wieder. Wir freuten uns diebisch darüber.


  Am nächsten Morgen ließ der Lagerführer die Abteilung antreten und verkündete mit strenger Miene, daß der Vorfall untersucht und die Schuldigen bestraft würden. Natürlich geschah nichts dergleichen. Ermittlungen waren auch gänzlich überflüssig: Die Küchenbullen hatten den mit Essig und Öl angemachten Kartoffelsalat über Nacht in einer großen Zinkwanne gelassen, es war warm, und jedermann weiß, daß sich dann giftiges Zinkoxyd bildet. Bis Dornbirn war diese Binsenweisheit indes nicht vorgedrungen.


  Auch einem Gesundheitsappell, einer Spezialität des RAD, entging ich nicht. Ich hatte von dieser Sauerei zwar gehört, aber gehofft, ihr zu entkommen, da unsere Entlassung inzwischen bevorstand. Doch kurz davor hieß es «Antreten zum Gesundheitsappell!» Buri grinste genüßlich, als er uns belehrte, daß damit ein «Schwanzappell» gemeint sei. Zuständig dafür war der Heilgehilfe, den es im Dornbirner Lager gab– ein verkrachter Geigenbauer, der im Rang eines Truppführers als allgewaltiger Medizinmann sein Unwesen trieb. Einen Vorgeschmack von dieser Art Appell hatten wir bekommen, wenn der Geigenbauer als Truppführer vom Dienst aktiv wurde. Beim abendlichen Stubendurchgang ließ er uns neben dem Spind im Nachthemd strammstehen und befahl: «Hemd hoch», angeblich, um sich zu überzeugen, daß wir nicht verbotenerweise eine Turn- oder Unterhose unter dem Nachthemd trugen. Der «Gesundheitsappell» diente nur als Vorwand für die Besichtigung der Genitalorgane. Zugweise in drei Gliedern traten wir dazu im Unterrichtsraum an. Der Heilgehilfe, umgeben von den Vormännern, pflanzte sich vor jedem einzelnen auf und kommandierte: «Turnhose runter.» Stand man in seiner Blöße vor ihm, hieß es: «Vorhaut zurück.» Die Vormänner in seinem Geleit feixten und rissen ihre Witze. Ich schämte mich bodenlos.


  Künstlerleben und Ende der RAD-Zeit


  Mit dem Heilgehilfen, dem auf Abwege geratenen Musensohn, pflegte ich ansonsten freundschaftliche Kontakte. Er lieh mir sogar einmal seine selbstgebastelte Geige und befürwortete, daß Fest und ich Heimaturlaub erhielten, um zur Gestaltung eines abschließenden Kameradschaftsabends Geige und Gitarre zu holen. Wir beide hatten die Organisation dieses mit Spannung erwarteten Festabends übernommen, hauptsächlich weil wir uns davon Vorteile versprachen.


  Ende Juni stand ich an einem Samstag unverhofft vor der Tür in der Rosastraße21; ich hatte Urlaub bis zum Montagmorgen erhalten. Als ich mich am Sonntagnachmittag zum Bahnhof aufmachen wollte, gab es Fliegeralarm. Da die Züge, die im Bahnhof standen, beim Ertönen der Sirenen sofort davonfuhren, blieb ich zu Hause und hängte eine Nacht Urlaub dran; ging doch der nächste Zug erst am frühen Morgen. Mit der Geige unter dem Arm, traf ich wohlgemut am Nachmittag in Dornbirn ein. Dort empfing mich dicke Luft: Urlaubsüberschreitung, sofort bei Wittig melden! Der wollte von der Ausrede mit dem Fliegeralarm nichts wissen und drohte mir wieder einmal mit Bau. Er beließ es aber bei einem Strafdienst in der Küche. Ich zog mir schleunigst das Drillichzeug über und rannte zur Lagerküche. Kopfüber in einem der großen Kochkessel, das Hinterteil in die Luft gestreckt, kratzte da eine Gestalt die Reste des mittäglichen Grießbreis heraus. Sie blickte auf, es war Joachim Fest. Er hatte einen Zug erwischt, der vom Freiburger Wiehrebahnhof zwei Stunden früher als der meinige abgegangen war. Die zwei Stunden hatten ihm dennoch nichts genutzt. Der Küchenbulle drückte mir ein Messer in die Hand, und wir kratzten mit vereinten Kräften in dem Kessel herum.


  


  Nach diesem demütigenden Beginn unseres Künstlerlebens folgten aber bessere Tage. Der Lagerführer hatte angeordnet, daß man uns genügend Gelegenheit zum Proben zugestehen müsse und wir deswegen jeden Tag einige Stunden vom Dienst befreit seien. Das paßte uns so recht, denn wir benötigten viel Zeit, um einige alberne Sketches vorzubereiten und unsere Musikstücke einzuüben. In Wirklichkeit klönten wir die halbe Zeit im Unterrichtsraum. Wittig traute uns von vorneherein nicht über den Weg. Als Joachim und ich uns gerade im traulichen Gespräch befanden, kam er auf leisen Sohlen angeschlichen. Mit böse funkelnden Augen stand er plötzlich vor uns. Wir spritzten in die Höhe und meldeten: «Arbeitsmänner Fest und Franken bei den Proben zum Kameradschaftsabend.»– «Sie Drückeberger, was machen Sie überhaupt hier?» schnaubte er, «so viel Zeit braucht kein Mensch, um einen Kameradschaftsabend vorzubereiten. Sie faulenzen doch nur. Ab zum Dienst, Ihr Vollidioten.» Wir taten sehr beleidigt, ließen uns einen Termin beim Lagerführer geben und beschwerten uns, daß der Wittig den Kameradschaftsabend boykottiere. Der Lagerführer mit seinem Herz für «Künstler» hatte Verständnis für uns. Wir durften weiter proben, und der Wittig schaute uns giftig an.


  Den Kameradschaftsabend schildere ich besser nicht im einzelnen. Auf einer improvisierten Bühne gaben wir ein Furioso von Banalitäten zum besten und umrahmten sie katzenmusikalisch. Höhepunkt bildete eine «Kropfoperation», die ich so realistisch durchführte, daß dem Kammerbullen übel wurde; er mußte den Saal verlassen. Ich hatte dazu dem «Patienten» mit roter Marmelade vermischte Spaghetti in einem Glas mittels eines Tuchs um den Hals gebunden. Er saß stöhnend und schreiend auf einem Stuhl, während ich die Teigwaren mit einer vom Heilgehilfen geliehenen Pinzette hervorholte, andächtig beguckte und dann in den Mund steckte. Der Lagerführer hielt eine Dankesrede, in der er uns «Künstlern» für unsere hingebungsvolle Arbeit dankte und jedem eine Flasche Wein überreichte. Zufällig bekam ich kurz darauf meine Stammrolle zu Gesicht und war nicht wenig erstaunt, darin zu lesen, daß Arbeitsmann Franken in Führung «sehr gut» hatte. Das war der Sieg eines Künstlers über den Spaten.


  


  Endlich stand der Entlassungstag fest, der 30.Juni 1944. Die Disziplin im Lager lockerte sich, die Vormänner wurden vertraulicher. Als krönender Abschluß war noch ein gemeinschaftlicher Ausflug auf die Mörzelspitze vorgesehen. Sie ist gegen 2000Meter hoch und von Dornbirn aus zu Fuß gut zu erreichen. Während der vorausgegangenen vier Monate war kein RAD-Führer auf die Idee verfallen, je mit uns eine Bergtour zu unternehmen. Spatengriffe «Zeit eins bis vier», Hindernisbahn und Eskaladierwand genügten zur Ertüchtigung vollauf. Mit Joachim Fest und Fritz Stöckle, der uns vom Lager Rheinau aus einmal besuchte, waren wir lediglich bis zur Rappenlochschlucht, dem Aushängeschild Dornbirns, vorgedrungen. Wir schlugen also die Fußlappen kunstgerecht um die Füße, und auf ging es die 1500Meter hoch zur Mörzelspitze. Ziemlich angeschlagen kam das Fußlappengeschwader zurück, denn wir hatten uns Blasen und dazu noch einen «Wolf» gelaufen, daß wir zwei Tage nicht sitzen konnten.


  Am 29.Juni trillerte die Pfeife über den Lagerplatz: «Antreten zur Uniformabgabe!» Am Abend saßen wir in Zivilkleidern in den Truppstuben. Morgens in aller Frühe marschierten wir mit unseren Koffern zum Bahnhof. Vor Wittigs Wohnung, sie lag am Weg, stimmten wir das Lied vom RAD, der Pleite macht, «wenn wir entlassen sind», an und ließen noch eine auf Wittig gedichtete Extrastrophe folgen. Der hatte so etwas sicher nicht zum ersten Mal gehört, hinter seinen Fenstern regte sich nichts.


  Kriegsspiele in Heilbronn


  Ich fühlte mich befreit und glücklich, als ich ohne die verhaßte RAD-Uniform auf dem Leib zu Hause eintraf. Es folgten unbeschwerte Tage, in denen ich mit Joachim Fest und Fritz Stöckle vergnügt, ja ausgelassen Kirschen auf unserem Söldener Grundstück erntete. Den Gestellungsbefehl zur Wehrmacht brachte die Post nach vier Tagen. Am 12.Juli 1944 wurde ich zu der in Ludwigsburg stationierten Artillerie-Ersatzabteilung260 einberufen, hatte mich aber zunächst in Heilbronn zu melden. Die Intervention des Oberstleutnant Bartels hatte funktioniert.[8] Endlich würde ich nun Soldat sein, keine Parteibonzen hatten mir mehr zu befehlen, sondern alte Frontkämpfer, und ich würde einer werden wie sie. Das ließ mich den Abschied weit weniger schwer empfinden als vier Monate zuvor, als ich in den Zug nach Ulm gestiegen war. Auf meinem Einberufungsbefehl stand vermerkt, daß ich Reserveoffiziersbewerber (ROB) sei. Ich konnte deswegen mit einer längeren Ausbildung rechnen, ehe ich zur Front abgestellt wurde. Einer dreimonatigen Grundausbildung folgten sechs Monate ROB-Lehrgang, den man bei Tauglichkeit mit der Beförderung zum Unteroffizier abschloß. Dann erst wurde man für drei Monate an die Front abgestellt, ehe man bei Bewährung zum Oberfähnrich aufrückte, sofern man es erlebte. Bis dahin, so hatte ich mir ausgerechnet, mußte der Krieg zu Ende sein. Mit welcher Exaktheit diese Rechnung aufging, davon wird noch die Rede sein.


  


  Ich saß auf meinem Bett im Sprechzimmer, als die Tür aufging und mein Vater eintrat, um mit mir nochmals unter vier Augen zu reden, ehe ich in den Krieg zog. Zwei Ermahnungen wollte er mir mit auf den Weg geben. Zum einen, so erklärte er, seien wir traditionsgemäß Soldaten, die gehorchten und bis zuletzt ihre Pflicht erfüllten, ohne zu fragen. Zum anderen warnte er mich vor den Frauen. In düsteren Farben malte er mir nicht nur Tripper und Syphilis aus, sondern besonders die Folgen unüberlegter Liebesverhältnisse, die einem jungen Mann die Laufbahn zerstören könnten. Ich saß dabei inmitten der gynäkologischen Bücher, die mich so anekelten, und hatte ganz anderes im Kopf als leichte Mädchen und uneheliche Kinder. Na ja, dachte ich und sah auf die Bücherregale, mein Vater betrachtete die Welt nicht mehr als alter Frontoffizier, sondern mit den Augen eines Gynäkologen.


  Am nächsten Morgen dampfte ich mit dem Zug nach Heilbronn. Auf dem Bahnsteig dort wartete ein ordensgeschmückter Unteroffizier mit einem Schild «Sammelstelle Artillerieersatzabteilung260» in der Hand. Ich meldete mich bei ihm, und er fragte mich gleich: «Wo komme Sie her?»– «Aus Freiburg.»– «Ich bin vom Kaiserstuhl», erwiderte er und begann, immer brav das Schild hochhaltend, einen Schwatz mit mir. Drei weitere Freiburger fanden sich ein, dazu mehrere schwäbische Bauernjungs. «Ich glaub, jetz sin alle da», meinte der Unteroffizier, «los, wir marschiere zur Kaserne.» Wir nahmen die Koffer auf und trotteten los. Wir vier Freiburger taten uns zusammen und zogen auf eine Stube. Keinen Menschen kümmerten dabei unsere verschiedenen Größen. Der Stubenälteste, ein Stabsgefreiter, die Brust bunt dekoriert, bat freundlich darum, die Betten einigermaßen ordentlich zu machen, vom Bettenbau hielt er nichts. Er teilte die Essens- und Kaffeeholer und den Stubendienst ein, und als wir stramm vor ihm standen, winkte er ab. Am Abend schlief ich selig ein, auf dem Strohsack ein sauberes Leintuch. Ich glaubte mich in einem Sanatorium, nach dem, was ich beim RAD erlebt hatte.


  Am folgenden Tag wurden wir eingekleidet, empfingen Karabiner samt Seitengewehr und traten stolzgeschwellt als echte Soldaten auf dem Kasernenhof an. Oberfähnrich Winterhalter, die Offiziersmütze lässig auf dem Ohr, stellte sich uns als Infanterieausbilder für die nächsten Tage vor. Zur anschließenden Artillerieausbildung würden wir nach Ludwigsburg verlegt. Winterhalter hatte wenig Lust, uns auf dem Kasernenhof mit «hinlegen– auf!» zu schleifen, er hielt mehr von praktischen Gefechtsübungen. Wir marschierten gleich singend zum Exerzierplatz und erprobten uns in Infanterieangriffen. Nach drei Tagen hielt uns Winterhalter für genügend kampferfahren, die Infanterieangriffe mit Platzpatronen lautstark zu untermalen. Das war nicht ungefährlich, denn Platzpatronen enthielten zwar geringere Pulvermengen als echte Infanteriegeschosse, und das Geschoß aus Holz zerplatzte in der Luft, aber auf kurze Distanz ließ sich damit einiges Unheil anrichten. Wir knallten ohne Zwischenfälle derart begeistert durch die Gegend, daß sich am fünften Tag der Hauptmann, hoch zu Roß, persönlich ein Bild über unseren vortrefflichen Ausbildungsstand machen wollte. Offenbar hatte ihm Winterhalter Großartiges von unserem infanteristischen Können erzählt. Mit knatternden Musketen stürmten wir Hurra brüllend die feindlichen Gräben. In Wirklichkeit war es ein heilloses Durcheinander, von dem der Hauptmann wohlwollend meinte, daß es nach fünf Tagen so ganz feldmäßig auch noch nicht sein könne. Der arme Winterhalter hatte sich mehr Anerkennung erhofft.


  Tags darauf wurden wir vereidigt. Ich war 17Jahre alt und schwor zum dritten Mal dem Führer Treue bis in den Tod. Ob auf Gott, das Vaterland oder den Führer war mir letzten Endes gleichgültig. Endlich galt ich als richtiger Soldat. Den Fahneneid schworen alle, und hatte mir nicht mein Vater als letztes mit auf den Weg gegeben, daß wir als Soldaten zu gehorchen, unsere Pflicht zu erfüllen und nicht lange zu fragen hätten? Wie anders denkt man heute darüber. Demokratie, Bürger in Uniform, Wehrdienstverweigerung und Friedensbewegung, das alles lag in weiter Ferne. Ob ich dem Fahneneid gegebenenfalls auch treu bleiben würde, darüber machte ich mir allein schon deswegen keine Gedanken, weil ich von den Konsequenzen eines wirklichen Eids keine Vorstellung besaß.


  Wir vier Freiburger hatten uns auf unserer Stube gemütlich eingerichtet. Ich fragte die drei anderen, warum sie hierher zur Artillerie gekommen seien. Die Antworten waren verblüffend. Borell, Sohn des Chefarztes der gynäkologischen Abteilung des Freiburger Diakonissenkrankenhauses, meinte lakonisch «Beziehungen». Löffler sagte offen: «Mein Vater ist Sparkassendirektor in Freiburg und mit dem Leiter des Wehrbezirkskommandos gut befreundet.» Blieb noch der dritte im Bunde. Der entgegnete schmunzelnd: «Mei Onkel isch Obergfreiter und Schreiber auf’m WBK.» Ich paßte mit meinem Oberstleutnant Bartels gut in die Runde.


  Die Stadt Heilbronn habe ich damals nicht gesehen. Bis zur Vereidigung gab es keinen Ausgang, und am Tag nach der Vereidigung rückten wir nach Ludwigsburg ab. Es war der 19.Juli 1944. Den Rucksack auf dem Rücken und den Karabiner geschultert, marschierten wir die 40Kilometer bis Ludwigsburg das Neckartal entlang. In den von Krieg und Bomben noch verschonten Dörfern jubelten uns die Bewohner zu, als kämen wir von einem siegreichen Feldzug zurück und nicht vom Platzpatronenschießen auf dem Heilbronner Exerzierplatz. Soldaten, wenn sie sangen und marschierten, übten auch im fünften Kriegsjahr noch Faszination aus. Frauen und Mädchen säumten winkend und lachend die Dorfstraßen und bewirteten uns mit Schnaps und Most, mit frischem Bauernbrot und Obst. Auch mir stieg der Most schnell zu Kopf, aber ich war verärgert darüber, daß am Abend, als wir für die Nacht eine Scheune aufsuchten, aus den disziplinierten Soldaten ein wüster Söldnerhaufen geworden war, dem die Unteroffiziere kaum beikamen.


  Bei Hauptmann Tudelbaum in Ludwigsburg


  Am nächsten Mittag marschierten wir in die Königin-Olga-Kaserne in Ludwigsburg ein. Die Gebäude waren aus scheußlichen, rötlichgelben Klinkern erbaut, wie man sie zur wilhelminischen Zeit liebte. Die Bauten umschlossen als großes Viereck den Kasernenhof. Die links vom Haupteingang gelegenen dienten als Unterkünfte für die Rekruten, die rechts gelegenen für die verschiedenen Offizierslehrgänge. Im Winkel von 90Grad schloß sich rechts das Gebäude des Regimentsstabs mit dem Offizierskasino an, links, ebenfalls im rechten Winkel, die Stallungen mit Fahrzeugschuppen. Sie standen leer, da die ehemals bespannte Artillerieabteilung zu Kriegsbeginn motorisiert worden war. In der Mitte des Kasernenhofs prangte eine große Reithalle. Da es keine Pferde mehr gab, diente sie zum Turnen und zu Appellen. Über den Kasernenhof verstreut, hatte man kleine Betonbunker mit Sehschlitzen für Brandwachen gebaut. Den markantesten Punkt bildete ein MG-Stand zur Tieffliegerabwehr auf einem Betonsockel, zwischen Kaserneneingang und Reithalle. Bei dem vertrauten Stichwort «Edelweiß » zogen dort drei Mann mit einem MG 42 und langen Patronengurten auf, die einen kriegerischen Eindruck erweckten.


  Uns vier Freiburger ROB verteilte man auf verschiedene Stuben, da wir als stellvertretende Stubenälteste unsere Führereigenschaften unter Beweis stellen sollten. Die Stubenältesten, Ober- und Stabsgefreite, waren gleichzeitig unsere Ausbilder. Mir kam die Position des stellvertretenden Stubenältesten gelegen, denn ich war damit vom Fegen, Staubwischen, Kaffeeholen und Latrinenreinigen befreit, hatte nur dafür zu sorgen, daß der damit beauftragte Stubendienst klappte. Unter den 18Mann auf der Stube war ich der einzige Abiturient. Die übrigen, schwäbische Arbeiter- und Bauernjungs, prahlten nur so mit Weibergeschichten, erzählten dauernd Zoten und träumten davon, bald an die Front zu kommen. Stabsgefreiter Schüßler, unser Stubenältester, hatte als einziger Anrecht auf ein Bett ohne Obermann, wir anderen lagen in zweistöckigen Bettgestellen. Ich hatte mich wieder oben einquartiert. Schüßler war im Zivilberuf Hotelportier in Freudenstadt. Er hielt nichts von Krieg und Kommiß, das hatte ich schon nach einer Stunde heraus. Abends nach Dienstschluß verdrückte er sich schnell zu seinem Bratkartoffelverhältnis, nicht ohne mir vorher ans Herz gelegt zu haben, für Ordnung in der Stube zu sorgen und diese beim Stubendurchgang abzumelden, da er erst in letzter Sekunde zum Zapfenstreich in die Kaserne zurückkomme. Zwischen Schüssler und mir herrschte auf Anhieb ein Vertrauensverhältnis. Schon am ersten Abend tuschelten wir darüber, daß die Alliierten bald am Rhein ständen und der Krieg in wenigen Wochen aus sei. Ich empfand ihm gegenüber keinerlei Mißtrauen, daß er mich wegen meiner schlechten Gesinnung verpfeifen könne.


  In der Frühe traten wir im Kasernenhof an, zur Begrüßung durch den Hauptmann. Die neuen Rekruten bildeten zwei Züge, den ersten befehligte Leutnant Hoß, ein strammer ehemaliger HJ-Führer, den zweiten Leutnant Häußler, ein Veteran der Ostfront mit Glasauge und zusammengeflicktem Gesicht. Ich wurde mit den anderen Freiburgern zusammen dem zweiten Zug zugeteilt. Über den Hauptmann hatte ich von Schüßler schon einiges gehört. Er war mittelgroß, trotz seiner 50Jahre drahtig und lutschte an einer Zigarre, die er erst unmittelbar vor der Meldung dem Adjutanten in die Hand drückte. Er hatte 25Dienstjahre auf dem Rücken, war vom Soldaten des Ersten Weltkriegs zum Wachtmeister im 100000-Mann-Heer aufgerückt, später von Hitler reaktiviert und zum Offizier befördert worden. An seinen richtigen Namen kann ich mich nicht erinnern, denn allgemein hieß er nur der Hauptmann «Tudelbaum». «Sie werden gleich merken warum», hatte mir Schüßler am Abend augenzwinkernd versichert.


  Nach der Meldung durch die Zugführer ließ Hauptmann Tudelbaum rühren. «Ich bin der Vater der Batterie», begrüßte er uns, «und ihr seid meine Tinder.» Ich stutzte, was waren wir? Aber da fielen mir Schüßlers Worte ein, der Hauptmann hatte einen Sprachfehler: Er konnte kein K und G sprechen. Sein Spitzname «Tudelbaum» hatte artilleristische Hintergründe: Bei der Zielansprache dienten «Kugelbäume», gemeint waren damit Laubbäume, zur näheren Bestimmung des Richtpunkts. Schleifen sei bei ihm streng verboten, fuhr Tudelbaum fort, jeden Schleifer unter den Unteroffizieren und Gefreiten sollten wir ihm unverzüglich melden. «Tommen Sie zu mir, wenn Sie etwas auf dem Herzen haben», schloß er die Begrüßung jovial und steckte sich die Zigarre wieder in den Mund.


  Oberfähnrich Häußler stellte aus sechs ROB des zweiten Zugs, darunter wir vier Freiburger, umgehend eine Exklusiv-Geschützbedienung zusammen, mit der er persönlich exerzieren wollte. Zuvor aber überstürzten sich die Ereignisse und machten eine geregelte Ausbildung unmöglich. Erstmals erlebte ich die Schrecken des Krieges aus nächster Nähe.


  Die Luftangriffe auf Stuttgart


  Am Abend des 20.Juli kehrte Schüßler früh in die Stube zurück, stürmte zu mir ans Bett und flüsterte aufgeregt: «Haben Sie schon gehört, Attentat auf Hitler! Ich war gerade zu einem Bier in der Kantine, als er im Rundfunk eine Rede hielt, um zu zeigen, daß er noch am Leben ist. Sie, Franken», flüsterte Schüßler noch leiser, «ich hätte heulen können, weil es nicht geklappt hat mit dem Attentat. In der Kantine sind alle aufgesprungen und haben ‹Heil Hitler› gebrüllt, ein Wachtmeister hat uns alle zu einem Treuegelöbnis aufgefordert. Ich habe gemacht, daß ich wegkam.» Das Scheitern des Attentats traf mich sehr, zumal ich keinen Augenblick an dessen sittlicher Rechtfertigung zweifelte. Die Chance, Hitler zu beseitigen, sah ich damit endgültig verspielt. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß nur eine totale Niederlage mit der Besetzung Deutschlands uns vor einer neuen Dolchstoßlegende bewahren würde. Das Thema war mir aus der Bibliothek meines Vaters nur allzugut bekannt.


  Statt artilleristischer Ausbildung übten wir nun zwei Tage lang Paradeschritt für einen «Treuemarsch» durch Ludwigsburg, als dessen Höhepunkt eine Parade vor einem General vorgesehen war. In Ludwigsburg, einer Garnisonsstadt, befanden sich in zahlreichen Kasernen genügend Soldaten dazu. Ein langer Zug marschierte hinter der Musik einer Regimentskapelle durch die Stadt. Der General stand auf einer Freitreppe. Auf das Kommando: «Augen rechts– Aach-tung!» warfen wir die gestreckten Beine in die Höhe, das Pflaster dröhnte unter den Nägeln unserer Stiefel. Aber ich ließ mir anschließend sagen, daß wir einen kläglichen Parademarsch hingelegt hätten.


  Der General nahm die Parade nicht mehr mit dem alten Soldatengruß ab, sondern mit dem Hitlergruß. Aus Treue zum Führer hatte man das Anlegen der Hand an die Mütze abgeschafft und durch das Grüßen mit gestrecktem Arm ersetzt. Ich war empört, dachte ich doch, ich wäre diesem Nazibrauch endlich entronnen. Nun holte er mich wieder ein.


  Am 21.Juli kreisten stundenlang Jagdbomber über Ludwigsburg, Brandbomben fielen auf das Kasernengelände, sie wurden schnell gelöscht. In der Nacht heulten die Sirenen, und bald hörte man das Dröhnen von Bomberverbänden. Ich war als Brandwache in einem der kleinen Bunker auf dem Kasernenhof eingeteilt. In den Motorenlärm über uns mischte sich bald ein dumpfes Grollen und Donnern, die Luft zitterte, am Himmel breitete sich ein riesiger Feuerschein aus: Stuttgart wurde bombardiert. Garben von Leuchtspurmunition fegten über den Nachthimmel, Nachtjäger suchten die Bomberverbände abzudrängen. Ein vergebliches Bemühen bei der gigantischen Armada, die da anflog. Man hatte mich davor gewarnt, in den Bunker zu gehen (obwohl es Vorschrift war), da man darin lebendig begraben wurde, wenn eine Bombe einschlug. So hielt ich mich, den Karabiner um und den Stahlhelm auf, vor dem Bunkereingang auf, als sich der Unteroffizier vom Dienst auf seinem Kontrollgang näherte. Ich konnte sein Gesicht im Halbdunkel nicht erkennen, aber die Stimme kam mir bekannt vor. Er pfiff mich nicht an, weil ich nicht im Bunker stand, sondern begann, während die Flugzeuggeschwader über uns hinweg brausten, eine Unterhaltung mit mir. Ich traute meinen Ohren nicht. Wollte er mich provozieren oder bespitzeln? «Hitler ist ein Verbrecher!» hörte ich seine Stimme, «er hat uns alle verraten, er zerstört Deutschland, der Krieg ist längst verloren! Ich habe an den Nationalsozialismus geglaubt», fuhr die Stimme fort, «aber jetzt hasse ich ihn.» Ich fragte den Unbekannten nach seinem Zivilberuf. Er war aktiver RAD-Führer gewesen, aus Idealismus, wie er sagte. Aber dann hatte er sich weggemeldet. Ich weiß nicht mehr, inwieweit ich mich an dem Gespräch beteiligte, denn Denunziation konnte das Todesurteil bedeuten, wegen Wehrkraftzersetzung. «Ich bin der Obergefreite Kaminski», verabschiedete sich die Gestalt und verschwand. Kaminski war Ausbilder im 1. Zug. Ich sah ihn noch oft. Gesprochen haben wir nur mehr wenig miteinander, aber wir wechselten Blicke gegenseitigen Einverständnisses, jedesmal wenn wir uns begegneten. Nach der Rekrutenzeit verlor ich ihn aus den Augen. Wie kam er dazu, sich mir anzuvertrauen? Ein Rätsel. Ob er den Krieg überlebt hat?


  Erst gegen vier Uhr morgens kam die Entwarnung. Kaum war ich auf der Stube angelangt, trillerten die Pfeifen auf den Gängen: «Raustreten im Drillichzeug!» Wir empfingen Schaufeln, Pickel und Spaten, wurden auf Lastwagen verladen und fuhren Richtung Stuttgart (die Entfernung Ludwigsburg–Stuttgart beträgt 12 Kilometer). Nach wenigen Kilometern gerieten wir in einen dichten Aschenregen, vor uns eine gewaltige Rauchwand, in die wir bald eintauchten. Überall brannte es, ganze Häuserblocks lagen in Trümmern, Steinhaufen, aus denen schwelende und verkohlte Balken ragten. Die Straßen, mit Bombentrichtern übersät, waren ein einziges Chaos aus Schutt und Steinmassen. Feuerwehr und Männer des Luftschutzes geisterten durch die rauchenden Ruinen, suchten nach Verschütteten. Wir kletterten vom LKW und begannen zu graben und zu räumen. Ich schaufelte in den Trümmern eines ehemaligen Gymnasiums, von dem nur ein wüstes Durcheinander von Gesteinsbrocken übriggeblieben war. Der blauangelaufene Kopf eines Mannes ragte daraus hervor. Man sagte, es sei der Direktor, der bei Beginn des Angriffs in seine Schule geeilt sei. In der Tiefe lagen noch viele Opfer– hoffnungslos. Wir gruben und schaufelten, suchten zum Keller vorzudringen, während der blauangelaufene Kopf uns zusah. Andere schleppten erstickte und verkohlte Leichen aus den Nachbarkellern. Ein Mann irrte weinend umher, seine ganze Familie lag unter einem der Schutthaufen begraben. Hier lebte niemand mehr.


  Einige hundert Meter weiter war man glimpflicher davongekommen. Es war eine Gegend mit Siedlungshäusern, die durchgeblasen oder deren Ziegel weggefegt worden waren. Als man Helfer zum Reparieren der beschädigten Dächer suchte, meldete ich mich. Bald saß ich im Dachgebälk und flickte notdürftig Dachpappe und Ziegel zusammen. Hier, wo man nochmals davongekommen war, herrschte gehobene Stimmung. Eiserne Reserven wurden aus den Kellern geholt, man bewirtete uns damit, und der Most floß so reichlich, daß ich die Dachdeckerarbeiten einstellen und mich auf sicherem Boden betätigen mußte. Löffler räumte um eine Straßenecke herum in einem Lebensmittelgeschäft auf; er schlug sich den Bauch mit Kompotten und Marmelade voll und empfahl mir, am nächsten Tag einen Löffel mitzubringen und mit ihm zu kommen. Aber daraus wurde nichts.


  In den folgenden Nächten wiederholten sich die schweren Luftangriffe auf Stuttgart. Morgen für Morgen, sobald die Dämmerung heraufzog, fuhren wir durch den Aschenregen in die Trümmerfelder, aber jedesmal in andere Stadtteile. Einen Tag lang schaufelte ich Gleise auf dem Hauptbahnhof frei, kippte den Schutt in die Bombentrichter, dann räumte ich in einer Garnfabrik in Feuerbach auf, von der nur noch die Eisenträger standen. Im Geröll fand ich ein unversehrtes Gebetbuch mit der Inschrift «Vertrau auf Gott». Der Besitzer lag irgendwo tief unten begraben. Bei einem anderen Einsatz grub ich mit einem alten Mann einen Zugang zum Keller seines vernichteten Hauses, wir mußten es erst abräumen. Ich bewunderte den zynischen Humor des Alten, der gelassen vor dem Grab seiner Habe stand. Einmal entdeckte ich ein Klavier in einem der ausgeblasenen Häuser. Es funktionierte noch, und ich klimperte Bach und Mozart darauf. Dann half ich einem einsamen Feuerwehrmann, der mit einer Spritze mitten in einem riesigen Haufen von schwelendem Kümmel stand, den Überbleibseln eines Lagerschuppens. Wir waren erschöpft, todmüde, hatten gerade noch drei bis vier Stunden Schlaf in den Nächten, und auch diese verbrachten wir häufig im Luftschutzkeller sitzend, den Karabiner zwischen den Knien. Erst als die Luftangriffe auf Stuttgart Anfang August endeten, normalisierte sich das Kasernenleben soweit, daß die Ausbildung beginnen konnte.


  Kasernenleben


  Vergilbte Briefe aus jenen Wochen liegen vor mir, meine Mutter hat sie in einem bunten Holzkästchen verwahrt. Mehr als zwei Dutzend sind es, geschrieben von Ende Juli bis Ende Oktober 1944. Ich kam mir mit meinen 17Jahren recht erfahren und kriegserprobt vor, war selbstbewußt geworden und nicht mehr der verzweifelnde Arbeitsmann vom Frühjahr. Dabei kannte ich die Front nur vom Hörensagen, und bei den Luftangriffen war ich nur Zuschauer gewesen, wenn auch vom ersten Parkett aus. Aber ich hatte mein Gleichgewicht wiedergefunden, fühlte mich als Landser, der sich durch den Krieg durchschlagen mußte. Fromme Schlagworte finden sich immer seltener in den Briefen. Einmal besuchte ich noch eine Gemeinschaftsmesse in einem nahegelegenen Kloster, aber sie ließ mich unberührt, die Überzeugung war mir abhanden gekommen. Das anschließende üppige Essen, von Ordensschwestern serviert, beeindruckte mich weit mehr als Meßopfer und Predigt. Ich litt unter ständigem Hunger, denn der Kasernenfraß war schlecht. Mutter und die Schwestern schickten mir fleißig Päckchen mit getrockneten Äpfeln und Pflaumen aus dem Garten, mit Gebäck, Kuchen und gehamsterten Lebensmitteln. Das half mir viel. Das Obst unserer Bäume war weder gespritzt noch poliert. Obwohl die Würmer in den Äpfeln saßen, «so schöne dicke fleischige, dick wie unsere Küchenweiber», wie ich in einem Brief Ende August schrieb, schmeckten sie köstlich. Meine Schwestern sparten sich Brot- und Fleischmarken ab, bei deren Einlösen man in den Gastwirtschaften noch echte Mahlzeiten erhielt.


  Die nächsten Wochen verlief die Ausbildung, nur unterbrochen von Fliegeralarmen, wenn die Jabos am Himmel kreisten, ziemlich ungestört. Beliebt dabei waren Nachtdienste und Märsche zum großen Exerzierplatz. Ich wurde zum Richtkanonier ernannt, übernahm also wieder die Funktion eines K 1, nur kam dem bei der Artillerie weit größere Bedeutung zu als bei der Flak. Der K 1 war dafür verantwortlich, daß das abgeprotzte Geschütz in Windeseile auf einen Richtpunkt eingerichtet und feuerbereit gemeldet wurde. Zuvor hatten wir tagelang «Kanoniere– auf-gesessen!» und «Kanoniere– ab-gesessen!» geübt. Zum Geschützexerzieren marschierten wir gewöhnlich an einen nahegelegenen Bahndamm, von dem aus man den Blick auf einen idealen Richtpunkt, den Turm der Festung Hohenasperg, hatte, den eine Fahnenstange zierte. Sie ist heute noch zu sehen. Hier hatte einst der Dichter Schubart von 1777 bis 1787 wegen Freigeisterei im Gefängnis gesessen. Zwar galt unsere Abteilung als motorisiert, aber es fehlte an Zugmaschinen, auch die Kanonen waren rar. Zur Verfügung hatten wir zwei 10,5-cm-Geschütze und eine 15-cm-Haubitze. In den Schuppen standen zwar noch einige österreichische Feldkanonen aus dem Ersten Weltkrieg mit kurzen Rohren und großen Schutzschilden, mit denen man exerzieren, aber nicht einen Schuß mehr abfeuern konnte. Dafür gab es genügend Protzen, zweirädrige Karren mit einer Deichsel für die Pferde, einem Sitz für die Kanoniere und einer Kupplung für das anzuhängende Geschütz. Die Protzen zogen je sechs Mann von uns mangels Pferden an den Deichseln zum Bahndamm, der Rest marschierte singend vorneweg: in den ersten beiden Gliedern, in 2Metern Abstand von uns, Rekruten, Ausbilder, Gefreite und Unteroffiziere.


  Wie schon als LW-Helfer und Arbeitsmann war ich häufig rechter Flügelmann, der die Lieder anzustimmen hatte, immer dieselben. Der «Westerwald», «Ein Heller und ein Batzen» oder «Fern bei Sedan». Am meisten liebten die Ausbilder «In Sanssouci am Mühlenberg» mit den zwei schönen Mädchen, die aus einem alten Haus schauen, und zwar wegen des Refrains: «Oh, du Veronika –hahaha– oh, du Veronika –hahaha– oh, du Veronika, Veronika Marie». Darauf nämlich folgte eine Pause von drei Marschtritten bis zur Wiederholung des Refrains. In diese Pause schmetterten sie lautstark mit uns den Satz: «Nimm die Hand vom Busen.» Wir beschlossen, ihnen einen Streich zu spielen. Mitten in einer belebten Straße stimmte ich «In Sanssouci» an und gab gleichzeitig leise durch: «Ohne ‹Nimm die Hand vom Busen›!» Das klappte vorzüglich. Die Ausbilder grölten «Nimm die Hand vom Busen» als Solo derart über die Straße, daß die Passanten empört die Köpfe schüttelten. Fazit: Die Ausbilder schäumten vor Wut, und kaum am Bahndamm angelangt, revanchierten sie sich mit «Hinlegen– auf!»


  «Nicht zur Schikane», betonten sie dabei, «nur zur Übung.»


  Zum Infanteriedienst auf dem großen Exerzierplatz hatten wir eine Stunde Anmarsch. Er war mehrere Quadratkilometer groß, mit Schützengräben, Drahtverhauen, Nahkampfbahnen, ja selbst mit einem kleinen Dorf zur Übung im Häuserkampf ausgestattet. Mitten im August, es war unerträglich heiß, verfiel Tudelbaum auf die Idee, uns für den Kampf im russischen Winter auszubilden. Ein mit Skiern beladener Lastwagen fuhr am Exerzierplatz vor, und wir traten zum Skiempfang an. Aus einer der Ludwigsburger Infanteriekasernen hatte man sogar einige alte Rußlandkämpfer abkommandiert, die uns in die Geheimnisse des russischen Winters einweihen sollten. Wir banden die bunt zusammengewürfelten Skier (sie stammten aus der im Winter erfolgten Skisammlung) unter die Stiefel und stapften damit über die grünen Wiesen. Schnell erschöpfte sich die Ausbildung jedoch in dem üblichen «Hinlegen– auf!», erschwert durch diese Bretter an den Füßen. Nach drei Tagen fanden unsere Winterübungen dann auch ein stilles Ende. Die Skier verschwanden auf Nimmerwiedersehen im Magazin. Wir schwitzten bei alledem derart, daß die Rücken unserer grünen Hemden, ja sogar die der Drillichjacken weiß von Salzniederschlägen waren, die wir abends säuberlich herausrieben. Die Jabos brausten dauernd über den Himmel, kamen sie zu nahe, legten wir uns in Deckung unter die Bäume. Man konnte dabei ausruhen und vor sich hin dösen.


  Während einer Nachtübung, Ende August, dröhnte von Norden her der Lärm von Flugzeugmotoren heran. Bald wurde er zum Getöse, der ganze Himmel war voller Leuchtmarkierungen, die den Exerzierplatz in helles Licht tauchten. Ich dachte, jetzt sei Ludwigsburg mit einem Bombardement an der Reihe und wir würden bei unserer Rückkehr nur noch eine rauchende Kaserne vorfinden. Die ersten Bomben pfiffen herunter, aber das Krachen der Einschläge kam von Süden. Der Angriff galt den Außenbezirken von Stuttgart. Ein grandioses Feuerwerk begann. Mächtige Explosionen, Stichflammen, riesenhafte Rauchpilze, Brände noch und noch. Die Erde zitterte, und der Druck der Explosionen war so stark, daß wir davon sanft vom Boden gehoben wurden. Aber wir saßen nur im Parkett– diesmal im allerersten.


  Hauptmann Tudelbaum brütete indessen über Plänen zur Verbesserung unserer Ausbildung. Angeregt durch die ständigen Jaboangriffe, hatte er eine neue Methode zur Tieffliegerabwehr ersonnen. Er ließ kleine Flugzeugmodelle basteln, die, an Schnüren über den Kasernenhof gezogen, von uns mit Platzpatronen beschossen wurden. Es war der reine Unsinn, dem Hirn eines Artilleristen entsprungen, der mit Sandkastenspielen groß geworden war. Die besondere Liebe Tudelbaums gehörte aber dem Schießstand, den er zu modernisieren beschloß. Wir schossen mit unseren Karabinern immer noch brav auf 12er-Ringscheiben, Abstand 150Meter, was mir großen Spaß machte. Tudelbaum war beim Scharfschießen meistens selbst zugegen. Einmal setzte er sich neben mich, als ich gerade zu einer Fünferserie durchlud, und gab mir, an seiner Zigarre paffend, gute Ratschläge. Er sprach dabei ganz leise, denn Schreien auf dem Schießstand kam einer Todsünde gleich. Nach dem ersten Schuß meldete ich stolz: «Mitte abgekommen.» Darauf Tudelbaum: «Na, ich dlaube, Tanonier, Sie haben etwas rechts hochderissen.» In diesem Augenblick wurden 12Ringe angezeigt. «Oh», sagte er überrascht, «da dratuliere ich Ihnen aber», sog an der Zigarre und trollte sich davon. Mit meiner Fünferserie schoß ich 54Ringe, obwohl mir ein Schuß nach oben ausgeruscht war. Damit zählte ich zu den besten Schützen der Batterie, erhielt nachmittags Sonderausgang und durfte zum Essensempfang vorneweg antreten. Leider war es das letzte Scheibenschießen, denn Tudelbaums Modernisierungspläne beinhalteten den Umbau des Schießstands in eine Nahkampfbahn, auf der man in breiter Schützenlinie zum Angriff auf den Feind, sogenannten Pappkameraden, vorpreschen konnte. Dem standen nur die drei Meter hohen Erdwälle im Weg, die die einzelnen Schießbahnen voneinander trennten. An einem Sonntagmorgen, wir standen angetreten im Kasernenhof, erklärte Tudelbaum freudestrahlend, daß wir während der nach dem Attentat auf Hitler ohnehin angeordneten Sonntagsdienste heute die Erdwälle abtragen dürften. Bei schneller Arbeit gäbe es zur Belohnung nachmittags dienstfrei. Wir erhielten Pickel und Schaufeln und– «Rührt euch, ein Lied!»– marschierten los. Bald machten wir jedoch lange Gesichter, denn die Pickel prallten an den zementharten Erdwällen ab, und die Schaufeln konnten wir gleich gar nicht verwenden. Damit hatte Tudelbaum nicht gerechnet. Am Mittag hatten wir, obwohl in Schweiß gebadet, noch keine 10Zentimeter der Erdwälle abgetragen– der freie Nachmittag war in weite Ferne gerückt. Tudelbaum ließ nicht locker und befahl einen Sprengmeister herbei. Den Sonntagnachmittag über detonierte eine Sprengladung nach der anderen, aber es flogen jeweils nur kümmerliche Erdbrocken durch die Luft, die Wälle hielten. Endlich gelang es, an einer Stelle ein größeres Loch in einen der Erdwälle zu sprengen. Damit trat aber eine neue Überraschung zutage: Der Kern der Wälle war durch dicke Holzbohlen verstärkt. Als wir am Abend erschöpft den Schießstand verließen, sahen die Erdwälle nur angesengt und zerzaust aus. Sie hatten bewiesen, daß sie mit der Güte wilhelminischer Zeiten erbaut worden waren. Tudelbaum gab trotzdem nicht auf mit seiner Nahkampfbahn. In den nächsten Wochen pickelten, bohrten und sprengten wir weiter daran herum. Am Ende der Ausbildungszeit hatten wir die Wälle bis auf einen halben Meter abgetragen. Mehr war nicht zu erreichen.


  Bei all seinen merkwürdigen Ideen war Tudelbaum ein gerechter Mann. Ich fiel ihm allerdings während eines Appells gleich böse auf. Er stand vor meinem linken Nachbarn und monierte bei diesem etwas. Plötzlich herrschte er mich an: «Nehmen Sie Ihren Topf geradeaus.» Mit seinem Sprachfehler noch nicht vertraut, glaubte ich, er meine mit dem Topf meinen Stahlhelm, den ich schief aufgesetzt hätte. Ich war ganz verdattert und wollte, obwohl «Stillgestanden!» befohlen war, den Stahlhelm zurechtrücken, ein Verbrechen, das nur dem Fallenlassen des Spatens beim RAD gleichkam. Zum Glück fiel mir im letzten Augenblick ein, daß «Topf» wohl Kopf heißen müsse. Ich hatte ihn etwas nach links gedreht, um zu sehen, was es bei meinem Nachbarn auszusetzen gab.


  Einige Wochen später traten wir in der Reithalle zum Gewehrappell an. Tudelbaum überwachte ihn persönlich. Man hatte uns uralte Karabiner98 ausgehändigt, in deren Läufen sich der Rost festgefressen hatte (zum Scharfschießen erhielten wir jeweils neue Gewehre). Ich putzte, ölte, schob Reinigungswatte und Bürsten durch den Lauf, aber es war nichts zu machen, der Rost saß fest. Einer der Unteroffiziere, der mich ohnehin nicht leiden konnte, äugte durch meinen Lauf. «Sind Sie wahnsinnig?» schrie er mich an, «mit so einem Gewehr kommen Sie zum Appell? Das gibt eine Meldung.» Da erinnerte ich mich an Tudelbaums Worte, daß er der Vater der Batterie und immer für uns zu sprechen sei. Zu dem verblüfften Unteroffizier sagte ich: «Bitte sofort Herrn Hauptmann sprechen zu dürfen.» Damit hatte er nicht gerechnet, er mußte meiner Bitte nachgeben. Tudelbaum, der in einer Ecke plauderte, ließ mich sofort kommen. Ich baute mich vor ihm auf und meldete: «Kanonier Franken bittet, Herrn Hauptmann melden zu dürfen, daß er von der Kammer einen Karabiner mit eingefressenem Rost im Lauf erhalten hat, der nicht mehr zu entfernen ist.» Tudelbaum hielt den Lauf gegen das Licht, sah hindurch und schnauzte sogleich den Unteroffizier an: «Der Tanonier hat recht, das ist eine Schweinerei, solche Tarabiner auszugeben, holen Sie mir sofort den Tammerbullen.» Der erhielt einen furchtbaren Anschiß– und ich einen Karabiner mit blitzblankem Lauf.


  Obwohl unsere Ausbildung fast friedensmäßig voranschritt, brodelte es allenthalben um uns. An der Invasionsfront waren die Alliierten endgültig durchgebrochen, die deutschen Truppen zogen sich zur deutschen Grenze zurück. Schüßler versah mich jeden Abend mit den neuesten Meldungen. Er hörte sie in der Wohnung seines «Bratkartoffelverhältnisses» von ausländischen Sendern ab. Anfang August flüsterte er mir ins Ohr: «Der General Patton ist bald da, Franken, Weihnachten ist der Krieg aus.» Unseren Optimismus schürten auch die vielen versprengten Soldaten, die in der Kaserne gesammelt und zu neuen Einheiten zusammengestellt wurden. Sie gehörten den verschiedensten Waffengattungen an, waren abgerissen und demoralisiert. Major Gutbrod, der Abteilungskommandeur, behandelte sie wie halbe Deserteure, die mitverpflegt werden mußten. Der «Gaisburger Marsch», ein schwäbisches, ohnehin schwer genießbares Eintopfessen, wurde immer dünner, die Pellkartoffeln immer weniger. Von uns hielt man die aufgesammelten Landser möglichst fern, damit sie nicht unsere Moral verdarben. Die Ordnung in der Kaserne hielten wir 17jährigen mit unseren Ausbildern aufrecht. Abwechselnd zogen wir am Haupteingang auf Wache, kontrollierten, die 08-Pistole umgeschnallt (ich konnte damit kaum umgehen), die ein- und ausgehenden Soldaten und Besucher und hoben den Schlagbaum für die Fahrzeuge, deren Fahrer sich auszuweisen hatten. Nachts patrouillierten wir mit schußbereitem Karabiner durchs Kasernengelände. Ich meldete mich gern freiwillig als MG-Wache zur Fliegerabwehr, da ich unbedingt einmal auf einen Tiefflieger feuern wollte, aber in Reichweite unserer furchterregenden Waffe traute sich kein Jabo. So saß ich, den Stahlhelm auf, neben dem schußbereiten MG 42 im MG-Stand und– las. In den Nächten buddelten wir außerdem schichtweise an einem Luftschutzstollen mitten im Kasernenhof, was wir gar nicht mochten. Wir arbeiteten neun Meter unter der Erde und versanken dabei wie die Mineure in Schlamm und Dreck.


  Fußkrank


  Beim Marschieren hatte ich mir den linken Knöchel aufgerieben, und es bildete sich ein dicker Abszeß. Der Fuß schwoll derart an, daß er Ende September nicht mehr in den Stiefel paßte. Ich ging zum Revier und reihte mich in die Schlange ein, die auf den Stabsarzt wartete. Der, klein und dicklich, mit randloser Brille, warf einen kurzen Blick auf meinen Fuß und murmelte dem Sani zu: «Ichthyol, Bettruhe, übermorgen vorstellen.» Der Sani kleisterte die schwarze klebrige Salbe dick auf den Knöchel, legte eine Papierbinde darum (Mullbinden gab es nicht mehr) und drückte einen Stempel auf einen Fetzen Papier. Ich humpelte damit zum Spieß, der mich mit säuerlicher Miene auf die Stube schickte. In einer Kaserne tagsüber im Bett herumzuliegen, ist schon beinahe ehrenrührig, aber für mich begannen die schönsten Wochen meines Soldatenlebens. Ich stopfte meine Uniform in den Spind und kletterte in Hemd und Unterhose auf meinen Strohsack. In der ausgestorbenen Stube schlief ich erst einmal stundenlang in den Tag hinein. Während der nächsten Tage vertrieb ich mir die Zeit mit Lesen und Schreiben. Das Essen brachte man mir von der Kantine mit ans Bett. Morgens, wenn es zum Wecken pfiff und es in der Stube um mich herum brandete, zog ich mir die Decke über den Kopf und schlief weiter. War es in der Kaserne still geworden, raffte ich mich zu einer Katzenwäsche auf und kroch anschließend wieder ins Bett. Leider fehlte dem Spieß so ganz das Verständnis für meine schwere Erkrankung. Eines Morgens stand er überraschend nach dem Wecken in der Stube. Als das «Achtung!» erscholl, blieb ich friedlich im Bett liegen. Wutschnaubend kam er auf mich zu: «Wieso liegen Sie im Bett? Sind Sie verrückt?»– «Der Stabsarzt hat mir Bettruhe verordnet.» Das beeindruckte den Spieß überhaupt nicht. «Los, raus!» donnerte er, «auch bei Bettruhe haben Sie morgens aufzustehen, Ihr Bett zu machen und sich zu waschen.» Dagegen ließ sich wenig einwenden. Ich stand morgens für ein Stündchen auf, und erst wenn sich die Stube geleert hatte, kroch ich wieder auf meinen Strohsack.


  Bei Fliegeralarm hatte ich den Luftschutzkeller aufzusuchen, sonst wollte tagsüber niemand etwas von mir. Da die Jabos aber inzwischen allgegenwärtig waren, gab es Vollalarm nur, wenn man einen größeren Luftangriff befürchtete. Ich pennte seelenruhig auf der Stube, als direkt über mir Brandbomben das Kasernendach durchschlugen. Auch von den Löscharbeiten bemerkte ich nichts und war sehr erstaunt, als ich mir den Schaden ansah.


  Trotz der dicken Ichthyolverbände und des stereotypen «Bettruhe, übermorgen vorstellen» heilte der Abszeß nicht ab. Jedesmal, wenn ich zum Revier kam, war der Papierverband wieder durchgeeitert. Das ging über drei Wochen so, bis mich Leutnant Häußler aus meinem wohligen Dasein riß. Er suchte mich auf der Stube auf und gab sich besorgt, daß ich den Anschluß an den ROB-Lehrgang versäumen könnte, da die Rekrutenzeit zu Ende ging. Das durfte nicht sein! Ich mußte unbedingt mit Löffler, Borell, Silber und Dopfel von der «Extrageschützbedienung» auf den Lehrgang. Schon fuhren die Rekruten vor ihrem Fronteinsatz in Urlaub, und die ROB bereiteten sich vor, in das Lehrgangsgebäude umzuziehen. Da ließ ich Bettruhe Bettruhe sein, packte meinen Rucksack und reihte mich unter die angetretenen ROB. Kein Mensch fragte danach, ob ich noch «Bettruhe» hätte. Dem Stabsarzt wird wohl auch nicht aufgefallen sein, daß ich mich «übermorgen» nicht mehr vorstellte. Ich behandelte den Fuß in eigener Regie und nahm voll am Dienst teil. Anfangs schmerzte er noch leicht, aber dann, durch die Bewegung und die damit verbundene bessere Durchblutung bedingt, heilte der Abszeß in 14Tagen ab.


  Lehrgang bei Hauptmann Ruck


  Am 16.Oktober 1944 bezogen wir das Lehrgangsgebäude rechts vom Kaserneneingang. An diesem Tag begannen zwei ROB-Lehrgänge à dreißig Mann, deren Teilnehmer sich aus Tudelbaums Ausbildungsbatterie und einigen älteren Bewerbern anderer Einheiten rekrutierten. Löffler, Borell und ich quartierten uns mit Silber und Dopfel von unserer Mustergeschützbedienung zusammen auf einer Stube ein. Hinzu kamen Felix von Aspern, ein «Düsseldorfer Jung», ehemaliger U-Boot-Fahrer und Nichtschwimmer, den es zur Artillerie verschlagen hatte, und Grüne, ein 40Jahre alter Volksdeutscher aus Holland, überzeugter Nazi. Leutnant Hoß, bis dahin Rekrutenausbilder, übernahm den ersten Lehrgang, Hauptmann Ruck, uns noch unbekannt, den zweiten, dem wir zugeteilt wurden. Kommandeur der «Offiziersnachwuchsbatterie» war Hauptmann Franzreb. Er befehligte neben unseren beiden ROB-Lehrgängen noch einen Oberfähnrichslehrgang.


  Der Spieß, Hauptwachtmeister Schwenkschuster, ließ uns sogleich im Unterrichtsraum antreten und erteilte «Belehrungen». Der biedere Schwabe hatte 18Jahre aktive Militärzeit auf dem Buckel und war trotzdem eine Seele von Mensch geblieben. Er betrachtete es als ehrenvolle Aufgabe, als Spieß bei uns Offiziersbewerbern seines Amtes zu walten. Mit der bemerkenswerten Feststellung: «Die gröschte Anspruch stelle immer diejenige, die daheim um de Tisch herumspringe, an der Tischkante nage und grüne Äpfel fresse» schloß er seine «Belehrungen». Die Ordnung auf unseren Stuben, kündigte er noch an, bevor er uns wegtreten ließ, wolle er durch unangemeldete Stichproben überwachen. Wenige Tage später machte er seine Drohung wahr. Am Morgen, sofort nach dem Schrillen der Trillerpfeife des UvD, stand er bei uns in der Tür. In der Offiziersnachwuchsbatterie nahmen wir es nicht so genau mit dem Aufstehen nach dem Pfiff des UvD, sondern räkelten uns noch minutenlang in den Betten. Nur der Stubendienst huschte mit den Kaffeekannen davon. «Ha», frohlockte Schwenkschuster von Bett zu Bett gehend und schrieb die Namen einer Reihe überraschter Schläfer in sein Notizbuch, mit der Bemerkung, sie hätten übers Wochenende Luftschutzwache. Dann verschwand er zufrieden. Die Delinquenten waren im Hemd hochgespritzt, verschreckt und verschlafen standen sie vor ihm stramm, ein klägliches «Jawoll, Herr Hauptwachtmeister» auf den Lippen. Ich hatte bald herausgefunden, wann Schwenkschuster Luftschutzwachen benötigte, nur dann erschien er zu seinen unangemeldeten Stichproben. Die Wochenenden waren somit nicht gefährdet.


  «Achtung! Herr Hauptmann kommt!» Wir spritzten von den Bänken im Unterrichtsraum, vor uns stand Hauptmann Ruck, unser Lehrgangsleiter. Endzwanziger, klein und schlank, mit angelegten Ohren, was seinem Gesicht einen bubenhaften, leicht verkniffenen Ausdruck verlieh. «Heil Hitler», grüßte er, erhob aber den rechten Arm nur auf halbe Höhe, da Arm und Schulter durch eine Verwundung versteift waren. Verwundetenabzeichen und EK I zierten seine Brust. «Hinsetzen!» befahl Ruck, und ein Gewitter starker Worte prasselte auf uns herab. Oh, guter Schwenkschuster, es war nichts mehr mit der Tischkante und den grünen Äpfeln! Er, Ruck, würde aus uns echte Offiziere machen, das Letzte aus uns herausholen, eiserne Disziplin fordern, unerbittlich und knochenhart gegen alle Nachlässigkeiten vorgehen! Wir verließen kleinlaut den Unterrichtsraum, das Herz in den Hosen. Wo war unser Tudelbaum, Vater der Batterie, mit seinen «Tindern» geblieben? Einem Schinder waren wir in die Hände gefallen. Silber wandelte traurigen Blicks in der Stube auf und ab, «schwere Wochen liegen vor uns, wir müssen zusammenhalten!» beschwor er jeden.


  Es kam ganz anders. Ruck besaß Schauspielertalent und wollte uns erst einmal einen Schrecken einjagen. In Wirklichkeit war er aktiver Offizier alter Schule, gebildet, mit erstklassigen Manieren und einer Menschlichkeit, die ich nie vergessen werde. Wenn es galt, forderte er das Letzte von uns, aber nur dann, und er wurde böse, wenn wir ihn ohne Grund enttäuschten. Davon abgesehen, war er ein Vorgesetzter, dem wir jedes Anliegen anvertrauen konnten, mit dem sich reden, ja sogar diskutieren ließ. Kam es darauf an, wahrte er wie ein brüllender Löwe die Interessen des Lehrgangs. Nach wenigen Tagen hatten wir unseren Schreck über die Begrüßungsrede vergessen, wußten wir, Ruck würde uns niemals unsinnige Befehle geben oder einen Mann ohne Notwendigkeit opfern.


  Wie anders waren dagegen die Ausbilder der «Offiziersnachwuchsbatterie», die Obergefreiten, Unteroffiziere und Wachtmeister, die sich die Nächte im Puff und in Kneipen um die Ohren schlugen. Mißgelaunt und unausgeschlafen, mit versoffenen Köpfen erschienen sie morgens zum Dienst. Wachtmeister Bergmann, ein Freiburger, erkor mich gleich zu seinem Putzer. Fast jede Nacht verbrachte er im Puff und lag bleich und ausgelaugt auf seinem Bett, wenn ich ihm morgens den Kaffee servierte und seine Stiefel putzte. Am Kopfende seines Bettes prangten Dutzende der bunten Postkarten an der Wand, auf denen die in Öl gemalten nackten Damen der deutschen Kunstausstellung posierten. Die anderen auf der Ausbilderstube taten es ihm gleich. Als Bergmann mich nach einigen Wochen von meinem Putzerdasein erlöste, schnappte mich gleich sein Stubennachbar, unser Infanteriefeldwebel, ein Sachse. «Franken, Sie maule wieder», war seine stete Redensart, die mich jedesmal einige «Hinlegen– auf, marsch marsch!» kostete. Ich war ihm zu krumm, zu schlaksig, zu lang, und er glaubte aus meinen Mundbewegungen ablesen zu können, daß ich über ihn «maule». Um mich schneller auf die Bäume zu jagen, stieß er mir das Bajonett ins Hinterteil und freute sich jedesmal, wenn er einen Grund fand, mich einige Runden um den angetretenen Lehrgang laufen zu lassen. Zugegeben, einen guten Anblick als ROB bot ich wahrhaftig nicht, zudem ich wochenlang mit einem «Papierkragen» um den Hals herumlief.


  Nachdem der Abszeß am Knöchel nämlich abgeheilt war, schossen plötzlich Furunkel im Nacken auf, die unangenehm schmerzten, oft fünf und mehr gleichzeitig. Aber «Bettruhe, übermorgen vorstellen» galt nicht mehr, ROB zu bleiben war mir wichtiger. Der Sani auf dem Revier kleisterte hingebungsvoll Ichthyolsalbe auf die Furunkel und umwickelte meinen Hals mit Papierbinden, aber ohne Erfolg. Den kleinen Stabsarzt hatte man mittlerweile durch einen markigen Oberstabsarzt ersetzt, der auf die vortreffliche Idee verfiel, das unwirksame Ichthyol durch eine intensive Pinselung mit Jod zu ersetzen. Der Sani färbte daraufhin meinen Hals braun ein, was ich zunächst als ganz angenehm wärmend empfand. Aber gegen Abend brannte der Nacken, als ob einer ein brennendes Streichholz daranhielte. Ich heulte vor Schmerzen und biß, das einzige Mal in meinem Leben, in meine Decke. Erst gegen Morgen ebbten die Schmerzen ab. Der Oberstabsarzt sah sich den Nacken ungerührt an. «Das hätten Sie mir gleich sagen können, daß Sie jodempfindlich sind», schnauzte er mich an, und auf meine Entgegnung, das hätte ich nicht gewußt, hörte er gar nicht mehr hin. Die Haut hing in Fetzen an der Papierbinde, mein Nacken war eine einzige Wunde. Ich ersparte mir weitere Vorstellungen beim Herrn Oberstabsarzt, bestach den Sani mit Zigaretten, damit er mich «privat» behandle. Wochenlang pinselte er mich mit Ölen und Essenzen ein, bis die Haut nachgewachsen war und ich vor den Furunkeln Ruhe hatte.


  Inzwischen war es November geworden und kalt, aber unsere Truppstuben blieben ungeheizt, es fehlte an Brennmaterial. Einzig geheizt war Schwenkschusters Schreibstube, an deren Kanonenofen sich der Hauptmann oft die Hände wärmte. Die Zusatzverpflegung für uns 18jährige hatte man im Zuge des totalen Kriegs gestrichen, so daß wir ewig hungrig herumliefen. Tagelang gab es kein Wasser, da die Leitung durch Bomben zerstört war. Wir wuschen uns ohnehin kaum. Die Füße waren immer naß und kalt. Ich glaube, ich habe den ganzen Winter über nicht ein einziges Mal trockene Stiefel angezogen.


  Ein ROB hatte nach sechs Monaten Lehrgang ein perfekter Artillerist zu sein. Nicht nur mußte er eine Batterie einmessen und einschießen können, sondern er hatte auch das Funken zu beherrschen und, wie ein Infanterist, mit den Methoden des Nahkampfs vertraut zu sein. «Nach dem Hüftschuß kommt der Stoß», lautete der Spruch, mit dem wir gegen Strohpuppen vorstürmten, um ihnen das Bajonett in die Brust zu rammen. Wer es falsch machte, durfte bis zum nächsten Morgen300mal schreiben: «Nach dem Hüftschuß…» Die wenigen unter uns ohne höhere Schulbildung saßen in den Nächten in Decken eingehüllt auf der Stube und paukten mathematische Formeln und Logarithmen. Auf gutes Benehmen legte Ruck so großen Wert, daß er uns persönlich Anstandsunterricht erteilte. Es war spaßig anzusehen, wenn er uns vormachte, wie man der gnädigen Frau die Hand küßt oder wie man beim Antrittsbesuch Handschuhe, Mütze und Degen ablegt. Um unsere Tischsitten zu fördern, aßen wir einmal wöchentlich mittags im Offizierskasino. Dort ging es zu wie im tiefsten Frieden. Ordonnanzen mit weißen Handschuhen eilten dienstfertig um die Tische und reichten die Speisen an. Besteck und weißes Geschirr, alles war vorhanden. An den übrigen Tagen standen wir allerdings mit unseren Näpfen vor der Kantine Schlange und ließen uns das Essen mit der Kelle hineinschlagen. Rucks Bemühen um gesellschaftliche Repräsentation ging soweit, daß er –im sechsten Kriegsjahr– auf die Idee verfiel, mit uns einen Tanzkurs aufzuziehen. Für die Damen wollte er selbst sorgen. Es gelang ihm auch, die Einwilligung des Abteilungskommandeurs einzuholen, aber der Regimentskommandeur verstand solche Späße nicht, und so scheiterte das unzeitgemäße Unternehmen.


  Indessen arbeiteten wir nachts immer noch schichtweise und verdrossen an dem Luftschutzstollen im Kasernenhof. Ende November hatte er in neun Metern Tiefe eine Länge von 12Metern erreicht. Auf den Holzbohlen ließ sich nun bei Fliegeralarm immerhin einigermaßen trocken sitzen, aber es gab nur einen Zugang, der andere befand sich erst in den Anfängen. Man hatte stets ein ungutes Gefühl, lebendig begraben werden zu können.


  An einem sonnigen Morgen ging ich, mit frisch verbundenem Hals vom Revier kommend, an dem leidigen Stollen vorbei, als ich ganz nah das Summen eines Flugzeugmotors hörte. Ich schaute hoch: Ein Jabo stieß direkt auf mich zu und klinkte gerade seine Bombe aus. Erstaunt blieb ich stehen, rechnete mir aber gleich aus, daß die Bombe über mich hinwegsausen müsse. Es stimmte, sie krachte weiter hinten in eine Ecke der Kaserne. Der Jabo zog hoch und verschwand. Übersehen hatte ich, daß der Hauptmann vom Vermessungstrupp, ein ansonsten umgänglicher Mensch, hinter mir über den Hof gegangen war und Schutz im Eingang eines Kasernengebäudes gesucht hatte. Kaum war der Jabo verschwunden, kam er heraus und rief mich aufgeregt an: «Sie, ROB.» «Jawoll, Herr Hauptmann.»– «Sind Sie wahnsinnig geworden, bei einem Jaboangriff hier herumzustehen und in die Luft zu gaffen?» Ich schaute ihn überrascht an, denn ich hatte das Spektakel als für mich ungefährlich erachtet. «Sie wissen ja nicht, was Sie tun. Das nächste Mal melde ich Sie.»– «Jawoll, Herr Hauptmann!» Ich machte, daß ich davonkam.


  Akute Gewissensnot


  Zwei Wochen nach Lehrgangsbeginn, wir standen angetreten im Kasernenhof, sagte Hauptmann Ruck fast nebenbei: «Ich benötige sechs gute Schützen für eine besondere Aufgabe.» Ich meldete mich sogleich, dachte an ein Wettschießen oder ähnliches, ich schoß für mein Leben gern. «Rechts raus», befahl er und musterte uns sechs. «Näheres erfahren Sie morgen», erklärte er und ließ wegtreten.


  Erst am übernächsten Morgen erfuhren wir, was es mit der «besonderen Aufgabe» auf sich gehabt hatte. Ungewöhnlich ernst erschien Ruck zum Unterricht. Die Meldung nahm er zerstreut, ja geistesabwesend entgegen. «Ich habe», begann er, «in den frühen Morgenstunden das Erschießungskommando für zwei Deserteure geleitet.» Mit allen Mitteln hatte er sich dagegen zu wehren gesucht, aber der Regimentskommandeur hatte darauf bestanden, daß er, Ruck, als jüngster Hauptmann des Regiments die Deserteure zu erschießen habe. Um ein Exempel zu statuieren, sollte das Exekutionskommando außerdem von jungen Offiziersbewerbern gestellt werden. Ruck hatte es wenigstens erreicht, daß der Oberst darauf verzichtete und statt dessen sechs alte Landser abkommandiert wurden. Die beiden Deserteure hatten sich bei ihren Mädchen auf Bauernhöfen versteckt, um dort das Kriegsende abzuwarten. Bevor Ruck den Degen senkte und die Salve krachte, hatte der eine von ihnen dem Exekutionskommando noch zugerufen: «Ich verzeihe euch, Kameraden!»


  Wie hätte ich mich verhalten, wenn der Oberst sich geweigert hätte, Rucks Bitte zu erfüllen, die Erschießung nicht von uns jungen ROB durchführen zu lassen? «Ich glaube, ich hätte mich nicht überwinden können zu schießen», schrieb ich damals den Eltern. Bei Erschießungen galt die Regel, daß in einem der sechs zuvor geladenen und dann erst verteilten Gewehre eine Platzpatrone steckte. Dadurch sollte dem einzelnen das beruhigende Gefühl vermittelt werden, daß nicht unbedingt er es sei, der töte. Das war natürlich lächerlich und hätte mir als Entlastung sicher nicht genügt. Hätte ich mich geweigert, dem Exekutionskommando anzugehören? Ich hatte mich, unwissend zwar, freiwillig gemeldet. Hätte Ruck meinen Rückzieher akzeptiert? Wenn nein, hätte ich einfach daneben geschossen? Die Frage läßt mich heute noch nicht los. Ein Danebenschießen hätte er spätestens bei der zweiten Exekution bemerkt. Auf sechs Meter Entfernung war ein Abweichen des Gewehrlaufs nicht zu übersehen. Befehlsverweigerung eines ROB! Die Konsequenzen reichten von Arrest und Ende der ROB-Laufbahn bis zur eigenen Exekution. Von diesem Tag an hing ich an Hauptmann Ruck wie an keinem Vorgesetzten je in meinem Leben. Er allein hatte die ganze Verantwortung auf sich genommen, uns nicht belastet, uns nur wissen lassen, was nun sein Gewissen belastete. «Es war die schwerste Aufgabe meines Lebens», schloß Ruck, «schlimmer als alles, was ich in fünf Kriegsjahren an der Front erlebt habe.» Und Ruck war ein tapferer Offizier, hatte Karriere gemacht und die Brust voller Orden.


  Kurz darauf ließ Major Gutbrod, der Abteilungsführer, unsere beiden Lehrgänge und den Oberfähnrich-Lehrgang in der Reithalle antreten. Er war in Begleitung eines Nazi-Offiziers, der Freiwillige für «gewisse Todeskommandos» suchte, bei denen ein Überleben Zufall war. Für den Endsieg seien diese Kommandos von entscheidender Bedeutung. Gerüchteweise wußte ich, daß es sich dabei um Einsätze mit sogenannten Einmann-U-Booten handelte, kleinen Kabinen, unter denen ein Torpedo befestigt war, der so nahe wie möglich an feindliche Schiffe herangelenkt werden sollte. Nach dem Ausklinken des Torpedos blieb dem Lenker nur die Möglichkeit zu versuchen, sich schwimmend zu retten. Ein Himmelfahrtskommando! Drei Mann unseres Lehrgangs meldeten sich freiwillig. Für die Abstellung war jedoch die Einwilligung des Lehrgangsleiters erforderlich. Was würde Ruck tun? «Ich habe Ihre Abstellung abgelehnt», erklärte er den dreien vor dem angetretenen Lehrgang. «Sie sind zu jung, um die Konsequenzen zu erfassen, die Sie damit auf sich nehmen. Ich als Ihr Vorgesetzter kann das nicht verantworten.» Eine Diskussion ließ er nicht aufkommen, seine Ablehnung war ein Befehl.


  Der große Luftangriff auf Freiburg November 1944


  Die Meldung, am Vorabend habe ein schwerer Terrorangriff auf Freiburg stattgefunden, hörte ich am Morgen des 28.November im Rundfunk. Ich war verschreckt und niedergedrückt. Lebten Eltern und Geschwister noch? Unsere Wohnung in der Rosastraße war keine 200Meter vom Hauptbahnhof entfernt. Wir drei Freiburger hatten zunächst keine Möglichkeit, etwas über das Schicksal unserer Angehörigen zu erfahren, da die Telephonverbindung unterbrochen war. Rudi Maier in seiner Eigenschaft als Funker in der Zentrale des Stuttgarter WehrbereichskommandoV gelang es, im Laufe des Tages Verbindung mit Freiburg zu bekommen. Er gab umgehend dem Spieß telephonisch durch, daß meine Familie am Leben, unsere Wohnung und die gesamte Bahnhofsgegend jedoch völlig zerstört seien. Es existierte eine Vorschrift, wonach jedem Soldaten bei Totalbombenschaden drei Wochen Sonderurlaub zustanden. Als mich zwei Tage später ein Telegramm meiner Schwester Margret erreichte– «Alle am Leben, Haus total kaputt»–, meldete ich mich damit bei Hauptmann Ruck. Er zog eine bedenkliche Miene, denn drei Wochen Abwesenheit vom Lehrgang gefährdeten meine Ausbildung. Das gleiche gab er Löffler zu verstehen, dessen Familie ebenfalls ausgebombt war. Wir einigten uns auf zehn Tage Urlaub und machten uns gleich auf den Weg.


  Abends langten wir mit dem Zug in Immendingen an. Anschluß nach Freiburg gab es erst am nächsten Morgen in aller Frühe, aber nicht von Immendingen, sondern von dem 20Kilometer entfernten Donaueschingen aus. Wenn wir ihn erreichen wollten, blieb nur ein nächtlicher Fußmarsch, trotz des Gepäcks kein Problem für uns. Wir warfen gerade die Rucksäcke über, da näherte sich ganz «zufällig» ein an einem Stock humpelnder Feldwebel und wurde gleich vertrauensselig; er redete uns einfache Soldaten merkwürdig oft mit «Kameraden» an. Ich ahnte gleich den Grund: Der Feldwebel wollte ebenfalls nach Freiburg und suchte nicht nur Träger für seinen schweren Koffer, sondern auch Helfer, falls er unterwegs nicht mehr weiterkam. Wir konnten ihn schlecht sitzenlassen, nahmen seinen Koffer auf die Schulter und marschierten los, er humpelnd hinterdrein. Schon auf halber Strecke, die Nacht war wenigstens so hell, daß man die Straße übersehen konnte, machte der Feldwebel schlapp, flehte, wir sollten ihn nicht allein lassen. Wir trugen ihn mehr, als er lief, bis Donaueschingen und erreichten, total erschöpft gerade noch den Zug. Nachdem er sein Ziel erreicht hatte, war es aus mit den «Kameraden», statt eines Dankes schnauzte der Feldwebel, er sei unser Vorgesetzter, und suchte uns weiter für sich anzustellen. Wir verdrückten uns schnell in den bereitstehenden Zug und ließen ihn stehen.


  Am Bahnhof Freiburg-Wiehre hieß es: «Alles aussteigen, die Gleise zum Hauptbahnhof sind zerstört.» Ich nahm meinen Rucksack auf und machte mich auf den Weg zur Rosastraße. In der Wiehre war ich noch optimistisch, denn sie war fast noch heil geblieben. Aber als ich mich dem Stadtzentrum näherte, tat sich vor mir ein einziges Trümmerfeld auf, nur der Münsterturm ragte unversehrt daraus hervor. Als Freiburger war ich beglückt, daß unser Münster noch stand! Ein Wunder! Es würde alles nicht so schlimm sein. Aber als ich in Unterlinden anlangte, hatte ich eine Steinwüste durchquert: Ganze Straßenzüge waren nicht mehr zu erkennen. Wo noch Tage zuvor die «Adolf-Hitler-Straße», die heutige Kaiser Joseph Straße, verlief, fand ich nur Schutt, Steinhaufen und ausgebrannte Häuserruinen vor. Aber das war nichts gegen Unterlinden selbst. Es existierte nicht mehr, war ausgelöscht. Den Angriff überdauert hatte lediglich, weithin sichtbar, der alte Brunnen mit der Madonnenfigur und das Kruzifix unter der nunmehr zerfetzten Linde.


  Ich schaute in Richtung Rosastraße. Sie war ausradiert, nur am westlichen Ende entdeckte ich eine stehengebliebene Hausmauer. Kein Zweifel: die Brandmauer des Himmelsbachschen Hauses. Es hatte als einziges der 200Meter langen Häuserfront an der Nordseite der Rosastraße den Angriff überdauert. Niemand war zu sehen, als ich anlangte. Tatsächlich, das Haus stand noch, war auch nicht ausgebrannt, sondern ragte einsam aus der Trümmerlandschaft empor. Selbst die Butzenscheiben des Eß- und Herrenzimmers an der Straßenseite waren erhalten. Ich ging auf der Gartenseite zum Hintereingang. Hier sah es schlimmer aus. Keine Fenster mehr, der Wintergarten nur noch leeres Gestänge. Ich stieg durchs Fenster des Kinderzimmers in die Wohnung. Überall Schutt und Glasscherben, eine Wand des Zimmers meiner Schwester Margret war eingestürzt, aber genaugenommen war die Wohnung erhalten geblieben, sie war nur «durchgeblasen», wie man das nannte. Den Luftschutzkeller fand ich unversehrt. Hier hatte meine Mutter mit meinen Geschwistern, den Hausmädchen und den anderen Hausbewohnern überlebt.


  Ich wandte mich den Himmelsbachschen Bürogebäuden zu, doch ich fand sie nicht mehr. Statt ihrer lag ein Feld tiefer Bombentrichter vor mir. Die Friedrichstraße dahinter war mit allen Nebenstraßen vom Erdboden verschwunden, ich konnte bis zum Gebäude des Gefängnisses sehen. Das alte Freiburg existierte nicht mehr! Erst jetzt wurde mir bewußt, welcher Katastrophe meine Eltern und Geschwister entgangen waren. Der Bombenteppich der 500Fliegenden Festungen hatte genau an der Hinterfront des Himmelsbachschen Hauses, wenige Meter vor unserem Kinderzimmer, geendet.


  Ich machte mich auf nach Sölden, wohin sich die Familie zurückgezogen hatte. Selten war ich so glücklich in meinem Leben, wie bei diesem Wiedersehen! Mein Vater erzählte: Er war mit der Mutter nachmittags ins Kino gegangen. Als sie sich anschließend trennten, ging mein Vater wie üblich zur Abendvisite ins Josefskrankenhaus. Der Himmel war sternenklar. Kaum war er im Krankenhaus angelangt, ertönten die Sirenen –das war man gewohnt–, aber in deren Heulen krachten bereits die ersten Bomben. Der Alarm war zu spät gekommen, mit ein Grund dafür, daß der Angriff so viele Todesopfer forderte. Das Josefskrankenhaus erhielt sofort mehrere Treffer und brannte lichterloh. Zusammen mit dem Chefarzt der Inneren Abteilung, Professor Küpferle, trug mein Vater die bettlägerigen Patienten auf den Armen in den Luftschutzkeller, am Ende schon über die brennenden Treppen. Küpferle suchte als letzter noch in den Keller zu gelangen, als ein brennender Treppenbalken auf ihn stürzte und ihn unter sich begrub. Er und mein Vater hatten bis auf zwei alle Patienten retten können. Mein Vater hatte kaum noch Hoffnung, daß die Familie am Leben sei, als er nach der Entwarnung in die Rosastraße vorzudringen suchte. Wegen des Flammenmeers war der direkte Weg versperrt. Auf dem Umweg über den Schloßberg erreichte er nach zwei Stunden endlich unsere Wohnung.


  Meine Mutter erzählte, sie habe mit meinen Geschwistern zusammengekauert im Keller gesessen und gebetet; sie sei im Getöse der explodierenden Bomben ganz ruhig und gefaßt gewesen. Unser Mädchen Maria kletterte unmittelbar nach der Entwarnung in den Dachstuhl und löschte dort zusammen mit dem Himmelsbachschen Chauffeur verschiedene Brandherde. Unsere Zugehfrau kam bei dem Angriff um, ein Spiel kleiner, unscheinbarer Zufälle. Als meine Mutter vom Kino zurückgekommen war, hatte sie ihr angeboten, sie solle doch über Nacht dableiben, hier sei sie sicherer als in ihrer Wohnung in der Friedrichstraße, außerdem gäbe es ohnehin gleich Alarm. Aber die Zugehfrau wollte doch lieber nach Hause gehen. Tot wurde sie aus den Trümmern ausgegraben.


  Die Stätten meiner Jugend, die Merianstraße, die alte Frauenklinik, das ganze Institutsviertel mit seiner Romantik, die Albertstraße, die Hebel-, Rhein- und Katharinenstraße waren wegradiert, als hätte es sie nie gegeben. Wie viele der bunten Gestalten meiner Kindheit sind umgekommen. Dem jüngeren Bruder unseres Oberministranten Fridolin Vögele riß ein Bombensplitter den Kopf ab, als er den nächsten Keller in der Katharinenstraße zu erreichen suchte.


  Damals fiel es mir noch nicht so auf wie heute, daß es das alte Freiburg seit dem 27.November 1944 nicht mehr gibt. Jeder war froh, davongekommen zu sein, und man lebte ohnehin in Trümmern. Erst viel später, als ich Freiburg wiedersah, kam mir die ganze Tragödie zu Bewußtsein. Was Generationen liebevoll aufgebaut und gepflegt hatten– in 20Minuten wurde es vernichtet, und dazu noch ohne jeden Sinn. Der Krieg war ohnehin verloren, die Angriffe auf die Zivilbevölkerung hatten sich längst als ineffektiv erwiesen; die Generäle der US-Luftwaffe hatten sich geweigert, mit ihren Bombern sinnlos die Städte zu zerstören. Aber in den Köpfen englischer Generäle hatte sich die Brutalität Hitlers breit gemacht. Den Sieg vor Augen, wüteten auch sie wie die Barbaren.


  Während der Urlaubstage hing ich solchen Gedanken nicht nach. Ich war heiter und gelöst, glücklich, daß alles so glimpflich für unsere Familie abgegangen war. Ich begriff nicht, daß mein Vater die gute Laune nicht teilte. Verbittert erinnerte er mich daran, daß er nun keine Abteilung mehr habe und nicht wisse, was werden solle. Indessen trugen wir seine gerettete Patientenkartei ins Auto, um sie in das unversehrte Lorettokrankenhaus zu bringen, wo der dortige Gynäkologe, Dr.Bär, meinem Vater Asyl für seine Sprechstunde gewährte. Der Schreibtisch in Sölden diente meinem Vater gleichzeitig als Artilleriebeobachtungsstand. Mit dem Fernglas konnte man von hier die Granateinschläge am Hartmannsweilerkopf sehen. Dort hielt sich noch ein deutscher Brückenkopf, während nördlich, bei Straßburg, die Alliierten längst am Rhein standen.


  Am Abfahrtstag übermannten mich Wehmut und Heimweh. Mein Zug ging abends um 18Uhr. Als ich mittags nochmals in das «Feldherrzelt» stieg, war mein Bett bereits abgezogen. Ich war abgemeldet– Rückkehr ungewiß. Am Wiehrebahnhof, von wo ein Zug nach Donaueschingen abgehen sollte, traf ich mich mit Rudi Maier, der von seiner Wohnung in der Albertstraße nichts mehr vorgefunden hatte. Seine Mutter hatte man aus der einzig stehengebliebenen Kellerecke des pulverisierten Hauses unversehrt geborgen. Er besaß nur noch, was er auf dem Leib hatte. Am Wiehrebahnhof herrschte ein heilloses Durcheinander, viele suchten die Stadt zu verlassen. Plötzlich stand mein alter Lehrer Dierenbach vor mir. Ihm, dem so überlegenen und selbstsicheren Mann, waren die Nerven durchgegangen. «Franken», jammerte er, mich abwesend anstarrend, «alles verloren, alle Bücher, alles!» Man ließ uns nicht mehr durch die Sperre, der Zug war überfüllt. «Gehen Sie zum Hauptbahnhof», riet uns der Bahnhofsoffizier, «von dort fährt ein Zug in Richtung Karlsruhe ab.» Jost war mit seinem Fahrrad zur Verabschiedung gekommen. Wir packten die Rucksäcke darauf und schoben los. Ich hatte die Geige unter dem Arm, zur Weihnachtsfeier sollte ich sie mit nach Ludwigsburg bringen. In den Ruinen des Bahnhofs stand der Zug bereits unter Dampf, es war stockfinster, als er endlich anruckte. Vor Offenburg blieb er auf freier Strecke stehen. In regelmäßigen Abständen pfiffen Granaten über uns hinweg: Störfeuer von der nahen Front. Abschuß –Pfeifen– Wums.


  Endlich fuhr der Zug weiter, diesmal bis Pforzheim. Erst am Abend sollte von dort ein Anschluß nach Ludwigsburg bestehen. Rudi und ich luden uns bei meiner Tante zum Kaffee ein. Sie nahm uns freundlich auf, aber wir hinterließen bei ihr einen denkbar schlechten Eindruck: zerschlissene Uniformen, Resignation, pessimistische Redensarten, mangelnde Siegeszuversicht. Die Tante schrieb es sofort meinem Großvater, der es, bekümmert über die mangelnde Kriegsmoral seines Enkels, den Eltern mitteilte. Wie anders war doch mein Vetter Oskar. In der schmucken Uniform eines Fahnenjunkers der Panzerwaffe kam er uns entgegen, überzeugt vom Endsieg und der vernichtenden Kraft der neuen Geheimwaffen.


  Als Rudi und ich gegen Abend zum Bahnhof schlenderten, hielt uns plötzlich ein Feldwebel an: «Warum haben Sie nicht gegrüßt?» «Wir haben Herrn Feldwebel nicht gesehen», erwiderte Rudi und stand stramm. «Was? Sie haben mich nicht gesehen?» keifte der Feldwebel über die Straße, daß die Passanten sich umdrehten. «Sie müssen mich gesehen haben. Das gibt eine Meldung.» Wir standen wie die begossenen Pudel vor ihm. Er zog ein Notizbuch hervor und notierte Namen und Einheit. Ich war so verdattert, daß ich ihm alles genau angab. Rudi dagegen sprudelte schlagfertig imaginäre Daten hervor. Ruck schnauzte mich an, als ich, ohnehin mit Verspätung, in der Kaserne eintraf und ihm von der drohenden Meldung wegen «Vernachlässigung der Grußpflicht» berichtete. Doch während er noch redete, merkte ich, daß er sich in Wirklichkeit über den verrückten Feldwebel amüsierte. Eine Meldung erfolgte natürlich nie.


  Ruck ließ sich von mir auf der Geige vorspielen, das erstemal, daß ich ihm imponierte. Er übertrug mir die Organisation der Weihnachtsfeiern für unseren Lehrgang und für die Batterie. Abends nach dem Dienst übte ich, wie seinerzeit in Friedrichshafen, mit Handschuhen im ungeheizten Unterrichtsraum. Eines Abends setzte sich Kick von unserem Lehrgang zu mir ins Halbdunkel und hörte eine Weile zu. Plötzlich begann er, von seinem Bruder zu erzählen, der monatelang im KZ gesessen und nach der Rückkehr ein anderer Mensch gewesen sei. Ich suchte mehr darüber zu erfahren, aber Kick schwieg beharrlich, gestand mir aber offen, daß er das Hitlerregime hasse. Ich konnte ihm trauen und machte keinen Hehl daraus, daß ich genau so dachte. Wir waren uns auch einig in der Angst, die Russen könnten bei der Besetzung Deutschlands den Alliierten zuvorkommen. Deswegen traf mich die Nachricht vom Beginn der Ardennenoffensive am 16.Dezember wie ein Schock.


  Die deutschen Truppen hatten die amerikanischen Linien durchbrochen und waren tief ins Hinterland vorgedrungen. Deprimiert besuchte ich Rudi in seinem Funkerbunker tief unter der Erde in Stuttgart. Man gelangte nur nach scharfen Kontrollen zu ihm. Rudi merkte, wie niedergeschlagen ich war, und beruhigte mich, als wir spazierengingen. «Männe», sagte er leise, «was ich dir jetzt sage, kostet mich den Kopf, wenn du es weiter erzählst. Eben ist die Meldung durchgekommen, daß die deutschen Angriffsspitzen im massierten Feuer der feindlichen Jabos steckengeblieben sind. Die Offensive gilt als gescheitert.» Das stimmte haargenau. Am 18.Dezember war der Angriff der 6. SS-Panzerdivision zum Stehen gebracht worden. Melancholie und Angst wichen trotzdem nicht von mir. Auf dem Weg zum Bahnhof heulten wieder die Sirenen, und wir suchten einen Luftschutzstollen auf. Bald krachten draußen die Bomben. Plötzlich überfiel mich eine panische Angst, ich käme nicht mehr aus dem Stollen heraus. Sie verflog erst bei der Entwarnung. Zu Fuß marschierte ich die 12Kilometer nach Ludwigsburg zurück, Züge fuhren so spät nicht mehr. Einige Male noch habe ich diesen Fußmarsch gemacht, vorbei an der Salamanderschuhfabrik in Kornwestheim auf nächtlichen, geisterhaft ruhigen und dunklen Straßen. Kein Licht brannte, die Häuser waren streng verdunkelt. Die genagelten Stiefel dröhnten einsam durch die Nacht, kein einzigesmal hielt mich eine Streife an.


  Letzte Kriegsweihnacht


  Ruck wollte uns Weihnachten nicht allein lassen, verzichtete auf seinen Urlaub und ließ seine Frau nach Ludwigsburg kommen. Zur Lehrgangsfeier im kleinen Kreis wollte er unbedingt einen eigenen Beitrag leisten. Wir kamen überein, daß er aus Rilkes «Cornet» einen Abschnitt vorlesen sollte. Zur Feier der Batterie hatte ich einen kleinen Chor ins Leben gerufen und mit ihm vierstimmig «Vom Himmel hoch» und «Es ist ein Ros entsprungen» eingeübt, so als wären wir ein frommer Gesangverein. Auf Rucks Wunsch spielte ich auch Bachs Präludium aus der E-Dur Partita auf der Geige. Der Oberst erschien verspätet, kam gerade aus dem neuerlich zerbombten Pforzheim zurück. Mit seiner Weihnachtsansprache ließ er nicht lange auf sich warten. «Haß, Haß und nochmals Haß!» schrie er wild in das Offizierskasino. Wir saßen versteinert da, als er diese Worte als Weihnachtsparole ausgab. Ruck forderte mich auf, für den Oberst das Bachsche Präludium zu wiederholen. Ich war verstört, als ich den Bogen ansetzte, aber der Oberst hörte ohnehin nicht zu, er unterhielt sich währenddessen und zog sich kurz darauf zurück.


  Am Heiligabend morgens ließ sich ein Herr Wenk bei mir in der Kaserne melden. Er hatte ein Weihnachtspaket meines Großvaters aus Cochem unter dem Arm. Wenks Familie wohnte in Ludwigsburg, er selbst war im Moseltal in einem stillgelegten Tunnel als Facharbeiter kriegsdienstverpflichtet. Zu Neujahr lud er mich zum Mittagessen im Familienkreis ein. Man hatte einen Stallhasen geschlachtet, der trefflich schmeckte. Während Herr Wenk, die Tochter des Hauses und ich aßen, erging sich Frau Wenk in einem Schwall von Dummereien, die mir neu waren. «Der Führer», so lamentierte sie wiederholt, «wird uns doch nit im Stich lasse, wenn die Amerikaner komme; ich denk, er wird uns alle vergase.» Mir blieb der Mund offen stehen, aber die Albernheiten waren damit nicht erschöpft, denn sie malte uns aus, wie die Vergasung vor sich gehen würde. «Ich denk mir, der Führer schickt so Flugzeuge, die das Gas über uns abregne, und dann schlafe mer alle ein.» Herr Wenk und ich blickten uns stumm an, warteten wir doch sehnlich auf die Amerikaner und hatten für den sanften Gastod nichts übrig. Das Töchterchen genierte sich arg und wurde ganz rot.


  Auf der schwäbischen Alb


  Ruck erklärte nach den Feiertagen, zwischen den Jahren arbeite kein Mensch, und ordnete Sprechfunkverkehr mit «Tornistergeräten» zwischen den Stuben an. Wir stellten eines der Geräte auf den Tisch und unterhielten uns stundenlang mit der Nachbarstube. Morgens lümmelten wir uns bis acht Uhr in den Betten und hätten das reinste Schlaraffenleben geführt, wenn die Stube nicht eiskalt gewesen wäre. Es gab kein Brennmaterial. Organisierte einer ein Stuhlbein oder ein Scheit Holz, ertönte ein Hallo, ein kurzes Feuer prasselte, aber der Ofen spendete nur für Minuten klägliche Wärme.


  Gleich zu Anfang Januar 1945 endete der Budenzauber sehr plötzlich. Ruck eröffnete uns, daß wir zur Infanterieausbildung mit Scharfschießen sofort nach Münsingen auf der schwäbischen Alb abmarschieren müßten. Wir empfingen Handschuhe und Skier und fuhren mit dem Zug bis Urach, am Fuß der schwäbischen Alb. Den Rest des Weges legten wir zu Fuß zurück. Der Name Münsingen steht heute noch für einen Truppenübungsplatz riesenhaften Ausmaßes. Für alles ist gesorgt: Nahkampfbahnen, Handgranatenwurfstände, Grabensysteme, Waldkampfbahnen, Artilleriestellungen und dergleichen. Damals diente eine ganze Barackenstadt als Unterkunft für die übenden Truppen und beherbergte ein Heer von Zahlmeistern und Verwaltungsangestellten. Ruck zog es vor, uns in Privatquartieren im nahegelegenen Zainingen unterzubringen, einem armseligen Dorf. Ich erhielt Quartier bei einer Kriegerwitwe. Sie bewohnte mit ihrem fünfjährigen Töchterchen ein Kärrnerhäuschen, in dessen niedriger Stube Tag und Nacht ein Kachelofen geheizt wurde, denn es war klirrend kalt. Das Töchterchen saß stundenlang in einer der Fensternischen, kratzte die Eisblumen von den Scheiben und sang unentwegt «Kommt und laßt uns Christum ehren». Das Essen war karg, Suppe und Brot, aber ein weiches Federbett mit einer warmen Bettflasche wartete in der Kammer. Andere hatten es besser getroffen und schwärmten von dicken Speckseiten, Käse und Würsten, mit denen sie von den Bauern gefüttert wurden. Die eintönige Lehrgangsverpflegung traten sie uns großzügig ab.


  Am zweiten Tag fuhr ich, zusammen mit einem unserer Ausbilder, auf dem Pferdeschlitten zur Barackenstadt, um Fourage für uns zu holen. Es war ein glasklarer Wintermorgen, der Himmel stahlblau. Während das Pferdchen brav vor dem Schlitten durch den Schnee stapfte, flogen in endlosen Schwärmen Hunderte und aber Hunderte Fliegender Festungen über uns weg. Schwer beladen donnerten sie gen Südosten, warfen ihre Last irgendwo ab und kehrten auf demselben Weg zurück. Es war ein einziges Brausen und Dröhnen in der Luft. Die Bomber glichen riesenhaften Hornissen, die in der Sonne glitzerten.


  Ruck war schlechter Laune, jagte uns durch den Schnee, die Trillerpfeife im Mund. Täglich schossen wir mit scharfer Munition, stürmten gegen Pappkameraden, die umklappten, wenn man sie traf. Einmal drückte mir Löffler beim Patronenausgeben versehentlich sechs statt fünf Schuß in die Hand. Ich suchte unauffällig die sechste Patrone auf einen Pappkameraden abzuschießen, glaubte, es fiele nicht auf, da wir sprungweise in Gruppen vorpreschten. Aber der Infanteriefeldwebel beobachtete mich wieder einmal genau und zählte meine Schüsse. Gerade als ich den sechsten Schuß abfeuern wollte, rief er empört: «Franken, Sie habe doch schon fünf Schuß raus, komme Se her. Wie komme Sie überhaupt an die sechste Patrone?» Ich stellte mich dumm, antwortete, ich hätte sechs Patronen erhalten und mir keine Gedanken darüber gemacht. Meldung an den Hauptmann, Anschiß. Ich fiel überhaupt dauernd auf. Beim Handgranatenwerfen geriet der Feldwebel außer sich, als ich nach dem Abziehen, statt sofort in Deckung zu gehen, auf dem Erdwall stehen blieb und seelenruhig bis drei zählte. Ich hatte das falsch verstanden. Davon abgesehen, explodierte die Handgranate erst weitere drei Sekunden später. Die scheußlichste Niederlage steckte ich beim Pistolenschießen ein. Für den ganzen Lehrgang stand eine einzige 08-Pistole zur Verfügung, deren Abzugsbügel so schwer ging, daß mehrere von uns keinen Schuß herausbrachten. Ruck tobte, schalt uns Flaschen. Er hatte keine Schwierigkeiten beim Abdrücken. Nach mehrmaligen Versuchen gelang es allen, einen Schuß auszulösen, außer Dopfel und mir mit meinen Geigenfingern. Ruck warf uns vor, wir hätten Angst, abzudrücken. Das beleidigte mich so, daß ich heute noch keine Pistole ansehen kann, ohne an den Vorfall zu denken.


  Die Laune des Hauptmanns wurde immer schlechter, nichts paßte ihm, wir wußten nicht warum. Nach einigen Tagen erklärte er, daß er von uns dreißig Mann nur sechs als für einen ROB geeignet ansehe. Bei weiteren sechs könne er vielleicht noch ein Auge zudrücken, aber der Rest… Zu dem gehörte selbstverständlich auch ich.


  Glück hatte ich in den letzten Zaininger Tagen. Die Kriegerwitwe mußte Fliegergeschädigte aufnehmen, und ich wechselte zu einer Bäuerin über, die einige Kühe im Stall stehen und Speckseiten an der Stubendecke hängen hatte. «Der Soldat» galt noch etwas, und so verwöhnte mich die Bäuerin. Als ich meine Kammer bezog, brachte der Briefträger gerade die Nachricht, daß ihr Mann vermißt sei. Sie blieb ganz ruhig. Ich bewunderte ihre Haltung. Sie hatte es geahnt, daß er nicht mehr heimkehren würde, sagte sie mir später. Als Dank fürs Verwöhnen verlas ich abends mit ihr und der Großmutter Linsen. Ich unterhielt die beiden mit meinen Späßen so gut, daß sie bald die Nachbarsfrauen zu unserer fröhlichen Tischrunde heranholten.


  Abschlußbesichtigung


  Nach zehn Tagen kehrten wir nach Ludwigsburg in die Kaserne zurück, froh, wieder bei unserem Schwenkschuster zu sein. Während unserer Kriegsspiele waren allenthalben die Fronten weiter eingedrückt worden, die Engländer lagen vor Emmerich, von Mönchengladbach gab es keine Nachrichten mehr. Der Brückenkopf im südlichen Elsaß hielt noch. Mein Vater hatte vorübergehend eine Vertretung als Chefarzt im Villinger Krankenhaus übernommen, sich dann aber mit meiner Mutter und den Geschwistern ganz nach Sölden ins Hexental zurückgezogen, um dort das Kriegsende abzuwarten. In meinen Äußerungen wurde ich immer unvorsichtiger, schimpfte über die Parteibonzen und den unsinnigen Krieg, war mir aber der Gefährlichkeit dessen nicht voll bewußt. Selbst in meinen Briefen nahm ich, trotz Zensur, kein Blatt vor den Mund. «Wenn der ganze Quatsch doch nur ein Ende hätte», schrieb ich nach Hause, oder: «Der Wahnsinn, den wir täglich sehen, bedarf keines Kommentars.» Grüne, der Volksdeutsche, war es, der mir eines Tages bei meinen bissigen Bemerkungen ins Wort fiel: «Jetzt reicht’s aber, Franken», zischte er mich an, «wenn du nicht ein so guter Kamerad wärst, hätte ich dich schon längst angezeigt.» Das fuhr mir in die Glieder. Wenn ich außerdem daran zurückdenke, daß ausgerechnet der Freiburger Borell, als alter HJ-Führer, mir wenige Tage später das gleiche versicherte, überläuft mich heute noch eine Gänsehaut.


  Mit der Besichtigung am 6.Februar 1945 endete der Lehrgang. Ruck hatte sie bis in alle Einzelheiten präpariert. Als oberstes Gebot bleute er uns ein: «Wenn der Oberst Sie etwas frägt, spritzen Sie auf und schreien ihm irgend etwas ins Gesicht, und wenn es der größte Blödsinn ist. Der Oberst merkt das nicht.» Der Erfolg war verblüffend, der Oberst begeistert.


  Für mich brachte die Besichtigung allerdings gewisse Klippen mit sich. Beim Hochklettern am Seil war ich nie ganz bis unter die Decke der Reithalle gekommen, es gehörte aber zu den Pflichtübungen. Auch bei anderen Übungen haperte es, Dopfel ging es ebenso. Nun hatte ich zwei Wochen zuvor beim Boxen einen Schneidezahn eingebüßt, indem ich meinem Gegner mit solcher Vehemenz in die Stirn gerannt war, daß er eine klaffende Wunde zurückbehielt und genäht werden mußte. Ruck befahl kaltblütig, den Oberst neben sich: «Dopfel wegen Ihres kranken Fußes (den es nicht gab) und Franken wegen Ihrer Mundverletzung rechts raus.» Die anderen hangelten sich derweil an den Seilen hoch, sprangen mutig übers Pferd und Hindernisse, und wir beide standen seelenruhig in einer Ecke und sahen zu. Der Oberst und sein Adjutant beachteten uns nicht.


  Der Hauptteil der Besichtigung fand auf dem großen Exerzierplatz statt: Auffahren und Abprotzen der Geschütze, Herstellen der Feuerbereitschaft, Zielübungen, Infanteriedienst. Ruck hatte sich genau überlegt, wer für die einzelnen Vorführungen am geeignetsten war. Dopfel und ich waren zur Einrichtung einer Fernsprechstelle noch am besten zu gebrauchen. Wir bezogen mit einem Feldtelephon Stellung in einer Erdmulde und warteten. Der Oberst vergaß uns, und wir kehrten als einzige mit sauberen Uniformen zur Kaserne zurück. Die anderen waren wie die Besessenen über den matschigen Exerzierplatz gefegt. Aber beinahe hätte ich die Besichtigung doch noch geschmissen. Man teilte mich am Mittag zum «Einmessen einer Batterie» ein, und ich errechnete einen falschen Winkel. Silber, unser Mathematiker, half mir aus der Patsche. Während der Essenspause setzte er sich hin und rechnete meine Stümperarbeit neu durch, bis sie stimmte. Wir waren gerettet, aber gezittert hatte ich ganz schön.


  Für den Nachmittag waren als Abschluß «freie Vorträge» angesetzt. Jeder von uns hatte fünf Minuten lang frei und unvorbereitet über ein Thema zu sprechen, das ihm der Hauptmann erst beim Aufrufen mitteilte. Die 30Themen hatte der Adjutant auf einer Liste zusammengestellt, die er Ruck zu Beginn der Nachmittagssitzung in die Hand drückte. Der aber hatte vorgesorgt. Einige Tage vor der Besichtigung hatte er sich die Liste durch eine List aus der Regimentsschreibstube besorgt und jedem sein Thema zugeteilt. Mit seinem schauspielerischen Talent rief er uns «unvorbereitet» zu den Vorträgen auf. Ich hatte über «Stuben- und Spindordnung» zu sprechen. Ich soll dabei alles das gefordert haben, was ich selbst am wenigsten befolgte.


  Ruck konnte mit dem Ergebnis der Besichtigung zufrieden sein. Der Oberst erging sich in höchsten Lobsprüchen. Mit einer Ausnahme hatten alle bestanden und waren zum ROB geeignet. Ich hatte es also geschafft. Anschließend zitierte Ruck jeden einzeln zu sich, um ihm unter vier Augen die von ihm verfaßte Beurteilung vorzulesen. Mir eröffnete er, daß er von meinen militärischen Eigenschaften nicht viel hielt, meine Gesinnung hatte er genau erkannt. «Sie werden nur Offizier», versicherte er mir, «weil es in ihrer Familie zur Tradition und zum guten Ton gehört.» Ich stritt es nicht ab. In der Beurteilung hatte er mein Auftreten vor der Front als «mädchenhaft» bezeichnet. Das wies ich so heftig zurück, daß er es durch «ungeschickt» ersetzte. Auch andere Komplimente standen in der Beurteilung, wie «unausgeglichen», «manchmal gleichgültig» und «bedarf straffer Führung». Erst dann folgten die guten Eigenschaften: «Sehr gute geistige Veranlagung, guter Geigenspieler, gute Umgangsformen, bei gesellschaftlichen Veranstaltungen aktiv». Diese zählten bei Ruck, und deswegen hatte er «beide Augen zugedrückt».


  Kraftfahrzeugkurs in Böblingen


  Mit der Besichtigung endeten die drei Monate mit «Bubi», wie wir den Hauptmann wegen seiner anliegenden Ohren mit dem Jungensgesicht nannten. Zum Major befördert, wurde er als Kommandeur einer Artillerieschule irgendwo in der Tschechoslowakei abkommandiert. Wir ROB warteten unterdessen auf den Abmarsch nach Böblingen zum Kraftfahrzeuglehrgang. Mir war wieder einmal elend zu Mute, als wir Bubi nachsahen, wie er winkend aus dem Bahnhof davonfuhr. Ich habe Ruck nie wiedergesehen, hörte aber später, er habe den Krieg gut überdauert und sei Jurist geworden.


  In jenen Tagen besuchte ich nochmals den Nennonkel Hartung in der Kaserne von Möhringen bei Stuttgart, wohin er sich mit dem Stab der 5. Luftflotte zurückgezogen hatte. Als Major der Luftwaffe gab es für ihn nichts mehr zu tun, da Flugzeuge und Benzin fehlten. Ich war derart gedrückter Stimmung, daß der Onkel mir Siegeszuversicht einzureden suchte, das Falscheste, was er tun konnte, denn ich wußte, daß er log. Wir spazierten eifrig diskutierend auf einer Allee, als plötzlich Jabos heranbrausten und auf den nahen Echterdinger Flugplatz herunterstießen. Erdfontänen stiegen in die Höhe, es krachte und blitzte, aber der Onkel ließ sich nicht stören. Wir blieben stehen und zählten die Einschläge. Kein Jäger war aufgestiegen, keine Flak schoß. Die Jabos tummelten sich nach Gutdünken. «Schau dir das an, und dann willst du mir weismachen, daß wir gute Siegeschancen haben», höhnte ich. Auf dem Nachhauseweg geriet ich schon an der Haltestelle des Vorortzugs nach Stuttgart in Fliegeralarm. Bomben krachten, ein Zug fuhr nicht mehr. Wieder einmal stiefelte ich zu Fuß nach Ludwigsburg. Aufgerissene Gleise und Bombentrichter sah ich da, wo meine Bahn hätte fahren sollen.


  In der Böblinger Kaserne herrschte Endstimmung. Wegen unserer ROB-Litzen wurden wir ganz offen als «Kriegsverlängerer» beschimpft. Die Verpflegung war miserabel. Der Düsseldorfer U-Boot-Fahrer entwickelte sich zum Spezialisten fürs Rübenklauen aus dem Kasernenkeller. Lastwagen zur praktischen Ausbildung standen vorerst nicht zur Verfügung. 12Stunden täglich saßen wir im ungeheizten Unterrichtsraum auf unseren Hockern und ließen uns den Ottomotor, den es nur noch als Modell gab, in allen Spielarten erklären. Die Lastwagen, mit denen wir üben sollten, waren alle auf Holzvergaser umgestellt.


  Nach etlichen Tagen war es endlich soweit, wir erhielten drei LKWs zugeteilt und stocherten erst einmal in den großen Eisentöpfen herum, um die Holzstückchen, die das Gas für den Antrieb lieferten, zum Schwelen zu bringen. Die Motoren zogen schlecht, jede Steigung wurde zum Abenteuer. Man drückte den Gashebel durch, aber das Gefährt gehorchte nicht mehr, wurde immer langsamer und ruckelte, bis es den Geist aufgab. Das hieß jedesmal: absteigen und schieben. Während unserer Fahrten zogen die Lightnings und Moskitos unangefochten ihre Kondensstreifen in den Himmel. Ab und an prasselten ihre Bomben aufs Kasernengelände, richteten aber wenig Schaden an.


  Eine Vorschrift besagte, daß unsere Übungsfahrten mit einem nützlichen Zweck zu verbinden seien. Also transportierten wir dabei Verpflegung, einmal 1400Brotlaibe, von denen wir einige stahlen, ein anderesmal Hunderte von Senfgläsern, von denen wir reichlich verschwinden ließen; Senf war ein beliebter Brotaufstrich. Als wir Ersatzteile in einem Lagerschuppen zusammensuchten, arbeitete ich mit KZ-Häftlingen zusammen. Zum ersten Mal sah ich die gestreiften Sträflingsanzüge. Die Häftlinge machten keinen unterernährten Eindruck, sie sprachen kein Wort.


  Unsere Fahrlehrer, Gefreite und Unteroffiziere, waren Schinder. Sie haßten uns ROB und Kriegsverlängerer und lauerten darauf, daß wir uns beim Fahren ungeschickt anstellten. Dann schrien sie los: «Sie Pfeifenheini, raus!» Einer nach dem anderen flog aus der Führerkabine und mußte hinter dem LKW einherlaufen. Bald war es ein ganzer Schwarm. Ich hatte Glück. Man hatte mich dem vernünftigsten Gefreiten dieser Bande zugeteilt. Ende Februar ging ich auf Nachtübung mit ihm. Wir fuhren ohne Licht, die Umrisse der Straßen ließen sich nur erahnen. Wir waren in Richtung Pforzheim unterwegs, als es über uns dröhnte. Plötzlich wummerten die Einschläge von Bomben, und in der Ferne sahen wir einen immer größer werdenden Feuerschein. «Anhalten!» befahl der Gefreite. Wir befanden uns auf der Anhöhe einer Landstraße, schauten uns den Feuerzauber an. Pforzheim erlebte den letzten großen Angriff, der es in Trümmer legte. In dieser Nacht waren nochmals die deutschen, mit Radar ausgestatteten Nachtjäger aktiv. Am Himmel blitzte plötzlich eine Garbe von Leuchtspurgeschossen auf, und man sah eine brennende Fackel in die Tiefe stürzen oder langsam zu Boden segeln, wo sie mit einer Stichflamme zerschellte. Ich zählte zehn Abschüsse in wenigen Minuten. Bei den Hunderten von Bombern ein Tropfen auf den heißen Stein.


  Eine der brennenden Fackeln schien direkt auf uns zuzukommen, verlor mehr und mehr an Höhe. Borell verschwand unauffällig im Straßengraben. Es war unnötig, der brennende Bomber glitt an uns vorbei und stürzte in den nahen Wald, aus dem eine Feuerlohe emporschoß. Der Luftdruck der Explosion wehte nur schwach zu uns herüber. Als die Bomberverbände abgeflogen waren, fuhren wir weiter. Im nächsten Wirtshaus ließ sich der Gefreite mit Schnaps und Bier vollaufen. Die Heimfahrt überließ er mir. Ich brauste in wilder Fahrt nach Böblingen zurück. Der angetrunkene Gefreite lallte immerzu «langsamer, langsamer, Sie sind ja wahnsinnig». Aber mir machte die Fahrt durch die einsame Nacht Spaß.


  Wer die Fahrprüfung bestand, durfte benzin- und dieselgetriebene Personen- und Lastwagen aller Größen chauffieren, obwohl er nicht einmal am Lenkrad eines Gefährts mit einem solchen Motor gesessen hatte. Für Holzvergaser benötigte man eine zusätzliche Fahrerlaubnis, die wir paradoxerweise nicht erhielten. Bei der Prüfung am 2.März fiel die Hälfte des Lehrgangs durch, darunter Borell, der das nicht verwand. Mir war das Glück nochmals hold. Man hatte mich dem einzigen halbwegs normalen Prüfer zugeteilt, der lediglich monierte, daß ich zu schnell über eine Bahnüberführung holperte. Ein älterer Wachtmeister unserer Gruppe sollte in Tübingen vor dem Universitätsgebäude wenden. Er schob den Rückwärtsgang rein, gab Gas und– wums, hatte er einen Steinpfosten der Absperrung des Vorplatzes umgelegt. Durchgefallen. Wir verdufteten schleunigst.


  Als Ausbilder zurück nach Ludwigsburg


  Nach Ludwigsburg zurückgekehrt, fanden wir unsere Offiziersnachwuchsbatterie nicht mehr vor, sie war in eine Unterführernachwuchsbatterie umgewandelt worden, ein Massenquartier für bunt zusammengewürfelte Landser vom alten Obersoldaten bis zum Stabsgefreiten. In den Stuben drängte man sich so, daß man die zweistöckigen Bettgestelle in vierstöckige umgebaut hatte. Der oberste Schläfer gelangte nur mit akrobatischen Kniffen auf seinen Strohsack. Uns ROB beförderte man zu Gefreiten und setzte uns als Ausbilder der alten Landser ein. Sie hatten bis zu acht Jahren Kommiß hinter sich, waren an allen Fronten eingesetzt gewesen und hatten die Schnauze gestrichen voll. Diesen alten Hasen sollte ich Handgranatenwerfen, Schießen mit Panzerfäusten und das Bedienen von Geschützen beibringen, ich, der ich einmal in meinem Leben eine scharfe Handgranate geworfen hatte und Panzerfäuste nur von der Theorie her kannte; wir hatten lediglich mit Panzerfaustattrappen im Kasernenhof herumgeschossen. Es war barer Unsinn, und die ohnehin mißmutigen und kriegsmüden Soldaten muckten gegen uns junge Spunde auf, vor denen sie während des Dienstes noch strammstehen mußten. Die mir zugeteilte Gruppe ließ ich wissen, daß ich die Situation genauso idiotisch fände wie sie, schließlich seien sie alte Frontkämpfer und ich ohne jede Erfahrung. Vor mir strammstehen sollten sie nur, wenn sich ein Vorgesetzter näherte. Das wirkte; sie wurden schnell aufgeschlossen, ja zutraulich, erzählten von ihren Sorgen: Die einen waren ausgebombt, andere hatten ihre Angehörigen verloren oder keine Nachricht von ihnen. Nazis waren sie alle nicht mehr, ich brauchte keine Angst wegen Denunziation zu haben. Der jahrelange Kommiß hatte sie so abgestumpft, daß sie jedem und allen mißtrauten. Bald standen sie vor mir stramm, auch wenn ich es nicht wollte. Tauchte ein Vorgesetzter auf, flitzten sie um das Geschütz; sie wollten mich nicht bloßstellen. «Sie gehen für einen durchs Feuer», schrieb ich in einem meiner letzten Briefe aus Ludwigsburg stolz meinen Eltern.


  Wir lebten in den Tag hinein, jede Stunde konnte das Chaos bringen. Die amerikanischen Panzerspitzen standen vor Heilbronn, schwere Kämpfe tobten dort. Die Situation war grotesk. Bei einer Geländeübung einige Kilometer nördlich von Ludwigsburg, man hatte uns mit Holzvergasern hingefahren, entdeckte ich auf einer Baumwiese neben einem Gehöft eine 15-cm-Haubitze in Feuerstellung. Als ich näher heranging, begrüßten mich die schwäbischen Bauernjungs, mit denen ich im Sommer auf der Stube gelegen hatte, mit Hallo. Verblüfft fragte ich sie: «Was macht ihr denn hier?»– «Wir? Wir sind hier in Auffangstellung gegangen», antworteten sie, «die Amis sind nicht mehr weit.» Wir kehrten schnell auf unsere Holzvergaser zurück; wir hatten keinen scharfen Schuß im Karabiner.


  Über Nacht wurden die zehn «besten» von uns, darunter Borell, Deiß und Silber, zu Unteroffizieren befördert und an die Ostfront abgestellt. Keiner wußte wohin. (Borell traf ich nach dem Krieg in Freiburg wieder. Er kam mir in der Bertoldstraße entgegen, eine faustgroße Narbe an der Stirn, die Hirnschale war eingedrückt. Wie durch ein Wunder war das Gehirn unverletzt geblieben. «Erinnerung an den Endkampf um Berlin», meinte er.) Wir 20Zurückgebliebenen trieben weiter unsere Kriegsspiele. Tagsüber bildeten wir die ergrauten Frontsoldaten aus, am Abend den Volkssturm. Zum xten Mal erklärte ich den alten Männern die «Handgranate33». Sie hörten geduldig zu und waren froh, wenn sie zeitig nach Hause durften. Auch einen General beerdigten wir mit Salut, während über uns die Jabos Kondensstreifen über den Himmel zogen. Selbst Platzpatronen waren inzwischen rar. Von uns 12Mann, die drei Salven über das Grab schossen, hatten vier Patronen im Lauf, die übrigen luden nur durch und machten «klick».


  Adieu Ludwigsburg


  Karfreitag, den 30.März, war es soweit. Wir standen in der Reithalle angetreten, fabrikneue Zeltbahnen vor den Füßen, in die der Kammerbulle unsere Marschausrüstung warf: Unterwäsche, Socken, Kragenbinden, Uniformen und Stiefel. Mein Marschbefehl für den nächsten Morgen lautete nach Stuhlweißenburg, südwestlich von Budapest, wo schwere Rückzugskämpfe im Gang waren. Mag man es nun als Wunder oder Zufall bezeichnen, es trat das ein, woran ich mich immer geklammert hatte: Meine Rechnung, der Krieg sei zu Ende, ehe ich zum Fronteinsatz käme, ging auf die Minute auf. In der Nacht zum Karsamstag, morgens um vier Uhr, kam der Befehl durch, alle Abstellungen zur Ostfront zu stoppen, da die Amerikaner ihren Großangriff auf Heilbronn eröffnet hatten. In der Kaserne herrschte Durcheinander, die Abteilung wurde aufgelöst, ein Teil sollte zur Verteidigung Ludwigsburgs zurückbleiben, der Rest sich auf die schwäbische Alb zurückziehen. Im Kasernenhof lud man leichte Granatwerfer ab. Zehn von uns sollten damit am Nordrand von Ludwigsburg Stellung beziehen, die übrigen zehn –darunter ich– mit 120Rekruten auf die schwäbische Alb abrücken. Das Kommando übernahmen Tudelbaum und Franzreb.


  Überall im Kasernenhof loderten Feuer, die Akten des Regiments wurden verbrannt. Schwenkschuster verlud sein Hab und Gut auf einen alten Holzvergaser, ich half ihm, Betten und Schränke zu verladen. Plötzlich fiel mir meine Geige ein, die ich im Keller von Bekannten in Ludwigsburg untergebracht hatte. Ich fand sie dort zu unsicher aufgehoben und fragte Schwenkschuster um Rat. «Ha, Franken, die hole Se und nemme se mit», erklärte er so bestimmt, daß ich mitten in dem ganzen Wirrwarr losrannte und die Geige holte. Als ich außer Atem zur Kaserne zurückkam, hatten gerade die Jabos im Tiefflug angegriffen, und das einsame MG 42 hatte gefeuert.


  Am nächsten Morgen marschierte ich vor den 120Rekruten zum Bahnhof, rechts den Karabiner umgehängt, links den Geigenkasten im Arm, den vollbepackten Rucksack auf dem Rücken. Wir fuhren wieder bis Urach, von dort marschierten wir nach dem vertrauten Zainigen weiter. Hier fehlte es allerdings an Unterkünften, weswegen wir ins Nachbardorf Trailfingen weiterzogen. Tudelbaum und Franzreb quartierten sich in gemütlichen warmen Bauernstuben ein, wir Ausbilder wurden zusammen mit den Rekruten auf einige Scheunen verteilt: Artilleristen ohne Geschütze mit wenigen Schuß Munition für die Karabiner, einigen Handgranaten und vier Panzerfäusten. Es war empfindlich kalt, wir froren ständig.


  Zwei Tage nach der Ankunft beim Morgenappell auf der Dorfstraße verkündete Hauptmann Franzreb uns zehn ROB: «Im übrigen kann ich Ihnen mitteilen, daß Sie zu Unteroffizieren befördert sind, Sie bleiben aber in den Massenquartieren.» Ich schrieb es im letzten Brief, der meine Eltern noch erreichte, am 8.April 1945. Die Schulterklappen mit den Litzen hatten wir uns vorsorglich in Ludwigsburg besorgt, da wir mit der Beförderung rechneten. Jetzt saß ich in meiner Scheune und nähte sie kunstgerecht auf den Uniformrock. Wie Litzen Menschen zu ändern vermögen, das erlebte ich nun. Geck und Coronini, bislang ganz normale Lehrgangsteilnehmer, verwandelten sich in brüllende Stiere. Die Rekruten, ein Sammelsurium von halben Kindern, betagten Männern und zusammengeflickten Verwundeten, krochen über die Wiesen oder galoppierten um die Scheunen, wenn sie einen von den beiden nachlässig grüßten oder nicht strammer als stramm vor ihnen standen. Geck hatte sich binnen kurzem heiser geschrien und vermochte nicht mehr normal zu sprechen. In seinem Trancezustand schrie er mich gleich mit an. Ich lachte ihm ins Gesicht und erklärte ihm, er sei verrückt, worauf er mich entrüstet anschaute.


  Mit nach Trailfingen war ein Leutnant Heiss gekommen, ein böser Nazi, den ich zuvor nie gesehen hatte. Er ritt auf einem kläglichen hellbraunen Klepper und erging sich in anfeuernden Reden über den nahen Endsieg. Er würde jeden erschießen, der sich drücken wolle, drohte er. Heiss war falsch und gefährlich, wie sich bald herausstellte. Uns Ausbildern befahl er, die Rekruten unnachsichtig zu schleifen. Um das besser überwachen zu können, kletterte er heimlich auf die Bäume und beobachtete uns durch den Feldstecher. Ich hatte keine Lust, meine Leute, darunter eine Reihe älterer Elsäßer, die schnell außer Atem kamen, sinnlos über die Wiesen zu hetzen. Wir kamen überein, daß ich den Schleifer vortäuschen würde, sobald Heiss in Sicht war. Die übrige Zeit lagen wir auf der Lauer, ob sein Klepper auftauchte oder er irgendwo im Baum saß. Es klappte vorzüglich. Wir übten «Vorgehen in Schützenreihe», lagen dabei mehr als wir gingen, und betrachteten den Himmel, oder ich erklärte die «Handgranate33» und die Panzerfaust. Näherte sich der verrückte Heiss, schrie ich blöde herum, und die Männer keuchten über die Wiese. Hatte er sich davongetrollt, übten wir wieder Schützenreihe.


  In der Münsinger Barackenstadt waren Russen der sogenannten Wlassow-Armee untergebracht, arme Kerle, die nur Aussicht hatten, entweder das Kriegsende nicht zu überleben oder von Stalin danach liquidiert zu werden. Sie hungerten so, daß sie die abgeernteten Kartoffelfelder absuchten und mit den bloßen Händen nach liegengebliebenen Kartoffeln gruben. Als Heiss während unserer Geländeübungen einige der Russen auf einem nahen Acker graben sah, entriß er dem nächststehenden Rekruten den Karabiner, lud durch und schoß gezielt. Einer der Russen überschlug sich wie ein Hase in der Luft, die beiden anderen warfen sich flach auf den Acker. Heiss hatte nicht getroffen, der Luftsprung war nur eine Schreckreaktion gewesen, und er traf auch mit den folgenden Schüssen nicht. Die Russen lagen angstvoll auf die Erde gepreßt. Da ließ er die Rekruten ausschwärmen, um sie einzufangen. Die schwäbischen Bauernjungs brachten sie bald unter Siegesgeheul an. Heiss kommandierte: «Verprügeln!», und Gewehrkolben sausten auf die Russen nieder, die fürchterlich schrien. Wir Ausbilder wendeten uns demonstrativ und angewidert ab. Gespannt sah ich auf unseren Wachtmeister, einen alten dekorierten Frontsoldaten; er mußte doch protestieren, aber er wagte es nicht. Ich kam mir schäbig vor, daß ich nichts tat, doch auch ich hatte nicht den Mut dazu. Heiss war zu allem fähig, vielleicht hätte er seine Pistole gezogen und mich bedroht. Endlich ließ er die Russen laufen.


  Franzreb erinnerte sich offenbar an meine Fähigkeiten als Chordirigent und ernannte mich zum «Liedmeister». Nachmittags übte ich mit den Rekruten Lieder ein, mit denen wir anschließend «links zwei drei vier» singend durchs Dorf zogen, so, als herrsche tiefer Frieden. Auf der Suche nach einem Übungsraum zum Geigen war ich zum Dorfschullehrer gegangen, der mir dafür den Klassenraum der Schule zur Verfügung stellte. Jeden Abend nach Dienstschluß spielte ich dort meinen Bach und Mozart. Der Lehrer und seine Frau fanden Gefallen daran und luden mich zu Bratkartoffelessen und Plauderstunden ein. Unsere Dorfidylle war jedoch nicht von Dauer. Von Norden her näherten sich die Amerikaner der schwäbischen Alb, von Westen General Lattre de Tassigny mit einer Armee von 130000Franzosen und Algeriern. Am 19.April hörte ich noch im Rundfunk Goebbels’ letzte Rede am Vorabend von «Führers Geburtstag», die er mit den pathetischen Worten schloß: «…und er ist und bleibt unser Hitler!»


  Auf der an Trailfingen vorbeiführenden Landstraße tauchten mehr und mehr versprengte Soldaten auf. Zuerst einzeln, dann in kleinen Trupps, endlich in ganzen Kolonnen. Infanterie, Artillerie, Panzerabwehrgeschütze, Troß mit Pferden, Lastautos, Kradfahrer, dazwischen Männer der Organisation Todt in ihren braunen Uniformen. Sie schüttelten die Köpfe, als sie uns zu den Geländeübungen ausrücken sahen. An einem Mittag, wir hatten gerade die von zurückflutenden Trupps verstopfte Straßenabzweigung nach Trailfingen erreicht, donnerte eine Staffel Jabos mit rotbemalten Rümpfen im Tiefflug heran. Alles stob wie wild auseinander und suchte Deckung. Ich rannte hinter die Grundmauern eines Hauses, dessen Weiterbau durch den Krieg liegengeblieben war, zehn Meter von der Kreuzung entfernt. Ich preßte mich gegen die halbmeterhohe Betonwand, als der ohrenbetäubende Lärm schon über mir war. Jetzt… jetzt mußten sie die Bomben ausklinken und ihre MG-Garben auf uns prasseln lassen. Eine panische Todesangst ergriff mich: Dieses Mal würde es mich erwischen! Doch es knatterte nur dünn, die Jabos stießen mehrmals herunter, zogen drei enge Schleifen über unseren Köpfen und verschwanden. Der erste, der aus seiner Deckung hervorkam, war ein Feldwebel. Er stellte sich mitten auf die Kreuzung und rief beschwörend: «Oh Herr, sieh Dein Volk an!» Halb betäubt kroch ich hinter meiner Mauer hervor, ich begriff nicht. Warum hatten uns die Jabos nicht beharkt? Es gab nur einen Grund: Sie hatten sich verschossen, also keine Munition mehr gehabt, und suchten uns nur noch einen Schrecken einzujagen.


  Am nächsten Abend meldeten sich die Elsäßer meiner Gruppe bei mir: «Unteroffizier», sagten sie mir offen, «wenn wir morgen früh nicht mehr da sind, machen Sie sich keine Sorgen, wir türmen. » Ich stand mit ihnen auf vertrautem Fuß, sie hatten mir genug davon erzählt, wie sich die Nazis im Elsaß aufgeführt hatten, von Verwandten und Freunden, die im KZ saßen oder zur Zwangsarbeit eingezogen worden waren. Sie wollten sich durch die Linien zu den anrückenden Franzosen durchschlagen. Am nächsten Morgen beim Appell waren sie verschwunden. Ich meldete sie als vermißt, es fiel schon nicht mehr auf.


  Panzerfaustkommando


  Trailfingen lag zwei Kilometer östlich der Hauptverbindungsstraße Urach-Münsingen, von der eine kleine Landstraße zum Dorf abbog. Sie führte über hügeliges, teilweise bewaldetes Gebiet. Nachdem von Westen her ein gleichmäßiges unaufhörliches Motorengebrumm zu hören war, schickte Tudelbaum einen Leutnant und Löffler zu einer Erkundung Richtung Hauptstraße. Ich begegnete Löffler kurz danach. «Franken», winkte er ab, «du kannst es dir nicht vorstellen, eine endlose Kolonne von Panzern und Kraftfahrzeugen wälzt sich auf der Straße nach Münsingen in Richtung Süden.» Wir waren also bereits von den Amerikanern überrollt, nur hatten sie sich nicht die Mühe gemacht, auf unsere Nebenstraße abzubiegen. Tudelbaum und sein Stab kamen nach eingehender Beratung auf die absurde Idee, Trailfingen gegen die anrückenden Panzer zu verteidigen. Ein Panzerfaustkommando sollte vor dem Dorf in Stellung gehen und die Panzer knacken. Neben den vier Panzerfäusten und einigen Stielhandgranaten hatten wir für dieses Unternehmen noch 12Schuß Karabinermunition pro Mann zur Verfügung. Ausgerechnet mir wurde das Kommando über den ersten Panzerknackertrupp übertragen. Nach vier Stunden sollte die Ablösung erfolgen.


  Am rechten Rand der Landstraße, unmittelbar vor der Abzweigung in die Dorfstraße, befand sich ein Steinhaufen, hinter dem ich mich mit vier Rekruten verschanzte. Keiner von ihnen hatte je den Abschuß einer Panzerfaust miterlebt und konnte wissen, welchen Feuerstrahl der Treibsatz verursachte. Ich hatte wenigstens einmal beim Scharfschießen auf dicke Panzerplatten zugesehen. Die Sirenen heulten gerade Panzeralarm, als wir in Stellung gingen. Es herrschte eine unheimliche Stille über dem Dorf, nur aus der Ferne hörte man das gleichmäßige Brummeln der Motoren.


  Ich war in einer verzweifelten Spannung. Die mir zugeteilten jungen Rekruten waren fanatisiert und unerfahren, die gleichen, die die Russen verprügelt hatten, 17jährige, die darauf lauerten, einen Panzer zu knacken, ahnungslos, welche Tragödie das auslösen würde. Eine gezielte Granate, und von uns blieb nichts mehr übrig. Sollte ich den Rekruten sagen, hebt lieber gleich die Hände hoch, wenn sich ein Panzer nähert? Ich kämpfte mit mir, aber ich ließ es sein. Sie würden mich als Feigling betrachten. Einen Fluchtweg gab es nicht. Um beim Auftauchen eines Panzers in den Wald zu laufen, war es zu weit. Man hätte mich wie einen Hasen abgeknallt, der Panzer oder die eigenen Leute. So lag ich hinter dem Steinhaufen, sah auf die Uhr und hoffte– hoffte, daß keiner bei der Abzweigung nach unserem Dorf auf den Gedanken käme, einmal nachzusehen, wie es abseits der Hauptstraße aussähe.


  Plötzlich kommt Motorengeräusch direkt auf uns zu, wir gehen in Anschlag. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, in Sekunden würde das Unglück geschehen. Ich äuge über den Steinhaufen: Ein einsamer Kradfahrer rollt heran, schaut uns entgeistert an und ruft uns zu: «Was macht ihr denn noch hier?» Die Rekruten antworten stolz: «Wir erwarten hier die Ami-Panzer, um sie zu knacken.» Der Kradfahrer schüttelt fassungslos den Kopf. «Ihr seid verrückt, ich bin der letzte der Nachhut», höre ich noch seine Stimme, während sein Motor aufheult und er verschwindet. Dann, ich traue meinen Augen nicht, marschieren zwei alte Männer in der blauen Uniform der Reichsbahn an, auf den Schultern lange Hämmer von der Art, wie sie die Eisenbahner auf den Bahnhöfen gegen die Bremsen der Waggons schlagen. Ich frage sie: «Kommt noch jemand hinter euch?» Sie lachen: «Hinter uns? Die Amis. Wir sind die allerletzten. » Im Geschwindeschritt ziehen sie davon. Noch zehn Minuten –fünf Minuten– alles bleibt ruhig. Endlich– die Ablösung. Ich rücke mit meinen vier Mann ins Dorf ab. Dort schenkt uns der Wachtmeister erst einmal einen Enzianschnaps ein.


  Wir lungerten in Alarmbereitschaft vor den Scheunen. Am späten Nachmittag ging ich zum Schulhaus, um mich von dem Lehrerehepaar zu verabschieden. Gerüchte liefen um, wir würden am nächsten Tag abmarschieren. Wohin wußte keiner, denn wir waren inzwischen umzingelt. Der Gang zum Schulhaus rettete mir wahrscheinlich das Leben, denn kaum hatte ich die Scheune verlassen, suchte man mich für ein Spähtruppunternehmen. Mit drei Mann sollte ich die Möglichkeit erkunden, ob wir noch nach Süden durchbrechen könnten. Da man mich nicht fand, griff man sich Dopfel als Spähtruppführer. Er und seine drei Rekruten kehrten nicht zurück.


  Im Herbst1947 suchte mich Dopfel in Freiburg auf, wo er Jura studierte. Humpelnd trat er ins Zimmer: «Was, Franken, du weißt nicht, was damals passiert ist?»


  Ich hatte keine Ahnung davon, daß ich seinerzeit gesucht worden war, in dem Durcheinander des Aufbruchs hatte man mir nichts davon gesagt. «Also», so Dopfels Bericht, «die haben dich gesucht für den Spähtrupp, und als man dich nicht gleich fand, mir die Führung übertragen. Am Rand eines Waldes liefen wir mitten in einen Ami-Panzer hinein. Der feuerte mit seinem MG auf uns, die drei Rekruten waren sofort tot.» Dopfel selbst hatte Glück, erhielt nur einen Schuß durch den Fuß, und die Amis nahmen ihn gleich mit ins Lazarett.


  Eingekesselt


  Tudelbaum und sein Stab hielten Kriegsrat ab. Die Verteidigung Trailfingens mit den vier Panzerfäusten erschien doch zu sinnlos. Entweder wir ergaben uns an Ort und Stelle, oder wir versuchten, zusammen mit den letzten Infanterieverbänden aus dem Kessel in Richtung Süden durchzubrechen. Man entschied sich für letzteres. Das Panzerfaustkommando wurde eingezogen, der Abmarsch für die Nacht festgesetzt. Vom Gegner war immer noch keine Spur zu sehen, er ignorierte uns. Beim Antreten fehlte Leutnant Heiss, der bis zum letzten Atemzug kämpfen wollte. «Auf den können wir lange warten», meldete sich einer der Rekruten, «ich habe ihn in Zivilkleidern auf seinem Klepper davonreiten sehen.»


  Wir marschierten in die Nacht hinein, unser Ziel war die einzige noch passierbare Brücke bei Zwiefalten über die Donau. Zusammen mit der Infanterie sollten wir sie überqueren, wenn nötig freikämpfen. Ringsum war der Himmel rot, Brände überall. Maschinengewehre tackten, Leuchtkugeln stiegen auf und segelten langsam zu Boden. Gegen Morgen krochen wir in einer Scheune unter. Den Tag über verbrachten wir im Heu, denn wegen der Jabos konnte man sich draußen nicht sehen lassen. Wieder Nachtmarsch. Als der Morgen dämmerte, hielten wir nahe der Donau auf einer kleinen Lichtung, suchten sofort Deckung im Schutz der sie umgebenden Bäume. Bald summten über uns die Aufklärer, sie hatten französische Hoheitsabzeichen auf den Tragflächen. Eine2-cm-Flak ging in Stellung und beschoß sie mit ihrer letzten Munition. Mit Borchert, einem der älteren Männer unseres Lehrgangs, hockte ich auf einem Baumstumpf. «Was soll nun aus uns werden?» fragte ich ihn. «Entweder wir werden jetzt zusammengeschossen oder nehmen die Hände hoch und gehen in Gefangenschaft», entgegnete er resigniert. Borchert war erfahrener Rußlandkämpfer. Wir aßen unsere letzten Rationen auf.


  Einige von uns Unteroffizieren teilte man als Gruppenführer ein. Ich war überzählig, sollte als z.b.V. (zur besonderen Verwendung) hinter der Gruppe marschieren. Speichinger von unserem Lehrgang kam aufgeregt zu mir: «Franken, du bist doch ein guter Schwimmer (das war tatsächlich meine einzige hervorstechende sportliche Tugend), versprichst du mir, mich über die Donau zu bringen, falls die Brücke gesprengt ist?» Speichinger war außer dem Düsseldorfer U-Bootfahrer der einzige Nichtschwimmer von uns. Die Ausbilder hatten ihre Freude daran gehabt und ihn beim Schwimmunterricht regelmäßig ins Wasser geworfen. Sie ließen ihn zappeln, bis ihm die Luft ausging und ihn einer von uns herausfischte. Speichingers Augen flackerten vor Angst. «Franken, gib mir dein Ehrenwort, daß du mich nicht sitzen läßt», bettelte er. Ich drückte ihm die Hand: «Ehrenwort!» Speichinger kam zwar über die Donau, aber im nächsten Wald hinter dem jenseitigen Ufer traf ihn die tödliche Garbe einer Maschinenpistole– Kopfschuß.


  Nichts regte sich, als wir die Brücke passierten, man hatte die Falle offengelassen. Nur das leise Klappern der Kochgeschirre und Gasmaskenbüchsen war zu hören. Sprechverbot! Am gegenüberliegenden Ufer führte die Straße eine leichte Anhöhe hinauf. Im Osten wurde der Himmel hell. In einer Stunde würden die Jabos über uns sein. Im ersten Morgenlicht konnte ich nach vorne und hinten die lange Schlange sehen, in der wir steckten: Infanterie, Artillerie mit ihren letzten Geschützen, Troß aller Art, mit Lastwagen und Pferdefuhrwerken. Die Kolonne geriet ins Stocken. Ein Kommando kam durch: «Offiziere nach vorn!» Unser Leutnant jagte davon, ein Neuling, vor zwei Wochen einberufen. Nach wenigen Minuten kehrte er zurück. Letzter Befehl: Die Einheiten lösen sich auf, in kleinen Trupps soll versucht werden, sich nach Süden zur «Alpenfestung» durchzuschlagen! Der Befehl wirkte wie ein Signal. Die Kolonne stob auseinander. In wildem Durcheinander hastete alles querfeldein zu den nahen Wäldern, Lastwagen wühlten sich durch die Äcker, in wüstem Galopp jagten die Pferdegespanne in den Schutz der Bäume.


  Auf der Flucht


  Mit dem Leutnant und einem Fahnenjunker keuche ich mit meinem schweren Rucksack nach links in ein Waldstück. Wir verschnaufen und beraten, was zu tun sei. Die imaginäre Alpenfestung schlagen wir uns gleich aus dem Kopf. Der Fahnenjunker, ein Konstanzer, will versuchen, nach Hause zu kommen. Der Leutnant hofft, bei Bekannten in einem Dorf am Hohentwiel unterschlüpfen zu können. Ich schließe mich den beiden an, vielleicht gelingt es mir, mich durch den Schwarzwald nach Freiburg durchzuschlagen.


  Winter, der Fahnenjunker, erfahrener Ostfrontkämpfer, übernimmt die Führung; er besitzt Karte und Marschkompaß. Die ersten Aufklärer sind in der Luft, von der Straße nähert sich Gewehrfeuer und das Knattern von Maschinenpistolen. Wir dringen tiefer in den Wald ein, halten in einer kleinen Tannenschonung. Stahlhelm und Gasmaske fliegen ins Unterholz: Marscherleichterung. Zeltbahn, Decke und Mantel behalte ich, mein Glück. Das Gewehrfeuer ist nur entfernt zu hören. Im Schutz der dichten Schonung ruhen wir aus, weiter marschieren wollen wir erst in der Nacht. Die Morgensonne wärmt angenehm, ich schlummere ein, während über mir die Aufklärer kreisen.


  Der Leutnant rüttelt mich wach: «Schnell, stehen Sie auf! Wir müssen weg.» Das Knattern der Maschinenpistolen ist ganz nah. Ich springe auf, wir hasten davon, tiefer in den Wald. Das Geschieße bleibt zurück. Wir erreichen den jenseitigen Waldrand, schleichen uns zu den letzten Bäumen vor. Ein groteskes Bild bietet sich unseren Augen: Vor uns in einer Mulde ein Weiler mit einigen Bauernhöfen. Ringsum auf den Feldwegen umherirrende kleine Trupps von Soldaten, die Stöcke mit weißen Tuchfetzen und Taschentüchern in die Höhe halten. Aus den Fenstern der Bauernhöfe hängen weiße Bettlaken. Das Ende! Den Gegner kümmern die umherziehenden Soldaten wenig, er kann sich Zeit lassen, sie einzufangen. Wir haben nichts mehr zu essen, müssen uns neu verproviantieren. Wir mischen uns unter einen der Trupps, bis wir zu einem der Gehöfte gelangen. Die Bauersleute sind freundlich, versorgen uns mit Brot und Most und wünschen uns guten Marsch. Wir kehren in den Wald zurück. Vom Gegner ist immer noch nichts zu sehen.


  Als es dunkelt, brechen wir in Richtung Stockach auf. Wir stolpern durch die Finsternis, der Himmel hat sich bezogen, es nieselt. Vor uns huschen zwei Gestalten vorbei. Der Leutnant entsichert die Pistole, geht auf sie zu, ruft sie leise an: zwei Landser, schon in Zivil; ihnen war der Schreck mehr als uns in die Glieder gefahren. «In den Wäldern», flüstern sie, «hält sich SS versteckt. Sie hängen jeden auf, den sie ohne Waffen oder in Zivil erwischen.» Schöne Aussichten! Wir stapfen weiter durch die Nacht. Gegen Morgen schlüpfen wir, durchfroren und erschöpft, in ein Dickicht. Plötzlich knarrt es im Unterholz, drei Soldaten kommen vorsichtig näher. Sie haben Verpflegung bei sich, teilen mit uns Brot und frische Milch, ehe sie sich auf den Weg machen. Die Gewehre haben sie weggeworfen. Wir tun es ihnen gleich, die Munition fliegt hinterdrein.


  Unser Plan, Stockach zu erreichen, war nur zu verwirklichen, wenn es uns gelang, Nahrungsmittel aufzutreiben; sonst hielten wir nicht durch. Schon am nächsten Tag wäre dabei fast alles schief gegangen. Nach einem Marsch untertags durch dichten Wald entdeckten wir auf einer Lichtung ein Gehöft. Es lag ganz einsam, man brauchte nur eine Wiese zu überqueren, um hinzugelangen. Eine Weile beobachteten wir die Gegend, nichts rührte sich, aber der Hof schien bewohnt. Wir gehen darauf zu, da höre ich ein helles Summen direkt hinter mir. Im Tiefflug surrt ein französischer Aufklärer heran. Wir werfen uns zu Boden, er fliegt dicht über unsere Köpfe hinweg. Man muß uns gesehen haben, gleich wird er zurückkommen. Aber der Aufklärer zieht über dem Wald hoch und verschwindet. Im Bauernhof werden wir gastlich aufgenommen, erhalten eine Mahlzeit. Nein, Franzosen oder Amerikaner hat man hier noch nicht gesehen, man weiß nur, daß die gegnerischen Truppen längst vorbei gezogen sind und ringsum noch gekämpft wird.


  Wieder Nachtmarsch, nichts im Magen, Durst und Frieren, dazu quält mich jetzt die Diarrhöe. Der Hunger macht uns erneut unvorsichtig. Am Rand einer Allee entdecken wir einen einsamen Bauernhof, gehen am hellichten Tag im Schutz der Bäume darauf zu. Plötzlich höre ich hinter uns Motorenlärm. Eine Panzerkolonne rasselt auf der Allee heran. Wir pressen uns in den Straßengraben, die Gesichter reglos auf der Erde. Sie müssen uns entdecken– aber die Kolonne fährt vorüber, der Kettenlärm verhallt.


  Die Pistole im Anschlag prescht der Leutnant zum Wohngebäude des Bauernhofs vor, Winter und ich bleiben in Deckung hinter den Stallungen. Da sehe ich, wie aus der entgegengesetzten Richtung ein Marokkaner, das Gewehr lässig umgehängt, ein Mädchen im Arm, auf das Gehöft zu schlendert. Er prallt fast mit dem Leutnant zusammen. Was jetzt? Entweder der Marokkaner ist so verliebt, daß er den Leutnant nicht bemerkt hat, oder er will ihn nicht bemerken. Er verschwindet mit dem Mädchen im Haus. Der Bauer taucht hinter uns auf, er hat alles beobachtet. «Bleibt ruhig hier liegen, bis der Marokkaner fertig ist», beruhigt er uns, «die kommen jeden Tag hierher, aber es dauert nur ein paar Minuten.» Der Leutnant, die entsicherte Pistole noch in der Hand, kehrt zurück. Ich frage ihn, was er getan hätte, wenn sich der Marokkaner nicht blind gestellt hätte. «Ich hätte ihn sofort über den Haufen geschossen», erwidert er kaltblütig. Wieder bin ich einer Tragödie entronnen. Wir warten, bis der Marokkaner zufrieden aus der Haustür tritt, das Mädchen bei ihm eingehängt. Die beiden trollen sich. Der Bauer winkt uns zur Küche. Am Herd steht die Bäuerin, auf dem gedeckten Tisch liegen Speckseiten, die Suppe dampft. Wir warten vor der Küchentür, der Bauer spricht mit seiner Frau, deutet auf uns, wir wollten nur etwas Proviant. Ein Gezeter bricht los, das mir den Atem verschlägt. «Macht daß ihr wegkommt!» kreischt die Bäuerin durch die Tür, «ihr habt hier nichts mehr zu suchen!» Ihre Stimme überschlägt sich: «Sie zünden unser Haus an, wenn sie euch hier erwischen.» Wir betteln: «Nur ein Stück Brot, dann gehen wir schon.» Immer noch kreischend, nimmt die Bäuerin einen Laib Brot, schneidet ihn durch und wirft uns eine Hälfte zu. Wir verschwinden in den nahen Wald.


  Wieder eine Nacht im Freien, Frost, die Zähne klappern. Wir besitzen kein Streichholz mehr, um ein Feuer zu machen, außerdem wäre es zu gefährlich. Der Leutnant und Winter haben zusammen nur eine Decke und einen Gummimantel. Wir breiten meine Zeltbahn aus, werfen meinen Mantel darüber. Nichts zu machen, die Kälte kriecht vom Boden her in uns hinein. Wir tanzen wie die Fakire, um uns zu wärmen.


  Beim Marsch in der folgenden Nacht haben wir Glück. Um drei Uhr morgens taucht vor uns ein alleinstehendes Gehöft auf. Nichts regt sich weit und breit, nicht einmal ein Hund bellt. Wir klopfen an die Tür. Stille! Wir werfen Steinchen gegen die Scheiben, vorsichtig öffnet sich ein Fenster, eine Frauenstimme fragt, was wir wollen. Wir geben uns als deutsche Soldaten zu erkennen. Die Frau öffnet uns: «Ich dachte, es wäre eine französische Streife, sie kommen ab und zu vorbei, sonst ist es hier friedlich.» Wir erhalten eine warme Mahlzeit und eine Bleibe in der Scheune. Endlich ein Dach über dem Kopf. Wir vergraben uns tief im Heu, verstecken sorgfältig Stiefel und Rucksäcke. Falls eine Streife die Scheune durchsuchte, sind die Chancen, nicht entdeckt zu werden, gering. Aber die Bäuerin beruhigt uns, der Hof sei noch nie durchsucht worden.


  Ich werde von Motorradgeknatter wach, höre französische Wortfetzen vor der Haustür– eine Streife! Die Stimmen verschwinden in der Stube, die Bäuerin lacht laut. «Allons, au revoir.» Die Motorräder werden angeworfen, die Streife fährt davon. Ich hatte mich noch tiefer ins Heu gebohrt, tauche wieder empor. Die Bäuerin holt uns aus unserem Versteck. «Die kommen so schnell nicht wieder», sagt sie gutgelaunt.


  Mit Wegzehrung versehen, verschwinden wir im nahen Wald. Mein Gedärm spielt verrückt, nichts behalte ich bei mir. Winter hat errechnet, daß wir zehn Kilometer vor Stockach sind. Dort würden sich unsere Wege trennen.


  


  Dritter Teil Gefangen


  
    Vous êtes arrêté


    In Stockach begann das Verhängnis, dem ich bis dahin knapp entronnen war. Jetzt holte es mich ein, am 30.April 1945.


    Wir marschierten, bis es dämmerte. Im ersten Morgenlicht sehe ich Schrebergärten vor uns. Wir gehen darauf zu, brechen die Tür eines der Gartenhäuschen auf und drängen uns drinnen auf dem Lehmboden eng zusammen. Nur etwas Schlaf! Gerädert und steif wache ich bald wieder auf, es ist taghell. Vorsichtig schaue ich aus einem kleinen Fensterchen hinaus. Eine Frau ist im benachbarten Garten tätig. Ich mache ihr Zeichen, sie kommt heran, so, als sei es ganz zufällig. «Schnell weg!» flüstert sie im Vorbeigehen, «die Franzosen durchsuchen jeden Morgen die Gartenhäuschen, sind sonst um diese Zeit schon da, heute haben sie Verspätung.» Wir packen unsere Sachen und hasten bergauf in den Wald.


    Im Dickicht über einem Abhang verschnaufen wir. Ein sonniger Tag bricht an. Unter uns plärrt französische Tanzmusik aus einem Radio. Die Wärme der ersten Sonnenstrahlen durchdringt mich wohlig, ich dusele ein. Am Mittag kommt vorsichtig ein Mann in Zivil auf uns zu. Er sei aus Freiburg, sagt er, und suche Begleitung, mit der er sich nach Hause durchschlagen könne. Ich mag ihn vom ersten Augenblick an nicht, aber da sich Winter in den nächsten Stunden von uns trennen will, hat der Leutnant nichts dagegen, daß er sich uns anschließt. Gegen Abend verabschieden wir uns von Winter, er verschwindet im Wald Richtung Konstanz. (Winter traf ich 1948, während des Studiums in Freiburg, wieder. Er erreichte nur die Außenbezirke von Konstanz, dort wurde er festgenommen, kehrte aber vor mir aus der Kriegsgefangenschaft zurück.)


    Winter war ein sicherer Führer gewesen. Jetzt irren wir wie blind umher, der Leutnant hat die Orientierung verloren. Die von ihm vorgeschlagene Marschrichtung stimmt meiner Ansicht nach nicht. Ich suche ihm das klar zu machen und protestiere. Da pocht er darauf, daß er mein Vorgesetzter sei und ich zu gehorchen habe. Ich füge mich. Die Nacht ist wieder klar, die Temperaturen sinken unter Null. Beim Überqueren einer Wiese kracht ein Bachsteg unter mir zusammen, ich stehe bis über die Knöchel im eiskalten Wasser, in den Stiefeln quatscht es. Wir hetzen weiter. Ein Dorf taucht vor uns auf, der Leutnant glaubt, es sei das gesuchte Ehingen. Am Dorfrand klopfen wir an eine Haustür. «Wer da?»– «Deutsche Soldaten!»– «Macht, daß ihr weiterkommt, Franzosen sind im Haus.» Es ist nur eine Ausrede, die Tür bleibt verschlossen. «Sind wir in Ehingen?» fragen wir. «Nein, Ehingen liegt ein paar Kilometer weiter.» Im Osten beginnt es hell zu werden. Wenn wir nicht bald einen Unterschlupf finden, schnappen sie uns. Wir rennen los, querfeldein. Ich bin naßgeschwitzt, in den Stiefeln blubbert das Wasser.


    Die Sonne kommt hervor. Wieder ein Dorf vor uns. Um sechs Uhr haben wir es erreicht, jagen über die Dorfstraße zum Pfarrhaus, dort wollen wir uns nach der Adresse des Bekannten erkundigen. Wir hämmern an die Tür, ein verschlafener Kopf schaut aus einem Fenster. Ja, wir sind in Ehingen, der Bekannte des Leutnants bewohnt ein Haus am Dorfrand auf der anderen Seite. Die Auskunft erhalten wir in gebrochenem Deutsch, ein ehemaliger Kriegsgefangener? Er würde uns verraten, gleich Jagd auf uns machen lassen.


    Noch 100Meter, wir sind am Ziel, klopfen an der Hintertür. Nach einer Weile wird sie geöffnet. Ein Mann zieht uns schnell ins Haus. Es ist der Gesuchte. Wir beratschlagen in der Wohnstube. Bleiben können wir nicht, das Dorf wird von ehemaligen französischen Kriegsgefangenen kontrolliert. Im Türrahmen steht plötzlich eine fette Frau im Morgenmantel, mit zerzaustem Haar. Als sie uns sieht, schreit sie gellend auf. Ich verstehe nur Wortfetzen– «raus, raus! Macht, daß ihr hier wegkommt, haut ab!»– und wieder das Schreien. Ich hatte noch nie erlebt, daß sich eine Frau so aufführen kann. Sie ist nicht zu beruhigen. Ihr Mann brüllt sie an. Sie gibt einen Augenblick Ruhe, und wir können wenigstens einen Plan fassen. Dem Bekannten des Leutnants gehört im nahen Wald eine Köhlerhütte, dorthin sollen wir vorsichtig gehen, jeder für sich allein, damit wir nicht auffallen. Den Leutnant wolle er gleich mit Zivilkleidern versehen, mir sollten sie zur Köhlerhütte nachgebracht werden. Ich mache mich als erster auf den Weg, während die Frau hysterisch hinter mir her kreischt.


    Ich irre umher, finde die Köhlerhütte nicht. Eine Stunde bin ich bereits unterwegs, man macht sicher schon Jagd auf uns. Wäre es nicht besser, ich versuchte, mich allein über den Schwarzwald nach Freiburg durchzuschlagen? Noch könnte ich im Wald untertauchen.


    Ich habe gerade diesen Entschluß gefaßt, da sehe ich den Freiburger kommen. Auch er hatte sich zuerst verirrt, dann aber die Köhlerhütte gefunden; er suchte mich. Der Leutnant sei längst da und habe auch Zivilkleider für mich. Ich lasse mich überreden und gehe mit ihm. Der Leutnant empfängt mich in einem schmucken Anzug. Für mich hat er eine alte Landarbeiterjoppe und eine dünne Hose mitgebracht, mehr nicht. Seine Uniform hat er schon hinter einer Pritsche verstaut. Ich ziehe mich um, habe eben die Hose übergestreift und will in die Joppe schlüpfen, da springt die Tür auf. Drei Pistolenläufe starren uns entgegen: «Du Soldat!» Ich nehme die Hände hoch und sage: «Die Franzosen, Herr Leutnant.»


    Drei Männer mit Baskenmützen treten ein, die Pistolen im Anschlag, ehemalige französische Kriegsgefangene. Der verschlafene Mann, der uns in gebrochenem Deutsch den Weg gewiesen hat, fällt mir ein; er wußte, wo wir zu finden seien. Einer der Männer rückt die Pritsche ab, zieht die Leutnantsuniform darunter hervor. Ich zeige meinen Führerschein vor: «Ich nicht Soldat!» Die drei stutzen einen Moment, vielleicht wegen meines Jungengesichts, der Führerschein geht von Hand zu Hand. Aber dann deutet einer auf die umherliegenden Uniformstücke, sie sagen genug. Wir geben auf. (Den Führerschein und zwei Photos ließ ich in der Hütte zurück. Ende August 1945 erhielten meine Eltern einen Brief von einer Frau Martin, die Führerschein und Photos dort gefunden hatte. Es war die erste Nachricht über mich nach Kriegsende, die auch die Vermutung enthielt, ich sei in französische Kriegsgefangenschaft geraten.)


    Die drei Franzosen bedeuten uns, wir sollen unsere Uniformen wieder anziehen. Ein Glück, in der dünnen Hose und Joppe, ohne Decke und Mantel, hätte ich die nächsten Nächte nicht überlebt. Sie lassen mich auch den Rucksack packen, keiner bestiehlt uns. Dann marschieren wir los, die entsicherten Pistolen im Rücken. Der Weg führt durch einen Wald, ich denke an Flucht. Ein Satz– und ich wäre im dichten Unterholz. Doch die Franzosen würden sofort schießen, die Chance, nicht getroffen zu werden, wäre gering. Mir fehlt der Mut zu dem Wagnis. Wir trotten weiter, halten bei einer Gastwirtschaft. Die Franzosen bestellen Weißwein, zwei Gläser für jeden. Ich habe seit dem Vortag nichts getrunken und gegessen, der Wein schießt mir in den Kopf, die Welt erscheint in rosigen Farben. Es wird alles nicht so schlimm werden.


    Auf wackeligen Beinen gehe ich weiter, immer noch die Pistolen im Rücken. Wir erreichen eine Hauptstraße, auf der sich eine französische Gendarmeriekolonne zum Abmarsch sammelt. Ein bunt zusammengewürfelter Trupp, flache braune Stahlhelme schräg auf dem Kopf, Zigaretten in den Mundwinkeln, Gewehre und Maschinenpistolen lässig umgehängt. Man mustert uns: Prisonniers. Hoch zu Roß erscheint ein Capitaine, erteilt Befehle, die Kolonne setzt sich in Bewegung wie ein Wanderklub, von Marschieren keine Spur. Wir drei trotten hinterdrein, zuerst allein, aber schnell werden wir mehr. Man greift die Männer auf den Straßen wahllos auf und schubst sie zu uns. «Allez, allez!», und schon ziehen sie mit uns. Am Fuß des Hohentwiel machen wir Rast. Die Wirkung des Weins ist verflogen, ich habe nur einen Gedanken: Wasser und Schlaf. Ich hocke mich auf den Boden, sauge an der Feldflasche, nichts. Ich nicke ein, werde wachgerüttelt, es geht weiter.


    Nach Stunden erreichen wir ein Dorf, unmittelbar an der Schweizer Grenze. Die Kolonne hält, wir Gefangenen werden in den Straßengraben getrieben, ein Posten hält uns in Schach. Die Freiheit ist nur Meter entfernt. Dorfbewohner nähern sich uns, einige bringen Brot und etwas zu trinken. Der Posten läßt sie gewähren. Ein blondes Mädchen verteilt Leberwurststücke aus einem Korb. Als er leer ist, hält sie ihn hoch. «Jetzt hole ich noch das Brot dazu», ruft sie und eilt davon. Bald kehrt sie mit vollem Korb zurück, will das Brot verteilen, da hat es sich der Posten anders überlegt. «Allez, allez!» schreit er und drängt das Mädchen zurück. Sie bettelt ihn an, sie vorbeizulassen. »Allez, allez!» faucht er jetzt böse. «Nur Brot…» Sie deutet auf den Korb, versucht an ihm vorbeizukommen. Er reißt den Karabiner hoch und legt an. Das Mädchen weint und geht schluchzend davon. Ich liege im Straßengraben und sehe ihm nach. Das Weinen höre ich heute noch.


    An diesem Tag, dem 1.Mai 1945, zerbrach in mir der Glaube an das Gute im Menschen. Die hysterischen Schreie der fetten Frau, als sie mich hilfesuchend in der Stube sah, die Tränen des Mädchens, dessen gute Absicht jetzt vor meinen Augen zunichte gemacht wurde, sind mir geblieben. Seither bin ich mißtrauisch, kann niemandem mehr unvoreingenommen gegenübertreten.


    Wir lungerten noch Stunden im Straßengraben. Die Posten wechselten, sie trieben jetzt jeden zurück, der sich uns zu nähern versuchte. Auf der Straße herrschte währenddessen ein buntes Treiben. Kolonialtruppen, Algerier mit roten Käppis und Turbanen, am Zügel ihre hochbeinigen Lastkamele, zogen vorbei, schnatterten und gestikulierten. Uns beachteten sie nicht. Gegen Abend hieß es: «Allez, vite, mack schnell», man führte uns in das Haus eines Zöllners. Dort auf dem Zimmerboden verbrachten wir die Nacht. Endlich erhielt ich Wasser. Den ganzen folgenden Tag blieben wir in dem Haus des Zöllners, um mich nur fremde Gesichter, den Leutnant hatte man abgesondert. Keiner wußte, was aus uns werden sollte. Man schwor die heiligsten Eide. «Wenn ich hier herauskomme –nie mehr sieht mich ein Wirtshaus von innen– nie mehr werde ich mich betrinken, nie mehr meine Frau betrügen, nur arbeiten will ich, meiner Familie leben!» Ja, was wollten sie alle für gute Menschen werden, wenn sie nur hier herauskämen.


    Ein Lastwagen hält vor dem Haus. Aufsteigen. Klappe zu, wir fahren los. In Singen vor der Stadtkirche halten wir. Der Chauffeur läßt die Klappe herunter, fuchtelt mit der Pistole vor unseren Nasen herum und stellt uns in Reih und Glied auf. Ich stehe mit erhobenen Händen vor ihm, als er mir den Brustbeutel unter dem Uniformrock herausreißt und mein Geld stiehlt. Vor lauter Gier auf die drei Hundertmarkscheine, die mir mein Vater «für alle Fälle» zugesteckt hatte, übersieht er einen silbernen Theresientaler. Den Inhalt meiner Verbandstasche schüttet er mit vor die Füße– uninteressant, ich darf ihn zusammensuchen. Mein kleines Handwerksetui fliegt auf den Lastwagen, zusammen mit all den Sachen, die er den anderen stiehlt. Auf Schuhe hat er es besonders abgesehen, meine Stiefel sind glücklicherweise zu groß. Einige haben nur noch Socken an den Füßen, als wir quer durch Singen geführt werden. In einer Gastwirtschaft registriert man uns. «Bei Fluchtversuch wird geschossen», erklärt ein französischer Offizier.

  


  Im Gefängnis von Singen


  In der Wirtsstube verbringe ich einen weiteren Tag und eine Nacht. Neue Gefangene treffen ein, Soldaten, Volkssturmmänner, Zivilisten. Wir drängen uns am Boden zusammen. Am Morgen heißt es «allez vite», und nach kurzem Marsch halten wir vor den glasgespickten Mauern des Stadtgefängnisses. Das große Tor öffnet sich, im Geviert des Gefängnishofes erwarten uns Soldaten in verdreckten Uniformen, die Gesichter schwarz. Seit Tagen hausen sie im Kohlenkeller, tagsüber läßt man sie einige Stunden in den Gefängnishofhinauf. Ich hocke mich in eine Ecke an die Mauer. Ab und zu sehe ich einen Kopf hinter einem der vergitterten Fenster auftauchen, sofort schreit einer der Posten und droht mit dem Gewehr. Der Kopf verschwindet.


  Gegen Abend erscheint ein Gefängniswärter, die Suppenkelle schwingend, und stellt einen Kübel in den Hof. «Antreten zum Essenempfang», schnauzt er uns an und klatscht jedem dreiviertel Liter Wassersuppe ins Kochgeschirr. Die Landser werden böse. «Wir sind keine Zuchthäusler», mucken sie auf, «verprügeln sollte man dich.» Der Gefängniswärter grinst und deutet mit der Schöpfkelle auf den französischen Posten am Hofeingang.


  Als es dunkelt, schiebt man uns Neuangekommene in den Kellergang des überfüllten Gefängnisses. Der Zementboden ist eisig. Ich krümme mich auf meiner Zeltbahn und der Decke zusammen. Die Kellertür wird aufgerissen, unter Flüchen und Schlägen stößt man sechs Männer zu uns herunter. Einer hat schwarze Blutflecken auf dem Rücken des Mantels. Wir rücken enger zusammen, ich überlasse die Hälfte meiner Zeltbahn einem der Männer. Er ist Lehrer, 52Jahre alt, war Ortsgruppenleiter, von Anfang an dabei; jetzt ist er verbittert und enttäuscht. «Mein Sohn ist so alt wie du, ich werde ihn nicht mehr wiedersehen», sagt er resigniert, «sie werden uns umbringen oder verschleppen.» Die Tür fliegt auf, Schläge, Klatschen, Schreie, wieder wird einer zu uns herunter gestoßen. Ich dusele ein, wache zitternd vor Kälte auf, mein Darm meldet sich, aber ich halte durch, bis man uns nach oben läßt. Der Wärter gestikuliert wieder mit der Kelle, teilt dünnen Tee und matschige Brotstücke aus. Wir lungern im Gefängnishof herum.


  Die Sonne kommt über die Mauer. Ich träume: Mein Vater steht im Gefängnistor, umgeben von französischen Offizieren, ich werde aufgerufen– und schreite in die Freiheit. Der Gedanke macht mich ganz versessen. Hatten die Nazis meinem Vater nicht übel mitgespielt, ihm die Karriere zerstört? Es mußte ihm doch gelingen, mich hier herauszuholen. Böse Worte über die Franzosen hatte ich nie von ihm gehört, und er war ein angesehener Arzt.


  Am Nachmittag sperrt man uns in den Kohlenkeller zu den anderen mit den schwarzen Gesichtern. Durch eine Glastür beobachte ich, wie Zivilgefangene stumm, die Hände auf dem Rücken, im Kreis über den Gefängnishof gehen– eine halbe Stunde, dann verschwinden sie wie ein Spuk. Wir dürfen nochmals nach oben, gegen Abend werden wir eingeschlossen. Wir sind 60Mann auf wenigen Quadratmetern zusammengepfercht. Im Schein einer Glühbirne ist der Raum schemenhaft zu erkennen. In der einen Ecke steht der große Heizkessel des Gefängnisses, er ist in Betrieb, wenigstens frieren wir nicht. Der übrige Teil dient zur Lagerung des Kokses. Er ist fast verbraucht, der Boden dick mit Kohlenstaub bedeckt. Der Platz reicht nicht zum Liegen für uns 60. Die einzige Möglichkeit, die Beine auszustrecken, besteht darin, sich wie ein Reißverschluß zusammenzuschieben, ein Bein zwischen die Beine des Gegenüberliegenden. Wir reihen uns auf und verquirlen unsere Beine. Man kann nur auf dem Rücken liegen, bei jeder Bewegung weckt man gleich fünf Schläfer. Wenigstens bleibt mein Darm ruhig in der Wärme. Gelegenheit zum Austreten besteht nicht, wer seinem Harndrang nachgibt, bleibt im eigenen Urin liegen. Am Morgen habe auch ich ein schwarzes Gesicht.


  Vier Nächte waren wir im Kohlenkeller eingesperrt, wurden immer schwärzer. Zweimal holten mich die Posten heraus. In einem ehemaligen Gefangenenlager fegte ich Berge von Müll und Schutt aus den Baracken. Nach der Rückkehr ins Gefängnis ein Schlag Suppe und zurück in den Kohlenkeller. War es die Wärme, die ineinandergeschobenen Beine– in der dritten Nacht träumte ich von Frauen. Als ich erwachte, hatte ich eine Pollution gehabt. Ich weinte still vor mich hin. Nein, mein Vater würde nicht kommen. Die Luft war zum Ersticken, um mich herum stöhnte und schnarchte es, dazwischen Flüche.


  Im Massenlager von Tuttlingen


  Es regnet, als man uns auf einen Lastwagen verlädt und wir in Richtung Norden davonfahren. An einer Straßenkreuzung in einem Talkessel halten wir. «Tuttlingen 25km» lese ich auf einem Straßenschild. Absteigen und Warten am Straßenrand. Eine lange Schlange Gefangener kriecht aus einem Seitental heran. Von weitem hört man das Gezeter der Posten– «allez, allez!» Schweigend zieht die Kolonne an uns vorüber, dann heißt es auch für uns «allez, allez!»– und wir marschieren hinterdrein, auf Tuttlingen zu. Der Regen hat aufgehört, mittags sticht die Sonne, ich leide unter quälendem Durst. Die Diarrhöe saugt mir das Wasser aus dem Körper. Bei einem kurzen Halt an einem Brunnen hat einer der Posten ein Einsehen und läßt mich trinken.


  Gegen Abend erreichen wir Tuttlingen, durchqueren die Stadt und machen auf einer Wiese halt, auf der ein riesiges Feuer lodert. Sammelpunkt für alle deutschen Soldaten, Mannschaften wie Offiziere, die man in der Umgebung gefangen hat. Ein General mit seinem Stab fährt im Kübelwagen vor, die Orden baumeln um seinen Hals, keiner nimmt Notiz von ihm. Eine dünne Postenkette hat die Wiese umstellt, die sich nach hinten bis zum Ufergebüsch der Donau erstreckt. Ich gehe dorthin, sehe mich um, niemand hält mich auf. Im Uferdickicht könnte ich unbemerkt verschwinden, die letzte Gelegenheit zur Flucht. Morgen würde es zu spät sein. Aber ich müßte mein Gepäck zurücklassen, die Donau durchschwimmen. Und dann? Vom jenseitigen Ufer knallen immer wieder Schüsse. Nein, mir fehlt die Kraft, dazu der ständige quälende Stuhldrang. Ich kehre um, wickle mich in Zeltbahn und Decke, schiebe den Rucksack unter den Kopf und versuche zu schlafen.


  Kommandorufe jagen mich hoch, mitten in der Nacht. Aufstellen in Fünferreihen. Wieder durchqueren wir Tuttlingen. Am anderen Ende der Stadt halten wir vor einem hohen doppelten Stacheldrahtzaun. Ein Tor öffnet sich, schließt sich hinter uns. Wir sind im Gefangenenlager, treten auf dem Lagerplatz an. Eine Hand greift nach meinem Arm. «Nix montre?» flüstert ein Marokkaner und fingert an meinem Gelenk. Nein, ich habe keine Uhr, ließ sie mit der Geige in Trailfingen zurück. Der Marokkaner betastet den Arm meines Nachbarn. Er hat eine Uhr, wehrt sich, als die braune Gestalt sie ihm vom Arm reißen will. Der Marokkaner hält ihm das Gewehr vors Gesicht, die Uhr verschwindet in seiner Tasche.


  Ein deutscher Feldwebel erscheint. Die Baracken seien überfüllt, erklärt er, wir blieben besser für den Rest der Nacht auf dem Lagerplatz. Da ich durchschwitzt bin und fröstle, versuche ich trotzdem, in eine Baracke zu kommen. Im Vorraum bleibe ich stecken. Die Leiber sind so zusammengepfercht, daß man keinen Schritt tun kann. Wir quetschen uns zu acht auf zwei Quadratmetern, die Tür wird von außen verriegelt. Ich kauere mich auf meinen Rucksack, auf diese Weise benötige ich am wenigsten Platz. Die Stunden schleichen.


  Der Morgen zieht herauf, Pfiffe, die Barackentür fliegt auf, wir quellen hinaus. Der Darm meldet sich, ich laufe zur Latrine. An dem Gedränge davor ist sie zu erkennen. Ein Zwölfzylinder, vor jedem Loch wartet eine Schlange. Endlich bin ich vorgerückt, setze mich neben einen Oberst mit einem Ritterkreuz am Hals. Keiner kümmert sich um den anderen. In einer Ecke des Lagerplatzes stellen Rotkreuzschwestern einen Kübel auf und schenken Suppe aus. Ihre Schwesterntracht ist blendend sauber. Ein Hauch von Ordnung–, zum letztenmal für lange Zeit habe ich das Gefühl, daß es sie noch gibt. Ein mit frischer Unterwäsche bepackter Leiterwagen wird herangezogen, Spenden der Bevölkerung. Ich ergattere eine Unterhose.


  Der Darm rebelliert, der Magen schmerzt. In einer der Baracken befindet sich ein kleiner Revierraum. Ich dringe bis zum Arzt vor, der mir ein paar Tropfen Opium und Kohle gibt. Die Sonne brennt schon wieder. In einer Ecke des Lagerplatzes entdecke ich einen großen Stapel Bretter, niemand beachtet ihn. Ich baue mir eine Nische darin, kann mich ausstrecken, merkwürdig, daß andere nicht auf die gleiche Idee kommen. Am Abend ziehe ich ein Brett über die Nische, bin verschwunden, liege wie im Sarg.


  Der Darm gibt Ruhe bis zum Morgen, dann haste ich zum Zwölfzylinder, sitze wieder zwischen den Hälsen mit den baumelnden Ritterkreuzen und herabgelassenen rotgestreiften Hosen. Ich melde mich erneut auf der Revierstube. Der deutsche Arzt erkennt mich wieder, tastet mir auf den Leib: «Holen Sie Ihr Gepäck, ich nehme Sie mit, versuche Sie in einem Lazarett unterzubringen», sagt er. Als ich zurückkomme, hat er fünf Mann gesammelt. Wir gehen los. In Tuttlingen gibt es einige Lazarette, aber überall werden wir abgewiesen– überfüllt. Endlich finden wir Aufnahme in einer Schule, die als Krankensammelstelle dient. Man weist mir einen Platz in einem Klassenzimmer zu, auf dem Boden liegt Matratze neben Matratze. Unwillig rückt man zusammen, um mir Platz zu machen. Ein Sani fragt, was mir fehlt. «Diarrhoe.» Er zieht eine Flasche mit Rizinusöl hervor und schiebt mir zwei Eßlöffel davon in den Mund. Am Mittag gibt es Erbsensuppe, endlich etwas zu essen, ich schlinge zwei Näpfe voll in mich hinein. Die Folgen sind infernalisch. Bauchkrämpfe, ich renne zwischen meinem Matratzenlager und den verschmutzten Örtlichkeiten hin und her.


  Am Spätnachmittag erscheint ein deutscher Stabsarzt mit einem Sanitäter im Klassenzimmer. Er deutet mit dem Finger auf den und jenen, auch auf mich. Der Sani notiert die Namen. In der Frühe kehrt er allein zurück, ruft die notierten Namen auf: «Antreten mit Gepäck im Schulhoff» Die wildesten Gerüchte gehen um: Wir werden entlassen, wir kommen in ein anderes Lazarett, die Amerikaner übernehmen uns. Jeder weiß etwas anderes. Nur ganz verstohlen munkelt der eine oder andere: «Es soll da ein großes Gefangenensammellager geben, am Rand von Tuttlingen, vielleicht kommen wir dahin?» Unmöglich, wir sind verwundet oder krank. Wir sind genau 300Mann, die sich im Schulhof sammeln, um uns Posten, die Maschinenpistolen umgehängt. Abmarsch. Einige humpeln, andere haben den Arm in der Schlinge oder Verbände um den Kopf, aber alle sind wir «gehfähig».


  Wieder geht es durch Tuttlingen. Bald wird zur Gewißheit, was ich ahnte: Die, die von dem großen Gefangenenlager munkelten, hatten recht. Im Stadion und auf den umliegenden Wiesen sind Tausende von Gefangenen im Freien eng zusammengepfercht. Viele haben sich improvisierte Sonnendächer gebaut, denn die Sonne sticht. Für Mai ist es ungewöhnlich heiß. Im Stadion stellen wir uns in fünf Gliedern auf, Filzung: Messer, Gabeln und Geld werden konfisziert, die letzten Uhren wandern in die Taschen der Filzer. Stunden später treibt man uns auf eine der Wiesen.


  Ich schließe mich einem älteren Feldwebel an, einem Delikatessenhändler aus Pforzheim. Die Hitze ist drückend, wir bauen uns ein Sonnendach aus meiner Zeltbahn. Eßbares besitze ich nicht mehr. Zwischen Stadion und Wiesen ist ein schmaler Durchgang, an dem man Suppe austeilt, aber sie reicht kaum für ein Drittel der Gefangenen. Eine endlose Schlange belagert die Ausgabestelle. Zwei Tage bleibe ich ohne jede Nahrung. Der Delikatessenhändler schwärmt indessen von seinen Erzeugnissen, malt stundenlang die herrlichsten Gerichte aus, die sich damit zubereiten lassen. Das Hungern bringt wenigstens meine Diarrhoe zum Stillstand. Anfangs muß ich noch häufig zur Latrine, einer Grube in einer Ecke des Lagers, 20Meter lang, fünf Meter breit, an der einen Längsseite ein Balken, auf dem mehr als 30Mann sitzen können. Den Franzosen bereitet der Anblick der nackten Hintern einen Heidenspaß. Immer wieder gehen Flugzeuge im Steilflug auf die Latrine herunter und lassen die Kameras surren. Andere bewundern außen vom Stacheldrahtzaun aus das Schauspiel– auch Frauen. Am dritten Tag spüre ich ein eigenartiges Jucken und Krabbeln an der Schulter, immer an derselben Stelle. Ich untersuche mein Hemd– und habe die erste Laus in den Fingern. Ich zerquetsche sie mit den Nägeln, ein kleiner dunkler Fleck bleibt zurück.


  Mittlerweile bin ich so geschwächt und apathisch, daß ich dumpf vor mich hindöse. Um mich her beginnt alles zu verschwimmen, entfernt sich. Dafür taucht das Zuhause auf, gedeckte Tische, die Stimmen der Eltern. Mein Vater würde gleich kommen, mich mitnehmen. Der Hunger quält mich nicht mehr, ich empfinde keinen Durst, schlafe ein. Der Delikatessenhändler rüttelt mich hoch, hält mir vier Pellkartoffeln vor die Nase. Ein Gefangener, dessen Frau sie durch den Stacheldrahtzaun geschmuggelt hatte, gab sie ihm. «Der Kamerad geht ein, wenn er nichts zu essen erhält», hatte er, auf mich deutend, gebettelt, und der Gefangene ließ sich erweichen.


  Die vier Kartoffeln gaben mir den Lebenswillen wieder. Ich erwachte aus der Apathie. Nein, ich wollte hier nicht verenden wie die vielen, die man mit Sonnenstichen in eine Baracke neben dem Durchgang gebracht hatte. Inzwischen schwappte die Latrine über, der Urin kroch langsam über den Boden vor, sickerte immer näher vor uns in die Erde, wir mußten umziehen. Auf der Wiese wuchs kein Grashalm mehr. Wenigstens regnete es nicht.


  Die Franzosen hatten einen Lautsprecher aufgebaut, der den ganzen Tag über das Lager brüllte, immer dieselben Schallplatten, dazwischen Kommandos und Bekanntmachungen. Der Stacheldrahtzaun wuchs in fünf Tagen auf eine Höhe von zwei Metern, nachts wurde er von Quecksilberlampen hell angestrahlt. 20000Gefangene lagerten nun hier. Wenn sie nicht verhungern sollten, mußte etwas geschehen. Um dem vorzubeugen, hatte man eine neue Organisation erfunden. Morgens tönte es aus dem Lautsprecher: «Sofort die Wiese räumen!» Die20000 wurden ins Stadion getrieben. Vom Mittag an begann der Rückmarsch über die Verteilungsstelle an dem schmalen Durchgang. Jeder erhielt ein kleines Stück Brot und einen Suppenschlag ins Kochgeschirr. Wer kein Kochgeschirr besaß, ging leer aus.


  Man hörte fortwährend Schießereien in der Umgebung, es war noch Krieg. Vor allem vom Donauufer her knallten die Schüsse, Jagd auf Flüchtende. Am 9.Mai bezog eine Abteilung leichter Flakgeschütze um das Lager herum Stellung. Um Punkt neun Uhr abends feuerten sämtliche Rohre. Wir warfen uns voller Schrecken flach auf den Boden, die Leuchtspurgarben pfiffen über unsere Köpfe. Wollten sie uns zusammenschießen? Bald bildete sich eine Pyramide von Leuchtspurgeschossen über dem Lager, ein Feuerorkan, die Splitter regneten auf uns herab– Waffenstillstandsfeier! Wir wußten nichts von der Kapitulation.


  Höllenfahrt durch Frankreich


  Eine Woche vegetierte ich schon auf der Wiese. Der Hunger fraß mich auf, und die Läuse vermehrten sich. Wollte ich überleben, mußte ich aus dem Lager heraus. Am Lagertor fuhren täglich Lastwagen vor und transportierten Gefangene ab; gemessen an den 20000, die hier lagen, waren es wenige. Es mußte mir gelingen, mit einem Transport wegzukommen. Der Delikatessenhändler wollte mich zurückhalten, er klammerte sich an das Gerücht, die Amerikaner würden das Lager in den nächsten Tagen übernehmen und uns entlassen. Ich glaubte nicht daran.


  Plötzlich tönte es aus dem Lautsprecher: «Alle Freiburger zum Lagertor!» Ich zog meinen Rucksack über und schlängelte mich an den Tausenden von Leibern vorbei. Vielleicht würde man uns in Freiburg zum Wiederaufbau einsetzen? Als ich ans Lagertor kam, wußte niemand etwas von den Freiburgern, es hatte sich nur einer einen üblen Scherz gemacht. Man sagte mir jedoch, es würde ein Lastwagenkonvoi erwartet, der Gefangene abtransportiere. So blieb ich, reihte mich unter die Wartenden ein. Es stimmte, bald fuhr eine LKW-Kolonne vor, von lachenden und plappernden Negern chauffiert. Wir drängelten uns an den Ladeklappen, jeder wollte mit. Es gelang mir, gerade noch auf einen Lastwagen zu klettern, ehe die Klappe zuschlug. Eng gepreßt standen wir auf der Pritsche, 30Männer. Der Neger hupte und trat aufs Gaspedal. Er fuhr wie ein Teufel. In den Kurven hoben die Außenräder vom Boden ab. Der Fahrer machte sich einen Spaß daraus, sie durch die Luft wirbeln zu lassen. Wenn er die Balance verlor, schlugen wir um. Wir preßten uns in jeder Kurve gegen die Außenseite, polterten und stürzten übereinander. Der Schwarze grinste durch die Luke, unsere Angst spornte ihn zum nächsten Kunststück an. Erst im Schwarzwald verlangsamte sich die Höllenfahrt, als die Kurven enger und die Straßen steiler wurden. In den Dörfern erwarteten uns die Bewohner am Straßenrand, winkten traurig und warfen Nahrungsmittel auf die Lastwagen: ganze Brotlaibe, Speck, Würste, Butter, Schokolade und Bonbons. Frauen und Mädchen weinten, riefen die Namen von Angehörigen, die sie suchten. Es war wie ein letztes gemeinsames Aufbäumen vor dem Chaos. Sie wußten, wohin unsere Fahrt ging.


  Auf unserem Lastwagen machten sich die niederen Instinkte breit. Zum erstenmal erlebte ich, wie sich die Älteren, die sich so gern mit ihren Erfahrungen brüsteten, wie die Bestien aufführten. Sie balgten sich wie die Wölfe um die Speck- und Wurststücke, rissen sie sich gegenseitig aus den Händen und ließen, was sie erwischten, in ihren Taschen verschwinden, dachten nicht daran, den anderen etwas abzugeben. Wir protestierten, aber ehe wir etwas damit ausrichteten, erscholl schon wieder der Schrei «Kurve, Kurve!», und alles stürzte übereinander. Für mich blieb nichts. Neben mir stand ein Flak-Wachtmeister aus Solingen. Er hatte einen kleinen Brotlaib erwischt, den er mit mir teilte. Wir blieben in den nächsten Tagen zusammen.


  Als es dunkelte, erreichten wir die Rheinebene. Die Ruinen einer Stadt tauchten auf: Kehl. Nun wußte ich, wohin die Fahrt ging: nach Frankreich– oder nach Afrika, in die französischen Kolonien. Über das, was uns dort erwartete, hatte ich einen Vortrag eines aus einem französischen Gefangenenlager geflüchteten Offiziers in Ludwigsburg gehört: Hunger, Schläge, Schwerstarbeit und Ungeziefer. Ich hatte es damals für Propaganda gehalten. Die von Trümmern freigeschaufelten Straßen Kehls waren hell erleuchtet. Betrunkene französische Miliz und Angehörige der Résistance grölten durch die Nacht: «Boches, boches! Hitleer kaputt!»


  Der Neger trat in die Bremsen, unser LKW hielt vor einem mit Stacheldraht gespickten Lagertor. Schreiende und gestikulierende Posten umringten uns, die Maschinenpistolen im Anschlag. Schläge und Kolbenhiebe, ein Tritt beförderte mich ins Lager. «Allez, allez!» Wir rannten über eine mit Abfällen und Papier übersäte Wiese zum Appellplatz, stellten uns in drei Reihen auf. Ein deutscher Feldwebel trat vor uns: «Messer, Geld, alle Wertgegenstände sofort abgeben! Letzte Gelegenheit», betonte er, «wer etwas behält und erwischt wird, kommt ins Straflager.» Ein stämmiger Neger packt einen von uns und zerrt ihn vor die Front. «Ausziehen!» befiehlt er, aber ehe der Landser seinen Uniformrock aufgeknöpft hat, schlägt er ihn zusammen. Die Posten gehen die Reihen durch, tasten uns ab und sammeln ein, was ihnen brauchbar erscheint. Sie machen reiche Beute.


  Wir treten weg. Mit dem Solinger zusammen suche ich mir eine halbwegs saubere Stelle auf der Wiese, um mich hinzulegen. Der Durst ist nicht mehr auszuhalten. Ich versuche ein Stück Brot zu essen, es klebt im Mund fest– kein Speichel mehr. Im Schein der Lampen erkenne ich in der Nähe einen Stacheldrahtzaun, mit dem das Lager unterteilt ist. Der Solinger spricht mit einem der Gefangenen auf der anderen Seite des Zauns. Er hat noch Wasser in seiner Feldflasche, tritt mir einen Becher davon ab. Aber der Durst wird nicht besser. Ich liege auf der kalten Erde und starre in den Nachthimmel. Ich bin verzweifelt, versuche es nochmals mit Beten, aber der Gott meiner Jugend kehrt nicht zurück, läßt mich für immer im Stich. Ich schlafe ein.


  Kommandorufe wecken mich: «Antreten in Fünferreihen!» Abmarsch. Wir passieren eine Verpflegungsstelle, im Marschieren wirft man jedem drei Frühstücksdosen und eine Gemüsebüchse zu. Verpflegung für einen Tag, heißt es. Es sind amerikanische Konserven. Gleich machen sich wieder Gerüchte breit, wir würden den Amerikanern übergeben. Wir überqueren die Rheinbrücke und marschieren nach Straßburg hinein. Am Ufer arbeiten deutsche Kriegsgefangene, Buben noch, die man in Uniform gesteckt hat. Hinter jedem steht ein Posten, treibt sie an und schlägt sie. Einige der Jungen sehe ich weinen– Abschied von Deutschland.


  «Allez, allez!» Die Posten schreien auf uns ein, wir sind mitten in Straßburg. Passanten starren uns an, nur vereinzelt Schimpfworte, sonst bleibt es ruhig. Aus dem Dachgeschoß eines Hauses brüllt ein Mann unablässig: «Wo henner jetzt euren Fiihrer, wo hennern g’lasse?» Der Durst verdrängt jeden anderen Gedanken. Da– am Straßenrand zwei Eimer voll Wasser, eine Frau hat sie gerade hingestellt. Ehe der Posten es bemerkt, springe ich aus dem Glied und tauche mein Kochgeschirr hinein; aber es hat sich noch nicht gefüllt, da droht die Wache schon mit dem Gewehr. Im Marschieren trinke ich die zwei Schlucke, die ich erwischt habe. Einige sinken um, bleiben liegen, stehen nicht mehr auf, auch auf Schläge nicht.


  Wir erreichen die Außenbezirke Straßburgs und halten an einem kleinen Rangierbahnhof. Eine Postenkette umstellt uns. Es gibt Wasser! Ich kämpfe mich zu einem sprudelnden Hahn vor und fülle mein Kochgeschirr. Wir sitzen auf der Laderampe und warten. Am Nachmittag rangiert ein Güterzug heran: offene Kohlewaggons, die Böden mit einer dicken Schicht schwarzen Kohlenstaubs bedeckt. 50Mann in jeden Waggon! Das bedeutet stehen, zum Sitzen reicht der Platz nicht. Ich quetsche mich an die Waggonwand. Wenn ich mich mit angezogenen Beinen auf meinem Rucksack zusammenkauere, benötige ich nicht mehr Platz, als wenn ich stehe.


  Der Zug ruckt an, dampft durch die Vogesen. Die elsäßischfranzösische Grenze liegt hinter uns, die ersten Steine klatschen gegen die Waggonwände. Am späten Nachmittag verlangsamt sich die Fahrt, wir nähern uns einer Stadt– St.Dié? Ich weiß es nicht mehr. Der Zug wird langsamer, hat nur noch Schrittgeschwindigkeit, als wir zur ersten Eisenbahnbrücke gelangen. Sie ist schwarz von Menschen. Ein ohrenbetäubendes Gejohle bricht los. «Les boches, les boches!»– Pfeifchöre, Gespucke. Der Mob ist los. Steine prasseln auf uns herunter, Weiber kreischen, heben die Röcke, zeigen uns ihr nacktes Gesäß und urinieren auf uns. Eltern reißen den Kindern die Hosen herunter, damit sie das gleiche tun. Anderen reicht nicht mal das. Die Hölle ist los! Ich ducke mich unter meiner Zeltplane zusammen. Auf den nächsten Brücken dasselbe Inferno.


  Hinter der Stadt hält der Zug auf freier Strecke. Die durch Steine Verletzten werden ans Zugende gebracht, zum einzigen überdachten Waggon, und notdürftig verbunden. Französische Zivilisten klettern derweil, Revolver in der Hand, in die Waggons. Sie rauben alles, was die Filzungen überstanden hat. Besonders Stiefel sind wieder begehrt. «Allez, mack schnell!» Raus aus den Stiefeln, ein paar alte Holzpantinen fliegen den Barfüßigen zu. Ich habe Glück. Meine Unterhosen sind schmutzige Lumpen, keiner rührt sie an; meine Stiefel werden immer wieder beäugt, aber sie sind viel zu groß, unbrauchbar. Obwohl fast neu, haben sie alle Filzungen überdauert, bis sie mir später an den Füßen auseinanderfielen.


  Der Zug setzt sich in Bewegung, ein Gegenzug nähert sich, verlangsamt die Fahrt. Die Kohlenschaufeln in der Hand, erwarten uns Heizer und Lokomotivführer: Kohlenstaub fliegt im Schwall auf uns nieder. In allen Städten dasselbe– Johlen, Pfeifen, Gespucke, Urin, Kot und Steine. In Jahren angestauter Haß entlädt sich. Die Wut ist grenzenlos, unersättlich! Es gibt Ausnahmen. Als wir die erste Brücke in Dijon anfahren und der Pöbel losheult, sehe ich, wie eine Mutter ihre beiden Jungen an der Hand nimmt und angewidert mit ihnen davongeht.


  Drei Tage sind wir schon unterwegs, ohne Wasser, ohne Nahrung. Die Verpflegung ist längst aufgezehrt. Es war ein Märchen, daß sie für einen Tag sei. Wir stehen oder hocken mit angezogenen Beinen in unserem Kohlenwaggon, ich bin wieder so schwarz wie im Gefängnis von Singen. Das schlimmste Problem sind die Exkremente. Den Urin schütten wir in den leeren Gemüsebüchsen weg. Aber der Kot! Einige halten sich die Dosen unter das Gesäß, es geht daneben, stinkt infernalisch. In unserem Waggon ist ein kleines Loch im Boden, nur ein Stück Blech darauf genagelt. Wir reißen es weg, glauben, eine Lösung gefunden zu haben, pressen uns zusammen, damit einer in Hockstellung gehen kann. Man läßt mich als ersten probieren, es gelingt. Aber schon der Nächste ist ungeschickt, das Loch ist zu klein, der Zug rüttelt ständig, der Gestank ist bestialisch. Es hat keinen Zweck, man schließt das Loch. Andere versuchen nachts auf die Puffer zu klettern, um ihre Därme zu entleeren, nur wenigen gelingt das gefährliche Manöver.


  Ein Sektierer ist unter uns. Das Gebetbuch in der Hand, sitzt er waghalsig auf dem Waggonrand. «Kameraden», schreit er in den Fahrtwind, «das ist die gerechte Strafe, die Strafe Gottes, nur der Glaube an Jesus kann uns retten!» Er ereifert sich immer mehr, es ist unerträglich, aber wir sind zu apathisch, um ihm das Maul zu stopfen. Wir haben nur noch den Gedanken an Wasser, wir müssen an Wasser kommen! Wir flehen die Posten an, wenn der Zug einmal hält, nichts. Da hat der französische Zugkommandant eine Idee: An einem kleinen Bahnhof läßt er unseren Zug im Schritttempo unter einem Tender hindurch fahren (ein riesenhafter Wasserkran für die Dampflokomotiven). Ein halbmeterdicker Wasserstrahl ergießt sich über uns, durchnäßt uns, weicht den Kohlenstaub auf, wir stehen bis zu den Knöcheln in einer schwarzen Brühe– aber zum Trinken können wir davon nichts auffangen.


  Kriegsgefangenenlager St.Medard bei Bordeaux


  Wir haben Frankreich durchquert, als ich in der dritten Nacht das Lichtermeer einer Großstadt erblicke. Der Zug verringert das Tempo, die Umrisse eines Bahnhofs tauchen auf: Bordeaux. Wir halten am Bahnsteig, Posten umringen uns. Ich hebe vorsichtig den Kopf über den Waggonrand, ein Gewehrkolben saust auf mich herab. «Du schlafen!» schreit ein Marokkaner, ich tauche weg, der Gewehrkolben kracht gegen die Waggonwand. Der Zug rangiert, einige Waggons werden abgekoppelt, darunter der unsrige. Wir erhalten eine andere Lokomotive vorgespannt, lassen Bordeaux hinter uns.


  Die Sonne steht hoch am Himmel, als wir in einen kleinen Bahnhof einfahren, mitten in einem Kiefernwald. Wieder umringen uns Posten, diesmal ist es französische Miliz. «St.Medard-en-Jalles» lese ich auf dem Bahnhofsschild. Wo mag das sein? Die Waggons werden entriegelt, wir quellen hinaus, verdreckt, verlaust, nur mit dem Gedanken an Wasser. Wir stolpern los durch den Sand, viele besitzen keine Stiefel mehr. Die Miliz treibt uns an, «allez vite, mack snell!» Immer dieselben Worte.


  Die Bauern sitzen vor den Bars und Cafés, als wir auf den Dorfplatz kommen; sie haben auf uns gewartet. Die Baskenmützen schräg auf dem Kopf, die Weingläser vor sich auf den Tischen, feixen sie: «Les boches, les boches sont là.» Ein Freudentaumel greift um sich, einer springt auf, seine Stimme übertönt die der anderen: «Chantez, chantez», schreit er, «alte Kameraden, Westerwald!»– «Chantez, chantez, Deutschland über alles!» brüllt es im Chor. Einige von uns packt der Stolz, sie wollen zeigen, daß wir nicht unterzukriegen sind. «Gleichschritt aufnehmen!» kommandiert ein Feldwebel, «ein Lied!» Der abgerissene Haufe reißt sich hoch, strafft sich nochmals. «Oh, du schöner Westerwald» tönt es über den Dorfplatz. Die Bauern springen auf, klatschen in die Hände vor Begeisterung. Aber es fliegen keine Steine, wir werden nicht bespuckt. Sie haben auch so ihre Genugtuung: den Marschtritt und Gesang deutscher Soldaten, nicht mehr als Herrscher, sondern als Gefangene. Schnell zerrinnt das kurze Aufflackern alter Ordnung, wir schleppen uns aus dem Dorf in den Kiefernwald, schlurfen durch den Sand. Der Weg endet in einem von Stacheldraht umgebenen Barackenlager: «Camp183» steht über dem Eingangstor. Wir treten auf dem Appellplatz an– Filzung.


  


  Hier muß ich einige Sätze über Organisation und Aufbau der französischen Kriegsgefangenenlager einfügen. Ihre Vorbilder hatten sie in den Lagern des Ersten Weltkriegs und denen der deutschen Besatzungszeit nach 1940. Camp183 beherbergte vor uns französische Kriegsgefangene, jetzt hatte man den Spieß umgedreht. Jedes Lager besaß eine französische und eine deutsche Verwaltung. Die französische befand sich, zusammen mit den Wachmannschaften, in einer Baracke außerhalb des Stacheldrahtzauns, unmittelbar beim Lagertor. Die deutsche Lagerverwaltung hatte ebenfalls eine eigene Baracke nahe des Lagereingangs, aber innerhalb des Stacheldrahtzauns. Hier wohnten der deutsche Lagerchef, sein Stellvertreter, der Dolmetscher, auch Homme de confiance genannt, die Lagerpolizisten und die Küchenbullen. Gern übernahmen ehemalige Spieße das Amt des Lagerchefs und setzten damit ihr altes Büroleben fort. Sie genossen Privilegien, vor allem, wenn sie mit der französischen Lagerleitung kollaborierten. Mancher Spieß entwickelte sich dabei zum Kameradenschinder, benahm sich schlimmer gegenüber den Kameraden als die Franzosen. Andere, die sich für die Gefangenen zu sehr einsetzten, wurden vom französischen Lagerkommandanten schnell wieder abgesetzt. Er stand gewöhnlich im Rang eines Capitaine oder Colonel und war mit seinem Adjutanten der einzige Offizier eines Lagers. Innerhalb des Stacheldrahts gab es (abgesehen von den Lagerärzten) keine Offiziere. Sie waren sämtlich in eigenen Lagern untergebracht. Ein Camp, wie das in St.Medard, umfaßte acht bis zehn Baracken für jeweils 100 bis 150Mann. Eine Unterteilung in einzelne Räume bestand nicht. Lediglich der Barackenchef hatte einen kleinen halbhohen Bretterverschlag für sich. Schon sein Stellvertreter besaß dieses Vorrecht nicht. Als Barackenchefs wurden meistens Unteroffiziersdienstgrade eingesetzt. Sie waren zwar von der Arbeit befreit, besaßen auch sonst kleine Vorrechte, aber zu beneiden waren sie nicht, denn sie trugen für alles, was in der Baracke vorging, die Verantwortung. Morgens und abends hatten sie die Gefangenen zu den Zählappellen zu treiben; fehlte einer, hafteten sie dafür. Sie hatten den Suppenempfang zu überwachen, nahmen die Brotverteilung vor und organisierten den Barackendienst. Keiner tat etwas freiwillig, dauernd gab es Streit, und es bedurfte reichlicher Geschicklichkeit, herauszufinden, welchem der verhungerten Gefangenen noch eine Arbeit zuzumuten war.


  Die Lager der beschriebenen Größe nannte man Depots oder Stammlager (Stalag). Von hier aus wurden die Arbeitskommandos bestückt, die andernorts wieder in kleineren Lagern untergebracht waren, aber verwaltungsmäßig weiterhin dem Stalag unterstanden. Kommandos, die in der Nähe des Stalags arbeiteten, rückten von dort aus. «Nähe», das hieß unter Umständen ein Anmarschweg von mehreren Kilometern.


  Im Lager selbst waren die Gefangenen unter sich. Nur zu den morgendlichen und abendlichen Zählappellen erschien der diensthabende französische Unteroffizier mit seinen Posten auf dem Appellplatz. Diese Zählappelle waren quälend langwierig. Jeden Gefangenen zählte der französische Sousofficier oder Adjutant, indem er mit dem Finger auf ihn deutete: «Un, deux, trois…» Bei mehreren hundert Gefangenen konnte man von Glück sagen, wenn man dabei mit einer Stunde davonkam. Die Stalags waren meist im Geviert angelegt und von einem doppelten, zweieinhalb bis drei Meter hohen Stacheldrahtzaun umgeben, dessen Zwischenraum mit Stacheldrahtrollen ausgefüllt war. Hölzerne Wachtürme mit Scheinwerfern und Maschinengewehren, auf denen die Posten vierstündlich wechselten, standen an jeder Ecke. Innerhalb des Lagers war dem Stacheldrahtzaun noch ein zwei Meter breiter Sicherheitsstreifen vorgelagert, durch einen dünnen Draht in 30cm Höhe markiert. Überschritt man ihn, wurde sofort geschossen.


  Zu jedem Lager gehörte eine Revier- und eine Küchenbaracke, meistens in der Nähe der Lagerleitung. Zumindest ein eigener Raum, wenn nicht sogar eine Baracke, stand zum Gottesdienst zur Verfügung, dafür war stets gesorgt. An Lagerpfarrern herrschte kein Mangel, es gab genug Geistliche, die als Sanitäter einberufen worden und in Gefangenschaft geraten waren. Die Waschgelegenheiten befanden sich im Freien zwischen den Baracken, ein oder zwei Pumpen im Sand. Seife gab es kaum, man nahm Sand. Als Latrine dienten entweder ein «Zwölfzylinder» oder Verschläge mit Löchern, über die man sich hockte. Daneben war die «Schiffrinne», morgens und abends stets von einem Knäuel Gefangener umlagert. Am hinteren Ende jeder Baracke befand sich der Verschlag mit dem Kübel für die Nacht. Um 21Uhr wurden die Baracken von außen verriegelt, von da an konnte man nicht mehr zur Latrine, der Kübel mußte bis zum Morgen für alle Barackeninsassen reichen.


  


  Das Lager St.Medard fanden wir bei unserer Ankunft halbleer vor, es wurde gerade aufgefüllt. Eine Holzpritsche zu finden, bereitete keine Schwierigkeiten. Ich richtete mich oben auf einem der zweistöckigen Holzgestelle ein, ohne Strohsack; man lag auf den blanken Brettern. Der Solinger machte sich rechts neben mir sein Lager zurecht. Links von mir stieg ein untersetzter Gefangener mit dicker Hornbrille auf die Pritsche, er hatte einen Mischmasch von Luftwaffen- und Wehrmachtsuniformstücken an, besaß weder Decke noch Zeltbahn, keinen Mantel, nur das, was er auf dem Leib trug. «Peter Amon aus Düsseldorf», stellte er sich vor.


  Raustreten zum Essenempfang! Man hatte Suppe für uns gekocht, eine schwärzliche Brühe, in der einige Rübenstücke, Kartoffelschalen und Kohlblätter schwammen. Das war alles, dreiviertel Liter für jeden. Sie schmeckte schauderhaft, aber ich war ausgehungert, schlang sie hinunter. Ich hatte drei Wochen nicht mehr recht gegessen. Anschließend wurden Brotlaibe, 1200Gramm schwer, verteilt, ein Laib für vier Mann. Damit begannen die Streitereien. Die Messer hatte man uns abgenommen, wie sollten wir die Brotlaibe in vier gleich große Stück teilen? Außerdem gab es keine Waage. Einer meldete sich, er hatte ein Taschenmesser durch alle Filzungen gerettet. Wenigstens konnte man die matschigen Brotlaibe nun zerschneiden. Gebannt starrten alle auf den Barackenchef, als dieser die abgeschnittenen Brotstücke mit den Händen auswog. Der erste meckerte, sein Stück sei zu klein, man wolle ihn bescheißen. Man zankte und zeterte, beschuldigte sich gegenseitig. Bis zum nächsten Tag bastelte einer eine primitive Brotwaage: ein Stück Holz als Waagebalken an einer Schnur, an jedem Ende eine weitere Schnur, in die man die Brotstücke einschlang. Alle verfolgten gespannt das Wiegen, stundenlang. Neigte sich der Waagebalken auf der einen Seite auch nur einen halben Zentimeter tiefer als auf der anderen, erhob sich Protest.


  Beim Zählappell verkündete der deutsche Lagerchef, daß jeder, der sowohl Mantel und Decke als auch eine Zeltbahn besäße, ein Stück davon abgeben müsse, da viele nur das hatten, was sie auf dem Leib trugen, wie Peter Amon. Ich hatte Mantel, Decke und Zeltbahn bis ins Lager gerettet, jetzt konnte ich wählen, was ich davon hergab. Ich entschied mich für den Mantel. Es war bald Sommer, tagsüber herrschte schon eine brütende Hitze, an den Winter wollte ich nicht denken.


  Zweimal täglich Zählappell, Suppenempfang und Brotausgabe, die übrige Zeit lungerten wir auf den Pritschen herum. Ich war unendlich müde, schlief viel, dazwischen knackte ich Läuse. Es waren nun über 30 täglich. Auch die Flöhe hüpften durch die Baracken, bissen sich an den Knöcheln und in den Kniekehlen fest. Schlief ich nicht und knackte keine Läuse, machte ich mit Peter Amon Schreibspiele auf alten Papierfetzen, oder er übte mit mir französische Vokabeln. Er sprach gut französisch, da er im Zivilberuf in der Auslandsabteilung einer Düsseldorfer Firma beschäftigt war. Peter bediente auch den Pumpenschwengel, als ich mich das erstemal seit Wochen richtig wusch. Ein Landser hatte mir tags zuvor zugeflüstert: «Unteroffizier, du bist ja ganz schwarz, geh mal unter die Pumpe.» Ich hatte es nicht bemerkt, war viel zu müde und zu schlapp. Mit Sand schrubbte ich mir die Dreckkrusten ab.


  Ein Lager-Chor wurde ins Leben gerufen. Chöre gehörten zum ersten, was man in jedem Lager gründete. Ich meldete mich als zweiter Tenor. In der Kirchenbaracke übten wir «Das ist der Tag des Herrn» und «In einem kühlen Grunde». Jedesmal war mir dabei zum Weinen zumute. Das war nun übriggeblieben von unseren Jungenliedern– «Wenn die Buben Schwerter tragen» oder «Wir wollen in den klaren Höhen siegen». Hier stand ich verlaust und verhungert und sang sentimentale Männerchöre. Ab und zu machte es «klatsch», und einer der Sänger lag bewußtlos am Boden. Schweigend wurde er hinausgetragen, während wir weitersangen.


  Am Fronleichnamstag hielten wir eine echte Prozession durch das Lager ab. Die Idee dazu stammte vom französischen Pfarrer, der uns betreute. Er war treuherzig, brachte gelegentlich etwas Brot mit, hatte selbst nicht viel. Singend, die Stola umgelegt, schritt er uns voran. Die Prozession hatte eine beträchtliche Länge, viele weinten, als sie durchs Lager zogen, sie hatten ihre Frömmigkeit wiederentdeckt. Aber ihre Gebete waren etwas zu laut, und die Kreuzzeichen, die sie schlugen, etwas zu groß. Unter Tränen prahlten sie damit, was sie alles in ihrer Pfarrgemeinde gewesen waren, Kirchendiener, Vorbeter, Spendensammler und Sänger im Kirchenchor. Hitler und die Partei hatten sie nie gemocht, den Arm kaum je zum Deutschen Gruß erhoben. Sie bemitleideten sich, empfanden es als schreiendes Unrecht, daß man sie hier als Gefangene im Lager festhielt. Ich wußte, daß sie logen. Noch bis vor wenigen Wochen hatten sie Durchhalteparolen verbreitet und jeden beschworen, wenn wir in die Hände der Feinde gerieten, würde uns der Garaus gemacht. Ich hielt lieber den Mund, sprach leise mit Peter Amon und dem Solinger über unser Schicksal. Die beiden waren vernünftig, sahen ein, daß uns Hitler all das eingebrockt hatte. Am 1.Juni durften wir die erste «Kriegsgefangenenpost» schreiben, eine Carte postale aus dünnem Papier, groß genug für zwei kleine Sätze. Irgendwann im Spätherbst kam sie in Freiburg an, die erste Nachricht, die meine Eltern seit April von mir erhielten.


  Ich blieb nicht lange im Camp183, vielleicht drei Wochen. Das war mein Glück, denn kurz darauf brach dort Fleckfieber aus, das die meisten Gefangenen hinwegraffte. Ich meldete mich zu einem der ersten Arbeitskommandos, das man zusammenstellte. Die wildesten Gerüchte schwirrten durch das Lager. Es sollte ein gutes Kommando sein mit nicht zu schwerer Arbeit, mit größeren Brotrationen, dickeren Suppen. Peter meldete sich mit mir, der Solinger blieb zurück, glaubte an baldige Heimkehr. Später hörte ich, er sei kurz nach unserer Abfahrt gestorben.


  Depot186– Labouheyre


  Es war am Vormittag, als wir 200Mann wieder in Güterwagen verladen wurden. Die Tagesration an Brot schleppten wir, noch unverteilt, in Decken mit, dazu zwei Flaschen Speiseöl, die im neuen Lager der Küche übergeben werden sollten. Ein Feldwebel wurde zum deutschen Transportleiter bestimmt. Wir durchfuhren die unendlichen Kiefernwälder von Les Landes, hielten nach einigen Stunden an einem kleinen Rangierbahnhof: Labouheyre. Aussteigen, Gepäck aufnehmen! Nach einer Stunde Marsch der schon gewohnte Anblick: Stacheldraht, Baracken. Über dem Lagertor ein Holzschild: «Depot186». Es war auf einer Lichtung mitten im Wald errichtet, ein großes Geviert mit zehn der üblichen Baracken, dazu vier sogenannte «Tonnenbaracken» etwa gleicher Größe. Lange Filzung, Zählappell. Ich kam in die Baracke6. Ich suchte mir eine Pritsche, blanke Bretter, warf meinen Rucksack darauf. Dann sah ich mich im Lager um. Eine beklemmende Stille lag darüber. Niemand war zu sehen, der Appellplatz leer; nur aus der Lagerküche neben der Baracke der Lagerleitung kräuselte dünner Rauch. Merkwürdig war das.


  Plötzlich sehe ich eine gespensterhafte Gestalt auf mich zukommen, an die zwei Meter groß. Einen Knüppel als Stock zwischen den Beinen, macht sie vor mir halt. Ich erschrecke, so etwas habe ich noch nie gesehen: Vor mir steht ein Skelett, ein lebendes Skelett! Statt der Wangen hervorstehende Knochen, die Augen liegen tief in den Höhlen, die Arme so dünn wie Strohhalme, auf den Rippen papierdünne Haut. Aber die Beine: Von den Knien abwärts gleichen sie denen eines Elefanten, so angeschwollen sind sie– Wasser. Lumpen hängen um das Skelett, das nun auch andere von uns entsetzt anstarren. Nein, das hier sei kein Kommando, sondern ein Stalag, beantwortet das Skelett unsere Fragen. Es sei schon Monate hier. Die meisten der Kameraden lebten nicht mehr. Arbeit? Die gäbe es wohl, schwere Arbeit, aber bei den gleichen Hungerrationen, wie wir sie kannten. Lange halte da keiner durch. Er brauche nicht mehr zu arbeiten, sei abgeschrieben. Aber uns hatte man doch gesagt, wir erhielten Arbeit und besseres Essen! «Arbeit und was zum Fressen», lachte zynisch das Skelett, «das gibt es hier nicht. Wartet nur», fügte es hinzu, «in ein paar Wochen seht ihr genau so aus wie ich.» Mir gefror das Blut in den Adern. Sie ließen uns verrecken, hier würden wir elend verenden. Das Skelett mochte zwanzig Jahre alt sein, kaum älter als ich. Jetzt erst bemerkte ich, daß sich noch mehr dieser Elendsgestalten im Lager befanden. Sie lehnten an den Barackenwänden oder schleppten sich zur Latrine.


  Eine der beiden Ölflaschen fehlte. Der Transportfeldwebel wußte von nichts, konnte sich nicht erklären, wo sie geblieben war. Sie mußte gestohlen worden sein, sieben Gramm Öl pro Kopf. Die Nachricht ging wie ein Lauffeuer durch die Baracken. Empörung allenthalben, erregte Debatten. Die Barackenchefs stöberten alle Winkel durch, durchsuchten Pritschen und Gepäck. Man fand die Ölflasche. Der Transportfeldwebel hatte sie in seiner Pritsche versteckt. Er leugnete es nicht, der Hunger hatte ihn getrieben. Schläge klatschten, der Feldwebel schrie auf. Zwei Lagerpolizisten führten ihn ab in den Prison, einem kleinen vergitterten Raum in der Kirchenbaracke. Er würde streng bestraft werden, hieß es.


  Am nächsten Morgen beim Zählappell lernten wir Hauptfeldwebel Gattner kennen, den deutschen Lagerchef. In der herausgeputzten Uniform der Fallschirmjäger, das Spießbuch zwischen den Knöpfen des Uniformrocks und einem fetten Bauch, präsentierte er sich vor den von Hunger und Tod gezeichneten Gefangenen. Bevor der diensthabende französische Unteroffizier mit seinen acht Senegalposten anrückte, befahl er «Stillgestanden!», zückte das Spießbuch und las daraus herunter: «Kamerad Riesterer, Kiefer, Ehret, Krauskopf und Tiefenbach gestorben, rührt euch.» Das war seine morgendliche Begrüßung vor jedem Zählappell, die Ausbeute von 24Stunden. Aber heute hatte er noch Wichtiges anzufügen. Er ließ den Feldwebel, der das Öl gestohlen hatte, vorführen. «Dieser Mann hat euch bestohlen», verkündete er, «er wird deswegen exerzieren mit fünfzig Pfund Sand auf dem Rücken, bis er liegenbleibt.» Der Feldwebel wurde in den Prison zurückgeführt. Die Franzosen näherten sich. «Lager186 zum Zählappell angetreten», meldete Gattner.


  Barackenweise angetreten, standen jetzt 800Gefangene auf dem Lagerplatz. Die meisten davon rückten morgens auf Arbeitskommando aus und kehrten erst zum abendlichen Zählappell zurück. Deswegen war uns das Lager bei unserer Ankunft so leer erschienen. Sie arbeiteten in glühender Hitze im Straßenbau. Die Zählung verlief heute glatt, der Franzose ging mit den Posten davon, aber Gattner ließ nicht wegtreten. «Zwölf Mann freiwillig zum Scheißhauskommando», ertönt seine Stimme. Niemand meldet sich. «Ich wiederhole: zwölf Freiwillige zum Scheißhauskommando!» Nichts rührt sich. «Unteroffiziere raustreten!» befiehlt nun Gattner. Wir Chargierten treten vor und stellen uns in drei Gliedern neben Gattner auf, während er kommandiert: «Rechts um, im Gleichschritt marsch, ein Lied!» Der zerlumpte Haufe marschiert los, singt kläglich den «Westerwald». Nach drei Runden durch das Lager befiehlt Gattner halt. «Zwölf Freiwillige zum Scheißhauskommando!» brüllt er gereizt. Schweigen, nichts regt sich. «Rechts um, im Laufschritt marsch, marsch!» schreit er jetzt aufgebracht. Die Gefangenen keuchen durch den Sand, einige bleiben liegen, Gattner kümmert das nicht. Wieder drei Runden. «Abteilung halt, rechts um!» Gattner tritt ganz nahe vor die Angetretenen: «Zwölf Mann zum Scheißhauskommando, sage ich, und zwar von den jüngeren!» Stille. Aber er hat das Stichwort gegeben. Die jüngeren Kerle waren es, die einem das hier einbrockten, weil sie sich nicht meldeten. Die hatten die Kübel zu tragen und drückten sich davor. Gattner machte jetzt kurzen Prozeß, suchte sich die Jüngsten selbst heraus. Sie konnten sich nicht weigern. Ein Lagerpolizist führte sie zur Latrine. Dort erhielten sie dicke Holzstangen, je zwei Mann nahmen damit einen der schweren Kübel hoch und trugen ihn zu einer Grube außerhalb des Stacheldrahtzauns. Der Gestank war abscheulich, aus den übervollen Kübeln schwappte ein brauner blutiger Brei. Typhus und Ruhr.


  Bei Gattner fing auch noch in Kriegsgefangenschaft der Mensch erst mit dem Unteroffizier an. Chargierte ließ er keine Kübel schleppen. Bei ihnen spielte das Alter keine Rolle. Mein Glück, ich war der jüngste Litzenträger im ganzen Lager. Bei den nächsten Appellen klappte es schon viel besser mit dem Scheißhauskommando. Gattner hatte es ja gesagt, nur die Jüngeren hatten die Kübel wegzuschleppen. Man einigte sich vor den Appellen in den Baracken, wer sich «freiwillig» zu melden hatte. Die «Älteren», das waren Männer ab 25Jahren, denen man nicht zumuten konnte, Exkremente wegzuschaffen.


  Am Mittag, als die Sonne am höchsten stand, holte man den Transportfeldwebel aus dem Prison. Der Rucksack, mit 50Pfund Sand gefüllt, lag bereit, das «Exerzieren bis zum Umfallen» konnte beginnen. Der Lagerpolizist sparte sich die Kommandos: Ein Pfiff mit der Trillerpfeife bedeutete «Hinlegen!», zwei Pfiffe «Sprung auf marsch, marsch!» Der Feldwebel rannte los wie besessen, es schien, als wolle er dadurch den Lauf bis ins Ausgelöschtsein verkürzen. Wir schauten zu, wie er langsamer wurde, taumelte, kaum noch hochkam, wie ein Wurm am Boden kroch und endlich liegenblieb. Man trug ihn in die Revierbaracke. Er hat nicht mehr lange gelebt.


  Wir Neuen brauchten noch nicht zur Arbeit, weil man zunächst die Kommandos zusammenstellte. Dazu benötigte man einige Tage. Morgens und nachmittags setzte ich mich an eine schattige Barackenwand und lauste mich, es dauerte jeweils eine Stunde. Aber es nutzte wenig, die Läuse vermehrten sich rapide, ich knackte schon über hundert am Tag. Es herrschte eine Art Ehrenkodex im Lager: Als verdreckt galt der, dem die Läuse über den Kragen oder den Rücken des Uniformrocks krabbelten, also wegen ihrer großen Zahl die Hosen- und Hemdennähte bereits verließen. Diese Gefangenen mied man, bildete sich ein, sich bei ihnen noch mehr Läuse zu holen. Beim Suppenempfang etwa, wenn man dicht gedrängt in der Schlange stand, sah man die grauschwarzen Punkte, wenn sie aus dem Kragen des Vordermanns herauskrochen. Man gab sich empört über so viel Unsauberkeit. Besonders schlimm war es bei einem Volkssturmmann, der sich kaum mehr auf den Beinen halten konnte. Als man ihn deswegen beschimpfte, steckte er alle Läuse, die er fing, in den Mund und aß sie auf. Er starb, noch bevor ich das Lager verließ.


  Außer den dreiviertel Litern Wassersuppe mit Kartoffelschalen, Kohlblättern und Rübenstückchen am Mittag und Abend gab es 300Gramm Brot täglich pro Mann. Jeden Abend begann das Ritual des Brotwiegens aufs neue. Die Waagen waren inzwischen verfeinert worden, wahre Künstler tüftelten neue Modelle aus. Die ganz Besorgten besaßen ihre eigenen Waagen, mit denen sie jedes ihrer Brotstücke nachwogen. Ich aß meine Brotration abends sofort auf, brachte es nicht fertig, auch nur eine Krume bis zum folgenden Morgen aufzubewahren. Anfangs hatte ich es versucht, aber der Gedanke, du hast noch Brot im Rucksack, bohrte sich derart ins Gehirn, daß er mich nicht schlafen ließ. Über ein Jahr lang habe ich vom frühen Abend bis zum nächsten Mittag weder etwas gegessen noch getrunken. Die schwarze Brühe, die morgens als «Malzkaffee» ausgeschenkt wurde, mied ich. Sie verschlimmerte das Hungergefühl nur. Die tägliche Kalorienzahl, die ich erhielt, betrug kaum 800, ich konnte mir ausrechnen, wie lange ich noch zu leben hatte.


  Beim Suppenempfang wurde, um Ungerechtigkeiten zu vermeiden, mittags und abends barackenweise die Reihenfolge gewechselt. Die Letzten mußten zwar eine Stunde länger warten, hatten aber die Chance, etwas dickere Suppe vom Kesselgrund zu erwischen. Die Ersten erhielten die dünnste Suppe, denn trotz wiederholten Umrührens schwamm der karge Inhalt am Boden. Trafen neue Gefangene im Lager ein, die plötzlich mitverpflegt werden mußten, goß der Küchenbulle einfach Wasser in die Suppe, und die Hoffnung auf das «Dickere» zerrann.


  Um 21Uhr verriegelte der wachhabende französische Unteroffizier, begleitet von zwei Senegalposten, die Baracken von außen mit einem Balken. Damit zog das eigentliche Inferno herauf. In den Baracken herrschte um diese Zeit eine drückende Hitze, die Luft war stickig und voller Gestank. Die vergitterten Fenster, mit Ölpapier bezogen, ließen sich nicht öffnen. Bis 22Uhr brannten noch zwei schwache elektrische Glühbirnen, dann versank die Baracke im Stockdunkeln. Bald begann das Rennen zum Verschlag mit dem Kübel am hinteren Ende der Baracke, denn die Wassersuppe ließ sich nicht lange halten, und viele litten an unstillbaren Durchfällen. Sie stolperten durch die Baracke, Kot und Urin gingen in der Dunkelheit daneben, rannen am Kübel herunter und liefen in den Sand. In den Verschlägen huschten die Ratten, quietschten und pfiffen, sprangen an den Beinen hoch, wenn man auf dem Kübel saß.


  Das Schlimmste jedoch waren die Wanzen. Schon das Krabbeln der Läuse ließ einen nicht zur Ruhe kommen, aber die Wanzen machten jeden Schlaf zunichte. Kaum war das Licht erloschen, fielen sie in Scharen über uns her, krochen aus allen Ritzen und tropften von der Decke herab. Sie saugten sich hinter den Ohren, im Nacken fest, schlüpften in die Ärmel und Hosenbeine und hinterließen überall juckende Quaddeln. Man kratzte und schubbelte sich unentwegt, schlug um sich, es war hoffnungslos. Jede Baracke beherbergte Hunderttausende von Wanzen aller Kaliber, von der Größe eines Stecknadelkopfs bis zu der einer Erbse. Erst wenn gegen vier Uhr morgens die Kälte in die Baracken drang, wurde es ruhiger, das Ungeziefer ließ von uns ab. Bis zum Zählappell fand man noch ein, zwei Stunden Schlaf.


  Zwei Tage nach unserer Ankunft fehlte morgens ein Gefangener beim Zählappell. Gattner hatte wie üblich die Totenliste heruntergeleiert, der Franzose zählte «Un, deux, trois…», tippte mit dem Finger auf jeden von uns. Es war einer zu wenig angetreten. Verzählen konnte vorkommen, also Wiederholung: «Un, deux, trois…» Wieder einer zu wenig. Der Franzose gestikulierte böse. Gattner befiehlt: «Barackenchefs in die Baracken, nachsehen, ob einer nicht zum Appell angetreten ist.» Die Barackenchefs kehren zurück: «Baracke eins niemand in der Baracke, Baracke zwei niemand in der Baracke…» Wir stehen schon zwei Stunden, der Franzose wird immer wütender, befiehlt namentlichen Appell. Gattner läßt die Namenslisten holen, ruft jeden einzeln auf: «Hier, hier, hier…» Da– einer von Baracke vier antwortet nicht, Fluchtverdacht! «Allez chercher!» schreit drohend der Franzose. Der Chef von Baracke vier rückt mit drei Mann ab, durchstöbert jeden Winkel seiner Baracke, kommt bald zurück. Er hat den Fehlenden gefunden, aber mitbringen konnte er ihn nicht: Er lag tot oben auf einer der dreistöckigen Pritschen, war so abgemagert, daß man ihn wegen des Seitenbretts übersehen hatte. Der Franzose läßt den Barackenchef auf der Stelle in den Prison abführen– zwei Wochen Arrest bei halber Ration! Wir anderen erhalten zur Strafe zwei Tage kein Brot.


  Im Lager befanden sich auch an die 100Angehörige der Waffen-SS, darunter sicher üble Nazis und Totschläger, aber die Mehrzahl von ihnen waren junge Burschen, die man mit den bekannten plumpen Tricks eingefangen hatte. Zu erkennen waren sie alle an der unter der Achsel eintätowierten Blutgruppe. In jedem von uns jüngeren Chargierten witterten die Franzosen einen weiteren versteckten SS-Mann. Bald nach unserer Ankunft tönte es aus dem Lautsprecher: «Alle Unteroffiziere ans Lagertor.» Wir stellten uns dort auf und wurden einzeln in die französische Verwaltungsbaracke gerufen. Ich hörte Schreie, Schläge klatschten. Ein Tscheche, der sich als Dolmetscher aufspielte, obwohl er kaum deutsch sprach, nahm die Verhöre vor. Als ich hereingerufen wurde, flogen gerade zwei Geohrfeigte aus der Tür heraus. «Du SS!» schrie mich der Tscheche an, als ich eintrat. «Non, ich nicht SS», erwiderte ich ruhig. «Du Nazi!» brüllte er drohend. «Ich kein Nazi», antwortete ich. Böse bohrte er weiter: «Warum du Unteroffizier, wenn nicht Nazi?» Ich versuchte, ihm klarzumachen, daß ich Offiziersbewerber geworden sei, um nicht zur SS zu kommen. Obwohl er wenig verstand von dem, was ich sagte, mußte er den Sinn davon mitbekommen haben. «Hemd aus», befahl er, «Arme hoch.» Er kam hinter dem Schreibtisch hervor, ich erwartete seine Schläge, aber er betastete nur meine Arme, suchte nach der Tätowierung. Als er nichts fand, schrie er «raus!», aber er schlug mich nicht.


  Der französische Lagerkommandant, ein Capitaine, war ein vorsorglicher Mann, er ließ gleich 200Gräber schaufeln. Die SS-Männer rodeten dazu den Kiefernwald hinter dem Lager und hoben die Gruben aus. Sie arbeiteten bei halber Ration, je zwei Mann an einem Grab, ein Posten hinter ihnen, der sie mit dem Gewehrkolben antrieb. Lange hielt das keiner von ihnen durch, aber wen kümmerte es schon, wenn einer von diesem Todeskommando starb.


  Ein Achtzehnjähriger hatte Brot gestohlen. Der vollgestopfte Gattner wußte, wie man in solchen Fällen vorging. Nur die abschreckendsten Strafen halfen: Zwei Wochen Prison bei halber Ration, zuvor die Haare abrasiert, lautete sein Urteil. Aber nicht genug damit. Gattner stellte den Jungen weithin sichtbar auf eine Holzkiste, mitten auf den Lagerplatz. Dort stand er, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, mit einem Schild um den Hals: «Ich habe Brot gestohlen.» Dem Jungen lief der flüssige Kot aus den Hosenbeinen, er litt an unstillbarem Durchfall. Er stank wie die Pest, stierte mit irren Augen um sich. Einen ganzen Tag stand er da. Später hörte man sein Betteln um Brot und etwas zu trinken aus dem Prison. Ich weiß nicht, ob er überlebt hat.


  Der Hunger verwandelte die Gefangenen in reißende Tiere. Sie balgten sich wie Hyänen um widerliche Abfälle, durchwühlten wie räudige Hunde den Sand, wenn sie etwas Eßbares zu sehen glaubten, verloren alle Scham und Würde. Am schlimmsten trieben es diejenigen, die sich so gern damit aufspielten, daß sie die Väter von uns jungen Spunden sein könnten und wir das zu respektieren hätten. Ich schwor mir, lieber zu verrecken, als mich mit diesen Schakalen auch nur einmal zu raufen. Ich habe es nicht selbst gesehen, aber ein Mitgefangener versicherte mir glaubhaft, er habe miterlebt, wie solche Kreaturen die Rübenstückchen aus dem Erbrochenen von Sterbenden herausgeklaubt und aufgegessen hatten.


  Man kannte nur ein Gesprächsthema: Essen, Essen und nochmals Essen. Die großartigsten Gerichte wurden ausgemalt, in allen Einzelheiten beschrieben. «Das muß ich mir unbedingt notieren, das muß meine Frau gleich kochen, wenn ich zurückkomme», kündigten die einen an, zückten Papierfetzen und Bleistiftstummel und schrieben die Rezepte auf. Die anderen jammerten genügsamer, «wenn ich hier herauskomme, esse ich zum Dank zwei Jahre nur Pellkartoffeln, ja nur Pellkartoffeln, nichts anderes, ich schwöre es», und sie glaubten daran. Keine Prahlereien mehr mit Weibergeschichten, die sexuellen Triebe waren erloschen. Frauen existierten nur als rührende Wesen, die kochten und einen bemutterten. Auch von Religion, von Gott und dem ewigen Leben, von Kirche und Beten war nicht mehr die Rede. Frömmigkeit war eine Angelegenheit für volle Mägen. Jetzt wollte man nur essen, richtig essen.


  Auf Beton-Kommando


  Über den Lautsprecher am Lagereingang suchte man täglich Arbeitskräfte für die verschiedensten Kommandos: Schreiner, Tischler, Maurer, Anstreicher, Landwirte. Es ging zu wie auf einem römischen Sklavenmarkt. Man ließ die Gefangenen, die sich meldeten, antreten, kniff ihnen in die Muskeln, überprüfte die Statur und nahm nur solche, die noch einigermaßen bei Kräften schienen. Die übrigen hatten keine Chance, wegzukommen. Ungelernte Arbeiter oder gar Abiturienten taugten gerade für Holzkommandos und Straßenarbeiten, bei den gleichen Rationen wie im Lager. Das bedeutete Tod in wenigen Wochen. Trotzdem, ich mußte aus dem Lager heraus, ich wurde immer schwächer. Vielleicht hatte ich Glück. Als man über den Lautsprecher 100Mann für ein Arbeitskommando bei der französischen Marine suchte, packte ich meine Lumpen in den Rucksack und meldete mich am Lagertor. Peter Amon kam mit mir. Wieder einmal ging es wie ein Lauffeuer durchs Lager, das Kommando sei etwas Besseres, keine Holz- und Straßenarbeiten, dafür ausreichende Verpflegung, denn man würde der französischen Marine unterstellt. Daran klammerte ich mich.


  Man nahm fast alle, die sich meldeten, ein schlechtes Zeichen. Wir krochen unter die Plane eines Camion und fuhren los. Der Motor spuckte schon nach wenigen Kilometern. Er wurde mit einem Sprit getrieben, den man aus dem Harz der Strandkiefern gewann. Man sammelte es in kleinen Näpfen, die an jedem Stamm hingen. Der Camion keuchte noch eine leichte Anhöhe hinauf, dann setzte der Motor aus. Wir sprangen ab und schoben– kilometerweit. Der Motor ruckelte wieder an, er durfte nicht mehr stehenbleiben, sonst war er endgültig abgewürgt. Wir schoben schneller und schneller– endlich, der Motor zog. Wir liefen dem Camion hinterher, wurden einzeln hinaufgezogen, mir flimmerte es vor den Augen.


  Am Nachmittag hielten wir mitten in einem Kiefernwald auf einer Anhöhe vor einem kleinen Barackenlager, von hohem Stacheldraht umzäunt. Verglichen mit dem, was ich von Labouheyre kannte, machte es keinen schlechten Eindruck: zwei Wohn- und eine Küchenbaracke. Die beiden Wohnbaracken waren in Stuben mit je sechs doppelstöckigen Bettgestellen unterteilt, sogar Strohsäcke lagen darauf. Ich wurde der Stube des Lagerchefs zugeteilt. Er hieß Altmeyer, stammte aus Düren, ein mieser und rüder Feldwebel um die 40. Auch Heino, der Dolmetscher, wohnte auf der Stube. Zwanzig Jahre alt, war er das Bild eines jungen Mannes, wie aus dem Film. Er sprach fließend französisch, hatte die besten Manieren, war stets freundlich und wohlgelaunt, jeder mochte ihn gern. Läuse, Flöhe und Wanzen hielten sich in Grenzen. Man konnte wieder an Schlaf denken. Aber unsere Hoffnung auf bessere Verpflegung wurde sofort zunichte gemacht; sie war die gleiche wie in Labouheyre, 300Gramm Brot und zweimal täglich dreiviertel Liter der dunklen Wassersuppe.


  Altmeyer klärte uns beim Zählappell darüber auf, wo wir uns befänden: am Étang de Biscarosse, einem jener Süßwasserseen wenige Kilometer vom Atlantik landeinwärts, südlich von Bordeaux. Die Deutschen hatten hier einen kleinen Luftwaffenstützpunkt für Wasserflugzeuge unterhalten und beim Rückzug gesprengt. Unsere Aufgabe war es, die gesprengten Betontrümmer der Hangars zu zerkleinern und wegzuräumen, bevor der Stützpunkt wieder aufgebaut wurde. Eine erste Einheit von Marinefliegern war bereits am See stationiert. Wegen der Kleinheit unseres Lagers stand ihm nur ein Adjutantchef (Oberfeldwebel) als Kommandant vor. Er hatte Jahre in der Fremdenlegion gedient und ließ uns gleich wissen, daß wir für ihn noch Soldaten seien. Deswegen würden wir auch wie Soldaten bestraft, vor allem bei Diebstahl und Fluchtversuchen. Die Senegalesen, die uns bewachten, hatte man aus ihren afrikanischen Dörfern in die Armee gepreßt; sie haßten die Franzosen und taten ihren Dienst nur widerwillig. Das kam uns zugute, sie schikanierten uns nicht, saßen gelangweilt neben uns, während wir arbeiteten, wobei sie unentwegt die gleichen monotonen Eingeborenen-Melodien sangen. Interessant waren wir für sie hauptsächlich für Tauschgeschäfte. Sie suchten goldene Ringe, Uhren und Tabak, gaben dafür ihre Brotrationen.


  Am nächsten Morgen nahmen wir die Arbeit auf: Betonklopfen, von 8 bis 13Uhr und von 15 bis 19Uhr. Zu den Hangars am Seeufer hatten wir zwei Kilometer Anmarsch. Da das Lager auf einer Anhöhe lag, gab es dort kein Wasser. Deswegen zogen wir mittags und abends eine vollgepumpte Wassertonne für die Küche die Steigung hinauf. Peter Amon und ich taten uns bei der Arbeit zusammen. Wir erhielten einen schweren Vorschlaghammer, dazu zwei große Meißel. Einer von uns beiden hielt mit beiden Händen den Meißel, der andere schlug mit dem Hammer darauf. Eine mörderische Arbeit in fürchterlicher Hitze. Es war Juli, der Himmel wolkenlos, gegen Mittag flirrte alles in der Sonne. Ein Vorarbeiter beaufsichtigte uns, ein anspruchsloser Baske. Sah er, daß wir vor Schwäche nicht mehr zuschlagen konnten, winkte er ab: Pause. Er lebte tagsüber von Weißbrot, zu dem er seinen Rotwein trank.


  Ich suchte mit meinen Kräften hauszuhalten, da ich jeden Tag weiter an Gewicht verlor. Peter Amon dagegen, als pflichtbewußter Preuße, dachte anders. «Franz, wo ich hingestellt werde, tue ich meine Pflicht», erklärte er mir und hieb auf den Beton ein. Immer öfter hielt ich den Meißel, und er schwang den schweren Hammer. Aber nach drei Wochen ließ auch bei Peter die preußische Moral nach. Verstohlen knöpfte er seine Hose auf und zeigte mir seine Beine, sie waren bis über die Knie voller Wasser. Er meldete sich nicht krank, da er Angst hatte, sonst nach Labouheyre zurückgebracht zu werden, und schlug weiter auf den Beton ein. Aber wir waren uns jetzt einig darüber, wir durften unsere Kräfte nicht vergeuden.


  Ein Gefangener fand morgens seine am Abend gesparte Brotration nicht mehr. Weitere Diebstähle wurden entdeckt, nicht nur Brot, auch Tabak und anderes fehlten. Altmeyer meldete es dem Adjutantchef, der eine Durchsuchung unserer Baracke anordnete. Im Strohsack von Willert, einem unauffälligen Gefangenen, fand man das Brot, dazu Tabak, Rübenstücke und Gegenstände ohne Sinn. Er hatte alles zusammengehamstert und sorgfältig versteckt. Willert war Kleptomane. Doch Brotdiebstahl wurde streng bestraft, nach den Gesetzen der Fremdenlegion, wie der Adjutantchef angedroht hatte. Er beaufsichtigte selbst, wie Willert eine mannstiefe Grube im Sand ausheben mußte. Man stellte ihn hinein, daß nur der Kopf über den Rand ragte, band ihm die Hände auf den Rücken und schaufelte die Grube zu. Der Adjutantchef ließ sich ein Stück Brot bringen, spießte es auf ein Stöckchen und steckte es vor Willerts Kopf so in den Sand, daß er es mit der Zunge gerade nicht mehr erreichte. Das war frühmorgens. Während der Mittagspause sah ich, wie Willert das Brotstückchen unentwegt anstierte. Als wir am Abend von der Arbeit zurückkehrten, waren seine Augen geschlossen, sein Kopf hing schlaff herunter. Man grub ihn aus und trug ihn in die Baracke. Wenige Wochen später war er verhungert. Auch auf ihn hatten Frau und Kinder gewartet.


  Einer der Jüngsten des Lagers war beim Stehlen erwischt worden. Zur Strafe mußte er acht Stunden auf dem Lagerplatz stehen, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, die offenen Augen in die pralle Sonne gerichtet. Ein Senegalposten überwachte, daß er die Augen immer offenhielt. Er hatte Glück, er überstand den Tag, ohne zu erblinden. Es bleibt mir ein Rätsel. Oder hatte der Senegalposten die Augen zugedrückt?


  Das Fieber packt mich


  Heino, der Dolmetscher, war der erste, der fieberte. Seine Augen glänzten, die Wangen waren eigenartig gerötet, wie geschminkt; er phantasierte. In der Nacht stieg die Verwirrung so, daß er durch die Baracke strich und sich zu anderen ins Bett legte. Altmeyer behauptete, er simuliere. Als Heino in seiner Verwirrtheit auch zu ihm ins Bett kriechen wollte, ohrfeigte er ihn. Heino schrie auf, wir schleppten ihn zu seinem Strohsack. Dort blieb er liegen, redete vor sich hin und sang. Am Morgen trugen wir ihn zur Revierstube, einem Raum mit sechs hölzernen Bettgestellen darin, sonst nichts. Abends nach der Arbeit besuchte ich ihn, er schaute mich groß an, aber sein Blick ging an mir vorbei ins Leere. Auf seiner Stirne perlte der Schweiß. «Heino, du kommst ins Lazarett und dann nach Hause», suchte ich ihn zu ermuntern, aber er erkannte mich nicht mehr. «Siehst du die Pferde dort, die Feuer am Waldesrand?» murmelte er tonlos. Er war leidenschaftlicher Reiter. Am nächsten Morgen lag er mit gebrochenen offenen Augen auf dem Strohsack. In aller Eile ließ Altmeyer eine Kiste zimmern, packte ihn hinein und fuhr ihn zusammen mit dem Adjutantchef heimlich zum nahen Dorffriedhof. Dort verscharrte man ihn. Es durfte kein Aufsehen erregen.


  Neben mir auf der Stube hauste einer von der Organisation Todt, um die 40Jahre alt, er trug noch die Reste der braunen Uniform. Den ganzen Tag über redete er nur vom Essen, auch noch, als er an unstillbarer Diarrhöe litt und förmlich in sich zusammenschrumpfte. Er verbreitete einen widerlichen Gestank. Drei Tage vor seinem Tod kaute er abends ungewöhnlich lang an einem Brotstück. Am Morgen entdeckte ich, daß sein Ehering fehlte, den er durch alle Filzungen gebracht und am Finger behalten hatte. Er war besonders stolz darauf. Aber der Hunger machte auch bei ihm keine Ausnahme. Er hatte den Ring bei einem Senegalesen gegen einen Laib Brot eingetauscht. Es nutzte ihm nichts mehr. Der Tod holte ihn.


  Kaum war Heino begraben, redete Altmeyer morgens eigenartig durcheinander. Im Traum war er auf einer Alm gewesen und hatte literweise frische Milch getrunken. «Echte frische Milch», wiederholte er dauernd. «Wenn ich nicht aufgewacht wäre, glaubt mir, ich hätte gedacht, es sei Wirklichkeit!» Er wisse genau, palaverte er weiter, daß wir in den nächsten Tagen von der französischen Marine mitverpflegt würden, der Lagerkommandant habe es ihm versprochen. Es waren reine Phantasien. Wir rückten ab zur Arbeit.


  Mittags lag Altmeyer auf seiner Pritsche und trank verdünnten Essig, er litt unter brennendem Durst. Am Abend hatte er über vier Liter Essigwasser getrunken. «Der Kommandant kommt gleich», faselte er, «wir werden ab sofort von der französischen Küche mitverpflegt, er will uns das persönlich mitteilen. Suppen- und Brotausgabe fallen deswegen aus.» Er hatte sich herausfrisiert, aber sein Gesicht war grau verfallen, und seine Augen flackerten, als er zum Lagertor taumelte, um den Kommandanten zu empfangen. Wir standen angetreten, erschöpft von der Arbeit, wir wollten unsere Suppe, unser Brot– aber Altmeyer war Lagerchef und wir hatten seinen Befehlen zu gehorchen. Erregte Debatten entspannen sich. Der Hunger siegte. Wir einigten uns, daß die Brot- und Suppenausgabe heimlich erfolgen sollte, der stellvertretende Lagerchef, ein Oberfeldwebel, übernahm die Verantwortung dafür. Inzwischen war Altmeyer zusammengebrochen. Man schleifte ihn in die Baracke. «Franken, du hältst am Lagertor Wache und meldest mir, wenn der französische Kommandant kommt», rief er mir vorher noch zu. Ich hockte mich am Lagertor in den Sand, bis mich der Oberfeldwebel zurückholte. Altmeyer war in tiefen Schlaf gefallen, erwachte nicht mehr, bis er am nächsten Morgen abtransportiert wurde; wie wir glaubten, in ein Lazarett. Das Kommando im Lager übernahm der Oberfeldwebel; er tat es ungern, aber wir bestanden darauf, denn er war ein ruhiger und besonnener Mann.


  Wir klopften jeden Tag neun Stunden Beton, sonntags an den Nachmittagen hatten wir frei. Man führte uns an den See, wo wir uns waschen konnten. Ich versuchte einige Schwimmzüge, aber es ging nicht mehr, ich war zu schwach und abgemagert, hatte kein Fett mehr unter der Haut; an Stelle des Gesäßes hingen schlaffe Hautfalten. Einen Monat schon leistete ich Schwerstarbeit in glühender Hitze bei 800Kalorien am Tag; darüber kam ich nur, wenn ich etwas Brot gegen meine Tabakration eintauschen konnte. Manche von uns gaben ihre Brotration für Tabak her, mit Rauchen ließe sich das bohrende Hungergefühl unterdrücken, behaupteten sie. Bezahlt haben es die meisten mit ihrem Leben.


  Mitte August fühlte ich abends, wie das Fieber mich packte. Mein Kopf klopfte zum Zerspringen, ich fror, die Glieder schmerzten, das Hungergefühl war verschwunden. Peter Amon lag auf seiner Pritsche, als ich ihm sagte: «Peter, ich glaube, mich hat’s erwischt, ich habe Fieber.» Genau so hatte es bei Heino und den anderen angefangen, aber ich spürte keine Angst. Peter fühlte mir die Stirn: «Mach Sachen, Franz, du bist ja ganz heiß», stellte er fest. Zur Krankmeldung für den nächsten Tag war es zu spät. Obwohl mich die Fieberschauer während der Nacht schüttelten, mußte ich morgens zur Arbeitseinteilung antreten. Es gab nur Schwer- und Schwerstarbeit, bis auf ein Kommando von vier Mann, die in der französischen Küche Kartoffeln schälten. Dazu wurden die Ältesten und Schwächsten ausgewählt. An diesem Morgen hob Peter Amon die Hand. «Der Franken muß auf Küchenkommando, er hat hohes Fieber, kann sich kaum noch auf den Beinen halten», meldete er. Der Oberfeldwebel sah mich an und befahl: «Franken zum Küchenkommando!» Proteste! Ich nahm einem der Alten seinen ruhigen Arbeitsplatz weg. «So junge Kerle haben in der Küche nichts zu suchen», hörte ich sie meckern. Der Lagerchef blieb hart. Mit Dreien von ihnen schlurfte ich die zwei Kilometer zur französischen Küche. Schon von weitem schlug mir Bratenduft entgegen. Er ekelte mich an.


  In der Küche brutzelte Fleisch in einer großen Kasserolle auf dem Herd, Töpfe mit Kartoffeln und Gemüse dampften, ich hatte alles vor mir, wovon ich Monate geträumt hatte– und jetzt widerten mich schon der Anblick und der Geruch an. Der französische Küchenchef war ein gutmütiger Mann. Er sah mich mitleidig an, packte Fleisch, Kartoffeln und Gemüse auf einen Teller, goß Bratensauce darüber und kam auf mich zu. «Manger, manger», brummte er und drückte mir den Teller in die Hand. Ich durfte ihn nicht kränken, würgte etwas von den Köstlichkeiten hinunter, aber mir war speiübel. Der Franzose schüttelte den Kopf, als ich den halbvollen Teller wegstellte, er verstand das nicht.


  Wir setzten uns zusammen und schälten Kartoffeln. Jeder wußte, daß man dabei gefahrlos stehlen konnte; man ließ ab und zu Kartoffeln in die Hose gleiten, unten im zusammengebundenen Hosenbund sammelten sie sich. Bis zu einem Dutzend kleinerer Kartoffeln fielen nicht auf. Die französischen Köche wußten davon, ließen es geschehen, Kartoffeln gab es genügend, die Filzungen bei der Rückkehr ins Lager am Abend waren oberflächlich. Ich sammelte acht Kartoffeln in meiner Hose, tat es nur pflichtgemäß, weil ich es Peter versprochen hatte. Ich mochte keine Kartoffeln mehr. Peter kochte die Kartoffeln. «Franz, du mußt essen», ermahnte er mich, während er sie abpellte. Ich brachte sie nicht mehr hinunter, ich glühte im Fieber, um mich tanzte alles, entfernte sich, verschwamm. Sie trugen mich zum Revierraum.


  Nur Momentaufnahmen der nächsten Stunden sind mir im Gedächtnis geblieben. Peter versuchte es nochmals mit den Kartoffeln. In meiner Verwirrung warf ich sie ihm ins Gesicht. Ein französischer Arzt in der blauen Uniform des Marinecorps stand an meinem Bett. Er horchte mich ab, tastete auf meinen Leib, sprach etwas, was ich nicht verstand, und verschwand. Dann brachte man Schnell in den Revierraum, er war so alt wie ich, wollte Theologie studieren. Ich freute mich, daß er neben mir lag.


  Im Krankenwagen kam ich nochmals zu mir. Er schaukelte über die Landstraße, eine Krankenschwester saß am Lenkrad, der Marinearzt neben ihr. Auf der Trage neben mir lag Schnell und schlief. Mir war ganz leicht zumute, ich fühlte mich geborgen, ich hatte es geschafft. Man würde uns in ein Lazarett bringen, wir würden gepflegt, in weißen Leintüchern liegen, uns gesund schlafen– und heimkehren. Die Krankenschwester blickte sich zu uns um, ja, es gab keinen Zweifel, so würde es sein. Dann überfiel mich das Dunkel– ein langes Dunkel.


  


  Wenn ich heute daran zurückdenke, weiß ich, daß ich damals glücklich gestorben wäre. Mehr noch, ich bedaure manchmal, daß ich überlebt habe. Der Tod hätte mich sanft geholt, ohne Kampf, aus dem Gefühl einer schönen Hoffnung heraus. Gewiß, für meine Eltern wäre es ein furchtbarer Schlag gewesen, sie hätten sich nie davon erholt. Mein Vater hätte mein Bild auf seinen Schreibtisch gestellt, meine Mutter die Wände ihres Zimmers mit Erinnerungsphotos geschmückt. Aber bald wäre ich in die Ferne gerückt, wie mein vor Verdun gefallener Onkel Paul. Doch er war ein Held, ein Frontoffizier gewesen, ich nur ein erniedrigter, gedemütigter und verhungerter 18jähriger Junge. Sicher hätte man Nachforschungen angestellt, um mein Grab ausfindig zu machen, hätte es besucht– ein Massengrab in Les Landes. Da es anders kam, wallfahrtete meine Mutter später als Dank für meine Heimkehr nach Lourdes; sie löste damit ein Gelübde ein, das sie in den Monaten, in denen sie am meisten um mich bangte, abgelegt hatte.


  Und ich? Ich hätte mich vor dem Leben gedrückt, wie ich es später oft gern getan hätte. All die Verantwortung, die ich auf mich nehmen mußte, die Schuld, die sich zwangsläufig dazu gesellt, wären mir erspart geblieben und viel Mühen und Schweiß dazu, auch der dunkle Punkt, der noch vor mir liegt. Gewiß, manche glückliche Stunden hätte ich nicht erlebt, aber das andere überwiegt. Schnell erging es so. Aber mich nahm das Leben in die Pflicht.


  In der Todesbaracke


  Das erste, was ich wieder spürte, war ein nagendes Gekrabbel hinter den Ohren, in denen es dröhnte und rauschte. Ich wollte meinen Kopf heben, er gehorchte nicht, bewegte sich keinen Millimeter. Ich versuchte, meine Beine anzuziehen, sie hingen wie Bleiklumpen gefühllos an mir, nur die Arme und Hände ließen sich mühsam bewegen. Ich rieb mit den Fingern hinter den Ohren, sie wurden klebrig, und ein süßlicher Geruch stieg mir in die Nase. Ich drückte mit den Fingern gegen meinen Kopf, drehte ihn etwas nach rechts und nach links und nahm wahr, daß ich in einem halbdunklen Raum lag. Durch das Rauschen in meinen Ohren hörte ich noch eine Stimme: «Der hat’s geschafft, der spürt die Wanzen», dann versank ich erneut im Dunkel.


  Als ich wieder zu mir komme, ist es hell um mich, ein kahlgeschorener junger Mann steht vor mir, ich fühle einen Löffel im Mund, schmecke etwas Warmes, Pappiges. «Du mußt feste essen», sagt der Kahlgeschorene und schiebt mir den nächsten Löffel so auf die Zunge, daß ich schlucken muß. Wieder schwinden mir die Sinne.


  Beim nächsten Erwachen ist mein Kopf klarer, ich erkenne Umrisse eines Barackenraums im Schein einer matten Glühbirne. Wie aus der Ferne höre ich Ächzen und Stöhnen, Rufe nach dem Sanitäter. Wieder das Gekrabbele hinter den Ohren, jetzt auch um Mund und Nase. Ich fuchtle hilflos mit den Händen, reibe im Gesicht, über die Stirn, im Nacken. Wieder der süßliche Geruch in der Nase. Der ganze Körper juckt. Ich dämmre nochmals ein. Als es taghell geworden ist, komme ich ganz zu mir. Ich nehme den Kopf zwischen die Hände und drehe ihn zur Seite. Ich liege mitten in einer großen Baracke, links und rechts auf den Pritschen die spitzen Gesichter kranker, verhungerter Gefangener. Es blitzt in mir auf, wo ich bin: in Labouheyre, in der berüchtigten Revierbaracke, um die wir alle einen großen Bogen gemacht hatten. Schon im Frühsommer nannte man sie die «Todesbaracke». Täglich trug man aus ihr die Leichen in schmalen Holzkisten heraus, sechs Mann wankten damit zum Friedhof hinter dem Lager. Die SS-Männer waren schon damals mit dem Schaufeln der Gräber nicht nachgekommen. Aber da war doch die Krankenschwester gewesen mit dem französischen Marinearzt, die mich gerade mit dem Sanka in ein Lazarett gefahren hatte. Wie war ich hierher gekommen?


  Während ich darüber rätsele, taucht der Kahlgeschorene wieder auf, eine Konservendose mit dampfender Brotsuppe in der Hand. «Endlich bist du bei Bewußtsein», begrüßt er mich befriedigt, «ich dachte schon, du wachst nie mehr auf.» Ich sehe ihn erstaunt an. «Mein Name ist Schut, Hugo Schut», fährt er fort, «ich kümmere mich seit fast drei Wochen etwas um dich, denn hier lassen sie dich sonst verrecken.» Er spricht sehr laut, da ich ihn kaum verstehe. «Was? Du hast mich drei Wochen gepflegt, ich bin doch erst gestern oder vorgestern hier angekommen?» schreie ich durch mein Gedröhne in den Ohren. Schut lacht: «Kannst es mir glauben, du liegst fast drei Wochen hier.» Ich begreife das nicht. «Auf, du mußt essen», kommandiert Schut und löffelt mir die Brotsuppe ein. Da ich den Kopf nicht anheben kann, nimmt Schut ihn in die eine Hand und füttert mich wie einen Säugling. «Schlaf jetzt. Ich komme heute nachmittag wieder», verabschiedet er sich. Ich dusele ein. Am Nachmittag ist Schut wieder da, hat frischgekochte Brotsuppe dabei. «Woher hast du all das Brot?» will ich wissen. «Ich habe es für dich gesammelt, sonst hätten es die Sanis aufgefressen.» Jetzt dämmert es mir. Schut hätte niemals so viel Brot, wenn ich nicht schon länger hier läge.


  Ich war jetzt so wach, daß ich mich genauer orientieren konnte. Vom Eingang der Baracke aus gesehen, lag ich auf der rechten Seite auf dem zehnten von 12 hölzernen Bettgestellen. Auf der gegenüberliegenden Seite waren es nur 11 wegen des Verschlags für den Kübel am hinteren Ende der Baracke. Ein zweiter Kübel stand an der Wand vor dem Verschlag. Es war ein dauerndes Gerenne zwischen den Pritschen und den beiden Kübeln. Die meisten hier hatten unstillbare Durchfälle. Immer wieder ertönte der Ruf: «Sani, Sani, hilf mir doch!» Das waren die, die den Weg zum Kübel nicht mehr alleine schafften. Auf der letzten Pritsche auf meiner Seite erkannte ich Altmeyer. Er war völlig verfallen, aschfahl im Gesicht und stammelte wirres Zeug. Schräg vor mir auf der gegenüberliegenden Seite entdeckte ich Schnell; er rannte dauernd zum Kübel, hatte ein ganz spitzes Kinn und übergroße Augen.


  Ich betrachtete meine Decke, nahm sie hoch. Sie war nicht mehr grau wie zuvor, sondern von eigenartigen weißlichen Flecken übersät: Beete von Läuseeiern, Tausende, Zehntausende, zwischen denen es krabbelte. Die Decke bewegte sich, die Läuse fraßen mich bei lebendigem Leib auf, unzählige. Ich hatte nur ein zerrissenes kurzes Hemd auf dem Leib. Die Fliegen umsummten mich, krochen in die Nasenlöcher, setzten sich in die Mundwinkel. Bei meinem Nachbarn zur Linken blieben sie sitzen, er wehrte sich nicht mehr, röchelte nur noch vor sich hin. Als die Sonne unterging, hörte das Röcheln auf. Ein Sani trat zu ihm, schüttelte ihn. «Unteroffizier Schäfer, he, Unteroffizier Schäfer», rief er ihn an, aber der antwortete nicht mehr, er war längst tot. Der Sani drückte ihm die Augen zu und ließ ihn liegen, denn wegen des Barackenschlusses konnte man ihn nicht mehr aus der Baracke transportieren. Schäfers rechtes Auge öffnete sich und starrte mich an. Meine Haut juckte, brannte und biß, und ich konnte mich nicht regen, mein Körper war wie ein Stein. Die Wanzen tropften unentwegt von der Decke, das offene Auge von Schäfer blickte im Dämmer der Glühbirne auf mich.


  Als der Morgen graute, fror ich entsetzlich, lag ich doch fast nackt unter der verlausten Decke. An Schlaf war nicht zu denken, mein Hirn arbeitete fieberhaft. Was hatten sie nur mit mir gemacht? Da lag ich als verdrecktes, verlaustes, zum Skelett abgemagertes Bündel in den eigenen Exkrementen. Dafür hatten mich meine Eltern Sauberkeit gelehrt, mir eine gute Erziehung mitgegeben, war ich aufs humanistische Gymnasium gegangen. Dafür hatten wir zum allmächtigen Gott gebetet, ihn um Verzeihung für unsere Sünden gebeten und ihm für seine Güte gedankt. Wo war dieser allgütige Vater? Warum ließ er mich so im Stich? Es kümmerte ihn nicht, wie ich hier vor die Hunde ging. Es gab ihn nicht. Der schlechteste Vater würde seine Kinder nicht so im Stich lassen, wie es der Vater im Himmel jetzt tat. Nein– es gab ihn nicht, den guten und verzeihenden Gott! Auch Jesus nicht, und schon gar nicht den «lieben Heiland», von dem der Dolde immer geschwärmt hatte. All das waren Märchen, die man uns erzählt hatte. Ich hatte mich redlich bemüht, daran zu glauben, gegen meine Zweifel gekämpft, aber jetzt war ich allein gelassen, ganz allein und wußte, daß ich mit meinen Zweifeln recht hatte. Sie hatten mich betrogen mit ihrem Geschwätz von der Barmherzigkeit Gottes, von den guten Werken und der Gnade. Nichts war davon geblieben. Man ließ mich hier verrecken, einfach verrecken, so wie den Unteroffizier Schäfer, dessen totes Auge mich vorwurfsvoll anstarrte.


  Nur zweimal habe ich während der Gefangenschaft geweint. Das war im Kohlenkeller des Singener Gefängnisses und in dieser Nacht. Als es hell wurde in der Baracke, übermannte mich der Schlaf. Geweckt wurde ich durch die sechs Elendsgestalten, die neben mir den Unteroffizier Schäfer in die Kiste aus Kiefernholz legten, unsanft, denn er gab noch einen langen Seufzer von sich, als die Luft aus seinen Lungen wich. Der Sani rief gewohnheitsmäßig «Achtung», aber keiner hörte ihn. Die sechs nahmen die Kiste auf die Schultern und schlurften davon. Sie taten es für einen Nachschlag Wassersuppe.


  Schnell wankte in immer kürzeren Abständen zum Kübel. Ich rief ihn an, wie es ihm gehe. «Besser», meinte er, aber er hatte einen merkwürdigen Zug um den Mund. Die Nase stach wächsern aus dem Gesicht, die Lippen waren ganz schmal. Auf der Pritsche neben Schnell lag ein Feldwebel. Er war es, der nachts gesagt hatte: «Der hat’s geschafft, der spürt die Wanzen.» Jetzt sah er mich bedeutungsvoll an, als Schnell erneut zum Kübel lief. Warum schaute Schnell so seltsam, als er nackt auf dem Kübel saß? Er wollte aufstehen, schlug vornüber, blieb leblos am Boden liegen. Als der Sani kam, war er schon tot. Der Sani schleppte seinen dünnen Körper zur Pritsche zurück, schloß ihm die Augen. Die sechs Mann mit der Kiste kamen bald, der Sani rief sein «Achtung». Ich beobachtete, wie sie Schnell hinaustrugen, war nicht erschrocken, empfand keine Angst, hatte nur den Wunsch, genauso hinausgetragen zu werden, auch in der Kiste zu liegen. Endlich hätte ich meine Ruhe, Frieden, wäre ich ausgelöscht. Mehr wollte ich nicht, kein ewiges Leben, nur das nicht.


  Altmeyer fand man zwei Tage später morgens tot auf dem Strohsack. Er hatte Wochen um sein Leben gekämpft, war die meiste Zeit so verwirrt gewesen, daß er mich nicht mehr erkannt hatte. Die Baracke war überfüllt. Zu den 23Pritschen an den Seiten hatte man sechs weitere in die Mitte gestellt, dazwischen Strohsäcke auf den Boden gelegt. Man vermochte sich kaum noch in der Baracke zu bewegen, überall stolperte man über Stöhnende und Sterbende. Der Nachfolger auf Altmeyers Strohsack konnte nicht mehr sprechen und hustete in einem fort. Vergeblich suchte er sich verständlich zu machen. Er malte Zeichen in die Luft, daß er etwas aufschreiben wolle. Ein Sani holte Papier und einen Bleistift. «Helft mir doch, ich möchte nicht sterben, habe Frau und ein kleines Kind», krakelte er darauf. Er war 24Jahre alt. Am nächsten Morgen trugen sie ihn hinaus, genauso wie den 19jährigen Marinefähnrich, der delirierend am Boden lag und vor Durst schrie. Er klammerte sich an die Beine jedes Vorübergehenden und flehte um Wasser. Bald wurden seine Schreie leiser, dann regte er sich nicht mehr. Die mit der Kiste kamen und holten ihn. Von den Sanis sah ich fast nur Biller in der Baracke, die anderen ließen sich kaum blicken. Er half so gut er konnte, kam auch alle Augenblicke des Nachts, wenn man nach dem Sani schrie. Er drückte den Toten die Augen zu und achtete darauf, daß die Leichenfledderer nicht sofort über sie herfielen.


  Alle Vernunft außer acht lassend, hatten einige vor Hunger Kaffeesatz gesammelt und aufgegessen. Jetzt krümmten sie sich vor Schmerzen, wanden sich in Krämpfen. Der Kaffeesatz hatte sich im Darm wie Zement zusammengebacken und zum Darmverschluß geführt. Biller suchte ihn mit den Fingern auszuräumen. Nur den einen oder anderen konnte er retten, die anderen büßten mit ihrem Leben, quälten sich furchtbar zu Tode.


  Auf der gegenüberliegenden Seite ächzte und wimmerte einer zum Erbarmen. Biller setzte ihn auf, ich sah ein monströs angeschwollenes Bein, aus dem gelber Eiter quoll. Biller brachte eine alte Teertonne an, eine Gießkanne und etwas Kaliumpermanganat, das einzige «Medikament» im Lager. Die Tonne füllte er bis an den Rand mit Wasser, schüttete das Kaliumpermanganat dazu, so daß eine violette Lösung entstand. Er hob den Mann mit dem monströsen Bein vom Strohsack, stellte ihn nackt in die Baracke. Jetzt erst erkannte ich, was es mit dem Bein auf sich hatte: Hunderte von Maden wimmelten darin. Hier verfaulte einer bei lebendigem Leib, bei vollem Bewußtsein. Biller versuchte, mit der Gießkanne die Maden abzuschwemmen. Sie kringelten sich eilig in die Ritzen der Bodenbretter. Er packte den Madenmann und stellte ihn in die Tonne. Der klagte und weinte. Biller brachte ihn zur Pritsche zurück, holte den katholischen Lagerpfarrer bei. Er spendete ihm die Letzte Ölung, denn er war katholisch. Kurz darauf starb der Madenmann. Das geweihte Öl erhielt der Pfarrer von seinem französischen Kollegen aus Labouheyre. Wenn er seines Amtes waltete, legte er eine kleine violette Stola um den Hals, erteilte zuerst die Absolution und salbte anschließend die Sterbenden aus einem winzigen Büchschen. Er hieß Kellner, war ein eifriger Diener der Kirche, Dorfpfarrer irgendwo in Bayern.


  Stabsarzt Dr.Hoffmann aus Klosterneuburg bei Wien war der Lagerarzt. Da es außer seinem hölzernen Hörrohr keine ärztlichen Instrumente gab, geschweige denn Medikamente, sah er keine Veranlassung, bei uns Visiten zu machen. Einmal in der Woche lief er eilig, so als wäre er sehr beschäftigt, durch die Baracke und stellte beruhigt fest: «Die Leut’ sterben ja so ruhig, sehn S’, die merken ja gornix davon.» Eine morgendliche Revierstube abzuhalten, war jedoch Vorschrift. Die «Patienten», die sich zu Dutzenden dazu vor der Revierbaracke sammelten, dezimierte er schnell. Er trat vor die Barackentür und verkündete lautstark: «Diarrhoe ist keine Krankheit! Olle, die an Diarrhoe leiden, kennen wieder gehen.» Da fast alle an Diarrhoe litten, leerte sich der Platz vor der Baracke. Stabsarzt Dr.Hoffmann trug einen Spitzbart und war wohlgenährt, denn er erhielt Sonderverpflegung.


  Schut und Biller kümmerten sich gemeinsam um mich, übten mit mir. Jeden Tag hielt ich den Kopf länger oben, vermochte die Beine anzuziehen, hatte wieder Gefühl darin. Schut trug mich huckepack zum Kübel, ein-, zweimal am Tag, die Durchfälle waren geschwunden. Biller schrubbte mir die Dreckkrusten vom Körper, von einem Toten erbte ich eine weniger verlauste Decke.


  Alles hing jetzt davon ab, ob es mir gelang, zusätzliche Nahrung zu organisieren. Mit meinen Tabakrationen begann ich den ersten Tauschhandel. Einer der Sanis, ein Berliner, der täglich den Suppenkübel, einen umfunktionierten Abortkübel, anschleppte, war starker Raucher. Gegen ein Päckchen Tabak erhielt ich zehn Tage lang seinen mittäglichen Suppenschlag «mit wat Dickem drin». Er schöpfte ihn erst am Ende der Essensausgabe aus dem Kübel. Aber das genügte nicht zum Weiterleben. Das Glück kam mir zu Hilfe. Der Sanitätsfeldwebel ging eines Morgens durch die Baracke, blieb sinnend vor mir stehen und notierte: «Zusatzverpflegung». Die Zusatzverpflegung hatte man gerade eingeführt, nachdem eine Kommission des Roten Kreuzes und zwei Quäkerfrauen das Lager inspiziert und Alarm in der Öffentlichkeit geschlagen hatten. Den beiden Quäkerfrauen waren die Tränen über die Wangen geronnen, als sie unsere Baracke verließen. Ein solches Inferno hatten sie für undenkbar gehalten. In der Presse waren die ersten Artikel über die unvorstellbaren Zustände in den französischen Kriegsgefangenenlagern erschienen. Sie wurden ganz offen mit KZs verglichen. Auch die Einwohner von Labouheyre muckten auf. Das durfte es bei ihnen nicht geben. Als Folge davon wurden 100 der Schwächsten «Zusatzempfänger». Die übrigen des mittlerweile auf 1300Gefangene angewachsenen Lagers hungerten unverändert weiter. Ich konnte es kaum fassen, daß ich zu dem erwählten Kreis der Zusatzempfänger gehörte, dickere Suppen erhielt mit Fleischstückchen darin und statt bisher 300 nun 450Gramm Brot am Tag und dazu noch zehn kleine Kekse. Das wichtigste jedoch waren Trauben– echte, süße, dicke Trauben. Es war Herbst geworden, sie reiften rundum im Land. Viele der Zusatzempfänger vertrugen ihre Trauben nicht mehr. Das war meine Chance. Ich vertrug alles, war immun gegen Diarrhoe geworden. Die Todeskandidaten, die sich die Därme aus dem Leib preßten, waren beglückt, wenn ich ihnen ihre Trauben gegen eine Scheibe Brot eintauschte. An Brot als Lebenselixier klammerten sich alle bis zum Schluß. Kalorienmäßig ging der Handel für mich drei zu eins aus.


  Das Sterben um mich bedrückte mich nicht, ich fühlte mich gefeit gegen den Tod. Mit dem Feldwebel, der Schnells Tod avisiert hatte, schloß ich Wetten ab, wie lange die einzelnen noch zu leben hätten. Aber wir wetteten erst, wenn wir bei ihnen den spitzen, wächsernen Zug um Mund und Nase sahen. Dann machten wir uns Zeichen– «drei Stunden», «nein, sechs Stunden». Es geschah oft, wenn einer mit der spitz gewordenen Nase voller Hoffnung meinte, er fühle sich besser. Wortfetzen flogen zwischen uns hin und her: «Morgen früh», «denkste, diese Nacht». Niemand wußte um unser Spiel. Auf meiner Barackenseite war ich inzwischen der einzige Dauergast, der Feldwebel auf der anderen Seite. Alle anderen Pritschen um mich herum hatten die Besitzer gewechselt, drei-, vier-, fünfmal. Es schreckte mich auch nicht, daß mein einziger Ausblick durch die hintere Barackentür zum Lagerfriedhof ging. Hinter dem Stacheldrahtzaun schufteten die SS-Leute Tag und Nacht an neuen Gräberreihen, in die man die Kisten senkte. Ein unbändiger Wille zum Leben war in mir erwacht. Ich war mir jetzt sicher, daß ich überleben und berichten würde über all das, was ich hier sah. Das Wunder, vom Tod übergangen worden zu sein, gab mir die Gewißheit, daß ich im Leben noch eine Aufgabe zu erfüllen hätte. Jetzt wußte ich es, ich mußte Arzt werden, ein anderer, ein besserer als dieser Dr.Hoffmann.


  Kellner, der katholische Lagerpfarrer, besuchte mich, fand schöne Worte, die darauf hinausliefen, daß es an der Zeit sei, «nach alledem, was ich hinter mir hätte», zu beichten und zu kommunizieren. Mir war überhaupt nicht danach. Sollte ich am Ende noch um Verzeihung bitten und mich dafür bedanken, daß ich in dieser Hölle leben durfte? Und was sollte ich denn beichten? Mir fiel keine einzige Sünde ein. Aber ich wollte Kellner nicht vergrämen, schließlich gab er sich Mühe, seine Schäfchen für den Himmel zu retten, dieser Tölpel Gottes. Er war ganz anders als die evangelischen Pastoren, die ich nur ab und zu bei den Sterbenden sah, die «Unser Vater» beteten und schnell wieder verschwanden. Ich sagte Kellner zu, daß ich am nächsten Tag beichten wolle. Bis dahin zermarterte ich mir das Hirn nach Sünden, war glücklich, als ich endlich zwei entdeckt hatte. Er trat mit umgelegter Stola an meine Pritsche. In meinen Ohren sauste und dröhnte es nach wie vor, und so gestand ich sehr laut, daß ich unandächtig gebetet hätte. «Psst», machte Kellner und legte den Finger auf seine Lippen, «leiser, die anderen hören ja mit.» Mir war das gleichgültig; die hier lagen, durften alle mithören. «Öfters geflucht habe ich auch», fügte ich stolz hinzu, und dann fiel mir nichts mehr ein. Kellner war enttäuscht, das konnten doch nicht alle Sünden sein? «Ist das alles?» wollte er wissen. «Ja, alles.»– «Und du hast nicht gelogen? Denk mal gut nach.» Nein, ich war mir dessen nicht bewußt, wen hätte ich auch anlügen sollen? «Und du hast keine unkeuschen Gedanken gehabt?» Nein, die hatte man mir ausgetrieben. Seit jener Nacht im Kohlenkeller hatte ich nicht einmal mehr einen erotischen Traum gehabt. Kellner erteilte mir die Absolution, die letzte, die ich in meinem Leben erhalten habe.


  Ich fragte Schut, warum er als junger Prisonnier nicht auf Arbeitskommando sei. Er lachte. «Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin Lagernotenschreiber.» Was ist denn das, Lagernotenschreiber, wollte ich wissen. Schut erzählte: Stripgen, der neue Lagerchef nach Gattner, war auf die verrückte Idee gekommen, in dem ganzen Chaos einen Lagerchor ins Leben zu rufen. «Mich hat er freigestellt, damit ich dafür die Noten schreibe, es gibt ja keine.» Ich schaute ihn ungläubig an. Aber es stimmte, was er sagte. Wer sich zum Chor meldete, bekam gelegentlich einen wässerigen Suppennachschlag. Schut fuhr fort: «Der Stripgen hat sich auch einen Schellenbaum gebastelt, der bimmelt, wenn man ihn auf den Boden stampft, und er bläst auf der Mundharmonika dazu. Weißt du», schloß Schut, «in der Lagerchefbaracke leben sie in Saus und Braus. Die wissen nicht, was Hunger ist.» Schut erhielt als Lagernotenschreiber täglich einen Nachschlag. Davon konnte er nicht existieren. Da er jedoch in der Kirchenbaracke, direkt beim Lagertor, seine Noten schrieb, lauerte er darauf, daß man Leute zum Abladen von Rüben, Kartoffeln, Kohl und Kürbisköpfen suchte. Obwohl er anschließend immer durchsucht wurde, gelang es ihm meistens, eine Mohrrübe oder eine Kartoffel ins Lager zu schmuggeln. Fiel die Ausbeute reichlicher aus, gab er mir davon ab. Schut war ganz abgemagert und hatte abstehende Ohren. Er stammte aus einem Dorf am Rande des Ruhrgebiets, war als aktiver Militärmusiker eingerückt. Sein Hauptinstrument war die Posaune, daneben spielte er etwas Geige. Den Posten eines Lagernotenschreibers hatte er erhalten, weil er sich ein wenig in der Harmonielehre auskannte und die einzelnen Chorstimmen setzen konnte. Eine Glatze hatte man ihm trotzdem geschoren; ich wollte wissen, warum. «Alle im Lager haben Glatzen», erklärte er mir, «nur die Insassen der Revierbaracke sind ausgenommen. Sie rasieren uns die Glatzen angeblich wegen der Läuse, in Wirklichkeit, damit wir aussehen wie die KZ-Häftlinge. » Damit hatte er recht, denn Kopfläuse habe ich im Lager nicht erlebt, es waren hauptsächlich Kleiderläuse, die über uns herfielen, mitunter auch Filzläuse, die sich in den Schamhaaren tummelten und deswegen als Sackratten bezeichnet wurden.


  Wenig später tauchte Stripgen in der Revierbaracke auf– das erste Mal, daß ich ihn sah. Die Haare geschniegelt, mit frischen Bügelfalten in den Hosen, stolzierte er wie ein Pfau herein. Er brachte den Lagerfriseur mit, deutete mit dem Finger auf den und jenen: Glatze scheren! Die Sterbenden ließ er aus und, seltsam, auch an mir ging er vorüber. Ich befühlte meinen Kopf, und jetzt erst dämmerte es mir: Ich hatte keine Haare mehr, sie waren alle ausgefallen.


  Nach drei Wochen unternahm ich den ersten Gehversuch. Neben mir hatte sich lange ein Feldwebel gequält und mir kurz vor seinem Tod seinen schöngeschnitzten Stock vermacht. Ich nahm den Stock zwischen die Beine, Schut stützte mich unter der Achsel, und ich trippelte die ersten Schritte durch die Baracke. Nach wenigen Metern wurde mir schwarz vor den Augen, ich erwachte erst wieder auf meinem Strohsack. Am nächsten Tag hielt ich mich schon länger auf den Beinen. Nach zehn Tagen ging ich, den Stock zwischen den Beinen, ohne Schuts Hilfe durchs Lager. Ich hatte nur mein zerrissenes Hemd um den Leib hängen, aber das fiel nicht auf. Heute träume ich noch manchmal, ich liefe so über die Straße. Ein peinlicher Traum. Das Sitzen tat höllisch weh, da ich statt der Gesäßbacken nur die blanken Knochen unter der Haut hatte. Wir nannten das einen «Kuharsch».


  Biller organisierte eine alte Waage. 112Pfund brachte ich bei meinen fast zwei Metern Größe darauf, hatte aber schon einige Pfunde zugenommen. Ich war ein Meister des Tauschhandels geworden, Suppenschläge, Trauben, Mohrrüben. Ich tauschte alles, was ich noch in meinem Rucksack fand– ein selbstgebasteltes Messer aus Aluminium, das nicht schnitt, eine alte abgeschnittene lange Unterhose, ein Paar Socken. An Brot war schwerer zu kommen. Jeder hütete es bis zuletzt wie ein Heiligtum, es galt als Symbol des Lebens. Atmete einer nicht mehr, waren die Sanis gleich zur Stelle, schleppten es mit Tabak und Zigaretten und allem, was sie fanden zur Lagerleitung, wobei sie sich selbst nicht zu kurz kommen ließen. Der Berliner Sani, von dem ich die Suppenschläge «mit wat Dickem» drin erhielt, hatte eine andere Taktik. Er handelte bereits den Sterbenden die Brotrationen ab: «Laß det doch lieba mir, sonst fressen et die vonne Lagerleitung», bettelte er. Schon ein Nicken oder Seufzen genügte, und das Brot gehörte ihm.


  Inzwischen waren wir drei oder vier in der Baracke, die die Sommerwochen überlebt hatten. Wir schlossen uns zusammen, suchten den Sanis zuvorzukommen und teilten redlich, was wir fanden. Wir fühlten uns beinahe geborgen in dieser Hölle, da wir uns am Leben halten konnten. Wir amüsierten uns über das Entsetzen der Neuzugänge, wenn sie bemerkten, wohin man sie gebracht hatte. Sie wollten nicht in die Todesbaracke, wollten nicht sterben. Sie schrien auf, suchten von den Tragen zu springen, aber die wenigsten hatten die Kraft davonzulaufen. Sie verließen die Baracke erst in der schmalen Holzkiste.


  Neben dem Kübel prangte plötzlich ein Plakat, der französische Kommandant hatte befohlen, es aufzuhängen: Bilder aus deutschen Konzentrationslagern. Diese Gesichter mit den übergroßen Augen, den eingefallenen Wangen mit den hervorstehenden Backenknochen, den dünnen Ärmchen und den dicken Wasserbeinen kannte ich nur aus unserem Lager. Alle um mich herum sahen so aus, glichen wandelnden Skeletten. Es war der reine Hohn, dieses Plakat. Man wollte nicht glauben, daß die Bilder aus deutschen KZs stammten, «die haben sie in den französischen Kriegsgefangenenlagern aufgenommen», lautete der Kommentar. Tatsächlich hatte eine Abordnung des Roten Kreuzes einige von uns photographiert. Aber ich machte mir nichts vor, die Bilder waren echt. Ich hatte inzwischen von den Greueln in den deutschen Konzentrationslagern einiges gehört. Die hier nahmen jetzt Rache. Es ist keine späte Einsicht, wenn ich schreibe, daß ich damals keinen Haß auf die Franzosen empfand. Die KZ-Bilder sagten es deutlich, warum ich in dieser Hölle saß: Ich war ein spätes Opfer Hitlers geworden. Laut durfte ich das nicht äußern. Sie hätten mich als Verräter und Nestbeschmutzer angesehen.


  Stabsarzt Hoffmann hatte sich zwei Wochen nicht mehr blicken lassen. Dann stand er gut gelaunt im Eingang der Baracke, zog sein hölzernes Hörrohr aus der Tasche und setzte es dem Nächstbesten auf die Brust. «Tief einotmen!» kommandierte er, machte ein bedeutungsvolles Gesicht und ließ dreimal durchatmen. Befriedigt, so als hätte er etwas gehört, setzte er das hölzerne Instrument ab und erklärte: «Sie kennan gehn.» Er sagte das zu allen, die sich gerade auf den Füßen halten konnten. Ich wußte, ich gehörte dazu, ehe der Stabsarzt, so als hätte er mich noch nie gesehen, an meine Pritsche trat. «Tief einotmen!» befahl er gewichtig, «ausotmen, noch mal einotmen. Sie kennan gehn, melden Sie sich bei der Lagerleitung.» Schut half mir, meine paar Habseligkeiten in den Rucksack zu stecken, nahm Decke, Zeltbahn und mein Kochgeschirr unter den Arm und verließ mit mir die Baracke. Ich selbst war zu schwach, um etwas zu tragen, hatte genug damit zu tun, mit dem Stock zwischen den Beinen zur Lagerleitung zu schlurfen.


  Ein neuer Kampf ums Überleben begann.


  In der Unteroffiziersbaracke


  Bei der Lagerleitung trafen wir Schütze, den stellvertretenden Lagerchef, Abiturient und ROB-Unteroffizier wie ich. Ich kannte ihn flüchtig vom Sommer her, hatte mich damals gewundert, wie er sich neben Gattner halten konnte, denn er galt als untadelig; alle mochten ihn. Ich zeigte ihm den Entlassungszettel, den mir der Revierfeldwebel in die Hand gedrückt hatte. «Die haben gut reden im Revier», stöhnte Schütze, «wo soll ich dich unterbringen? Die Baracken sind überfüllt, selbst auf dem Boden ist kein Platz mehr.» Im Lager lebten um diese Zeit 1400Gefangene. «Am besten schicke ich dich in die Unteroffiziersbaracke, da ist ein vernünftiger Barackenchef.» Er schrieb auf den Zettel, daß ich in Baracke neun, der Unteroffiziersbaracke, aufgenommen werden müsse. «Wenn du Schwierigkeiten bekommst, sag mir Bescheid», verabschiedete sich Schütze.


  Der Chef von Baracke neun, ein altgedienter Stabsfeldwebel, besah sich den Zettel. «Was die sich bei der Lagerleitung denken», jammerte er, «soll ich dich an die Decke hängen?» Er musterte mich, wie ich auf meinen Stock gestützt vor ihm stand. «Du kannst ja nicht einmal auf den Beinen stehen, die sind verrückt, dich aus dem Revier zu entlassen.» Ich schaute in die Baracke, sie war fast leer. «Warte nur, bis es Abend wird», murrte der Barackenchef weiter, «über hundertfünfzig Mann quetschen sich zusammen, die Pritschen reichen gerade für achtzig, die anderen liegen auf dem Bretterboden. Such dir einen Platz am Boden, am besten am hinteren Ende der Baracke. Wenn du heute abend Ärger kriegst, komm zu mir.»


  Ich ging mit Schut nach hinten. Auf und unter den Pritschen, in allen Winkeln sah ich Pappkartons, Rucksäcke, zusammengerollte Decken, Zeltbahnen, Konservendosen und Kochgeschirre. Ich konnte mir ausmalen, was sich in wenigen Stunden abspielen würde. Jeder kämpfte um Zentimeter. Ich legte mich neben meinem Rucksack auf den Boden und schlief vor Erschöpfung sofort ein.


  Ich erwachte, als die ersten Kommandos zurückkehrten. Die Baracke füllte sich, Kartons und Rucksäcke wurden hervorgekramt, Konservendosen und Kochgeschirre klapperten. Es pfiff zum Zählappell, zum erstenmal mußte ich wieder mit antreten. «Un, deux, trois…» Der Finger des Sousofficier tippte auf jeden von uns. Heute ging es schnell. Nach einer Stunde begann das Essenfassen. Ich stolperte am Ende der 150 von Baracke neun zur Küche. Der Küchenbulle klatschte mir die schwarze Wasserbrühe ins Kochgeschirr, ich erhielt keine Zusatzverpflegung mehr. «Sie kennan gehn», hatte der Stabsarzt gesagt. Damit war ich abgeschrieben.


  Als ich zur Baracke zurückkam, war sie überfüllt. Ich arbeitete mich durch eine schlürfende und schmatzende Masse zu meinem Platz durch. Mein Rucksack war verschwunden, ich entdeckte ihn unter einer Pritsche. Ein Landser hatte ihn weggepackt, saß dafür an der Stelle, wo ich ihn abgelegt hatte. «Das ist mein Platz», empfing er mich feindselig. Ich stand mit dem Kochgeschirr in der Hand hilflos da, niemanden kümmerte es. Endlich rief ein alter Stabsgefreiter, der auf einer Bettkante hockte: «Komm her, setz dich neben mich, damit du wenigstens die Suppe fressen kannst. Dich ham se auch schön fertiggemacht», brummte er, während wir die Suppe löffelten. «Warst du in der Revierbaracke?» Ich erzählte ihm davon. «Hol den Barackenchef», riet mir der Stabsgefreite, «allein kommst du hier nicht zurecht. Ich paß derweil auf deinen Rucksack auf.»


  «Ich hab’s ja gleich gesagt, daß sie dir keinen Platz machen», schimpfte der Barackenchef, «warte, ich komm mit, die Kerle können zusammenrücken, wenn sie wollen.» Wir staksten zurück. In der Nähe des Verschlags mit dem Kübel entdeckte der Barackenchef eine kleine Lücke am Boden. «Wenn ihr hier zusammenrückt, kann der Kamerad sich noch dazwischenlegen.» Man protestierte: «Hier gibt’s keinen Platz mehr.» Jetzt wurde der Barackenchef energisch. «Ihr rückt sofort zusammen!» befahl er barsch. Sie meckerten zwar weiter, aber es wirkte. Sie rückten etwas zur Seite, die Lücke vergrößerte sich so weit, daß ich gerade hineinpaßte; ich hatte einen Quadratmeter für mich. Zwischen den Fußbodenbrettern klafften breite Ritzen, überall knirschte der Sand. Ich holte Zeltbahn und Decke aus dem Rucksack und suchte mich einzurichten. Schon jetzt kroch die Kälte von unten herauf, während es in der Baracke noch stickig heiß war. Um 21Uhr krachten die Balken vor die Türen, die Baracke lag im Halbdunkel, nur drei matte Glühbirnen glimmten. Die150 rüsteten sich für die Nacht. Kartons, Zeitungs- und Packpapier, alte Tüten, Lumpen und Lappen, alles mußte herhalten zum Zudecken und zum Schutz vor der Bodenkälte. Von der Decke tropften in einem fort die Wanzen, krochen aus allen Spalten und liefen in Kolonnen über die Wände, Tausende und Abertausende. Kratzen, Jucken, Schubbeln, Geschimpfe und Schnarchen. (Die Angaben über das Heer der Wanzen, das uns nachts überfiel, sind nicht übertrieben. Einer der Lagerchauffeure hat sich später einmal die Zeit genommen und beim Schein einer Kerze die von ihm an seinem Platz erlegten Wanzen einer Nacht gezählt: Es waren 5000! Er brachte sie dem französischen Lagerkommandanten.)


  Gegen Mitternacht begann das Gerenne zum Kübel. Die Wassersuppe ließ sich nicht länger halten, viele litten an Diarrhoe. Jeder, der zum Kübel wollte, mußte über mich hinwegsteigen, daher die kleine Lücke. Sie tasteten sich im Dunkel vorwärts, traten uns auf Hände und Füße. Fluchen, Aufschreien, dazu das Gequieke und Pfeifen der Ratten aus dem Verschlag. Der Kübel lief bald über, der Urin sickerte in den Sand, bald floß er in die Baracke hinein. Einer mit Diarrhoe stolperte vierzehnmal in dieser Nacht über mich hinweg. Ich roch ihn schon, wenn er sich näherte, seine ganze Uniform war verkotet. Er hatte ein Brett in der Hand, mit dem schlug er erst nach den Ratten, ehe er es über den Kübel legte und sich daraufsetzte. Durch die Ritzen des Bretterbodens drang inzwischen Eiseskälte. Ich zitterte am ganzen Leib, mein Kopf dröhnte, Arme und Beine waren abgestorben. Am Morgen kam ich kaum mehr hoch. Noch einige solcher Nächte, und alles war umsonst gewesen, ich würde das nicht durchstehen. Zum Zählappell trugen sie zwei Tote in Zeltbahnen aus der Baracke, Stripgen leierte ihre Namen mit herunter: «Berger, Ketterer… heute nacht verstorben, rührt euch.» Nachdem die Kommandos abgerückt waren, fiel ich auf den Barackenboden und schlief wie tot.


  Gegen Mittag erwachte ich. Schützes Worte fielen mir ein, er mußte mir helfen, sonst ging ich vor die Hunde. Schütze glaubte es mir, als ich ihn aufsuchte. Auf einen Zettel schrieb er: «Unteroffizier Franken ist noch krank und benötigt deswegen einen Platz auf einem Bettgestell.»– «Gib das dem Barackenchef, ob es nutzt, kann ich dir nicht versprechen, aber es ist ein Versuch», meinte Schütze.


  Der Barackenchef sah in Schützes Anweisung einen Befehl der Lagerleitung und zögerte nicht lange. Er deutete auf die untere Pritsche neben der Bretterwand seines Verschlags. «Da, nimm die. Der Gefreite, dem sie gehört, kann sich auf den Boden legen, der bekommt ohnehin bessere Verpflegung auf seinem Kommando.» Ich fiel auf die Pritsche und schlief sofort ein.


  Der Gefreite staunte nicht schlecht, als er mich am Abend auf seinem Platz fand, und maulte böse. Aber der Barackenchef ließ kein Gemeckere aufkommen. «Befehl der Lagerleitung.» Der Gefreite beruhigte sich bald, fast begütigend meinte er: «Ich sehe ja ein, daß du eine Pritsche brauchst in deinem Zustand.» Er machte es sich auf dem Boden so gut es ging bequem. «Paß auf meine Sachen auf», schärfte er mir ein, als er am Morgen auf Kommando abrückte. Das tat ich, und es war notwendig, denn gestohlen wurde dauernd, trotz der strengen Strafen. Schon drei Tage später erwischte man einen Flakwachtmeister beim Brotdiebstahl. Er hauste auf der Pritsche schräg über mir, hatte zuvor schon Verschiedenes zusammengestohlen. Als er merkte, daß man ihm auf der Spur war, warf er alles in die Latrinenkübel. Er wurde jämmerlich verprügelt, seine Schreie gellten durch die Baracke, ehe er in den Prison abgeführt wurde.


  Ich hatte nun anderthalb Quadratmeter Platz für mich, ein Reichtum. Da ich zu nichts taugte, wollte niemand etwas von mir. Ich hatte nur zweimal am Tag zum Zählappell anzutreten und meine Suppen und mein Brot zu empfangen. Fast den ganzen Tag über schlief ich oder lauste mich draußen, an eine Barackenwand gelehnt. Der Barackenchef sagte mir später, er hätte es nicht für möglich gehalten, daß ein Mensch soviel schlafen könne wie ich.


  Schut besuchte mich jeden Tag. Neben seiner Notenschreiberei lud er unentwegt Camions ab und brachte mir von den Mohrrüben mit, die er dabei ergatterte. An meinem 19. Geburtstag wartete er sogar mit einer dicken Zwiebel als Geschenk auf, ein wahres Prachtstück; aber beinahe hätte man ihn beim Stehlen erwischt. Schut konnte jedoch noch so viel Rüben organisieren, sie reichten nicht zum Durchhalten. Ich verlor wieder an Gewicht, kam, wenn ich einen guten Tag hatte, vielleicht auf 1200Kalorien. Auch das Tauschen der Tabakration nützte nichts. Da kam Schut mit der Nachricht, ein Küchenbulle suche guterhaltene Rucksäcke, um sie weiter an die Franzosen zu verscherbeln. Er zahle gut, drei Laibe Brot und ein Pfund Mehl pro Rucksack. Mein Rucksack hatte die ganzen Monate gut überdauert, war noch tadellos erhalten. Ich gab ihn weg. Schut achtete darauf, daß der Küchenbulle mich nicht betrog. Einen Laib Brot erhielt ich sofort bei der Übergabe, die beiden anderen und das Mehl im Laufe der nächsten Tage. Meine Habseligkeiten packte ich in einen Pappkarton, den mir der Küchenbulle gratis lieferte. Den ersten Brotlaib kaute ich von abends sieben Uhr bis tief in die Nacht auf, es waren selige Stunden. Als ich endlich einschlief, bohrte der Hunger trotzdem wie eh und je im Magen. Mit dem Mehl verdickte ich zwei Wochen lang meine Suppen. Ich gab einen Eßlöffel davon in die Brühe und kochte sie kurz auf, bis der Löffel darin stand– der Traum jedes Gefangenen. Die Mohrrüben, die Schut anbrachte, zerrieb ich stundenlang auf dem Deckel einer Konservendose, in den ich Löcher gestanzt hatte, und tat Salz dazu– an Salz war nie Mangel im Lager. Als das Mehl aufgebraucht war, wurde meine Situation heikel. An Zusatzverpflegung war für mich nicht mehr zu denken. Die Zusatzempfänger suchte inzwischen statt des deutschen Stabsarztes ein französischer Militärarzt aus. Er hatte dazu eine einfache Methode entwickelt. Er ließ die Anwärter nackt vor der Revierbaracke antreten, befahl «kehrt» und inspizierte die Gesäße. Wer etwas Fett zwischen Haut und Knochen hatte, flog von der Bewerberliste. Nur Todeskandidaten erhielten Zusatzverpflegung. Was sie hinterließen, wurde verschoben. Die Zahl derer, die täglich verhungerten, war seit dem Sommer kaum zurückgegangen. Ich konnte mir wieder einmal ausrechnen, wie lange ich noch zu leben hatte, wenn nicht ein Wunder geschah. Es geschah tatsächlich.


  Rettung


  Es war Mitte Oktober, als ich plötzlich Lastwagen der US-Army vor dem Lagertor erblickte. Nach erregten Debatten des amerikanischen Transportleiters mit den Franzosen öffnete es sich, die Lastwagen fuhren an und hielten direkt vor dem Vorratsraum neben der Lagerküche. Die Amerikaner befolgten damit den strikten Befehl, daß die Lastwagen nur im Lager selbst unter Aufsicht des deutschen Lagerchefs und des Vertrauensmannes entladen werden durften. Zentnerweise stapelten sich Mehlsäcke, Fleischkonserven, Teigwaren, Milch- und Schokoladenpulver und Kekse neben der Küche. Einer der Lastwagen fuhr bei der Revierbaracke vor. Er brachte Verbandsmaterial und Medikamente, Schätze, die wir nicht mehr kannten. Fassungslos schauten wir zu. Neben mir rollten einem Gefangenen die dicken Tränen über die Backen. «Weißt du, Kamerad, ich muß einfach weinen», schluchzte er, «wir sind gerettet. Ich hatte mir schon mein Sterbedatum ausgerechnet. »


  Der vor dem Revier entladene Lastwagen fuhr an, der schwarze Fahrer hinter dem Lenkrad grinste fröhlich. Eine Anzahl Gefangener hatte sich um ihn versammelt und bettelte um Zigaretten. Der Schwarze machte sich einen Spaß daraus und warf Lucky Strikes aus der Fahrerkabine in die Menge, aber jedesmal nur eine Zigarette. Eine wilde Balgerei begann. Der Neger ergötzte sich lachend an dem Schauspiel und dosierte seine Zigarettenwürfe in die sich raufende Meute. Man fiel übereinander her, schrie und schlug sich und kroch am Boden herum, Brillen wurden zerschlagen. «Les chiens allemands», die deutschen «Herrenmenschen». Ich stand unter der Barackentür und schaute angewidert zu. Willi, ein Gleichaltriger, trat neben mich. «Lieber verrecke ich», sagte er, «als daß ich so etwas mitmache. Und die alten Kerle, die sich so gerne als unsere Väter aufspielen, sind wieder die schlimmsten», fügte er hinzu. Ja, das kannte ich. Als die Zigaretten ausgingen, warf der Neger noch Kaugummi in das Getümmel, gab Gas und fuhr davon.


  Man sprach davon, General Eisenhower persönlich habe die Lebensmitteltransporte in die französischen Kriegsgefangenenlager angeordnet. Ich weiß nicht, ob es nur ein Gerücht war. Es kann aber stimmen, weil die Amerikaner den größeren Teil ihrer deutschen Kriegsgefangenen den Franzosen als Arbeitskräfte überließen und somit eine gewisse Verbindung zu den Lagern bestand. Ich schätze, daß etwa ein Drittel der Insassen unseres Lagers zunächst in amerikanische Kriegsgefangenschaft geraten waren.


  Durch umsichtige Rationierung und Verteilung besserten die Lebensmittel des US-Transports einen Monat lang unsere Verpflegung erheblich auf. Für mich war noch eine weitere Verbesserung damit verbunden: Ich erbettelte mir eine große leere Milchpulverdose. Mein Kochgeschirr hatte nur ein Fassungsvermögen von dreiviertel Liter. Das bedeutete jedesmal Schwierigkeiten, wenn ich mir mehr Suppe organisierte oder einen Nachschlag erhielt. Die Milchpulverdose faßte zwei Liter. Und noch etwas hatten die Amerikaner abgeladen: Läusepulver! Jeder von uns erhielt ein halbes Büchschen DDT. Ich streute es in meine Kleider, die wegzulaufen schienen, so krabbelte es darin. Nach drei Stunden jedoch kehrte Ruhe ein, alle Läuse waren tot.


  In diesem Herbst wurden Les Landes von verheerenden Waldbränden heimgesucht. Man sprach von Brandstiftungen durch die Kommunisten. Ständig rückten Kommandos zur Brandbekämpfung aus dem Lager aus. Man versprach ihnen zusätzliche Suppenschläge und Wein nach den Einsätzen. Ein schöner Traum, denn wenn sie erschöpft zurückkehrten, wartete höchstens ein verdünnter Suppennachschlag auf sie. Als Arbeitsunfähiger blieb ich zunächst vor den Einsätzen verschont. Als sich die Brände ausweiteten, trommelte man jedoch alles, was sich auf den Beinen halten konnte, zusammen; arbeitsunfähig galt nicht mehr. Die Franzosen durchkämmten selbst das Lager. Ich weiß heute noch nicht, wie es mir gelang, mich vor dem Einsatz zu drücken, von dem 14Mann nicht mehr zurückkehrten; sie verbrannten im Wald. Schmitz war darunter, ein Chorist von der Duisburger Oper. Ich hatte mich mit ihm etwas angefreundet. Wenn wir uns im Lager trafen, sang er mir Opernchöre vor und schwärmte vom Theater. Er stotterte entsetzlich, aber beim Singen verlor es sich gänzlich. Besonders gern schmetterte er den Jägerchor aus dem Freischütz. Der Wind hatte plötzlich gedreht, als er mit der Feuerpatsche in die Flammen schlug, nur die Stärksten konnten sich retten, indem sie um ihr Leben rannten; Schmitz war zu schwach dazu.


  Fritz Borowsky, Regisseur und Opernsänger am Konstanzer Theater, lernte ich Ende September kennen. Er hockte an einer Barackenwand, lauste sich und rezitierte aus dem Faust. Ich setzte mich zu ihm, hing bald an seinem Mund, wenn er in Erinnerungen ans Theater schwelgte. Er schnupperte dann in die Luft. «Franz», rief er, «ich rieche Theaterluft, sie macht mich ganz verrückt.» Oder er sang mir aus Mozarts «Figaros Hochzeit» vor. Der Figaro war eine seiner Rollen als Baßbuffo. Diese Art der Unterhaltung gefiel mir. Es war etwas anderes als das ewige Gerede über Kochrezepte und das Geschimpfe auf die Franzosen, die uns schlimmer als die Tiere behandelten. Fritz dachte über unsere von den Nazis heraufbeschworene Misere ebenso wie ich. Er war 50Jahre alt, aber Altersunterschiede verwischten sich hier.


  Ein neuer Feind tauchte auf, der nahende Winter. In den Nächten pfiff bereits ein eiskalter Wind durch die Barackenritzen. Er stoppte zwar die Angriffslust der Wanzen, dafür fand man keine Ruhe mehr wegen der Kälte. Ich rollte mich abends wie ein Embryo zusammen, steckte den Kopf unter die Decke, die Füße in die Kniekehlen, wickelte die Zeltbahn um mich und knöpfte sie zu. Auf diese Weise suchte ich mich mit dem eigenen Atem warm zu blasen. Aber das hielt nur über die ersten Stunden vor, gegen Morgen schnatterte ich vor Kälte. Auf den blanken Brettern gab es keinen Schutz dagegen. Gegen Weihnachten gelang es mir, einen Karton aufzutreiben, in den ich die Füße hineinsteckte, er wirkte als prächtige Isolierung.


  Schut entwickelte sich zu einem Meisterdieb. Immer noch lud er Camions ab und steckte sich dabei Mohrrüben in die Hosen, von denen er mir abgab. Endlich wurde er doch dabei erwischt, erhielt aber nur eine milde Strafe mit einer Woche «Ausladeverbot». Neben Rüben aller Art galten Wasserkürbisse als beliebtes Nahrungsmittel für Kriegsgefangene. Tonnenweise wurden sie angekarrt und lagerten in einem Schuppen neben der Küche. Da sie zu 99Prozent aus Wasser bestanden, enthielten sie kaum Kalorien und verkochten so schnell, daß man in der Suppe außer den Kernen nichts davon wiederfand. Die riesigen Früchte konnte Schut beim Abladen nicht klauen, weswegen er auf die Idee kam, ein Exemplar aus dem Schuppen zu stehlen. Er kannte die Örtlichkeiten und hatte sich einen genauen Plan ausgeheckt. Ich sollte Schmiere stehen. Kurz vor Barackenschluß, als es längst dunkel war, gingen wir ans Werk. Im Lager war alles ruhig, die letzten Latrinenhocker waren in ihre Baracken zurückgekehrt. Schut verschwand in Richtung Küche, während ich am Lagerplatz Wache hielt. Ich erwartete Schut schon mit einem dicken Kürbis im Arm, als plötzlich ein wildes Geschrei anhob, und er auf mich zu galoppierte. «Schnell weg», keuchte er, und wir verschwanden hinter der nächsten Baracke. Atemlos berichtete er, daß ein Wächter mit einem dicken Knüppel vor dem Schuppen gesessen und ihm nachgelaufen sei. Schut hatte nicht gewußt, daß der Schuppen nachts bewacht wurde.


  Die R-Liste


  Mitte November nach dem Morgenappell, die Kommandos waren abgerückt, durchkämmten wieder einmal die Lagerpolizisten die Baracken. «Alle Arbeitsunfähigen zum Revier», wiederholten sie unaufhörlich und trillerten auf den Pfeifen. Ich ahnte Böses, sicher suchten sie Arbeitskräfte. Ich konnte inzwischen ohne Stock gehen und hatte durch die reichlichere Verpflegung, Schuts ständiges Rübenklauen und einem regen Tauschhandel mit Tabak und Zigaretten, einige Pfunde zugelegt. Es war mir recht unbehaglich zumute, als ich mich vor dem Revier mit 300 anderen Arbeitsunfähigen versammelte. Der spitzbärtige Stabsarzt erschien in der Barackentür und verkündete zu unserem Erstaunen, daß er für eine Heimkehrerliste (R-Liste, Repatriierungsliste genannt) 150Kranke auswählen solle. Um falschen Hoffnungen vorzubeugen, fügte er gleich hinzu: «Unterernährung ist keine Krankheit, wer unterernährt ist, kann gehen.» Die wenigsten gingen, auch ich nicht. Mit zwei anderen trat ich nackt vor den Stabsarzt in der Revierstube. Das hölzerne Hörrohr in der Hand empfing er uns. Diesmal setzte er mir das Instrument mitten aufs Herz, horchte eine Weile wichtigtuerisch und scheinbar angestrengt. «Ham Se a Vogl gfressen?» meinte er anschließend wohlwollend und bedeutungsvoll, «da drin pfeift er.» Er wandte sich zum Sani: «R-Liste, Herzfehler.» Ich machte kehrt und schlüpfte in die Kleider. Ich konnte es nicht glauben, ich sollte unter den 150Auserwählten sein, die man nach Hause schickte. Ich wußte nicht, daß der Stabsarzt lediglich eine Vorschlagsliste für eine französische Ärztekommission anzufertigen hatte.


  Das Warten begann, zwei Wochen, drei Wochen, nichts geschah. Immerhin brauchte ich mir als «Heimkehrer» keine Glatze mehr scheren lassen; meine ausgefallenen Haare wuchsen inzwischen nach. Im Lager sprach man nur noch über zwei Themen: Essen und die R-Liste. Die einen wußten es ganz genau, daß wir in wenigen Tagen heimreisen würden, die anderen, daß es bis dahin noch lange dauere. Jeder hatte seine Gewährsmänner. Anfang Dezember hieß es, 200 weitere Kranke könnten für die R-Liste aufgestellt werden. In der Tat, der Stabsarzt zückte aufs neue sein Hörrohr und begann mit den «Untersuchungen». Diesmal schrieb er aber nicht nur Kranke auf die Liste, sondern auch Privilegierte mit Beziehungen, darunter einen fetten Küchenbullen, zwei evangelische Pastoren, denen nichts fehlte, und einige Lagerhandwerker. Er diagnostizierte bei ihnen die erstaunlichsten Krankheiten. Mir schwante Übles, das würde das Ende meiner Heimkehrerträume sein, denn derartige Plumpheiten ließen sich die Franzosen gewiß nicht gefallen. Kranke sollten auf die Liste und nicht solche, die es immer verstanden hatten, sich die besten Pöstchen zu verschaffen. Einer allerdings ließ seine Beziehungen nicht spielen: Kellner, der katholische Lagerpfarrer, der «Tölpel Gottes». Ich sprach ihn darauf an. «Ich fahre erst mit dem letzten Mann nach Hause», entgegnete er mir, «ich habe hier eine Gemeinde zu betreuen wie ich sie nie mehr wiederbekomme.» Kellner hat Wort gehalten, er kehrte erst mit den letzten Gefangenen1948 zurück. Seine Haltung imponierte mir und erinnert mich heute noch daran, daß das Problem des Zölibats von verschiedenen Gesichtspunkten aus zu betrachten ist. Die evangelischen Pastoren jammerten dauernd nach Frau und Kindern, so, als geschähe ihnen besonderes Unrecht.


  Die R-Liste brachte eine erste Aufbruchstimmung ins Lager. Es sah nicht mehr alles so hoffnungslos aus wie zuvor, in der Ferne winkte die Möglichkeit der Heimkehr. Auch die kriegsgefangenen Österreicher im Lager trugen zu dieser Stimmung bei. Wir hatten deren mehr als hundert unter uns. Vom ersten Tag an fühlten sie sich als etwas Besonderes und forderten eine bessere Behandlung, hatten sie doch mit uns «Reichsdeutschen» wenig gemein. Keiner von ihnen hatte die Angliederung an das «Reich» gewollt, niemand Hitler bei seinem Einmarsch1938 jubelnd begrüßt. Sie schauten auf uns herab, traten bald von uns getrennt zu den Zählappellen an und bezogen eine eigene Baracke; sie galt als die schmutzigste im Lager. Als Opfern der Nazis versprach man ihnen eine vorzeitige Entlassung, auf die sie nun warteten. Ich hatte wenig Kontakt zu ihnen und weiß nicht genau, wann sie repatriiert wurden, aber es war spätestens im Frühjahr1946.


  Lagerkünstler


  Ende November traf eine großzügige Spende vom Christlichen Verein Junger Männer (engl. YMCA) ein: Bücher und Musikinstrumente. Schut kam mit der Neuigkeit zu mir, bei der Lagerleitung lägen zwei Geigen, ein nagelneues Hohner-Akkordeon und eine Gitarre. Er hatte Stripgen gleich darauf aufmerksam gemacht, daß er einen guten Geiger im Lager kenne. Stripgen zeigte sich kulant und ließ mich zum Vorspiel rufen. Ich entsprach keineswegs dem, was sich Stripgen unter einem Geiger vorstellte. Ihm schwebte ein sogenannter Stehgeiger für Kaffeehaus- und Schlagermusik vor, nicht einer, der Bach und Mozart fiedelte. Bei seinem Hang «zum Höheren» interessierte er sich dennoch für mich, weil er für das bevorstehende Weihnachtsfest «klassische Darbietungen» gebrauchen konnte. Da wir keinerlei Notenmaterial besaßen, mußte alles, was wir spielen oder singen wollten, aus dem Gedächtnis geschehen. Das war meine Chance! Ein Akkordeonist war in Alfred Göbler, einem Dortmunder, schnell gefunden. Er griff gleich so in die Bässe, daß Stripgen in wahre Ekstase geriet. Göbler beherrschte das übliche Repertoire an Unterhaltungs- und Schlagermusik auswendig, vom «Einzug der Gladiatoren» über «Wien bleibt Wien» bis zu den «Glutroten Rosen». Selbst Choräle intonierte er mit einer Lautstärke wie die Posaunen von Jericho, was sogleich die Begeisterung der Lagergeistlichen hervorrief.


  Stripgen schlug die Gründung einer Lagerkapelle vor, wozu Göbler vor allem einen Schlaggitarristen benötigte. Er fand ihn im kleinen «Schmidchen aus Dräsdn», der die Gitarre vortrefflich schlug, wenngleich er auch auf Sauberkeit nichts gab, sich kaum wusch, und man durch den Mund atmete, sobald man ihm zu nahe kam. Schut und ich sollten als Geiger in der Kapelle mitwirken. Göbler hielt nicht viel von unseren Künsten, wir dienten ihm hauptsächlich zur optischen Aufstockung; folglich hatte er auch wenig Lust, ernsthaft mit uns zu proben. Schut kannte zwar einiges an Unterhaltungsmusik und wimmerte die Melodien auf der Sperrholzgeige mit, aber ich hatte davon keine Ahnung. So verlegte ich mich zunächst aufs Imitieren und das Halten von Fülltönen, bis ich einige der Schlagermelodien erlernt hatte und mithalten konnte. Es war eine Existenzfrage für mich. Als erstes knobelte ich mir für die «Glutroten Rosen» eine Terzenbegleitung aus, mit der ich das Thema untermalte, aber genau besehen, klang alles jämmerlich. Nach unserem ersten «Konzert» an einem Sonntagnachmittag auf dem Lagerplatz gestand mir mein Barackenchef, es sei ja ganz schön gewesen, wieder einmal Musik zu hören, aber einer habe ständig falsch gespielt. «Das war bestimmt der Schut», fügte er überzeugt hinzu. Ich schwieg lieber.


  Mein Ansehen als Künstler wuchs, nachdem ich aus dem Gedächtnis einige Duette für zwei Geigen von Telemann und ein Duo von Mozart (aus einer umgeschriebenen Klaviersonate) zu Papier gebracht hatte. Dieser Meisterleistung, der einzigen ihrer Art in meinem Leben, verdanke ich es, daß Stripgen mich mit der Gestaltung einer Weihnachtsfeier beauftragte. Schut und ich geigten ihm gerade das Mozart-Duo vor, als die Tür aufsprang und eine zwei Meter große Gestalt vor uns stand, deren glattrasierter Schädel von einem verspeckten Schiffchen bedeckt war und die einen zerscheuerten Wintermantel trug. Sie stand ganz selbstverständlich in der Tür, ging noch selbstverständlicher auf den verdutzten Stripgen zu, drückte ihm leutselig mit klobigen Fingern die Hand und sagte selbstbewußt: «Anton, Kammersänger von der Staatsoper Berlin.» Er war gerade mit einem aufgelösten Holzkommando ins Lager zurückgekehrt. Ehe Stripgen die Fassung wieder gewann, wandte er sich Schut und mir zu und erklärte jovial: «Aha, ihr spielt Mozart, laßt mal hören.» Er baute sich vor uns auf und dirigierte. Nach wenigen Takten kommandierte er «Halt», weihte uns in die Geheimnisse Mozartscher Interpretation ein und ließ uns von vorn geigen. Diese Vorstellung machte auf Stripgen großen Eindruck. Das war der Mann seiner Träume von Kultur, besonders dem von einem Doppelquartett, das all die Lieder sang, die er sich wünschte. Der Lagerchor hatte ihn enttäuscht, Hunger und Desinteresse ließen ihn nur noch vor sich hindämmern. Schut bangte täglich um seinen Posten. Folglich wurde Anton auf der Stelle zum Dirigenten des neu zu gründenden Doppelquartetts ernannt.


  Für mich begann ein neuer Abschnitt, ich war zum «Lagerkünstler» aufgerückt, hatte Aufgaben zu erfüllen, war nicht nur Mitglied der Lagerkapelle und Gestalter ernster Musikprogramme, sondern auch Kirchenmusiker, denn die Pastoren hefteten sich an meine Fersen, damit ich in den Gottesdiensten die Lieder begleitete. Stripgen war indessen bemüht, für einen bunten Abend an Weihnachten auch eine Varietégruppe ins Leben zu rufen. Im Lager lebten zwei sogenannte Architekten, die sich aus unerfindlichen Gründen so nannten, aber alles andere waren als das. Sie hausten in einer eigenen Bude in der Kirchenbaracke und zeichneten für die Franzosen Porträts nach Photographien. Sie genossen erhebliche Vorteile und hungerten nicht wie wir. Einer von ihnen war Lorenz Christensen. Er hatte nie in seinem Leben einen Beruf ausgeübt, sondern sich als Bänkelsänger und Schildermaler durchgeschlagen. Zeitweilig war er auch Sekretär beim Verein für Freikörperkultur und beim Christlichen Verein Junger Männer gewesen. Dann, um seßhaft zu werden, hatte er die Inhaberin einer Fremdenpension geheiratet und war damit aller finanziellen Sorgen ledig gewesen. Er war stets guter Laune und konnte die köstlichsten Geschichten erzählen. Kaum war die Gitarre im Lager eingetroffen, zog er abends durch die Baracken und sang seine lustigen Lieder, den «Krämersmann», der 104Verkaufsartikel aufzählt, die «56Liedanfänge» oder «Eine Pellkartoffel liebte einen Hering». In Minuten verwandelte sich die Barackentrübsal in Gelächter, dem sich keiner entziehen konnte. Ihn beauftragte Stripgen mit der Gestaltung des bunten Abends. Fritz Borowsky erklärte sich bereit, als Schauspieler mitzuwirken; Kurt Beinke, ein langer Hamburger, meldete sich als Conférencier; Trapp, ein Drogist, als Sänger und Walter Fuchs als «Schnellmaler». Der Chef der Baracke sechs bot sich an, als Zauberkünstler aufzutreten.


  Durch den Nahrungsmitteltransport der Amerikaner war die Zahl der täglichen Todesfälle gesunken, die kühlere Witterung hatte zudem für ein Abklingen von Typhus- und Ruhrerkrankungen gesorgt. Die SS-Leute kamen mit dem Gräberschaufeln nach, obwohl ihre Zahl auf ein Drittel geschrumpft war. Die anderen hatten sich ihre Gräber längst selbst geschaufelt. Ich erhielt täglich einen halben Liter mehr Suppe, als «Künstlernachschlag». Die Küchenbullen suchten uns bei Laune zu halten; wohlgenährt, wie sie waren, warteten sie besonders gespannt auf eine Abwechslung an Weihnachten.


  Bei der «ernsten» Weihnachtsfeier am 25. nachmittags sollten Schut und ich unsere Duos geigen, Fritz Borowsky Gedichte vorlesen und Kammersänger Anton mit dem neu gegründeten Doppelquartett debütieren. Für die abendliche Varietévorstellung waren Sketche, Gesangsdarbietungen, Schnellmalereien von Walter Fuchs und Zaubereien von Henning vorgesehen. Unsere Musikkapelle umrahmte den Abend: ein Eröffnungsstück, einige musikalische Einlagen und die Untermalung der Zaubernummern. Die Begleitung von Trapps Gesangsauftritten blieb Göbler überlassen.


  Die R-Liste platzt


  Am 23.Dezember 1945 herrschte noch erwartungsvolle Stimmung im Lager, am 24. schlug sie in Wut und Resignation um: Die R-Liste platzte! In aller Frühe trommelte die Lagerpolizei die 350 «Heimkehrer» vor der Revierbaracke zusammen. Als freundliche Weihnachtsüberraschung hatte sich eine französische Ärztekommission angemeldet, um uns zu untersuchen. Nach zwei Stunden Warten sah ich einen Citroën über den Knüppeldamm zum Lagertor holpern. Zwei Militärärzte und ein Offizier stiegen aus, klatschten die Türen zu und näherten sich dem devot salutierenden Stabsarzt. Widerwillig gaben sie ihm die Hand. Der Homme de confiance dolmetschte ein immer erregter werdendes Gespräch. Die Gruppe näherte sich uns, der Stabsarzt machte ein trübseliges Gesicht, während die Franzosen ärgerlich auf ihn einredeten. Im Vorbeigehen flüsterte der Homme de confiance den Nächststehenden zu: «Die Liste ist geplatzt, es war ein Irrtum mit den zusätzlichen zweihundert, die der Stabsarzt noch daraufgesetzt hat, nur fünfzig hätten es sein dürfen.» Die ersten trollten sich davon, sie wollten sich die demütigende Untersuchung ersparen. Ich blieb, schließlich hatte der Stabsarzt ja den pfeifenden Vogel an meinem Herzen gehört und eine unverständliche Diagnose niedergeschrieben.[9] Je fünf wurden nackt in die Revierbaracke gerufen. Nach fünf Minuten kamen sie schon wieder heraus, zogen wortlos ihre Kleider an und verschwanden– alle gestrichen.


  Der Sanitätsfeldwebel ermahnte mich nochmals drinnen strammzustehen, und schon stand ich vor den beiden Ärzten. Sie saßen aufgebracht hinter dem kleinen Tisch der Revierstube, hörten kaum hin, als der Stabsarzt meinen Namen und die Diagnose nannte. «Umdrehen», sie beschauten mein Gesäß, das genügte. Der Stabsarzt wiederholte seine Diagnose, da schrie der eine der beiden Ärzte wütend: «Non, non, non!», und ich war draußen, schlüpfte in die Kleider und verschwand wie die anderen. Nach drei Stunden waren die 350 «untersucht». 50 davon blieben auf der R-Liste. Es waren Schwerkranke aus dem Revier und einige andere in so elender Verfassung, daß sie keiner um ihre Heimkehr beneidete.


  Der französische Lagerkommandant als vorsichtiger Mann ahnte die schlimme Stimmung im Lager: Deutsche Weihnachtssentimentalität und Hunger, dazu das Ende der Heimkehrhoffnungen; das konnte Aufruhr bedeuten. Er legte den abendlichen Barackenschluß zwei Stunden früher als normal fest, um 19Uhr krachten die Balken vor die Türen, und wir saßen eingesperrt im Düsteren. Der Zählappell hatte im Eiltempo schon um 16Uhr stattgefunden. Gegen 17Uhr trillerten die Pfeifen der Lagerpolizisten: «Barackenchefs zur Lagerleitung, Empfang der Rotkreuzspende!» Es klang wie ein kleiner Trost in der gedrückten Stimmung. In Hochspannung warteten wir auf die Rückkehr des Barackenchefs, sahen ihn schon schwerbeladen vor uns. Aber unsere Gesichter wurden lang und länger, als er zurückkam, eine kleine Pappschachtel in der Hand, die Spende für 150 Mann: ein Drittel einer Ölsardine und Dreiviertel eines Kekses für jeden. Nochmals pfiffen die Lagerpolizisten: «Barackenchefs zum Mandelempfang!» Diesmal hatte unser Stabsfeldwebel ein kleines Kästchen unter dem Arm, als er zurückkehrte: vier Mandeln pro Kopf. Die Drittelung der Ölsardinen und das kaum zu lösende Dreivierteln des Kekses beschäftigte die 150Mann unserer Baracke die nächsten Stunden, keiner wollte auch nur auf ein Zehntel Gramm verzichten. Ich ließ Ölsardine Ölsardine sein, kümmerte mich nicht darum, ob sie mich um ein Gramm Kekse betrogen, und waltete meines Amtes als Kirchenmusiker. Kellner feierte noch eine kurze Christmette vor Barackenschluß. Ich geigte «O du fröhliche» und «Stille Nacht».


  Als ich in die Baracke schlüpfte, empfing mich der reinste Aufruhr. Fluchen, Jammern und lautstarkes Geschimpfe, einer hatte einen Tobsuchtsanfall und schrie wie verrückt. Der französische Lagerkommandant hatte nicht so unrecht mit seiner Einschätzung der deutschen Weihnachtssentimentalität. Aber mich erwartete eine echte Überraschung, auf meiner Pritsche lagen mehrere Briefe von zu Hause! Offenbar hatte eine mitleidige Seele zu Weihnachten die seit Wochen und Monaten irgendwo gestapelte Post für uns ausgeben lassen, die erste Post seit Kriegsende– seit acht Monaten. In der Baracke war es zu dunkel, um die Briefe zu lesen. Einer lieh mir für Minuten einen Kerzenstummel, so konnte ich sie wenigstens überfliegen. Eltern und Geschwister waren wohlauf, hatten das Kriegsende gut überdauert und lebten in unserem Wochenendhaus im Hexental. Die französischen Besatzer hatten meinen Vater zum kommissarischen Direktor der Freiburger Universitäts-Frauenklinik ernannt, da er als der nationalsozialistisch am wenigsten belastete Gynäkologe der medizinischen Fakultät galt. Welche Genugtuung! Das eine Drittel der Ölsardine im knurrenden Magen, schlief ich beruhigt in den Weihnachtstag hinein.


  Weihnachten


  Am Weihnachtsmorgen begleitete ich auf der Geige den Gesang beim katholischen und evangelischen Gottesdienst. An Gesangbüchern und Bibeln aller Art mangelte es nicht im Lager. Die Quäker, der YMCA, die verschiedensten konfessionellen Organisationen hatten uns damit ebenso reichlich versorgt wie mit frommen Traktätchen, die uns nur ärgerten mit ihren Sprüchen, wie schön es doch sei, für Christus, den Erlöser, all das hier erdulden zu dürfen. Göbler hatte das Akkordeon für die Gottesdienste einem anderen übergeben, er pfiff auf die Pastoren. Ich geigte lustlos die Kirchenlieder herunter. Kellner sprach wenigstens nur kurz, er predigte ohnehin schlecht, erzählte immer dasselbe im Kreis herum. Um so mehr plusterte sich Burger, der evangelische Pastor, auf. Mit Donnerworten und in den schrecklichsten Farben malte er «die Hölle von Labouheyre» aus, um dann salbungsvoll anzufügen, welche Gnade Gottes es sei, das alles erleiden zu dürfen, «wo Christus doch auch…» Ich kannte das zur Genüge aus den Traktätchen, aus seinem Mund hatte es mir gerade noch gefehlt.


  Zu unserer Nachmittagsvorstellung mit dem besinnlichen Programm war die Kirchenbaracke gut gefüllt, und wir erhielten freundlichen Beifall. Aber letzten Endes fieberte alles der abendlichen Varietévorstellung entgegen. In der Kirchenbaracke hatten etwa 200Mann Platz, wenn man sich zusammendrängte. An einem Ende hatte man auf einem Podium mittels einiger Decken eine Bühne improvisiert. Wir Musiker saßen auf einem kleinen Podest direkt rechts davor. Senegalposten zogen auf, um den Einlaß zu regeln, denn mehr als 1000 hätten die Vorstellung gern besucht. Stripgen lief aufgeregt hin und her, die Angst im Nacken, die Vorstellung könne ein Reinfall werden. Fritz Borowsky, der mit Beinke und Christensen die Sketche spielte, traute er noch über den Weg, auch Walter Fuchs, dem Schnellmaler, denn er war Profi als Karikaturenzeichner bei einer Illustrierten. Trapp, den Tenor, hatte er gehört, er konnte mit seinen Liedern ohnehin nicht viel verderben, aber der Zauberkünstler war Stripgens Sorgenkind. Er hatte Großartiges angekündigt, jedoch für seine Kunststücke lediglich etwas Papier, Klebstoff und festere Pappe verlangt. Das machte Stripgen mißtrauisch. Mir selbst war auch nicht wohl in meiner Haut, denn es galt, Farbe zu bekennen mit meiner Geige; ich konnte nicht ausschließlich imitieren, und die meisten der vorgesehenen Stücke kannte ich nur ungenügend. Ich verkroch mich vorsorglich an die Barackenwand, hinter die Rücken von Göbler und Schut.


  Der Erfolg der Vorstellung war überwältigend. Die Prisonniers vergaßen für zwei Stunden ihren Hunger und die zunichte gemachten Heimkehrhoffnungen. Lachsalven auf Lachsalven begleiteten den Sketch «Wie werde ich energisch», den Borowsky, Beinke und Christensen spielten, und Walter Fuchs, der zugerufene Stichworte in die köstlichsten Karikaturen umsetzte. Rührseliger wurde die Stimmung, als Trapp die Arie des «Postillon von Longjumeau» mit zarten Kopftonlagen intonierte.


  Atemlose Spannung herrschte, als Henning zur letzten Nummer die Bühne betrat. Stripgen brach der Schweiß aus, er sah den bisherigen schönen Erfolg zusammenbrechen. Aber da hatte er sich getäuscht. Hennings Zauberkünste wurden zum Höhepunkt des Programms. Keiner von uns hatte geahnt, was für ein Könner er war. Wie oft habe ich noch seinen Zauberkünsten zugesehen, aus vier Metern Entfernung, aber ich bin hinter keinen einzigen seiner Tricks gekommen, ich mochte noch so sehr aufpassen. Beispielsweise hatte er einen eigenen Kartentrick erfunden. Er holte dazu einen Zuschauer auf die Bühne, drückte ihm ein Kartenspiel in die Hand, bat ihn, er sollte sich eine Karte merken und dann die Karten mischen. Er nahm das Kartenspiel wieder an sich, mischte es nochmals und gab es dem Klienten zurück, und zwar so, daß dieser es zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, wobei die unterste Karte wie zufällig etwas nach hinten verschoben war. «Welche Karte hast du dir gemerkt?» fragte Henning nun, und im Augenblick der Antwort schlug er dem verblüfft Dastehenden die Karten aus der Hand. Die purzelten zu Boden, zurück blieb, zwischen Zeigefinger und Daumen des Klienten geklemmt, die gemerkte Karte. Tusch! Stripgen klatschte wie besessen. Überraschung auf Überraschung folgte.


  Als Abschluß hatte Henning noch ein besonderes Kunststück bereit. Während wir im Piano «Glutrote Rosen» spielten, legte er sich zehn echte, scharfe Rasierklingen auf die Zunge. Er nahm eine große Fadenrolle, biß ein Stück Faden davon ab und ließ ihn langsam unter kauenden Bewegungen in den Mund gleiten. Ein Fortissimo-Tusch, und Henning zog die 10Rasierklingen aufgefädelt aus dem Mund. Hinter diesen Trick bin ich später gekommen, aber erst nach Hennings Entlassung aus der Gefangenschaft, als Willi Dickmann, zuvor sein Assistent, die Nachfolge als Zauberkünstler angetreten hatte. Wir waren längst im Lager Mont-de-Marsan, und Dickmanns Auftritt war so komisch, daß ich später davon berichten werde.


  Das Programm wiederholten wir am zweiten Weihnachtsfeiertag. Zur abendlichen Suppenausgabe vor der Vorstellung spielten wir in der Küche auf, während die Küchenbullen jedem seinen halben Liter Nudelsuppe mit dem letzten Kakaopulver aus der Amisendung ins Eßgeschirr kellten. Der französische Lagerkommandant hatte sich dazu einen kleinen Scherz ausgedacht: Die SS-Männer, nur noch ein gutes Dutzend, durften, auf einem Bein stehend, die Hände im Nacken verschränkt, bei der Verteilung der Suppe zusehen und wurden dann hungrig hinausgejagt.


  Stripgens Traum von einer eigenen Künstlertruppe im Lager war verwirklicht. Zu den nächsten Vorstellungen lud er auch die Angehörigen der französischen Lagerverwaltung und die Wachmannschaften ein. Die Senegalesen bleckten die Zähne vor Freude, wenn sie mit ihren Karabinern in der Hand hinten im Zuschauerraum saßen. Die Franzosen scheuten sich nicht, in Ausgehuniform und mit ihren Frauen in die verwanzte Kirchenbaracke zu kommen. In dem gottverlassenen Labouheyre bildeten unsere Späße für sie eine willkommene Abwechslung. Die Damen kreischten derart vor Lachen während der Vorstellungen, daß mir Fritz Borowsky ernsthaft versicherte, sie würden dabei in die Hosen machen. Ich glaubte ihm das, denn als Theatermann hatte er schließlich seine Erfahrungen.


  Künstlerleben


  Stripgen nutzte den Augenblick und setzte es durch, daß wir «Artistes du Camp» einen eigenen Barackenraum erhielten. Bereits zu Silvester war er hergerichtet und von uns bezogen. Es ging sehr einfach. In der Stammbaracke, in der die Schreiberlinge, Lagerhandwerker und Chauffeure hausten, wurden einige Quadratmeter mit einer Holzwand abgetrennt, und in dem dadurch separierten Raum fünf doppelstöckige hölzerne Bettgestelle mit Strohsäcken, ein Tisch, eine Bank, einige Hocker und ein Kanonenofen aufgestellt. Es zogen jedoch nicht alle Künstler ein. Göbler und Henning als Barackenchefs blieben lieber in ihren separierten Verschlägen. Schut wollte ebenfalls nicht umziehen, Lorenz Christensen, obwohl offizieller Leiter der Künstlertruppe, dachte nicht daran, seine «Architektenbude» zu verlassen. Blieben für die «Künstlerbaracke»: Fritz Borowsky, Ernst von Hofer, Lagerzeichner, Requisiteur für die Bühne und Bibliotheksverwalter, Walter Fuchs, der Schnellmaler, und Kammersänger Anton als Leiter des Doppelquartetts. Ferner Studienrat Böhmer, genannt «der Professore», der Vorträge über Biologie hielt und Gedichte rezitierte, Georg Friedel, Sportjournalist und Herausgeber der Lagerzeitung (die nur in wenigen Nummern erschien), Johannes Örtel, Bildhauer und Maler aus Rothenburg, und ich. Außerdem nahmen wir einen Schwarzwälder zu uns (den Namen habe ich vergessen), der Reliefbilder schnitzte, meistens Bauernstuben. Er hustete in einem fort und war entsetzlich abgemagert. Ich sagte der Unteroffiziersbaracke valet und richtete mich auf der Pritsche über dem hustenden Bildschnitzer ein. Mit meinen 19Jahren war ich der Benjamin unter den Künstlern, Ernst von Hofer, als zweitjüngster, war vier Jahre älter als ich.


  Ein eigenartiges Dasein nahm seinen Anfang. Ich kämpfte zwar weiter mit Flöhen und Wanzen (gegen die Läuse hatten wir jetzt DDT zur Verfügung), konnte aber ansonsten meinen Neigungen nachgehen. Durch den Stacheldraht von der Außenwelt abgeschirmt, war ich innerhalb des Lagers ein freier Mann, der nicht zur Arbeit zu gehen brauchte. Zu den Zählappellen traten wir Künstler gesondert an. Ich übte streng meine ein bis zwei Stunden täglich auf der Sperrholzgeige, probte mit der Musikkapelle und studierte mit der Theatergruppe neue Programme ein. Dazwischen spazierte ich regelmäßig durchs Lager, um auf den Beinen zu bleiben. Stundenlang klönten wir Künstler, um den Ofen sitzend, über Gott und die Welt, wobei neue Ideen für unsere Varietéveranstaltungen geboren wurden.


  Auf guten Arbeitskommandos, wie es sie inzwischen gab, hätte ich sicher eine bessere Verpflegung erhalten als im Lager, aber meine Freiheit innerhalb des Stacheldrahts mochte ich dafür nicht eintauschen. Lieber löffelte ich die Lagersuppe in mich hinein, die durch den Zusatz von Sojabohnenmehl und spanischen Kartoffeln zwar kalorienreicher geworden war, aber um so scheußlicher schmeckte. Die spanischen Kartoffeln, genannt Topinambur, wurden gewöhnlich an Schweine verfüttert und schmeckten widerlich süß– ich vertrug sie ebensogut wie das blähende Sojamehl. Manchen ekelte es derart vor der Suppe, daß er sie nicht herunterbrachte und gegen eine Zigarette eintauschte. Davon profitierte ich als Nichtraucher. Ich vertilgte Unmengen an Sojamehl-Topinambur-Suppen und unterdrückte damit stundenweise das nagende Hungergefühl. An einem Abend schlang ich sage und schreibe vier Liter davon in mich hinein, worauf ich nicht einmal mehr in der Lage war, mich zu bücken, um die Stiefel auszuziehen.


  Im Januar 1946 trafen die ersten Pakete von zu Hause ein. Meine Mutter schickte mir sooft es ging Dörrpflaumen und getrocknete Apfelringe aus unserem Garten, dazu Hafermehl, Weizenschrot und Grieß, Köstlichkeiten, die sie für mich zusammenhamsterte. Das alles war erlaubt; verboten waren dagegen alle Arten von Konserven, da sie als Proviant für eine mögliche Flucht galten. Im Lager Labouheyre kam es allerdings selten zu Fluchtversuchen, sie waren zu aussichtslos. Spanien war 150Kilometer entfernt, die Grenze befestigt, und man wußte nicht, ob und wie die Spanier einen aufnehmen würden. In Frankreich selbst war es kaum möglich unterzutauchen.


  Nach Barackenschluß, im Dunkeln auf unseren Strohsäcken liegend, vertrieben wir uns die Zeit mit Erzählen. Anekdoten und Witze schwirrten zwischen den Pritschen, verdrängten das Grübeln; einige von uns hatten immer noch keine Nachrichten von ihren Angehörigen. Fritz Borowsky mit seiner Baßstimme sorgte für das meiste Gelächter, etwa wenn er die Ouvertüre zu «Figaros Hochzeit» auf den Text «Nudeln ham wir heut» sang oder in stets neuer Variation den Witz vom Unteroffizier und dem Abiturienten zum besten gab. Das Bonmot am Schluß– «campieren heeßt bejreifen, ham se campiert?»– quittierten wir immer wieder mit lautem Lachen. Die Stammannschaft im anderen Teil der Baracke klagte bald über unsere nächtlichen Ruhestörungen. Ich belustigte die Künstlerrunde oft mit der Imitation von Reden des ehemaligen Propagandaministers Goebbels im rheinischen Singsang, mit dem Nachahmen von Nachrichtensendungen des Senders Beromünsters in Schwyzerdütsch und mit Sportreportagen, bei denen ich gleichzeitig als Sprecher und Geräuschemacher agierte. Fritz Borowsky gefiel das so gut, daß er eines Tages zu mir sagte: «Franz, daraus machen wir eine Nummer fürs nächste Varietéprogramm.» Er ließ aus einer ausgedienten Milchpulverkiste eine übergroße Radioattrappe anfertigen und stellte sie auf einen Tisch. Er und Lorenz Christensen setzten sich davor und stellten die verschiedensten Sender ein, während ich unter dem Tisch verborgen auf gewisse Stichworte mit meinen Imitationen begann. Die Programm-Nummer nannte sich «Was bringt Welle186?» Auf die «Morgengymnastik» folgten Nachrichten, Musikeinlagen und Reportagen von Autorennen oder Flugübungen (wegen der gut nachzuahmenden Motorengeräusche). Den Clou bildete jedoch die Einstellung auf die Frequenz, auf der gerade Goebbels sprach. Fritz erwischte einen solchen Sender jedesmal «rein zufällig», hörte sich zwei, drei Sätze an und drehte mit einer passenden komischen Bemerkung weiter. Aber das genügte, um Lachstürme hervorzurufen. Man muß dabei bedenken, daß der Krieg erst wenige Monate vorbei war und jedem die schwülstigen und von Lügen triefenden Reden Goebbels’ noch allzugut in den Ohren klangen. Und keiner von uns hatte ja seither Rundfunk gehört.


  «Welle186» wurde ein Bombenerfolg. Wie oft haben wir die Nummer wiederholt, im Stalag und bei unseren Fahrten auf die Außenkommandos. Stripgen hatte jedoch wegen der Goebbels-Imitationen Bedenken, sobald sich Franzosen unter den Zuschauern befanden. Als sich bei einem Gastspiel auf einem großen Holzkommando der französische Lagerkommandant mit Familie als Zuschauer angesagt hatte, stürzte er aufgeregt zu mir hinter die Bühne. «Franken, wenn du den Goebbels bringst, schmeiße ich dich raus», schrie er wild. Ich ließ Goebbels Goebbels sein, die Landser lachten auch so, aber der Clou fehlte doch.


  Die Fahrten zu den Außenkommandos genoß ich. Man verlud uns dazu mit unseren Instrumenten und Theaterrequisiten auf einen Camion, zwei Senegalposten setzten sich neben uns und trällerten wie üblich vor sich hin. Obwohl wir als deutsche Kriegsgefangene weithin erkennbar waren, blieben wir überall unbehelligt, der Haß war verraucht. Hielten wir in einem Dorf und man entdeckte unsere Musikinstrumente, wurden wir manchmal von den Bewohnern umringt und ausgefragt.


  Viele der Bauern waren in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen, trösteten uns: «Ich Prisonnier in Deutschland, Prisonnier nix gut.» Sie bestaunten unsere Instrumente und baten uns, etwas vorzuspielen. Der Marsch «Alte Kameraden» gefiel ihnen besonders. Göbler ließ sich nicht lange bitten und griff in die Tasten seines Akkordeons.


  Wir besuchten gute und schlechte Außenlager. Selbst jetzt noch wurde die Stimmung darin mehr durch das Verhalten der deutschen Lagerchefs bestimmt als durch das der Franzosen. In der Isolation übten sie oft noch ihre Macht wie im Krieg aus. In einzelnen Lagern verlangten sie, daß die Gefangenen vor ihnen stramm standen, sie schikanierten und straften sie erbarmungslos. Andere Lagerchefs setzten sich allerdings für ihre Gefangenen ein, die folglich nichts auf sie kommen ließen. Die meisten der Arbeitskommandos hatten ihre Lager in den unendlichen Wäldern von Les Landes, wo sie Bäume fällten und zersägten.


  Bei unseren Gastspielen führten wir neben dem Varietéprogramm auch ernste Darbietungen im Repertoire, für die Anton verantwortlich zeichnete. Unter dem Titel «Stunde der Heimat» wurden Gedichte rezitiert, das Doppelquartett sang Männerchöre, Schut und ich geigten unsere Duette. Anton liebte es, das Auftreten des Doppelquartetts durch solistische Einlagen seinerseits zu bereichern. Carl Löwes Ballade «Prinz Eugen» hatte er so bearbeitet, daß er den größten Teil davon als Solist sang und das Doppelquartett nur im Tutti mit «Prinz Eugen, der edle Ritter» einfiel. Im zweiten Takt der Ballade brach ihm jedoch regelmäßig die Stimme, weil er das hohe E nicht schaffte. Wuchtig begann er «Zelte, Posten» zu schmettern, aber bei «wer da, Rufer», eben jenem hohen E, klang sein Gesang wie der klagende Schrei eines Esels. Den Kammersänger störte das weniger als uns Musiker, denn uns schüttelten jedesmal aufs neue Lachkrämpfe, die wir unter ernsten Mienen halbwegs zu verbergen suchten.


  Inzwischen hatte es sich herumgesprochen, daß Anton überhaupt kein echter Sänger, sondern nur Korrepetitor war, aber immerhin an der Berliner Staatsoper, das stimmte. Gern brüstete er sich damit, daß er Furtwängler persönlich kenne. Über die Art der Bekanntschaft verriet er sich aber, als er erzählte, Furtwängler sei während einer Probe einmal wütend davongelaufen, weil nichts geklappt habe, und er, Anton, sei ihm nachgesprungen, um ihn zu besänftigen und zurückzuholen. Als der Maestro ihn jedoch erblickt habe, habe er gebrüllt: «Ausgerechnet Sie!» und sei endgültig davongegangen.


  «Die Stunde der Heimat» war stets gut besucht. Manchmal zog ich auch allein durch die Baracken und spielte dort auf meiner Sperrholzgeige Bach und Mozart. Die geschundenen Landser lagen dabei auf ihren Pritschen und lauschten im Düsteren meinen Darbietungen. Nie mehr in meinem Leben habe ich aufgeschlossenere Zuhörer gehabt. Auch wenn sie etwa von Bachs E-Dur Partita wenig verstanden, die Musik berührte sie. «Kamerad, spiel das doch noch mal», hörte ich sie von den Pritschen bitten, und ich wiederholte meinen Bach.


  Der Schwarzwälder Holzschnitzer hustete sich die Seele aus dem Leib, weißlicher Schleim quoll ihm dabei aus dem Mund. Aber immer noch schnitzte er, mühsam und verbissen, an seinen Bauernstuben. Stripgen liebte seine Relief-Kunstwerke, die er mit Vorliebe an die Franzosen verschacherte. Aber der Schnitzer schrumpfte mehr und mehr zusammen, nachts schütterte die Pritsche von seinen Hustenstößen und ließ mich nicht mehr schlafen. Der «Professsore» nahm es auf sich, Stripgen zu bitten, den Holzschnitzer in die Revierbaracke bringen zu lassen.


  Wir alle waren überzeugt, daß er an einer offenen Tuberkulose litt und mit jedem Hustenanfall die Tuberkelbakterien um sich streute. Er wehrte sich gegen die Einlieferung in die Revierbaracke, fühlte den nahenden Tod. Erst als Stripgen es strikt befahl, ließ er sich dorthin schleppen, allein gehen konnte er nicht mehr. Wenige Tage später lag er bei Schnell, Altmeyer und den vielen anderen, die ich gekannt hatte, auf dem Lagerfriedhof. Der verseuchte Atem des Holzschnitzers hatte wochenlang um mich geweht.


  Ich bezog nun den unteren Strohsack, neben Friedel, dem kleinen Journalisten, der die Lagerzeitung herausgab. Er lag den halben Tag in seiner Koje, wobei er seine kurzen Beine in eine Schlinge hängte, die er an den Brettern der oberen Pritsche befestigt hatte. Als leidenschaftlicher Raucher litt er besonders unter dem Tabakmangel und entluchste mir viele Zigaretten ohne Tausch, denn er hatte nichts zu tauschen. Von seinen Angehörigen wußte er immer noch nichts, erhielt keine Pakete, und seinen Suppennachschlag brauchte er, um nicht zu verhungern. Schenkte ich ihm eine Zigarette, machte er ein wahres Zeremoniell daraus, indem er mit allerlei Tricks den Rauchgenuß zu verlängern suchte. Der Professore verstand ebenfalls nicht zu organisieren und magerte zusehends ab. Er glaubte, durch Drosselung der Abgabe von Körperwärme Kalorien zu sparen, lag deswegen stundenlang unbeweglich auf seinem Strohsack, die Beine zur Wärmeisolierung in einen großen Karton gesteckt.


  Strenggenommen war unter uns nur Johannes Örtel ein echter Künstler; besessen von seiner Kunst, zeichnete er auf jedes Stück Papier, wo er stand und saß. Dabei ließ er selbst die Zählappelle nicht aus, nutzte sie zu Hunderten von Studien. Örtel war über 50Jahre alt und als Volkssturmmann in Gefangenschaft geraten. Er hatte schlechte Zähne, krümmelte sein Brot in die Suppe und mümmelte den Brei langsam auf. Da er gelegentlich Porträts für die Franzosen zeichnete, konnte er sich mit dabei verdienten zusätzlichen Brotrationen über Wasser halten. Er hauste auf der oberen Pritsche neben der eingezogenen Wand, die uns vom Stammpersonal trennte.


  Auf einem an die Wand genagelten Brett hatte er einige Konservendosen stehen, in denen er seine Suppe verwahrte– wenigstens glaubten wir das. Eines Mittags stieß er unglücklich an das Brett, und die Konservendosen polterten herunter. In der Stube verbreitete sich ein pestilenzartiger ammoniakalischer Gestank, auf dem Bretterboden bildete sich eine gelblich-braune Lache. Örtel beschwichtigte uns gleich, es sei alles halb so schlimm, aber Fritz Borowsky sog angeekelt den Geruch in die Nase und fluchte gotteslästerlich: Es war abgestandener Urin, der sich aus den Konservendosen ergossen hatte. Um sich den beschwerlichen Gang auf den Kübel zu sparen, hatte Örtel nachts in sie hineingepinkelt und in seiner Schusseligkeit tagelang vergessen, sie auszuleeren. Wir empörten uns zwar über diese Sauerei, aber noch unbändiger war unsere Lachlust. Der alte Örtel ertrug sein Künstlerpech mit Humor und wischte die Bescherung mit einem winzigen Lappen auf, den er in eine der Konservendosen auswrang.


  Auf den leeren Strohsack über mir war Müller, Dolmetscher bei der französischen Lagerverwaltung, gezogen, der bei uns als Geiger aushalf. Er brachte eine eigene Hängematte mit, die er wegen der Wanzen quer über das Bettgestell spannte. Darunter hatte er einen großen Kekskanister gestellt, warum, wußten wir nicht. Jetzt, nach dem Örtelschen Unglück, erklärte Müller uns Sinn und Zweck des Kanisters. Da es schwierig war, sich nachts aus der Hängematte herauszuwinden, hatte er einen Schlauch mit einem trichterförmigen Ansatz bei sich, den er zum Wasserlassen in den Kanister leitete. Das System funktionierte einwandfrei, und da er den Kanister jeden Morgen ausleerte und spülte, ließ sich dagegen nichts einwenden. Der arme Örtel jedoch stolperte nun jede Nacht, wie wir anderen auch, durch die Baracke zum Kübel, denn das Wasserabschlagen kurz vor Barackenschluß hielt nicht für die ganze Nacht.


  Erstaunlicherweise hatte ich während der gesamten Gefangenschaft keinerlei Last mit meiner empfindlichen Haut. Selbst während der schlimmsten Wochen in der Revierbaracke habe ich nie auch nur das kleinste Furunkel oder einen Hautausschlag gehabt. Wenn man bedenkt, daß ich in einer einzigen Brutstätte für Bakterien und Viren lebte, meine Abwehrkräfte durch Hunger und Typhus hätten gleich Null sein müssen, gehört das medizinisch gesehen zu den ungelösten Rätseln.


  Ende Februar 1946, als ich nachmittags zum Lagerplatz ging, traute ich meinen Augen nicht: Dort waren über 100 gespenstische, verhungerte Gestalten angetreten. Ich fühlte mich ein halbes Jahr zurückversetzt, so erbärmlich sahen sie aus. Es waren Kriegsgefangene eines Holzkommandos, das man aufgelöst hatte. Friedel suchte dringend einen Zeichner für seine Lagerzeitung und wuselte sofort zum Lagerplatz, um nachzusehen, ob sich unter den Neuankömmlingen vielleicht einer fände. Und tatsächlich, er kehrte mit einem einmaligen Fisch an der Angel zurück: Erich Bohling, freier Mitarbeiter der Werbeabteilung der Bayerwerke in Leverkusen. Er war 31Jahre alt, klein, trug eine dicke Hornbrille und schlurfte in alten Holzpantinen hinter Friedel her. Schon am nächsten Tag zog er bei uns ein und nahm still seine Arbeit auf. Man bemerkte ihn kaum. Bald jedoch entpuppte er sich als Urkölner mit einem unverwüstlichen Humor und Ideen, die für den Bestand der Künstlergruppe ganz wesentlich wurden. Aber Erich Bohling besaß weit mehr als das: Es war seine Menschlichkeit, die ihn mir zum unersetzlichen Freund werden ließ.


  Im März untersuchte mich nochmals der Stabsarzt und schrieb mich wegen meines «Herzfehlers» weiter untauglich für Kommandoarbeit. Es war deswegen für mich von Bedeutung, weil es in der Künstlertruppe zu kriseln begann. Wir veranstalteten zwar weiterhin unsere bunten Abende und die «Stunde der Heimat», ich geigte auch brav in den Gottesdiensten, aber Gerüchte gingen um, das Lager würde aufgelöst, wir würden verlegt und die über Fünfzigjährigen entlassen. Die Österreicher verabschiedeten sich, ihre Baracke stand leer. Stripgens Position wurde immer wackeliger, er hatte zuviel auf dem Kerbholz. Als erstes flog das Doppelquartett auf. Die Franzosen suchten Arbeitskräfte, und hier fanden sie jüngere Männer, die arbeiten konnten. Mit dem Doppelquartett verschwand auch Anton auf Kommando. Ernst von Hofer lief tagelang «mit Gepäck und Beeilung» immer wieder zum Lagertor, er sollte ebenfalls auf Kommando abgestellt werden, aber keiner wollte ihn, da er zu schwach war. Nach vielem Hin und Her ließ man ihn bei uns. Ende Mai sammelte man die über Fünfzigjährigen für einen Heimkehrertransport: Fritz Borowsky, Örtel, Friedel. Auch Böhmer, obwohl jünger, fuhr mit nach Hause, sein Gesundheitszustand war miserabel. Müller hatte es durch seine guten Beziehungen erreicht, mit auf den Transport zu kommen. Ich erbte seine Hängematte, hoffte darin gut zu schlafen, vor den Wanzen geschützt. Aber ich war zu groß für diese Art Schlafgelegenheit, quälte mich einige Tage damit herum, dann nahm ich mit einer Bank als Nachtlager vorlieb, denn in den hölzernen Bettgestellen war wegen der Wanzen nicht an Schlaf zu denken.


  Schut hielt sich, wie auch Göbler, Schmidchen und ich, als Angehöriger der Musikkapelle noch unangetastet im Lager und übte fleißig auf der Geige. Um dabei Ruhe zu haben, wollte er sich dazu in die leerstehende «Österreicher Baracke» zurückziehen. Nach wenigen Minuten jedoch kam er in wilder Flucht, die Geige unterm Arm, bei mir angerannt, riß sich die Kleider vom Leib, schüttelte sie minutenlang aus, wobei er dauernd ausrief: «So was haste noch nit gesehen, so was…» Er hatte zu spät bemerkt, daß, während er geigte, Bataillone ausgehungerter Flöhe von allen Seiten auf ihn loshüpften und sich in seinen Kleidern festsetzten. Er demonstrierte mir das Schauspiel gleich darauf an Ort und Stelle, da ich ihm das Ausmaß der Flohattacke nicht glauben wollte. Nun sah ich es selbst: Kaum hatte Schut die Baracke betreten, geriet der ganze Bretterboden in Bewegung. Schut sprang mit einem Satz hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.


  Lorenz Christensen, Erich Bohling und Kurt Beinke, nunmehr Kern der Künstlertruppe, entwarfen eifrig neue Varietéprogramme, es war eine Existenzfrage für sie geworden. Anfang Juni galt es als sicher, daß wir in Kürze in das Lager Mont-de-Marsan bei Bayonne verlegt würden. Stripgen suchte das Weite, verschwand auf ein Bauernkommando in den Pyrenäen. «Otto», der Lagerpolizist, übernahm bis zum Umzug die Nachfolge, wir mochten ihn alle. Die Chauffeure hatten das neue Lager besichtigt, berichteten, daß es erheblich besser sei als unseres. Aber für uns Künstler brachten sie schlechte Nachrichten mit: Es gab dort eine Musikkapelle, mit der wir nicht Schritt halten konnten– Berufsmusiker, die schon hatten verlauten lassen, daß für uns kein Platz bei ihnen sei. Eine Künstlertruppe existierte dagegen nicht, vielleicht war man an einer solchen interessiert, und ich hatte eine Chance, nicht gleich auf einem Arbeitskommando zu verschwinden. Voller böser Ahnungen bestieg ich den Camion, der uns nach Mont-de-Marsan brachte.


  Labouheyre– ein Epilog


  Im April 1953, ich stand kurz vor meinem medizinischen Staatsexamen, unternahm ich mit meinen beiden Freunden Rudi Maier und Herbert Kiefer eine Reise quer durch Spanien. Ich hatte darum gebeten, nach Aufenthalten in San Sebastian und Saint Jean de Luce an der Atlantikküste einen Abstecher nach Labouheyre zu machen. Auf schnurgeraden Betonpisten durchquerten wir mit unserem rundrückigen Ford die weiten Wälder von Les Landes. Ich suchte mich in Labouheyre zu orientieren, fand aber den Standort unseres ehemaligen Lagers nicht mehr. Ein Bauer, den ich danach fragte, erinnerte sich an das Camp186 und den dazugehörigen Friedhof. «Mais», meinte er, «le cimetière n’existe plus.» Man hatte die mehr als 300Toten ausgegraben und auf einen deutschen Soldatenfriedhof abtransportiert, «par camion». Der Bauer wies uns den Weg. Die Umrisse des Lagers waren noch gut sichtbar, da der Stacheldrahtzaun nur niedergelegt war, die Reste rosteten am Boden. Der ehemalige Lagerplatz war übersät mit alten Büchsen und Blecheimern. Die Baracken hatte man niedergebrannt, aber es ließ sich erkennen, wo sie gestanden hatten. Und erst der Friedhof! Man hatte sich nicht die Mühe gemacht, die Spuren der Exhumierungen zu tilgen. Im umgewühlten Sandboden lagen überall verstreut die Reste der hölzernen Grabkreuze. Niemand hatte sie zusammengetragen. Ich hob einige der Holzstücke auf, entzifferte Namen. Viele kannte ich. Die Gesichter mit den großen Augen und den spitzen Nasen tauchten vor mir auf. Sogar Schnells Namen fand ich auf einem Querholz. Auf einer improvisierten Tafel am Boden stand zu lesen: «Ruhestätte deutscher Kriegsgefangener1945–1947». Die Erinnerung übermannte mich. «Rudi, laß uns gehen», sagte ich. Herbert Kiefer schoß rasch noch einige Photos. In der übernächsten Nacht passierten wir die französisch-deutsche Grenze bei Breisach am Rhein. Die Schlagbäume standen hüben wie drüben offen, ein Zöllner, der den Eintrag von Kamera und Radio aus dem Paß hätte streichen sollen, war nicht aufzutreiben.


  


  1959 fuhr ich im Spätsommer mit meiner Frau in Urlaub nach Les Landes. Ich wollte den Atlantik sehen und erleben, dessen Brandung ich vom Lager Biscarosse in der Ferne hatte brausen hören. Wir langten am 14.September spätabends am Hotel «Biscarosse Plage» an. Es lag direkt am Strand auf einer Düne und hatte Hochbetrieb, alle Tische des Speisesaals waren mit tafelnden Gästen besetzt. Wir fragten die mächtige Madame la patronne hinter der Kasse nach einem Zimmer. Oh, morgen würde es leer werden im Hotel, meinte sie, es sei Ferienende, wir sollten eine Nacht mit einer improvisierten Bleibe vorlieb nehmen, dann stünde uns das schönste Zimmer mit Blick aufs Meer zur Verfügung. Im Laufe des nächsten Vormittags verabschiedeten sich die meisten Gäste, beim Mittagessen saßen wir fast allein im großen Speisesaal. Am Strand hatte man die Wetterfahne eingeholt, er war ausgestorben, gehörte uns allein. Nachts donnerte die Brandung derart, daß wir die Fenster schließen mußten. Wir verlebten Tage voller Meer und Sonne, Madame la patronne versorgte uns mit bestem Wein aus Les Landes, nicht ohne zu betonen, daß er besser sei als Bordeaux-Weine. Ihre schon mittags glitzernden Äuglein verrieten, daß sie selbst ausgiebigen Gebrauch von diesem heimatlichen Produkt machte. Die schönsten Stunden verbrachten wir im weichen Süßwasser des Lac de Biscarosse, schwammen und ruderten. Der kleine Marineflughafen, auf dem ich die Trümmer der Hangars zerklopft hatte, war in der Ferne gut zu erkennen, er lag in militärischem Sperrgebiet.


  Ich hatte wenig Lust, Labouheyre nochmals einen Besuch abzustatten, aber schließlich siegte die Neugier, auch wollte ich Lager und Friedhof meiner Frau zeigen. Labouheyre hatte sich inzwischen zu einem blühenden Dorf entwickelt. In der Dorfmitte standen moderne landwirtschaftliche Maschinen aufgereiht, deren bunte Farben in der Herbstsonne leuchteten. Diesmal fand ich den Weg zum alten Lagerplatz ohne Schwierigkeiten. Viel war nun nicht mehr zu sehen. Man hatte ihn wie auch den Friedhof dicht mit Strandkiefern bepflanzt; sie waren inzwischen mehr als mannshoch. Hier und da im Sand rostiges Blech, Fetzen von Stacheldraht. Den Friedhof und die Gedenktafel fand ich nicht mehr. Unter einer der heranwachsenden Pinien hatte ein Besucher Reste von Grabkreuzen zusammengetragen. Vielleicht einer wie ich, der der Todesbaracke entronnen war. Namen darauf konnte ich nicht mehr entziffern. In wenigen Jahren würden auch diese Spuren verwischt sein. Die Natur deckte Leid und Tod zu, Labouheyre würde eine Legende sein. Das Recht stand nicht auf der Seite derer, die hier begraben lagen. Ob schuldig oder nicht, eines noch so kleinen Gedenksteins waren sie nicht wert.


  Am folgenden Tag spazierten wir am Ufer des Lac de Biscarosse, schauten auf die gegenüberliegende Seite mit dem kleinen Flughafen, vor dem ein Wasserflugzeug in den Wellen schaukelte. Ein Gendarm, das Fahrrad an der Hand, schaute versonnen über den See. Er begrüßte uns, fragte, ob wir Touristen seien. Ich deutete zum anderen Ufer. «Dort in den Trümmern habe ich als prisonnier de guerre Beton geklopft.» Spontan trat er auf mich zu, streckte mir die Hand entgegen und erwiderte: «Monsieur, c’est oublié.» Den Händedruck des Gendarmen empfand ich als Symbol.


  


  Im Sommer1987 erregte der Barbie-Prozeß die Öffentlichkeit. Barbie, einer der berüchtigten Schreibtischmassenmörder und Folterer, hatte seinerzeit in Frankreich die Juden gejagt und deren Deportation organisiert. 40Jahre gelang es ihm, als harmlos erscheinender Biedermann unterzutauchen, ehe man ihn aufspürte. Die französischen Medien betonten, daß selbst ein Barbie Anspruch auf einen fairen Prozeß habe, schließlich sei Frankreich ein Rechtsstaat. Ein Dr.Kamp, Rechtsanwalt in Saarbrücken, richtete daraufhin eine Leserzuschrift an die «Frankfurter Allgemeine», in der er den Franzosen zu verstehen gab, wenn sie sich schon als die Vertreter eines Rechtsstaats sähen, dann müßten sie «endlich auch die Verbrechen an den deutschen Kriegsgefangenen sühnen». Nach offiziellen Angaben seien mehr als 21000 deutsche Soldaten in französischer Kriegsgefangenschaft gestorben, 167000 gälten als vermißt. Kamp entfachte damit eine monatelange Diskussion. Allein mehr als 20 weitere Leserzuschriften druckte die «Frankfurter Allgemeine» ab. Als erster hatte sich Joseph Rovan aus Paris zu Wort gemeldet, ein weithin bekannter Politologe, der an der Sorbonne lehrte. Er war selbst Häftling im KZ Dachau gewesen und, wie er schrieb, von Oktober 1945 bis Januar 1947 vom französischen Heeresminister «mit den Angelegenheiten der deutschen Kriegsgefangenen» betraut worden. Als er sein Amt antrat, hatte ihn dieser gemahnt: «Joseph, verhindern Sie, daß in Frankreich kleine Dachaus entstehen.» Rovan bezweifelte in seiner Leserzuschrift, daß die von Dr.Kamp genannten Zahlen der verstorbenen Kriegsgefangenen stimmten. Er hätte große Mühe darauf verwendet, den Gefangenen genügend Verpflegung zu sichern, und «nach einigen Wochen» sei «diese Aufgabe im großen und ganzen gelöst» worden. Rovan erntete eine Welle von Protestschreiben ehemaliger deutscher Kriegsgefangener. Man rechnete ihm die Toten vor, die Hungerrationen, die Wassersuppen, die Schikanen und die Brutalitäten von damals. Ich war zutiefst erschrocken über die Mentalität eines Großteils der Schreiber, nach nunmehr 40Jahren. Sie schilderten in ihren Briefen zwar Zustände, wie ich sie in den vorangegangenen Kapiteln beschrieben habe, aber so, als wären die Franzosen die Alleinschuldigen daran gewesen und das Ganze nicht Folge jahrelangen deutschen Besatzungsterrors und unmenschlicher Praktiken der Nazis. Interessant für mich war es, erst jetzt zu erfahren, daß die Zustände im Lager Labouheyre denen in anderen französischen Kriegsgefangenenlagern entsprachen. Ich hatte mehrfach gehört, Labouheyre sei beim internationalen Roten Kreuz besonders berüchtigt gewesen.


  Es war mir zuwider, mich in den Kreis der Leserbriefschreiber einzureihen, der gehässige Ton paßte mir nicht. Aber ich wollte Professor Rovan doch wissen lassen, daß es in Frankreich sehr wohl kleine Dachaus gegeben hatte. Ich schrieb ihm persönlich über die Zustände im Lager Labouheyre, fügte aber hinzu, daß ich mich schon damals als spätes Opfer der Naziherrschaft gefühlt hätte. Ich fragte Rovan, ob ihm das Lager Labouheyre bekannt gewesen sei und ob er etwas von den Lebensmitteltransporten der US-Army gewußt habe. Seine handschriftliche Antwort vom 19.August 1987 liegt vor mir. Zunächst entschuldigt sich der bald Siebzigjährige dafür, daß er mir nicht sofort geantwortet habe, aber eine Bronchitis habe ihn daran gehindert. «Ihr Brief», so fährt er fort, «sagt mit Sicherheit die Wahrheit über ein böses Lager, Labouheyre, von dem ich noch nie gehört hatte, aber da es so viele Lager gab, habe ich in der Zeit, in der ich im Ministerkabinett für die Kriegsgefangenen verantwortlich war,… nicht alle Lager inspizieren können. Der «hämische Ton» des Dr.Kamp und die «sichtlichen Übertreibungen» hätten seine «Rektifikation mobilisiert». Rovan hatte bezüglich des hämischen Tons gewiß recht, er paßte so ganz und gar nicht mehr in die heutige Zeit. Nicht recht hatte er bezüglich der Übertreibungen. Weder Dr.Kamp noch die anderen Briefschreiber hatten mit den Zuständen, die sie schilderten, übertrieben. Aber sie wollten nicht vergessen, sondern heute noch aufrechnen, eine schlimme Einstellung. Rovan, 1945 gerade Dachau entronnen, war vielleicht zu jung und unerfahren, um das Ausmaß der Tragödie in den französischen Kriegsgefangenenlagern zu überblicken. Er war Idealist, ist es heute noch. Bei seinen Besuchen in den Kriegsgefangenenlagern zu Beginn seiner Tätigkeit hat man ihm wohl auch Potemkinsche Dörfer gezeigt.


  Bei den Diskussionen unberücksichtigt blieb auch, daß Rovan sein Amt erst im Oktober 1945 antrat, als sich die Situation in den Lagern zu bessern begann. In seinem Schreiben geht er darauf nicht ein. Um diese Zeit wurden die ersten Stimmen in Frankreich über die KZ-ähnlichen Zustände in den Kriegsgefangenenlagern laut. Man sprach von einer Schande, die sich die Grande Nation nicht leisten könne. Journalisten und Geistliche beider Konfessionen prangerten die Mißstände öffentlich an. Vor allem vergessen die Kritiker meistens: Hinter dem tödlichen Inferno in den Lagern waltete kein System, sondern es war Folge von Chaos und Rachsucht. Beides galt es erst einmal zu überwinden. Das brauchte seine Zeit. Schon1946 war es soweit, und als Rovan Anfang1947 von seinem Posten zurücktrat, waren Hunger und Schikanen die Ausnahme in den Lagern. Davon zeugen meine Erlebnisse im Lager Mont-de-Marsan.


  Im Lager Mont-de-Marsan


  Mont-de-Marsan, ein Städtchen, 50Kilometer von Labouheyre entfernt, liegt im Inneren von Les Landes, nicht mehr in den unendlichen Kiefernwäldern. Die Douze fließt mitten hindurch, Palmen und eine kleine Stierkampfarena erinnern an die Nähe Spaniens. Das Kriegsgefangenenlager befand sich an einer der Ausfallstraßen, noch im Bereich der letzten Häuser. Es war nicht von der Art wie die anderen, abseits in den Wäldern gelegenen Gefangenenlager, die ich kannte; seine Anlage, wie auch die Baracken, wichen von der mir gewohnten Art ab. Es war nicht von den deutschen Besatzern errichtet worden, die in allen eroberten Gebieten Baracken gleichen Typs aufschlugen, gleichgültig ob für die Unterbringung von politischen Häftlingen oder von Kriegsgefangenen. Dieses Lager hatte nach Frankreich geflüchteten Republikanern des spanischen Bürgerkriegs als Unterkunft gedient. Die Baracken waren solider gebaut, ohne den Verschlag für den Barackenchef, und enthielten Waschräume mit fließendem Wasser. Im separaten Toilettenbau gab es abgeteilte WC-Schüsseln mit Türen davor. Das rechteckige Lager stieg zum hinteren Ende hin leicht an. Eine quergestellte Baracke und eine kleine Holzkapelle mit einem Türmchen teilte es in zwei Hälften. Am oberen hinteren Ende befand sich ein Theatersaal mit einer Bühne. Entlang der linken Lagerseite, außerhalb des Stacheldrahtzauns, hatte man die Baracken für die französische Lagerverwaltung in einer Doppelreihe angelegt. Einige der Unteroffiziere des französischen Personals wohnten mit ihren Frauen darin. Ein zweiter Drahtverhau diente als Trennung von den Häusern der Umgebung.


  Der deutsche Lagerchef wohnte nicht separat, sondern war zusammen mit dem Dolmetscher in einer der beiden Baracken des Stammpersonals auf der rechten Längsseite untergebracht. Die vier Musiker der Lagerkapelle hatten es sich in der quergestellten Baracke bequem gemacht. Sie beherbergte noch den Behandlungsraum des Lagerzahnarztes und die Schneiderei. Das Krankenrevier mit mehreren Betten lag links in der oberen Lagerhälfte.


  Wir traten auf dem Appellplatz im unteren Lagerbereich an. Ferdi, der deutsche Lagerchef, ein Feldwebel, empfing uns freundlich; er blieb es auch weiterhin. Er wies uns in die Baracken ein, die nur halb belegt waren. Jeder erhielt seinen Platz auf einem der doppelstöckigen hölzernen Bettgestelle, auf denen halbwegs reinliche Strohsäcke lagen. Wanzen gab es nur wenig im Lager, die Läuse waren so gut wie ausgestorben. Entdeckte man eine, begab man sich zum Revier, wo einem der Sani DDT-Pulver in die Kleider spritzte. Nur die Flöhe plagten uns von Anfang an, es verging kein Tag, an dem ich nicht mindestens einen erlegte.


  War auch der erste Eindruck günstig, so sorgten wir von der Labouheyrer Musikkapelle uns über unsere Zukunft. Würden wir weitermachen können oder schnell auf Arbeitskommando abgeschoben werden? Für die vier Mont-de-Marsaner Musiker galten wir Labouheyrer «Künstler» als Störenfriede. Sie waren Profis, genossen ihre Privilegien, hatten kein Interesse an einer Verstärkung der Kapelle und schon gar nicht an der Etablierung einer Theatertruppe, die ihnen ihre Vorrangstellung nahm.


  Noch ein anderer Umstand bedrückte uns: Die Musiker arbeiteten in der Lagerverwaltung, das Musizieren galt als Freizeitbeschäftigung. Arnold Schenk, der eine der beiden Akkordeonisten, agierte gleichzeitig als Lagerpolizist (im Zivilberuf war er Barpianist), der andere, der Kölner Walter Beines, arbeitete auf der Poststelle. Täglich fuhr er, begleitet von einem Senegalposten, mit einer Mulikarre zum Postamt und holte dort die Säcke mit Briefen und Paketen für das Lager und die Außenkommandos ab. Auch der Schlagzeuger hatte einen Posten bei der Verwaltung. Nur der Stehgeiger, ein routinierter Kaffeehausmusiker und Mittelpunkt der Musikkapelle, arbeitete nicht mehr. Er war schon älter und stand für den nächsten Heimkehrertransport an, ein für mich glücklicher Umstand, denn man hatte noch keinen Ersatzgeiger gefunden. Schut und ich durften ihm deswegen zur Probe vorspielen, wobei wir kläglich abschnitten. Schut hatte von vornherein keine Chance und wurde schon in den nächsten Tagen auf Arbeitskommando geschickt. Der scheidende Stehgeiger hielt ihn für einen hoffnungslosen Fall; bei mir meinte er, man könne noch etwas aus mir machen. Diesem Urteil schloß sich der zweite Akkordeonist Walter Beines an, im normalen Leben Dirigent eines Männergesangvereins in Köln, der ansehnlich Klavier spielte. Er suchte einen Kompagnon, mit dem er seine Vorliebe für klassische Musik in die Tat umsetzen konnte, denn man hatte dem Lager ein Klavier für den Theaterraum in Aussicht gestellt. Auf diese Weise erfolgte gnadenhalber meine Aufnahme in die Musikkapelle. Für Göbler entstanden deswegen keine Probleme, weil er ebenfalls für den nächsten Heimkehrertransport vorgesehen war und bis dahin als dritter Akkordeonist mitwirken konnte. Blieb noch Schmidchen aus «Dräsdn», unser Schlaggitarrist, der einzige von uns, für den man in der Kapelle echte Verwendung hatte. Aber seine Schlamperei und Unsauberkeit wurden ihm rasch zum Verhängnis. Wenige Tage nach unserer Ankunft erschien unerwartet der Adjutant des französischen Lagerkommandanten zu einem Barackendurchgang. Dabei fand er Schmidchens Strohsack, seine Wäsche und Kleider in einem derart verdreckten Zustand vor, daß er ihn zur Strafe sofort auf Arbeitskommando schickte. Schmidchen, kaum älter als ich, war stets zutraulich gewesen, aber er kam weder mit seinen Klamotten noch mit dem Leben zurecht. «Weesde Franz, ich bin ja immer so draurisch», klagte er mir täglich. Gehört habe ich nie mehr etwas von ihm.


  Wenn ich auch nun Angehöriger der Musikkapelle war, um im Lager bleiben zu können, brauchte ich einen Posten bei der Verwaltung, und dort war nichts frei. Hans Chrobatzek, der Kantinier, sprang in die Bresche und bot mir die Stelle einer Hilfskraft bei sich an. Er war bereits in Labouheyre mit dem Aufbau einer Kantine beauftragt gewesen, eine reine Farce, da es nichts zu kaufen gab. In Mont-de-Marsan sah das aber anders aus. In der Stadt konnte er durchaus Brauchbares einkaufen und an uns in der Kantine weiterverkaufen, denn wir erhielten inzwischen Kriegsgefangenensold, der uns laut Genfer Konvention zustand. Für einen gemeinen Soldaten waren das nur Pfennige im Monat, aber schon ein Unteroffizier erhielt das Mehrfache, und das Sanitätspersonal wurde beinahe fürstlich entlohnt. Immerhin hatte ich im Monat nun 300 französische Francs in Lagergeld zur Verfügung, für die ich in der Kantine einkaufen konnte. Chrobatzek besaß Initiative und Geschick. Bald lagen in seinen Regalen Dattelpasten, getrocknete Bananen und Feigen, billige Wurst- und Fischwaren, ja sogar Toilettenartikel, die wir dringend benötigten. Als er mir die Stelle des Hilfskantiniers anbot, griff ich sofort zu. Er glaubte, mich auf diese Weise wenigstens für die nächsten Wochen vor der Abkommandierung auf ein Arbeitskommando schützen zu können.


  Chrobatzek kannte ich wie gesagt von Labouheyre her. Ich weiß nicht, wie es kam, aber er bat mich schon dort, ihm alle Briefe, die mir meine Mutter schrieb, vorzulesen, er fand sie wunderbar. Auch für meine andere Korrespondenz interessierte er sich. Oft fragte er mich: «Hat der Christi Heil wieder geschrieben?» Er meinte damit meinen Freund Rudi Maier, dessen noch im alten jugendbewegten Stil verfaßte Briefe nicht mehr zu uns paßten. Chrobatzek amüsierte sich über die frommen Floskeln, während ich sie als ärgerlich empfand.


  Ich verkaufte also Dattelpasten, Bananen und Blutwurst und rechnete abends die Kasse ab. Einer meiner ersten Kunden war der Lagerzahnarzt Dr.Rettig. Im Gegensatz zum spitzbärtigen Stabsarzt Dr.Hoffmann schätzte man ihn allgemein. Mir hatte er noch in Labouheyre einen faulen Zahn provisorisch geflickt. Da ihm kein Zahnbohrer zur Verfügung stand, behalf er sich mit einem selbstgebastelten Meißel, auf den ein Gehilfe mit einem Holzhammer schlug. Als er mich jetzt als Verkäufer antraf, meinte er, den Kopf schüttelnd: «Wenn Sie Ihr Vater hier sähe.» Ich hatte ihm erzählt, daß mein Vater Arzt sei.


  Hans Chrobatzek ernährte seinen Hilfskantinier so gut, daß dieser in drei Wochen acht Pfund an Gewicht zunahm. Das war nicht dazu angetan, eine französische Ärztekommission davon zu überzeugen, daß ich noch krank und repatriierungsbedürftig sei. Der deutsche Lagerarzt in Mont-de-Marsan (Hoffmann war mit den Österreichern nach Hause gefahren) hatte mich nochmals auf eine Heimkehrerliste gesetzt, mit welcher Begründung weiß ich nicht mehr, jedenfalls nicht wegen des Vogels, der in meinem Herzen pfiff. Mit für meine Heimkehr hatte der Lagerpfarrer Kellner plädiert. Ich geigte zwar weiter brav in seinen Gottesdiensten, ich wollte ihn nicht im Stich lassen, machte aber auch keinen Hehl daraus, daß ich dem katholischen Glauben valet gesagt hatte. Er hoffte, die Rückkehr in die Heimat würde mir neuen religiösen Halt geben.


  Durch den neuerlichen Heimkehrertransport wurden Stellen bei der französischen Lagerverwaltung frei, und ich konnte sofort beim «Service colis» unterkommen. Hinter dieser Initiative stand unsere Theatergruppe. Mit einer erfolgreichen Eröffnungsvorstellung war es Lorenz Christensen, Erich Bohling, Kurt Beinke und Bruno Deja gelungen, die Theatergruppe im Lager Mont-de-Marsan als ständige Einrichtung zu etablieren. Alle waren begeistert, einschließlich der zahlreichen Franzosen, die sich das Spektakel nicht entgehen ließen. Die «geistige Betreuung» der Kriegsgefangenen durch die Theatergruppe wurde zur offiziellen Institution. Damit lag es im Interesse der französischen Lagerleitung, deren Angehörige als Angestellte im Verwaltungsbereich zu beschäftigen. Den größeren Teil der «Künstler» schleuste man auf frei gewordene Stellen in der Postabteilung ein, die ohnehin wegen vermehrten Briefanfalls und der Möglichkeit, Pakete zu schicken, erweitert werden mußte.


  Ich saß zwischen zwei Stühlen. Primär gehörte ich der Musikkapelle an, innerlich fühlte ich mich mehr der Theatergruppe verbunden, zumal da ich öfters als Schauspieler einsprang und meine Reportagenummer noch im Programm stand.


  Als entscheidende Verbesserung brachte für mich der Wechsel zum «Service colis» mit sich, daß ich nun offiziell zur Stammannschaft des Lagers gehörte und in die Stammbaracke einzog. Dort gab es eiserne Bettgestelle mit sauberen Strohsäcken und Decken und ausreichende Waschgelegenheiten. Auch legte man Wert auf ein gepflegtes Äußeres und ordentliche Kleidung. Mit meinen 19Jahren war ich der jüngste des Stammpersonals und dazu noch der jüngste Unteroffizier im ganzen Lager, was meine Stellung deswegen festigte, weil Unteroffiziere laut Genfer Konvention nicht zu arbeiten brauchten. Die Franzosen ignorierten das zwar noch, aber erste Gerüchte liefen um, sie würden die Bestimmungen in nächster Zeit anerkennen, und Unteroffiziere, die gearbeitet hätten, kämen dann vorzeitig zur Entlassung. Ab Anfang1947 konnten Unteroffiziere wirklich die Arbeit verweigern. Viele machten von ihrem Recht Gebrauch. Sie wurden zu einem Transport zusammengestellt und in das große Lager La Flèche bei Les Mans gebracht. Da man mit ihnen dort nichts anzufangen wußte, kehrten sie früher heim als die übrigen Kriegsgefangenen. Mich wollte man auch überreden, mich dem Transport anzuschließen, aber ich schwankte keinen Augenblick in meinem Entschluß, «Artiste du camp» zu bleiben. Die Vorstellung, monatelang untätig unter fremden Gesichtern in einem Lager herumzulungern, ertrug ich nicht.


  Ich war wirklich der Benjamin unter dem Stammpersonal. Von Ausnahmen abgesehen waren meine Kollegen10 bis 30Jahre älter als ich. So hieß ich bald das «Baby», einige nannten mich auch «Schnuller»; den Spitznamen hatte Hans Chrobatzek in die Welt gesetzt. Hatte ich eines meiner Konzerte gegeben, wertete man mich für einige Tage auf und nannte mich ehrerbietig «Franz» oder «Franzel». Ich gefiel mir in der Rolle des Benjamins, da damit, trotz der Spitznamen, keine Diskriminierung verbunden war, im Gegenteil, sie bildeten vielleicht einen Ausgleich dafür, daß man mich als jüngsten mehr respektierte als manchen anderen. Es hing sicher mit dem überdurchschnittlichen Niveau in der Stammbaracke zusammen und damit, daß ich auch als «Artiste» regelmäßig meinen Dienst in der Verwaltung versah.


  Über mir lag Karl Steigelmann, Studienrat aus München, mit dem ich eifrig und oft diskutierte, neben mir der Barackenchef, ein altgedienter Stabsfeldwebel, von dem ich nicht sagen könnte, daß ich jemals ein böses Wort von ihm gehört hätte. Nach und nach zogen auch die Angehörigen der Theatergruppe in die Baracke ein. Die Verpflegung war mit zweimal täglich dreiviertel Liter Suppe und 300Gramm Brot weiterhin miserabel. Die Suppen enthielten in der Hauptsache Mohrrüben. Es verging kein Tag ohne diese verfluchten Rüben, die zerkocht in einer dunklen Brühe schwammen. Trotzdem litten wir keinen Hunger im eigentlichen Sinn, da wir uns genügend zusätzliche Nahrungsmittel verschaffen konnten.


  Die nächsten acht Monate bis zu meinem Abtransport in das Camp de Sables bei Toulouse verliefen in einem gleichmäßigen Rhythmus: Die Woche über arbeitete ich auf dem «Service colis», die Wochenenden gehörten dem Theater und der Musik. Jeden Abend nach Dienstschluß übte ich Geige, um mich für die verschiedenen Konzerte zu präparieren.


  Service colis


  Die Baracke des «Service colis» befand sich direkt am inneren Stacheldrahtzaun, gegenüber der Baracke der Briefzensur. Wir hatten zwei Räume zur Verfügung. Im vorderen mit der Eingangstür stand ein großer Tisch zum Zensieren der Pakete. An der Hinter- und rechten Seitenwand befanden sich Stellagen zur Aufbewahrung der zensierten Pakete. Auf der linken Seite lagen die zur Zensur anstehenden Pakete, aber nur ein kleiner Teil davon, der Hauptteil lagerte im zweiten Raum, der lediglich durch eine Verbindungstür zu erreichen war. Hier, kaum sichtbar, war inmitten der Paketstapel ein kleiner Kanonenofen aufgestellt, den ich bald schätzen lernte.


  Walter Beines karrte mit seinem Muligefährt die Pakete vom Bahnhof aus an, seine «Piep» zwischen den Zähnen, für die er jeden um Tabak anbettelte. Das Abladen der Pakete besorgten wir vier Mann von der Colis-Abteilung: Heinz Arenz, als deren deutscher Leiter, Hans Branz, Eugen Koch und ich. Arenz, ein zart besaiteter, aber etwas schnoddriger Bonner, sprach ausgezeichnet französisch. Dem Adjutanten des Lagerkommandanten, der schon Schmidchen auf Kommando geschickt hatte, war er ein Dorn im Auge. Er lauerte auf einen Vorwand, auch ihn auf Kommando zu schicken. Schon wenige Wochen nach dem Beginn meiner Tätigkeit auf dem «Service colis» fand er einen solchen; Heinz verschwand binnen Stunden als Dolmetscher auf ein Bergwerkskommando.


  Nachfolger wurde Hans Branz, ein Baum von einem Mann, Infanterieunteroffizier, Mitte dreißig, ruhig und gelassen, um Gerechtigkeit bemüht. Mit Eugen Koch, ebenfalls Stuttgarter, ließ sich gut auskommen. Er blieb aber nicht lange, da er aus Altersgründen zur Repatriierung anstand. Ersetzt wurden er und Arenz durch einen Pfälzer, dessen Name mir entfallen ist, und Darwegger, einen Berliner Polizisten. Branz hatte die beiden sorgfältig ausgewählt, und so fügten sie sich gut in den Colis-Betrieb ein. Der Pfälzer wurde bereits Ende1946 repatriiert– er hatte 12 unversorgte Kinder zu Hause, Grund genug für eine vorzeitige Rückkehr. Für ihn zog Gustav Fischer bei uns ein, Bauer aus der Nähe von Göttingen. Über vierzig Jahre alt, war er als Hilfszöllner einberufen worden und in den Pyrenäen in Gefangenschaft geraten.


  Der französische Chef der Colis-Abteilung war mehrere Monate lang Caporal Antonin, dem nach seiner Abkommandierung Adjutantchef Meunier folgte. Über beide konnten wir uns nicht beklagen. Da wir zu ihrer Zufriedenheit arbeiteten, waren sie auf unser Wohlergehen bedacht. «Gut travailler, gut manger», lautete ihr Grundsatz. Nach dem Ausscheiden von Arenz blieb der Wortschatz für die Verständigung auf beiden Seiten auf zwei Dutzend Worte beschränkt. Antonin hatte sich seine «Deutschkenntnisse» während einiger Monate als Besatzungssoldat in Deutschland angeeignet und war mächtig stolz darauf. Mit unseren Französischkenntnissen sah es keinen Deut besser aus, nur Zahlen hatten wir uns eingebleut, damit wir die Nummern der einzelnen Arbeitskommandos auf französisch herunterbeten konnten. Antonin muß überzeugter Kommunist gewesen sein, denn nachdem er erfahren hatte, mein Vater sei Frauenarzt, empfing er mich morgens stereotyp mit den Worten: «Franken, du Capitaliste, Papa accoucheur (Geburtshelfer), alles accoucheur Capitaliste, viel Geld.» Das war für ihn aber kein Grund, mich zu benachteiligen oder gar zu schikanieren, im Gegenteil, er war besorgt darum, daß ich mit den drei anderen gut ernährt wurde. Als Zensor hatte er die verbotenen Lebensmittel, in der Hauptsache Konservendosen, aus den Paketen zu konfiszieren. Sie wurden der Lagerleitung zur weiteren Verwendung übergeben, was Antonin nur bedingt einsah. Er legte Wert darauf, daß wir uns zuvor so viele davon nahmen, wie wir für angemessen hielten. Das war aber nicht alles. Die Pakete Verstorbener, sogenannter «Décédés», verfielen ebenso der Allgemeinheit wie diejenigen bereits entlassener Kriegsgefangener, die sie nicht in schriftlicher Form einem Kameraden vermacht hatten. Auch aus solchen Paketen durften wir uns soviel heraussuchen, wie wir für richtig erachteten. Bedingung war nur, daß wir nicht übertrieben und nichts mit ins Lager nahmen, denn das hätte böses Blut gegeben. Hans Branz dosierte unter Antonins Aufsicht die Lebensmittelentnahme so umsichtig, daß es nie Ärger gab. Von den Vorräten bereiteten wir uns täglich eine zusätzliche Mahlzeit. Dazu diente der kleine, zwischen den Paketen versteckte Kanonenofen, auf dem Branz täglich gegen Mittag kochte und brutzelte. Die Arbeit im vorderen Raum ging unterdessen weiter, während immer einer von uns nach nebenan verschwand, um seine Portion zu verzehren. Verräterisch waren jedoch die guten Düfte, die aus unserer Baracke drangen und dazu noch genau in Richtung der Briefabteilung, wo man mit knurrenden Mägen hinter den Schreibtischen saß. Mit Einwilligung Antonins erhielten die dortigen Kollegen deswegen in gewissen Abständen etwas von unseren «Zensurergebnissen» mit, um ihnen den Mund zu stopfen. Bei der deutschen Lagerleitung wußte man, daß wir nicht alle konfiszierten Lebensmittel ablieferten, da es aber der französische Chef des «Service colis» so wollte und genügend übrigblieb, machte man uns keine Vorwürfe.


  Die Briefzenseure revanchierten sich bei uns auf ihre Weise. Mit dem Briefgeheimnis nahmen sie es nicht allzu genau und erzählten uns gern, wenn sie in den Briefen Interessantes oder Köstliches gefunden hatten. Bald machte folgende Briefstelle einer liebenden Ehefrau die Runde: «Lieber Emil, wir haben ein Negerlein bekommen, Du wirst viel Spaß an ihm haben, wenn Du nach Hause kommst.» Einmal brachten sie gar eine Photographie mit, auf der eine junge Dame als Eva durch die Dünen sprang. Als sie das Photo nach einigen Tagen wieder mit ins Büro nahmen und den Zensurstempel daraufdrückten, war es recht abgegriffen.


  Der Tagesablauf im «Service colis» war eintönig, aber man konnte damit leben. Um acht Uhr morgens, nach dem Zählappell, schlurften wir in unseren Holzpantinen zu unseren Paketstapeln. Erwartet wurden wir von zwei großen Katern, die wir wegen der Ratten nachts in der Baracke einsperrten. Sie haben manches Prachtexemplar erlegt und waren dazu noch absolut stubenrein. Ich erinnere mich, daß wir sie versehentlich einmal übers Wochenende eingesperrt hatten. Als wir am Montagmorgen an die Tür kamen, hörten wir ein entsetzliches «Miau-mio», die verzweifelten Biester sprangen wie verrückt an der Tür hoch. Als wir öffneten, waren sie mit einem Satz draußen, scharrten ein Loch in den Sand und erledigten ihre Bedürfnisse mit vorwurfsvollen Augen. Als erste Amtshandlung bauten wir die Pakete zur Zensur fein säuberlich auf dem Tisch auf. Gegen neun Uhr traf Antonin, die Zigarette auf der Unterlippe klebend, zu einem ersten Arbeitsanlauf ein. Nur er durfte die Pakete durchsuchen, wir vier dienten als Hilfspersonal. Der erste von uns schnitt die Kordeln durch und entfernte das Packpapier, der zweite, meistens Hans Branz, öffnete die Kartons und schob sie Antonin hin, der je nach Lust und Laune darin herumkramte und einliegende Briefe zur Zensur herausnahm. Anschließend klatschte er einen Stempel auf den Karton, nicht ohne immer wieder «putain alors» oder «il de pute» (beides sinngemäß etwa «Hurerei» bedeutend) zu murmeln. Der dritte schloß die Kartons und wickelte das Papier wieder darum. Der letzte endlich, oft war ich es, schnürte die Pakete zu und verteilte sie auf die Stellagen unter die entsprechenden Kommandonummern.


  Es gab Tage, an denen wir Stunden um Stunden Pakete auf- und zuschnürten und ein wahres Schlachtfeld hinterließen, an anderen Tagen wieder hatten wir alles aufgearbeitet. Antonin verschwand dann und überließ uns die Herrschaft im «Service colis». Wir machten uns daraufhin an der Kartei zu schaffen, in der sämtliche Kriegsgefangenen des Lagers und ihre Kommandos aufgeführt waren, oder setzten uns zu unserer Lieblingsbeschäftigung an den Tisch, dem Zusammenknüpfen der zerschnittenen Kordeln. Dabei schwatzten wir wie die strickenden Weiber. Näherten sich Schritte, sprang Branz auf und überprüfte scheinbar eifrig die Kommandonummern an den Stellagen, oder wir steckten die Köpfe in die Karteikästen und machten wichtige Mienen.


  Mit Besuch war immer zu rechnen, da die Paketpost für sämtliche Außenkommandos bei uns abgeholt werden mußte. Bestanden sie nur aus wenigen Kriegsgefangenen, erschienen die französischen Patrons persönlich, um danach zu fragen. Mit einem Redeschwall traten sie bei uns ein, in der Annahme, daß man auf dem «Service colis» selbstverständlich französisch spreche. Hans Branz parierte das Wortgeprassel zunächst damit, daß er verständnisvoll immer wieder «Oui, oui, monsieur» einwarf, obwohl er kein Wort verstand, bis der Monsieur plötzlich eine Frage an ihn richtete und stockte, weil er keine entsprechende Antwort erhielt. Während er erstaunt um sich blickte, eröffnete Hans Branz den Gegenangriff, indem er wichtig fragte: «Numéro de commando?» Die ihm nun entgegengeschleuderte Nummer verstand er sofort und trat bedeutungsvoll zu der entsprechenden Stellage. Lag dort ein Paket bereit, nahm er es erfreut heraus und überreichte es dem Patron mit den Worten: «Ici colis pour commando.» War die Stellage leer, blickte er diesen enttäuscht an und bedauerte «pas de colis pour commando».


  Die Komik der Situation erreichte ihren Höhepunkt, als Anfang1947 der neue Lagerkommandant bei uns eine Visite machte. Antonin war bereits von Adjutantchef Meunier abgelöst worden, der in Ausgehuniform, die Schützenschnur an der Schulter, nervös den Lieutenant-Colonel erwartete. Bei dessen Eintritt salutierte er, meldete und erklärte ihm eine Reihe von Nichtigkeiten. Plötzlich wandte sich der Kommandant Hans Branz zu und fragte ihn höflichlich: «Parlez vous français?» Branz’ Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: «Jö párleee öm pö.» Der Kommandant blickte erschrocken um sich, es entrang sich ihm ein «Aah», und er ging davon. Ich hatte mich derweil schleunigst an einer der Stellagen zu schaffen gemacht, um meine Lachkrämpfe zu verbergen, aber jetzt prustete ich los, die anderen mit mir.


  Der Adjutantchef war ein alter Haudegen, dem das Zensieren der Pakete keinen Spaß machte. Er ließ alles so weiterlaufen wie bisher, nur sahen wir ihn noch weniger als Antonin. Wenn er das Joch des Zensierens auf sich nahm, versäumte er nicht, unablässig seine Kommentare dazu abzugeben. Besonders hatten es ihm die Dauerwürste aller Sorten angetan. Zog er ein derartiges Exemplar aus einem Paket, spielte sich stets das gleiche Zeremoniell ab. Er hielt die Dauerwurst in die Höhe, schüttelte sie hin und her, schnickte sich hinten auf den Ellenbogen und grinste triumphierend: «Alors, Fischeér» (warum er immer Fischer ansprach, blieb sein Geheimnis), «celui-là Monsieur Pimméel.» Anfangs errötete Fischer noch ob der Eindeutigkeit des Vergleichs, bald aber nahm er ihn gelassen zur Kenntnis. Der Adjutantchef verstand es offensichtlich überhaupt, mit Frauen umzugehen. Obwohl ihn zu Hause ein eheliches Bett erwartete, streifte er nachts durch die Bordelle. Eines Morgens stand er besonders stolz geschwellt und mannhaft, die Schützenschnur angelegt, bei uns in der Tür. «D’abord bordel, après madame», verkündete er sieghaft. Er schien im trauten Schlafgemach tatsächlich noch Außerordentliches geleistet zu haben, denn Madame war nach seinen Worten äußerst zufrieden mit ihm gewesen.


  Als stolzer Franzose wollte uns Meunier nicht glauben, was wir ihm von den Zuständen im Lager Labouheyre berichteten. Tagelang betrat er morgens mit hängendem Kopf die Colis-Abteilung, fragte immer wieder nach Einzelheiten und klagte: «C’est pas possible, c’est comme Büchenwalde.» Aber er wußte, daß wir die Wahrheit sagten. Erst nach einer Weile fand er seine alte Laune wieder und schwang mit «Alors, Fischeér» die Dauerwürste.


  Beim Kordelknüpfen kam so mancherlei zur Sprache. Jeder erzählte aus seinem Leben. Alltägliches und Besonderes. Nicht vergessen habe ich, was Darwegger über seinen Dienst als Polizist in Berlin nach der Machtübernahme durch Hitler1933 berichtete. Er stand damals Wache am Eingang der Reichskanzlei und hatte alle Passanten, die zu Hitler wollten, zu kontrollieren. Einzige Ausnahme bildete Leni Riefenstahl, die später durch ihren Olympiafilm bekannt gewordene Filmregisseurin. Hitler hatte ausdrücklich angeordnet, daß sie ihn Tag und Nacht unkontrolliert aufsuchen dürfe.


  Gustav Fischer schwärmte vom Leben auf seinem Hof, von den Ernten, vom Vieh- und Stallgeruch. Dornick erstand vor meinen Augen. «Weißt du, Franz», gestand er mir eines Tages, «das Schönste ist, wenn du die Ernte eingefahren hast, mit deiner Frau ins Bett gehst und in den frischen weißen Bettlaken liegst.» Hans Branz, als ehemaliger MG-Schütze an der Ostfront, wußte schreckliche Ereignisse zu schildern. Überschattet war sein gegenwärtiges Leben jedoch von Liebeskummer. Dieser baumstarke Mann lag nächtelang wach und grübelte, weil sich seine Freundin, während er hier in Gefangenschaft festsaß, einem anderen zugewandt hatte. Politisiert haben wir wenig. Merkwürdig, ich wüßte nicht zu sagen, inwieweit die Männer Anhänger Hitlers gewesen waren. Nur einmal horchte ich auf, es war Ende1946. Freudestrahlend zeigte ich Hans Branz ein Zeitungsbild mit dem toten Ribbentrop darauf, die Seilschlinge noch um den Hals, und kommentierte, er und die anderen in Nürnberg hingerichteten Kriegsverbrecher hätten es verdient. Da wurde Branz ungehalten. Man könne sich darüber nicht freuen, sagte er böse, immerhin seien es Repräsentanten unserer Regierung gewesen.


  Als Angehöriger der Musikkapelle erhielt ich bald mittwochs am Nachmittag frei für die Probenarbeit. Gustav Fischer achtete darauf, daß ich für unsere Konzerte und Theatervorstellungen ordentlich angezogen war. Als er sah, wie ich mit meiner Wäsche kämpfte und diese trotz allen Kochens und Schrubbens immer dunkler wurde, meinte er: «Franz, laß mich das man machen, du hast wenig Zeit und ich habe doch genug.» Er packte meine schmutzige Wäsche in einen alten Benzinkanister, kochte und wrang sie so lange, bis sie wieder einen grauweißen Farbton annahm. Er wurde wegen dieses Liebesdienstes gehänselt, und mir warf man vor, ich ließe mich als «junger Spund» von einem alten Mann bedienen. Aber Gustav hatte ein dickes Fell. «Nee, laß die reden, ich weiß, was ich tue», beruhigte er mich. Gustav war eine Seele von Mensch. Er blieb sich treu, solange ich ihn kannte.


  Obligatgeiger


  Es war ein glücklicher Umstand für mich, daß noch im Sommer 1946Adolf Heuser ins Lager kam und die Position des Stehgeigers in der Musikkapelle übernahm. Mir fehlten dazu Temperament und Routine. Heuser als aktiver Militärmusiker beherrschte das übliche Repertoire an Unterhaltungsmusik mit Märschen, Walzern und Schlagern. Er riß die Stücke nur so auf der Geige herunter, wobei er, den Bogen schwingend, vor uns stand. Eine Konkurrenz erwuchs mir daraus nicht, weil eine Unterhaltungskapelle, oder besser gesagt ein sogenanntes Salonorchester, neben dem Stehgeiger einen Obligatgeiger benötigt. Er verstärkt das Spiel des Stehgeigers entweder eine Oktave tiefer oder übernimmt eine Begleitstimme. Daneben umfaßt die Besetzung eines Salonorchesters etwa ein Klavier, das hatten wir mittlerweile erhalten, ein Akkordeon, einen Schlagzeuger und einen Cellisten. Letzterer fehlte uns und wurde von Arno Schenk durch besonders kräftiges Zupacken in die Bässe des Akkordeons ersetzt. Bald stieß noch ein Saxophonist zu uns, der bei Bedarf Bratsche spielte.


  Unsere Besetzung gestattete es uns, daß Walter Beines seiner Lieblingsbeschäftigung nachgehen konnte, dem Arrangieren von Opernpotpourris. Er reihte die verschiedensten Melodien aneinander und komponierte jeweils die Überleitungen dazu. Dabei ging er recht geschickt vor, verband beispielsweise chronologisch Mozart mit Weber, Rossini, Donizetti, Verdi und Puccini, den er besonders liebte. Selbst vor Wagner machte er nicht halt. So erhielt unser bedeutendstes Potpourri den Titel «Von Weber bis Wagner». Beginnend mit dem Jägerchor aus dem «Freischütz» endete es mit dem berühmten Tannhäuserchor. Um eine eindrucksvollere Wirkung zu erzielen, wechselte Beines dabei vom Klavier auf das Akkordeon über und intonierte zusammen mit Schenk das Thema in den Bässen. Das donnerte durch den Theatersaal, während Heuser und ich die berüchtigten Sechzehntelläufe «daidiadiadiadia, daidiadia…» in den höchsten Lagen fiedelten. Es muß ein wahrer Ohrenschmaus gewesen sein, das mitzuerleben. Wir besaßen aber auch gedrucktes Notenmaterial für Salonorchester, unter dem sich neben Unterhaltungsmusik sogar klassische Ouvertüren befanden wie die zu Mozarts «Entführung aus dem Serail» und Beethovens «Egmont».


  Von mir abgesehen, waren die Musiker am glücklichsten, wenn sie sich ohne Mitwirkung der Theatergruppe produzieren konnten. Wir standen dann ganz im Mittelpunkt und saßen auch nicht hinter den von Erich Bohling so kunstvoll entworfenen Pappschildern mit der Inschrift «Die Depotspatzen». Die Programme waren bunt zusammengesetzt. Neben Beines’ Potpourris erklangen reißerische Stücke wie «Der spanische Marsch» von Rixner, mit dem wir oft begannen und den ich liebte, die verschiedensten Wiener Walzer oder Musettewalzer wie «Ah, le petit vin blanc», Foxtrotts, Pasodobles und Tangos mit «Violetta» als Höhepunkt. Den Rumba «Ticco Ticco» mochte ich deswegen nicht, weil ich dabei meine Geige mit Rumbarasseln zu vertauschen hatte. Zu meinem Rasselsolo mußte ich auch noch aufstehen und genierte mich jedesmal entsetzlich.


  Unser Ruf drang bald über den Stacheldrahtzaun, zumal im ganzen Departement Les Landes keine gleichwertige Musikkapelle existierte. Und warum sollten Kriegsgefangene nicht auch außerhalb des Lagers Musik machen? La Guerre war fini, und außerdem kosteten wir nichts. Es dauerte nicht lang, und wir wurden für Tanzveranstaltungen der in der Umgebung stationierten französischen Militäreinheiten engagiert. Am liebsten verschwanden dazu Schenk, Beines und Heuser zu dritt in kleiner Besetzung; das war aber nur bei kleineren Festivitäten möglich, da sonst die gesamte Musikkapelle angefordert wurde. So spielte ich des öfteren zum Tanz auf. Besonders im Gedächtnis geblieben ist mir ein Ball der Fallschirmjäger in dem etwa 30Kilometer von uns entfernten Städtchen Aire sur l’Adour.


  Wir wurden schon mittags mit einem Camion im Lager abgeholt und gleich zur Kleiderkammer der Kaserne gefahren. Dort steckte man uns in weiße Hosen, blaue Hemden und Turnschuhe und wies uns eine eigene Stube zu; man sagte uns ausdrücklich, wir sollten uns frei und nicht als Gefangene fühlen. Nachmittags begleitete uns ein Sergeant zu einer Probe in den geräumigen Tanzsaal, von dessen Decke Fallschirme als Dekoration herabhingen. Vor dem Eingang begegneten uns zwei junge Französinnen, echte Gänse, die dem Ball entgegenfieberten. Eine davon fragte den Sergeanten, indem sie mit dem Finger auf mich deutete: «C’est un boche?» Der Sergeant ersparte mir eine Demütigung, indem er schlagfertig parierte: «Non, Mademoiselle, c’est un Allemand.»


  Der Ball dauerte bis zum Morgengrauen. Wir spielten unentwegt. Bis Mitternacht hielten wir uns trocken, dann begannen wir feste mitzutrinken. Unser Schlagzeuger, damals noch der Gastwirt aus dem Sauerland, soff und soff, wobei er wie ein Roboter das Schlagwerk bediente. Wir kamen mit ihm gerade noch bis vor unsere Stube, da fiel er wie tot um, lag steif wie ein Brett am Boden und war durch nichts zu wecken. Ich dachte ernstlich, er hätte sich womöglich totgesoffen, denn alles Leben schien aus ihm gewichen. Wir packten ihn auf sein Bett, auf dem er regungslos bis zum Mittag liegen blieb. Als er endlich zu sich kam, erklärte er seelenruhig, solche Zustände seien bei ihm ganz normal. Sein Geheimnis sei nur, und wir hätten uns ja selbst davon überzeugen können, daß er bis zum Schluß als Schlagzeuger durchhalte und erst dann umfalle.


  Ein anderes Mal spielten wir in einer französischen Unteroffiziersmesse zum Tanz auf. Die Stimmung war bald so gelöst, daß sich die Damen nicht zierten, als Beines und Schenk abwechselnd ihre Instrumente weglegten und sie zum Tanz aufforderten. Es ging eine ganze Weile gut, bis einer der Unteroffiziere aufmuckte und zu bedenken gab, daß wir schließlich deutsche Kriegsgefangene seien, mit denen man sich hier verbrüdere. Erregte Debatten folgten, der Abend war verdorben, und wir kehrten mißmutig ins Lager zurück.


  Wie sich inzwischen jedoch die Grenzen zwischen Sieger und Besiegten verwischten, zeigen die köstlichen Erlebnisse unseres Schlagzeugers Hohmann, Nachfolger des kurz zuvor repatriierten trinkfesten Gastwirts. Am Silvesternachmittag1946 wurde er zum Lagerkommandanten beordert, damals noch der Capitaine, den kurz danach der Lieutenant-Colonel ablöste. Er fuhr mit Hohmann im PKW in sein Häuschen, wo die beiden von Madame erwartet wurden. Sie führte Hohmann an den Kleiderschrank ihres Mannes und probierte mit ihm Zivilkleider durch, bis sie einen flotten Anzug für ihn fand. Anschließend tafelte man gemeinsam, wobei sich der Capitaine als leidenschaftlicher Klavierspieler entpuppte, der beabsichtigte, in einer Kneipe die ganze Silvesternacht zum Tanz aufzuspielen, wozu er als Begleiter einen Schlagzeuger, eben Hohmann, benötigte. Madame würde im gegebenen Augenblick die Rumbarasseln bedienen. Man fuhr gemeinsam los, und der Capitaine veranstaltete mit Hohmann und Madame einen musikalischen Marathon bis zum Morgengrauen. Erst am Neujahrstag nachmittag kehrte Hohmann zu uns zurück. Für mich war es eine Genugtuung, daß Madame, wie ich, zum Bedienen der Rumbarasseln verurteilt worden war. Fortan genierte ich mich weniger, wenn ich dieses scheußliche Instrument mit meiner Geige vertauschen mußte. Der Capitaine wußte überhaupt, was «savoir vivre» bedeutete. Sein Putzer und Helfer im Haushalt, Winkler, der zweitjüngste in der Stammbaracke, versorgte uns mit Anekdoten aus seinem Familienleben. Neben Madame und zwei Kindern wohnten im Häuschen des Capitaine auch seine Schwiegereltern. Es war ganz alltäglich, daß er am Ende der Mittagstafel seelenruhig erklärte, Madame und er würden sich jetzt auf den Speicher zurückziehen «pour faire l’amour», da sie nur dort Ruhe vor der Familie hätten.


  Walter Beines stand als schützender Engel hinter mir, sonst hätte ich mich auf Dauer schwerlich bei der Musikkapelle halten können. Heuser und Schenk hatten wenig für meine Ambitionen in der klassischen Musik übrig. Beines dagegen setzte auf mich und verfolgte konsequent seinen Plan, mit mir Kammermusikabende zu veranstalten. Er trimmte mich so ein, daß wir beide bald mit eigenen Programmen aufwarten konnten, für die sich immer reichlich Zuhörer einfanden. Während der Proben schmauchte er unablässig an seiner «Piep» und schnorrte ständig bei mir um Tabak. Ich weiß nicht, wie viele meiner Tabakrationen in seiner Pfeife verschwunden sind, aber es waren gewiß nicht wenige.


  Varieté


  Am meisten liebte ich es, wenn die Musikkapelle im Rahmen der Varietéprogramme spielte. Auf dem Podest neben der Bühne sitzend, lebte ich mit den Späßen, die Christensen, Beinke und Erich Bohling vollführten. Sie waren geistvoll und witzig und variierten von mal zu mal, so daß ich jeder Aufführung gespannt entgegensah. Die drei verstanden es, jede Klamotte in einen Lacherfolg zu verwandeln. Erich Bohling entwickelte Talente, die selbst einem Charlie Chaplin, an dem er sich übrigens orientierte, Ehre gemacht hätten. Seine Akrobatennummer beispielsweise erschütterte stets von neuem die Zwerchfelle der Prisonniers. Bekleidet mit einer zu weiten Turnhose und einem gestreiften Trikot, eine Pappnase angeklebt und ein Handtuch in der Hand, stürmte er, während wir den Marsch «Einzug der Gladiatoren» intonierten, auf die Bühne. Er lief einige Male im Kreis herum und warf dabei «Hepp» rufend sein Handtuch einem zweiten Akrobaten zu, der mit ihm auftrat. Nachdem das Handtuch wiederholt hin und her geflogen war, rieb sich Erich damit Gesicht und Hals ab, klatschte aufmunternd in die Hände und warf das Tuch endgültig seinem Kollegen zu. Drauf stellte er sich im Hintergrund der Bühne umständlich in Positur, nahm einen furchterregenden Anlauf, hielt vor der Rampe inne und verneigte sich, so, als hätte er wer weiß was für eine artistische Leistung geboten. Ein dicker Tusch– und das Publikum bog sich vor Lachen. Nun marschierte Erich, wiederum «Hepp» rufend, im Kreis herum. Damit auf der Bühne ein Anflug von Artistik zu sehen war, schickte sich jetzt der zweite Akrobat, einer unserer Lagerchauffeure an, einen Handstand vorzuführen, den Erich begeistert beklatschte. Anschließend kletterte er auf die Schultern des Chauffeurs, so, als wolle er nunmehr wirklich Großartiges vollbringen, hangelte sich aber angstvoll wieder herunter, verneigte sich würdevoll und machte sich erneut mit dem Handtuch zu schaffen.


  Bei einer Vorstellung blieb Erich, zu unser aller Überraschung, zappelnd an der Decke hängen. Auf den Schultern des Chauffeurs sitzend, hatte er dort einen Haken entdeckt, an dem er sich mit den Fingern festklammerte. Der Chauffeur, zuerst konsterniert, ging rasch auf den Scherz ein und ließ sich Zeit, bis er Erich aus seiner Lage befreite. Den Abschluß der Nummer bildete «Gewichtheben». Hinter der Bühne hatten wir die Pappattrappe eines gewaltigen Gewichtes entdeckt, eine Stange mit mächtigen Scheiben an beiden Enden. Der Chauffeur stemmte das Monstrum unter unsäglichem Ächzen in die Höhe –Tusch– und ließ es erschöpft zu Boden fallen. Erich eilte schnell hinzu, klemmte sich die Stange mit den Gewichten unter den Arm und verschwand damit leichtfüßig hinter der Bühne.


  Hennings Zauberlehrling Willi Dickmann hatte sich verselbständigt und erheiterte uns durch seine unfreiwillige Komik. Er war trotz aller Anstrengungen nicht zum Zauberer geboren. Bei seinen Kunststücken passierten Pannen über Pannen. Zauberte er etwa Tücher aus einem Kästchen, funktionierte der doppelte Boden nicht, oder er verhedderte sich bei den Kartentricks. Hennings Glanznummer mit den zehn Rasierklingen ging so gründlich daneben, daß ein anderer, ohne das dicke Fell Dickmanns, die Zauberei wohl schleunigst aufgegeben hätte. Der Leser wird sich erinnern, daß Henning, bevor er die zehn auf die Zunge gelegten Rasierklingen aufgefädelt aus dem Mund zog, den dazu erforderlichen Faden von einer großen Fadenrolle abbiß, als sei dies ganz nebensächlich. Das Abbeißen des Fadens bildete aber den entscheidenden Augenblick des ganzen Tricks. Mit unglaublicher Behendigkeit spie Henning während des vermeintlichen Abbeißens die auf die Zunge gelegten Rasierklingen in die innen ausgehöhlte Fadenrolle und ließ dafür zehn bereits aufgefädelte Rasierklingen in den Mund gleiten. Dickmann fehlte das Talent dazu ganz und gar. Er spuckte die Rasierklingen umständlich aus und brachte die in der Fadenrolle verborgenen aufgefädelten Klingen nur in Zeitlupe in den Mund. Wir begleiteten seine Mühen zwar mit dezenter Musik, aber die Nummer endete stets im höhnischen Gelächter des Publikums. Nach jedem Auftritt versicherte Dickmann, das nächste Mal würden die Tricks bestimmt gelingen, aber das blieb ein frommer Wunsch. Unersetzlich dagegen war Dickmann als «Marsmensch», wegen seines Bauches. Es wurde ihm ein Gesicht darauf gemalt und rechts und links davon ein großes Ohr angeklebt, Oberkörper und Kopf abenteuerlich verhüllt. Indem Dickmann seine Bauchmuskeln wie eine Bauchtänzerin spielen ließ, schnitt das aufgemalte Gesicht die köstlichsten Grimassen. Erich Bohling, als Professor, stellte «das soeben eingefangene Mars-Exemplar» der Öffentlichkeit vor.


  Lorenz Christensen als Caballero und Bruno Deja als Spanierin glänzten in einer Starnummer als Liebespaar. Der lange Deja liebte Frauenrollen, weil er dabei mit Kopfstimme Sopran singen konnte. Siegfried Fischer trat als Schlagersänger mit einer Megaphontüte auf; das Bemerkenswerteste an ihm war, daß er weder singen noch schauspielern konnte, aber gerade deswegen wirkte es so spaßig, wenn durch seine Tüte Schlager wie «Junger Mann aus gutem Hause sucht ’ne ganz solide Frau» oder «Wenn die Lichter wieder scheinen» erklangen.


  Wer auf den Gedanken kam, Siegfried Fischer als Schlangenbeschwörer mit einer alten Oboe auftreten zu lassen, weiß ich nicht mehr. Dem desolaten Instrument vermochte er lediglich einige krächzend schrille Töne zu entlocken, während sich gleichzeitig, an einem Faden gezogen, eine Schlange aus einem Korb emporwand. Als Fakir verkleidet, vollführte er dabei die ulkigsten Verrenkungen. War die Schlange hoch genug gezogen, begann Fischer den Schlager zu singen «Wenn ich ein Schlangenbeschwörer wäre», und wir von der Musikkapelle stimmten in den besonders geistvollen Refrain «Haaahaaahaaa» ein. Adolf Heuser kam auf die böse Idee, dem Schlangenbeschwörer eines Tages Papier in die Oboe zu stopfen. Fischer plusterte mit hochrotem Kopf die Backen auf, aber kein noch so leises Gekrächze war dem Instrument zu entlocken. Verzweifelt tanzte er um den Korb, und siehe da– die Schlange erhob sich recht verwundert ohne Musik von ihrem Lager. Kurt Beinke hatte ein Einsehen gehabt und das Reptil tonlos in die Höhe gezogen. Das Gaudium war besonders groß, Fischer indessen beleidigt.


  Mit unseren Varietéprogrammen besuchten wir nun nicht nur regelmäßig die verschiedenen Außenkommandos in Les Landes, sondern häufig karrte man auch die Insassen näher gelegener Lager zu uns ins Stalag. Zweimal traf ich bei unseren Ausflügen Peter Amon und Hugo Schut wieder. Sie arbeiteten noch auf dem ehemaligen Biscarosser Kommando, das seinen Standort gewechselt hatte und jetzt auf dem Militärflughafen bei Mont-de-Marsan eingesetzt war. Peter erzählte mir, daß sich die Zustände in Biscarosse bald nach meinem Abtransport gebessert hätten. Er hatte seine Gesundheit wiedergewonnen, die Beinödeme waren verschwunden. Hugo beruhigte mein Gewissen mit der Versicherung, er fühle sich wohl auf dem Kommando, habe genügend zu essen, und die Arbeit mache ihm nichts aus. «Mach dir keine Sorgen, Franz!» rief er mir zum Abschied nach. Ich hatte den Eindruck, daß er dem Leben im Stalag nicht allzusehr nachtrauerte.


  In Bouglouse, einem alten Kloster bei Dax, das als Kriegsgefangenenlazarett diente, traf ich bei einem unserer Gastspiele Biller wieder. Er lag krank im Bett, litt unter Depressionen und wartete auf den Heimtransport. Aber er wußte nicht recht wohin, da er alleinstehend war. Wie freute er sich, als er mich wohlbehalten wiedersah. Ich setzte mich zu ihm auf die Bettkante, und wir plauderten lange. Als ich ihn verließ, war mir traurig zumute. Biller war für mich der Inbegriff eines guten Menschen. Ich fühlte, wie seine selbstlosen Taten verwehten, bald würde niemand mehr daran zurückdenken.


  Depressionen


  So heiter, wie es den Anschein haben mag, war unser Künstlerdasein aber beileibe nicht immer. Hauptzweck unserer Unternehmungen war die Ablenkung vom trüben Gefangenenalltag und den drängenden Sorgen, die viele bedrückten. Wir wehrten uns damit gegen Grübelei und melancholische Gedanken, die durch deprimierende Nachrichten aus der Heimat noch verstärkt wurden. Erich Bohling wußte seine Frau und seine beiden kleinen Kinder unversorgt als Flüchtlinge irgendwo in Schleswig-Holstein, die Frau von Lorenz Christensen hatte man in einem Lager interniert. Andere, deren Angehörige in der Ostzone wohnten, warteten immer noch auf ein Lebenszeichen von ihnen und wußten nicht, wohin sie sich gegebenenfalls nach ihrer Entlassung wenden sollten.


  Ich gehörte zu den wenigen, die regelmäßig Post erhielten. Freiburg lag in der französischen Besatzungszone, die Briefpost benötigte nicht allzu lange. Wir waren zwar an Formulare gebunden, aber das Wichtigste ließ sich darauf mitteilen. Zu Hause normalisierte sich das Leben, meine Klassenkameraden hatten das Abitur nachgeholt und studierten bereits. Sie schrieben mir begeistert von Tanzstunden und Festlichkeiten, die man nach jahrelanger Abstinenz wieder genoß. Von alledem konnte ich nur träumen. Meinen Wunsch, als Student in den Hörsälen der Universität ein- und auszugehen, sah ich in weiter Ferne. Würde ich den Anschluß an ein normales Leben je wiederfinden?


  Die Briefe der alten Jugendfreunde von Schule und Pfarrjugend wurden mir immer fremder. Ich war ein anderer geworden, einsam und skeptisch. Ich haderte mit meinem Schicksal. Tiefe Depressionen überfielen mich. Manchmal sprach ich tagelang kein Wort. Wenn Steigelmann merkte, wie es um mich stand, tat er das einzig Vernünftige, indem er den anderen sagte: «Den Schnuller hat’s wieder erwischt, laßt ihn in Ruhe, bis er es überwunden hat.» Aus den Briefen an meine Eltern spricht tiefe Niedergeschlagenheit und Pessimismus. Anfang September 1946 schrieb ich: «Von allem, was Mensch heißt, habe ich die Nase voll. Egoismus, Habsucht, Unzuverlässigkeit, alle Schlechtigkeiten sehe und erlebe ich täglich, es macht mich sehr einsam und mißtrauisch.» Ein anderes Mal heißt es in einem Brief: «Die Trostlosigkeit des menschlichen Daseins hat mich vom katholischen Glauben entfernt» oder: «Es ist ja nur ein Vegetieren hier. Nummer in einer Masse von zu Tieren erniedrigten Menschen. Was habe ich denn verbrochen mit 19Jahren, daß ich Gefangener bin?»


  Damals vergrub ich mich in den Roman «Niels Lyhne» von Jens Peter Jacobsen. Der Nihilismus des Buches, die darin geschilderte Hoffnungslosigkeit menschlicher Existenz erschütterten mich. Als ich ihn zu Ende gelesen hatte, wußte ich, daß der Bruch mit dem christlichen Gott und dem gekünstelten Denkgebäude der katholischen Kirche nicht mehr rückgängig zu machen war. Kellner bemerkte das sehr wohl, er unternahm keine Bekehrungsversuche mehr. Er war froh, daß ich ihm bei den Gottesdiensten die Treue hielt und brav mit der Geige die Lieder anstimmte. Bei den evangelischen Pastoren war ich in Streik getreten. Ein besonderes Ärgernis waren für mich die vielen frommen Traktätchen, die uns alle Welt schickte. Versteckt oder ganz offen stand darin zu lesen, welche Gnade Gottes es sei, hinter Stacheldraht leben zu dürfen, denn wen Gott liebe, den prüfe er, und ähnliche Ungereimtheiten. Sie entsprachen so gar nicht dem, was wir empfanden. Besonders geschmacklos fand ich, daß sich katholische Schriftsteller vom Rang eines Reinhold Schneider dazu hergaben, Pamphlete solchen Inhalts zu verfassen. Gerade weil ich ihn schätzte, habe ich ihm das nie vergessen. Das fromm bedruckte Papier benutzten wir wütend für gewisse Situationen. Bei den Gottesdiensten hatte ich auch Gelegenheit, die andächtig verzückten Gesichter der «gläubigen» Kameraden zu studieren. Sie gaben sich so, als wären sie seit je fromme Christen gewesen, dabei wußte ich, daß viele von ihnen während der Hitler-Zeit keine Kirche betreten hatten. Im evangelischen Kirchenrat des Lagers sammelten sich die dicksten Nazis und priesen Gott, um ihre Vergangenheit zu vertuschen.


  Silvester1946/47 überfiel mich eine derartige Melancholie, daß ich mich hemmungslos betrank. Bis zum Mittag des Neujahrstags lag ich ohne Besinnung. Von meinem Sold hatte ich mir in der Kantine zwei Flaschen weißen Bordeaux gekauft, und des Alkohols völlig entwöhnt, torkelte ich gegen Mitternacht lallend durch die Baracke, bis ich gegen einen rotglühenden Kanonenofen fiel. Daß ich mir dabei keine Verbrennungen zuzog, verdankte ich der Geistesgegenwart einiger der Umstehenden, die mich blitzschnell zurückrissen, wobei um ein Haar der Ofen umgefallen wäre. Ich selbst weiß von alledem kaum mehr etwas, Steigelmann erzählte es mir am nächsten Tag und auch, daß ich die ganze Nacht durch gekotzt hätte. Er sei ständig mit Eimer und Lappen unterwegs gewesen.


  Nicht nur der allgemeine Weltschmerz hatte mich in diesen Exzeß hineingetrieben, es waren auch die zunehmenden Unstimmigkeiten in der Musikkapelle. Besonders litt ich unter der Abneigung Heusers gegen mich. Hinzu kam, daß am Heiligabend gänzlich unerwartet ein Transport von 400 neuen Kriegsgefangenen eingetroffen war, Männer jeglichen Alters, die man in der französischen Besatzungszone von der Straße weg aufgegriffen und, ohne daß sie ihre Angehörigen vorher verständigen konnten, abtransportiert hatte. Einige hatte man mit irgendeiner fadenscheinigen Begründung auf die Kommandantur bestellt, verhaftet und in bereitstehende Güterwagen gesperrt. Da standen sie nun erbarmungswürdig auf dem Appellplatz, besaßen weder Mäntel noch Decken und hatten seit Tagen nichts im Magen. Eine Welle der Solidarität schlug ihnen entgegen. Wir teilten unsere Weihnachtspakete mit ihnen und steckten ihnen alles mögliche zu. Aber ich fragte mich, wie es weitergehen solle, wenn man eineinhalb Jahre nach Kriegsende in Deutschland noch so vorging, und sah die Chance für meine Heimkehr entschwinden.


  Als ich am Neujahrstag gegen Mittag mit einem entsetzlichen Katzenjammer wieder zu mir kam, tat ich es den Helden im Kino gleich und hielt erst einmal meinen Kopf unter die kalte Wasserleitung. Es tat mir sichtlich gut. Bis zum Abend mußte ich auf der Höhe sein, denn es war ein Konzert mit Opernpotpourris vorgesehen, bei dem auch eine von Walter Beines für mich komponierte «Ballettszene» uraufgeführt werden sollte. Stündlich hielt ich den Kopf unter die Wasserleitung, und am späten Nachmittag war ich soweit wiederhergestellt, daß ich meinen Part am Abend mühelos geigte.


  Die Ablösung des musikliebenden alten Lagerkommandanten war etwa gleichzeitig mit Antonins Abgang erfolgt. Der neue Kommandant war sichtlich um Verbesserungen unserer Lebensbedingungen bemüht. So durfte die Hälfte der Lagerinsassen am Sonntagnachmittag einen Spaziergang in die Stadt unternehmen, natürlich nur mit einem «Schokoladenmann» als Bewacher. Für mich Grund genug, auf diese Vergünstigung zu verzichten. Wöchentlich fanden nun auch Filmvorführungen in der Theaterbaracke statt. Den Film «Robert Koch», mit Emil Jannings in der Hauptrolle, sah ich auf diese Weise zum zweitenmal. Er beeindruckte mich sehr und gab meinen Plänen, Medizin zu studieren, neuen Auftrieb.


  Der neue Kommandant besuchte systematisch die Außenkommandos, wobei ihn Klaus Tiedje als Dolmetscher und Verbindungsmann begleitete. Tiedje, so alt wie ich, kannte ich von Labouheyre her. Er war seinerzeit zusammen mit Erich Bohling vom Holzkommando Donjac zurückgekehrt. Da er sich bei einem Unfall mit der Säge eine Fingerverletzung zugezogen hatte, durfte er im Lager bleiben und hielt Vorträge über dies und das. In Mont-de-Marsan schloß er sich der «Antifa» an, einer Organisation zur politischen Umerziehung der Kriegsgefangenen. In unserem Lager bestand sie aus wenigen Mitgefangenen, bis auf Klaus Tiedje nicht gerade die besten Charaktere. Mit Klaus verstand ich mich gut, wir diskutierten viel miteinander, und er erzählte mir die Neuigkeiten, die er vom Lagerkommandanten hörte. Er schätzte ihn sehr, war auch einige Male bei ihm zu Hause und schwärmte von Madame als einer fabelhaften Frau. Ich glaube, nicht besser ließe sich die vornehme Gesinnung des Kommandanten charakterisieren als durch sein Eintreten für Klaus Tiedje. Er verschaffte ihm schon damals einen Studienplatz an der Sorbonne, den man ihm bis zu seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft freihielt.


  Beethoven


  Da ich ein gelehriger Schüler war (und Tabak besaß), hatte es sich Walter Beines in den Kopf gesetzt, im Rahmen unserer Kammermusikabende mit mir Beethovens Violinkonzert aufzuführen, wobei er die Begleitung auf dem Klavier übernahm. Ab Anfang1947 übte ich jeden Abend besessen daran. Mitte Februar trugen wir den ersten Satz probeweise einem kleinen Kreis vor. Man befand, daß ich das ganze Konzert guten Gewissens einem größeren Publikum vortragen könne. Ich übte weitere sechs Wochen intensiv.


  Ende März stieg der Abend. Beines hatte dazu mit seiner Mulikarre eigens ein besseres Klavier antransportiert, denn unsere Drahtkommode klang zu abscheulich. Ferdi, der Lagerchef, ließ es sich nicht nehmen, den französischen Kommandanten mit seiner Familie einzuladen; er nahm an und erschien mit Madame und Kindern. Es war das erste Mal, daß er eine Veranstaltung im Lager besuchte. Ich war ganz schön aufgeregt, stand doch das Ansehen des gesamten Lagers und der Theatergruppe auf dem Spiel. Aber nachdem ich die gefürchteten einleitenden Oktavenläufe sauber hinter mich gebracht hatte, schwand die Erregung, und ich konnte mich ganz dem Spiel hingeben. Der Erfolg des Abends wurde dadurch gekrönt, daß mir Madame über den Dolmetscher ihre Komplimente überbringen ließ. Selbst Heuser erklärte, daß einige Stellen des Konzerts «schon ganz gut» gewesen seien. Der kritische Steigelmann meinte allerdings: «Franzel, so ein dankbares Publikum bekommst du im Leben nie wieder.»


  Meine eigene Freude über den Erfolg hielt denn auch nicht lange an, nüchterne Überlegungen verdrängten sie. Zwar hatte ich das Beethovenkonzert auf meiner billigen YMCA-Geige ohne gravierende Fehler gespielt, Unsauberkeiten und Interpretationsschwächen gab es jedoch zuhauf. Jetzt wuchsen sie in meinen Ohren zu Ungetümen, die mich derart bedrängten, daß ich nach zwei Tagen ganz niedergeschlagen war. Ich taugte nicht zum Solisten, mir fehlte es an Begabung; über einen Durchschnittsmusiker würde ich nie hinauskommen. Erich Bohling und Klaus Tiedje redeten einen Abend lang auf mich ein, um mich zur Vernunft zu bringen, wobei ich wohl registrierte, daß es ihren Tröstungen an Überzeugungskraft mangelte. Es war gut, daß ich während der bevorstehenden Ostertage meinen Solistenauftritt wieder mit dem Posten des Obligatgeigers vertauschte und meine Grenzen fand. Wir veranstalteten ein Konzert im Freien, bei dem wir die «Egmont»-Ouvertüre in der beschriebenen Besetzung darboten. Außerdem gab es einen Varietéabend mit neuem Programm. Er war so erfrischend, daß ich wieder das Lachen lernte. Im Anschluß daran feierten wir den 33. Geburtstag von Erich Bohling, der nach der Repatriierung des über 50jährigen Lorenz Christensen zum Leiter der Theatergruppe aufgerückt war.


  Von diesem Tag– dem 12.April 1947– datiert das Schreiben des «Ministère de la Guerre, Direction Générale des P.G. de l’Axe» an einen Monsieur Bigot, daß der «P.G.Franken No536672 du Dépôt 186 soit libéré». Ich ahnte nichts davon, aber wenige Tage später wurde ich auf die französische Lagerverwaltung befohlen. Ein Adjutantchef, das Schreiben in der Hand, trat hinter seinem Schreibtisch hervor und verkündete mir mit unbewegter Miene: «Sie sind frei.» Vor Überraschung brachte ich kein Wort hervor, sondern blickte ihn so fassungslos an, daß er hinzufügte: «Wenn Sie wollen, können Sie auch hierbleiben.»


  Mit dem «Certificat de Libération» kehrte ich in die Colis-Abteilung zurück, wo man mir nicht allzu enthusiastisch gratulierte. Aber immerhin ließ man sich den Neid nicht anmerken. Später in der Baracke schaute mich Bruno Deja immer wieder kopfschüttelnd an und maulte vor sich hin: «So junge Spunde gehen nach Hause, und unsereinen hält man hier fest.» Gustav Fischer nahm ehrlich an meinem Glück teil, und noch einer: Erich Bohling. Als ich ihm die Nachricht überbrachte, lag er schon im Bett. Er sprang auf und fiel mir um den Hals. «Franzel, wie mich das freut», sagte er, und kein Wort davon, daß er nicht wußte, wann er selbst Frau und Kinder wiedersehen würde. Auch Pfarrer Kellner beglückwünschte mich.


  P.G.No536 672 kehrt heim


  In dem Schreiben des Kriegsministers an den geheimnisvollen M.Bigot fand sich kein Wort darüber, warum ich mit meinen 20Jahren bevorzugt repatriiert wurde. Erst viel später erfuhr ich die Hintergründe meiner vorzeitigen Entlassung. Zunächst hatte ich daran gedacht, es wäre meinem Vater gelungen, meine Befreiung zu erwirken. Entsprechende Bemühungen liefen auch über französische Patientinnen, Ehefrauen von Angehörigen der Besatzungsmacht, die meinen Vater konsultierten. Aber die Beziehungen reichten nicht aus. Es war mein Onkel Friedel Domanig in Klosterneuburg, Schwager meines Vaters, dem der entscheidende Schritt gelungen war. Als österreichischer Repräsentant der internationalen Schlafwagengesellschaft «Wagon Lits» hatte er oft in Paris zu tun. Er war Österreicher und als Freund des Kanzlers Dollfuß unter den Nazis einige Monate in Gestapohaft gewesen. In Paris traf er wiederholt mit einem Colonel zusammen, der ihn jedesmal fragte: «Monsieur Domanig, was kann ich für Sie tun?» Mein Onkel hörte sich das einige Male an, dann erwiderte er: «Mon Colonel, Sie können sehr wohl etwas für mich tun: Lassen Sie meinen Neffen aus der Kriegsgefangenschaft befreien.» Der Colonel ging sofort darauf ein –er hatte offensichtlich Beziehungen– und machte Ernst. Um einen konkreten Grund für meine vorzeitige Entlassung zu haben, wurde ich als dringend benötigter Angestellter für «Wagon Lits» freigestellt. So erzählte es mir mein Onkel, als ich ihn 1957 in Klosterneuburg besuchte.


  Zwischen der Entgegennahme des «Certificat de Libération» und meiner Ankunft in der Heimat folgten jedoch noch Wochen bangen Wartens. Ich sollte mit dem nächsten Heimkehrertransport repatriiert werden, der aber von einem Entlassungslager aus abging, in dem man die Kriegsgefangenen der verschiedenen Depots erst sammelte. Hans Chrobatzek steckte mir etliche Päckchen Dattelpaste und getrocknete Bananen zu, die ich meinem Vater mitbringen wollte. Für meine Mutter packte ich einige Flakons Parfüm aus der Kantine in meinen Holzkoffer. Außerdem schmückte eine schöne Armbanduhr mein Handgelenk, man durfte sie als Heimkehrer besitzen. Der treusorgende Chrobatzek hatte sie mir für seine Frau mitgegeben. Ich weiß nicht, wie viele von uns er mit Armbanduhren bestückt hat, jedenfalls erkannte ich einige Mont-de-Marsaner im Entlassungslager Toulouse an ihren schönen Armbanduhren wieder. Wir schickten sie alle brav Frau Chrobatzek nach Köln, die damit am schwarzen Markt Lebensmittel für sich und ihr Töchterchen einhandelte.


  Es muß an einem Morgen um den 20.April 1947 nach dem morgendlichen Zählappell gewesen sein, als unser kleiner Repatriierungstrupp transportbereit am Lagertor stand. Die Stammannschaft umringte uns, da nach dem Zählappell der Dienst noch nicht begonnen hatte. Das Stacheldrahttor öffnete sich, wir nahmen Rucksäcke, Kartons und Holzkoffer auf und marschierten davon. Einmal noch drehte ich mich um und sah, wie Erich Bohling mir nachwinkte. Tiefe Wehmut überkam mich, der Hals war mir zugeschnürt, plötzlich fiel mir der Abschied schwer– ich ließ viel Schreckliches zurück, aber auch viele Menschen, die mit mir mein Los geteilt hatten. Ich durfte nicht mehr zurückblicken.


  Wir trotteten zum Bahnhof, die Schokoladenmänner hinter uns, und bestiegen einen Personenzug nach Toulouse, an den man für uns einen Wagen angehängt hatte. Dort erwartete uns das große Entlassungslager «Camp de Sables, Dépôt 171», mit den üblichen Baracken hinter dem doppelten Stacheldrahtzaun. Sie waren überfüllt, die zweistöckigen Bettgestelle alle belegt. Ich suchte mir einen Platz auf dem Fußboden, Decken gab es wenigstens genug.


  Ein zermürbendes Warten begann, und mit ihm neuerlich der Hunger. Die Tagesrationen waren kaum gehaltvoller als während der schlechten Tage in Labouheyre. Zweimal täglich Wasser-Gemüse-Suppe und 300Gramm Brot. Der Gedanke an die Dattelpasten und Bananen in meinem Holzkoffer ließ mich nachts nicht mehr schlafen. Nach zehn Tagen aß ich das erste Päckchen auf. Wenigstens eines davon wollte ich meinem Vater mitbringen, aber es gelang mir nicht. In wenigen Tagen hatte ich alle verzehrt. Ich verlor täglich an Gewicht, einige Kilogramm in den drei Wochen, die ich im Lager verbrachte. Einmal ging ein Transport ab in die Heimat, ich war jedoch nicht dabei. Wenigstens wurde damit eine Pritsche für mich frei.


  Ärztliche Untersuchungen folgten, wieder wurden Listen aufgestellt, die Personalien aufgenommen, und jedesmal beschlich mich die Angst, ein Federstrich könne alle Hoffnungen zunichte machen. Manchem erging es auch so, aber mein «Certificat de Libération» erwies sich als krisenfest. Ich zählte die Tage, die Stunden, suchte auf alle mögliche Art die Zeit totzuschlagen. So besuchte ich den katholischen Lagerpfarrer. Ich kam mit ihm ins Gespräch; er ereiferte sich schnell über einen Nudisten, der sich hüllenlos im Lager sonnte und sein Mißfallen erregte, und über die vielen Mönche, von denen er wußte, daß sie auf ihren Strohsäcken onanierten. Er mußte es sexuell wohl selbst schwer haben. Ich hatte anderes im Kopf und ging nicht mehr zu ihm.


  Von Anfang an war mir aufgefallen, daß die Barackenchefs nicht wie gewohnt altgediente Unteroffiziere und Feldwebel waren, sondern durchweg junge Männer. Der unsrige schaute mich mit eigentümlich wäßrigen Augen an. Ich lag in der Nähe seines Verschlags am Boden und beobachtete, wie er abends regelmäßig verschwand und sich nach Barackenschluß in seine Behausung stahl. Dort entdeckte ich ein Heftchen mit primitiven pornographischen Zeichnungen. Er lieh es mir aus, betonte aber zugleich, es sei vielleicht nichts für mich. Die Bilder mit ihrer ekelhaften Kloakensexualität waren in der Tat nichts für mich, öffneten mir jedoch die Augen darüber, daß es sich bei den auffallend jungen Barackenchefs um einen Ring homosexueller Männer handelte. Vielleicht hatte sie das Gefangenendasein hineingetrieben. Ich erwähne es deswegen, weil ich zuvor nie mit derartigem konfrontiert worden war. Auch während der satten Zeiten in Mont-de-Marsan gab es bei uns so etwas nicht, oder es blieb mir zumindest verborgen. Nur Meinertz, der Dolmetscher, hatte mir und dem Putzer des Capitaine einmal scherzhaft auf dem Appellplatz in die Popobacken gekniffen und geäfft: «Huh, ihr seid ja Typen für Schwule.» Meinertz war zwar verheiratet, aber man munkelte, daß er eine homophile Ader habe.


  Den ganzen Tag dröhnten die Lautsprecher über das Lager. Namensaufrufe, Anweisungen, Suchmeldungen wechselten mit immer den gleichen Musikeinlagen von krächzenden Schellackplatten. Ich glaube, Léo Delibes’ «Chassereuse» aus seinem Ballett «Sylvia» habe ich mindestens fünfzigmal gehört. Auf die Zählappelle am Morgen und Abend verzichtete man, dafür fanden sie zweimal wöchentlich zu unvorhergesehenen Zeiten nachts statt. Plötzlich brüllte es aus den Lautsprechern «Antreten zum Zählappell», und während wir durch den Sand zum Appellplatz stapften, bliesen die Hörner das Thema der «Chassereuse». Die Senegalesen bauten drohend Maschinengewehre vor der Front auf, aber sie waren nicht geladen. Bei der Masse an Gefangenen dauerte das Zählen Stunden. Um meinen knurrenden Magen zu besänftigen und das ewige Warten zu verkürzen, meldete ich mich zu den verschiedensten Arbeiten im Lager, für die man einen Nachschlag Suppe bekam: Ich schälte Kartoffeln, spaltete Holz für die Küche, lud Camions mit ab.


  Nach drei Wochen endlich verlas man die Liste für einen Transport, der am nächsten Morgen abgehen sollte– mein Name war darauf. Ich hatte großes Glück, denn es war für drei Monate der letzte Transport in die Heimat. Der große Eisenbahnerstreik in Frankreich begann unmittelbar darauf.


  Am Nachmittag suchte man vier Mann zum Holzstapeln im Haus eines französischen Capitaine in Toulouse. Ich hob sofort die Hand. Wir brausten auf einem mit Holz beladenen Camion durch die Stadt, hielten in einer Allee vor einem gemütlichen Häuschen. Madame empfing uns, führte uns in den Keller, wo wir das Holz aufbeigten. Nach zwei Stunden war die Arbeit getan, wir hockten im Keller, plauderten und warteten auf den Capitaine. Eine Flasche Rotwein in der Hand kam er die Kellertreppe herab, Madame brachte fünf Gläser. «Bonne chance, à votre retour», prostete er uns zu. Beschwingt saß ich auf der leeren Pritsche des Camions und beobachtete das bunte Treiben, als wir durch die Stadt zum Lager zurückfuhren. Es war das Frankreich, das ich nur vom Hörensagen kannte, das andere Frankreich, voller Leben, Tradition und Kultur.


  In der Frühe traten wir auf dem Appellplatz an, eine letzte Filzung, ich hatte nichts Verbotenes bei mir– nochmals die Verlesung der Namen. Jeder mußte einzeln das Lagertor passieren, dann erst wurde sein Name endgültig abgehakt. Spannung lag über dem Camp, wer würde im letzten Augenblick zurückgeschickt? Nicht alle überstanden die letzte Kontrolle vor der Freiheit, mußten umkehren. «Frankeen!» Ich stand jenseits des Stacheldrahts, bei der wachsenden Kolonne derer, die es geschafft hatten.


  Wir marschierten zum Bahnhof, wo uns ein langer Eisenbahnzug erwartete, uralte Personenwagen mit eigener Tür zu jedem Abteil. Nur für den Nahverkehr bestimmt, fehlten ihnen die Aborte. Je acht Mann bestiegen ein Abteil, jeder hatte seinen Sitzplatz. Gutzeit aus unserer Mont-de-Marsaner Stammbaracke befand sich zufällig im gleichen Abteil wie ich. Der Zug ruckte an, die alten Waggons klapperten und kreischten, daß ich Angst hatte, sie könnten jeden Augenblick aus den Schienen springen. Wir fuhren den Tag und die ganze Nacht hindurch, hielten in der Morgendämmerung inmitten eines riesigen Gleisgewirrs. Die Abteiltüren sprangen auf, alle quollen heraus, um die Blasen zu entleeren. In der Ferne, ganz deutlich gegen den Horizont, erkannte ich den Eiffelturm, wir hatten den Stadtrand von Paris erreicht. Die Elektrolok wurde gegen eine Dampflok ausgetauscht, und wir ratterten weiter.


  Am frühen Nachmittag passierten wir die deutsche Grenze. Ich stand mit Gutzeit am Fenster, auf den Feldern und in den Dörfern winkten Frauen und Mädchen, schwenkten Tücher und lachten uns zu. Plötzlich liefen mir die Tränen über die Backen. Ich schaute verstohlen zu Gutzeit hinüber, auch er weinte still vor sich hin. Er drückte mir die Hand und schluchzte: «Du brauchst dich nicht zu schämen, denn wir weinen ja nur, weil wir wieder Menschen sind.»


  In Bad Kreuznach hieß es aussteigen. Wir marschierten zum dortigen Entlassungslager. Noch einmal schloß sich hinter uns das Stacheldrahttor. Würden wir wieder warten müssen? Würde man uns nochmals sieben? Nein, nichts von alledem, am nächsten Morgen sollten wir endgültig frei sein. Als man einen Schreiber suchte, meldete ich mich, um die Stunden abzukürzen, trug Namen und Adressen in Listen ein. Spät am Abend warf ich mich auf die blanken Bretter einer Pritsche, den Entlassungsschein mit dem Datum des morgigen Tages in der Tasche.


  Das Lagertor stand offen, als wir gruppenweise in der Frühe in die Freiheit schritten! Ich blickte zurück: keine Bewacher, keine Senegalesen mit Gewehren folgten uns, ich konnte es nicht fassen. Am Bahnhof brauchte ich nicht lange auf einen Zug nach Hause zu warten. Bald dampfte er schwer das Rheintal hinauf. Gegen halb zwei Uhr mittags fuhren wir in die Trümmer des Freiburger Bahnhofs ein.


  Ich hatte in Erinnerung, daß um diese Zeit dreimal in der Woche vom Bahnhofsvorplatz ein Lieferwagen, mit Sitzbänken an beiden Seiten, über Sölden nach St.Ullrich abfuhr; jedenfalls war es 1944 noch so gewesen. Ich rannte zum Bahnhofsvorplatz– tatsächlich, da stand der Wagen. Karle, der Chauffeur, hatte schon den Motor angelassen. «Ich komme aus Kriegsgefangenschaft», rief ich Karle zu, «kann ich mitfahren?»– «Los, steigen Sie hinten auf.» Im Wagen quetschten sich die Bauersleute. Als sie hörten, ich sei Heimkehrer, rückten sie bereitwillig zusammen. Fragen auf Fragen prasselten auf mich ein, während das Gefährt die Steigung nach Wittnau hinaufschnaubte.


  Unterhalb unseres Hauses hielt Karle an. Ich sprang ab, hastete mit meinem Holzkoffer den Hang hinauf, klingelte ungestüm. Unsere Maria öffnete. «Der Männe isch da!» rief sie durchs Haus. Mein Vater lag zum Mittagsschlaf im Wohnzimmer auf dem Sofa, meine Mutter hatte sich nach oben ins Schlafzimmer zurückgezogen. Ich stürmte auf meinen Vater zu, als ich mich über ihn beugte, stand meine Mutter in der Tür. Ich sprang auf sie zu, wir fielen uns in die Arme und weinten laut, konnten uns nicht beruhigen. Bis mein Vater brummte: «Na, na, na– jetzt ist’s aber genug.»


  


  Epilog


  Enttäuscht bin ich nach der Lektüre eines Buches, wenn ich über das weitere Schicksal von Menschen, die einmal in den Kreis der Handlung getreten sind, im unklaren gelassen werde. Deswegen füge ich hier Wissenswertes über Mitgefangene an, mit denen ich später Kontakt hatte oder über deren Schicksal ich von anderen hörte. Es sind Zeugnisse dafür, wie Zeit und Umstände den Menschen prägen und ändern und wie schnell er zu vergessen vermag. Nur weniges hat Bestand, echte Freundschaft gehört dazu.


  


  AMON Peter


  Er wurde bald nach mir repatriiert, arbeitete bis dahin auf dem Flugplatz in Mont-de-Marsan. 1949 besuchte ich ihn in Düsseldorf, wo er bei seiner alten Firma als Exportkaufmann tätig war. Mit Frau und Kindern wohnte er in einer bescheidenen Wohnetage. Das Wiedersehen war herzlich.


  Bei meinem nächsten Besuch, 1956, hatte ich gerade meine Stelle als Assistenzarzt an der Medizinischen Akademie in Düsseldorf angetreten. Trotz der sozialen Unterschiede blieb unser Verhältnis in den folgenden Jahren ungetrübt, erreichte aber nie den Grad echter Freundschaft. Peter war nicht dazu zu bewegen, mit seiner Frau zu uns in die Wohnung zu kommen. «Franz, besuch mich lieber hier, ich freue mich immer, wenn du kommst», versicherte er mir. Als frischgebackener Privatdozent schickte ich ihm 1963 eine Einladung zu meiner Antrittsvorlesung. Er war erregt und weinte, als er mir im Vorraum des Hörsaals die Hand drückte. «Etwas bin ich ja auch daran beteiligt, daß du heute hier stehst», sagte er unter Tränen. Vor unserer Übersiedlung nach Wuppertal besuchte ich ihn noch einige Male. Beim letzten Mal zog er verstohlen zwei Märklinlokomotiven aus der Schreibtischschublade: «Lach nicht, Franz, mein neues Hobby», erläuterte er. Danach verlor ich ihn aus den Augen.


  


  ARENZ Heinz


  Ihn traf ich während meiner Studienzeit in Bonn, 1950, auf der Straße wieder. Er war bald nach meiner Entlassung ins Stalag zurückgekommen und hatte noch mehrere Monate bei der Theatergruppe mitgewirkt. Nach seiner Heimkehr nahm er seine alte Tätigkeit als Dolmetscher wieder auf. Meiner Bitte, mir französischen Unterricht zu erteilen, folgte er gern. Er war noch Junggeselle und suchte mich dazu am liebsten auf meiner Studentenbude auf. Nach meinem Weggang von Bonn verloren sich die Kontakte.


  


  BEINES Walter


  Meine Mutter hatte ihm nach meiner Heimkehr einen Dankesbrief für seine Fürsorge um mich geschrieben. Er antwortete galant und nahm die ausgesprochene Einladung zu einem Besuch in Freiburg nach seiner Entlassung gern an. Es blieb das einzige Lebenszeichen, das ich je wieder von ihm erhielt.


  


  BEINKE Kurt


  Ihn besuchte Erich Bohling in den fünfziger Jahren in Hamburg, wo er im Exporthandel tätig war. Er soll schon wenige Jahre später einem bösartigen Leiden erlegen sein.


  


  BILLER, der Sani


  Seit meinem Besuch im Lazarett Bouglose, Anfang1947, weiß ich nichts mehr von ihm. Und das bedaure ich.


  


  BOHLING Erich


  Er wurde im Herbst1947 repatriiert. Ich suchte ihn erstmals in Köln-Mülheim in seiner Mansardenwohnung auf, als ich im Sommersemester1949 in Bonn studierte. Erich, wieder als freier Mitarbeiter in der Werbeabteilung von Bayer-Leverkusen tätig, war ganz der alte geblieben. Mit Käthe, seiner Frau, verstand ich mich sofort genauso ausgezeichnet wie mit seinen liebenswerten Eltern, die er bei sich aufgenommen hatte. Tochter Gisela und Sohn Horst, ein Zwillingspärchen, waren reizende und spaßige Kinder. In den Trümmern Kölns feierten wir 1950 zusammen Karneval. Nach unserem Umzug nach Düsseldorf1956 besuchten wir uns regelmäßig. Es waren keine der üblichen Besuche, sondern Stunden regen Gedankenaustauschs. Erich war inzwischen in führende Position aufgerückt und rüstete bei medizinischen Kongressen die als musterhaft bekannten Ausstellungsstände der Firma aus. Er bereiste die ganze Welt und blieb dabei immer derselbe bescheidene, geistvolle und witzige Mensch. Später baute er sich die Mansardenwohnung aus. Das Angebot, im eigenen Bungalow in einer Bayer-Siedlung zu wohnen, lehnte er ab. Er besaß auch nie ein eigenes Auto. Als ich 1963 an Tuberkulose erkrankt war, nahmen Käthe und er für Wochen meine Tochter Beatrice bei sich auf.


  Wie erschrak ich, als Erich Mitte der siebziger Jahre aus dem Zug stieg, als er uns in Wuppertal besuchte. Sein Gesicht war maskenartig starr geworden. Schon auf dem Bahnsteig diagnostizierte ich einen Morbus Parkinson, sagte ihm aber nichts davon, obwohl er mir erzählte, daß ihm bei dienstlichen Besprechungen oft plötzlich die Hand zittere und er sie nicht mehr zur Ruhe bekomme. Erst zwei Jahre später wurde offiziell die Diagnose einer Parkinsonschen Erkrankung gestellt. Die Krankheit schritt zunächst kaum merklich, dann immer schneller voran. Eine allgemeine Verlangsamung und geistige Verödung setzten ein, nur ab und an blitzte noch der Humor des alten Erich durch. Am Ende konnte er sich nicht mehr selbst helfen, Käthe umsorgte ihn vorbildlich. In den folgenden Jahren besuchten wir ihn noch manches Mal in Köln-Mülheim, er kam auch, solange es eben ging, mit Käthe noch ab und an nach Wuppertal, täppelte mühselig die 200Meter vom Bahnhof Zoo zu unserem Haus hinan. Er starb 1987 nach einem Schlaganfall. Käthe erzählte mir, man habe bei dem Toten einen Zettel im Bett gefunden, auf dem er «Franz…» gekritzelt hatte. Sie vermute, er hätte mir noch eine Nachricht hinterlassen wollen.


  Durch Erichs Tod ist mir der Gedanke an «die große Reise» leichter geworden.


  


  BÖHMER, der Professore


  Über Erich Bohling hörte ich, daß er nach seiner Rückkehr aus der Gefangenschaft Schwierigkeiten mit der Rehabilitierung gehabt habe, da er nationalsozialistisch belastet war. Bei uns hatte er nichts darüber verlauten lassen. Was weiter aus ihm wurde, ist mir unbekannt.


  


  BOROWSKY Fritz


  Als Fritz Borowsky im Juni 1946 nach Hause zurückkehrte, schrieb ich meinen Eltern aus Gefangenschaft, er sei mein bester Freund während der schweren Monate in Labouheyre gewesen. Unmittelbar nach seiner Heimkehr, am 27.Juni 1946, erhielt mein Vater von ihm einen ausführlichen Brief über unsere gemeinsamen Monate dort. Er ist erhalten und enthält wichtige Informationen und Einzelheiten über die damalige Zeit. Im Sommer1948 besuchte ich Fritz in Konstanz am Bodensee während einer Radtour mit meiner späteren Frau. Er und seine Frau begrüßten uns freundlich, abends schauten wir uns gemeinsam das Feuerwerk des Seenachtsfests (unter der Regie der französischen Besatzung) an. Den Besuch konnte man als «nett» bezeichnen, was ihm fehlte, war echte Herzlichkeit. Als wir uns verabschiedeten, wußte ich, daß unsere Freundschaft erkaltet war. Lag es am Altersunterschied, am ungleichen Milieu? Fritz hatte sich nicht klar darüber ausgedrückt, ob er wieder am Theater tätig war. Wir schieden im guten Einvernehmen, aber ohne Verlangen, die Kontakte weiter zu pflegen. Ich habe Fritz nicht mehr wiedergesehen, auch sonst kein Lebenszeichen von ihm erhalten. Inzwischen ist er wohl längst tot, war er doch damals bereits über 50Jahre alt.


  


  BRANZ Hans


  Bei meinem Abmarsch aus Mont-de-Marsan stand er winkend hinter dem Lagertor. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört. Auch Gustav Fischer wußte nichts über ihn. Was wohl aus seinem Liebesverhältnis geworden ist, das ihm so viele schlaflose Nächte bereitet hat?


  


  CHRISTENSEN Lorenz


  Er war einige Monate vor mir heimgekehrt, wußte nicht recht, wohin er sich entlassen lassen sollte, da er keinen festen Wohnsitz hatte. Er fragte mich, ob er nicht meine Adresse als Entlassungsort angeben könne. Ich sah jedoch die erschrockenen Gesichter meiner Eltern und Geschwister vor mir, falls er überraschend unter der Tür stehen würde, und blieb zurückhaltend.


  1950, wir waren bereits nach Saarbrücken übergesiedelt und wohnten bis zur Fertigstellung unseres Hauses im Dachgeschoß der Frauenklinik, läutete das Telefon– Lorenz Christensen war am Apparat, er hatte meine Adresse erfahren. Gleich am Sonntag darauf besuchte er uns, trug einen Homburg, als ich ihn vom Bahnhof abholte. Er sei Schildermaler bei einem Industrieunternehmen im Saarland, sagte er mir. Zusammen mit meinen Eltern unterhielten wir uns prächtig beim Kaffee. Lorenz war aufgeräumt und lustig wie immer. Als mein Vater hörte, er sei alter Verdunkämpfer, schlugen die Wogen hoch. Photos wurden aus den Schubladen gekramt, in Erinnerungen geschwelgt, ich geriet darüber ganz in Vergessenheit. Erst spät am Abend brachte ich Lorenz zur Bahn. «Das Stichwort Verdun hätte nicht fallen dürfen, Franzel», scherzte er. Ich wollte wissen, wohin er fahre. Er wisse es noch nicht genau, meinte er, vielleicht nach Mainz. Ich drang nicht weiter in ihn, offenbar war er wieder auf Wanderschaft und lebte nicht mehr mit seiner Frau zusammen. Was aus ihm danach wurde, weiß ich nicht. Auch Erich Bohling erfuhr nichts mehr über ihn.


  


  CHROBATZEK Hans


  Die mir anvertraute Armbanduhr brachte ich gut durch die letzten Filzungen und schickte sie seiner Frau nach Köln. Wie Walter Beines schrieb Hans meiner Mutter einen reizenden Brief, nachdem sie ihm für seine Fürsorglichkeit um mich gedankt hatte. Er verpflichtete sich für ein Jahr als freier Arbeiter in Frankreich und kehrte Ende1948 nach Köln zurück, wo er einen kleinen Tabakwarenladen betrieb. Von Bonn aus besuchte ich ihn im Herbst1949 und wurde herzlich aufgenommen. Frau und Töchterchen entsprachen dem Bild seiner Schwärmereien in Gefangenschaft. Bevor ich Bonn1951 verließ, meldete ich nochmals schriftlich meinen Besuch für einen der nächsten Sonntagnachmittage an. Erwartungsvoll läutete ich an der Wohnungstür, seine Frau öffnete: Hans sei nicht zu Hause, sagte sie etwas verlegen, er sei mit Freunden auf den Fußballplatz gegangen. Ja, die Postkarte hätte er erhalten, aber es sei ein interessantes Fußballspiel. Ob ich einen Kaffee mit ihr trinken wolle? Meine Enttäuschung war zu groß dazu. Ich übergab dem Töchterchen die Tafel Schokolade, die ich für es eingesteckt hatte, und verabschiedete mich. Einsam schlenderte ich durch die Straßen Kölns zum Bahnhof zurück. Chrobatzek ließ nichts mehr von sich hören.


  Kurz darauf erzählte ich Erich Bohling von diesem Besuch. «Franz», meinte er daraufhin lakonisch. «ich bin froh, wenn ich mit den ganzen Brüdern von damals nichts mehr zu tun habe.» Erich besaß bessere Menschenkenntnis als ich.


  


  DEJA Bruno


  Er wurde bald nach mir repatriiert und besuchte später ein- oder zweimal Erich Bohling in Köln. Er war wieder in seinem Beruf als Architekt in Koblenz tätig. In den siebziger Jahren soll er gestorben sein.


  


  FISCHER Gustav


  Gustav hatte mir versprochen, sofort nach seiner Entlassung aus Gefangenschaft ein Glas selbsthergestellten Rübensirups zu schicken, da ich von diesem für den Niederrhein so typischen Erzeugnis oft geschwärmt hatte. Er tat es auch. Dann verloren wir uns über Jahre aus den Augen. Nach dem Erscheinen meines Buches über die Leberkrankheiten, 1969, erhielt ich einen Brief aus Northeim bei Göttingen mit der Anfrage, ob ich identisch sei mit einem Franz Franken, mit dem der Schreiber des Briefes zusammen in französischer Kriegsgefangenschaft gewesen sei. Es war Gustav Fischer. Ich antwortete ihm sogleich, und es entspann sich eine regelmäßige Korrespondenz zwischen uns. In mir wuchs der Wunsch, Gustav einmal wiederzusehen. Die Gelegenheit bot sich anläßlich eines Kongresses in Göttingen, während dem meine Frau und ich ihn auf seinem nahegelegenen Hof besuchten. Wir verbrachten harmonische Stunden miteinander. Das Bild seiner Frau stimmte mit dem überein, das er seinerzeit von ihr entworfen hatte. Er selbst klagte über Altersbeschwerden. Wir korrespondierten weiter.


  1983 konnte ich Gustavs Wunsch, uns noch einmal wiederzusehen, bevor es mit ihm «auf die große Reise» ginge, erfüllen. Er atmete schwer und ging nur mühsam, seine Frau war fast erblindet. «Ach, Franz, daß ich dich nochmals wiedergesehen habe, damit ist mir ein großer Wunsch in Erfüllung gegangen», sagte er beim Abschied und konnte die Tränen nicht zurückhalten. Schon ein halbes Jahr später war Gustav tot. Mit ihm habe ich einen aufrechten väterlichen Freund verloren.


  


  FUCHS Walter


  Ihn sah ich zuletzt in Mont-de-Marsan. Er war bei einem Fluchtversuch –seinem dritten– geschnappt worden und saß kahlgeschoren im Lagerprison. Arno Schenk, unser Akkordeonist und Lagerpolizist, nahm mich mit, als er ihm die Suppe durch die Luke schob. Fuchs streckte den Kopf heraus und schnorrte mich um eine Zigarette an. «Nur einen Zug», bettelte er. Ob ich seiner Bitte nachkommen konnte, weiß ich nicht mehr. Im Stroh, in dem er lag, wimmelte es von Flöhen. Zweimal täglich exerzierte er mit 50Pfund Sand auf dem Rücken eine Stunde auf dem Lagerplatz. Aber es ging dabei gemächlicher zu als seinerzeit in Labouheyre. Arno, der das Exerzieren leiten mußte, war kein Schleifer. Aus dem Prison entlassen, verschwand Fuchs sofort auf Arbeitskommando. Gehört habe ich seitdem nichts mehr von ihm, konnte auch seinem Freiburger Onkel, einem Augenarzt Dr.Plaskuda, nicht die aufgetragenen Grüße überbringen, da ich den Namen weder im Telefon- noch Adreßbuch fand.


  


  FRIEDEL, der Journalist


  Über ihn weiß ich lediglich, daß er gesund heimkehrte und seinen alten Beruf als Sportjournalist wieder aufnahm.


  


  GATTNER, ehemaliger Lagerchef von Labouheyre


  Er befand sich schon auf Arbeitskommando, als ich im Sommer1945 zurück ins Stalag gebracht wurde. Erich Bohling und Klaus Tiedje erzählten mir später folgende Geschichte über ihn: Im Herbst1947 kehrte er von seinem Arbeitskommando ins Lager Mont-de-Marsan zurück, da er zur Entlassung anstand. Mit ihm auf der gleichen Baracke lag der ehemalige Lagerkoch des Außenkommandos Donjac, Naumann, ein untadeliger Mann, von Statur ein Koloß. Er erkannte in Gattner den Schinder von Labouheyre wieder. Bevor der Heimkehrertransport abging, rechnete Naumann mit ihm ab, indem er ihn windelweich prügelte. Alle freuten sich darüber. Ich kann es nicht ändern, ich teile die Freude heute noch.


  


  GÖBLER Alfred, der Akkordeonist


  Über ihn weiß ich nichts zu berichten.


  


  HEUSER Adolf, der Stehgeiger


  Auch über ihn ist mir nichts bekannt geworden.


  


  HOFER Ernst von


  Eine komplizierte Geschichte. Unsere von Anfang an etwas problematische Freundschaft setzte sich auch nach der Gefangenschaft fort. Ernst wohnte erst in Offenburg, wo er in einem Architektenbüro arbeitete, dann in Freiburg. Er litt unter schweren Depressionen und war äußerst sensibel. Seine steten inneren Auseinandersetzungen mit dem katholischen Glauben bedingten es, daß er sich zeitweilig mit meinem Vater, der damals seine fromme Phase hatte, besser verstand als mit mir. Wir lebten uns auseinander, eine lockere Verbindung blieb aber immer bestehen. Ende1979, nach dem Tod meines Vaters, trat ich an Ernst mit der Frage heran, ob er mir auf meinem Grundstück in Sölden bei Freiburg einen Alterssitz bauen könne. Er sagte zu. Die Pläne zerschlugen sich jedoch wegen behördlicher Schwierigkeiten und weil unsere Anschauungen über das Aussehen des Alterssitzes differierten. Wir schieden nicht im Streit, ziehen es aber seither vor, unabhängig voneinander unsere Wege zu gehen. Angela, die Ehefrau von Ernst, ist eine Malerin von Talent, deren Bilder ich schätze.


  


  KELLNER, der Lagerpfarrer


  Über ihn hörte ich nur noch, daß er tatsächlich als letzter das Lager Mont-de-Marsan verlassen hat. Ich hätte ihn gern einmal wiedergesehen oder ihm geschrieben, aber niemand wußte seine Heimatadresse in Bayern.


  


  ÖRTEL Johannes


  Ende der sechziger Jahre kamen meine Frau und ich durch Rothenburg. Wir erkundigten uns nach Örtels Wohnung und trafen ihn und seine gastfreundliche Frau zu Hause an. Es wurde eine jener erfreulichen Begegnungen, die man nicht vergißt. Örtel zeigte uns dabei die Sehenswürdigkeiten Rothenburgs. Als persona grata der Stadt händigte man ihm auf dem Polizeirevier die Schlüssel zum alten Wehrgang auf der Stadtmauer aus, und wir nahmen eine Privatbesichtigung vor. Seinen Lebensunterhalt verdiente sich der bald Siebzigjährige hauptsächlich durch Restaurieren barocker Altäre und Figuren, bildhauerte aber auch noch. Er schenkte mir zum Abschied einige seiner in Labouheyre entstandenen Skizzen. Beim Abschied versprachen wir wiederzukommen, aber der Weg führte uns nicht mehr über Rothenburg.


  


  SCHENK Arno, der Akkordeonist


  Was aus ihm geworden ist, weiß ich nicht.


  


  SCHMIDCHEN, der Gitarrist


  Seit ihn der Leutnant auf Arbeitskommando schickte, habe ich weder von ihm etwas gehört noch gesehen.


  


  SCHUT Hugo


  Es überrascht vielleicht, daß ich ihn nach meinem Besuch auf dem Arbeitskommando auf dem Flugplatz Mont-de-Marsan ganz aus den Augen verlor. Gedacht habe ich seiner oft, aber nie ernsthaft den Versuch unternommen, seine Adresse ausfindig zu machen. Es wäre auch nutzlos gewesen, da ich nicht einmal den Namen seines Dorfes kannte. So bleibt er mir als der treue Freund in meinen schwersten Monaten in Erinnerung– vielleicht verklärt, wer weiß.


  


  STEIGELMANN Karl


  Ihn suchte ich während meines Studiums in München im Sommersemester1951 auf. Er wohnte noch in hinterhofartigem Milieu in Schwabing, hoffte aber bald eine bessere Wohnung zu finden. Wir plauderten nett bei Keksen und Saft, zu einer Einladung etwa zum Mittag- oder Abendessen kam es auch später nicht. Einer seiner beiden Söhne war kurz zuvor von einer Handgranate zerrissen worden, die er in einem leeren Bachbett im Englischen Garten gefunden hatte. Steigelmann war längst wieder in seinem Beruf als Studienrat tätig, ich gehörte für ihn der Vergangenheit an.


  


  STRIPGEN, Lagerchef in Labouheyre


  Über ihn erfuhr ich nach meiner Heimkehr folgendes: Er hatte sich 1946 auf ein gutes Bauernkommando weitab am Fuß der Pyrenäen zurückgezogen und erklärt, bei seiner Vergangenheit dürfe er so schnell nicht nach Deutschland zurückkehren. In anderen Dörfern der Umgebung arbeiteten aber ebenfalls deutsche Kriegsgefangene. Sie taten sich zusammen, überfielen Stripgen eines Nachts in seiner Schlafkammer und verbleuten ihn. Als sie sich davonmachten, kündigten sie ihm an, daß sie jeden Monat einmal wiederkommen würden.


  


  TIEDJE Klaus


  Ich traf ihn 1951 in Paris wieder. Er hatte den vom Colonel vermittelten Studienplatz erhalten und studierte, wenn ich mich richtig erinnere, Jurisprudenz. Während meiner Assistentenzeit am Krankenhaus Stuttgart-Bad Cannstatt1954/55 lebte er wieder in Stuttgart. Seine Hochzeitsfeierlichkeiten umrahmte ich mit Geigenspiel. Ich lernte auch seine Eltern kennen. Sein Vater, bekannter Architekt und Freund seiner berühmten Kollegen Schmidthenner und Bonatz, spielte ordentlich Klavier. Wir musizierten des öfteren miteinander. Im Hause Tiedje sen. ging ich deswegen häufiger aus und ein als bei Tiedje jun. Das veranlaßte Klaus zu der scherzhaften Feststellung, sein Vater nähme ihm die besten Freunde weg.


  Kaum waren wir nach Düsseldorf übergesiedelt, erhielt Klaus eine Stelle beim dortigen Bankhaus Trinkaus. Unsere Familien pflegten nun regelmäßige Kontakte, meine Frau wurde Patentante eines seiner Söhne (die Paten waren Erich Bohling und Ernst von Hofer). Klaus kehrte später nach Stuttgart zurück, und unsere Verbindungen lockerten sich. Zur Konfirmation des Patensohns trafen wir uns, zusammen mit Erich Bohling und Ernst von Hofer, nochmals. Als ich nach der kirchlichen Feier zu dem inzwischen 80Jahre alten Vater von Klaus äußerte, ich hätte mich in der Kirche etwas fehl am Platze gefühlt, entgegnete er: «Aber ich doch auch, Doktor.»


  


  Von weiteren Mitgefangenen, deren Namen der Leser vielleicht vermißt, habe ich nach der Entlassung aus Kriegsgefangenschaft nichts mehr gehört.
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    1Die Eltern1922

  


  
    2Mit den Schwestern Margret und Lia1931

  


  
    3In der Sexta1937 (der Autor links unterhalb von Lehrer Meyer)

  


  
    4Kanonier Franken1944

  


  
    5Beim Reichsarbeitsdienst

  


  
    6Der Autor (Mitte) mit Joachim Fest (links)

  


  
    7In französischer Gefangenschaft

  


  
    8Der Autor heute

  


  Fußnoten


  
    1

    Kachelofen mit eingebautem Sitz

  


  
    2

    Mathilde Ludendorff war die Frau des gleichnamigen Generals, von Beruf Fachärztin für Psychiatrie. Sie hatte ein Buch verfaßt, in dem sie nachzuweisen suchte, daß Mozart Opfer eines Fememords der Freimaurer geworden sei.

  


  
    3

    Bezeichnung für Angehörige des deutschen Jungvolks

  


  
    4

    heutige Kaiser Joseph Straße

  


  
    5

    Generaloberst G.Heinrici, Befehlshaber der Heeresgruppe Weichsel

  


  
    6

    230 war die Nummer der anderen Hälfte der «Großkampfbatterie»

  


  
    7

    Hierl war oberster RAD-Führer

  


  
    8

    Bartels, Artillerieoffizier und Freund meines Vaters, hatte geraten, ich solle mich doch statt zu den Panzern zur Artillerie melden. Er besaß Einfluß auf die Einstellung von Rekruten zu seiner Waffengattung beim Freiburger Wehrbezirkskommando und hatte erfahren, daß Freiwilligenmeldungen zur Panzerwaffe nicht mehr berücksichtigt wurden, sondern bei der Infanterie endeten.

  


  
    9

    Retrospektiv meine ich, sie könne «Mitralinsuffizienz» gelautet haben, die Bezeichnung für einen Fehler an der Mitralklappe des Herzens. In Wirklichkeit bestand lediglich ein funktionelles Herzgeräusch, wie man es bei Jugendlichen nicht selten hört, ohne daß eine organische Ursache vorliegt.

  


  


  Über Franz Hermann Franken


  Franz Hermann Franken, geb. 1926, wuchs in Freiburg/Br. auf. Besuch des humanistischen Gymnasiums. 1943 wurde er Luftwaffenhelfer, 1944 kam er zur Wehrmacht. Im Mai 1945 geriet er in französische Kriegsgefangenschaft, aus der er nach zwei Jahren zurückkehrte. Studium der Medizin. Nach seiner Ausbildung als Assistenzarzt habilitierte er sich und wurde 1968 Professor. 1970 übernahm er die Leitung einer Großstadtklinik. 1984 zog er sich aus dem aktiven Dienst zurück und lebt seither in Freiburg/Br. International bekannt geworden ist Franken durch zahlreiche Fachpublikationen.
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