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    VORWORT


    Wir alle machen Fehler, aber den Dritten Weltkrieg auszulösen, wäre schon ein ziemlich beachtlicher gewesen. Allerdings behaupte ich bis heute, dass es nicht allein meine Schuld war. Doch ich greife vor.


    Im Lauf meines Lebens bin ich nur knapp dem Zorn eines Hamburger Waffenhändlers entkommen, wurde im nigerianischen Bürgerkrieg von einem MiG-Kampfjet unter Beschuss genommen und landete während eines blutigen Staatsstreichs in Guinea-Bissau. Die Stasi verhaftete mich, die Israelis verwöhnten mich, die IRA provozierte einen hastigen Umzug von Irland nach England, und eine gewisse attraktive tschechoslowakische Geheimpolizistin – nun ja, was sie tat, war ein bisschen intimer. Und das ist nur der Anfang.


    All das erlebte ich hautnah. Dennoch bin ich dabei immer ein Außenseiter geblieben.


    Um ehrlich zu sein, ich hatte nie vor, Schriftsteller zu werden. Lange Phasen der Einsamkeit waren zunächst ein Begleitumstand, dann eine lieb gewonnene Gewohnheit und schließlich eine Notwendigkeit.


    Schriftsteller sind nun einmal seltsame Wesen, und wenn sie versuchen, damit ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, dann umso mehr. Dafür gibt es Gründe.


    Der erste ist, dass der Schriftsteller die Hälfte seines Lebens in seinem Kopf verbringt. In diesem winzigen Raum werden ganze Welten erschaffen oder ausgelöscht, vielleicht auch beides. Figuren entstehen, arbeiten, lieben, kämpfen, sterben und werden ersetzt. Plots werden ersonnen, entwickelt, verbessert und verwirklicht oder verworfen. Das ist eine vollkommen andere Welt als die da draußen vor dem Fenster. Kinder werden für ihre Tagträumereien gescholten; für einen Schriftsteller sind sie unverzichtbar.


    Daraus ergibt sich das Bedürfnis nach langen Phasen von Ruhe und Frieden, meist in vollkommener Stille, ohne auch nur die leiseste Musik, und daher ist Einsamkeit unabdingbar.


    Wenn man das bedenkt, ist Schreiben – seit der Abschaffung der Leuchtturmwärter – die einzige Arbeit, bei der man vollkommen allein sein muss. Andere Berufe erfordern Kollegen. Der Pilot hat seine Crew, der Schauspieler den Rest der Besetzung, der Soldat seine Kameraden, der Büroangestellte seine um den Wasserspender versammelten Arbeitskollegen. Nur der Schriftsteller verriegelt die Tür, hängt das Telefon aus, schließt die Vorhänge und zieht sich allein in eine private Welt zurück. Der Mensch ist und war ein Herdentier seit der Zeit der Jäger und Sammler. Der Einsiedler ist ungewöhnlich, seltsam und manchmal absonderlich.


    Gelegentlich sieht man einen Schriftsteller, der abends in der Stadt unterwegs ist, gepflegt essen geht, feiert, umgänglich ist, gesellig, sogar fröhlich. Vorsicht, das ist nur seine eine Hälfte. Die andere Hälfte ist distanziert, beobachtet, macht sich im Geist Notizen. Das ist der zweite Grund für die Seltsamkeit – die zwanghafte Distanz.


    Insgeheim beobachtet der Schriftsteller ständig; er kann nicht anders. Er registriert, analysiert, merkt sich Dinge, archiviert Gesprächsfetzen und Verhaltensweisen seiner Umgebung zur späteren Verwendung. Schauspieler machen es genauso, aus denselben Gründen – zur späteren Verwendung. Doch dem Schriftsteller stehen nur Wörter zur Verfügung, karger als das Filmset oder die Bühne mit ihren Farben, Bewegungen, Gesten, Gesichtsausdrücken, Requisiten und der Musik.


    Das absolute Bedürfnis nach umfassender Einsamkeit und die permanente Distanzierung von dem, was Malraux mit Condition humaine umschrieben hat, erklärt, warum ein Schriftsteller nie vollkommen dazu gehören kann. Zugehörigkeit bedeutet Selbstoffenbarung, Konformität und Gehorsam. Aber ein Schriftsteller muss ein Einzelgänger sein und daher stets ein Außenseiter.


    Als Junge war ich besessen von Flugzeugen und wollte unbedingt Pilot werden. Doch schon damals nicht als Teil einer Flugzeugbesatzung. Ich wollte Einsitzer fliegen, was wahrscheinlich bereits ein Warnsignal war, wenn es denn jemand bemerkt hätte. Aber keinem fiel es auf.


    Drei Faktoren trugen dazu bei, dass ich Stille in einer zunehmend lauteren Welt und Einsamkeit, wo die moderne Welt Menschengedränge verlangt, so sehr zu schätzen lernte. Zum einen war ich der Erstgeborene und blieb ein Einzelkind; und die sind immer etwas anders. Meine Eltern hätten vielleicht noch mehr Kinder bekommen, aber 1939 brach der Krieg aus, und als er geendet hatte, war es für meine Mutter zu spät.


    So wuchs ich meist allein auf. Ein kleiner Junge kann in seinem Kinderzimmer eigene Spiele erfinden, kann dafür sorgen, dass sie nach seinen Regeln gespielt werden und zum gewünschten Ergebnis führen. Er gewöhnt sich daran, zu gewinnen, und das zu seinen Bedingungen. Hier beginnt die Einsamkeit bereits zur lieb gewonnenen Gewohnheit zu werden.


    Der zweite Faktor für meine Isolation war durch den Zweiten Weltkrieg selbst bedingt. Meine Heimatstadt Ashford lag nahe der Küste und dem Ärmelkanal. Nur fünfunddreißig Kilometer über das Wasser entfernt war das von den Nazis besetzte Frankreich. Eine Zeit lang wartete die mächtige Wehrmacht auf eine Möglichkeit, diesen schmalen grauen Wasserstreifen zu überqueren, um einzumarschieren, zu erobern und zu besetzen. Die Bomber der Luftwaffe dröhnten über unsere Köpfe, um London anzugreifen oder, aus Furcht vor den lauernden Kampfflugzeugen der Royal Air Force, abzudrehen und ihre Bombenlast irgendwo über Kent abzuwerfen. Andere Bombenangriffe sollten den großen Eisenbahnknotenpunkt bei Ashford zerstören, keine fünfhundert Meter von meinem Elternhaus entfernt.


    Was dazu führte, dass viele Kinder aus Ashford während des größten Teils des Krieges zu weit entfernten Pflegefamilien geschickt wurden. Abgesehen von einer kurzen Abwesenheit 1940 verbrachte ich den ganzen Krieg in Ashford, und da war sowieso niemand, mit dem ich hätte spielen können. Nicht dass es mir etwas ausmachte. Das hier ist nicht die Geschichte vom armen kleinen Wicht mit der traurigen Kindheit. Stille und Einsamkeit wurden mir nicht zum Fluch, sondern zu lieben und verlässlichen Freunden.


    Der dritte Faktor war die Public School (womit natürlich die Privatschule gemeint ist), auf die ich mit dreizehn geschickt wurde. Heute ist die Tonbridge School eine gute und menschenfreundliche Einrichtung, aber damals stand sie in dem Ruf, besonders streng zu sein. Parkside, das Haus, dem ich zugeteilt wurde, war das brutalste von allen. Hier herrschte der Geist von Rohrstock und Schikane.


    Damit konfrontiert, bleiben einem Jungen nur drei Möglichkeiten: zu kapitulieren und ein unterwürfiger Speichellecker zu werden, sich zur Wehr zu setzen oder sich in eine Art mentalen Panzer zurückzuziehen wie eine Schildkröte. Man kann überleben, es macht nur keinen Spaß. Ich überlebte.


    Ich erinnere mich an das Leavers Concert im Dezember 1955, bei dem die Abgänger aufstehen und das »Carmen Tonbridgiensis« singen mussten, das Tonbridge-Lied. Eine der Verszeilen lautet: »Ich werde aus dem Garten vertrieben, die staubige Straße wartet.« Ich bewegte nur die Lippen ohne zu singen, mir bewusst, dass der »Garten« ein liebloses Klostergefängnis gewesen war und die »staubige Straße« ein sonnenbeschienener Pfad, der mich zu viel Spaß und vielen Abenteuern führen würde.


    Also warum dann schließlich Schriftsteller werden? Durch puren Zufall. Ich wollte nicht schreiben, sondern die Welt bereisen. Ich wollte alles sehen, vom Schnee der Arktis bis zum Wüstensand der Sahara, von den Dschungeln Asiens bis zu den Savannen Afrikas. Da ich aber kein Geld hatte, entschied ich mich für einen Beruf, von dem ich glaubte, er würde mir das ermöglichen.


    Während meiner Kindheit las mein Vater den Daily Express, damals eine angesehene Zeitung im Besitz von Lord Beaverbrook und herausgegeben von Arthur Christiansen. Beide waren äußerst stolz auf ihre Auslandsberichterstattung. Zur Frühstückszeit stand ich neben dem Ellbogen meines Vaters und las die Schlagzeilen und Datumsangaben mit. Singapur, Beirut, Moskau. Wo lagen diese Orte? Wie war es dort?


    Geduldig wie immer und stets ermutigend, holte mein Vater den Familienatlas heraus und zeigte sie mir. Dann kam die vierundzwanzigbändige Ausgabe der Collins-Enzyklopädie, in der die Städte, Länder und Menschen beschrieben wurden, die dort lebten. Und ich schwor mir, dass ich das alles eines Tages sehen würde. Ich würde Auslandskorrespondent werden. Und das wurde ich, und ich sah alles.


    Aber es ging nicht ums Schreiben, es ging ums Reisen. Erst als ich einunddreißig war, heimgekehrt aus einem afrikanischen Krieg, wie gewöhnlich vollkommen pleite, ohne Job und ohne Aussicht auf einen, kam ich auf die Idee, einen Roman zu schreiben, um meine Schulden zu bezahlen. Eine verrückte Idee.


    Es gibt diverse Möglichkeiten, schnell zu Geld zu kommen, aber auf der Auswahlliste steht das Schreiben von Romanen weit unter dem Bankraub. Doch das wusste ich nicht, und ich nehme an, dass ich irgendwas richtig gemacht habe. Mein Verleger eröffnete mir zu meiner großen Überraschung, dass ich offenbar eine Geschichte erzählen konnte. Und das habe ich in den letzten fünfundvierzig Jahren getan, wobei ich immer noch reise, jetzt nicht mehr, um für Zeitungen aus dem Ausland zu berichtet, sondern um das für den nächsten Roman benötigte Material zu recherchieren. Das war der Moment, in dem die Vorliebe für Einsamkeit und Distanz zur absoluten Notwendigkeit wurde.


    Mit sechsundsiebzig glaube ich, dass ich zum Teil auch Journalist geblieben bin, also die beiden Qualitäten beibehalten habe, über die ein Reporter verfügen muss: unstillbare Neugier und ein gesundes Maß an Skepsis. Zeigen Sie mir einen Journalisten, der gar nicht wissen will, warum etwas passiert ist, und alles glaubt, was man ihm erzählt, und ich zeige Ihnen einen schlechten.


    Ein Journalist sollte sich nie mit dem Establishment gemein machen, allen verführerischen Schmeicheleien zum Trotz. Unsere Aufgabe besteht darin, die Mächtigen zur Rechenschaft zu ziehen, nicht, uns mit ihnen zu solidarisieren. In einer Welt, die sich in zunehmendem Maße zwanghaft mit den Götzen der Macht, des Geldes und des Ruhms beschäftigt, muss der Journalist, genau wie der Schriftsteller, auf Distanz bleiben, wie ein Vogel auf dem Geländer; muss beobachten, aufschreiben, nachforschen, kommentieren, aber sich niemals verbünden. Kurz gesagt, ein Außenseiter bleiben.


    Jahrelang habe ich alle Vorschläge abgewehrt, eine Autobiografie zu schreiben. Und tue es immer noch. Das hier ist keine Lebensgeschichte und sicherlich keine Selbstrechtfertigung. Aber mir ist bewusst, dass ich an vielen Orten gewesen bin und vieles gesehen habe: manches amüsant, manches grauenhaft, manches bewegend, einiges erschreckend.


    Mein Leben war von außergewöhnlichem Glück gesegnet, wofür ich keine Erklärung habe. Öfter, als ich zählen kann, hat mir ein glücklicher Zufall aus der Klemme geholfen oder mir einen Vorteil verschafft. Im Gegensatz zu den Jammerberichten, die man in jeder Sonntagszeitung findet, hatte ich wunderbare Eltern und eine glückliche Kindheit auf den Feldern von Kent. Mir gelang es, meine frühen Träume und Ziele zu verwirklichen, zu fliegen und zu reisen, und dann den viel späteren Wunsch, Geschichten zu schreiben. Letzteres hat mir genügend materiellen Erfolg gebracht, um ein angenehmes Leben führen zu können. Mehr wollte ich sowieso nie.


    Ich war mit zwei wunderschönen Frauen verheiratet, habe zwei prächtige Söhne großgezogen und erfreue mich nach wie vor einer robusten Gesundheit. Für all das bin ich aus tiefster Seele dankbar, doch welchem Schicksal, Glück oder Gott ich es verdanke, ist mir nicht so ganz klar. Vielleicht sollte ich mich mal entscheiden. Denn schließlich könnte ich Ihm bald gegenüberstehen!

  


  
    GEFLÜSTERTE WORTE


    Mein Vater wurde 1906 als ältester Sohn eines häufig abwesenden Chief Petty Officer der Royal Navy in Chatham, Kent, geboren. Mit zwanzig wurde er aus der Chatham Dockyard School in eine Wirtschaftslage entlassen, die nur jedem zehnten jungen Mann Arbeit bieten konnte. Die anderen neun mussten sich in die Schlange der Erwerbslosen einreihen.


    Er hatte Schiffsbau studiert, aber da sich die Weltwirtschaftskrise bereits abzeichnete, wollte keiner mehr Schiffe bauen. Die Bedrohung durch Hitler war noch fern, und es gab mehr Handelsschiffe, als man brauchte, um die geringer werdenden Industrieprodukte zu transportieren. Nachdem er sich fünf Jahre lang mit Gelegenheitsjobs durchgeschlagen hatte, folgte er dem beliebten Ratschlag jener Zeit: Geh nach Asien, junger Mann. Er bewarb sich um einen sicheren Posten als Kautschukpflanzer in Malaya.


    Heutzutage würde es einen seltsam anmuten, einen jungen Mann ohne ein einziges Wort Malaiisch und ohne Kenntnisse Asiens ans andere Ende der Welt zu schicken, um viele tausend Hektar einer Plantage und eine große Arbeiterschaft von Malaien und Chinesen zu verwalten. Doch das waren die Tage des Empire, als solche Herausforderungen völlig normal waren.


    Also packte er seine Sachen zusammen, sagte seinen Eltern Lebewohl und schiffte sich nach Singapur ein. Er lernte Malaiisch, machte sich mit der Vielschichtigkeit der Plantagenverwaltung und der Kautschukproduktion vertraut und leitete seine Plantage fünf Jahre lang. Jeden Tag schrieb er einen Liebesbrief an das Mädchen, mit dem er »ausgegangen« war, wie man Dating damals nannte, und sie schrieb welche an ihn. Der nächste Liniendampfer von England nach Singapur brachte den wöchentlichen Nachschub an Briefen, die dann mit dem wöchentlichen Flussboot auf die Plantage in Johore kamen.


    Das Leben war einsam und isoliert, nur aufgehellt von der wöchentlichen Fahrt mit dem Motorrad nach Süden durch den Dschungel, zur Hauptstraße, über den Damm und nach Changi zu einem geselligen Abend im Pflanzerclub. Seine Plantage umfasste ein gewaltiges Gebiet mit Kautschukbäumen, alle in Reih und Glied gepflanzt und umgeben von Dschungel, bevölkert von Tigern, schwarzen Panthern und der von allen gefürchteten Hamadryad oder Königskobra. Ein Auto gab es nicht, weil der fünfzehn Kilometer lange Pfad durch den Dschungel zur Hauptstraße nur eine schmale, kurvige Linie aus Lateritkies war, daher fuhr mein Vater mit dem Motorrad.


    Dann war da noch das Dorf, in dem die Arbeiterschaft der chinesischen Kautschukzapfer mit ihren Frauen und Familien lebte. Und wie in jedem Dorf gab es ein paar Handwerker – einen Metzger, einen Bäcker, einen Schmied und so weiter.


    Mein Vater hielt dieses Leben vier Jahre durch, bis klar wurde, dass in der Sache keine große Zukunft lag. Auf dem Weltmarkt waren die Kautschukpreise stark gefallen. Die europäische Wiederaufrüstung hatte noch nicht begonnen, aber neue Kunststoffe gewannen immer mehr an Marktanteil. Die Pflanzer mussten als Bedingung, weiter angestellt zu bleiben, eine zwanzigprozentige Gehaltskürzung hinnehmen. Den Junggesellen blieb entweder die Wahl, ihre Verlobten zu sich zu holen oder nach England zurückzukehren. Um 1935 schwankte mein Vater noch zwischen beidem, als etwas passierte.


    Eines Nachts weckte ihn der Hausboy.


    »Tuan, der Dorfschreiner ist draußen. Er bittet darum, Sie zu sehen.«


    Der Tagesablauf bestand für gewöhnlich daraus, um fünf aufzustehen, zwei Stunden lang die Plantage zu inspizieren, dann stand der Morgenempfang auf der Veranda an, bei dem er sich Gesuche und Beschwerden anhörte oder über Streitigkeiten entschied. Wegen des frühen Aufstehens ging er abends um neun ins Bett, und diese Bitte wurde nach zehn Uhr gestellt. Er wollte schon »morgen früh« sagen, als ihm aufging, dass es sich wohl um etwas Ernstes handeln musste, wenn es nicht warten konnte.


    »Bring ihn rein«, sagte er. Der Hausboy zögerte.


    »Er wird nicht reinkommen, Tuan. Das steht ihm nicht zu.«


    Mein Vater stand auf, öffnete die Fliegentür und trat auf die Veranda hinaus. Die tropische Nacht war wie warmer Samt, und die Moskitos waren unersättlich. In einer Lichtpfütze vor der Veranda stand der Dorfschreiner, ein Japaner, der einzige im Dorf. Mein Vater wusste, dass er eine Frau und ein Kind hatte und sich von den anderen fernhielt. Der Mann verneigte sich tief.


    »Es geht um meinen Sohn, Tuan. Der Junge ist sehr krank. Ich fürchte um sein Leben.«


    Dad rief nach Laternen, und sie gingen ins Dorf. Das Kind war etwa zehn Jahre alt und stöhnte vor Bauchschmerzen. Seine Mutter hockte mit verängstigtem Gesicht in der Ecke.


    Mein Vater war kein Arzt, nicht einmal Sanitäter, aber ein vorgeschriebener Erste-Hilfe-Kurs und einige medizinische Fachbücher hatten ihm genug Wissen verschafft, um eine akute Blinddarmentzündung zu erkennen. Draußen war es stockdunkel und kurz vor Mitternacht. Das Krankenhaus in Changi lag etwa hundertdreißig Kilometer entfernt, aber mein Vater wusste, falls aus der Blinddarmentzündung eine Bauchfellentzündung würde, wäre sie tödlich.


    Er wies an, ihm das voll aufgetankte Motorrad zu bringen. Der Vater befestigte das Kind mit der breiten Schärpe seiner Frau, dem Obi, auf dem Soziussitz, an den Rücken meines Vaters gebunden, und er fuhr los. Später erzählte er mir, es sei eine höllische Fahrt gewesen, denn alle Raubtiere jagen bei Nacht. Über den holprigen Pfad dauerte es fast eine Stunde bis zur Straße, dann direkt nach Süden zum Damm.


    Der Morgen brach schon fast an, als mein Vater ein paar Stunden später auf den Vorplatz des General Hospital von Changi bog und rief, jemand solle kommen und ihm helfen. Krankenschwestern eilten herbei und rollten das Kind auf einer Trage fort. Zum Glück beendete ein englischer Arzt gerade die Nachtschicht, warf aber einen Blick auf den Jungen und ließ ihn sofort in den OP-Saal bringen.


    Später setzte sich der Arzt für ein Gabelfrühstück zu meinem Vater in die Kantine und sagte ihm, er habe das Kind gerade noch rechtzeitig gebracht. Der Blinddarm sei kurz vor dem Durchbruch gewesen, was wahrscheinlich zum Tod geführt hätte. Aber der Junge werde überleben und schlafe bereits. Den Obi hatte er mitgebracht.


    Nachdem mein Vater aufgetankt hatte, fuhr er zurück auf seine Plantage, um die gefassten, aber hohläugigen Eltern zu beruhigen und verspätet mit seinem Tagwerk zu beginnen. Zwei Wochen später brachte das Flussboot das Briefpaket, die üblichen Vorräte und einen kleinen japanischen Jungen mit einem schüchternen Lächeln und einer Narbe.


    Vier Tage danach tauchte der Schreiner wieder auf, diesmal bei Tag. Er wartete in der Nähe des Bungalows, als mein Vater aus dem Kautschuklager zum Tee kam. Der Mann hielt den Blick gesenkt, während er sprach.


    »Tuan, mein Sohn wird leben. Wenn ein Mann in meiner Kultur so viel schuldig ist, wie ich Ihnen schuldig bin, muss er das Wertvollste anbieten, was er besitzt. Aber ich bin ein armer Mann und habe nichts zu bieten bis auf eines. Einen Rat.«


    Dann hob er den Kopf und sah meinem Vater in die Augen.


    »Verlassen Sie Malaya, Tuan. Wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist, verlassen Sie Malaya.«


    Bis zu seinem Tod im Jahr 1991 war sich mein Vater nicht sicher darüber, ob diese Worte zu seiner Entscheidung geführt oder ihn nur darin bestärkt hatten. Aber statt im nächsten Jahr, 1936, seine Verlobte kommen zu lassen, kündigte er und kehrte nach England zurück. Die kaiserlichen japanischen Truppen marschierten 1941 in Malaya ein. Keiner der Landsleute meines Dads kam 1945 aus den Lagern zurück.


    Nichts an der japanischen Invasion Malayas war spontan. Vielmehr war sie bis ins kleinste Detail geplant, und die kaiserlichen Truppen brachen über die Halbinsel herein wie eine unaufhaltsame Flut. Britische und australische Truppen besetzten in aller Eile Verteidigungsstellungen entlang der Hauptstraßen nach Süden. Die Japaner aber kamen nicht auf diesem Weg.


    Aus den Kautschukplantagen tauchten unzählige sogenannte Schläfer auf, die schon vor Jahren eingeschleust worden waren. Auf Hunderten Fahrrädern fuhren die Japaner entlang schmaler, unbekannter Dschungelpfade, geführt von den Agenten. Andere kamen von See, in Schleichfahrt entlang der Küste, an Land gelenkt von blinkenden Laternen in den Händen ihrer Landsleute, die mit der Küste und den Buchten bestens vertraut waren.


    Die Briten und Australier wurden immer wieder von den Japanern ausmanövriert, die in Überzahl hinter ihnen auftauchten, stets geführt von den Agenten. Innerhalb weniger Tage war alles vorbei, und die angeblich uneinnehmbare Festung Singapur wurde von der Landseite erobert, während die wuchtigen Kanonen alle aufs Meer gerichtet waren.


    Als ich ein Kind war, aber alt genug, um zu begreifen, erzählte mein Vater mir diese Geschichte und schwor, es sei die reine Wahrheit und habe sich fast sieben Jahre vor der Invasion im Dezember 1941 zugetragen. Aber er war sich nie ganz sicher, ob sein Dorfschreiner einer jener Agenten war, nur darüber, dass auch er ums Leben gekommen wäre, wenn die Japaner ihn gefangen genommen hätten. Daher bewirkten ein paar geflüsterte Worte eines dankbaren Schreiners vielleicht, dass ich überhaupt auf dieser Erde erschienen bin. Seit 1945 sind die Japaner für vieles verantwortlich gemacht worden, aber sicherlich doch nicht auch noch dafür, oder?

  


  
    EINE GROSSE BÜCHSE TALKUMPUDER


    Der Frühling 1940 war keine ruhige Zeit für Kent. Hitler war quer durch Europa gefegt. Frankreich war innerhalb von drei Wochen überrannt worden. Dänemark und Norwegen waren besiegt, Belgien, Luxemburg und Holland besetzt worden.


    In Frankreich war die britische Armee bei Dünkirchen und Calais ins Meer getrieben und nur – abzüglich der gesamten Ausrüstung – wie durch ein Wunder von zivilen Küstenbooten gerettet worden. Sie tuckerten von der englischen Küste über den Kanal und brachten aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz 330 000 Soldaten von den Sanddünen zurück.


    Ganz Europa war entweder von Hitler besetzt, der unterwürfige Kollaborationsregierungen einsetzte, oder versteckte sich hinter seiner Neutralität. Der britische Premierminister war aus dem Amt gejagt und durch Winston Churchill ersetzt worden, der schwor, wir würden weiterkämpfen. Aber womit? Großbritannien war vollkommen isoliert.


    Ganz Kent wartete auf die Invasion, das berühmte Unternehmen Seelöwe, und würde am Adlertag erleben, wie die deutsche Armee die Strände heraufdonnerte, um einzumarschieren, zu erobern und zu besetzen.


    Mein Vater hatte sich bereits freiwillig zur Armee gemeldet, war aber nach wie vor im heimatlichen Kent stationiert und wohnte zu Hause. Zusammen mit meiner Mutter hatte er beschlossen, dass sie, falls es dazu käme, nicht weiterleben wollten. Sie würden das letzte Benzin im Tank des alten Wolseley dafür benutzen, mittels eines Schlauchs ihr Leben zu beenden. Doch sie wollten mich nicht mit sich nehmen. Mit meinem Schopf blonder Locken würde ich bei den Nazis als von guter arischer Abstammung durchgehen und in einem Waisenhaus groß werden. Aber wie konnten sie meine Evakuierung an einen sicheren Ort bewerkstelligen?


    Die Lösung ergab sich durch eine Kundin des Kleidergeschäfts meiner Mutter. Die Frau war die Direktorin des Norland-Instituts, der Ausbildungsstätte für die berühmten Norland-Kindermädchen, die seit Jahrzehnten in aller Welt die Sprösslinge der Reichen und Königlichen großzogen. Die Einrichtung befand sich in Hothfield, einem Dorf bei Ashford. Es würde nach Devon evakuiert werden, weit entfernt im Südwesten. Meine Mutter fragte ihre Kundin, ob sie mich vielleicht mitnehmen könnten.


    Die Direktorin hatte Bedenken, aber ihre Stellvertreterin meinte, Kindermädchen in der Ausbildung würden immer Babys zum Üben brauchen, warum dann nicht dieses? Und so wurde es vereinbart. Als der Zug mit den Insassinnen des Norland-Instituts aus Ashford hinausdampfte, fuhr ich mit. Mai 1940; ich war zwanzig Monate alt.


    Einer modernen Welt ist schwer zu beschreiben, oder einer neuen Generation zu erklären, welche Qualen jene Eltern durchmachten, als sich Ashford von Evakuierten leerte, die an den Zug gebracht wurden von weinenden Müttern und ein paar Vätern, die alle glaubten, ihre Kinder nie wiederzusehen. Aber so ging es am Bahnhof von Ashford zu.


    Ich kann mich an jene fünf Monate in Devon nicht erinnern, in denen ein Kurs eifriger junger Kindermädchen nach dem anderen damit experimentierte, mich ins Bett zu bringen, mich hochzunehmen und ständig meine Windeln zu wechseln. Das war, bevor es Klettverschlüsse und saugfähige Windeleinlagen gab. Damals wurde noch mit Mulltüchern und Sicherheitsnadeln gewickelt.


    Offenbar konnte ich nicht mal einen Pups oder ein paar Tröpfchen lassen, bevor die ganze Sache runterkam und durch eine frische Windel ersetzt wurde. Und stets stand Talkumpuder in Bereitschaft, jede Menge Talkum. Ich muss den am meisten mit Talkum bestäubten Po des ganzen Königreichs gehabt haben.


    Doch die Flieger der RAF (»The Few«) in ihren Spitfires und Hurricanes leisteten ganze Arbeit. Am 15. September gab Adolf Hitler einfach auf. Seine gewaltige Armee an der französischen Küste machte kehrt, warf einen letzten Blick über den Kanal auf die weißen Klippen von Dover, die sie nun doch nicht erobern würden, und marschierte gen Osten. Hitler bereitete den für Juni 1941 geplanten Überfall auf die Sowjetunion vor. Die Landungsschiffe dümpelten nutzlos an ihren Liegeplätzen vor Boulogne und Calais.


    Unternehmen Seelöwe war abgeblasen.


    Unsere Luftaufklärung entdeckte das und erstattete Bericht. England war gerettet oder zumindest so weit gerettet, um sich auch weiterhin abplagen zu dürfen. Aber die Bombenangriffe der Luftwaffe auf London und den Südosten hörten nicht auf. Die meisten der evakuierten Kinder würden weiterhin fern von ihren Eltern bleiben, doch nun mit einer guten Chance, eines Tages mit ihnen wiedervereint zu werden.


    Meine Eltern hatten genug davon. Sie ließen mich holen, und ich kam zurück, um den Rest des Krieges in unserem Haus an der Elwick Road in Ashford zu verbringen. Ich kann mich an nichts davon erinnern, nicht an die Abreise, die pausenlose Aufmerksamkeit für meine unteren Regionen in Devon oder an die Rückkehr. Aber irgendwas muss in meinem Unterbewusstsein hängen geblieben sein. Es dauerte Jahre, bis ich keine Beklemmung mehr empfand, wenn sich mir eine junge Dame mit einer großen Talkumpuderbüchse näherte.

  


  
    DER TRAUM EINES KLEINEN JUNGEN


    Der Sommer 1944 hielt für einen fünfjährigen Jungen aus East Kent zwei aufregende Ereignisse parat. Das nächtliche Dröhnen der deutschen Bomber auf dem Weg von der französischen Küste zu ihrem Londoner Ziel war verstummt, nachdem die Royal Air Force die Luftherrschaft zurückerobert hatte. Und noch war nicht das charakteristische Knattern der V1 (»Doodlebug«) zu hören, Hitlers unbemannten, mit Sprengstoff beladenen Marschflugkörpern. Doch von Mai an standen alle Erwachsenen unter Hochspannung. Sie rechneten täglich mit der lang erwarteten alliierten Invasion des besetzten Frankreichs. Das war der Moment, als der Texaner kam und seinen Panzer auf dem Rasen meiner Eltern parkte.


    Zur Frühstückszeit war von ihm noch nichts zu sehen gewesen, aber als ich am Nachmittag aus dem Kindergarten zurückkam, war er da. Ich fand den Panzer, der sich als ein Sherman herausstellte, gewaltig und äußerst aufregend. Die Ketten waren halb auf dem elterlichen Rasen – der Zaun war nur noch Kleinholz – und halb auf der Elwick Road gelandet. Dieses Monster musste einfach erforscht werden.


    Das erforderte einen Küchenstuhl und eine Menge Kletterei, um oben auf die Ketten zu kommen, und dann war da der Panzerturm mit der beeindruckenden Kanone. Nachdem ich auf den Gefechtsturm geklettert war, fand ich eine offene Luke und schaute hinein. Ein Gesicht blickte mir entgegen, dann war tief unten Gemurmel zu hören, und ein Kopf schob sich ins Licht. Als sich eine hoch aufgeschossene, schlaksige Gestalt vom Metall löste und über mir aufragte, war mir klar, dass es ein Cowboy sein musste. Ich hatte welche in den samstäglichen Filmvorführungen gesehen, und sie trugen alle große Hüte. Ich hatte meinen ersten Texaner mit einem Stetson vor mir.


    Er setzte sich auf den Turm, kam in Augenhöhe mit mir und sagte: »Hiya, Kid.« Ich erwiderte: »Guten Tag.« Er schien durch die Nase zu sprechen, wie die Cowboys im Kino. Er deutete mit dem Kopf auf unser Haus.


    »Dein Haus?« Ich nickte. »Na, dann sag mal deinem Pa, dass mir das mit dem Zaun wirklich leidtut.«


    Er griff in die Tasche seines Kampfanzugs, zog einen schmalen Streifen heraus, wickelte ihn aus und bot es mir an. Ich wusste nicht, was es war, nahm es aber trotzdem, da es unhöflich gewesen wäre, abzulehnen. Er zog noch eins heraus, steckte es in den Mund und kaute. Ich ahmte ihn nach. Es schmeckte nach Pfefferminz, weigerte sich aber, wie ein englisches Toffee zu schmelzen, damit man es schlucken konnte. Ich war gerade mit Kaugummi bekannt gemacht worden.


    Dieser Panzer und seine gesamte Mannschaft waren überzeugt, dass sie in ein paar Tagen zu der Invasionstruppe gehören würden, die versuchen sollte, Hitlers Atlantikwall im massiv befestigten Pas-de-Calais zu stürmen. Viele müssen geglaubt haben, dass sie nie zurückkommen würden. Doch sie irrten sich alle.


    Mein Texaner war Teil eines gewaltigen Täuschungsmanövers und von den alliierten Kommandeuren nach East Kent beordert worden, um das deutsche Oberkommando hinters Licht zu führen. Insgeheim planten sie, weiter südlich über die Normandie mit einer weiteren Armee einzudringen, die meilenweit von Kent entfernt unter Tarnnetzen hockte.


    Die Soldaten dieser Phantomdivisionen würden vermutlich später übersetzen, aber nicht am D-Day. Da sie glaubten, sie würden die erste Landungswelle bilden und schreckliche Verluste erleiden, drängten sich Tausende in jede Kneipe von Kent und tranken, als gäbe es kein Morgen. Eine Woche später verkündete eine feierliche Stimme im Radio, dass britische, amerikanische und kanadische Truppen in großer Stärke an fünf Stränden der Normandie gelandet seien und sich den Weg landeinwärts erkämpften.


    Zwei Tage später ertönte ein ohrenbetäubendes Rumpeln aus dem Vorgarten, und der Sherman rollte davon. Mein Texaner war verschwunden. Kein Kaugummi mehr. Auf Anweisung meiner Mutter kniete ich mich neben das Bett und betete zu Jesus, gut auf ihn aufzupassen. Einen Monat später wurde ich nach Hawkinge mitgenommen.


    Mein Vater hatte den Rang eines Majors, war aber in den letzten zehn Jahren auch Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr von Ashford gewesen. Trotz seiner Proteste war er daher »unabkömmlich gestellt«, was bedeutete, er konnte nicht außer Landes geschickt und an der Front eingesetzt werden. Das Land brauchte jeden Feuerwehrmann, den es hatte. Er bestand auf einer zusätzlichen Tätigkeit und wurde zum Schutzbeauftragten ernannt, unterstand dem Kriegsministerium und hatte die Aufgabe, die Lebensbedingungen aller in East Kent stationierten Soldaten zu überprüfen.


    Ich weiß nicht, wann er in diesen fünf Jahren je geschlafen hat. Meine Mutter führte die Kürschnerei, während Dad seine Tage in Khakiuniform verbrachte und nachts mit dem Feuerwehrwagen herumraste, um Brände zu löschen. Damit will ich darauf hinaus, dass er über ein Auto und die heiß begehrten Benzinscheine verfügte, ohne die er seinen Tagesjob nicht hätte erledigen können. Daher die Fahrt über den Weald of Kent, um das Flugfeld von Hawkinge zu besuchen, den Stützpunkt von zwei Spitfire-Geschwadern.


    Damals war die Spitfire nicht nur ein Jagdflugzeug, sondern ein nationales Symbol. Das ist sie immer noch. Und für jeden kleinen Jungen waren die Männer, die sie flogen, Helden und übertrafen jeden Fußballer oder Filmstar um Längen. Während mein Vater seine Angelegenheiten mit dem Stützpunktkommandeur klärte, wurde ich den Piloten übergeben.


    Sie machten ein großes Tamtam um mich, dachten vielleicht an ihre eigenen Kinder oder weit entfernten kleinen Brüder. Einer hob mich hoch, schwang mich in die Luft und ließ mich in das Cockpit einer Spitfire Mark 9 plumpsen. Ich saß auf dem Fallschirmpaket, überwältigt, sprachlos. Ich atmete den Geruch von Treibstoff, Öl, Gurten, Leder, Schweiß und Angst ein – denn auch Angst hat ein Aroma. Ich betrachtete die Instrumente, den Feuerknopf, umklammerte den Steuerknüppel. Ich schaute über die endlos lange Motorhaube, unter der sich das große Rolls-Royce-Merlin-Triebwerk für den vierflügeligen Propeller verbarg, der sich vor dem enteneiblauen Himmel über Kent abhob. Und auf die Art kleiner Jungs leistete ich einen Kleine-Jungen-Schwur.


    Die meisten kleinen Jungen schwören, etwas Bestimmtes werden zu wollen, wenn sie erwachsen sind, aber für gewöhnlich verblasst das Versprechen, und der Traum stirbt. Ich schwor mir, dass ich eines Tages einer von ihnen sein würde. Ich würde die hellblaue Uniform mit den Fliegerabzeichen an der Brust tragen und Einsitzer für die RAF fliegen. Als ich wieder aus dem Cockpit gehoben wurde, hatte ich beschlossen, was ich werden würde. Ich würde Kampfpilot, und eines Tages würde ich eine Spitfire fliegen.


    Die Jahre der Entmutigung durch Schule und Gleichaltrige, den Spott und den Zweifel der anderen konnte ich nicht vorhersehen. Während mein Vater die kleine Wolseley-Limousine nach Ashford zurücklenkte, war ich in Gedanken versunken. Einen Monat später wurde ich sechs, und der Traum starb nicht.

  


  
    FRANZÖSISCH LERNEN


    Vor dem Krieg war mein Vater eine Säule des Rotary Clubs von Ashford. Nachdem so viele Männer zu den Streitkräften eingezogen waren oder Kriegsdienste leisteten, wurde alles für die Dauer des Krieges ausgesetzt. Aber 1946 gab es einen Neubeginn und ab dem nächsten Jahr ein Partnerstädteprogramm mit unseren befreiten Nachbarn in Frankreich. Da Ashford mit dem Buchstaben A beginnt, wurde Amiens in der Picardy unsere Partnerstadt.


    Meine Eltern bekamen ein französisches Arzt-Ehepaar als Partner zugewiesen, den Résistance-Helden Doktor Colin und seine Frau. Während der Besetzung war er weiterhin als Arzt für Hunderte Eisenbahner zuständig gewesen, die im Rangierbahnhof des großen Eisenbahnkontenpunkts Amiens arbeiteten. Da ihm ein eigenes Auto gestattet war und er sich uneingeschränkt bewegen konnte, hatte er viele Dinge beobachtet, die für die Alliierten auf der anderen Seite des Kanals nützlich waren, und sie trotz der Gefahr, entdeckt und hingerichtet zu werden, an die Résistance weitergegeben.


    Die Colins besuchten uns 1947 und luden meine Eltern für das folgende Jahr zu sich ein. Aber das Geschäft ging vor, und sie konnten sich nicht freinehmen, daher wurde ich an ihrer Stelle geschickt, etwas, das sich in den nächsten vier Jahren ein paarmal wiederholte. Und zwar nicht nur für ein Wochenende, sondern für den größten Teil der achtwöchigen Sommerferien.


    Wie viele Familien der französischen Bourgeoisie besaßen die Colins ein Landhaus, weit entfernt von der schlechten Stadtluft, tief versteckt auf dem Land bei Corrèze im Massif Central in der Mitte Frankreichs. Daher begleitete ich im Juli 1948, neun Jahre alt, in kurzer Hose und Schulmütze, meinen Vater bei dem Abenteuer, den Ärmelkanal mit der Fähre zu überqueren. Erst auf der anderen Seite konnte ich bei einem Blick zurück zum ersten Mal die weißen Klippen von Dover sehen, auf welche die Deutschen acht Jahre zuvor so sehnsuchtsvoll gestarrt hatten. Dr. Colin nahm uns in Calais in Empfang, und mein Vater wurde, rot vor Verlegenheit, gebührend umarmt und auf beide Wangen geküsst. Dann tätschelte er mir den Kopf und ging wieder an Bord der Fähre für die Fahrt nach Hause. Echte Männer küssten sich damals nicht.


    Dr. Colin und ich stiegen in den Zug nach Amiens, und ich sah zum ersten Mal Holzsitze in einem Eisenbahnabteil. Der Doktor besaß kostenlose Fahrkarten für die erste Klasse, doch er zog es vor, mit den Menschen aus der Arbeiterschicht, die er behandelte, in der dritten Klasse zu fahren.


    In Amiens traf ich Madame Colin wieder, dazu ihre vier Kinder, alle Anfang zwanzig und etwas darunter. François, damals siebzehn und der wildeste, war während der Besetzung mehrfach von der Gestapo verhaftet worden und nicht schuldlos an den schneeweißen Haaren seiner Mutter. Keiner von ihnen sprach ein Wort Englisch, und nach drei Trimestern in einer britischen Grundschule brachte ich höchsten bonjour und merci zusammen. Zeichensprache musste herhalten, aber ich hatte ein Sprachlehrbuch für Anfänger dabei und konnte mir allmählich zusammenreimen, was sie sagten. Zwei Tage später brachen wir nach Paris und Corrèze auf.


    »Im Ausland« schien ein seltsamer, aber faszinierender Ort zu sein. Alles war anders – die Sprache, das Essen, die Angewohnheiten, die Bräuche und diese gewaltigen französischen Lokomotiven. Aber ein Kind ist in allem, was Lernen angeht, wie ein Schwamm. Es saugt Informationen auf. Heute, fast siebzig Jahre später, verblüfft von der neuen per Internet verbundenen, digitalisierten Welt, staune ich über kaum der Krabbelphase entwachsene Kinder, die zwanzig Sachen mit einem iPhone machen können, das ich noch nicht mal ohne Probleme einschalten kann.


    Dr. Colin begleitete uns nicht. Er musste sich in Amiens um seine Patienten kümmern. Daher reisten Madame und die Kinder allein nach Süden, um die geheiligten französischen Sommerferien auf dem Land zu verbringen, begleitet von einem kleinen und etwas überwältigten englischen Jungen. In Ussel stiegen wir in eine Kleinbahn nach Egletons um. Von dort ging es mit einem schnaufenden Überlandbus nach Lamazière-Basse. Ein Dorf wie aus dem Mittelalter.


    Das Haus der Familie war groß, alt und baufällig, mit bröckelndem Putz, einem undichten Dach und vielen Zimmern, von denen eins zu meinem wurde und in dem mir Mäuse im Schlaf ungeniert übers Gesicht liefen. Die alte Dame, die dort wohnte, war das ehemalige Kindermädchen, jetzt in den Ruhestand versetzt, doch für den Rest ihrer Tage mit einem Zuhause versorgt. Erstaunlicherweise war sie Engländerin, hatte aber seit ihrer Kindheit in Frankreich gelebt.


    Mimi Tunc, der Inbegriff einer alten Jungfer, hatte der Familie Colin viele Jahre lang gedient, war den gesamten Krieg über unter der Nase der deutschen Besatzer für eine Französin gehalten worden und dadurch der Internierung entgangen.


    Lamazière-Basse war, wie gesagt, sehr alt und geradezu mittelalterlich. Einige Häuser, wenn auch nicht viele, verfügten über Strom. Den meisten genügten Öllampen. Es gab einen oder zwei vorsintflutliche Traktoren, aber keinen Mähdrescher. Getreide und Gras wurden mit der Sense gemäht und auf Ochsenkarren eingefahren. Auf den Feldern hielten die Bauern um Mittag inne und murmelten das Angelus, wie Figuren auf einem Gemälde von Millais. Männer wie Frauen trugen Holzschuhe, genannt Sabots.


    Die Kirche war am Sonntag voll mit Frauen und Kindern, während die Männer die wichtigen Dinge des Lebens im Bar-Café auf der anderen Seite des Platzes erörterten. Der Dorfpriester, stets Monsieur l’Abbé genannt, war freundlich zu mir, wenn auch etwas reserviert, war er doch überzeugt davon, dass ich als Protestant tragischerweise für die Hölle bestimmt wäre. Oben im Château auf dem Hügel lebte Madame de Lamazière, die sehr alte Matriarchin des umliegenden Landes. Sie ging nicht in die Kirche; die kam in Gestalt des armen Monsieur l’Abbé zu ihr, der schwitzend in der Sommerhitze den Hügel hinaufkeuchte, um in ihrer Privatkapelle die Messe zu lesen. Die Hackordnung war sehr rigide, und selbst Gott hatte die Unterschiede anzuerkennen.


    Als sich mein Französisch verbesserte, freundete ich mich mit ein paar Dorfjungen an, für die ich ein Objekt extremer Neugier war. Der Sommer 1948 war glühend heiß, und uns zog es täglich zu dem Weiher anderthalb Kilometer außerhalb des Dorfes. Dort fischten wir mit Angelruten aus Schilf nach den großen grünen Fröschen, deren Schenkel, in Mehl gewälzt und in Butter gebraten, ein köstliches Abendessen ergaben.


    Das Mittagsmahl war immer üppig und wurde im Freien eingenommen; im Schornstein schwarz geräucherter Schinken, Paté, knuspriges Brot, Butter aus dem Butterfass und Obst von den Bäumen. Mir wurde beigebracht, mit Wasser verdünnten Rotwein zu trinken, wie ihn die anderen Jungen tranken, aber nicht die Mädchen. An einem drückend heißen Sommertag am Weiher sah ich in diesem ersten Sommer, wie Benoit starb.


    Sechs Jungen lungerten eines Mittags auf der Lichtung am Ufer herum, als er auftauchte, eindeutig sehr betrunken. Die Dorfjungen flüsterten mir zu, das sei Benoit, der Säufer des Dorfes. Zu unserer faszinierten Bestürzung zog er sich nackt aus und watete in den Weiher. Dabei sang er vor sich hin. Wir dachten, er wolle sich bis zur Taille abkühlen. Aber er stapfte weiter, bis ihm das Wasser bis zum Hals reichte. Dann schwamm er los, doch nach ein paar unbeholfenen Zügen verschwand sein Kopf.


    Unter den Jungs war ich der beste Schwimmer, daher wurde nach einer halben Minute vorgeschlagen, ich solle hinausschwimmen und nach ihm suchen. Das tat ich. Als ich die Stelle erreichte, an der sein Kopf verschwunden war, blickte ich nach unten. Ohne Schnorchelmaske (damals noch gänzlich unbekannt) konnte ich nur sehr wenig erkennen. Das Wasser war bernsteinfarben, und darunter war ein Gewirr aus Wasserpflanzen und ein paar Seerosen. Da ich immer noch wenig sehen konnte, holte ich tief Luft und tauchte.


    Etwa drei Meter weit unten, am Grund, lag ein bleicher Klumpen auf dem Rücken. Aus der Nähe konnte ich Luftbläschen erkennen, die aus seinem Mund kamen. Er alberte hier eindeutig nicht herum, sondern ertrank. Ich wollte wieder auftauchen, da umklammerte eine Hand mein linkes Fußgelenk und hielt es fest. Über meinem Kopf sah ich die Sonne durch das trübe Wasser scheinen, aber die Oberfläche war noch ein ganzes Stück entfernt, und sein Griff lockerte sich nicht. Ich spürte Panik in mir aufsteigen, drehte um und tauchte wieder hinunter.


    Einen Finger nach dem anderen löste ich die sterbende Hand von meinem Knöchel. Benoits Augen waren geöffnet, und er starrte mich an. Meine Lunge brannte. Schließlich war mein Bein frei, und ich stieß mich zur Oberfläche ab. Ich spürte, wie die Finger wieder zupacken wollten, aber ich trat zu, spürte einen Zusammenprall mit einem Gesicht und schoss nach oben zur Sonne.


    Es war herrlich, als die frische Luft in meine Lungen strömte; ein Gefühl, das alle Freitaucher kennen, wenn sie an die Oberfläche kommen. Ich platschte auf den Kiesweg unter den Bäumen zu, wo die Dorfjungen mit offenen Mündern warteten, und berichtete, was ich gesehen hatte. Einer der Jungen rannte zum Dorf. Aber es dauerte eine halbe Stunde, bis Männer mit Seilen kamen. Einer zog sich bis auf die lange Unterhose aus und sprang hinein. Andere wateten hüfttief ins Wasser, aber nicht weiter. Der Mann in der langen Unterhose war der Einzige, der schwimmen konnte. Schließlich gelang es, den Körper unter Wasser auszumachen, und die Leiche wurde mit dem Seil um ein Handgelenk geschlungen herausgezogen.


    Wiederbelebung kam nicht infrage, selbst wenn jemand die Technik beherrscht hätte. Die Jungs kamen näher heran, bis sie weggescheucht wurden. Die Leiche war aufgebläht und verfärbt, ein rotes Rinnsal, ob Blut oder Rotwein, sickerte aus dem Mundwinkel. Ein Ochsenkarren kam und brachte den Leichnam des alten Säufers Benoit ins Dorf zurück.


    Mit Formalitäten wie einer Autopsie oder Ermittlungen hielt man sich nicht auf. Ich nehme an, der Bürgermeister stellte den Totenschein aus, und Monsieur l’Abbé sorgte für ein Begräbnis irgendwo auf dem Friedhof.


    Ich verbrachte vier glückliche Sommerferien in Lamazière-Basse, und als ich aus den vierten zurückkam, inzwischen zwölf Jahre alt, ging ich sogar bei den Franzosen als Franzose durch. Ein Umstand, der sich später oft als äußerst nützlich erweisen sollte.


    In jenem Sommer 1948 sah ich zum ersten Mal eine Leiche. Es würde nicht die letzte sein. Nicht um annähernd fünfzigtausend.

  


  
    DEUTSCH LERNEN


    Mein Vater war ein bemerkenswerter Mann. Seine Schulbildung erhielt er an der Chatham Dockyard School, die mathematisch ausgerichtet war. Alles darüber hinaus hatte er sich selbst beigebracht. Er war weder reich noch berühmt oder adlig, nur ein Ladenbesitzer aus Ashford. Aber er besaß eine Wärme und Menschlichkeit, die jedem auffiel, der ihn kennenlernte.


    Gegen Ende des Krieges wurde er als Major, der direkt dem Kriegsministerium unterstellt war, ohne Erklärung nach London beordert. Wie sich herausstellte, sollte ein Film vorgeführt werden, jedoch einer, in dem nicht Betty Grable die Hauptrolle spielte. Zusammen mit hundert anderen saß er in einem dunklen Saal des Ministeriums und sah die ersten von der Filmproduktionseinheit der Armee aufgenommenen Filme, die britische Soldaten bei der Befreiung des Konzentrationslagers Bergen-Belsen zeigten. Das prägte meinen Vater für immer. Später erzählte er mir, dass er auch nach fünf Jahren Krieg nicht vollständig begriffen habe, wogegen er und Millionen andere gekämpft hatten, um es zu besiegen und zu vernichten, bis er die Gräuel von Bergen-Belsen sah. Er habe nicht geahnt, dass es auf Erden solche Grausamkeit geben könne.


    Meine Mutter erzählte mir, er sei nach Hause gekommen, noch in Uniform, doch statt sich umzuziehen, habe er zwei Stunden lang am Fenster gestanden und hinausgestarrt, ohne auf ihre Bitte einzugehen, ihr zu sagen, was geschehen sei. Er habe ihr nur den Rücken zugewandt und schweigend hinausgestarrt. Schließlich habe er sich aus seinen Gedanken losgerissen, sei nach oben zum Umziehen gegangen und habe beim Vorbeigehen gesagt: »Ich will nie wieder einem begegnen. Ich will niemals einen in meinem Haus haben.« Er meinte die Deutschen.


    So blieb es nicht. Später wurde er milder, reiste nach Deutschland, lernte viele Deutsche kennen und unterhielt sich höflich mit ihnen. Aber es ist bezeichnend für diesen Mann, dass er mich 1952, als ich dreizehn war, in den Sommerferien zu einer deutschen Familie schickte. Er wollte, dass sein einziger Sohn Deutsch lernte, um das Land und die Menschen kennenzulernen. Als meine bestürzte Mutter ihn fragte, wieso, antwortete er nur: »Weil es nie wieder passieren darf.«


    Doch er wollte in jenem Sommer keinen deutschen Austauschschüler, obwohl es dafür viele Anfragen gab. Ich würde als zahlender Gast nach Deutschland gehen. Es gab eine British-German Friendship Society, und ich glaube, mein Besuch wurde durch sie organisiert. Die ausgewählte Familie besaß einen Bauernhof bei Göttingen. Diesmal flog ich.


    Dad hatte einen Freund aus der Armeezeit, der seinen Militärdienst verlängert hatte und bei der Britischen Rheinarmee in Osnabrück stationiert war. Mein Vater brachte mich zum Northolt Aerodrome außerhalb von London, und ich wurde in eine ältere DC Dakota gesetzt, die über Frankreich und Deutschland hinwegdröhnte und auf dem britischen Stützpunkt landete. Father Gilligan, ein gemütlicher irischer Pater, der bei uns in Ashford einquartiert gewesen war, nahm mich in Empfang. Er fuhr mich nach Göttingen und lieferte mich ab.


    Damals war es seltsam, ein englischer Junge in Deutschland zu sein. Ich war eine Kuriosität. In der Privatschule hatte ich drei Jahre Deutschunterricht gehabt und verfügte zumindest über bruchstückhafte Kenntnisse der Sprache, im Gegensatz zu meinem ersten Besuch in Frankreich, als ich kaum ein Wort Französisch sprach. Die Familie war sehr freundlich und gab sich viel Mühe, damit ich mich heimisch fühlte. Die vier Wochen verliefen ereignislos; nur eine etwas eigenartige Begegnung ist mir in Erinnerung geblieben.


    Die deutsche Meisterschaft im Segelfliegen wurde in jenem Jahr in einem Ort namens Oerlinghausen ausgetragen. Wir fuhren mit der ganzen Familie hin. Das Interesse meines Gastgebers stammte aus seiner Zeit bei der Luftwaffe, in der er während des Krieges als Offizier gedient hatte, nicht als Pilot.


    Auf der riesigen Grasfläche standen zahlreiche, mit den Markierungen der verschiedenen Clubs gekennzeichnete Segelflugzeuge, die darauf warteten, in die Luft geschleppt zu werden. Und es gab angesehene Piloten, um die sich Bewunderer geschart hatten. Um einen insbesondere, offenbar sehr berühmt und der Mittelpunkt des Interesses. Eine Frau, wobei ich keine Ahnung hatte, wer sie war.


    Wie sich herausstellte, war es Hanna Reitsch, Luftwaffen-Testpilotin und Hitlers persönliche Flugzeugführerin. Falls er für sie schwärmte, war das nichts im Vergleich zu der Verehrung, die sie ihm entgegenbrachte.


    Im April 1945, als die sowjetische Armee die Stadtmitte von Berlin bereits eingeschlossen hatte und Hitler abgehärmt und zitternd in seinem Bunker unter der Reichskanzlei Trübsal blies, war Hanna Reitsch am Steuerknüppel ihres Fieseler Storch, eines hochbeinigen Eindeckers mit äußerst geringen Anforderungen an Start- und Landestrecken, in die dem Untergang geweihte Enklave geflogen. Mit erstaunlicher Geschicklichkeit war sie auf einer Allee am Zoologischen Garten gelandet, hatte den Motor abgestellt und war durch das Artilleriefeuer zum Bunker gegangen.


    Aufgrund ihres Ansehens wurde sie in die letzte Bastion eingelassen, in der sich Hitler ein paar Tage später das Hirn wegpusten würde, und wurde zu ihm geführt. Sie flehte den Mann an, den sie so bewunderte, ihr zu erlauben, ihn aus der Berliner Todesfalle auszufliegen und zum Berghof zu bringen, seinem befestigten Landsitz bei Berchtesgaden in Südbayern. Dort, drängte sie ihn, könne er, umgeben von den letzten verzweifelten SS-Fanatikern, den Widerstand fortführen.


    Hitler dankte ihr, lehnte jedoch ab. Er war entschlossen zu sterben und ganz Deutschland mit in den Abgrund zu reißen. Sie seien seiner alle nicht würdig, erklärte er, wobei Hanna Reitsch eine bemerkenswerte Ausnahme bilde.


    Ein Freund meines Gastgebers, ebenfalls ein Luftwaffenveteran, verschaffte uns Zugang zum Kreis der Bewunderer um das Fliegerass. Sie strahlte und schüttelte meinem Gastgeber, seiner Frau und seinen Kindern die Hand. Dann streckte sie mir die Hand entgegen.


    In dem Moment machte mein Gastgeber einen Fehler. »Unser junger Hausgast«, sagte er. »Er ist Engländer.«


    Das Lächeln gefror, die Hand wurde zurückgezogen. Ich erinnere mich an funkelnde blaue Augen und eine wütend erhobene Stimme. »Ein Engländer?«, kreischte sie und stolzierte davon.


    Genau wie mein Vater, hatte auch sie offenbar nicht vergessen.

  


  
    ZURÜCK NACH DEUTSCHLAND


    Im folgenden Jahr, 1953, reiste ich erneut nach Deutschland, aber die Bauernfamilie bei Göttingen konnte mich nicht bei sich aufnehmen, daher kam ich zu Herrn Dewald, seiner Frau und seinen Kindern. Er war Lehrer in Halle, Westfalen.


    Damals wirkte Deutschland immer noch wie ein besetztes Land, obwohl 1949 die Bundesrepublik Deutschland gegründet worden war, mit Konrad Adenauer als Kanzler. Aber das alte Deutschland war in Ost und West geteilt, und die Hauptstadt der Bundesrepublik war nicht Berlin, sondern Bonn, eine kleine Stadt am Rhein, ausgewählt, weil sie in der Nähe von Adenauers Heimatstadt lag.


    Die NATO-Truppen, deren Allgegenwart den Eindruck der Besatzung vermittelten, waren allerdings im Land, um es gegen den expansionistischen Ostblock zu verteidigen, der sich bis vor Kurzem noch im Griff des im März verstorbenen Tyrannen Josef Stalin befunden hatte. Westfalen lag in der britischen Zone, die dicht mit britischen Kasernen und Militärflugplätzen bestückt war. Dieser Verband war als Britische Rheinarmee bekannt, und seine Fahrzeuge waren oft auf den Straßen zu sehen. Die Invasionsdrohung von östlich des Eisernen Vorhangs wurde als sehr real erachtet.


    Das östliche Drittel von Deutschland lag hinter dem Eisernen Vorhang und war Teil des Sowjetreichs. Es wurde als Ostzone bezeichnet oder, bizarrer, als Deutsche Demokratische Republik. Sie war weit entfernt davon, demokratisch zu sein, sondern war eine brutale Diktatur, eine nominelle kommunistische Regierung, die nur allzu bereit war, die Befehle ihrer wahren Herrn zu befolgen, der zweiundzwanzig Divisionen der sowjetischen Armee sowie der sowjetischen Botschaft. Die Westmächte behielten durch das Viermächteabkommen nur eine Enklave, das eingeschlossene West-Berlin, hundertdreißig Kilometer innerhalb der sowjetisch besetzten Zone.


    Die berüchtigte Berliner Mauer zur endgültigen Umschließung Berlins wurde erst 1961 gebaut, um den ständigen Strom Ost-Berliner Absolventen der Technischen Hochschulen und Universitäten auf der Suche nach einem besseren Leben in West-Berlin und der Bundesrepublik zu stoppen. Doch das allgemeine Gefühl der Bedrohung nach der Berlin-Blockade von 1948/49, die beinahe einen Dritten Weltkrieg ausgelöst hatte, bewirkte, dass die britische Armee von den Deutschen nicht abgelehnt, sondern sehr geschätzt wurde.


    Was mich betraf, war sie mir als Gast einer deutschen Familie mehr von praktischem Nutzen. Mit meinem steifen blauen Pass konnte ich einen britischen Stützpunkt betreten und im Duty-free-Shop »echten Bohnenkaffee« kaufen, der nach Jahren bitteren Ersatzkaffees den Wert von Gold besaß.


    Ich traf nach dem Beginn der englischen Osterferien, aber vor den Ferien der Deutschen in Halle ein. Da Herr Dewald Lehrer war und seine Kinder somit noch Schule hatten, hielt man es für praktisch, dass auch ich für vierzehn Tage die deutsche Schule besuchte, bis die Ferien anfingen. Dort löste ich Neugier aus, schließlich war ich der erste Engländer, den sie je aus der Nähe gesehen hatten und von dem sie annahmen, er müsse Fangzähne haben oder zumindest einen gespaltenen Schwanz. Zur beträchtlichen gegenseitigen Erleichterung stellten wir fest, dass wir uns alle recht ähnlich waren. Sowohl im Haus der Dewalds als auch in der Schule verbesserte sich mein Deutsch rasch.


    Eine Eigenschaft der deutschen Gesellschaft, die mich etwas verblüffte, als ich damit konfrontiert wurde, war die Verehrung der Natur, der offenen Landschaft. Da ich in Kent zwischen Feldern und Wäldern aufgewachsen war, nahm ich Mutter Natur einfach so hin, ohne das Bedürfnis, ihr huldigen zu müssen. Aber die Deutschen machten viel Gewese darum, lange Spaziergänge durch die Natur zu unternehmen. Das nannte man Wandertag. Die ganze Schule, Klasse um Klasse, stellte sich in Reihen auf und begab sich auf diese Wanderschaften. Bei der ersten, an der ich teilnahm, fiel mir etwas Seltsames auf.


    Während eine ähnliche Gruppe englischer Kinder in völligem Durcheinander lostraben würde, bildeten die deutschen Kinder nach kurzer Zeit ordentliche Kolonnen, in Reih und Glied, immer drei nebeneinander. Dann änderte sich das Gehen langsam, alle Füße hoben und senkten sich gemeinsam, bis wir im Gleichschritt marschierten.


    Das wurde bald von Singen begleitet, vor allem von einem Lied, an das ich mich noch über sechzig Jahre später erinnern kann. Es begann mit: »Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt, dem will er seine Wunder weisen, in Berg und Wald und Strom und Feld.« Frisch, fromm, fröhlich, frei.


    Nach einer Weile bemerkte ich, dass am Kopf der Kolonne ein Stock hochgehalten wurde, so hoch, dass wir alle hinterhermarschieren konnten. Da war keine Fahne, aber bald hing ein Hut auf dem Stock wie eine Art Banner.


    Wir waren jetzt tief im Wald, marschierten über einen sandigen Weg hinter unserem Anführer her und sangen aus voller Brust, als aus der Ferne ein Jeep auf uns zugebraust kam. Ein Fahrzeug der britischen Armee, wie ich am Stander neben dem vorderen Kotflügel erkannte, und es würde bestimmt nicht anhalten.


    Die Kinder scherten aus und sprangen zur Seite, um den Jeep durchzulassen. Er war offen und wurde von einem rothaarigen Corporal gelenkt, neben ihm ein Sergeant. Als sie vorbeirasten, lehnte sich der Corporal hinaus und rief etwas in einem deutlichen East Londoner Akzent. Als der Jeep verschwunden war und Sand und Staub sich gesenkt hatten, umringten mich die deutschen Kinder neugierig.


    »Fritz, was hat der Soldat uns zugerufen?«, wollten sie wissen. Ich hielt es für klüger, diplomatisch zu sein.


    »Er hat uns einen schönen Wandertag gewünscht«, berichtete ich.


    Sie waren begeistert. »Ach, Fritz«, wurde mir gesagt, »Eure englischen Soldaten sind so nett.«


    Ich brachte es nicht übers Herz, ihnen zu übersetzen, was er wirklich gerufen hatte, nämlich: »Übt wohl schon fürs nächste Mal, was, Jungs?«


    Es geht einfach nichts über Cockney-Humor, und offensichtlich musste noch einiges für die Versöhnung getan werden.


    Im folgenden Jahr verbrachte ich meine dritten Ferien bei einer deutschen Familie – wieder den Dewalds –, und 1954 konnte ich in Deutschland als Deutscher durchgehen. Auch das würde sich als äußerst nützlich erweisen, als ich ein Jahrzehnt später für ein Jahr in Ost-Berlin stationiert war und, nachdem ich meinen Beschatter von der Geheimpolizei abgeschüttelt hatte, des Öfteren ins Innere der DDR verschwand.

  


  
    SPRACHEN


    Um sich in einer fremden Sprache auszudrücken – sie wirklich fließend zu sprechen, statt sich nur mit fünfzig Wörtern, einem Sprachführer und einer Menge Gesten durchzuschlagen –, reiche es aus, Grammatik und Vokabular zu beherrschen, wird behauptet. Was nicht stimmt, denn insgesamt sind drei Aspekte zu bedenken, wenn man nicht als Ausländer erkannt werden will.


    Nach Grammatik und Vokabular ist der dritte Aspekt der Akzent. Die Engländer sind erstaunlich ungeschickt darin, ausländische Akzente nachzuahmen, und es gibt nichts Besseres, als früh zu beginnen und bei einer Familie des jeweiligen Landes zu leben, unter der Voraussetzung, dass diese Familie kaum ein Wort der Sprache des Schülers beherrscht. Da Englisch inzwischen die gemeinsame Sprache fast der ganzen Welt ist, wird das immer schwieriger. Jeder möchte sein Englisch ausprobieren.


    Doch nach dem Akzent kommt der Slang. Mit perfekter Hochsprache verrät man sich sofort – weil jedes Volk seine Muttersprache mit Redewendungen durchsetzt, die in keinem Wörterbuch oder Sprachführer vorkommen und einfach nicht Wort für Wort übersetzt werden können. Wir merken nicht mal, wie oft wir das tun, aber wir tun es andauernd. Achtet man in einer vollen Bar oder bei einem lebhaften Essen darauf, wird deutlich, dass fast jeder Satz umgangssprachliche Ausdrücke enthält, die in keinem Sprachunterricht gelehrt werden.


    Der letzte Aspekt ist sogar noch schwerer zu ermessen oder nachzuahmen. Das ist die Körpersprache. Alle Fremdsprachen und deren Gebrauch werden von Gesichtsausdrücken und Gesten begleitet, die vermutlich für diese Sprachgruppe spezifisch sind und von Kindern durch die Beobachtung ihrer Eltern und Lehrer übernommen werden.


    Als ich mich daher 1951 im Alter von dreizehn Jahren an der Tonbridge School um das Stipendium für Neuere Sprachen bewarb, erinnere ich mich, wie der Oberlehrer für Französisch, Mr. A. E. Foster (von uns nur Frog Foster genannt) völlig verblüfft einem kleinen Jungen gegenübersaß, der in fließendem Französisch samt aller umgangssprachlicher Ausdrücke und Gesten plapperte. Ein paar Tage später machte Mr. Logie Bruce Lockhart in Deutsch die gleiche Erfahrung. Ich bekam das Stipendium und wechselte im September in die Oberschule über.


    Ein Jahr später, nachdem ich wie ein Wilder Latein, Geschichte, Geografie sowie die verhasste Mathematik und Naturwissenschaften gebüffelt hatte, bestand ich die O-Levels und holte mir mit fünfzehn die A-Levels – alle in Sprachen.


    Doch Tonbridge war trotz seiner sonstigen Mängel akademisch hervorragend, und ein Lehrer, der bei den Nordmeergeleitzügen nach Russland gedient hatte, bot mir die Möglichkeit einer dritten Sprache. Zur Auswahl standen Russisch und Spanisch. Ich entschied mich für Russisch aus dem Grund, dass es viel schwerer sein würde als Spanisch; das konnte ich später noch lernen.


    Im Sommer 1954 war eine Prüfung in Russisch fällig, und mein Vater fand, ein bisschen Ferienunterricht könnte helfen. Irgendwie spürte er in Paris zwei russische Prinzessinnen auf, die Russisch unterrichteten und junge zahlende Gäste aufnahmen. Ihr Unterricht wurde sehr von der Royal Navy gefördert (ich nehme an, es war ein Kontakt von der Navy, der ihm die Damen empfohlen hatte). Also wurde ich in jenem Frühjahr während der Schulferien für drei Wochen zu ihnen nach Paris geschickt.


    Die Damen waren die Prinzessinnen Dadiani und eigentlich Georgierinnen, aber die Säulen der russischen Gemeinde von Paris. Sie schwebten in höheren Sphären und waren auf charmante Weise schrullig. Aber man konnte viel Spaß mit ihnen haben.


    Ihre Welt war mehr oder weniger stehen geblieben, als die Weiße Armee 1921 den Bürgerkrieg gegen die Rote Armee verlor. Sie wurden von ihrem Vater, dem letzten König von Georgien, außer Landes gebracht und kamen mit einem einzigen Koffer voller Schmuck in Paris an, in dem zu jener Zeit von geflohenen russischen Adligen nur so wimmelte.


    Über dreißig Jahre später waren sie immer noch davon überzeugt, dass sich das georgische Volk jeden Moment erheben, das sowjetische Joch abwerfen und ihnen die Paläste und die Ölquellen in Baku zurückgeben würde. Der Schmuck hatte für fünf Jahre gereicht – Sparsamkeit lag ihnen nicht –, daher nahmen sie von da an zahlende Gäste auf. Sie hatten einen Vertrag mit der Royal Navy, die ihnen Midshipmen und Sub-Lieutenants schickte, was sie zu schätzen wussten, da die Navy pünktlich zahlte und Manieren hatte.


    In ihrer Wohnung gingen Grafen, Herzöge und Prinzen ein und aus, die entweder als Taxifahrer arbeiteten, sich künstlerisch betätigten oder als Sänger in der Oper auftraten. Immer musste nach einer Party aufgeräumt oder die nächste vorbereitet werden.


    Ostern nahmen sie mich mit zum Hochamt in die äußerst beeindruckende russisch-orthodoxe Kirche, gefolgt von der größten aller Partys. Mir wurden unglaublich süße russische Osterdelikatessen und ein Wodka aufgenötigt, der sich wie eine Explosion in meiner Magengrube anfühlte. Dieser Wodka hatte nichts mit dem Zeug aus heutigen Schnapsläden zu tun. Er war dick und zähflüssig und musste immer in einem Schluck runtergeschüttet werden, begleitet von »Christos woskres«, Christus ist auferstanden.


    Ich kann mich an keinen formellen Russischunterricht erinnern. Die drei anderen jungen Männer von der Navy und ich mussten es beim Zuhören und Fragenstellen aufschnappen. Aber die beiden Prinzessinnen sind mir in liebevoller Erinnerung geblieben. Diese drei Wochen halfen, bei den Sommerprüfungen in Russisch zu bestehen und Jahre später in Ost-Berlin Russen zu belauschen, während ich so tat, als verstünde ich kein Wort.


    Und im darauf folgenden Sommer 1955, in dem sich viel tat, würde ich das Sofa der Prinzessinnen brauchen.

  


  
    DEN STERNEN EINEN SCHRITT NÄHER


    Es muss eine kleine Anzeige in einer der Flugzeitschriften gewesen sein, die ich so gierig verschlang, aber ich weiß nicht mehr, in welcher. Darin wurde ein neues, von der Royal Air Force angebotenes Programm vorgestellt – das Konzept eines Flugstipendiums der RAF. Das hieß, wenn man alle Tests bestand, würde die RAF die Kosten dafür übernehmen, dass der junge Flugenthusiast in seinem örtlichen Fliegerclub fliegen lernte, um eine Privatpilotenlizenz zu erwerben. Natürlich bewarb ich mich sofort. Das war im Frühjahr 1955.


    Die RAF hatte nicht vor, ihr Geld an junge Männer zu verschwenden, die wegen schlechten Sehvermögens oder anderer Mängel sowieso nie fliegen dürften. Es ging darum, begeisterungsfähige Jugendliche mit dem Flugvirus zu infizieren, damit sie später zur RAF gingen. Als Erstes traf in meinem elterlichen Haus in Ashford ein kleiner brauner Umschlag mit einem Schreiben ein, in dem ich aufgefordert wurde, mich zu einer gründlichen medizinischen Untersuchung in Hornchurch einzufinden, einem RAF-Stützpunkt in Essex. Eine Zugfahrkarte lag ebenfalls bei.


    Zu glauben, die Untersuchung würde nur aus ein paar Minuten mit einem Stethoskop auf der Brust und dem einen oder anderen Klopfen auf die Kniescheibe bestehen, stellte sich als gründlicher Irrtum heraus. Hornchurch erwies sich als fünftägiger Kurs vor Ort, bei dem man auseinandergenommen und auch noch auf den kleinsten Mangel überprüft wurde. Ich kam mit einem kleinen Koffer an, zog Boxershorts und einen Overall an, hielt mich für absolut fit, und dann ging es los.


    Zwei Tage lang wurden nur körperliche Untersuchungen durchgeführt. Von den jungen Bewerbern, die nicht wegen des Stipendiums hier waren, sondern – älter als ich – versuchten, zum Flugtraining zugelassen zu werden, wurde einer nach dem anderen enttäuscht nach Hause geschickt. Die Ärzte und Optiker entdeckten Farbblindheit, ungenügende Nachtsicht, Weitsichtigkeit, Kurzsichtigkeit oder andere Augenfehler, mit denen der Bewerber gelebt, sie aber nie vermutet hatte. Andere hatten einen Schatten auf der Lunge, Senkfüße, andere Leiden, irgendwas, das weniger als hundertprozentig war.


    Tag drei war den Reflexen gewidmet, Reaktionsgeschwindigkeit bei Notfällen, Geschicklichkeit, Auge-Hand-Koordination. Der vierte Tag war für Initiative-Übungen vorgesehen. Zwei weiße Linien auf dem Exerzierplatz stellten eine Schlucht dar. Dazu ein paar Stangen, Seile und eine Öltonne. Der Auftrag lautete: Bring das Team sicher über die Kluft.


    Am letzten Tag fanden morgens Befragungen statt, und am Nachmittag würde es Zeit sein für die Heimfahrt. Ich verschwieg meine Sprachkenntnisse, weil ich befürchtete, sie würden mich sonst nur für die Ausbildungsabteilung oder sogar den Geheimdienst akzeptieren. Drei Offiziere, zwei mit Fliegerabzeichen an der Brust. Zu Tode gelangweilt.


    Na gut, Junge. Warum willst du fliegen?


    Himmel noch mal. Warum wollte ich meine Jungfräulichkeit verlieren? Weil es toll klang und ich sechzehn war und das Leben an mir vorbeirauschte. Aber keine Witzchen, bitte. Nicht vor einem Offiziersgremium. Also ernsthafte Antworten und die Versicherung, ich sei verrückt aufs Fliegen, seit man mich mit fünf Jahren in das Cockpit einer Spitfire hatte plumpsen lassen. Mehrere hochgezogene Augenbrauen und ein amüsiertes Grinsen. Einige Fangfragen über moderne Kampfflugzeuge, die ich leicht beantworten konnte, weil ich mich seit Jahren damit beschäftigte.


    Ja, Sir, ich war an dem Tag in Farnborough, als John Derry am Steuerknüppel des Prototyps der De Havilland 110 gegen den Berghang knallte. Kein Grinsen mehr; ein paar Seitenblicke, aber anerkennend. Dann wegtreten. Kann nicht salutieren; kein Schiffchen. Aber eines schönen Tages werde ich eins haben.


    Fünf Tage später kam ein weiterer brauner Umschlag. Beim RAF-Stützpunkt Kenley melden, um mit Fliegerkombination, Stiefeln und Lederkappe ausgerüstet zu werden. Kurs findet im Bluebell-Hill-Fliegerclub statt, in Rochester, beginnend im Juni. Es gab da nur ein technisches Problem – die Schule fing im Mai an. Ich konnte es schaffen, aber dazu brauchte ich ein Transportmittel.


    Wieder kam mein Vater mir zu Hilfe. Er kaufte mir eine gebrauchte Douglas-Vespa. Sie wurde mit Lizenz des italienischen Vespa-Unternehmens in England gebaut und war eine einzige Schrottkiste. Sie hatte einen Kickstarter, auf den man an die fünfzigmal treten musste, bevor sie ansprang. Trotzdem war sie mein erstes motorisiertes Transportmittel. Mit einem Lernführerschein und roten L-Schildern vorn und hinten durfte ich damit auf der Straße fahren. Dad fuhr mich nach Bluebell Hill, um sich vorzustellen und zu sehen, auf was ich denn fliegen lernen würde.


    Auf einer silbernen Tiger Moth; ein Doppeldecker wie aus dem Ersten Weltkrieg und die damalige Standardmaschine der Flugschulen. Offenes Cockpit, ein Sprachrohr zur Kommunikation mit dem Fluglehrer, Wind in den Haaren und so Zeug. Wunderbar, berauschend. Das einzige Problem war die Tonbridge School. Dort hatte man mir bereits klargemacht, dass meine Leidenschaft fürs Fliegen jugendlicher Wahnsinn sei. Ich würde nie die Erlaubnis bekommen. Also bekam ich stattdessen einen Schuppen.


    Natürlich befand sich der nicht auf dem Schulgelände, sondern unten im Ort Tonbridge, in einem dieser kleinen Schrebergärten, von der Kommune für eine geringe Pacht an jene vergeben, die keine Gärten besaßen, aber gern ihr eigenes Gemüse anbauen wollten. Der freundliche Kleingärtner erlaubte mir, die Vespa dort unterzustellen, außer Sichtweite und geschützt vor Regen.


    Ich musste noch ein letztes Trimester in Parkside durchstehen, wie ich hoffte, aber keine Prüfungen mehr ablegen, daher sollte ich mich auf die GCE »S«-Levels vorbereiten. Das S bedeutete staatliches Stipendium, doch das war aussichtslos. Staatliche Stipendien waren einkommensabhängig, und mein Vater konnte sich inzwischen Studiengebühren ohne staatliche Hilfe leisten, daher würde ich keines bekommen. Aber niemand wollte, dass ich untätig herumsaß. Wobei ich eine andere Prüfung im Sinn hatte – für meine Privatpilotenlizenz. Doch die würde ich erst am 26. August ablegen, am Tag nach meinem siebzehnten Geburtstag. Davor warteten in Rochester dreißig Stunden vorausbezahlter Flugunterricht auf mich, und ich konnte sicherlich nicht bis zum Schulschluss warten. Also überraschte ich Parkside mit dem Wunsch, Geländeläufer zu werden.


    Bis dahin hatte ich Geländelauf verabscheut, meist als Strafe für irgendein Vergehen verhängt oder von diesen sehnigen Jungs betrieben, die an Stabheuschrecken erinnerten. Ich war immer noch klein und stämmig und würde erst im nächsten Jahr aufschießen. Geländelauf betrachtete ich als reinste Qual. Doch plötzlich meldete ich mich freiwillig dazu, und nicht nur für den fünf Meilen langen Junior-Lauf, sondern für den acht Meilen langen Senior Cross. Meine einzige Bedingung war, dass ich allein laufen durfte.


    Also zog ich zweimal die Woche weiße Shorts und ein fleckenloses T-Shirt an und joggte aus den Toren auf die Straße. Es dauerte fünfzehn Minuten, den Kleingartenschuppen zu erreichen, wo ich meine Fliegerkombi, Stiefel und Lederkappe anzog. So verkleidet, konnte ich an den Schultoren vorbei auf die Landstraße nach Bluebell Hill und zum Fliegerclub tuckern.


    Nach sechs Stunden mit dem Fluglehrer flog ich solo und erlebte den Rausch des freien Fliegens, hoch über dem gewundenen Medway, mit dem Blick hinab auf Rochester und die aufragende mittelalterliche Kathedrale. Da oben konnte ich zwischen den Wolken rollen und trudeln, wenden, steigen, in den Sturzflug gehen, die Kappe abreißen und nur die Fliegerbrille aufbehalten, um meine Augen zu schützen.


    In meiner jungenhaften Vorstellung befand ich mich über den Feldern von Flandern, etwa 1916, in Formation mit Bishop, Ball, Mannock und McCudden, mit einem fröhlichen Winken für die französischen Fliegerasse Guynemer und Garros, auf der Jagd nach den Deutschen von Richthofen, Boelcke und Immelmann. Ich hatte alles über sie gelesen, ihre Geschichten recherchiert, ihre Siege und, einer nach dem anderen, ihren Tod. Am Ende des Schultrimesters hatte ich siebenundzwanzig meiner erlaubten dreißig Stunden eingetragen und hob mir die letzten drei für die Abschlussprüfungen Ende August auf.


    Parkside löste nie das Rätsel des querfeldein laufenden Schuljungen. Die Schikanen ebbten ab, da es neue Jungen zu quälen gab. Die Stockschläge wurden fortgesetzt. Ich glaube, es gelang mir, während meiner dreieinhalb Jahre vierundsiebzig Schläge mit dem Rohrstock anzusammeln, jeweils ausgeführt in vornübergebeugter Stellung, Kopf unter dem Tisch, geschützt nur durch meinen dünnen Pyjama.


    Ich schaffte es nie, diese seltsamen Abartigkeiten zu entwickeln, die den Engländern so oft zugeschrieben werden, eignete mir aber stattdessen zwei Dinge an: die Fähigkeit, Schmerzen schweigend zu ertragen, sowie die Verachtung für brutale und willkürliche Autorität.


    Das Sommertrimester endete im Juli 1955. Bluebell Hill versprach, mich zu den Flugprüfungen Ende August wieder willkommen zu heißen. Um die Zeit bis dahin zu überbrücken, beschloss ich, zusammen mit John Gordon, einem meiner wenigen Kumpel aus Parkside, von Newhaven an der Küste von Sussex durch Frankreich nach Ventimiglia an der italienischen Grenze zu trampen, entlang der Côte d’Azur. John war fünfzehn, ich sechzehn. Wir dachten, das könnte ein Abenteuer werden. Und das wurde es.

  


  
    EINE LANGE WANDERUNG


    Tramper sieht man heutzutage selten, aber 1955 war es für junge Leute ohne Geld ganz alltäglich, per Anhalter zu fahren. Männer mittleren Alters, im Gedenken an ihre eigenen mittellosen Teenagerjahre, erbarmten sich der Gestalt am Straßenrand – die rechte Faust vorgestreckt, den Daumen erhoben –, bremsten ab, hielten an und fragten das vor dem Beifahrerfenster auftauchende Gesicht, wohin es denn gehen solle.


    Soldaten in Uniform, die mit einem Urlaubsschein fürs Wochenende auf dem Weg nach Hause zu Mum und Dad oder auf dem Rückweg zum Stützpunkt waren, konnten für gewöhnlich mit Hilfe rechnen. Die meisten Männer mittleren Alters waren einst selbst getrampt. Auch wenn wir es nicht wussten, hatten John Gordon und ich sogar noch einen größeren Vorteil als eine Uniform.


    John hatte eine Tante, die in Cooden lebte, nahe der Küste von Sussex und nicht weit von Newhaven. Von dort ging eine Fähre nach Dieppe. Ich fuhr mit der Vespa nach Cooden, und die Tante brachte uns am nächsten Morgen nach Newhaven zur ersten Fähre. Wir verfügten über zwei Rückfahrkarten und ein sehr mageres Budget.


    Wir rechneten fest damit, in Schuppen, Scheunen oder sogar Straßengräben zu übernachten und uns vom Billigsten zu ernähren, vermutlich von Brot und Käse. Wir trugen robuste Wanderstiefel, kurze Khakishorts, Kniestrümpfe und Canvashemden. Dazu einen Rucksack. Hinten an meinem hatte ich einen Union Jack befestigt. Wir gingen im Gänsemarsch, ich als Zweiter, damit die von hinten kommenden Autofahrer die Fahne deutlich sehen konnten. Das erwies sich als kluger Schachzug.


    Am späten Vormittag verließen wir die Fährenanlegestelle in Dieppe und machten uns gerade auf den Weg zur Straße nach Paris, als ein Auto hinter uns ausscherte, hupte, und eine Stimme fragte, natürlich auf Französisch, wohin wir wollten. Ich antwortete auf Französisch, und innerhalb von Sekunden waren unsere Rucksäcke im Kofferraum verstaut. John klemmte sich auf den Rücksitz, und ich beantwortete auf dem Beifahrersitz die Frage, woher ich so gut Französisch könne. Dann erfuhren wir den Grund, wieso er so schnell bereit gewesen war, uns mitzunehmen.


    Nur elf Jahre vor unserer Anhalterfahrt, im Jahr 1944, rollten die alliierten Truppen aus der Normandie und setzten ihren Befreiungszug durch Frankreich fort. Die Briten und Kanadier wandten sich nordwärts nach Holland und Belgien und kamen dabei durch das gesamte nördliche Frankreich. Jeder über fünfundzwanzig konnte sich deutlich an die deutsche Besetzung und die Befreiung erinnern. Die britische Fahne auf meinem Rucksack hatte den Ausschlag gegeben.


    Damals gab es noch keine Autobahnen, bloß die normale Route Nationale, schmal und gewunden, mit nur einer Fahrspur auf jeder Seite und gelegentlich einer mittleren, ziemlich tödlichen Überholspur, die sich mit über hundertsechzig Stundenkilometern aufeinander zurasende Autos streitig machten. Wenn der Fahrer den Blick vom Seitenfenster abwandte und wieder auf die Straße richtete, konnte man Mut schöpfen. Mit drei raschen Mitfahrgelegenheiten hintereinander schafften wir es noch vor dem Zug mit Fähranschluss nach Paris.


    Dort angekommen, nahmen wir die Metro und trafen unangekündigt in der Wohnung der Prinzessinnen Dadiani ein. Vollkommen unbeeindruckt, als tauchten trampende Teenager ständig vor ihrer Tür auf, hießen uns die beiden zauberhaften Damen willkommen und servierten uns ein Abendessen. Um zehn packte ich John aufs Sofa und ging in die Nacht hinaus.


    Ich hatte ausgetüftelt, dass die Strecke von Paris in den Süden nach Marseille ziemlich lang war, und es gab nur eine Möglichkeit, falls es denn klappte, die ganze Strecke an einem Tag zu schaffen. Jeden Tag brachten Tausende Lastwagen, große, schnaubende Fernlaster, die wir heute Sattelschlepper nennen würden, Obst und Gemüse aus dem subtropischen Süden, dem Midi, um den Bauch von Paris zu füllen. Und sie fuhren leer zurück.


    Der heute längst in die Vororte verlagerte Obst- und Gemüsemarkt, zu dem sie wollten, lag damals im Bezirk Les Halles im Zentrum von Paris. Ein Quadratkilometer voller Schuppen und Lagerhäuser, die ganze Nacht hell erleuchtet, mit Bars, Restaurants und Bistros für die Arbeiter und die Nachtschwärmer. Ich hörte mich um, hatte aber kein Glück.


    Ich ging von Café zu Café, fragte höflich, ob jemand Lastwagenfahrer sei und am nächsten Morgen nach Süden fahren würde. Die Antwort lautete immer Nein, bis die Wirte mich rausjagten, weil ich nichts verzehrte. Dann tippte mir jemand auf die Schulter, der mir nach draußen gefolgt war.


    Ein kleiner, schmuddeliger Marktarbeiter, ein Algerier, der behauptete, er habe einen Freund, der genau das sei, was ich suchte, und in seiner kleinen Wohnung übernachte, nur ein paar hundert Meter entfernt. Ich solle ihm folgen, und er würde mich hinführen. Ich Trottel fiel darauf herein.


    Die Straßen wurden enger und dreckiger, schmale Gassen zwischen heruntergekommenen Mietskasernen. Schließlich führte er mich durch eine Tür und eine Treppe hinauf. Dort schloss er sein möbliertes Zimmer auf und winkte mich hinein. Das dreckige kleine Loch war leer. Ich drehte mich um. Die Tür war verriegelt. Er schenkte mir ein Lächeln voll schiefer Zähne und deutete auf das schmierige Bett.


    Mir war klar, dass es kaum etwas nützen würde, um Hilfe zu rufen. Das hier war offensichtlich nicht die Gegend dafür. Ich schüttelte den Kopf. Er deutete wieder, fügte auf Französisch hinzu: »Hose runter, aufs Bett.« Ich sagte nur: »Non.« Er hörte auf zu lächeln, fummelte an seinem Hosenschlitz und zog den Penis heraus. Der war halb erigiert. Er wiederholte seine Anweisung.


    Ich bin nicht homophob, hege aber einen persönlichen Widerwillen gegen Analverkehr. Ich wiederholte »Non« und fügte hinzu: »Ich gehe.« Da zog er ein Messer heraus. Ein Klappmesser, für das man zwei Hände zum Öffnen brauchte. Die Klinge war gebogen; ich nahm an, dass es hauptsächlich zum Schneiden von Obst verwendet wurde. Bei einem menschlichen Körper aber würde es genauso gut funktionieren.


    Zu meinem großen Glück hatte mir mein Vater vor etlichen Jahren, als ich auf den Feldern von Kent zu zelten pflegte, ein Jagdmesser geschenkt, mit Horngriff und einer siebzehn Zentimeter langen Klinge aus Toledostahl. Das Messer war dazu gedacht, Kaninchen, die ich mit meinem Luftgewehr erlegt hatte, auszuweiden und zu häuten, Zweige fürs Lagerfeuer zu schneiden oder Äste für den Balg zu stutzen.


    Ich trug es hinten im Hosenbund. Ich fummelte unter dem Hemd herum, und der Algerier dachte, ich würde meinen Gürtel lockern. Als das Jagdmesser herauskam, weiteten sich seine Augen, und er kam auf mich zu.


    Es gab ein Handgemenge, allerdings ein ziemlich kurzes. Nach ein paar Sekunden war es vorbei. Ich fand mich auf der Schwelle wieder, die Tür offen, meine Hand an der Klinke. Das Messer des Marktarbeiters lag auf dem Boden. Er hatte einen langen Schnitt am rechten Oberarm, worüber er ein ziemliches Theater machte. Auf Arabisch.


    Ich sah wenig Sinn darin, hier weiter herumzustehen, falls er noch Freunde in dieser schäbigen Absteige haben sollte, daher rannte ich die Treppe hinunter und auf die Gasse hinaus.


    Der Vorfall war nicht vollkommen ohne Nutzen, denn auf meinem Weg zurück zu den Straßenlaternen stieß ich auf das, was ich brauchte – eine Art Elefantenfriedhof: Reihen von Sattelschleppern, die auf den Tagesanbruch warteten. Die Fahrer sparten sich das Übernachtungsgeld und schliefen in ihren Führerkabinen. Ich fand einen, der gerade an den Hinterreifen seines Laster pinkelte, und als er fertig war, wandte ich mich mit meinem Problem an ihn. Er ließ es sich durch den Kopf gehen.


    »Das ist nicht erlaubt«, sagte er. »Firmenpolitik, keine Anhalter. Dafür ist mir mein Job zu wichtig.«


    Aber wieder hatte ich Glück. Er kam aus Marseille, das nie von den Deutschen besetzt worden war. Doch seine Frau stammte aus dem Norden, und ihr Vater war in Amiens bei der Résistance gewesen. Er hatte im Gefängnis gesessen und auf seine Hinrichtung gewartet, als Group Captain Pickard seine Mosquito-Staffel zum Angriff auf das Gefängnis von Amiens führte. Sie hatten den Zellenblock mit gezielter Bombardierung aufgesprengt und die Außenmauer zerstört. Der Schwiegervater hatte entkommen können und lebte immer noch.


    »Ich muss euch auf der ganzen Fahrt einschließen«, sagte er. »Wenn wir erwischt werden, musst du sagen, dass ihr euch in der Nacht in den Frachtraum geschlichen habt, als ich geschlafen habe. Einverstanden? Dann seid um sechs wieder hier.«


    Um sechs war es noch dunkel, aber der Elefantenfriedhof erwachte allmählich zum Leben. Unser neuer Freund machte im hinteren Teil des Aufliegers einen Platz frei, nahe der Tür, und stapelte leere Obstkisten davor auf, um ein Kabuff von etwa zwei mal zwei Metern zu schaffen. Nachdem John und ich hineingekrochen waren, verschloss er die Türen und ging zu seinem Fahrerhaus. Um halb sieben waren wir auf der Straße.


    Die leeren Obstkisten verströmten einen deutlich wahrnehmbaren Geruch. Nach Melonen. Um sieben ging in den südlichen Vororten die Sonne auf. Um acht waren wir auf der Route Nationale Eins, unterwegs auf einer elfstündigen Fahrt nach Marseille. Um neun wurde es heiß, um zehn war der Aufleger ein kleiner Glutofen. Um elf wandelte sich der Melonengeruch in einen überwältigenden Gestank. John war weiß wie ein Laken und klagte über Übelkeit. Um die Mittagszeit lag er auf den Knien bei der Tür und versuchte, die Überreste seines russischen Abendessens durch den Spalt zwischen Boden und Türen loszuwerden. Der Gestank der Melonen vereinte sich mit dem des Erbrochenen zu einem berauschenden Cocktail.


    Mit dem Fahrer in der Kabine Kontakt aufzunehmen war unmöglich. Um eins hielt er an einer Tankstelle, um zu tanken und Mittag zu essen, aber da andere Fahrer in der Nähe waren, kam er nicht zum Auflieger oder ließ uns raus. Eine halbe Stunde später ging die Fahrt nach Süden weiter. Wir hatten keine Ahnung, wo wir waren, und John ging es wirklich sehr schlecht. Er würgte nichts mehr hoch und stöhnte nur noch.


    Zuerst glaubte er, dass er sterben würde, dann fürchtete er, nicht zu sterben. Ich verfügte glücklicherweise über einen ziemlich robusten Magen, egal, ob in offenen Booten, bei rauer See oder auf Autofahrten. Und ich hatte gerade den Juni damit verbracht, mit einer Tiger Moth durch den Himmel über Rochester zu trudeln. Unser Elend endete gegen sechs Uhr abends, als der Laster in eine Haltebucht bog und wir rausgelassen wurden.


    John kauerte sich auf den Grünstreifen und legte den Kopf in die Hände. Ich holte eine Frankreich-Karte aus dem Rucksack, und der Fahrer zeigte mir, wo wir waren. Südlich von Avignon, aber noch nördlich von Marseille. Ich dankte ihm überschwänglich, wir schüttelten uns die Hand, und er fuhr weiter, vermutlich zu seiner Melonenfarm und einem großen Eimer Desinfektionsmittel.


    Aber die Jugend ist unverwüstlich, und nach einer halben Stunde waren wir wieder frisch und marschierten am Straßenrand entlang. Um acht, als die Sonne schon tief stand, fanden wir einen Bauernhof mit einer freundlichen Scheune voller Stroh und Heu. Obwohl wir brüllenden Hunger hatten, sackten wir auf den Ballen zusammen und schliefen zehn Stunden lang.


    Am folgenden Tag entdeckten wir beim Marschieren, den Daumen zum Anhalten hochgereckt, dass der Union Jack nicht mehr funktionierte. Der Midi war nie besetzt gewesen. Er war Teil von Vichy-Frankreich, berüchtigt für seine begeisterte Kollaboration mit den Deutschen. Selbst die Invasion der Alliierten im August 1944 wurde hier als Angriff betrachtet statt als Befreiung. Kein Auto hielt an. Bei Marseille bogen wir zur Küste ab, und drei Wochen lang rauschten Tausende Autos, Kleinbusse und Lastwagen an uns vorbei, ohne anzuhalten.


    Wir ernährten uns von krossen Baguettes und billigem Käse, löschten unseren Durst an den öffentlichen Trinkbrunnen in den Dörfern und füllten unsere Wasserflaschen auf. Die Autobahn Corniche Littorale (auf der Trampen sowieso verboten sein würde) gab es noch nicht, nur die Küstenstraße, die sich durch jedes Dorf und jeden Weiler schlängelte wie auch durch die großen Städte Toulon, Nizza und Cannes.


    Während wir dahinwanderten, fanden wir kleine, nicht von Touristen besuchte Buchten und Bäche, an denen wir uns ausziehen und unsere überhitzten Körper in kristallklares kühles Wasser tauchen konnten. Wir übernachteten in Arbeiterschuppen in den Olivenhainen und einmal auf einem Friedhof auf dem kühlen Marmor eines Mausoleums. Wir sahen den Glanz von Monaco und Monte Carlo, wo alle Autos Rolls-Royce zu sein schienen und wo ich viele Jahre später zu Gast bei Prinz Albert sein würde. Schließlich kamen wir an die italienische Grenze bei Ventimiglia.


    Nur um behaupten zu können, in Italien gewesen zu sein, gingen wir hinüber und trotteten nach San Remo. Dann war die Zeit um und das Geld alle. Wir hatten gerade noch genug für zwei Dritte-Klasse-Fahrkarten nach Marseille, von wo aus wir uns nur eine Fahrkarte nach Paris leisten konnten. Wir verbrachten die ganze Fahrt auf dem Klo. Dreimal kam ein Schaffner an die Tür und klopfte an. Jedes Mal öffnete ich sie einen Spalt breit, erklärte auf Französisch, mir sei nicht gut, und die Karte wurde abgeknipst. Jedes Mal stand John auf dem Klositz hinter der Tür und außer Sichtweite.


    Wir trampten nach Dieppe und benutzten unsere Rückfahrkarten nach Newhaven. Da es damals noch keine Handys gab, suchten wir eine Telefonzelle, riefen mit den letzten vier Ein-Penny-Münzen Johns Tante an und warteten dann darauf, abgeholt zu werden.


    Wir waren braun gebrannt und sehnig. Beide waren wir ein Stück gewachsen und lachten noch im Alter über manche Tricks, die wir uns hatten einfallen lassen. Die Fünfziger waren eine gute, sorglose und unkomplizierte Zeit für Teenager, vor all den Drogen und Sorgen und der politischen Korrektheit. Materiell besaßen wir wesentlich weniger als die Jugend heutzutage, doch ich glaube, wir waren glücklicher.


    Vor ein paar Jahren bemerkte ein Freund aus derselben Generation über die Teenager vor dem Wehrpflichtalter, die mit sehr wenigen Regeln und Vorschriften, minimaler Bürokratie, einfachem, aber gesundem Essen, guten Manieren und viel Zu-Fuß-Gehen aufgewachsen waren: »Weißt du, wir hatten das Beste der Letzten und das Letzte der Besten.« Und das fasst alles in einem einzigen Satz zusammen.


    Aber nun war Mitte August, und es gab etwas, das ich unbedingt haben wollte: die Privatpilotenlizenz. Also fuhr ich am Tag nach meinem siebzehnten Geburtstag auf der Vespa zum Fliegerclub nach Rochester.


    Und seit jenem Urlaub war John Gordon nie mehr fähig, auch nur an Melonen zu denken, und ich habe es nie mehr für notwendig erachtet, ein Messer bei mir zu tragen.

  


  
    EINE ALBERNE RACHE


    Die Flugprüfung war fast Routine, alles war bereits im Unterricht durchgenommen worden.


    Zuerst kam eine Dreipunkt-Navigationsübung, bei der ich dem Fluglehrer im vorderen Cockpit laufend beschreiben musste, was ich machte und warum. Die Techniken der Navigationsübungen in einer Tiger Moth waren elementar und einfach, und es gab zwei davon. Sie wurden »Eyeballs« genannt.


    Eine Karte mit der in Filzschreiber markierten Route war bereits vorbereitet, gefaltet und mit Gummibändern am linken Oberschenkel befestigt. Um festzustellen, wo man sich befand, konnte man den Kopf über den Rand des Cockpits strecken und nach unten schauen. Position und Richtung hingen davon ab, die Hauptstraßen, Bahnlinien und vor allem die Flüsse mit ihren markanten Biegungen zu erkennen. Orte und Städte wurden durch Burgen, Kathedralen oder andere sichtbare Merkmale identifiziert.


    Ein älteres Mitglied des Clubs war so kurzsichtig, dass es im Sturzflug nach unten ging und neben Zügen herflog, um den Zielort von dem seitlich am ersten Wagen angebrachten Schild abzulesen. Man kann sich vorstellen, wie erstaunt die Reisenden waren, wenn sie den Blick vom Kreuzworträtsel hoben und vor dem Fenster einen Doppeldecker mit einem alten Knacker sahen, der zu ihnen hereinlinste. Doch niemand schien sich ernsthaft daran zu stören. Wie gesagt, es war eine recht sorglose Zeit.


    Nach der Navigationsprüfung zogen wir uns zum Mittagessen ins Clubhaus zurück, dann kam die allgemeine Qualifikationsstunde. Sie umfasste die üblichen grundlegenden Flugmanöver – Steigflug, Sturzflug, Wende, Wingover, Seitengleitflug und mehrere vorgebliche Notfälle. Dabei stellte der Fluglehrer gern plötzlich den Motor ab und sagte: »Du hast einen kompletten Triebwerksausfall. Was machst du?«


    Die Antwort darauf war, nach einem großen, flachen grünen Feld Ausschau zu halten, weit weg von Wäldern, großen Bäumen und Gebäuden. Hatte man den Landeplatz gewählt, musste man Windrichtung und Geschwindigkeit einschätzen und hinter dem leer drehenden Propeller nach unten gleiten, das Flugzeug wie für eine richtige Landung austrimmen und sich dem besten Weizenfeld des ahnungslosen Bauern nähern. In letzter Minute schaltete der Fluglehrer dann den Motor wieder ein, und die Tiger Moth stieg steil nach oben und davon.


    Nach der Landung in Bluebell Hill wurde mir gesagt, ich hätte bestanden und meine Lizenz so gut wie »in der Tasche«. Die zweistündige schriftliche Prüfung hatte ich bereits vor der Reise nach Frankreich abgelegt. Aber ich sah, dass von meinen dreißig so großzügig von der RAF vorausbezahlten Flugstunden noch fünfundvierzig Minuten übrig waren. Ich bat darum, sie für einen letzten Soloflug verwenden zu dürfen, und es wurde mir schulterzuckend gestattet. Denn da war noch etwas anderes, was ich machen wollte.


    Tonbridge war leicht zu finden, wenn man dem Medway folgte, der durch den Ort floss. Kurz vor dem Ort ging ich tiefer hinab in das flache Tal zwischen den Spielfeldern der Schule und Hildenborough, durch das ich vorgeblich so oft gelaufen war.


    Ich kam aus dem Tal heraus und näherte mich den beiden Spielfeldern, die Martins und Le Flemings hießen. Ich glaube, ich war nicht viel mehr als zwei Meter über dem Boden. Ein kurzer Schwenk, um den Ulmen zwischen Le Flemings und dem ersten X1 Cricket Pitch auszuweichen, dem geheiligten Rasen von The Head. Dann tauchte das Schulgebäude vor mir auf; School House, in dem der Rektor wohnte, und Old Big School, die große Aula.


    Es waren immer noch Ferien, die Schule war daher leer, sonst hätten die Jungs um diese Zeit an einem Sommernachmittag Cricket auf The Head gespielt. Ein Gesicht erschien an einem Fenster von School House, starrte mit offenem Mund auf den näher kommenden Propeller. Das könnte der Rektor gewesen sein, der freundliche, aber untaugliche Reverent Laurence Waddy, doch es ergab sich danach nie eine Gelegenheit, ihn zu fragen.


    Der Besitzer des Gesichts warf sich auf den Boden, als die Tiger Moth an der Mauer der Big Old School hochstieg, beinahe über das Dach schrammte, eine Rolle nach Norden machte, fast das Türmchen auf dem Dach der Kapelle abrasierte und in einen klaren blauen Himmel hinaufstieg und verschwand.


    Nach diesem verrückten Manöver über dem Ort, den ich so bald wie möglich verlassen wollte, flog ich zurück nach Rochester und hoffte, dass kein scharfäugiger Bewohner von Tonbridge mein Kennzeichen bemerkt hatte und mich melden würde, denn dann wäre ich erledigt gewesen.


    Die Schule würde in vierzehn Tagen wieder beginnen, und um meinen Vater zufriedenzustellen, hatte ich mich bereit erklärt, das letzte Trimester des Jahres zu vollenden und an Weihnachten abzugehen. Zu Beginn des Trimesters rechnete ich halbwegs damit, zum Rektor gerufen zu werden, aber niemand sagte ein Wort.


    Vierzehn Tage später traf meine vom Ministerium ausgestellte Privatpilotenlizenz im Haus meiner Eltern in Ashford ein. Ich schickte meine Fliegerausrüstung an den RAF-Stützpunkt Kenley zurück und bin in keiner Tiger Moth mehr geflogen bis zu dem Tag auf dem Flugfeld in Lashenden, Kent, als mir mit sechsundsiebzig ein Flug geschenkt wurde und ich den Steuerknüppel übernehmen durfte. Und sie ist immer noch ein tolles kleines Flugzeug.

  


  
    EIN GENTLEMAN VOM CLARE


    Als ich Anfang September 1955 nach Tonbridge zurückkam, stand mir ein Trimester bevor, in dem ich nur meine Zeit absitzen musste. Im Sommer zuvor hatte ich die mit meinem Vater abgeschlossene Wette erfüllt, bei der es darum ging, dass er mich, wenn ich jede nur erdenkliche Prüfung bestand, aus der Schule nehmen würde. Mit viel Glück hatte ich meine O-Levels mit vierzehn und meine A-Levels mit fünfzehn bestanden, etwa drei Jahre früher als erforderlich. Dabei waren meine fließenden Französisch- und Deutschkenntnisse, ermöglicht durch die Beharrlichkeit meiner Eltern, von unschätzbarem Wert gewesen.


    Im Sommertrimester 1955 hatte ich mit sechzehn die Prüfungen für das staatliche Stipendium abzulegen. Dad wollte nicht der einzige Ladenbesitzer auf der High Street von Ashford sein, dessen Sohn die Schule mit sechzehn verließ, daher bat er mich, ein zusätzliches Trimester anzuhängen und mit siebzehn abzugehen. Ich stimmte zu, doch Untätigkeit war nicht eben das, was Tonbridge im Sinn hatte.


    Meiner Besessenheit von Kampfflugzeugen und Flugzeitschriften wurde nur Stirnrunzeln entgegengebracht, und bald wurde von mir verlangt, an einem langen Beratungsgespräch mit einem Herrn vom Public Schools Appointments Bureau – der Berufsvermittlung für Abgänger von Privatschulen – teilzunehmen, der für einen Tag kam, um sich die Winterabgänger anzuschauen. Er war recht freundlich, hatte etwas von einem Ultrakonservativen und versuchte mich dafür zu interessieren, »irgendetwas in der City« zu werden.


    Mit vor Begeisterung leuchtenden Augen schlug er eine Bewerbung bei Shell-BP vor oder bei einer großen Bank. Auch eine Stelle als Börsenmakler wäre eine Möglichkeit. Dagegen zu protestieren, hatte keinen Zweck. Ich täuschte Enthusiasmus vor, nahm seine zahllosen Broschüren zur Berufswahl mit und schlüpfte hinaus. Aber ich hatte niemanden hinters Licht führen können. Im Hintergrund wurden Fäden gezogen, und mir wurde ein Bewerbungsgespräch am Clare College in Cambridge vermittelt. Sogar mit dem Master persönlich. Für meine Lehrer kam das einem Besuch auf dem Parnass gleich.


    Ich wurde mit einer Berechtigung zur Zugfahrt nach London und von dort aus nach Cambridge und zurück ausgestattet. Ich fuhr los, durchquerte London per Bus, kam am Bahnhof von Cambridge an, ging zu Fuß zu dem am Cam gelegenen Clare College und fand mich dort zur angegebenen Uhrzeit ein. Ich war in Schuluniform, aber ohne die lächerliche Kreissäge, die ich dank eigens erteilter Erlaubnis nicht tragen musste. Ein Pförtner brachte mich hinauf ins Arbeitszimmer des Master.


    Die Koryphäe hinter dem Schreibtisch las in einer Akte. Anscheinend ging es darin um mich. Er gluckste mehrmals, hob den Kopf und strahlte.


    »Erst sechzehn«, sagte er. »Spricht zwei Sprachen fließend und beherrscht Umgangsrussisch. Klingt nach Foreign Office.«


    Das war keine Frage, daher schwieg ich. Er behielt sein Strahlen unbeirrt bei.


    »Sie wollen es also mit dem Foreign Office versuchen, junger Mann?«


    »Nein, Master.«


    »Ah ja, auch gut. Warum wollen Sie dann ans Clare kommen?«


    Es gibt Zeiten, in denen Verstellung keinen Sinn hat und schonungslose Ehrlichkeit das beste Vorgehen ist. Ich beschloss, dass dies so ein Moment wäre.


    »Genaugenommen, Master, will ich das gar nicht.«


    Jetzt verging ihm das Strahlen. An seine Stelle trat nicht Verärgerung, sondern faszinierte Verwirrung.


    »Was machen Sie dann hier?«


    »Tonbridge hat mich hergeschickt, Master.«


    »Ja, das sehe ich.« Er deutete auf die Akte auf seinem Schreibtisch, die mir eindeutig vorausgesandt worden war. »Und was wollen Sie dann machen, wenn Sie die Schule verlassen?«


    »Ich will zur Air Force, Master. Ich will Kampfpilot werden.«


    Er erhob sich und kam um den Schreibtisch herum, das engelsgleiche Strahlen wieder im Gesicht. Er legte mir den Arm um die Schultern, führte mich zur Tür und öffnete sie.


    »Dann wünsche ich Ihnen alles Gute für die Zukunft. Und vielen Dank.«


    Die guten Wünsche waren ja nett, aber …


    »Warum ›vielen Dank‹, Master?«


    »Weil Sie mir gerade das kürzeste und ehrlichste Bewerbungsgespräch geliefert haben, das ich in diesem Raum je geführt habe, junger Mann.«


    Ich ging zum Bahnhof und fuhr über London nach Tonbridge zurück. Eine Woche später traf sein Bericht ein, und ich geriet unter eine sehr dicke und sehr schwarze Wolke. Aber Beharrlichkeit ist ein sehr britischer Wesenszug, und den besaß Tonbridge im Übermaß. Sie ließen meinen Vater kommen.


    Ich war nicht dabei, doch er erzählte mir später davon. Sie waren zu viert; der Rektor (dem ich die Sommerruhe verdorben hatte), mein Hausvorsteher, der Fachbereichsleiter und der Kaplan. Mein Vater sagte, es sei wie eine Vorladung vors Oberste Gericht gewesen. Da saßen sie in ihren Talaren, alles Abgänger von Oxford und Cambridge. Der vorgeladene Ladenbesitzer kam von der Chatham Dockyard School, und das wussten sie.


    Was sie ihm mitzuteilen hatten, zeugte nicht von Feindseligkeit, sondern von echter Sorge. Sein Sohn, erklärten sie ihm, mache einen schwerwiegenden Fehler. Ausgezeichnete Prüfungsergebnisse aufgrund einer teuren Schulausbildung. Die Art Hintergrund, die eines Tages, nach zwei weiteren Jahren in Tonbridge, zu einer Auszeichnung, vielleicht sogar zu einem frei wählbaren Hauptfach in Oxford oder Cambridge führen könne. Ein erstklassiger Abschluss könne die Türen für den öffentlichen Dienst öffnen. Ja, sein Sohn könne sogar in der Lage sein, als Junior Master nach Tonbridge zurückzukehren, etwas, das sie eindeutig als den Gipfel des Erreichbaren erachteten.


    Und angesichts all dessen hatte der Junge den abwegigen Traum, nur ein besserer Mechaniker zu werden. Das war alles sehr infra dignitatem – unter seiner Würde, ein lateinischer Ausdruck, den Dad noch nie gehört hatte.


    Für den ausgeprägten Snobismus jener Zeit war Dartmouth College (Royal Navy) oder RMA Sandhurst (Armee, natürlich gutes Regiment) gerade noch annehmbar, doch freiwillig die Grundausbildung bei der RAF machen zu wollen, war ausgesprochen bizarr. Es sei seine (meines Vaters) eindeutige Pflicht, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um seinen Sohn davon abzubringen, diese zwei letzten Jahre in der Schule zu versäumen und unerklärlicherweise abzulehnen, nach Cambridge zu gehen.


    Mein Vater hörte sie an, einen nach dem anderen. Dann fasst er sich kurz.


    Er sagte: »Meine Herren, wenn mein Sohn britischer Kampfflieger werden will, gedenke ich, ihm jede mögliche Unterstützung und Ermutigung zukommen zu lassen, zu der ich in der Lage bin. Guten Tag.«


    Dann ging er, fuhr zurück nach Ashford und machte seinen Laden wieder auf. Er war ein wunderbarer Mann. Ich verließ die Schule im Dezember, nach wie vor unter einer Wolke.

  


  
    SPANISCH LERNEN


    Noch während der Weihnachtsferien hatte mein Vater mir klargemacht, dass ich mit siebzehn und drei Monaten keine Chance hätte, in die Royal Air Force aufgenommen zu werden, da das Eintrittsalter achtzehn sei. Es wäre vernünftig, wenn ich warten würde, bis ich wenigstens siebzehneinhalb sei, bevor ich es versuchte.


    Er machte mir ebenfalls klar, dass er kein faules Herumlungern im Haus dulden würde. Irgendeine Betätigung musste gefunden werden, um die ersten drei Monate des Jahres 1956 auszufüllen. Wir sahen uns die Bedingungen des Stipendiums genauer an, das ich vor fünf Jahren in Tonbridge gewonnen hatte. Von einem längst verstorbenen Mr. Knightly gestiftet, umfasste das Knightly-Stipendium eine große Summe hinterlegten Geldes, das bei vernünftiger Investition genug abwerfen sollte (und das auch tat), um ein Stipendium pro Jahr zu finanzieren. Aber falls Überschüsse erwirtschaftet würden, sollten sie in einem separaten Fonds angelegt werden.


    Dieser Extrafonds konnte, mit Genehmigung des Vorstandsgremiums, dazu benutzt werden, einem Schüler im letzten Schuljahr das Erlernen einer zusätzlichen Sprache zu ermöglichen. Dabei war nicht festgelegt, dass er dazu noch in der Schule sein musste. Wir stellten den Antrag, mir zu gestatten, einen Spanischkurs zu belegen, wobei die Kosten aus dem Fonds zu bezahlen wären.


    Das verwirrte Gremium, dem so ein Antrag noch nie untergekommen war, stellte fest, dass der Fonds nach so vielen Jahren der Nichtbeanspruchung randvoll war und abgebaut werden musste. Weitere Erkundigungen ergaben, dass die Universität von Granada in Andalusien, Südspanien, einen dreimonatigen Frühjahrskurs für Ausländer zum Studium der spanischen Sprache und Kultur anbot. Wieder stimmte das Gremium zu und übernahm die Kursgebühren plus eines Taschengelds von sechs Pfund pro Woche, solange ich von zu Hause fort war. Anfang Januar reiste ich nach Spanien.


    Der Kurs fand nicht in Granada statt, sondern in Málaga an der Küste. Damals war es noch nicht die ausufernde Stadt, die das moderne Málaga heute darstellt, sondern ein Küstenort, der für zwei Dinge berühmt war. Vor dem Krieg (dem Spanischen Bürgerkrieg, der das Land nach wie vor entzweite) war der Matador Carlos Arruza in der Arena von Málaga aufgetreten, während er an Grippe und hohem Fieber litt, und hatte eine so spektakuläre Corrida geliefert, dass ihm beide Ohren, der Schwanz und ein Huf des toten Stiers überreicht wurden. Eine Meisterleistung, die bis dato nie übertroffen worden war.


    Und Pablo Picasso, der immer noch lebte, aber nach seinem erbitterten Widerstand gegen Franco im französischen Exil saß, wo er auch »Guernica« gemalt hatte, war hier geboren. Falls die Stadt einen Flugplatz besaß, kann es sich nur um ein kleines kommunales Flugfeld gehandelt haben, das nicht an internationale Fluglinien angeschlossen war. Ich flog nach Gibraltar, schleppte meinen Koffer zu Fuß über die Grenze und bestieg einen schnaufenden alten Küstenbus von La Linea nach Málaga. In Gibraltar tauschte ich meine gesamten englischen Pfund in Peseten um, zu dem bemerkenswerten Kurs von zweihundert zu eins. Ich war zu unerfahren, um zu realisieren, dass ich für spanische Verhältnisse ein wohlhabender junger Mann geworden war.


    Was heutzutage eine schier endlose Kette von Ferienanlagen an der Costa del Sol ist, existierte noch nicht. Zwischen Málaga und La Linea gab es vier kleine Fischerdörfer: Torremolinos, Fuengirola, Marbella und Estepona. Die gewaltige Autobahn von heute war damals eine schmale einspurige Straße. Aber da die Ränder voller Schlaglöcher waren, fuhren alle in der Mitte und wichen erst in letzter Minute mit viel Hupen, Brüllen und Fuchteln aus. Ich tauchte in eine ganz andere und faszinierende neue Kultur ein.


    In Málaga meldete ich mich bei der örtlichen Zweigstelle der Universität von Granada und lernte den Kursleiter Don Andres Oliva kennen. Er war sehr kultiviert, ein echter, traditioneller Caballero, ein Gentleman. Schnell stellte sich heraus, dass die etwa fünfzig Teilnehmer des Kurses gemeinsam in einer örtlichen Jugendherberge untergebracht würden. Genauso rasch wurde klar, dass es Amerikaner, Kanadier, Briten, Deutsche, Dänen, Schweden und andere waren, die nur über eine gemeinsame Sprache verfügten – Englisch. Und das würde in der Jugendherberge gesprochen werden. Aber dazu war ich nicht hergekommen. Ich wollte bei einer spanischen Familie wohnen, die kein Englisch sprach, und trug Don Andres mein Anliegen vor.


    Er nahm es mit ruhiger, aber überraschter Anerkennung auf, bemerkte, dass niemand je um so etwas gebeten habe, und versprach, sich umzuhören. Vierundzwanzig Stunden später teilte er mir mit, er habe eine Familie gefunden, die bereit sei, einen zahlenden Gast aufzunehmen.


    Die betreffende Dame war Doña Concha Lamotte, Vda de Morales. Entschlüsselt bedeutete das: Madame Conception (oder Conchita oder Concha) Lamotte, Vidua (Witwe) des verstorbenen Señor Morales. Ich erfuhr, dass sie gebürtige Französin war, aber in den dreißiger Jahren Señor Morales geheiratet hatte. Er war während des Bürgerkriegs von den Kommunisten hingerichtet worden, und seine Witwe hatte ihre zwei Kinder allein großgezogen.


    Sie hasste die Kommunisten, was kaum verwunderlich war, und verehrte General Franco, der 1936, als die Republik in kommunistische Hände fiel, mit seinem aus Marokko kommenden Afrikaheer nur ein Stück die Küste hinunter gelandet war, um den Bürgerkrieg zu beginnen. Franco schwang sich zum Diktator auf und führte 1956, als ich nach Spanien kam, eine extrem rechtsgerichtete Regierung.


    Ich nahm meinen Koffer, ging von der Jugendherberge zur Wohnung der Lamottes, die neben dem alten Hotel Miramar lag, und stellte mich vor. Meine Unterkunft kostete drei Pfund pro Woche, aber Spanien war so billig, dass die anderen drei Pfund mehr als genug Taschengeld sein würden. Ich bekam mein eigenes Zimmer und sollte alle Mahlzeiten mit der Familie einnehmen.


    Madames Sohn war mit siebzehn genauso alt wie ich und wartete ebenfalls auf die Einberufung zum Militär; ihre zwei Jahre ältere Tochter war verlobt und würde bald heiraten. Sie sprachen kein Wort Englisch und hatten noch nie einen Engländer gesehen, ganz zu schweigen von einem Protestanten. Ich sprach kein Spanisch, hatte aber ein Sprachlehrbuch dabei, und Madame konnte sich zum Glück an ihre französische Muttersprache erinnern und aushelfen, wenn wir wirklich nicht weiterkamen.


    Das Málaga von damals war eine verschlafene, idyllische und äußerst traditionelle Gemeinde. Jeden Abend flanierten die noch nicht »vergebenen« Mädchen der angesehenen Familien gemächlich den mit Palmen gesäumten Paseo entlang, den Anstandsregeln entsprechend begleitet von Mutter oder Tante. Junge Männer, die noch nicht verlobt waren, nahmen sie vom Straßenrand aus in Augenschein. Ein Heiratsmarkt von höchster Schicklichkeit.


    Die Mädchen trugen hohe Elfenbeinkämme im Haar, von denen ein schwarzer Spitzenschleier hing, die Mantilla. Die jungen Männer trugen oft eine kurze Jacke, die traje corto, und einen breitkrempigen schwarzen oder taubengrauen Hut, genannt cordobés.


    Wenn ein junger Mann ein Mädchen sah, das ihm wirklich gefiel, erkundigte er sich nach ihrem Namen. Sobald er ihn erfuhr, ging er zu seinem Vater, der dann Erkundigungen über den Vater des Mädchens einholte, und wenn der ebenfalls aus einer angesehenen Familie mit gutem Leumund stammte und einen achtbaren Beruf ausübte, trafen sich die beiden Väter, um über eine mögliche Verbindung ihrer Sprösslinge zu verhandeln. Es stand außer Frage, dass sich die Jugendlichen allein zum Plaudern trafen.


    Der Vater des Mädchens lud dann den jungen Mann zu sich zum Tee ein. Das war eine sehr förmliche Angelegenheit, alles unter dem Vorwand rein nachbarschaftlichen Teetrinkens. Die Mutter des Mädchens und womöglich eine Schar von Tanten, die schier vor Neugier platzten, saßen mit dem Mädchen auf der einen Seite des Zimmers, der junge Gast und der Vater auf der anderen. Vermutlich eine sehr steife Angelegenheit, bei der alle vorgaben, ja bloß ein Tässchen Tee zu trinken.


    Tatsächlich taxierten sich beide Seiten dabei ganz genau. Brautwerbung wurde vor aller Augen betrieben. Die jungen Leute berührten sich nie. Wenn der Eindruck vorteilhaft war, beriet sich der Vater hinterher mit seiner Frau und lud den jungen Mann ein, die Familie am nächsten Sonntag zur Messe zu begleiten.


    Während er sie auf dem Paseo, als sie ihm ins Auge fiel, ausführlich betrachten konnte, hatte das Mädchen bei dieser steifen Tasse Tee zum ersten Mal Gelegenheit, einen Blick auf ihren neuen Bewunderer zu werfen. Ihre Neugier muss grenzenlos gewesen sein. Mein neuer Freund Miguel Morales erzählte mir das alles, weil er es gerade bei seiner Schwester miterlebt hatte.


    Da absolute Keuschheit erwartet wurde, musste es irgendwo ein Ablassventil geben, und das waren die Bordelle, von denen es viele gab. Die besseren waren recht gediegene Etablissements. Es war durchaus üblich, dass der Bürgermeister und der Polizeichef ein Gläschen Sherry mit der Puffmutter tranken, die zudem eine Säule der Gesellschaft war (natürlich ohne mit den Ehefrauen zu verkehren) und stets für einen guten Zweck spendete, namentlich für die Kirche und das Waisenhaus, zu dessen Insassen ihre Mädchen, falls sie unvorsichtig waren, eines Tages beitragen könnten.


    Aus dem Abstand von sechzig Jahren ist das alles schwer vorstellbar, aber so war es damals. Der Polizeichef musste sich nicht überarbeiten, weil Kriminalität rar war und Gewaltverbrechen gänzlich unbekannt. Gelegentlich mochte es Messerstechereien zwischen den Zigeunern, oder gitanos, geben, die außerhalb des Ortes in einem Lager wohnten und ihren Lebensunterhalt damit verdienten, sich entweder um Pferde zu kümmern oder Flamenco-Vorstellungen bei privaten Soireen in Cafés zu geben, bei denen ein Hut herumgereicht wurde. Und das war, bevor die gaffenden Touristen kamen.


    Um Schwierigkeiten mit der Polizei zu bekommen, mussten sich Unruhestifter richtig Mühe geben, nur die politische Opposition bereitete ernsthaften Ärger, und bei denen kannte die Polizei kein Pardon. Doch den Leuten schien das zu gefallen. Sie hatten in den späten Dreißigern vier Jahre Krieg und Grausamkeit erlebt, als die Falangisten (Faschisten) gegen die Kommunisten kämpften, und das wollten sie nicht wieder haben.


    Das Leben war billig, die Preise niedrig. Für zehn Peseten bekam man zwei große Gläser feinsten Sherrys, dazu genügend kostenlose Tapas, um als ordentliches Abendessen durchzugehen.


    Für den Spanischkurs waren hundertsechzig Unterrichtsstunden vorgesehen. Ich nahm an der ersten im Januar und an der letzten Ende März teil. Auch die hätte ich verpasst, wenn mich nicht am Tag davor eine der ausländischen Schülerinnen mit einem großen Glas Amontillado im Café gesehen und mich gefragt hätte, ob ich der vermisste englische Schüler sei. Dann erzählte sie mir von der Abschlussprüfung am folgenden Tag.


    Ohne Hoffnung, die Prüfung zu bestehen, kreuzte ich auf und traf auf einen amüsierten und sarkastischen Don Andres Oliva. Ziemlich rasch fiel mir etwas auf. Die Schüler aus der Jugendherberge sprachen ein grammatikalisch perfektes, aber gestelztes Spanisch mit grauenvollem Akzent. Ich gab wahre Sturzbäche in Straßenspanisch mit andalusischem Akzent von mir. Don Andres musste sich sehr zusammennehmen, um nicht in schallendes Gelächter auszubrechen.


    Die Prüfung erwies sich als ein Aufsatz in Spanisch über ein selbst gewähltes Thema aus den fünf Bereichen Sprache, Literatur, Kultur, Geografie und Geschichte Spaniens. Und damit bekam ich ein Problem. Ich hatte von all dem keine Ahnung. Also wählte ich Geschichte.


    Doch damit stand ich vor einem weiteren Problem. In Erinnerung an den Geschichtsunterricht in der Schule ging mir auf, dass wir jedes Mal, wenn britische und spanische Geschichte aufeinandertrafen, gegeneinander gekämpft hatten, vor allen 1588. Da hatte König Philip II. seine Armada in den Ärmelkanal geschickt, um in England einzufallen und die ketzerischen Protestanten zu unterwerfen. Francis Drake, der Seebär aus Devon und ehemalige Pirat in der Karibik, war entscheidend an der Vernichtung der spanischen Flotte beteiligt gewesen. Nicht sonderlich diplomatisch, aber es war das Einzige, was ich kannte und worin wenigstens ein bisschen spanische Geschichte vorkam. Wenn ich mich doch nur an die Konquistadoren hätte halten können.


    Als die Segel der Armada am Horizont auftauchten, hielt sich Drake der Legende nach auf einem Rasenstück bei Plymouth auf, genannt Plymouth Hoe, und spielte Bowls. Angeblich soll er, nachdem er die Nachricht erhalten hatte, gesagt haben, er wolle erst sein Spiel beenden, bevor er es mit der Macht Spaniens aufnehme.


    Damit ergab sich das dritte Problem. In Frankreich wird »boules« gespielt, praktisch dasselbe, aber nicht in Spanien. Daher wusste ich trotz meiner Spanischkenntnisse nicht, was man zu »bowls« sagt. Die Prüfer müssen sich etwas gewundert haben zu erfahren, dass Francis Drake beim Auftauchen der Armada mit seinen »baloǹs« spielte, die wörtliche Übersetzung der englischen »balls«, also der Hoden.


    Jedenfalls müssen diese andalusischen Prüfer äußerst tolerant gewesen sein, denn fünf Tage später überreichten sie mir tatsächlich ein Spanisch-Diplom. Bei der unvermeidlichen Sherry-Party beschwerte ich mich, das sei völlig unverdient. Don Andres lächelte etwas betrübt und sagte: »Frederico, mein Land ist nicht reich. Wir brauchen die Gebühren dieser Ausländerkurse. Daher erzähl zu Hause bitte allen, wie wertvoll dieser Kurs ist.«


    Und das tat ich. Zumindest legte ich dem Gremium von Tonbridge ans Herz, den Kurs der Universität Granada in Málaga zukünftigen Empfängern des Knightly-Stipendiums als hervorragende Möglichkeit zu empfehlen, ihr Spanisch zu perfektionieren. Aber nach dem Sherry-Empfang musste ich gehen, weil mein Vater, der mit meiner Mutter im Schlepptau eingetroffen war, im Marbella Club Hotel auf mich wartete.


    Das lag daran, dass ein Nachbar aus Ashford mich zufällig beim Sherrytrinken gesehen hatte, ebenfalls in der Tageshitze, in einem Straßencafé. Er hatte mich gefragt, was ich denn hier mache, und da ich ein wenig beduselt vom Sherry und der brennenden Sonne war, hatte ich es ihm erzählt. Er war in sein Hotel zurückgeeilt und hatte in Ashford angerufen. Woraufhin meine Eltern mit der nächsten Maschine nach Gibraltar geflogen waren.


    Ich hatte die mittleren hundertachtundfünfzig Unterrichtsstunden nicht nur damit verbracht, Sherry zu trinken. Nach meiner Ankunft im Januar hatte ich mich über das kundig gemacht, weswegen ich wirklich hergekommen war: Stierkampf.


    Während des letzten Schuljahrs war ich über Ernest Hemingways Klassiker Tod am Nachmittag gestolpert, hatte den Roman regelrecht verschlugen und war seitdem fasziniert von diesem brutalen, jedoch unglaublich von Testosteron aufgeheizten Spektakel im Sand der Arena unter der brennenden Sonne; ein tödliches Kräftemessen eines Mannes gegen eine halbe Tonne wirklich wilden Tiers. Nach Hemingway hatte ich Ibáñez’ Blut und Sand und diverse andere Bücher gelesen. Und ich war entschlossen, mir das anzusehen.


    In Spanien gibt es im Winter keine Corrida – was einfach nur »Lauf« oder »Rennen« bedeutet. Aber im tiefen Süden ist es selbst im Januar, Februar und März schon warm und sonnig – oder war es zumindest. Das war die Zeit für die Novilladas.


    Ein für eine vollwertige Corrida geeigneter Kampfstier ist für gewöhnlich fünf Jahre alt. Bis er aus dem dunklen Pferch unter der Tribüne zu seinen letzten zwanzig Minuten auf Erden trottet, hat er ein idyllisches Leben gehabt, ist mit einer Herde von Gespielinnen frei über die riesigen Fincas gestreift und hatte so viel saftiges Gras zur Verfügung, wie er fressen konnte. Für ihn gab es keinen Abtransport in das grässliche Schlachthaus im Alter von kaum einem Jahr. Aber ausgesprochen gutmütig ist er nicht.


    Das ganze Gerede, dass ein Kampfstier zum Angriff provoziert werden muss, ist Blödsinn. Er wird alles angreifen, was nicht auf vier Beinen steht. Das ist der Grund, warum die Vaqueros auf den Fincas beritten sein müssen. Jeder, der sich am Boden auf zwei Beinen bewegt, begeht Selbstmord. Weil der Stier kurzsichtig ist und monochrom sieht, ist es nicht das Rot, das er angreift, sondern die flatternde Capa oder Capote, die ihn reizt. Wenn er sie mit den Hörnern trifft und keinen Widerstand spürt, macht er kehrt und greift wieder an. Und wieder. Falls der Matador reglos mit der Capa in der Hand stehen bleibt, sollte er es überleben. Manchen gelingt es, manchen nicht, weil diese gewaltigen Hörner absolut tödlich sind.


    Solange er noch ein Kalb ist, ein becerro, wird der Stier möglicherweise einmal getestet, nur kurz, damit er sich später nicht mehr daran erinnert. Das dient der Prüfung, ob er direkt auf eine Capa zurennt, wenn er damit gereizt wird, oder sich abwendet. Letzteres bedeutet ab ins Schlachthaus. Wenn er angreift, kommt er für vier weitere Jahre zurück auf die Weide, bis er voll ausgewachsen ist.


    Doch ein Dreijähriger wird Novillo genannt, und im tiefen Süden finden Corridas nur mit Novillos statt. Sie sind hauptsächlich für junge Matadoren bestimmt, die noch nicht zu den großen Festivals im Sommer zugelassen sind. Genau das wollte ich mir in Málaga anschauen. Der Novillo mag zwar noch nicht so groß sein wie ein Fünfjähriger, ist aber trotzdem ein sehr gefährliches Tier. Als ich mich nach dem Frühjahrsprogramm der berühmten Stierkampfarena in Málaga erkundigte, entdeckte ich etwas Interessantes. Dort gab es auch eine Ausbildungsschule für Matadore. Ich meldete mich sofort an.


    Das Ganze fand hauptsächlich unter der Anleitung eines pensionierten Matadors mit starkem Humpeln statt. Er hatte ein Horn zu viel aufgehalten, und seine Hüfte war nie vollkommen verheilt. Das hielt ihn nicht vom Unterrichten ab, da ein Matador sowieso nicht viel herumrennen soll.


    Die Schüler trafen sich am Morgen in der Arena unter den leeren Tribünen; etwa ein halbes Dutzend junger Aspiranten mit der Hoffnung, eines Tages bei den großen Fiestas in Granada, Sevilla oder Madrid aufzutreten. Als Teenager konnte man noch hochschauen und sich diese Tribünen voller in Verzückung geratener Señoritas vorstellen, die Klänge des Paso doble hören und die gebrüllten »Olés«, die ein erfolgreiches Schwenken der Capote begleiteten. Dann beendete Don Pepe die Tagträume und stellte uns die beiden Umhänge vor, die Capa und die Muleta.


    Als Erstes kam die Capa, ein schwerer Halbkreis aus Leinwand, magentafarben auf der Innenseite und außen gelb. Das erstaunliche Gewicht der Capa erklärt, warum Matadore ungemein kräftige Handgelenke haben müssen. Die Muleta, ein kleineres, scharlachrotes Stück Stoff, das über ein Schwert und einen Holzstock gebreitet wurde und nur in der dritten und letzten Phase des Kampfes benutzt wurde, würde später zum Einsatz kommen.


    Natürlich gab es keinen echten Stier. Stiere sind teuer und können nicht an Lehrlinge verschwendet werden. Das Ding, das uns angriff, war eine auf einem Rahmen befestigte Konstruktion mit zwei Rädern. Vorn auf dem Rahmen saßen zwei echte Hörner von einem echten, schon lange toten Miura-Stier, furchterregende Dinger mit einer Spannweite von einem Meter, beide mit scharfen Spitzen, die richtig wehtaten, wenn man davon erwischt wurde.


    Hinter dem Rahmen waren zwei lange Latten angebracht, und das ganze Vehikel wurde von zwei Jungs über den Sand gerollt, die sich damit ein Taschengeld verdienten. Zu Beginn des Angriffs hoben sie die Latten hoch, wodurch sich die Hörner nach unten neigten, genau wie beim Angriff eines echten Stiers.


    Wenn die Hörner durch die Capa drangen, drückten die rennenden Jungs die Latten hinunter, und die Stierhörner schwenkten nach oben, um den Gegner aufzuspießen und hochzuschleudern. Nach mehreren Vormittagen wurde klar, dass ich es nie schaffen würde, Matador zu werden. Wenn die Hornspitzen auf meine Genitalien zukamen, machte ich jedes Mal einen Schritt zur Seite. Das löste große Heiterkeit aus.


    Der Matador muss vollkommen still stehen, die Füße fest auf dem Boden, und sich in den Hüften wiegen wie ein Balletttänzer, wobei das aufgerichtete Horn fast den Stoff seiner Hose streift. Mein Vater beteuerte später, er wäre mindestens drei Meter weit gesprungen. Doch mein einer Schritt reichte aus, mir den spöttischen Jubel der spanischen Teenager und ein Grinsen von Don Pepe einzubringen. Gegen Ende meines Aufenthalts schloss ich zwar den Kurs ab, doch ich gab jede Hoffnung auf, es noch weiter zu bringen.


    Etwa um diese Zeit sah mich der Nachbar aus Ashford im Café und rief meinen Vater an. Innerhalb weniger Tage trafen meine Eltern im Marbella Club ein, damals ein kleines Privathotel an der Straße nach Marbella. Mein Vater holte mich nach der Diplomfeier bei Madame Lamotte ab. Er nahm mir das Versprechen ab, meiner Mutter nie zu verraten, dass ich in einer Stierkampfarena gewesen war. Sie sollte ihre grauen Haar eines Tages ohne mein Zutun bekommen.


    Das einzig andere Interessante während dieser heißen, sonnigen Frühlingswochen 1956 war eine hitzige Affäre mit einer fünfunddreißigjährigen deutschen Gräfin. Sie kam oft zu den Trainingsstunden in die Arena und brachte mir hinterher viele Dinge bei, die ein Junge wissen sollte, wenn er die holprige Straße des Lebens betritt.


    Sie hatte die kuriose Angewohnheit, beim Koitus das Horst-Wessel-Lied zu singen. Damals wusste ich noch nicht, was das war, und erfuhr erst Jahre später, dass es sich um das Marschlied der Nazis handelte. Das bedeutete wahrscheinlich, dass sie während des Krieges in etwas äußerst Unerquickliches verwickelt gewesen war, was ihre Auswanderung nach Spanien erklären würde, das sich unter Franco solchen Dingen gegenüber tolerant zeigte.


    Meine Eltern verbrachten eine Woche im Marbella Club, dann brachen wir zusammen nach Gibraltar und zur Fähre nach Tanger auf.

  


  
    TANGER UND DIE ROYAL MARINES


    Tanger war 1956 ein außergewöhnlicher Ort und vermittelte mir einen ersten Eindruck von Afrika und der Welt des Islam. Marokko war bis vor einigen Wochen französische Kolonie gewesen, und Tanger hatte unter der dreigeteilten Verwaltung der Briten (Postwesen), der Franzosen (Polizei und Gerichtsbarkeit) und der Spanier (allgemeine Verwaltung) gestanden.


    Es gab eine starke Unabhängigkeitsbewegung namens Istiqlal, die an anderen Orten Krawalle geschürt hatte, doch die Einwohner von Tanger waren für ihre Höflichkeit und Toleranz bekannt, daher blieb die Stadt in dieser Umbruchphase vor Unruhen verschont, zumindest während wir dort waren.


    Touristen konnten gefahrlos durch die faszinierende Altstadt, die Medina, laufen und auf einem großen überdachten Markt, dem Souk, nach Schnäppchen stöbern. Ich erinnere mich, dass die Franzosen nicht beliebt waren, da sie für Gesetz und Bestrafung gestanden hatten, während wir, wenn wir als Briten erkannt wurden, nur in lächelnde Gesichter blickten. Da die Briten lediglich für die Post zuständig gewesen waren, bestand ihre einzige sichtbare Präsenz aus den kleinen roten Bussen, mit denen weiterhin Briefe ausgeliefert wurden.


    Tanger war außerdem ein Freihafen, in dem Frachtschiffe ihre zollfreien Ladungen löschen konnten. Diese Schiffsladungen stützten die beträchtliche Schmuggelaktivität. Am Kai lag eine Reihe schlanker grauer Torpedoboote aus dem Zweiten Weltkrieg, als überschüssiges Kriegsgerät billig zu haben, aber durchaus in der Lage, auf dem Meer die Motorboote des Zolls weit hinter sich zu lassen.


    Daher legten sie jeden Abend bei Sonnenuntergang ab und hielten auf die spanische Küste zu, voll beladen mit Parfüm, Seife, Seidenstrümpfen und vor allem Zigaretten, hauptsächlich Camel und Lucky Strike, Schmuggelware, die jedoch hoch geschätzt und daher in Spanien sehr teuer war.


    Sie kreuzten langsam mit gelöschten Lichtern und leise tuckernden Motoren durch die Dunkelheit, bis das Aufblitzen einer Taschenlampe an der Küste anzeigte, wo die Maultierkarawanen warteten. Dann eine rasche Fahrt zum Ufer, eine hektische Übergabe der Ladung, bevor die Guardia Civil auftauchte, und schon trotteten die Mulis in die Olivenhaine davon. Eine rasche Fahrt aus dem spanischen Hoheitsgewässern, dann eine gemütliche Heimfahrt, die sie bei Sonnenaufgang nach Tanger zurückbrachte.


    Die übliche Bezahlung für einen Deckhelfer belief sich auf fünfzig Pfund pro Trip, was damals eine Menge Geld war, daher ging ich zum Hafen, um nachzufragen, ob jemand mich nehmen würde, blitzte aber ab. Nichts frei. Die Jobs waren sehr begehrt, trotz der drohenden zwanzig Jahre Gefängnis, falls man erwischt wurde, und außerdem besaß ich keine Seemannskenntnisse.


    Ansonsten war Tanger für den luxuriösen Palast der Woolworth-Erbin Barbara Hutton bekannt. Außerdem war die Stadt ein Anziehungspunkt für ältere europäische Schwule, da die marokkanischen Jungen zahlreich, bereitwillig und billig waren.


    Meine Eltern gaben im El Minzah Hotel die Touristen, doch ich konnte nicht wie sie um zehn Uhr ins Bett gehen, daher schlich ich mich hinaus und erforschte die Bars und Spelunken in der Hafengegend. Dort stieß ich auf die Royal Marines.


    Ein britisches Kriegsschiff ankerte im Außenhafen, unterwegs auf einer Mission, die als »Flagge zeigen« bezeichnet wurde. Dahinter stand die Idee, entlang der afrikanischen Küste pro-britisches Goodwill zu verbreiten. In einer Hafenkneipe traf ich auf eine Gruppe Marines, die große Schwierigkeiten hatte, sich dem Kneipenpersonal verständlich zu machen, das nur maurisches Arabisch und Spanisch sprach.


    Ich versuchte zu helfen und wurde vom Senior Sergeant sofort als Dolmetscher verpflichtet. Sie stammten aus Glasgow, ich glaube aus Gallogate oder The Gorbals, alles untersetzte und stämmige Kerle.


    Probleme gab es nicht zwischen Englisch und Spanisch. Das war einfach. Sondern zwischen Englisch und Glaswegian. Ich verstand kein Wort. Schließlich wurde ein Corporal aufgetrieben, den ich einigermaßen verstehen konnte, und das dreisprachige Rätsel war gelöst. Wir wanderten von Kneipe zu Kneipe, während sie ihren Landgang dazu benutzten, ihren aufgelaufenen Sold in Bier und dreifachen Scotch umzusetzen.


    Ein weiteres Problem, und ein ziemlich großes auf einer Goodwill-Mission, bestand darin, dass jede Kneipe nach ihrem Besuch aussah, als wäre eine Bombe explodiert. Das löste ich, indem ich ein ordentliches Trinkgeld für die Bedienung vorschlug. Im Gegensatz zu den Gerüchten sind Glaswegians nicht geizig. Als ich ihnen erklärte, dass die Bewohner von Tanger bettelarm seien, legten die Marines großzügig zusammen. Doch den Bedienungen erklärte ich, das zusätzliche Geld sei für die Reparaturen gedacht. Lächeln rundherum.


    Jeden Morgen wurde ich gegen fünf Uhr von einem Taxi vor dem El Minzah abgesetzt, sodass gerade genug Zeit für ein kurzes Nickerchen blieb, bevor ich mich mit meinen Eltern um acht zum Frühstück traf.


    Am dritten Tag lichtete das Kriegsschiff den Anker und fuhr samt den Marines davon, um anderswo seine freundschaftsbildende Mission fortzusetzen.


    Nach sechs Tagen ging es zusammen mit meinen Eltern per Fähre zurück nach Gibraltar und von dort mit dem Flugzeug nach London. Inzwischen war ich siebzehneinhalb und musste mich der ernsthaften Aufgabe widmen, mir Zugang zur Royal Air Force zu verschaffen. Aber innerhalb von drei Monaten hatte ich, alles auf Kosten des verstorbenen Mr. Knightly, fließend Spanisch gelernt, ein Diplom von der Universität Granada eingeheimst, das Hantieren mit einer Capa vor zwei angreifenden Hörnern geübt, die Entdeckung gemacht, was man mit einer Dame im Bett anfängt, und war richtig trinkfest geworden. Ich war draußen auf jener »staubigen Straße« aus dem Schullied von Tonbridge und genoss jede Minute davon.

  


  
    PROBLEM GELÖST DANK LEOPARDENFELL


    Der April 1956 ging rasend schnell vorbei, und ich konnte die Royal Air Force immer noch nicht überreden, mich aufzunehmen. Ich befand mich in einer sehr seltsamen Lage. Die allgemeine Wehrpflicht war unbeliebt und wurde es umso mehr, als die Stimmung immer stärker in Richtung einer ausschließlich berufsmäßigen Army, Navy und Air Force tendierte.


    Die Gerüchte, die Wehrpflicht würde 1960 abgeschafft werden, mehrten sich. Meine Altersgenossen suchten alle nach Mittel und Wegen, ihre Einberufung bis zur Abschaffung hinauszuzögern. Manche erfanden Gebrechen, die es ihnen ermöglichten, bei der medizinischen Untersuchung durchzufallen. Der Großteil einer ganzen Generation behauptete, Plattfüße zu haben, Senkfüße, schlechte Augen oder an Atemnot zu leiden. Hätte man allen Glauben geschenkt, hätte man daraus schließen müssen, die jungen Männer Englands wären die untauglichsten der Welt.


    Und trotzdem versuchte ich, aufgenommen zu werden, gegen den Strom junger Männer, die das Gegenteil versuchten. Ich fuhr zu zwei Rekrutierungsbüros in East Kent, und bei beiden war das Ergebnis dasselbe. Der Flight Sergeant begegnete mir jeweils mit so etwas wie Unglauben, einer Überraschung, die noch dadurch verstärkt wurde, dass ich mich nicht für eine militärische Laufbahn verpflichten wollte, sondern nur für den zweijährigen Wehrdienst, vor dem sich alle anderen zu drücken versuchten.


    Dafür gab es einen Grund. Ich wollte nicht mein ganzes Arbeitsleben in einer blauen Uniform verbringen, wenn ich nicht fliegen konnte. Tatsächlich war die RAF in dieser Hinsicht äußerst großzügig. Wenn man die Auswahlprüfungen nicht bestand, konnte man sofort gehen, doch das wusste ich nicht.


    In beiden Rekrutierungsbüros schenkte mir der diensthabende Unteroffizier ein strahlendes Lächeln, zog ein langes Formular heraus und begann es auszufüllen. Alles lief bestens, bis die Frage nach meinem Geburtsdatum kam. Sobald ich es genannt hatte, folgten mehrere Sekunden Kopfrechnen, dann ein trauriges Lächeln, und das Formular wurde zerrissen.


    »Netter Versuch, meine Junge«, hieß es dann. »Komm wieder, wenn du achtzehn bist.«


    Mein Vater fand schließlich eine Lösung. Ashford hatte ein Air Cadet Corps, und das Corps hatte eine Kapelle, und vor der marschierte der Trommler, dessen Umfang dem seiner Trommel in nichts nachstand. Ein dicker Junge, und vor seiner Brust die große Trommel. Aber er hatte keinen Überwurf oder Poncho aus Leopardenfell. Jedermann weiß, dass der dicke Trommler unbedingt ein Leopardenfell braucht.


    Dad war Kürschner und hatte in seinem Keller ein wunderbares Leopardenfell, das ihm vor dem Krieg jemand zur Aufbewahrung überlassen hatte, der nie zurückgekommen war und es vermutlich auch nie tun würde. Dad holte es aus dem kühlen Gewölbe, brachte es in Form, fütterte es mit rotem Wollstoff, schnitt einen Schlitz für den Kopf des Trommlers hinein und überreichte es dem Corps.


    Der Trommler war im siebten Himmel und der Kommandeur des Corps überaus dankbar. Der Trick daran war, das Corps hatte einen Mäzen in Gestalt eines pensionierten Air Marshal, der in der Nähe von Tenterden lebte. Er rief meinen Vater an, um ihm seine Dankbarkeit auszudrücken. Das Gespräch endete mit dem routinemäßigen: »Falls es irgendetwas gibt, was ich für Sie tun kann …«


    »Tja, da gibt es tatsächlich etwas«, erwiderte mein Vater.


    Die Wärme am anderen Ende der Leitung sank um mehrere Grad. »Ja …?«


    »Ich habe einen Sohn.«


    »Gut.«


    »Er möchte in die Air Force eintreten.«


    »Hervorragend.«


    »Da gibt es nur ein Problem, Air Marshal. Er ist etwas zu jung.«


    Eine nachdenkliche Pause, dann: »Überlassen Sie das mir.«


    Das war der Punkt, an dem das Glück ins Spiel kam, obwohl ich die Geschichte hinter der Geschichte erst später erfuhr.


    Während des Krieges hatte der Air Marshal als Group Captain einen Luftstützpunkt namens Habbaniyah mitten im Irak befehligt. Unter ihm diente ein gewisser Junior-Officer, ein Flight Lieutenant. Im Lauf der Jahre wurde aus dem Group Captain ein Air Marshal im Ruhestand in Tenterden. Der Flight Lieutenant wurde Group Captain und Director of Personnel im Ministerium. Bis heute stelle ich mir gern vor, wie das Gespräch zwischen den beiden wohl abgelaufen ist. Irgendwas in dieser Art:


    »Jetzt hören Sie mal, Farnsbarns, lassen Sie dieses Rumgemurkse und schicken Sie dem Jungen seine Papiere, dann vergessen wir auch die Sache mit den fehlenden Benzinscheinen.«


    Wie auch immer, eine Woche später trafen meine Einberufungspapiere ein. Der übliche braune Umschlag mit dem Briefkopf OHMS. On Her Majesty’s Service. Ich hatte mich bei dem RAF-Stützpunkt Hornchurch zu Auswahltests für Flugzeugbesatzungen zu melden.


    Da höchstwahrscheinlich niemand wusste, dass ich diesen Test schon einmal gemacht hatte, ging man davon aus, ich würde durchfallen, womit das Problem gelöst wäre. Schließlich bestand ihn nur einer von hundert Wehrpflichtigen. Die Annahme war also nicht ganz unbegründet.


    Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs war es übliche Praxis, dass diejenigen, die ihre Fliegerabzeichen während des Wehrdienstes bekommen hatten, ins Zivilleben zurückkehrten, aber auf der Liste der Auxiliary Air Force – den Reservetruppen der Air Force – blieben, an den Wochenenden flogen und einmal im Jahr einen zwei Wochen langen intensiven Auffrischungskurs absolvierten.


    Aber allmählich wurde deutlich, dass diese Wochenendflieger den MiGs und Suchois der Sowjetunion wenig entgegenzusetzen hatten, falls es zum Dritten Weltkrieg kommen sollte. Die Ökonomen in London machten bereits damals darauf aufmerksam, dass es Geldverschwendung sei, jemanden zum Kampfpiloten auszubilden, was immerhin zwei Jahre dauerte, und ihn vierzehn Tage später zu verlieren.


    Einem Jungen ein Flugstipendium zu gewähren, kostete das Luftfahrtsministerium dreißig Stunden in einer Tiger Moth zu sechs Pfund die Stunde. Von null bis zum Fliegerabzeichen in einem einsitzigen Düsenjäger kostete selbst zu der Zeit über hunderttausend Pfund. Das System wurde beibehalten, wenn auch widerwillig, gestützt allein durch die Trägheit aller Bürokratien.


    Das Einzige, was die Männer in Blau wirklich tun konnten, war, dafür zu sorgen, dass die Anzahl der Wehrpflichtpiloten möglichst niedrig blieb und sie schon für die kleinste Untauglichkeit »abgesägt« (ausgemustert) wurden. Ich hatte nur ein einziges Ass im Ärmel – die Tests von Hornchurch bereits im vergangenen Jahr durchlaufen zu haben und zu wissen, was zu tun war und was erwartet wurde.


    Also nahm ich meine Zugfahrkarte und fuhr zum zweiten Mal hin. Ich erwähnte nichts von meinem früheren Besuch und gab bei der Befragung nur an, dass ich eine Pilotenlizenz hätte, aber nicht, wie ich sie erworben hatte. Sie nahmen an, mein Vater hätte dafür bezahlt, und wussten den Enthusiasmus zu schätzen. Ich ließ auch durchblicken, dass ich nur den Wehrdienst ableisten wollte, denn wenn ich nicht fliegen konnte, wollte ich keinen Schreibtischjob. Die beiden Offiziere mit Fliegerabzeichen nickten auch das ab. Der mit der Uniform ohne Fliegerabzeichen schaute mürrisch, wurde aber überstimmt.


    Eine Woche nach meiner Heimkehr bekam ich den letzten braunen Umschlag. Nirgends wurde erwähnt, dass ich erst siebzehneinhalb war. Ich erhielt den Befehl, mich in Zivilkleidung mit nur einem kleinen Koffer beim RAF-Stützpunkt Cardington, Bedfordshire, zu melden, dem Ausrüstungsstützpunkt für alle neuen Rekruten sämtlicher Waffengattungen. Endlich war ich dabei.

  


  
    »ICH BIN JESUS CHRISTUS«


    Cardington war einst der Stützpunkt für die Sperrballons gewesen, die über den englischen Städten schwebten, um die Bomber der deutschen Luftwaffe abzuhalten. Die riesigen Hangars für die Ballons waren hervorragend geeignet, die Masse an Ausrüstung unterzubringen, die nötig war, eine ganze Generation junger Männer von Zivilisten in Aircraftsmen zu verwandeln.


    Ein Tag ging mit dem Ausfüllen von Formularen dahin, danach Haareschneiden. Die mittleren fünfziger Jahre waren das Zeitalter der Mods (Modernen) und Rocker (Motorradfahrer). Erstere hatten kurze Haare, trugen Anzüge und fuhren Motorroller. Die Rocker hatten langes, strähniges Haar, trugen Lederjacken und fuhren Motorrad. Wenn beide aufeinandertrafen, gab es Schlägereien, Bandenkriege, die zum Ärger der Anwohner ganze Badeorte lahmlegten. Draußen in der frühen Maisonne schwangen ganze Reihen von Militärfriseuren ihre elektrischen Haarschneidemaschinen und verpassten allen einen (sehr) kurzen Schnitt, vor allem am Hinterkopf und an den Seiten.


    Mehrere tausend junge Männer waren im Camp, weit über neunzig Prozent extrem »bolshy«, eine Kurzform für Bolschewik, was so viel wie »äußerst aufsässig« bedeutete. Nach dem Scheren mussten alle an den langen Tischen in den Hangars vorbei und bekamen Stiefel, Socken, Unterhosen, Unterhemden, Hemden, Blousons und Barette ausgehändigt. Nach dem Umziehen in den Unterkünften wurde die Zivilkleidung in die Koffer gepackt und nach Hause geschickt. Dabei gab es nur eine Ausnahme, eine sehr kleine Gruppe, die zur Flugausbildung vorgesehen war und daher sofort im Rang eines Junior-Officer stand. Wir waren achtzehn junge Männer in einer Hütte und versuchten, die Woche zu überleben. Wegen der Hemden.


    Alle Uniformen waren aus sehr kratzigem Serge, aber die Hemden waren anders. Die zukünftigen Airmen oder »Erks« – rangniedere Angehörige der RAF – bekamen Hemden aus dem gleichen Serge. Denjenigen, die als Officer Cadets vorgesehen waren, wurden Hemden aus Lawn zugeteilt, einer Art weicher Baumwolle. Allein daran konnte man sie schon erkennen.


    Als wir zum »Essen fassen« in die Kantine kamen, war allen anderen sofort klar, dass die nächsten beiden Tage die letzte Chance boten, einem Offizier ordentlich eins mitzugeben. Wir zogen uns in unsere Hütte zurück und verbarrikadierten uns.


    Man erkannte sehr schnell, wer im Internat gewesen war und wer nicht. Erstere schnappten sich sofort die am weitesten von der Tür entfernten Betten, die übliche Schlafsaalpraxis. Wenn die Unteroffiziere bei Tagesanbruch kamen, um die erschöpften und fest schlafenden jungen Männer zu wecken, fingen sie damit an, das der Tür am nächsten stehende Bett umzukippen. Denen am anderen Ende blieben noch ein paar Sekunden, wach zu werden und mit einem verschlafenen, aber fröhlichen »Morgen, Sarge« Haltung anzunehmen. Es half, den Tag zu beginnen, ohne sich erst aus einem Gewirr aus Laken, Decken und Bettgestell befreien zu müssen. Außerdem bedeutete es, dass man nicht das ganze Ding wieder zusammenbauen musste.


    Die älteren Unteroffiziere wussten durchaus, dass wir vom Rest der Rekruten ins Visier genommen wurden, und hielten fairerweise zu uns. Zwei Tage nach dem Einkleiden wurde den »Weichhemden« befohlen, mit Seesäcken beim Haupttor Aufstellung zu nehmen. Es ging ins Ausbildungslager. Obwohl wir für einen Flugausbildungs-Stützpunkt bestimmt waren, mussten wir trotzdem die zwölfwöchige Grundausbildung mitmachen.


    Das würde endloses Polieren von Metallknöpfen und Lederstiefeln bedeuten, das Bügeln von Uniformen, Querfeldeinmärsche, Schießübungen, Hindernisläufe, Exerzieren und Salutieren vor fast allem außer den Bäumen.


    Ein blauer Bus brachte uns zum nächsten Bahnhof. Am späten Nachmittag wurden wir auf einer Nebenstrecke an einem Provinzbahnhof mitten in der Wildnis von Lincolnshire abgesetzt, bei einem Ort namens Kirton Lindsey.


    Als wir blinzelnd im Sonnenlicht auf dem Bahnsteig standen, umgeben von unseren Seesäcken, stolzierte ein kleiner Corporal auf mich zu und baute sich vor mir auf. Ich bin kein Riese, aber er war um einiges kleiner. Er trug die Uniformmütze tief in die Stirn gezogen, den schwarzen Plastikschirm direkt über der Nasenspitze. Um zu sehen, wohin er ging, musste er sich daher wie ein Ladestock halten und das Maximum an Länge aus seinem kleinen Körper herausholen.


    Trotzdem hatte er Schwierigkeit, hoch zu schauen. Ich bemerkte zwei bösartige dunkle Äuglein, die mich unter dem Mützenschirm hervor anfunkelten. Als er den Mund öffnete, kam ein schrilles und wütendes Quieken heraus. Später sollte ich erfahren, dass er immer wütend war.


    »Wissen Sie, wer ich bin?«, kreischte er.


    »Nein, Corporal, das weiß ich nicht.«


    »Tja, ich bin Jesus Christus, der bin ich. Und so werden Sie mich verdammt noch mal behandeln.«


    Damit war der Ton festgelegt. Ich hatte meinen ersten britischen Junior-Unteroffizier kennengelernt. Corporal Davis.


    Die zwölf Wochen Grundausbildung vergingen rasch. Wir polierten und marschierten, gingen in die Turnhalle und auf den Schießstand, übten mit .303-Gewehren und Maschinenpistolen, marschierten erneut, polierten erneut und salutierten vor allem und jedem. Und dann war da das Exerzieren. Stunde um Stunde. Links, zwo, drei, vier, rechts, zwo, drei, vier, allgemeiner Salut, präsentiert das Gewehr, Gewehr rechts, Gewehr ab, das Gewehr über, linksum, rechtsschwenkt marsch, Halt, im Laufschritt marsch. AaachTUNG!


    Ehrlich gesagt, wir waren ein ziemlicher Reinfall. Einige von uns waren in der Schule bei der Army Cadet Force gewesen und kannten den Drill recht gut. Anderen war er neu, er verwirrte sie. Unser Gruppenführer war mit sechsundzwanzig und einem Doktortitel in Chemie der Älteste. Ich war der Benjamin, sechs Monate jünger als der nächst Jüngere.


    Unser Ausbilder war nicht das Monster aus Filmkomödien, sondern ein freundlicher Flight Sergeant, der uns behandelte wie missratene Neffen. In diesem Alter kam einem jeder über vierzig uralt vor. Er bemühte sich so sehr, eine Art Garderegiment aus uns zu machen, und scheiterte doch auf ganzer Linie. Einmal, nachdem wir am Rand des Exerzierplatzes als wirres Knäuel aus Gliedmaßen übereinandergepurzelt waren, brach er tatsächlich in Tränen aus. Einen erwachsenen Mann weinen zu sehen ist schrecklich. (Nun ja, war es damals zumindest.) Obwohl wir nur ein paar Shilling als wöchentliches Taschengeld bekamen, nahmen wir ihn in den örtlichen Pub mit, das First and Last, und füllten ihn ordentlich ab.


    Schließlich kam die Abschiedsparade, und wir stellten uns auf das nächste Camp und das ein, wozu wir gekommen waren – die fliegerische Grundausbildung. An diesem Punkt trennten wir uns. Die sechs angehenden Navigatoren kamen in die eine Flugschule, die verbliebenen Piloten in die andere. Wir verbrachten den letzten Abend im First and Last, leerten ein schäumendes Pint nach dem anderen und sangen die unzüchtigsten Lieder, wohl wissend, dass die Dorfbewohner mit Ehefrauen und allem in der Bar nebenan zuhörten, schockiert taten, sich jedoch kein Wort entgehen ließen und sich totlachten.


    Dann fuhren wir ab, die Piloten quer durchs Land zum RAF-Stützpunkt Ternhill in Shropshire. Mit der Verlegung kam die Beförderung vom Cadet zum Junior-Officer, genauer gesagt Acting Pilot Officer. Der Grund für das »Acting« war, dass man, wenn man durchrasselte, immer noch zum Airman degradiert werden konnte.


    Doch falls das nicht geschah, wurde das kratzige Serge durch weiches Wolltuch ersetzt, das Barett durch ein Schiffchen. Um jeden Jackenärmel zog sich ein fast unsichtbarer Goldstreifen, andere Ränge mussten salutieren, und Männer, die alt genug waren, der eigene Vater zu sein, sprachen uns mit »Sir« an. Und der Sold wurde auf atemberaubende dreiundzwanzig Pfund pro Woche erhöht; drei Pfund Grundsold plus zwanzig Pfund »Fluggeld«. So viel würde ich die kommenden fünf Jahre nicht mehr verdienen.


    Ich glaube, wir haben unsere neun Monate in Ternhill im lieblichen Shropshire alle genossen. Die Schlafquartiere bestanden aus einer Reihe von Nissenhütten, aber innen unterteilt, sodass jeder ein kleines Einzelzimmer hatte, das ihm zum ersten Mal seit dem Elternhaus ein wenig Privatsphäre verschaffte. Die Mahlzeiten wurden in dem stattlichen Gebäude der Offiziersmesse eingenommen, mit Stewards als Bedienung.


    Viel Nachteiliges ist über die Wehrpflicht geschrieben worden, aber sie erfüllte drei Aufgaben, die durch nichts anderes geleistet werden konnten. Sie brachte junge Männer aus allen Teilen des Landes zusammen, um sich kennenzulernen und Unterkünfte, Reisen, Abenteuer und Kameradschaft miteinander zu teilen; Jugendliche von Kent im Südosten bis Carlisle im Nordwesten, die einander sonst nie begegnet wären. Das schweißte sie zusammen und half, die Nation zu einen.


    Zweitens führte die Wehrpflicht auch Jugendliche aus allen sozialen Schichten und von unterschiedlichster Herkunft zusammen und erweiterte deren Horizont. Sie lehrte diejenigen, die privilegiert aufgewachsen waren, nie wieder auf andere herabzuschauen.


    Und sie brachte Millionen, die sonst nie das Elternhaus verlassen und sich erst nach der Hochzeit von Mamis Rockzipfel gelöst hätten, in eine ausschließlich männliche Umgebung, in der man auf eigenen Füßen stehen musste – sonst setzte es was!


    Unser Schulflugzeug war die Provost, gebaut von Huntington Percival und inzwischen längst von der Bildfläche verschwunden. Die Provost war ein gedrungener Tiefdecker mit festem Spornradfahrwerk und nebeneinanderliegenden Sitzen, angetrieben von einem einzelnen Kolbenmotor. Sie war stabil, sanftmütig und ohne Tücken. Sie machte uns mit Flugkunststücken vertraut, setzte äußerst selten aus und fiel vom Himmel. Ich kann mich nicht erinnern, dass irgendeiner auf der Provost »abgesägt« wurde, obwohl zwei von unserem Dutzend krank wurden und für den nächsten Kurs zurückgestellt werden mussten. Dafür schlossen sich uns zwei aus früheren Kursen an. Vor der abschließenden Flugprüfung und der Abschiedsparade absolvierten wir hundertzwanzig Stunden auf der Provost. Dann bekamen wir vierzehn Tage Heimaturlaub, bevor wir uns bei der Advanced Flying Training School – der Schule für fortgeschrittene Flugausbildung – auf dem RAF-Stützpunkt Worksop im nördlichen Nottinghamshire melden mussten. Endlich würden wir mit einsitzigen Düsenjägern fliegen.

  


  
    DIE VAMPIRE


    Und so trafen wir uns im Hochsommer 1956 auf dem RAF-Stützpunkt Worksop wieder, die meisten am Bahnhof von Retford, nur die Bessergestellten reisten im eigenen Auto an. Mike Porter kam mit seinem heftig bewunderten MG TF-Roadster aus Schottland, Anthony Preston aus Saxmundham, Suffolk, in seinem viersitzigen MG-Tourenwagen mit Faltdach, und da Anthony der einzige Antialkoholiker war, wurde er bald zur sichersten Heimfahrmöglichkeit nach einem Pub-Besuch am Samstagabend.


    Hier gab es keine Nissenhütten mehr. Wir wurden in der riesigen Offiziersmesse untergebracht, jeder in einem geräumigen Zimmer mit einem Offiziersburschen oder persönlichen Diener. Meiner war ein Zivilist, der seit dem Krieg auf diesem Luftstützpunkt arbeitete. Ein seltsames Gefühl, von einem Mann versorgt zu werden, der alt genug war, mein Vater zu sein.


    Es gab ein Begrüßungsdinner im geräumigen Speisesaal, dann versammelten wir uns alle in der Bar, um unseren neuen befehlshabenden Offizier, den Wing Commander (Flying), und die Fluglehrer kennenzulernen. Wir fieberten alle dem Morgen entgegen, wenn wir zu den Hangars hinuntergehen würden, um mit der Maschine bekannt gemacht zu werden, die wir alle fliegen wollten: die de Havilland Vampire.


    Der Flight Sergeant führte uns schließlich um die Ecke des Hangars, und da war sie. Wir starrten sie nur an, beinahe mit offenem Mund. Wir waren uns bewusst, was für einen weiten Weg wir zurückgelegt und wie viele Prüfungen wir bestanden hatten, bis wir endlich vor ihr stehen konnten. Eine einsitzige Vampire Mark 9.


    Da hockte sie auf ihren hydraulischen Stummelbeinen, das Kabinendach zurückgeschoben, das Cockpit offen. Für uns strahlte sie Kraft und Gefahr aus. Die kurzen, ungepfeilten Tragflächen, die dreieckigen Lufteinlassöffnungen, der gondelförmige Rumpf und die doppelten Leitwerksträger für das breite Leitwerk. Irgendwo drinnen befand sich das de Havilland Goblin-Triebwerk, das sie mit 960 Stundenkilometer durch die Luft jagen lassen würde.


    Nach 1945 war die Vampire, zusammen mit ihrer Altersgenossin, der Gloster Meteor, der Standard-Jagdbomber der RAF. Obwohl mittlerweile zum Schulflugzeug für Fortgeschrittene degradiert, war sie prinzipiell baugleich zur Einsatzversion. Die vier Aden-Geschütze waren aus Gleichgewichtsgründen beibehalten worden, nur deren Mündungen waren verschlossen. Lediglich das Reflexvisier war aus dem Cockpit entfernt worden, aber das war auch schon alles.


    Wir umkreisten sie, strichen um sie herum, näherten uns ihr, während der Flight Sergeant die technischen Angaben herunterbetete. Länge, Spannweite, Abhebegeschwindigkeit, Landungsgeschwindigkeit, maximale Flughöhe über 40 000 Fuß, weit oben in der Stratosphäre.


    Schließlich warfen wir einen Blick ins Cockpit und waren erstaunt, wie klein es war. Wie ein kleiner Sportwagen mit außergewöhnlicher Antriebskraft. Dann machte einer von uns eine interessante Bemerkung.


    »Flight Sergeant, die hat ja keinen Schleudersitz.«


    Und das stimmte. Die größere, zweistrahlige Meteor war mit einem Martin-Baker-Mark-IV-Schleudersitz ausgestattet worden, obwohl dieser erst nach dem Bau des Flugzeugs entwickelt wurde, aber im Cockpit war dafür genügend Platz vorhanden gewesen. Auch das zweisitzige Vampire T11-Schulflugzeug, speziell für den Flugunterricht mit einem Fluglehrer entworfen, war damit ausgerüstet. Aber nicht die Mark 9, entworfen und gebaut lange vor dem Martin-Baker, der den Piloten aus einem abstürzenden Flugzeug katapultieren und sein Leben retten konnte.


    »Das stimmt, Sir«, lautete die sarkastische Antwort des älteren Flight Sergeant, der eins dieser Dinger genauso wenig fliegen würde, wie von einer Klippe zu springen. »Das ist der einzige Düsenjäger, den die RAF je ohne einen Schleudersitz in den Himmel geschickt hat. Und niemand ist je einer abstürzenden Vampire entkommen. Entweder fliegt man das Ding, oder man stirbt in dem Ding.«


    Wir kehrten zu einem ziemlich stillen und nachdenklichen Mittagessen in die Messe zurück.


    Doch wir flogen und waren uns dabei bewusst, dass man mit einem unter den Hintern geschnallten Fallschirm- und Schlauchbootpaket, ähnlich dem bauchigen Körper einer auf den Rücken gefallenen Spinne, zwar im Cockpit aufstehen konnte, aber nie hinauskommen würde. Der vordere Rand der Cockpitscheibe würde sich einem in den Bauch bohren, bevor man den Fallschirm vom Sitz hochbekam. Man hing wie ein Champagnerkorken fest und konnte sich nur wieder hinsetzen.


    Und das auch nur, solange man auf dem Vorfeld stand. In der Stratosphäre würde man von einem Sog von 480 Stundenkilometern einfach zurückgebogen, bis die Wirbelsäule brach.


    Wir begannen auf der doppelsitzigen T11 mit einem Fluglehrer auf dem linken Sitz. (Der linke Sitz war immer für den Flugkapitän vorgesehen, der rechte für den Co-Piloten).


    Außer Lernen gab es nichts, eine gewaltige Bandbreite neuer Fachkenntnisse musste aufgenommen und verinnerlicht werden. Dazu der Unterricht am Boden, Stunden in Aerodynamik, Meteorologie, Flugmedizin, Erläuterungen zu den Belastungen der g-Kräfte von bis zu sechsfacher Gravitation bei Wenden und Sturzflügen, den Auswirkungen von Anoxie (Sauerstoffmangel) bei verstopften Sauerstoffgeräten.


    Und die ersten zwanzig Flüge, bei denen der Fluglehrer alles erledigte, dann allmählich mehr und mehr seinem Schüler überließ, bis er überzeugt war, dass sein Auszubildender mit allem zurechtkam. Dann der Wechsel auf die Mark 9 und der erste Alleinflug.


    Bis zu meinem neunzehnten Geburtstag fehlten noch fünfundvierzig Tage, als ich mit der einsitzigen Vampire vom Boden abhob, und ich glaube, ich war der einzige Achtzehnjährige, der das je gemacht hat, alles dank eines Leopardenfell-Überwurfs.


    Ich stand am Anfang der Startbahn, Triebwerk im Leerlauf, bat um Startfreigabe, wartete auf die Erlaubnis, hörte nur das sonore Brummen der Goblin-Turbine unter meinem Hintern, das Geräusch meines Atems und Herzschlags in der Gummimaske und dem silbernen »Bone-Dome«-Helm, und war mir vage bewusst, dass mein Fluglehrer im Kontrollturm sich vor Besorgnis die Fingernägel abkauen würde.


    »Charlie Delta, cleared for take-off.«


    Langsam den Gashebel mit der linken Hand leicht nach vorn schieben, hören, wie das Triebwerk vom sonoren Brummen in ein brüllendes Heulen übergeht, fühlen, wie das Rumpeln der Räder zu einem harten Stakkato wird. Den Steuerknüppel auf neutral, fühlt sich leicht an. Bugrad löst sich vom Asphalt. Gashebel leicht zurück. Rumpeln hört auf, ich bin in der Luft.


    Drei kleine grüne Lampen auf dem Instrumentenbrett bedeuten, dass die Räder ausgefahren sind. Fahrgestell einfahren. Die Lichter werden rot; die Räder kommen hoch, aber noch nicht komplett. Rote Lichter aus. Fahrgestell vollkommen eingefahren. Landeklappen auf ein Drittel, die Starteinstellung. Sie hat abgehoben, Geschwindigkeit nimmt zu.


    Funktaste drücken, Bestätigung von der ruhigen Stimme aus dem Kontrollturm. »Charlie Delta, roger.« Dann den Gashebel voll zurückziehen und die Kraft spüren, das Hochgefühl, den Adrenalinschub beim Flug in einem einsitzigen Düsenjäger.


    Wir schafften es einer nach dem anderen. Nachtflüge, wenn England unter uns ein einziger Lichterglanz war, Stadt um Stadt, umrahmt vom reinen Schwarz des Meeres. Instrumentenflug mit einer Kapuze über dem Kopf, die die Sicht einzig auf das Instrumentenbrett beschränkt, wobei der Fluglehrer die Instrumentenangabe mit der Außenwelt verglich. In Nordengland gibt es Wolken, Massen von Wolken, und sobald sich das riesige Meer aus grauer Watte um einen schließt, halten einen nur noch die Instrumente am Leben und bringen einen zur sicheren Landung zurück.


    Jede Vorgehensweise bei Notfällen wurde immer wieder geübt, vom Flammenabriss im Triebwerk bis zum Funkausfall.


    Manchmal trafen wir auf einen amerikanischen Bomber von Lakenheath auf Patrouillenflug zur Nordsee, schlossen neben ihm auf und winkten dem Verbündeten fröhlich zu. Dann fanden wir gelegentlich einen sowjetischen Bomber über dem Meer, der unsere Reaktionsfähigkeit testete. Ein weiteres Winken, das aber nie erwidert wurde.


    Der Sommer endete, es wurde Herbst, die Wolken verdichteten sich, und wir nutzten Auflockerungen für Kunstflugstücke. Spürten die Auswirkungen der g-Kräfte, bis sich die Sicht zum Tunnel verengte und ein Greyout drohte. Aber wir verloren nie die Begeisterung. Bis zum November.


    Man fliegt das Ding, oder man stirbt in dem Ding, hatte der grauhaarige Flight Sergeant gesagt. Und dann starben Derek Brett und sein Fluglehrer Jonah Jones in dem Ding.


    Ironischerweise war es eine zweisitzige T11 mit Schleudersitz, in der sie starben. Sie waren in einer dichten Wolkenbank über den Pennines auf dem Heimflug zu einem funküberwachten, vom Kontrollturm gelenkten Anflug, genannt ACR-7. Sie wurden angewiesen, vom Stützpunkt weg auf 12 000 Fuß – 3660 Meter – hinunterzugehen und nach einer Wende von hundertachtzig Grad zurück zum Stützpunkt zu fliegen, bis sie die endgültigen Landeanweisungen bekamen. Doch bei der Wende waren sie auf zweitausend Fuß – 609 Meter –, nicht auf 12 000. Eine simple Fehlablesung des Höhenmessers. Und die Pennines sind 3000 Fuß – über 900 Meter – hoch.


    Im Kontrollturm brach die Funkverbindung einfach ab. Die letzte bekannte Position wurde notiert und Alarm ausgelöst. Die Bergrettungsmannschaft fand das Flugzeugwrack am nächsten Tag. Das Abendessen wurde in tödlichem Schweigen eingenommen.


    Wenn ein Kampfflugzeug mit 480 Stundenkilometer in eine Bergflanke kracht, bleibt praktisch bis auf einen Krater und ein paar Metallstücke nichts übrig. Das Turbinenrad mit den scharfen Schaufeln befindet sich direkt hinter dem Cockpit. Da es sich noch mit mehreren tausend rpm dreht, löst es sich von der Achse und wirbelt nach vorn, bis es die Erde erreicht.


    Die Männer von der Bergrettung brachten zwei Tragen mit Leichensäcken zurück, und die Bestatter taten, was sie konnten, als sie den Inhalt in Särge umluden. Die Familie von Flight Lieutenant Jones entschied sich, seinen Sarg mit nach Hause zu nehmen. Flying Officer Derek Brett wurde auf dem Kirchfriedhof im nahe gelegenen Retford beigesetzt.


    Er hatte sich dauerhaft verpflichtet, daher sein höherer Rang. Er war älter als die meisten von uns, war verheiratet und hatte einen kleinen Sohn. Ehemals bei der Flugsicherung beschäftigt, hatte er Lust am Fliegen bekommen, alle Prüfungen bestanden und sich uns in Worksop angeschlossen, als andere durchfielen oder »abgesägt« wurden. Unsere ursprünglichen zwölf aus Kirton Lindsey waren auf sechs geschrumpft, dann aber wieder durch später Hinzugekommene auf ein knappes Dutzend angewachsen.


    Es war ein trüber, regnerischer Wintertag, als acht von uns, wegen ihrer ähnlichen Größe ausgewählt, Dereks Sarg zu seinem Grab in Retford trugen und bei strömendem Regen dastanden, während die Totenfeier abgehalten wurde. Dann kehrten wir nach Worksop zurück und flogen weiter.


    Ich glaube, im Leben der meisten jungen Männer kommt der Moment, in dem der Junge schließlich erwachsen ist und zum Mann wird. Für die meisten von uns war das der Tag, an dem wir Derek Brett zu Grabe trugen. Wir erkannten, dass dieses Ding, diese Vampire, nicht nur ein flotter Sportwagen war, der uns von einer großzügigen Königin zur Verfügung gestellt wurde, damit wir uns über dem Norden Englands austoben konnten. Das waren zehn Tonnen Aluminium und Stahl, die einen, wenn man sie nicht mit Respekt behandelte, töten würden.


    Wir anderen bekamen unsere Fliegerabzeichen, und Ende März 1958 gab es eine Parade. Wieder regnete es in Strömen, daher wurde die Parade im größten Hangar des Stützpunkts abgehalten. Ein Air Vice Marshal kam aus London, nahm ein weißes, gesticktes Emblem nach dem anderen von einem ihm hingehaltenen Kissen und befestigte es an unserem Brustkorb. Das war der stolzeste Moment meines bisherigen Lebens.


    So ein Fliegerabzeichen ist eine ganz eigene Sache. Es gehört einem ganz allein. Man kann es nicht von einem gutmütigen Vater erben, kann es nicht in der Saville Row kaufen, nicht bei einer Wette gewinnen, nicht mitsamt einem hübschen Mädchen heiraten, nicht in einem Laden klauen. Man kann es sich noch nicht mal bei einem Mannschaftswettbewerb verdienen. Man kämpft und rackert sich ab, man lernt und büffelt, man übt und hält durch, und schließlich ist man auf sich allein gestellt, hoch über den Wolken, in einem Einsitzer.


    Ich hätte bleiben können, eine Verlängerung unterschreiben, meine Dienstzeit auf acht oder zwanzig Jahre ausdehnen und mich fest verpflichten können. Aber ich wollte nur fliegen.


    Ich wollte einer Hunter-Staffel zugeteilt werden. Die überschallschnelle Hawker Hunter war damals das Standard-Kampfflugzeug der RAF. Mir wurde unumwunden mitgeteilt, dass ich mir keine Hoffnung auf eine Hunter-Staffel zu machen brauche. Das waren alles Abgänger von Cranwell College, die Lebenslangen. Ich könnte höchstens den Co-Piloten-Sitz in einer Hastings-Frachtmaschine für Postflüge nach Malta ergattern, schlimmstenfalls, aber höchstwahrscheinlich würde ich hinter dem Schreibtisch landen.


    Daher beschloss ich, meinen nächsten Berufswunsch zu verwirklichen. Ich war seit Langem davon überzeugt, dass es auf der Welt viel zu sehen gab. Siebenundfünfzig Jahre später kann ich dem noch immer zustimmen, und neunzig Prozent davon sind grandios.


    Ich hatte kein Geld zum Reisen, wusste aber von Leuten, die es hatten: die Herausgeber der großen Tageszeitungen. Ich würde Auslandskorrespondent werden.


    Und endlich hatte ich den Flugvirus bezwungen. Der kleine Junge vom Flugfeld in Hawkinge hatte zwar keine Spitfire geflogen, aber er hatte den Rest geschafft. Er hatte sein Fliegerabzeichen bekommen. Also entschied ich mich, die Air Force zu verlassen.


    Doch mir blieben noch vier Wochen Resturlaub, und ich besaß nach wie vor meinen RAF-Ausweis. Es galt, sich in ein weiteres Abenteuer zu stürzen. Ich konnte den Ausweis dazu benutzen, per Anhalter in den Nahen Osten zu kommen, den ich schon lange sehen wollte. Ich machte mich auf den Weg zur großen Transport Command Base – dem Stützpunkt für Transportflugzeuge der RAF – in Lyneham, Wiltshire. Dort jammerte ich ein bisschen in der Offiziersmesse herum, bis ich einen freundlichen Piloten fand, der am nächsten Morgen als Flugkapitän einer Blackburn Beverley nach Malta fliegen würde. Könnte er einen zusätzlichen Passagier mitnehmen? Ja, warum nicht? (Damals war alles noch viel zwangloser.)


    Also tauchte ich am 31. März im Parkbereich der Flugzeuge auf und erfuhr, dass die Beverley ein Ersatzdüsentriebwerk nach Luqa bringen sollte, dem RAF-Stützpunkt auf Malta. Noch drei weitere Passagiere flogen mit. Der eine war ein Air Vice Marshal, der zweite ein Captain der Armee, gerade zum Adjutanten des britischen Gouverneurs ernannt, der dritte ein achtzehnjähriger Schuljunge auf dem Weg zu seinen Eltern, die beim Hochkommissariat angestellt waren.


    Das schwerfällige Frachtflugzeug hob ab und rumpelte über Frankreich hinweg zum französischen Luftwaffenstützpunkt in Salon nahe Marseille. Dort wurde aufgetankt, und es ging weiter. Allerdings nicht lange. Über dem Mittelmeer ertönte ein lauter Knall, und das innere Steuerbordtriebwerk explodierte. Es fiel einfach auseinander. Durch die Luken der Passagierkabine sahen wir, wie mehrere Zylinder mit anhängenden Kolben im Luftstrom des Propellers in die Tiefe purzelten.


    Der Skipper, Flight Sergeant Farmer, reagierte erstklassig. Er hätte das Triebwerk abschalten können, aber da war nichts mehr zum Abschalten, nur ein größeres Loch in der Steuerbordtragfläche. Über die Lücke verliefen die Treibstoffleitungen zum äußeren Triebwerk. Wenn auch das aussetzte, würde es ein Direktflug ins Meer, und dank des riesigen Düsentriebwerks im Frachtraum würden wir wie ein Stein sinken. Die rechte Tragfläche war mit Feuerlöschschaum bedeckt, die Beverley ging im Sinkflug bis auf Meereshöhe hinab, und wir schleppten uns zurück nach Salon.


    Der Schuljunge übergab sich, der Air Vice Marshal betete, und der auserlesen gekleidete Armeemann schnaubte nur, was mir sein genereller Kommentar zur RAF zu sein schien.


    In Salon waren eine Menge Feuerwehren aufgefahren, die nicht gebraucht wurden. Die RAF-Vertretung bestand nur aus drei Mann, einem Offizier und zwei Unteroffizieren. Und es gab ein weiteres Problem. Der folgende Tag war der 1. April, der fünfzigste Jahrestag der 1918 gegründeten RAF. Dazu sollte in Luqa, wo wir erwartet wurden, ein riesiges Fest stattfinden.


    Der Air Vice Marshal bestand darauf, dass wir trotzdem eine Party feierten. Er ließ seine Autorität spielen, leerte die Franc-Vorräte der RAF, und wir machten uns in die Stadt auf. Ich erinnere mich, dass viel guter Rotwein floss, ich aus dem Französischen und umgekehrt dolmetschte und wir alle in einem freundlichen Bordell landeten, in dem der Schuljunge unter viel Applaus etwas erwachsener wurde, während der Armeeoffizier nur schnaubte.


    Es dauerte drei Tage, bis ein Ersatz für die Beverley aus Lyneham eintraf und wir es schließlich nach Luqa schafften. Aber es war einfach nicht meine Woche. An dem Abend wurde ein Matrose in The Gut, dem Rotlichtviertel, erstochen. Damit begannen die ersten Ausschreitungen im Kampf um Maltas Unabhängigkeit, angeführt von dem Lokalpolitiker Dom Mintoff. Auf dem Stützpunkt wurde Ausgangssperre verhängt. Ich versuchte es wieder per Anhalter und fand einen Skipper, der mir anbot, mich nach Zypern mitzunehmen. Ich nahm das Angebot an.


    In Nikosia wurde ich kurz abgefertigt. Auf der Insel hatte die EOKA gewütet, eine weitere Gruppierung im Kampf um die Unabhängigkeit, doch momentan herrschte Waffenstillstand. Mir wurde gesagt, sie hätten keinen Platz für jemanden, der nur in der Messe herumhänge, daher trieb der Education Officer ein kostenloses Angebot der Middle Eastern Airlines für ein Kulturwochenende in Beirut auf. Ich nahm auch das an und wurde in den Libanon befördert. Leider braute sich dort ebenfalls eine Revolution zusammen.


    Ich schlenderte durch den Souk, nahm das bunte Treiben in mich auf, als ein Geräusch wie von zerreißender Leinwand ertönte und zwei Männer, durchlöchert von den Kugeln einer Maschinenpistole, durch die Markise eines Obststandes plumpsten. Ohne dass ich eine Ahnung davon hatte, waren Drusen über den Chouf gekommen und hatten etwas in Gang gesetzt, das sich als Bürgerkrieg gegen die Regierung von Präsident Chamoun erweisen sollte.


    Ich ging zurück in den St. George’s Club, wo ich das britische Pressekorps an der Bar vorfand (wo sonst?). Und so gab ich meinen ersten Medienbeitrag ab, einen Augenzeugenbericht von dem, was da draußen vorging. Die dankbare Pressemeute spendierte mir mehrere Drinks, während die Reporter ihre Berichte laut brüllend per Telefon nach London durchgaben.


    Leider war ich so angesäuselt, dass ich draußen am Swimmingpool einschlief und mit einem heftigen Sonnenbrand aufwachte. Zwei Tage später nahm ich den kostenlosen MAE-Flug zurück nach Nikosia. Die Feuerpause war vorbei. Der Krieg ging weiter. Der kommandierende Offizier war erbost, mich wiederzusehen, und dank seiner Initiative fand ich mich auf dem Notsitz eines Canberra-Düsenbombers unterwegs nach Luqa wieder. Von dort brachte mich ein Hastings-Frachtflugzeug zurück nach Lyneham, ohne dass dessen Triebwerke ausfielen.


    Ich war drei Wochen fort gewesen, hatte eine Beinahe-Katastrophe mitten im Flug, einen Bürgerkrieg und zwei Aufstände erlebt. Von Lyneham fuhr ich, nach wie vor in meiner blauen Pilotenuniform, per Anhalter zum Haus meiner Eltern in Kent. Doch bevor ich in den Nahen Osten aufgebrochen war und nach meinem Entschluss, die Air Force zu verlassen, hatte ich mich für einen Job im Journalismus beworben.


    Mein Vater hatte sich beim Herausgeber des Kentish Express erkundigt, wo sein Sohn am besten anfangen sollte. Der gute Mann hatte sich gegen eine Wochenzeitung wie die seine ausgesprochen, aber etwas empfohlen, das er als »die beste Provinztageszeitung in England« bezeichnete. Damit meinte er die Eastern Daily Press aus Norwich, Norfolk. Ich bewarb mich, wurde zum Vorstellungsgespräch eingeladen und bekam eine Ausbildungsstelle, beginnend im Mai. Vorgesehen war eine dreimonatige Probezeit und, falls ich sie bestand, ein Vertrag für drei Jahre.


    Nach der Rückkehr aus Malta zog ich die blaue Uniform zum letzten Mal aus. Mir wurde erlaubt, die Edelstahluhr zu behalten, die bis Mitte der siebziger Jahre perfekt lief. Nach vierzehn Tagen bei Mum und Dad brach ich nach Norwich und zu einem neuen Beruf auf.

  


  
    KING’S LYNN


    Nach den ersten drei Wochen am Hauptsitz der Zeitung in Norwich wurde ich zum westlichsten Außenposten innerhalb des Verbreitungsgebiets versetzt, in die Markt- und Hafenstadt King’s Lynn. Meine Probezeit war beendet, und ich verbrachte meine dreijährige Vertragszeit dort.


    Der Chefreporter war der Veteran Frank Keeler, ein hervorragender Journalist, der zu meinem Mentor wurde. Er war pedantisch um Genauigkeit bemüht und trichterte jedem Neuling, den er unter die Fittiche nahm, seine persönliche Philosophie ein: nachprüfen, nachprüfen und noch mal nachprüfen. Dann schreiben. So halte ich es immer noch.


    Bei dem geringen Gehalt konnte ich mir nur ein kleines möbliertes Zimmer über einer Zoohandlung an der Paradise Parade leisten, dem unpassendsten Straßennamen des ganzen Landes. Im Sommer stank das gehackte Hundefutter, aber im Winter sparte ich durch die von den Käfigtieren aufsteigende Wärme Heizkosten.


    Es gab eine Toilette, aber kein Bad, daher war ich für meine Körperhygiene auf ein altes Bad im Speicher über der Redaktion angewiesen, das ich wieder in Betrieb nahm und drei Jahre lang benutzte. Die Küche bestand aus einem einzelnen, an einer Gasflasche angeschlossenen Ring sowie einer Spüle mit kaltem Wasser. Ich lernte, Eier auf jede nur erdenkliche Weise zuzubereiten und nicht viel mehr. In der Küche bin ich nach wie vor zu nichts nutze, und es ist der Raum, den ich zu meiden versuche.


    Aber wenigstens leistete ich mir von den RAF-Ersparnissen meinen ersten Sportwagen, der mein ganzer Stolz war. Einen MG TC, Baujahr 1949, schwarz mit roten Ledersitzen. Zu der Zeit war die Technik zur Herstellung papierdünner Stahlbleche noch nicht bekannt, sonst wäre der MG, als ich ihn zu Schrott fuhr, wie ein Papiertuch zerknittert und hätte mich umgebracht. Doch er war wie ein Laster gebaut, was es mir ermöglichte, den Unfall zu überleben. Aber dazu kommen wir noch.


    Die Lehrzeit, die ich durchlief, war vom National Council for the Training of Journalists – der Organisation zur Ausbildung von Journalisten – entwickelt worden. Dazu gehörte eine dreijährige Ausbildung am Arbeitsplatz sowie an der Abendschule, in der Schreibmaschine, Stenografie, Verleumdungsrechtsvorschriften, Verfassungsrecht und Theorie des Journalismus gelehrt wurden, wovon Letzteres mit der alltäglichen Arbeit wenig zu tun hatte. Am Ende würde es eine Reihe schriftlicher Prüfungen und ein Diplom geben. In den letzten fünfzig Jahren hat mich kein Mensch je danach gefragt.


    King’s Lynn war, und ist immer noch, eine geschäftige Marktstadt mit dem ländlichen Norfolk im Osten und Süden, den flachen, eintönigen Fens im Westen und der Nordsee vor dem alten Hafen. In diesen Hafen liefen damals ständig kleine Frachtschiffe ein, die Waren zwischen der Küste von Norfolk und den Häfen des westlichen Europa transportierten, hauptsächlich Deutschland.


    Die Berichterstattung konzentrierte sich auf die Stadt, den Stadtrat, das Amtsgericht, das Polizeirevier, die Handelskammer und fast alles, was die Bürger der Stadt betraf, zudem gab es eine zusätzliche allgemeine Berichterstattung über die umliegenden Dörfer. Als Ausbildung für das, was später kam, war es hervorragend.


    Redakteure überregionaler Zeitungen, ganz zu schweigen von Agenturen, lernen ihre Leser nie kennen. Bei einer Regional- oder Lokalzeitung sind die Leser direkt draußen vor der Tür und kommen persönlich herein, um sich über Ungenauigkeiten zu beschweren. Daher müssen die Ansprüche hoch sein, und das sind sie. Ich kann mich an einen alten Zausel erinnern, der puterrot vor Wut in die Redaktion gestürmt kam, um sich darüber zu beschweren, dass in dem Artikel über die Ergebnisse der Ziervogel-Ausstellung in der Getreidebörse sein Kanarienvogel an falscher Stelle aufgeführt worden war. Er war wirklich außer sich vor Wut.


    Aus den drei angenehmen, aber ereignislosen Jahren sind mir nur zwei Begebenheiten im Gedächtnis geblieben. Aufgrund meiner Sprachkenntnisse, vor allem Deutsch, setzte mich Frank als neuen »Hafenreporter« ein und bat mich, ein Auge auf die ein- und auslaufenden Schiffe zu haben. Mangels ausreichender finanzieller Mittel für meinen ersten Sommerurlaub heuerte ich als Deckarbeiter auf einem deutschen Frachter namens Alster an. Er verkehrte zwischen King’s Lynn und Hamburg. Ich verbrachte zwei Wochen an Bord.


    Sobald der Frachter in Deutschland anlegte, machte ich mich auf, Hamburg zu erkunden, beginnend mit dem bei Seeleuten so beliebten St. Pauli. Dazu gehörte natürlich die berühmte Reeperbahn mit den umliegenden Gassen und Straßen, die den Rotlichtbezirk bilden. Mein Deckarbeiterlohn reichte zu nicht viel mehr als ein paar Bier, aber davon trank ich einige im alten Zillertal, einer für ihre schäumenden Bierkrüge und die Humpta-Blasmusik berühmten Kneipe. Ich ging dorthin, weil mein Vater mir davon erzählt hatte.


    Im Frühling 1939, ein paar Monate nach meiner Geburt, hatte er sich mit einem Freund aus Ashford einen kurzen Urlaub gegönnt und dafür Hamburg ausgewählt, wohin sie mit dem Auto fuhren. Sie gingen ins Zillertal, bekamen aber beim Hinausgehen ein Handgemenge in einer Seitenstraße mit. Sie spähten in die Dunkelheit und sahen, wie zwei Nazischläger einen alten Juden verprügelten.


    Joe Crotnall und mein Vater mochten zwar nur Ladenbesitzer aus einer Kleinstadt sein und nichts von der Wirklichkeit Deutschlands unter den Nazis wissen, doch sie hatten nur vierundzwanzig Stunden gebraucht, um eine tiefe Abneigung gegen die marschierenden jungen Männer mit ihren Armbinden und Hakenkreuzabzeichen zu entwickeln. Sie waren beide keine Juden, gingen aber trotzdem dazwischen.


    Während seiner Zeit in der Chatham Dockyard School war mein Dad ein ganz ordentlicher Mittelgewichtler, und sein Vater war einst Box-, Ringkampf- und Bajonettfecht-Champion des Nore Command gewesen, das damals 50 000 Seeleute umfasste. Wie auch immer, Dad und Joe Crotnall (der mir die Geschichte zehn Jahre später erzählte) schlugen die beiden Angreifer nieder. Als sich eine Zuschauermenge bildete, wurde es Zeit, Fersengeld zu geben. Sie eilten zu ihrem Auto und verließen Deutschland Richtung Holland, bevor sie noch mehr Ärger bekamen.


    Ich konnte 1959 nicht wissen, dass ich es vierzehn Jahre später ebenfalls eilig haben würde, aus Hamburg zu verschwinden. Scheint zur Familiengeschichte zu gehören. Jetzt aber gab ich mich einfach mit Besichtigungen zufrieden und genoss meinen Aufenthalt.


    Dann fuhr ich 1960 den MG zu Schrott und hatte Glück, lebend davonzukommen. Es passierte am frühen Morgen auf einer Landstraße durch die flachen Fens; ich war auf der Heimfahrt und fuhr natürlich zu schnell. Ein Freund saß auf dem Beifahrersitz, das Verdeck war geöffnet, und wir genossen den warmen Sommerwind in den Haaren, bis wir um eine Kurve bogen.


    Eine Rechtskurve, die sich als eine mit neunzig Grad herausstellte. Ich glaube, der MG schaffte achtzig davon, bevor er die Bodenhaftung verlor und nach links gegen die steile Böschung knallte. Der Aufprall schleuderte meinen Kumpel vom Beifahrersitz wie einen Korken aus der Flasche. Er hatte Glück. Er landete auf einem Sandhaufen, der von Straßenarbeitern zurückgelassen worden war, kräftig durchgeschüttelt, aber unverletzt. Mich rammte das Steuerrad zurück in den Sitz, und als der Wagen sich achtmal überschlug, passierten mehrere Dinge.


    Meine linke Hand, die auf dem Steuer gelegen hatte, prallte beim ersten Überrollen auf die Straße und wurde zerquetscht. Die Windschutzscheibe wurde abgerissen und landete mit dem Stahlrahmen in meinem Mund. Der MG kam auf den Reifen zum Stehen, mit dem derangierten Fahrer hinter dem Steuer.


    Zum Glück passierte der Unfall direkt vor dem Haus des Dorfpolizisten. Er wachte auf, schaute nach draußen und die Böschung hinunter, sah das Autowrack und rief einen Krankenwagen, der aus dem Cottage Hospital in King’s Lynn kam.


    Einer der Sanitäter fand ein abgerissenes Ohr, hielt es hoch und fragte: »Gehört das Ihnen?«, als ob einzelne Ohren überall in West Norfolk herumlagen. Mein Freund, der immer noch benommen auf seinem Sandhaufen lag, behauptet, ich hätte ganz ruhig geantwortet: »Ja, legen Sie es in eine Schale.«


    Danach verlor ich das Bewusstsein und kam erst nach drei Tagen wieder zu mir. Der Krankenwagen raste in die Notaufnahme, wo ein erster Blick die Nachtschwester davon überzeugte, dass ich nicht bis zum Morgen überleben würde. Dann setzte das Glück ein.


    Das Cottage Hospital war keine große Einrichtung. Dort wurden hauptsächlich landwirtschaftliche Unfälle behandelt, dazu Geburten und im Winter Erkältungen. In jener Nacht wurde die Oberschwester aus dem Bett geholt und machte sich daran, ein paar Gefälligkeiten einzufordern. Der Halbtote aus der Notaufnahme wurde entkleidet und geröntgt, während ein Viererteam zusammengestellt wurde.


    Die linke Seite des Schädels wies ein dreieckiges Loch auf, und das Knochenfragment war nach innen gedrückt. Einem jungen Chirurgen des Teams gelang es, das dreieckige Knochenstück herauszuholen und wieder an die Stelle zu setzen, an die es gehörte. Dann verband er den Kopf und hoffte, es würde wieder anwachsen. Was es tat.


    Ein Dr. Bannerjee arbeitete an dem Ohr. Das war lange vor der Mikrochirurgie. Er legte es an seinen angestammten Platz, nähte es fest und hoffte, die Blutgefäße und Nerven würden einander finden und sich wieder verbinden. Wie durch ein Wunder taten sie es. Abgesehen von gelegentlichem Puckern hat das Ohr seitdem bestens funktioniert.


    Ein Mr. Laing, ein aus dem Bett geholter Kieferchirurg, arbeitete an dem Mund. Alle fünf oberen Schneidezähne waren herausgebrochen, und selbst die Wurzeln waren zerbröselt. Er zupfte jeden einzelnen Splitter heraus, nähte das Zahnfleisch zusammen und ließ die Enden der Fäden herabhängen wie etwas aus einem Horrorfilm. Doch das größte Problem war die linke Hand. Sie war zu Brei zerquetscht.


    Zufällig war zwei Jahre zuvor einer der besten orthopädischen Chirurgen Englands – nach einer langen und renommierten Karriere in Londoner Lehrkrankenhäusern – in seinem heimatlichen Norfolk in Ruhestand gegangen und hatte sich in einem Dorf ein paar Kilometer entfernt niedergelassen. Er hatte die Oberschwester kennengelernt und erwähnt, sie könne ihn, obwohl er im Ruhestand sei, gern anrufen, falls sie jemals einen wirklich schweren Fall hereinbekomme. In dieser Nacht rief sie ihn an. Ich glaube, er hieß Mr. North.


    Er hätte jede Veranlassung gehabt, wurde mir später berichtet, die Hand zu amputieren. Ein anderer Chirurg sagte mir später, nachdem er die Röntgenaufnahmen gesehen hatte, er hätte es getan. Das wäre eine unanfechtbare Entscheidung gewesen – eine saubere, dreißig Minuten dauernde Entfernung von dem, was von der Hand übrig war. Die Alternative war riskant. Das Trauma war so stark, dass der junge Fahrer durchaus noch auf dem Operationstisch sterben konnte, statt eine sechsstündige Operation zu überstehen. Aber der Arzt ging das Risiko ein.


    Während der Anästhesist im Lauf der Nacht ständig die Lebenszeichen überprüfte, zupfte der Chirurg die winzigen Knochenfragmente heraus und baute die Knöchel und Mittelhandknochen neu auf. Gegen Sonnenaufgang war er fertig. Sein Patient atmete noch. Dann trank der Chirurg eine Tasse Tee und fuhr nach Hause.


    Erst drei Tage später erwachte ich schließlich aus dem Koma. Der Kopf war ein großer Ball aus Verbänden, der Mund ein klaffendes Loch ohne Schneidezähne. Die linke Hand war eine Gipskugel und hing in der Luft. Meine erschöpften Eltern saßen neben dem Bett, wo sie seit zwei Tagen ausgeharrt hatten. Die Oberschwester stand auf der anderen Seite.


    Die große Sorge war, dass mich eine Gehirnschädigung zu jemandem gemacht hatte, der nur noch dahinvegetieren konnte. Doch anscheinend gab ich logische Antworten auf ein paar Fragen, dann driftete ich für zwei weitere Tage wieder ab.


    Durchtrainierte junge Menschen besitzen erstaunliche Genesungsfähigkeiten. Ich war für drei Wochen außer Gefecht gesetzt. Die Blutergüsse klangen ab, das Knochenstück an der Seite des Schädels verband sich mit dem Rest, und die Haare darauf begannen wieder zu wachsen. Die Fäden im Gaumen wurden gezogen, und das Ohr wuchs wieder an. Nur die linke Hand war noch in Gips. Schließlich kam Mr. North zurück, und der Gips wurde abgenommen.


    Die Hand war noch da, ohne Entzündung, und ließ sich langsam bewegen. Schließlich würde die Greiffähigkeit unter den Narben zurückkehren, doch die Hand wurde nie mehr kräftig genug, einen Golfschläger zu halten. Aber besser als ein Stumpf. Mr. Laing kam und versicherte mir, durch eine Zahnprothese würde ich ein viel netteres Lächeln bekommen. Dr. Bannerjee war zu schüchtern, um aufzutauchen und sich für die erstaunliche Arbeit an meinem Ohr danken zu lassen. Mr. North wollte nichts von meinem Vater annehmen, bis auf die Renovierung des Schwesternwohnheims, die prompt ausgeführt wurde. Ich bin ihnen allen nach wie vor dankbar, aber da ich damals einundzwanzig war, bezweifle ich, dass sie noch leben.


    Während der Genesungszeit wurde ich aus der Intensivstation auf die Normalstation verlegt und teilte mir dort das Zimmer mit einem Mann mittleren Alters, der eine kleinere Operation hinter sich hatte. Wir kamen ins Reden, wie es Bettnachbarn im Krankenhaus tun, und dabei passierte etwas sehr Seltsames.


    Er erzählte mir, er sei Schneider, und erwähnte ziemlich schüchtern, er habe »früher aus der Hand gelesen«. Ich glaubte nicht an solche Dinge, wurde aber wegen des »früher« neugierig. Er erklärte, er habe nach einem nervenaufreibenden Erlebnis damit aufgehört. Er hatte sich bereit erklärt, bei einem Dorfjahrmarkt seine Hokuspokus-Wahrsagerei vorzuführen.


    Einer der Besucher war eine örtliche Größe der Gesellschaft: wohlhabend, glücklich verheiratet, gesund, sorgenfrei. Doch in seiner Handfläche zeigte sich die unmissverständliche Voraussage seines bevorstehenden Todes. Er (der Erzähler neben mir) war so entsetzt, dass er einen »Glücksfall« erfand, worauf der Mann das Zelt in bester Laune verließ.


    Aber der Handleser war so erschüttert über das, was er gesehen hatte, dass er zum Pfarrer ging und es ihm erzählte. Der Geistliche war sowohl entsetzt als auch erzürnt, übte heftige Kritik an dem Handleser und schärfte ihm ein, so etwas nie wieder zu tun. Zwei Tage später ging der angesehene Bürger in die Waffenkammer seines großen Landhauses, nahm eine Flinte Kaliber 12 und blies sich den Kopf weg. Der Handleser neben mir sagte, er hätte seitdem nie mehr wahrgesagt.


    Natürlich wirkte das auf mich wie das rote Tuch auf den Stier. Ich bedrängte ihn so lange, bis er nachgab. Er wollte meine linke Hand, aber die war immer noch in Verbände gehüllt. Daher betrachtete er die weniger geeignete Rechte. Dann erzählte er mir, was er sah.


    Ich glaube immer noch nicht an solche Sachen. Ein Journalist sollte sowieso von Natur aus skeptisch sein. Aber ich kann nur berichten, was er sagte.


    Er begann mit meiner Herkunft: Geburt, Familie, Beruf des Vaters, Schulausbildung, die Sprachen, die bisherigen Reisen, das Fliegen, die Begierde, die Welt zu sehen, all das. Doch ich redete mir ein, das könnte er auch durch geschickte Fragen vom Krankenhauspersonal erfahren haben. Dann widmete er sich der Zukunft ab 1960.


    Er erzählte mir von Erfolgen und Gefahren, Triumphen und Misserfolgen, Fortschritten und Rückschlägen, Kriegen und Gräueltaten, materiellem Erfolg und Wohlstand, Ehen und Söhnen. Und mehr oder weniger, wann, wie und wo ich diesen Planeten verlassen würde.


    Und bisher lag er, auf die seitdem vergangenen fünfundfünfzig Jahren bezogen, fast immer richtig. Ich muss zugeben, dass ich ziemlich neugierig auf die nächsten und letzten zehn Jahre bin.


    Zwei Jahre später legte ich die letzte Prüfung ab. Ich glaube, ich wurde in dem Jahr Zweiter in England. Ich weiß wenig von demjenigen, der Erster wurde, nur dass er aus dem Norden von England stammte und sich entschied, bei seiner Provinzzeitung zu bleiben. Ich hatte andere Vorstellungen.


    Im Herbst 1961 war ich gerade dreiundzwanzig geworden. Ich machte mich nach London und zur Fleet Street auf, der Hochburg des britischen Journalismus, und ich hatte immer noch vor, Auslandskorrespondent zu werden und die Welt zu sehen.

  


  
    FLEET STREET


    Als ich im Oktober in den Zug von King’s Lynn nach London stieg, hatte ich nicht die geringste Ahnung, zu welcher Zeitung ich gehen wollte. Ich spielte mit der Idee, es beim Daily Express zu versuchen, weil mein Vater den gelesen hatte, als ich Kind war, aber ich verfügte über keine Kontakte und besaß auch keine Empfehlungsschreiben, daher begann ich am oberen Ende der Fleet Street, nahe der Law Courts, und lief einfach los. Ich bewarb mich bei jeder Redaktion, an der ich vorbeikam.


    Auf diese Weise entdeckte ich, dass die Fleet Street eine Festung ist. Sie hatte anscheinend keinen Bedarf an einem weiteren Reporter, und sicherlich nicht an diesem. Einfach reinzugehen und am Empfang darum zu bitten, mit dem Herausgeber sprechen zu dürfen, war die vollkommen falsche Taktik. Schon der Gedanke, ohne einen vereinbarten Termin die Vorhalle zu durchqueren, war abwegig.


    Es gab Formulare zum Ausfüllen, aber es war ziemlich klar, dass sie im Papierkorb landen würden, sobald ich zur Tür heraus war. Zur Mittagszeit hatte ich das große, aus schwarzem Stein und Chrom errichtete Gebäude des Daily Express erreicht. Es hatte nicht viel Sinn weiterzumachen, bis die Redakteure von ihrem in flüssiger Form zu sich genommenen Lunch zurückgekehrt waren. Journalisten standen damals in dem Ruf, starke Raucher und ebenso starke Trinker zu sein. Ich zog mich auf ein Sandwich und ein Pint in den Cheshire Cheese Pub zurück. Es gab nur Stehplätze.


    Als es etwas leerer wurde, setzte ich mich auf einen Hocker an der Bar und überdachte die Sache. Ich gehörte immer noch zur Redaktion der Eastern Daily Press. Ich besaß noch meine winzige Wohnung, ich hatte meine Rückfahrkarte in der Tasche. Aber dann meldete sich erneut mein Glück.


    Er saß weiter hinten an der Bar in dem nun fast leeren Lokal, war mittleren Alters, hielt sein Pintglas umklammert, rauchte und betrachtete mich freundlich.


    »Siehst ziemlich niedergeschlagen aus, Junge«, sagte er.


    Ich zuckte mit den Schultern. »Versuche, einen Job zu kriegen«, erwiderte ich.


    »Irgendwelche Kontakte?«


    »Nee.«


    Er pfiff durch die Zähne. »Von der Straße? Keine Chance. Die nehmen keinen, der einfach so hereinschneit. Schon Vorstellungsgespräche in Aussicht?«


    »Nee.«


    »Irgendwelche Erfahrungen?«


    »Drei Jahre, Eastern Daily Express.« Ich fügte »Norfolk« hinzu, falls er das nicht wusste, hatte aber einen Glückstreffer gelandet.


    »Ich bin auch beim EDP ausgebildet worden«, sagte er. »Ist schon lange her. Welche Redaktion? Norwich?«


    »King’s Lynn. Unter Frank Keeler.«


    Er ließ beinahe sein Pint fallen.


    »Frank? Ist der immer noch da? Wir waren beide Jungredakteure. Direkt nach dem Krieg.«


    Er hielt mir die Hand hin. Ich ergriff sie, und wir stellten uns vor. Er arbeitete auf der anderen Straßenseite, ein Veteran der PA kurz vor der Pensionierung. Die Press Association war und ist die führende Presseagentur in London. An eine Agentur hatte ich nicht gedacht, aber warum nicht? Er führte mich zurück über die Straße zu einem gewaltigen grauen Granitgebäude, in dem die PA und eine Reihe anderer Firmen untergebracht waren. Ohne viel Federlesen marschierte er ins Büro des Chefredakteurs.


    Mr. Javis lehnte sich auf seinem Drehstuhl zurück und begutachtete das Frischfleisch, das sein Kollege da angeschleppt hatte. Blickkontakt mit ihm aufzunehmen war schwierig, da die Gläser seiner Brille so aussahen, als wären sie aus dem Boden von Schnapsgläsern geschnitten worden. Irgendwo dahinter waren zwei Augen, und er sprach mit einem sehr breiten Lancestershire-Akzent. Er unterzog mich dem gleichen Verhör wie sein Kollege im Pub.


    Alter? Woher? Wehrdienst? Journalistische Ausbildung? Irgendwelche anderen nützlichen Qualifikationen? Ich erwähnte vier Sprachen. Er starrte mich durchdringend an, dann sagte er: »Da bist du auf der falschen Etage, Junge.«


    Er griff zum Telefon, wählte eine Nummer und sprach mit demjenigen, der abnahm.


    »Doon? Ich glaub, ich hab hier einen Fang gemacht. Für mich ist er nichts, ich hab keine freien Stellen. Aber er könnte was für dich sein. Vier Sprachen. Ich schick ihn rauf.«


    Ich wurde zum Fahrstuhl gebracht, verabschiedete mich und dankte dem Mann, den ich erst vor einer Stunde kennengelernt hatte, und fuhr wie angewiesen zwei Stockwerke höher. Dort wartete ein Mann auf mich, der nicht viel älter war als ich. Er führte mich durch Schwingtüren, einen Flur entlang, klopfte an und hielt mir die Tür auf.


    Doon Campbell war Nachrichtenredakteur von Reuters, ein so renommierter Name, dass ich noch nicht mal im Traum daran gedacht hatte. Nicht nur ein paar Auslandskorrespondenten, sondern eine gesamte Agentur, die sich ausschließlich Auslandsnachrichten widmete, berichtete aus unzähligen Redaktionen auf der ganzen Welt. Er war eigentlich ein sehr freundlicher Mann, vermittelte aber zunächst den absichtlichen Eindruck eines nüchternen Sergeant-Majors. Obwohl er seit vielen Jahren in London lebte und arbeitete, wirkte sein Akzent, als wäre er erst in der vergangenen Woche aus den schottischen Highlands gekommen. Bei dem Verhör kam ich mir vor, als blickte ich in den Lauf eines Maschinengewehrs.


    Schließlich fragte er: »Außenpolitik. Beschäftigen Sie sich mit Außenpolitik?«


    Ich erwiderte, ich würde dem so gut folgen, wie es aus Zeitungen, Radio und Fernsehen möglich sei. Und dass ich Frankreich, Deutschland und Spanien kennen würde, mit Besuchen auf Malta, Zypern und im Libanon. Er beugte sich vor, das Gesicht dicht vor meinem, und blaffte: »Wo ist Bujumbura?«


    Am Tag zuvor hätte ich noch keine Ahnung gehabt. Aber im Zug auf der Fahrt von King’s Lynn war ich mit beiden Zeitungen durch gewesen, die ich am Bahnhof gekauft hatte, und entdeckte eine liegen gelassene Zeitschrift, die in den Polstern des gegenüberliegenden Sitzes steckte. Die amerikanische Zeitschrift Time.


    Ich hatte sie durchgeblättert und im Mittelteil einen Bericht über die belgischen Protektorate Ruanda und Burundi im fernen Zentralafrika entdeckt. Wieder Glück gehabt. Ich beugte mich ebenfalls vor, bis wir fast Nase an Nase waren.


    »Nun ja, Mr. Campbell, das ist die Hauptstadt von Burundi.« Er lehnte sich langsam zurück. Ich ebenfalls.


    »Aye. Aye. So ist es. In Ordnung, Sie kriegen Ihre drei Monate Probezeit. Wann können Sie anfangen?«


    Ich wusste, es würde mir keine Pluspunkte einbringen, ohne Kündigung beim EDP aufzuhören, daher sagte ich ihm, ich müsse den Monat noch zu Ende arbeiten und könne im Dezember bei Reuters anfangen. Er nickte, und ich war entlassen. Das war’s. Durch eine Reihe von Glücksfällen hatte ich mir einen Platz bei der weltweit angesehensten Agentur für Auslandsnachrichten an Land gezogen.


    Einen Monat später verließ ich King’s Lynn und zog in eine winzige Wohnung in Shepherd Market, von wo mich der Bus Nummer 9 in zwanzig Minuten zur Fleet Street brachte.


    Zuerst wurde ich bei Reuters in der Londoner Redaktion eingesetzt, damit beauftragt, nur über Interessengebiete für ausländische, weit entfernte Zeitungen zu berichten. Im Mai kam der Durchbruch.


    Beim stellvertretenden Chef des Pariser Büros waren Herzgeräusche festgestellt worden, und er musste umgehend nach Hause geflogen werden. Die staatliche britische Krankenversicherung war kostenlos, die französische nicht. Von der Tür der Inlandsreporter kam die Frage: »Spricht hier jemand Französisch?«


    Ich wurde zum französischsprachigen Dienst geführt, dessen Chef ein echter Franzose namens Maurice war. Der Mann, der mich hergebracht hatte, fragte ihn: »Spricht der Bursche hier wirklich Französisch?«


    Maurice saß über seine Schreibmaschine gebeugt und fragte auf Französisch: »Wie schätzen Sie die Situation in Paris ein?«


    Damals befand sich die Stadt in einer Krise. Gerade war aufgedeckt worden, dass Präsident de Gaulle seit Monaten in Vichy Geheimverhandlungen mit dem algerischen Widerstand führte und den 1. Juli 1963 sowohl für den Abzug der Franzosen aus dem verheerenden algerischen Unabhängigkeitskrieg festgelegt als auch zum Tag der Unabhängigkeit Algeriens bestimmt hatte. Die französische extreme Rechte und Teile der Armee-Elite hatten de Gaulle daraufhin den Krieg erklärt. Frankreich stand am Rand eines Staatsstreichs oder der Revolution.


    Ich ließ einen Wortschwall auf Französisch über Maurice nieder, angereichert mit umgangssprachlichen Ausdrücken, die keiner, der nur so tat, als beherrschte er die Sprache, je gekannt hätte. Maurice hatte im Krieg bei den Freien Französischen Streitkräften gedient, zuerst in London unter de Gaulle, dann beim Kampf in seinem Heimatland, als es unter Marschall Juin befreit wurde. Aber er hatte ein englisches Mädchen geheiratet und sich in London niedergelassen.


    »Sie sind gebürtiger Franzose, stimmt’s?«


    »Non, Monsieur, ganz und gar Engländer.«


    Er richtete den Blick auf den Mann neben mir und wechselte wieder zu Englisch.


    »Seht zu, dass ihr ihn da rüberbringt. Ich hab noch nie ein Rosbif so sprechen hören wie den.«


    Meine kleine Wohnung war wochenweise gemietet. Als ich nach London umgezogen war, hatte ich mein Auto verkauft. Meine Besitztümer passten in einen Koffer und einen Rucksack. Ich hatte keine Bindungen. Ich rief meine Eltern in Kent an und flog mit der Morgenmaschine nach Paris. Ein neues Kapitel wurde aufgeschlagen, das schließlich, und völlig unvorhersehbar, zu einem Buch mit dem Titel Der Schakal führen würde.

  


  
    PARIS IN FLAMMEN


    Meine Einschätzung der Situation, wie ich sie Maurice in London geschildert hatte, war nicht übertrieben. Der Aufstand gegen den autoritären Charles de Gaulle war äußerst bedrohlich.


    Sechs Jahre lang hatten die Algerier unter dem FLN – Front de Libération Nationale – für die Unabhängigkeit gekämpft und waren immer stärker und gefährlicher geworden. Aufeinanderfolgende französische Regierungen hatten Männer, Waffen und Geld in diesen Krieg gesteckt, begleitet von entsetzlichen Grausamkeiten auf beiden Seiten. Viele französische Soldaten waren gefallen, und die Stimmung in Frankreich war gespalten.


    De Gaulle, der sich 1947 aus der Politik zurückgezogen hatte, wie man annahm, wurde 1958 als Ministerpräsident zurückgeholt und im folgenden Jahr zum Präsidenten gewählt. Während des Wahlkampfs hatte er die magischen Worte »Algérie française« gesprochen. Algerien ist französisch. Daher verehrten ihn die Armee und die Rechten. Schon während seiner Zeit als Ministerpräsident hatte er erkannt, dass die Situation hoffnungslos war. Frankreich wurde durch einen Krieg ausgeblutet, den es nicht gewinnen konnte. Als Staatspräsident begann er mit geheimen Verhandlungen, um diesen Krieg zu beenden. Als die Nachricht durchsickerte, glich das einer Atombombenexplosion.


    In Algerien meuterten wichtige Teile der Armee, marschierten ins Exil und nahmen ihre Waffen mit. Fünf Generäle gingen mit ihnen. Das waren keine frisch Rekrutierten, sondern Fremdenlegionäre und Paras (Fallschirmjäger), die Crème de la Crème. Die überwiegende Mehrzahl – die wehrpflichtigen Rekruten – wollte nach Hause und blieb daher Paris gegenüber loyal. Aber Hunderte französischer Zivilisten, die sich in Algerien angesiedelt hatten, begriffen, dass sie von einer neuen algerischen Regierung rausgeworfen oder zumindest enteignet werden würden, und verbündeten sich mit den Rebellen, die sich Organisation de l’Armée Secrète, oder OAS, nannten. Ihr Ziel: de Gaulle zu ermorden, seine Regierung zu stürzen und rechtsgerichtete Hardliner einzusetzen.


    Das Paris, in das ich an jenem Maitag 1962 kam, war in Aufruhr. Die größte kommunistische Partei Europas westlich des Eisernen Vorhangs war die französische, absolut loyal gegenüber Moskau, das die Algerier mit Waffen und Geld versorgt hatte. Linke Studenten demonstrierten und lieferten sich Straßenschlachten mit den Unterstützern der Rechten. Plastikbomben explodierten in Cafés und Restaurants.


    Zwischen den gegnerischen Seiten standen die neu gebildeten Sicherheitskompanien der Republik, die CRS, die in ihren Methoden nicht gerade zimperlich waren. An fast jeder Straßenecke standen zwei von ihnen und verlangten Ausweise, als stünde die Stadt unter Belagerung. Für de Gaulles Personenschutz und die Aufgabe, ihn am Leben zu halten, waren zwei Sicherheitsdienste zuständig: die Eingreiftruppe des Militärischen Abschirmdienstes und die vier persönlichen Leibwächter, unterstützt von der Gendarmerie Nationale. Für einen jungen Auslandskorrespondenten war die aktuelle Situation eine Art Taufe und der Höhepunkt aller möglichen Stationierungen.


    Nach meiner Ankunft meldete ich mich beim Bürochef, dem beeindruckenden Harold King. Er war eine Legende. Als gebürtiger Deutscher hatte er im Ersten Weltkrieg gekämpft, allerdings für den Kaiser. Er war nach England ausgewandert und eingebürgert worden. Für Reuters in Moskau stationiert, folgte er 1940 der Roten Armee bis tief nach Polen hinein, bevor er nach London repatriiert wurde. Dann folgte er dem Freien Frankreich nach Paris und ließ sich von den Ansichten und politischen Strategien de Gaulles vollkommen überzeugen. Nach der Befreiung teilte er Reuters mit, er würde entweder das Pariser Büro übernehmen oder kündigen. Er bekam Paris.


    Als de Gaulle 1947 empört zurücktrat, nahm man an, er würde für immer verschwinden. Nur Harold King beharrte wie ein Jakobiter, der auf die Rückkehr seines Königs wartet, darauf, dass de Gaulle eines Tages zurückkommen würde, um Frankreich wieder zu Ruhm und Ehre zu führen, und bis sich das 1958 bewahrheitete, wurde King verächtlich als Fantast abgetan. Nun, im Jahr 1962, war er im wahrsten Sinne der King des Pariser Auslandspressekorps, und seine Treue zu de Gaulle wurde in aller Stille mit einem Hinweis nach dem anderen belohnt.


    Als ich sein Büro betrat, fand ich einen korpulenten Mann Anfang sechzig vor, die Brille bis an die Stirn hochgeschoben wie anklagende Scheinwerfer. Er tippte und bedeutete mir mit einer Hand, mich zu setzen und zu warten, bis er fertig war. Man hatte mich in London vor ihm gewarnt. Er wurde von wenigen gemocht, von vielen gefürchtet und stand in dem Ruf, junge Journalisten zum Frühstück zu verspeisen. Eine ganze Reihe war schon kurz nach der Ankunft nach London zurückgeschickt worden und hasste ihn.


    Er hörte auf zu tippen, brüllte nach einem Laufjungen, die Blätter zum Telex zu bringen, drehte sich auf dem Stuhl zu mir um, schob die Brille sogar noch höher hinauf und funkelte mich an. Dann begann das Verhör. Das war das Ritual, das zur Ablehnung und zum Rückflug nach London führen konnte. Merkwürdigerweise fand er mich sympathisch, und ich wurde sein Protegé.


    Ich glaube, die ungewöhnliche Reaktion basierte auf zwei Faktoren. Er horchte auf, als ich ihm erzählte, ich hätte mich freiwillig zur RAF gemeldet, statt zu versuchen, mich vor dem Militärdienst zu drücken, und in Vampires mein Fliegerabzeichen gemacht. Der andere Faktor war, dass ich mich nicht einschüchtern ließ, jedoch ohne je respektlos zu werden. Hinter seiner barschen Fassade verabscheute er Arschkriecher.


    Nach einer Stunde blickte er auf die Uhr und fragte: »Essen Sie?«


    »Ja, Mr. King.«


    Ohne ein weiteres Wort stand er auf und stapfte aus dem Büro. Ich folgte ihm. Vor der Tür stand ein Citroën mit seinem treuen Fahrer am Steuer, eine Vergünstigung, auf der er bestand, sonst würde er kündigen. Er knurrte dem Fahrer so etwas wie »André« zu, worauf der losfuhr und uns vor einem Restaurant namens Chez André absetzte, eindeutig sein Stammlokal. King wurde begrüßt und mit einer Verbeugung an seinen üblichen Tisch geführt.


    Ein Sommelier glitt heran und schlug vor, mit einer Flasche Weißwein zu beginnen. King schob die Brille hoch, starrte den Kellner an, wie man ein seltsames Insekt mustern würde, und knurrte: »Jeune homme, le vin est rouge.« (Junger Mann, Wein ist rot.) Womit er natürlich recht hatte. Wein ist rot, und das andere Zeug ist Saft mit oder ohne Bläschen.


    Er bestellte nicht, weil die Belegschaft wusste, was er haben wollte. Er hörte zu, wie ich auf Französisch bestellte, und fragte mich, wie ich die Sprache gelernt hätte. Die Schulferien im Limousin zu verbringen, in La France Profonde, im Herzen Frankreichs, schien ihm zu gefallen.


    Damals dauerten französische Mittagspausen an die drei Stunden. Gegen vier schlenderten wir zurück ins Büro. Ich wusste es nicht, aber ich war sozusagen adoptiert worden, und unsere Freundschaft hielt bis zu seinem Tod. Die Förderung, die Frank Keeler in King’s Lynn begonnen hatte, wurde von Harold King in Paris vollendet, wobei an Reuters’ Hausstil rigoroser Genauigkeit und vollkommener Unparteilichkeit festgehalten wurde – obwohl er Charles de Gaulle gegenüber durchaus parteiisch war, was in gleicher Münze zurückgezahlt wurde. King war der einzige Engländer, für den der französische Autokrat etwas übrighatte.


    Da ich der Jüngste war, zudem eine Nachwuchskraft und ein Junggeselle, der nicht nach Hause zu seiner Familie eilen musste, wies Harold King mir eine eher ungewöhnliche Aufgabe zu. Ich sollte mich an die Fersen von Charles de Gaulle heften, wann immer er den Élysée-Palast verließ. Ich war nicht der Einzige.


    Das ganze internationale Korps der Medienleute schloss sich seinem Citroën DS 19 an, wenn er von seinem Präsidentensitz an der Faubourg Saint-Honoré eine Fahrt zu machen hatte. Ihm war völlig klar, weswegen wir da waren. Nicht um über seinen Besuch im Senat oder wo auch immer zu berichten. Es ging um den katastrophalen Augenblick seiner Ermordung. Er wusste das und kümmerte sich einen Dreck darum. De Gaulle verachtete seine Feinde und verachtete Gefahr. Er schob einfach seinen großen Zinken vor und stolzierte von dannen.


    Wann immer seine Autokolonne am Zielort haltmachte, teilte sich die Pressegruppe auf und suchte Cafés, in denen sie die Wartezeit verbringen konnte. Die eine Gruppe bestand aus Briten, Amerikanern, Kanadiern, Holländern, Deutschen und allen, deren gemeinsame Sprache Englisch war.


    In der anderen waren die Französischsprachigen – Franzosen, Belgier, Schweizer und ein paar Québécois. Und ich. Oft schlossen sich uns de Gaulles persönliche Leibwächter an, oder die beiden, die an dem Tag Dienst hatten. Auf diese Weise lernte ich Roger Tessier kennen, den Pariser, Henri D’Jouder, den Kabylen aus Algerien, und Paul Comiti, den Korsen. Den Vierten habe ich vergessen.


    Während ich ihrem Geplauder lauschte und den engen Kreis der Bewachung rund um den Präsidenten von Frankreich zur Kenntnis nahm, wuchs meine Überzeugung, dass die OAS ihr Ziel nicht erreichen würde. Über jeden aus der OAS gab es ausführliche Dossiers – abtrünnige Militärangehörige und zivile »Pieds-noirs« aus Algerien. Ihre Gesichter, Fingerabdrücke und ihr Vorleben waren bis in alle Einzelheiten bekannt.


    Es wurde außerdem deutlich – und die Männer vom Personenschutz waren ziemliche Plaudertaschen –, dass die OAS stark von Agenten der Spionageabwehr unterwandert war. Die Verschwörer konnten kaum eine Vier-Mann-Konferenz abhalten, ohne dass ihr Komplott aufflog, weil einer der Anwesenden ein Spitzel war.


    Ich kam zu der Ansicht, dass es der OAS nur gelingen könnte, eine Kugel durch diesen Schutzring abzufeuern, wenn sie einen völligen Außenseiter fanden und mit dem Mord beauftragten, einen Profikiller, von dem Paris keine Kenntnis hatte oder ein Dossier besaß. Später würde ich mir so einen Mann ausdenken und ihn »den Schakal« nennen. Aber damals noch nicht. Ich dachte gar nicht daran, so eine Geschichte zu schreiben. Also erzählte ich niemandem davon. Es war nur eine Idee.


    Die kleine Wohnung, die ich mir von meinem mageren Gehalt leisten konnte, lag in Fußentfernung vom Büro, aber im Neunten Arrondissement, wo auch das Moulin Rouge und die Folies Bergère zu finden sind, Place Blanche, Montmartre und das Labyrinth der Straßen mit Hunderten kleiner Cabarets und Nachtclubs. Das Neunte war der Rotlichtbezirk, in dem ein Großteil des milieu zu Hause war, der kriminellen Unterwelt der Stadt. Vom Heulen der Polizeisirenen wach gehalten zu werden, war nichts Ungewöhnliches.


    Sympathisanten der OAS verkehrten in den Bars des Neunten Arrondissement, und ich auch. Was hauptsächlich daran lag, dass die zweite Tagesschicht im Büro um zehn Uhr abends endete und ich keine Lust hatte, vor Mitternacht ins Bett zu gehen. Also hielt ich mich an einem Bier fest, stierte vor mich hin und hörte zu. Das verschaffte mir einige Kenntnisse über de Gaulles Todfeinde.


    Ich entwickelte auch meinen »Bertie-Wooster-Modus«, eine Rolle, die auf dem einfältigen Helden von P. G. Woodhouse basierte; hilflos, wohlmeinend, umgänglich, aber dumm wie Bohnenstroh. Da ich vorgab, nur wenig Französisch zu sprechen und dazu noch mit einem schauderhaften englischen Akzent, nahmen Bedienungen und Gäste an, ich könnte nicht verstehen, worüber sie sprachen. Das Gegenteil war der Fall. In den kommenden Jahren würde Bertie mir noch aus so einigen unangenehmen Situationen heraushelfen. Was daran liegt, dass der harmlose Dummkopf mit dem britischen Pass genau das ist, was die Europäer sehen und woran sie glauben wollen.


    An einem Freitagabend im August gelang der OAS dann beinahe ein tödliches Attentat auf de Gaulle, und zwar auf einer Kreuzung im Vorort Petit Clamart. Er war auf dem Weg vom Élysée-Palast zum Militärflugplatz Villacoublay, von wo aus ein Hubschrauber ihn und Madame Yvonne de Gaulle zu ihrem Landsitz im Osten Frankreichs bringen sollte, der Villa La Boisserie im Dorf Colombey-les-Deux-Églises.


    Das Ehepaar saß auf dem Rücksitz des mit hohem Tempo fahrenden DS 19. Vorn saßen der Fahrer Francis Marroux und der Schwiegersohn des Generals. Die zwölf Attentäter hatten seine genaue Route ausgekundschaftet und warteten in einer Seitenstraße. Sie verfehlten ihn, weil de Gaulle spät dran war, die Dämmerung am 22. August früh eingesetzt hatte, der Konvoi mit fast hundertfünfzig Stundenkilometern unterwegs war und sie ihn erst sahen, als es zu spät war. Sie hatten aus der Seitenstraße stürmen, die Limousine von der Straße drängen und die Insassen mit Schüssen aus ihren Maschinenpistolen erledigen wollen.


    Sie kamen zu spät. Als die beiden Motorräder der Eskorte vorbeirasten, eröffneten die OAS-Killer wild das Feuer. Hundertzwanzig Schüsse wurden abgegeben. Zwölf Geschosse durchlöcherten den Wagen, hielten ihn aber nicht auf. Eines verfehlte die berühmte Nase nur um wenige Zentimeter.


    De Gaulle barg den Kopf seiner Frau im Schoß, blieb aber kerzengerade sitzen. Marroux verlor beinahe die Kontrolle über den Wagen, geriet ins Schleudern, richtete ihn wieder aus und fuhr weiter. Der mit bewaffneten Wachen besetzte Sicherungswagen tat dasselbe. In Villacoublay kam der DS auf zerfetzten Reifen schlitternd neben dem Präsidentenhubschrauber zum Stehen, umringt von entsetzten Luftwaffenoffizieren – sie waren vorab per Funk informiert worden.


    Der sichtlich mitgenommenen Madame de Gaulle wurde in den Hubschrauber geholfen. De Gaulle selbst stieg aus dem Wagen, schüttelte Glassplitter von den Aufschlägen seines Saville-Row-Jacketts (das einzig Britische, was er an sich duldete) und gab sein Urteil ab.


    »Il ne savant pas tirer«, schnaubte er. Sie können nicht einmal geradeaus schießen.


    Gegen Mitternacht erreichte die Nachricht Paris. Die ganze Pressehorde fuhr, genau wie ich, in den Vorort und verbrachte den Rest der Nacht mit Interviews, Beobachtungen und dem Durchgeben der Nachrichten von örtlichen Münztelefonen. Die Zeitungen Europas hatten sich bereits »zur Ruhe begeben«, aber eine Agentur arbeitet vierundzwanzig Stunden, daher gab es keine Ruhe für AP, UPI, AFP oder Reuters.


    Im Oktober kam die Kubakrise, überaus angespannte vier Tage, in denen es wirklich so aussah, als würde es zu einem Atomkrieg kommen und die Welt ausgelöscht werden. Um fair gegenüber de Gaulle zu sein – seit seinen wütenden Auseinandersetzungen mit General Eisenhower zu Recht als kein Bewunderer der USA beschrieben –, muss gesagt werden, dass er das erste Staatsoberhaupt Europas war, das in Washington anrief und John F. Kennedy seiner uneingeschränkten Unterstützung versicherte.


    Ich war jetzt vierundzwanzig und nahm im Januar an der inzwischen berühmt gewordenen Pressekonferenz im Élysée teil, bei der de Gaulle Einspruch gegen den britischen Antrag zur Aufnahme in die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft erhob. Das war ein heftiger Schlag ins Gesicht des britischen Premierministers Harold Macmillan, der während des Zweiten Weltkriegs in Algerien de Gaulles Anspruch, der einzige Führer des Freien Frankreich zu sein, vorangetrieben hatte.


    De Gaulles Konferenzen waren keine wirklichen Pressekonferenzen. Er vergab einfach fünf Fragen an die fünf loyalsten Journalisten im Publikum, lernte die Antworten auswendig und merkte sich ebenfalls die Platzierung der fünf sogenannten Fragesteller, weil er sie nicht sehen konnte.


    Harold King, dem eine Frage zugestanden wurde, saß ganz vorn. Natürlich gab es noch keine Laptops oder Handys. Der Reuters-Chef kritzelte seine Meldungen auf einen Notizblock, den er auf den Knien hatte, riss das Blatt ab und gab es einem Laufburschen aus seinem Büro. Der hatte die Aufgabe, zum Ende des Saals zu rennen und das Blatt einem anderen Kollegen zu geben, der eine Telefonverbindung zum Büro offen hielt.


    Er diktierte die Meldung dann einem weiteren Kollegen, der mit Kopfhörern auf den Ohren wie wild tippte und seine Seiten dem Mann am Fernschreiber reichte, der sie nach London durchgab. Der Laufbursche war ich.


    Ich erinnere mich, wie der alte Bussard neugierig auf den jungen Engländer spähte, der da vorm Podium hockte. Wegen seiner extremen Kurzsichtigkeit war ich der Einzige im Saal, den er tatsächlich sehen konnte, und er wusste eindeutig nicht, was ich da machte. De Gaulle war zu eitel, in der Öffentlichkeit eine Brille zu tragen.


    Seine Kurzsichtigkeit führte zu mehreren amüsanten Vorfällen, und bei einem davon war ich dabei. Entgegen der verzweifelten Empfehlungen seiner Sicherheitsbeamten befand sich de Gaulle wieder einmal auf einer Reise durch die Provinz. Aber er hatte noch eine weitere Angewohnheit, die sie in den Wahnsinn trieb. Heutzutage machen das alle Staatsmänner, doch er hat das damals erfunden, glaube ich.


    Er beugte sich plötzlich vor, tippte seinem Fahrer auf die Schulter und befahl ihm anzuhalten. Dann stieg er aus und ging direkt in die Menge, schüttelte Hände und spielte den Freund der einfachen Leute. Heute nennt man das »Wählerhände schütteln«. Er nannte es das bain de foule, das Bad in der Menge.


    Als sein Leibwächter bei einer solchen Gelegenheit verzweifelt versuchte, an ihm dranzubleiben, während der General sich immer tiefer in die Menge schob, blieb de Gaulle vor einem nicht sehr großen Mann mit ausdruckslosem Gesicht stehen. Er ergriff die Hand des Mannes und schüttelte sie kräftig. Dann ging er weiter. Nach ein paar Metern stand derselbe Mann vor ihm. Er schüttelte ihm wieder die Hand. Das Problem war, dass für ihn ein Gesicht in mehr als einem Meter Entfernung zu einem verschwommenen Fleck wurde. Als er es zum dritten Mal tat, flüsterte ihm der Mann ins Ohr: »Monsieur le President, würden Sie bitte damit aufhören? Das ist meine verd…te Schusshand.«


    Der Mann war Paul Comiti, sein korsischer Leibwächter, der so nicht an seine Waffe unter der linken Achsel kam, falls irgendetwas passierte.


    Im März zuvor war Colonel Jean-Marie Bastien-Thiry, der Anführer des Attentatsversuchs von Petit Clamart, von einem Erschießungskommando hingerichtet worden, aber die OAS gab nicht auf. Es wurden mindestens noch drei weitere Versuche unternommen, die alle fehlschlugen. Bei einem war eine Bombe neben einer Landstraße unter einem Haufen Sand für Straßenarbeiten vergraben worden. Sie ging nicht hoch, weil es in der Nacht zuvor geregnet hatte und die verhinderten Mörder nicht daran gedacht hatten, eine Plane über den Sprengstoff zu breiten.


    Am zweiten war ein Scharfschütze beteiligt, hoch über dem Paradeplatz der École Militaire, auf dem de Gaulle eine Abschlussparade abnahm. Der Geheimdienst bekam einen Hinweis. Der Scharfschütze Georges Watin, genannt der Humpler, entkam nach Südamerika. Bei einem dritten war die Bombe in einem Topf mit Geranien versteckt, neben einem Kriegerdenkmal, das de Gaulle enthüllen sollte. In einer Szene wie direkt aus den Rosarote-Panther-Filmen wollte ein freundlicher Gärtner die Blumen vorm Verwelken schützen, wässerte sie ordentlich und ertränkte den Auslöser.


    Im Spätsommer 1963 rief mich Harold King zu sich, eindeutig in mieser Stimmung. Was hatte ich ausgefressen?


    Nichts.


    »Die wollen Ihnen Ost-Berlin geben, diese Dreckskerle«, knurrte er. Mit »die« meinte er das Hauptbüro in London. Ost-Berlin war ein genialer Posten; ein für die DDR, die Tschechoslowakei und Ungarn zuständiges Ein-Mann-Büro.


    Seit dem Bau der Berliner Mauer im Jahr 1961 war die DDR zum Paria-Staat geworden, ein Ausgestoßener des Westens. Keine Botschaft, kein Konsulat, keine Handelsmission. Falls in dem rauesten aller sowjetischen Satellitenstaaten etwas schiefging, würde es keine Unterstützung geben, von niemandem.


    Als die Mauer gebaut wurde, hatte der Westen sämtliche DDR-Vertretungen ausgewiesen, einschließlich der DDR-Nachrichtenagentur ADN, die ein Büro im West-Berliner Reuters-Gebäude hatte. Ost-Berlin machte das Gleiche, wies alle westlichen Zeitungen und Agenturen aus – bis auf eine. Das Politbüro mochte zwar sein eigenes Volk mit verlogenem Unsinn füttern, aber an der Spitze wollte man schon wissen, was wirklich vor sich ging. Daher hatten sie einen Reuters-Mann behalten, unter der Bedingung, dass er in Ost-Berlin wohnte und, falls er West-Berlin besuchte, bis Mitternacht über den Checkpoint Charlie zurückkommen musste. Kein Pendeln ins Büro zur Arbeit und dann die Nacht im Westen verbringen.


    »Ich vermute, Sie werden annehmen«, grummelte Harold King.


    »Wenn Sie gerade fünfundzwanzig geworden wären, würden Sie’s nicht tun?«, fragte ich.


    »Verdammt, natürlich würde ich das«, sagte er und lud mich dann zu einem feudalen Mittagessen ein.


    Gegen Ende September packte ich meine Sachen zusammen, verbrachte eine Woche Urlaub in Kent bei meiner Familie und fuhr mit dem Zug nach Paris und Berlin. Die meisten Passagiere stiegen aus, als wir in West-Berlin hielten. Ich blieb sitzen und sah die Mauer unter mir vorbeiziehen, als der Zug in den kommunistischen Osten rollte.


    Am Ostbahnhof stieg ich aus und wurde von Jack Altman erwartet, den ich ablösen sollte. Er hatte ein Jahr durchgehalten und konnte es kaum erwarten, von hier wegzukommen.


    Er hatte ein Auto, das ich übernehmen würde, und in der Schönhauser Allee eine geräumige Wohnung samt Büro, die ich ebenfalls erben würde. Nach dem Mittagessen nahm er mich mit, um die ablehnenden und grimmigen Beamten kennenzulernen, mit denen ich es zu tun haben würde. Mir fiel auf, dass er gut Deutsch sprach, aber nie als Einheimischer durchgehen würde. Vor den Offiziellen tat ich mich schwer mit Vokabular und Grammatik und legte mir einen holprigen Akzent zu. Ich merkte, wie sich die Beamten dabei entspannten. Der da würde kein Problem sein.


    Er stellte mich seiner Sekretärin vor, Fräulein Erdmute Behrendt, eine Ostdeutsche, die eindeutig ebenfalls unter ständiger Überwachung durch die Polizei und den SSD stehen würde, der respekteinflößenden Stasi. Zwei Tage später war er fort.

  


  
    DER GROSSE BRUDER


    Es dauert seine Zeit, bis man sich daran gewöhnt hat, rund um die Uhr unter Überwachung zu stehen. Manche Menschen belastet es sehr zu wissen, dass ihr Büro und ihre Wohnung stark verwanzt sind, zu bemerken, wie Gestalten in langen Regenmänteln ihnen durch die Straßen folgen und dabei so tun, als machten sie einen Schaufensterbummel, oder auf Landstraßen im Rückspiegel ein Auto mit verdunkelten Scheiben auftauchen zu sehen.


    Ich behalf mir damit, alles so leicht wie möglich zu nehmen, mir bewusst zu machen, dass sogar die Blödmänner, die hinter mir herkamen, menschliche Wesen waren, wenn auch nur fast, und wir alle unseren Job zu erledigen hatten.


    Die Hauptwanze in meinen Büro war schnell gefunden. Sie saß im Fernsehapparat, einem Modell mit vier Röhren, das zufällig fünf hatte. Als ich die fünfte herausnahm, stand innerhalb von einer Stunde ein Fernsehtechniker vor meiner Tür, um den Apparat zu reparieren. Bevor ich auf sein Klingeln reagierte, setzte ich die fünfte Röhre wieder ein und ging dann zum Kaffeekochen in die Küche, während er im Gehäuse des Fernsehers herumfummelte. Eine Stunde später verabschiedete sich der sehr verdutzte Techniker, nachdem er sich vielmals für die Störung entschuldigt hatte.


    Gegenüber von meinem Büro stand ein Mietshaus, und auf derselben Höhe wie mein Fenster war eine dunkle Öffnung, die nie geschlossen wurde und hinter der nie Licht anging. Die armen Kerle müssen mit ihren Ferngläsern im Winter fast erfroren sein, wenn die nächtlichen Temperaturen bis auf zehn Grad minus fielen. Zu Weihnachten schickte ich eine Flasche schottischen Whisky und eine Schachtel Rothmans Kingsize hinüber und bat die Hausmeisterin, sie zu der Wohnung hinaufzubringen, die meiner Schätzung nach dem Fenster gegenüberlag. In jener Nacht war das kurze Flackern eines Benzinfeuerzeugs zu sehen, mehr nicht. Aber es war nicht nur alles Spiel und Spaß, und um den Tiger am Schwanz zu ziehen, bedurfte es einiger Vorsicht.


    Einer der übelsten Typen des Regimes war der Pressesprecher des Politbüros, ein gewisser Kurt Blecha. Er besaß das vielleicht falscheste Lächeln der Welt. Aber ich wusste ein paar Dinge über Meister Blecha. Zum einen seinen Geburtstag und zum anderen, dass er in den Dreißigern ein glühendes Mitglied der NSDAP gewesen war.


    An der Ostfront 1943 in Gefangenschaft geraten, hatte er sich flugs zum Kommunisten gewandelt, war aus dem eisigen Kriegsgefangenenlager herausgeholt und in das Gefolge des im Exil lebenden deutschen Kommunistenführers Walter Ulbricht aufgenommen worden. Im Kielwasser der Roten Armee kehrte Blecha 1945 mit den kommunistischen Veteranen nach Berlin zurück, um Teil der Marionettenregierung zu werden, dem ergebensten aller Satellitenregimes.


    Zu Weihnachten, Ostern und zum Geburtstag schickte ich ihm eine anonyme Glückwunschkarte ins Büro. Sie war in Ost-Berlin gekauft worden, aber auf der Schreibmaschine im West-Berliner Reuters-Büro getippt, falls meine Maschine überprüft wurde. Ihm wurde alles Gute gewünscht, mit seiner NSDAP-Mitgliedsnummer in großen Ziffern und der Unterschrift »Deine alten und treuen Kameraden«. Ich sah ihn die Karten nie öffnen, hoffte aber, sie würden ihn zu Tode erschrecken.


    Ich lernte auch, meine Stasi-Beschatter abzuhängen. Als Reuters-Korrespondent war mir erlaubt, durch den Checkpoint Charlie nach West-Berlin zu fahren, den Beschattern vom Geheimdienst jedoch nicht. Sie hielten immer am Straßenrand, wenn ich mich dem Schlagbaum näherte. Sobald ich durch war, sauste ich den Kurfürstendamm entlang, von dort in die Heerstraße und zur Grenze, über die man bei Dreilinden wieder in die DDR kam.


    In westlichen Ländern glaubte man oft, Berlin wäre die Grenzstadt zwischen Ost und West. Das war nicht der Fall; die Stadt lag über hundert Kilometer innerhalb der DDR, die West-Berlin von allen Seiten umgab. Wenn man von West-Berlin durch den Übergang bei Dreilinden fuhr, kam man auf die Autobahn nach Westdeutschland, was ebenfalls erlaubt war. Sobald ich auf der Autobahn war, konnte ich die erste Ausfahrt nehmen und ins Landesinnere fahren. Mit ein paar schäbigen Klamotten und dem Ost-Berliner Kennzeichen am Wartburg konnte ich, wenn ich in örtlichen Kneipen aß und im Auto schlief, für ein paar Tage vom Radar verschwinden.


    Außerhalb des Käfigs stieß man auf gute Geschichten. Theoretisch waren alle so glücklich im Arbeiterparadies, dass sich über keine Unstimmigkeiten berichten ließ. In Wahrheit brodelte die Verbitterung der Arbeiter und Studenten unter der Oberfläche und brach sich gelegentlich in Streiks und Studentendemonstrationen Bahn – immer nur kurzzeitig, niedergeschlagen von der Volkspolizei, kurz VoPo.


    Bei der Rückkehr wurde ich dann sofort ins Büro von Kurt Blecha zitiert, der seine Wut hinter einem Lächeln verbarg.


    »Wo waren Sie denn, Herr Forsyth? Wir haben uns Sorgen um Sie gemacht«, war seine wenig überzeugende Masche. Sie fühlten sich gezwungen, die Mär aufrechtzuerhalten, dass ich mich in ihrem friedliebenden Freiheitsstaat überall ungehindert bewegen dürfe und von Beschattung keine Rede sein könne.


    Wenn ich um eine Erklärung gebeten wurde, behauptete ich, mich sehr für Kirchenarchitektur zu interessieren, daher hätte ich einige der kirchlichen Prachtstücke in der DDR besucht und bewundert. In der Wohnung hatte ich Bücher, um das zu beweisen. Blecha versicherte mir, das sei eine äußerst lobenswerte Freizeitbeschäftigung, doch könnte ich ihnen beim nächsten Mal bitte Bescheid geben, damit sie mich avisieren konnten?


    Wir glaubten beide kein Wort davon, aber ich spielte weiter den schusseligen Dummkopf, und er behielt sein Krokodilslächeln bei. Falls sich das Regime darüber wunderte, woher ich meine Berichte über Unruhen unter dem angeblich so zufriedenen Proletariat hatte, sollten sie doch. Ich traf Anfang Oktober in Ost-Berlin ein. Ende November wurde die Welt von einem Donnerschlag erschüttert.

  


  
    KENNEDYS TOD


    Angeblich kann sich jeder, der zu jener Zeit lebte, erinnern, wo er war und was er tat, als die Nachricht durchgegeben wurde, Präsident John F. Kennedy sei ermordet worden.


    Ich war beim Essen in West-Berlin, mit einem atemberaubenden deutschen Mädchen namens Annette. Wir saßen im Café de Paris, direkt um die Ecke vom Reuters-Büro. Das Café war voll, und über Geklapper und Stimmengewirr hinweg war Radiomusik zu hören. Urplötzlich brach sie ab, und eine eindringliche Stimme verkündete:


    »Wir unterbrechen das Programm für eine wichtige Meldung: Auf Präsident Kennedy wurde geschossen.«


    Das Stimmengemurmel ebbte kurz ab, die Musik setzte wieder ein. Musste eine Netzstörung gewesen sein. Ein Irrtum, ein Witz. Dann ertönte die Stimme erneut.


    »Wir unterbrechen das Programm für eine wichtige Meldung: Auf Präsident Kennedy wurde geschossen.«


    Dann spielte die Welt verrückt.


    Männer standen auf und fluchten laut, Frauen schrien. Tische kippten um. Kennedy war im Juni in Berlin gewesen und hatte an der Mauer eine Rede gehalten. Den später Geborenen lässt sich schwer erklären, welche Heldenverehrung ihm entgegengebracht wurde, vor allem in dieser Stadt. Für mich gab es nur eine Priorität: zurück ins Büro zu kommen und die offizielle Reaktion Ost-Berlins herauszufinden. Ich warf eine Handvoll D-Mark auf den Tisch, rannte zum Auto und raste durch eine in Panik geratene Stadt zur Mauer und zum Checkpoint Charlie.


    Der Checkpoint befand sich im amerikanischen Sektor der durch das Viermächteabkommen geteilten Stadt, und die GIs standen in ihrer Glaskabine über das Radio gebeugt. Man hätte eine Büffelherde an ihnen vorbeitreiben können, und sie hätten es nicht bemerkt. Der amerikanische Schlagbaum war immer geöffnet. Ich fuhr daran vorbei und schlingerte zum DDR-Kontrollschuppen. Auch sie hatten davon gehört.


    Die Grenzschützer der DDR waren die härtesten der Harten und wurden politisch auf Herz und Nieren überprüft, bevor sie den Posten bekamen. Wenn nötig, würden sie jeden mit der Maschinenpistole niedermähen, der versuchte, über die Mauer in den Westen zu fliehen.


    Der Zwischenfall mit Peter Fechter, einem achtzehnjährigen Studenten, der es durch das Minenfeld geschafft hatte und halb die Mauer hinaufgeklettert war, als die Suchscheinwerfer ihn erfassten, lag noch nicht lange zurück. Er wurde von einem Feuerstoß aus dem Wachturm getroffen. Niemand wagte sich durch das Minenfeld, um ihn herunterzuholen. Für die West-Berliner deutlich zu erkennen, hing er dort im Stacheldraht und schrie, bis er verblutete.


    Das einzig Gute an diesem schrecklichen Abend im Jahr 1963 war, dass diese Unmenschen vor Panik blökten. Sie umringten das Auto und fragten: »Herr Forsyth, wird das Krieg bedeuten?«


    In Dallas war es 14 Uhr, in London 20 Uhr und in Berlin 21 Uhr, als die Nachricht verkündet wurde, und 22 Uhr, als ich durch den Checkpoint kam. Auf jegliche Untersuchung meines Autos und Überprüfung der Papiere wurde verzichtet. Ich erreichte mein Büro in Rekordzeit und sah die eingehenden Meldungen durch. Das machte mich wahrscheinlich zum bestinformierten Mann in Ost-Berlin.


    Die Medien konzentrierten sich auf ein in Panik geratenes Amerika, aber die Furcht der USA war nichts im Vergleich zu der Situation hinter dem Eisernen Vorhang. Ich rief im Außenministerium der DDR an und bat um eine Stellungnahme. Sie saßen allesamt aufgeschreckt an ihren Schreibtischen, wussten aber nicht, was sie sagen sollten, bevor sie Weisung aus Moskau bekamen. Daher wurde eher ich von verängstigten Stimmen ausgefragt, als andersherum, wie es hätte sein sollen.


    In einem kommunistischen Staat, wie auch in jeder Diktatur, stehen unabhängige Medien außer Frage. Und obwohl es immer wieder abgestritten wurde, hielten die Machthaber an dem Mythos fest, dass der Reuters-Mann in ihrer Mitte über einen direkten Draht zur britischen Regierung verfügte. Während meines Jahrs in Ost-Berlin wurden mir vor jedem der beiden Flüge nach England ernst gemeinte Botschaften für den britischen Außenminister mitgegeben, den ich keinesfalls aufzusuchen beabsichtigte, und er mich auch nicht. Wenn ich sagte, ich würde nur meine Eltern besuchen, tippten sie sich an die Nase und sagten: Ja, ja, wir Männer von Welt. Zwinker, zwinker.


    Am späten Vormittag kam die Meldung durch, dass der Attentäter von Dallas verhaftet und ein amerikanischer Kommunist sei. Die Panik verstärkte sich. Auf den Straßen blickten verängstigte Passanten in den Himmel und erwarteten, die Bomber des Strategic Air Command – der strategischen Luftstreitmacht – mit ihren Atombomben nach Osten fliegen zu sehen. Dann wurde Lee Harvey Oswald vor dem Polizeirevier von Jack Ruby erschossen. Wenn es irgendetwas gab, das die Verschwörungstheorien anheizte, dann das. Und in der Tat war eine derartige Inkompetenz nur schwer zu glauben.


    Doch die USA behielten die Nerven. Der Vizepräsident übernahm und wurde vereidigt. Die Bomber blieben am Boden. Die Panik ebbte allmählich ab und wurde durch Trauer ersetzt, als die Fernsehbilder der Beisetzung mit dem reiterlosen Pferd ausgestrahlt wurden. Als eine weitere Einstellung einen kleinen Jungen zeigte, der vor dem Katafalk seines Vaters salutierte, war ganz Berlin, Ost wie West, in Tränen aufgelöst. Es waren außergewöhnliche Zeiten.


    Weihnachten kam. Die beiden Berlin erinnerten mich immer an das Märchen von den zwei Herbergen, die eine im festlichen Lichterglanz voll tanzender, lachender Menschen, die zweite auf der anderen Straßenseite dunkel und trübselig. So war dieses erste und, wie sich herausstellte, einzige Weihnachtsfest für mich.


    West-Berlin befand sich die ganzen Jahre, während die Mauer stand, in leicht hysterischer Stimmung, sich bewusst, dass alles innerhalb einer Nacht ausgelöscht werden konnte, sollte Moskau den Befehl dazu geben. Es war wie bei einem ständigen Tanz auf dem Vulkan.


    An jenem Weihnachtsfest wurde ordentlich Gas gegeben. Die Ost-Berliner taten ihr Bestes, aber das Wohlstandsgefälle zwischen den beiden politischen und wirtschaftlichen Systemen war einfach zu groß.


    Bis die Mauer schließlich fiel und zwei Jahre später die Sowjetunion einfach implodierte, sollten noch weitere sechsundzwanzig Jahre vergehen. Doch damals waren beide Ereignisse schlicht undenkbar. Aber trotz all dieser Düsternis und Trostlosigkeit, über all die verwanzten Wohnungen und abgehörten Telefongespräche hinaus, hinter den Scheinwerfern im Rückspiegel, gab es einen Glücksfall für den Reuters-Mann, den ich in vollen Zügen ausnutzte.


    Als die DDR darauf bestand, den Nachrichtendienst von Reuters zu behalten, wurde eine Vereinbarung geschlossen. Die DDR würde zwanzig Prozent der Abonnementgebühr in harter, äußerst knapper Westwährung bezahlen, achtzig Prozent in praktisch wertloser Ostmark. Dieses Geld würde auf einer Ost-Berliner Bank deponiert werden. Das Problem war: Es konnte nicht ausgeführt oder umgetauscht werden – zu welchem Kurs auch immer. Aber niemand konnte etwas dagegen tun, dass es ausgegeben wurde – vor Ort.


    Bevor ich London verließ, um meinen Posten anzutreten, hatte mir Jerry Lang, der Chef von Reuters, alles erklärt und mich mit unbewegter Miene gebeten, ich solle doch versuchen, dieses blockierte Guthaben, das sich auf etwas über eine Million Ostmark belief, zu verringern. Selbst abzüglich der Bürokosten und Fräulein Behrendts Gehalt wuchs das Konto weiter an. Mit ebenso unbewegter Miene versprach ich, mein Möglichstes zu tun.


    Das Problem war nur, dass es fast nichts zu kaufen gab. In kommunistischer Solidarität betrieb Kuba einen Laden, der hervorragende Zigarren zu Ostmark verkaufte. Die Einfuhr kubanischer Zigarren war in den USA verboten, doch sie wurden von amerikanischen Offizieren der West-Berliner Garnison gern als Begrüßungsgeschenk akzeptiert.


    Die Tschechoslowakei produzierte ausgezeichnete Langspielplatten mit klassischer Musik und Ungarn sehr gutes Schweinsledergepäck. Beide betrieben verlustreiche »Prestige«-Läden in Ost-Berlin. Schließlich tauten auch die DDR-Grenzschützer auf. Sie sagten nichts zu den Ladungen, die im Kofferraum des Wartburg in den Westen transportiert wurden, und ich sagte nichts, wenn ein Beutel frischer Orangen verschwand, während ich im Zollschuppen war. Und es gab Kaviar.


    Jeder sowjetische Satellitenstaat unterhielt ein Prestige-Restaurant in Ost-Berlin. Es gab ein Haus Budapest mit ungarischer Küche, ein Haus Sofia für Bulgarien und so weiter. Das Haus Moskau servierte Borschtsch, Stolichnaya-Wodka … und Kaviar. An jenem Weihnachtsfest half ich Reuters wirklich, die überschüssigen Ostmark durch einen Berg Beluga und genug Stolly zu reduzieren, sodass die Wanzen in meinem Schlafzimmer nur noch Schnarchen aufnehmen konnten.

  


  
    HILFE FÜR DIE COUSINS


    Geheimpolizisten sind der Ansicht, um zwei oder drei Uhr morgens wäre der menschliche Geist an seinem tiefsten Punkt angelangt, an dem die Reaktionen am langsamsten sind. Das war ungefähr die Uhrzeit, zu der an einem gewissen Morgen im März 1964 der Alarm losging.


    Ein direkter Telefonanschluss zwischen den Reuters-Büros in Ost-Berlin und West-Berlin oder Bonn war verboten. Meine Kollegen konnten mich nur per Telex erreichen, das von der Stasi natürlich überwacht wurde und eine ausgedruckte Aufzeichnung hinterließ, die sie später lesen konnten, wohingegen ein Telefonat so schnell beendet war, dass ihnen keine Zeit blieb, richtig aufzuwachen.


    Aber in meinem Büro war eine Alarmklingel installiert, um mich bei einem Notfall vom Bett an den Fernschreiber zu jagen. Das hier war eindeutig ein Notfall. Die Sowjets hatten bei Magdeburg ein amerikanisches Flugzeug abgeschossen.


    Das Militär hasst es, die Medien um Hilfe zu bitten, doch das amerikanische Air-Force-Hauptquartier in Wiesbaden befand sich in ziemlicher Aufregung. Ich hackte rasch ein Fernschreiben mit der Bitte um weitere Einzelheiten rein. Während ich wartete, zog ich mich an. An Schlaf war in dieser Nacht nicht mehr zu denken.


    Was dreißig Minuten später zurückkam, ergab mehr Sinn. Bei dem abgeschossenen Flugzeug handelte es sich um eine RB-66, ein zweistrahliger leichter Bomber, wie ich aus meiner Zeit bei der Air Force wusste, der für die Luftaufklärung umgerüstet worden war. Weniger höflich ausgedrückt: Es handelte sich um ein Spionageflugzeug, vollgestopft mit Kameras, deren Teleobjektive nach unten und seitwärts gerichtet waren.


    Sein Auftrag hatte darin bestanden, entlang der Grenze zu fliegen und die Kameras auf etwas jenseits der Grenze zu richten, innerhalb der DDR. Aber dabei war es über die Grenze geraten. Mit einer Beförderung des Navigators würde es vorläufig nicht gut aussehen, obwohl das jetzt nicht sein dringendstes Problem war.


    Sie hatten einen kurzen Notruf abgesetzt, dann Stille. Sekunden später war der »Blip« vom Radar der USAF verschwunden, gegen 22 Uhr. Um ein Uhr dreißig hatte Wiesbaden bei Reuters angefragt, ob ihr Mann in Ost-Berlin die Maschine lokalisieren könne. Der Grund dafür war das Viermächteabkommen.


    Laut den Vereinbarungen des Abkommens hatten die in West-Berlin stationierten westlichen Alliierten das Recht, einen Streifenwagen in die Sowjetzone (jetzt Ostdeutschland) zu schicken, vorausgesetzt, sie konnten das genaue Ziel angeben. Sie konnten nicht einfach herumgondeln. Ohne den präzisen Standort ihres vermissten Spions konnten sie West-Berlin nicht verlassen. Sie wollten auch wissen, was mit der Flugzeugbesatzung passiert war: am Leben, verletzt, tot, sicherlich irgendwo in sowjetischem Gewahrsam.


    Es war die Suche nach der Nadel im Heuhaufen, die Befehle aber waren eindeutig: Fahren Sie da raus und finden Sie sie. Während ich auf die Einzelheiten wartete, packte ich Brot, Käse und zwei Thermoskannen Kaffee in einen Beutel und hinterließ eine kurze Nachricht für Fräulein Behrendt. Dann fuhr ich im Wartburg zum Checkpoint Charlie. Wie immer bei den Stasi-Leuten, war Geschwindigkeit von höchster Bedeutung.


    Sie gingen methodisch und schwerfällig vor. Letztlich erreichten sie schon auch ihr Ziel, aber im Gegensatz zu den Schilderungen in Spionageromanen bewegten sie sich im Schneckentempo. Vermutlich gelangte ich nach West-Berlin, noch bevor das Beschatterauto wieder im Hauptquartier in der Normannenstraße eintraf, um den Offizier vom Nachtdienst zu wecken. Dreißig Minuten später hatte ich auf der anderen Seite West-Berlins die Autobahn nach Westen erreicht und nahm schlingernd die Ausfahrt nach Dessau. Von dort aus ging es durch trostlose, nachtschwarze Felder. Ich benutzte meinen Taschenkompass, um mich auf Nebenstraßen und gewundenen Wegen westwärts zu halten.


    Die Morgendämmerung setzte ein, und die Landbevölkerung erwachte, während ihre Herrn und Meister in den Städten weiterschliefen. Als Erstes tauchten Landarbeiter auf. Ich hielt an und fragte, ob jemand etwas davon gehört habe, dass ein Flugzeug der »Amis« in der Nähe runtergegangen sei. Ich wurde vollkommen ignoriert. Statt beim dritten Halt zu sagen, ich sei von der Presse aus Berlin (offiziell und daher Regierung), gab ich an, ich käme »aus London«. Sofort erfuhr ich uneingeschränkte Kooperation und Hilfsbereitschaft. Ich wedelte nur mit dem britischen Pass, um meine Behauptung zu belegen, und sie versuchten alle zu helfen. Die Bewohner des Arbeiterparadieses hassten dieses Land wirklich.


    Zuerst hatte keiner eine Ahnung, dann meinte jemand, es sei »da drüben« und deutete in Richtung Magdeburg. Eine Gruppe Straßenarbeiter erzählte mir, nach Westen zu wären Flammen am Himmel gewesen, und erwähnten ein kleines Dorf, das ich auf meiner Straßenkarte fand.


    Als hinter mir über Potsdam eine blasse Sonne aufging, wurde klar, was die RB-66 fotografiert hatte. Bei Magdeburg war die sowjetische Armee auf einem riesigen Gelände zu Kriegsspielmanövern aufmarschiert. Ich schlängelte mich zwischen Kolonnen russischer Panzer, Halbkettenfahrzeugen, Jeeps und Lastwagen voller Infanterie hindurch. Da ich ja ein DDR-Kennzeichen hatte, lehnte ich mich mit einem breiten Grinsen aus dem Auto und machte V-Zeichen. Sie erwiderten die Geste.


    Ihnen war nicht bewusst, dass bei Churchills Siegeszeichen Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand hochgestreckt werden, mit der Handfläche nach außen. Macht man es andersherum, bedeutet das für Engländer so viel wie »Leck mich«.


    Schließlich parkte ich den Wartburg neben der Straße auf einer sandigen Böschung und ging zu Fuß durch den Kiefernwald weiter. Dann fand ich meinen Köhler.


    Ein alter Mann wie aus einem Grimm’schen Märchen. Ich konnte mir vorstellen, dass er ganz in der Nähe ein Pfefferkuchenhaus hatte. Er dachte sorgfältig über meine Frage nach und nickte dann.


    »Ja, das ist da drüben runtergegangen.« Ich ging in die Richtung, die er mit gezeigt hatte, und da war es. Mit der Nase nach unten, Heck hoch, der größte Teil des Rumpfs von den Kiefern abgeschirmt, aber das Heckruder ragte in den Himmel. Eindeutig von Luft-Luft-Raketen getroffen, und sämtliche Schleudersitze waren benutzt worden, daher war die Crew möglicherweise am Leben. Ich notierte die genaue Position und ging zurück zu dem Köhler bei seinem Haufen glühender Holzkohle. Er machte einen völlig gelassenen Eindruck, wie jemand, der zwei Weltkriege überlebt hat und ohne Weiteres mit hin und wieder abstürzenden Bombern fertig wird. Er schien keine Angst zu haben vor den Behörden, war aber an meinem Pass interessiert. Ich zeigte ihn her und übersetzte den Text auf dem Vorblatt, in dem Ihre britannische Majestät von jedem und allen »verlangt und fordert«, ihren Untertanen zu helfen, so gut es ihnen möglich ist. Dann redete er ziemlich frei.


    Da seien drei Besatzungsmitglieder gewesen, sagte er, obwohl er nicht gesehen habe, wie die ersten beiden mit dem Fallschirm im Wald gelandet wären. Sie seien von Russen in Jeeps festgenommen und ins Hauptquartier der sowjetischen Armee in Magdeburg gebracht worden. Sein Schwiegersohn, ein Bäcker, der früh Brot auslieferte, habe sie in den Jeeps gesehen.


    Der Dritte und Letzte sei in seiner Nähe gelandet und habe sich das Bein gebrochen. Er sei Holländer. Nein, sagte ich, Amerikaner. Der Mann tippte sich links an die Brust. Da sei ein Schild gewesen, auf dem »Holland« stand, und zwei Silberstreifen auf den Schulterklappen. Mir fiel ein, dass amerikanische Flugzeugbesatzungen ein Namensschild auf weißen Stoffstreifen trugen, am Brustkorb oben links. Daher also Captain Holland, Pilot des abgestürzten Flugzeugs, der dafür gesorgt hatte, dass seine Besatzungsmitglieder draußen waren, bevor er in letzter Minute seinen Schleudersitz auslöste. Er war nur zweihundert Meter vom Wrack entfernt gelandet.


    Nach dreißig Minuten mit meinem neuen Freund und nachdem ich ihn mit einem Päckchen West-Zigaretten beglückt hatte, dem universellen Zahlungsmittel, hatte ich alles zusammen. Dann verließ mich das Glück. Ich stolperte gerade zu meinem Auto zurück, als ich Stimmen zwischen den Kiefern hörte. Ich ließ mich im Unterholz auf die Knie fallen. Zu spät.


    Ich hörte ein gebelltes »Stoi!« und sah Beine in Tarnhosen vor mir. Ein wütendes mongolisches Gesicht starrte auf mich hinunter. Diese mongolischen Regimenter stammten aus dem fernen Osten Russlands und wurden schon immer als Kanonenfutter verheizt. Ich stand auf. Er war kleiner als ich, aber die auf mein Gesicht gerichtete Maschinenpistole war ein sehr überzeugendes Argument.


    Umringt von seinen Kameraden, wurde ich im Marschschritt aus dem Wald zu einer Wiese eskortiert, auf der eine Gruppe von Offizieren um einen Oberst standen, der an einem Klapptisch saß und eine Karte studierte. Einer blickte auf, runzelte die Stirn und kam herüber. Er redete mit dem Soldaten in einer Sprache, die ich nicht verstand. Eindeutig kein Russisch. Demnach ein weißrussischer Offizier eines mongolischen Regiments, rekrutiert von irgendwo entlang des Ussuri. Oder vielleicht des Amur. Auf jeden Fall weit entfernt.


    Der Soldat erklärte, wo er mich gefunden und was ich getan hatte. Der Offizier sprach einigermaßen verständliches Deutsch und verlangte meine Papiere. Da ich fand, der britische Pass hätte seine Schuldigkeit getan, reichte ich ihm meinen DDR-Presseausweis. Er betrachtete ihn, doch der Name Forsyth sagte ihm offenbar nichts, und sicherlich nicht, dass es ein schottischer Name war.


    Er verlangte eine Erklärung. Ich schaltete in den Bertie-Wooster-Modus – schusselig, harmlos und sehr beschränkt. Ich erzählte ihm, mein Auto sei von der Straße abgekommen und stecke in einem Sandhaufen fest. Man habe mir gesagt, hier gebe es einen Bauern mit einem Traktor, der mich rausziehen könne. Dann hätte ich meine Schlüssel fallen lassen und sei auf dem Boden herumgekrochen, um sie zu finden, bis dieser freundliche Soldat mich aus dem Wald geführt habe.


    Er ging mit meinem Presseausweis hinüber zum Oberst. Mit ihm sprach er Russisch. Der Oberst zuckte die Schultern und gab ihm meinen Ausweis zurück. Er hatte eindeutig ernstere Probleme als idiotische Ostdeutsche, die sich festfuhren. Der Offizier kam zurück, reichte mir den Presseausweis und forderte mich auf, schnellstens von hier zu verschwinden. Anscheinend war mir das Ganze zu Kopf gestiegen, denn ich sagte in stockendem Deutsch: »Herr Hauptmann, Ihre Panzer haben mich in den Sandhaufen abgedrängt. Ihre Jungs könnten mir wohl nicht helfen, das Auto rauszuschieben?«


    Er blaffte Befehle in seinem östlichen Dialekt, drehte sich um und ging zu seinem Oberst zurück. Sechs Mongolen begleiteten mich zum Wartburg und schoben. Das Auto hing überhaupt nicht fest, aber ich behielt den Fuß auf der Bremse, und als ich sie löste, schoss der Wartburg vorwärts. Ich drehte mich um, winkte den Mongolen zum Dank zu, machte das V-Zeichen und fuhr davon.


    Ich hatte meinen Bericht, aber wie sollte ich ihn in den Westen bringen? Ein Laptop wäre sinnvoll gewesen, doch dafür war ich vierzig Jahre zu früh dran. Es war früher Abend, ich brauchte ein Telefon und etwas zu essen. Ich brauchte ein Hotel. Zwanzig Kilometer später fand ich eins, einen aus der Vergangenheit übrig gebliebenen Landgasthof.


    Ich zeigte meinen deutschen Ausweis, fragte in fließendem Deutsch, ob noch ein Zimmer frei sei, und schob die fehlende Reservierung auf eine Autopanne. Dann ging ich hinauf und rief mein Ost-Berliner Büro an. Fräulein Behrendt war um neun Uhr zur Arbeit erschienen, hatte meine hingekritzelte Notiz gefunden und war immer noch da. Mit den Kopfhörern auf den Ohren nahm sie meinen fünfzehnseitigen Bericht auf.


    Ich wies sie an, das Ganze auf Telexstreifen zu übertragen, aber keine Verbindung zu West-Berlin oder Bonn herzustellen, bis sie alles hatte, und es dann mit Höchstgeschwindigkeit durchzugeben. Es gelang ihr, vierzehn Seiten in den Westen zu befördern, bevor die Verbindung mal wieder abbrach und das Lämpchen für Leitungsstörung aufleuchtete. Das tat es immer, wenn die Blödmänner nicht wollten, dass etwas durchgegeben wurde. Aber wie gewöhnlich mussten die Unterlinge erst mal bei einem höheren Dummkopf nachfragen, während die Agenturmeldung durchraste.


    Wie ich später erfuhr, wurde sie »viral«, bevor dieser Ausdruck erfunden wurde. Zeitungen, die bei Reuters Kunde waren, brachten sie rund um die Welt. Wiesbaden war sehr glücklich, und ein Dienstwagen wurde nach Magdeburg geschickt, um die Männer der Besatzung zurückzufordern. (Sie kamen sehr schnell nach Hause. Die von Lee Harvey Oswald ausgelöste Nervosität war in Moskau immer noch spürbar.)


    Ich hätte in der Nacht nach Ost-Berlin zurückfahren sollen, aber ich war todmüde und hungrig. Ich gönnte mir ein herzhaftes Abendessen, ging in mein Zimmer und schlief bis zum Morgen. Nach dem Frühstück zahlte ich und trat nach draußen.


    Vor der Eingangstür wurde ich an diese Gesellschaftshochzeiten erinnert, bei denen die Kumpel des Bräutigams Spalier stehen.


    Alle waren da. Landpolizei, Stadtpolizei, Forstaufseher, Volkspolizei und am Ende die langen Ledermäntel derjenigen, die den Vorrang hatten.


    Die vier Stasi-Beamten machten keinen sonderlich glücklichen Eindruck. Bestimmt waren sie die ganze Nacht über von ihren Herren in Berlin über langsamer Flamme geröstet worden, und jetzt hatten sie das Schwein erwischt, das dafür verantwortlich war. Einer übernahm meinen Wartburg, die anderen drei klemmten sich mit mir in eine tschechoslowakische Limousine und brachten mich zu ihrem festungsartigen Hauptquartier in Magdeburg.


    Um fair zu bleiben, es gab keinen dritten Grad, nur ein paar sehr wütende Verhöre und Drohungen. Ich kam nicht mal in eine Zelle, sondern in einen kahlen Verhörraum, mit der Möglichkeit, auf Anfrage die Toilette benutzen zu dürfen. Natürlich machte ich wieder auf Bertie Wooster. Aber was hab ich denn getan, Herr Polizeioffizier? Ich hab nur meine Arbeit gemacht. Ich, ein Spion? Großer Gott nein, ich würde doch nie für diese Leute arbeiten; ich arbeite für Reuters. Ich meine, ein deutscher Korrespondent in England hätte doch genau das Gleiche getan, nicht wahr? Ich meine, wir machen doch alle, was uns aufgetragen wird, nicht wahr? Kann ich mal pinkeln gehen?


    Der ranghöchste Blödmann mir gegenüber hätte wahrscheinlich keine Ahnung gehabt, was er mit einer brandheißen Zeitungsmeldung anfangen sollte. Da er einiges über vierzig war, vermutete ich, dass er zwanzig Jahre zuvor unter den Nazis gedient hatte und nahtlos zu den Kommunisten übergewechselt war. Geheimpolizisten sind so; sie würden jedem dienen.


    Jahre nach meiner Berliner Zeit wechselte die ziemlich brutale DINA, die Geheimpolizei des nicht ganz so heiligmäßigen Salvador Allende von Chile, bruchlos in den Dienst von General Pinochet über. Sie benutzten sogar dieselben Folterkammern. Nur die Opfer änderten sich.


    Da er nie in einem freien Land gelebt hatte, war die Frage, was ein freier Journalist tun würde, einfach nur peinlich. Ich konnte bloß hoffen, dass meine Fassade eines glücklichen, aber unbedarften Trottels – und daher zu dämlich für einen Spion – halten würde. Sie hielt.


    Ich verbrachte einen Tag und eine Nacht in dem Raum. Am nächsten Morgen wurde mir befohlen, mit nach oben zu kommen. Ich dachte, jetzt ginge es an die Hinrichtungsmauer, aber es war nur der Parkplatz. Ich wurde angewiesen, in den Wartburg zu steigen und den beiden Motorradfahrern von der VoPo zu folgen. Der schwarze Tatra bildete die Nachhut.


    Jemand in Berlin hatte entschieden, dass diese ganze (für sie) jämmerliche Angelegenheit unter den Teppich gekehrt werden sollte. Wir fuhren in hohem Tempo zurück nach Ost-Berlin, aber nicht über West-Berlin. Da die ostdeutschen Autofahrer schlitternd von der Autobahn zur Seite wichen, als die heulenden Sirenen von hinten heranbrausten, schafften wir es in Rekordzeit, umrundeten West-Berlin und fuhren von Süden nach Ost-Berlin hinein. Viele erfuhren nie, dass es eine zweite Grenze gab, die Ost-Berlin von der sonstigen DDR trennte. Sie diente dazu, westliche Touristen, denen die Einreise durch den Checkpoint Charlie erlaubt wurde, davon abzuhalten, unbewacht direkt in die DDR durchzufahren.


    Als wir zum Schlagbaum kamen, erklärte einer der Motorradfahrer den Grenzwachen, dass nur der Wartburg durchfahren würde. Sie würden nach Magdeburg zurückkehren. Eine Gestalt tauchte an meinem Fahrerfenster auf und klopfte. Ich kurbelte das Fenster hinunter. Ein Gesicht beugte sich hinab, und es war kein sehr glückliches.


    »Herr Forsyth«, sagte der Mann, »kommen Sie nie wieder nach Magdeburg.«


    Und wissen Sie was? Ich war nie wieder dort.

  


  
    KRIEGSAUSBRUCH


    Das Datum, an dem ich beinahe den Dritten Weltkrieg ausgelöst hätte, ist mir aus Gründen, die später klar werden, noch sehr genau in Erinnerung. Es war der 24. April 1964, und es war zwei Uhr morgens. Ich kurvte mit dem Auto durch die stockdunklen Straßen von Ost-Berlin, auf dem Rückweg von einem Besuch bei einem charmanten jungen Chormitglied der Staatsoper.


    Diesen Vorort der schlafenden Stadt kannte ich nicht besonders gut, und ich hatte keinen Stadtplan, deshalb fuhr ich einfach auf das helle Schimmern am Himmel zu, das West-Berlin war, in der Erwartung, jeden Moment auf eine breite Allee zu stoßen, die mich zur Stadtmitte zurückführen würde, wo meine Wohnung und das Reuters-Büro lagen.


    Ich war immer noch an die zwei Kilometer davon entfernt, als ich an eine weitere Kreuzung kam, die ich überqueren musste. In der Mitte der Kreuzung, mir direkt im Weg, stand ein russischer Soldat. Er hörte mein Auto von hinten kommen, drehte sich um und hielt die Hand zu einem unmissverständlichen »Halt«-Zeichen hoch. Dann drehte er sich wieder in die andere Richtung. Wegen der Kälte waren die Autofenster geschlossen, aber jetzt kurbelte ich das Fahrerfenster herunter und streckte den Kopf hinaus. Erst da hörte ich das tiefe Rumpeln.


    Ich sah, wie die ersten Fahrzeuge auftauchten, von rechts, also von Osten, und über die Kreuzung nach Westen fuhren. Lastwagen voller Soldaten, und es war offensichtlich ein sehr großer Konvoi. Er hörte überhaupt nicht mehr auf. Ich stieg aus dem Auto und schaute ein paar Minuten zu. Hinter den Lastwagen kamen Tieflader mit Panzern. Nichts bewegte sich sonst. Bis auf die Russen lagen die Straßen verlassen da.


    Da ich nach Hause wollte, wendete ich und fuhr zurück, suchte nach einem anderen Weg an dem Hindernis vorbei.


    Zehn Straßen später passierte es erneut. Ein Soldat mit Pelzmütze stand auf der Kreuzung und hinderte den Verkehr mit ausgestreckten Armen an der Durchfahrt. Weitere Panzer tauchten auf, rumpelten von Osten nach Westen, was bedeutete, auf die Mauer zu. Danach Zugmaschinen mit Geschützen. Allmählich beunruhigt, machte ich wieder kehrt, fand eine andere Seitenstraße und setzte meinen Heimweg fort. Inzwischen kurvte ich, im Versuch, irgendwo durchzukommen, im Zickzack durch das ganze Gebiet.


    Wieder musste ich anhalten. Noch mehr langsam über die Kreuzung rumpelnde Tieflader, doch diesmal mit mobilen Brücken beladen. Dann weitere Schützenpanzer mit Motorradeskorten. Obwohl ich kein Experte bin, schätzte ich das, was ich da gesehen hatte, auf vier bis fünf Divisionen der Sowjetarmee, in voller Gefechtsbereitschaft, durch die Dunkelheit unterwegs zur Mauer.


    Im Herbst 1962 hatte sich die Aufmerksamkeit der Welt der Kubakrise zugewandt, doch seit Jahren war man der allgemeinen Auffassung, dass der Auslöser für einen eventuellen Krieg zwischen dem Warschauer Pakt und der NATO die bedrängte und eingekesselte Enklave West-Berlin sein würde.


    Die belagerte Halbstadt wimmelte von Geheimdiensten, Agenten, Kontaktleuten und Überläufern. Otto John, ein bundesdeutscher Spionagechef, war bereits auf den Straßen West-Berlins entführt worden (so behauptete er zumindest, als er später wieder auftauchte und sich einer skeptischen Welt erklären musste). In den Jahren 1948/49 war West-Berlin beinahe ausgelöscht worden, als Stalin die Zugangswege sperrte und den westlichen Außenposten auszuhungern versuchte. Nur eine gewaltige Luftbrücke rettete die Bewohner.


    Die West-Berliner lebten in ständiger Angst vor dem Augenblick, an dem die zweiundzwanzig Divisionen der in der DDR stationierten Sowjetischen Armee den Marschbefehl erhielten. Daher war die Stimmung immer leicht hysterisch, es wurde viel gefeiert, und die sexuellen Gepflogenheiten waren angenehm locker.


    Und schließlich war nach Kennedys Tod und dank Chruschtschows Machtgerangel mit seinen Rivalen im Kreml der Frühling 1964 eine angespanntere Zeit denn je. Nicht lange danach würden sich die sowjetischen Panzer von General Abrassimow und die amerikanischen Panzer von General Lucius Clay am Checkpoint Charlie von Rohr zu Rohr gegenüberstehen, mit dem geduckten Reuters-Mann dazwischen.


    Was ich da gesehen hatte, rollte nicht einfach irgendwohin, sondern rollte auf die Mauer zu. In aller Stille, abgesehen vom Rumpeln, um zwei Uhr morgens. Mit wachsender Sorge schaffte ich es zurück zur Wohnung samt Büro und rannte nach oben. Die Frage, die mich umtrieb, war schlicht: Was, zum Teufel, soll ich tun?


    Jemanden anzurufen und um Rat zu bitten, kam nicht infrage. Telefonisch waren West-Berlin und die Bundesrepublik abgeschnitten. Alle Ministerien der DDR waren geschlossen.


    Nichts tun? Nichts sagen? Und was, wenn sich die schlimmsten Ängste bei Morgenanbruch bestätigten? Schließlich verfiel ich auf das Einzige, was ich meinte, tun zu können. Genau zu berichten, was ich gesehen hatte, nicht mehr, nicht weniger. Keine Ausschmückungen, keine Vorschläge, keine Spekulation. Nur die Fakten.


    Also tippte ich den Bericht ein, sah, wie sich die Meter der Lochstreifen aus dem Fernschreiber abspulten, bis es nichts mehr zu sagen gab. Dann drückte ich auf »schnelle Übertragung« und sah den Bericht in Richtung Bonn verschwinden. Um vier war ich in der Küche und machte mir einen starken Kaffee. Immer wieder kehrte ich ins Büro zurück, um den Fernschreiber nach einer Nachricht aus Bonn zu überprüfen, aber es kam keine. Ich nahm an, das Bonner Telex wäre auf »automatische Weiterleitung« nach London geschaltet, was tatsächlich der Fall war. Ich hatte keine Ahnung, was westlich der Elbe vorging, also trank ich meinen Kaffee und wartete auf das, was zum Armageddon werden konnte, während eine blasse Sonne über Pankow aufging. Erst später wurde mir erzählt, was durch diese Meter an Lochstreifen ausgelöst worden war.


    Anscheinend wurde die Nachtbesetzung bei Reuters in London ziemlichen unsanft aus dem Schlaf gerissen. In den Vororthäusern der obersten Chefs von Reuters klingelten Telefone, an denen ihnen die Depesche aus Ost-Berlin vorgelesen wurde. Der Bericht wurde nicht an die weltweiten Kunden der Agentur weitergeschickt, dem Himmel sei Dank.


    In den britischen Ministerien wurden Beamte vom Nachtdienst aufgescheucht, die wiederum ihre Vorgesetzten weckten. In Washington war es 22 Uhr, als die verschlüsselten Anrufe aus London erfolgten. Geheimdienstbüros wurden mit Anfragen überhäuft. Sie waren genauso verwirrt wie die Politiker. Bis dato hatte es keine stetige Verschlechterung der Beziehungen gegeben.


    Schließlich wurde Moskau kontaktiert. Bestürzte Beamte im Kreml verschoben ihr Frühstück, während sie bei ihren Generälen in der DDR Erkundigungen einholten. Damit löste sich das Rätsel. Erleichterung flutete über den Kontinent und den Atlantik zurück. Jene, die kurz davor waren, ins Bett zu gehen, gingen ins Bett. Jene, die kurz vor dem Aufstehen waren, standen auf.


    Ein verdutzter sowjetischer Oberbefehlshaber der Truppen des Warschauer Pakts in der DDR erklärte, es habe sich nur um eine Generalprobe für die Parade zum Maifeiertag gehandelt, die in exakt einer Woche abgehalten werden sollte.


    In seltener Rücksicht auf die Bürger von Ost-Berlin hatten die Sowjets beschlossen, ihre aus mehreren Divisionen bestehende Militärparty mitten in der Nacht abzuhalten, wenn die Straßen leer waren, und da sie Kommunisten waren, kam ihnen gar nicht in den Sinn, es jemandem mitzuteilen.


    Nachdem die banale und lächerliche Erklärung allgemein bekannt wurde, ging natürlich eine Flut an Spott und Hohn über das Ost-Berliner Reuters-Büro nieder. Mir blieb nur, mich zu entschuldigen, allerdings nicht ohne den Zusatz: Tja, ihr habt es auch nicht gewusst. Was grummelnd eingeräumt wurde. Schließlich einigten sich diverse Ministerien und diverse Agenturen anscheinend darauf, es nie wieder zu erwähnen. Und so viel ich weiß, haben sie sich bis zum heutigen Tag auch daran gehalten.

  


  
    SCHEINWERFER


    Der Posten eines Reuters-Korrespondenten für die DDR umfasste ein ausgedehntes Arbeitsgebiet: die DDR selbst, mit dem vorgeschriebenen Wohnsitz in Ost-Berlin, dazu die Tschechoslowakei und Ungarn. Besuche in Prag und Budapest wurden nicht häufig gemacht, aber sie waren obligatorisch. Nach Budapest flog ich, doch Prag konnte ich gut mit meinem grauenhaft rosafarbenen Wartburg erreichen. Das machte ich auch im Hochsommer 1964.


    Wie immer stieg ich im Jalta Hotel am Wenzelsplatz ab und begrüßte die Wanzen, die irgendwo in der Suite angebracht waren, wie ich wusste. Irgendwo anders würden die Blödmänner vom StB, der tschechoslowakischen Geheimpolizei, über den sich drehenden Bändern hocken. Man konnte sich darauf verlassen, das Stanley Vaterlé, der immer freundliche Empfangschef, den richtigen Telefonanruf tätigen würde, sobald ich ihm meinen Zimmerschlüssel aushändigte und um meinen Autoschlüssel bat. Sobald ich vom Gästeparkplatz fuhr, hängte sich der Wagen des StB an mich. Das war Routine, und beide Seiten taten fröhlich so, als bemerkten sie es nicht.


    In jenem Juli herrschte drückende Hitze, und das Jalta besaß eine Klimaanlage. Daher beschloss ich nach dem Abendessen, hinunter in den Keller zu gehen, wo es eine vom Regime gebilligte Disco in westlichem Stil gab, die nur Westwährung nahm und von westlichen Geschäftsleuten frequentiert wurde. Es gab auch Hostessen, für gewöhnlich Studentinnen, die sich mit den Trinkgeldern das Studium finanzierten. An dem Abend lernte ich Jana kennen.


    Sie war eine umwerfende Einundzwanzigjährige, die jeden Verkehr auf der Autobahn zum Erliegen gebracht hätte. Ich sorgte dafür, dass ihr Sektglas ständig aufgefüllt wurde; wir unterhielten uns, dann tanzten wir. Ich war fünfundzwanzig; die meisten anderen männlichen Gäste waren mittleren Alters, übergewichtig und trotz der kühlen Luft in Schweiß gebadet, ob aus Erregung oder Anstrengung, war schwer zu sagen.


    Bis in den frühen Morgen zu tanzen war nicht Sache der Kommunisten, und kurz vor zwölf verkündete eine Stimme, das Lokal würde in ein paar Minuten schließen. Ich bezahlte, und wir gingen hinauf ins Hotelfoyer. Falls sich das Ganze weiterentwickeln sollte, was mir durchaus wünschenswert erschien, kam es nicht infrage, nach oben aufs Zimmer zu gehen. Auf jeder Etage saß ein Drachen hinter einem Schreibtisch bei den Fahrstühlen und notierte sich, wer kam und ging. Westliche Dekadenz stand nicht zur Auswahl. Aber ich besaß ein Auto, selbst wenn es ein DDR-Horror war. Und ich kannte einige Seen außerhalb der Stadt. Zu meiner Überraschung wurde der Vorschlag einer nächtlichen Spritztour angenommen.


    Ich ließ mir die Autoschlüssel geben, zwinkerte Stanley zu, der zurückstrahlte, führte Jana zum Wartburg, und wir brausten los. Inzwischen kannte ich Prag gut genug, um aus der Innenstadt, durch die Vororte und aufs Land hinauszugelangen. Nach einer halben Stunde fand ich den See. Mit einer Karodecke aus dem Kofferraum gingen wir ans Seeufer. Es war zwei Uhr nachts, aber immer noch drückend heiß. Also zogen wir uns aus und sprangen nackt ins kühle Wasser.


    Wir schwammen eine halbe Stunde und breiteten danach die Decke auf dem hohen, warmen Gras aus. Dann liebten wir uns, wie zwei gesunde junge Tiere; ziemlich ausdauernd, soweit ich mich erinnere. Damals rauchte ich noch, und nachdem wir uns verausgabt hatten, lag ich auf dem Rücken, die halb schlafende Jana an meiner linken Schulter, und sah den Rauchwolken nach, die in den sternenübersäten Himmel aufstiegen. Dann ging mir etwas Erstaunliches auf.


    Ich war nie durch den »roten Osten« gefahren – bis auf die Male in der DDR, bei denen ich bewusst die Stasi-Beschatter abgehängt hatte, um sie zu ärgern –, ohne den ständig präsenten Tatra mit den geschwärzten Scheiben zwei oder drei Autos hinter mir zu sehen. Selbst bei Nacht, wenn nicht genug andere Autos unterwegs waren und die Blödmänner sich zurückfallen ließen und so taten, als wären sie nicht da, sah man immer ihre Scheinwerfer im Rückspiegel. Außer in dieser Nacht – keine Scheinwerfer.


    Ich muss wohl vor Überraschung zusammengezuckt sein, denn eine schläfrige Stimme in meiner linken Armbeuge fragte: »Was ist los?« Ich erklärte es und fügte hinzu: »Was ist denn mit dem StB passiert?«


    Und die schläfrige Stimme antwortete: »Du hast gerade mit ihm geschlafen.« Im Wegdämmern dachte ich noch: »Wenn das die tschechoslowakische Geheimpolizei ist, dann mehr davon.« Nun ja, wir müssen alle irgendwie unseren Lebensunterhalt verdienen.

  


  
    BIER MIT EINEM LAGERWÄRTER


    Weimar ist eine charmante kleine Stadt, durchdrungen von Kultur. Weltberühmte Komponisten und Dichter haben vor Jahrhunderten dort gearbeitet. Doch außerhalb von Weimar gibt es einen Hügel und oben auf dem Hügel einen Wald. Falls sich die Dinge nicht geändert haben, besteht der Wald aus Buchen.


    Als die Nazis dort ein Konzentrationslager errichteten, nannten sie es Buchenwald, ein Ort unauslöschlichen Entsetzens. Nach 1949 beschloss die Regierung der DDR, das Lager zu erhalten und zur Besichtigung freizugeben. Während ich in Ost-Berlin stationiert war, fuhr ich von dort aus nach Süden, um mir das Lager anzuschauen.


    Natürlich war es eine ziemlich grausige Art, den Tag zu verbringen. Vor dem Haupttor gab es einen Parkplatz und eine Bude, an der man das Eintrittsgeld bezahlte. Fast alle, die durch das Tor strömten, gehörten zu organisierten Gruppen und wurden rasch von zwei professionellen Fremdenführern in Schlepptau genommen. Einzelbesucher waren selten, denn vieles würde ohne ständigen Kommentar unverständlich bleiben.


    Vor mir war eine Schülergruppe, der ich mich anschloss, was niemand zu bemerken schien. Vielleicht ging man davon aus, dass ich Lehrer wäre, und die Lehrer dachten, ich gehörte zu den Angestellten des Lagers. Ich konnte den Begleitvortrag gut hören und natürlich verstehen. Entlang der erlaubten Wege des Rundgangs war alles bestens organisiert.


    Wir wurden am Appellplatz mit den Auspeitschpfosten und Galgen vorbeigeführt, dann durch eine nachgebaute Baracke (nachdem das Lager 1945 von den Alliierten befreit worden war, wurden die meisten Hütten abgebrannt, da sie mit Krankheitserregern verseucht waren). Wir wurden zum Krematorium geführt, in dem der ständige Leichenstrom entsorgt wurde, und durch das »medizinische« Labor, in dem Pseudoärzte der Nazis an lebenden Opfern Experimente durchgeführt hatten. Auf all das blickten die Wachtürme hinunter, von denen nur die Maschinengewehre entfernt worden waren.


    Durch ständige Wiederholung auswendig gelernt, war der Kommentar schließlich zu einem ausdruckslosen, monotonen Vortrag geworden. Die Kinder verstummten vor Schreck, als erklärt wurde, was hier vorgegangen war.


    Mir fiel rasch auf, dass die Fremdenführer nie das Wort »Nationalsozialisten« benutzten und nie das Wort »Deutsche«. Die Verantwortlichen seien »Faschisten« gewesen, obwohl doch die Italiener die Faschisten waren. Den Kindern wurde eingetrichtert, dass die Faschisten plötzlich, wie Außerirdische, einfach da gewesen seien, ihre unmenschlichen Taten verübt hätten und dann verjagt wurden, um in Bonn, der Hauptstadt der Bundesrepublik, ihre neue, naturgemäße Heimat zu finden. Niemand stellte das infrage oder erwähnte, dass in Wahrheit die Amerikaner Buchenwald befreit hatten, nicht die Russen. Der ganze Vortrag war eine kommunistische Glanzleistung.


    Als die Führung zu Ende war und ich, vollkommen deprimiert, zu meinem Auto entfliehen konnte, hatte die Abenddämmerung eingesetzt. Am Fuß des Hügels fand ich einen Gasthof in einer Seitenstraße. Ich parkte das Auto, ging hinein und bestellte mir ein Bier. Ich setzte mich allein an einen Tisch, wollte über das nachdenken, was ich gesehen hatte. Wahrscheinlich ähnelte es diesem flimmernden Film, den mein Vater 1945 im Kriegsministerium gesehen hatte. Er hatte mir davon erzählt, ich hatte darüber gelesen, hatte die Bilder aber nie mit eigenen Augen gesehen (oder zumindest die verbliebenen Beweise dafür). Bis jetzt. Dann fiel der Strom aus, was für die ländliche DDR nicht ungewöhnlich war.


    Der Wirt kam mit einer Kerze. Im Gasthof war nur noch ein anderer Gast, ein Mann mittleren Alters, der ein paar Tische entfernt finster in sein Bier starrte. Der Wirt fragte, ob es mir etwas ausmache, wenn der Mann sich zu mir setzte, damit nicht zwei Kerzen angezündet werden mussten. Ich zuckte mit den Schultern, und der andere Gast nahm mir gegenüber Platz. Das Kerzenlicht und das Konzentrationslager über uns auf dem Hügel sorgten für eine düstere Atmosphäre, fast wie in einem Dracula-Film.


    Mein neuer Tischgenosse schien nicht aus Akademikerkreisen zu stammen; grobe Arbeiterkleidung, ein pockennarbiges, derbes Gesicht. Nach längerem Schweigen fragte er mich: »Wo kommst du her?«


    Er benutzte das familiäre »du«, eine Vertraulichkeit, die entweder Grobheit sein kann oder ein Versuch von Kameradschaftlichkeit. Er hatte gehört, wie ich auf Deutsch bestellte, daher nahm ich an, er wollte wissen, aus welcher Stadt der DDR ich kam.


    Da mir momentan nicht danach war, Deutscher zu sein, antwortete ich: »Aus London.«


    Er sah mich über das Bierglas an und schüttelte den Kopf. Das sollte wohl ein Witz sein, um ihn zu beeindrucken.


    »Glaub ich nicht«, sagte er.


    Gereizt schnippte ich meinen blauen britischen Pass über den Tisch. Er betrachtete ihn, verglich Foto und Gesicht und schob den Pass spöttisch grinsend zurück. Mit einem Kopfrucken deutete er auf das, was in der Dunkelheit auf dem Hügel lag.


    »Und was denkst du?«


    Er hatte etwas an sich, das mir immer weniger gefiel.


    »Was, zum Teufel, soll ich denn denken?«


    Er zuckte wegwerfend mit den Schultern.


    »Was passiert ist, ist passiert.«


    Es war nur eine vage Vermutung, aber ich fragte trotzdem.


    »Warst du dort? Damals?« Ich meinte nicht als Häftling, sondern als einer von der Wachmannschaft. Er schüttelte den Kopf, bestätigte dann jedoch meinen Verdacht.


    »Nicht in dem.«


    Also war er KZ-Wärter gewesen, aber in einem anderen Lager. Und ich saß ihm gegenüber im Halbdunkel und trank Bier.


    Es war mir schon seit Langem ein Rätsel, das ich nie habe lösen können. Man nehme ein Neugeborenes, vierzig Zentimeter hilflose, pummelige Unschuld. Ein Kleinkind, drei Jahre alt, ein herziger Wonneproppen. Einen Chorknaben, zehn Jahre und mit einem reinen Sopran begnadet, ein blonder, lockiger Engel, der das Tedeum im Morgengottesdienst singt oder Papa auf dem Hof hilft. Oder einen Fünfzehnjährigen, der fleißig lernt, um eines Tages Buchhalter oder Architekt zu werden.


    Wie um alles in der Welt verwandelt man dieses Kind innerhalb von ein paar Jahren in ein brutales, grausames Monster, das fähig ist, einen festgebundenen Mann zu Tode zu peitschen, ein lebendes Kind in einen Verbrennungsofen zu werfen oder ganze Familien in die Gaskammern zu treiben? Welche satanische Metamorphose kann das bewirken?


    Aber es ist passiert, nicht nur in Deutschland, sondern auf der ganzen Welt, Generation um Generation. Jede Folterkammer in jeder Diktatur der Welt ist mit Bestien wie diesen besetzt. Und sie alle waren einmal glucksende Babys.


    Das Licht ging wieder an.


    Der Wirt kam herüber und blies die Kerze aus. Nur kein Wachs verschwenden. Ich schob genug Ostgeld über den Tisch, um ein Bier zu bezahlen, meins, und stand auf. Der Mann mir gegenüber streckte die Hand aus. Ich ließ sie in der Luft hängen. Als ich an die Tür kam, erreichte mich seine letzte spitze Bemerkung.


    »Töten ist leicht, Engländer, verdammt leicht.«


    Jahre später sollte ich entdecken, wie recht er hatte.

  


  
    EINE SEHR UNKLUGE WAHL


    Mein Weggang aus Ost-Berlin war nicht geplant, aber ratsam. Es gab nur wenig, was man nach Einbruch der Dunkelheit unternehmen konnte. Ich konnte zu Hause bleiben, doch das Fernsehen war furchtbar, auch wenn ich Westsender hereinbekam.


    Das war in der DDR streng verboten, und die dort verkauften Apparate wurden alle so manipuliert, dass der Empfang von Westsendern unmöglich war. Aber Tausende hatten einen gut entlohnten »Freund«, der bei ihnen zu Hause vorbeikam, um den Empfang wiederherzustellen. Man ließ sich besser nicht dabei erwischen, die verbotenen Sender zu sehen, doch in meinem Fall kümmerten sie sich nicht darum.


    Oder ich konnte lesen, was ich auch viel tat. Fast meine gesamte literarische Bildung, wenn man es so nennen kann, stammt aus jenem Jahr. Oder ich konnte Reuters beim Abbau der gesperrten Gelder helfen, indem ich in Haus Moskau Kaviar verzehrte. Und dann gab es noch die Oper.


    Eines der wenigen zivilisierten Dinge des DDR-Regimes, das nicht auf Heuchelei basierte, war die Liebe zu Musik, Theater und Oper. Das Berliner Ensemble war zu Recht berühmt, doch Meister Bertolt Brecht war ziemlich linkslastig, und davon bekam ich tagsüber schon genügend zu spüren. Aber die Staatsoper war berühmt genug, um internationale Solisten und Dirigenten anzuziehen, und das Politbüro wandte genug an Devisen auf, um das Opernhaus prächtig auszustatten. Natürlich gab es hin und wieder auch Ausrutscher.


    Einer ereignete sich während der Oper Nabucco, die ungeheuer beliebt war und immer wieder auf den Spielplan kam. Darin gibt es den berühmten Chor, bei dem die Gefangenen singen: »Teure Heimat, wann seh’ ich dich wieder?« Jedes Mal, wenn dieser Chor kam, stand das gesamte Publikum auf und sang mit. Die anwesenden Politbüromitglieder waren erfreut über die Begeisterung, aber verblüfft darüber, dass es bei keiner anderen Arie passierte. Dann wies jemand sie darauf hin, dass für die Zuhörer die »teure Heimat« nicht die DDR war, sondern der Westen. Für sie war es die einzige Möglichkeit, ihrer politischen Meinung Ausdruck zu verleihen. Danach wurde Nabucco abgesetzt.


    Im Opernhaus gab es das schicke Operncafé, wo man nach der Aufführung noch etwas trinken konnte. Dort lernte ich Sigrid kennen, genannt Sigi. Sie war eine Wucht, und allein. Ich sah mich nach einem Begleiter um. Da war keiner. Also los.


    Bewohner der DDR mussten äußerst vorsichtig sein, wenn sie mit jemandem aus dem Westen auch nur etwas trinken wollten, aber Sigi war alt genug und erfahren genug, um zu wissen, was sie tat, und selbst als sie erfuhr, dass ich aus dem Westen stammte, jedoch in Ost-Berlin lebte, hielt sie das nicht ab. Nach einem Drink gingen wir zusammen essen und landeten schließlich in meiner Wohnung. Zu ihrer bemerkenswerten Figur kam auch noch eine große Lust auf Sex hinzu. Doch bei unserem zweiten Rendezvous ging mir auf, dass etwas an ihr seltsam war.


    Sie behauptete, mit einem Unteroffizier der NVA verheiratet zu sein, der aber nicht über das Einkommen verfügen würde, ihr diese Kleidung und den Lebensstil zu ermöglichen. Darüber hinaus war er angeblich in der Cottbuser Garnison stationiert, weit entfernt an der tschechoslowakischen Grenze, und bekam nie Urlaub. Außerdem ließ sie sich nicht von mir nach Hause fahren, sondern bestand nach stundenlangem Spaß im Bett darauf, dass ich ihr ein Taxi vom Nachtstandplatz an der Frankfurter Straße rief.


    Eines Tages sah ich denselben Taxifahrer am Standplatz und entlockte ihm für ein ansehnliches Sümmchen in D-Mark, wohin er sie gefahren hatte. Die Adresse lag in Pankow, dem noblen Vorort, in dem die Elite der DDR ihre Villen hatte. Weitere diskrete Nachforschungen bei einigen meiner Kontakte in West-Berlin ergaben, wessen Adresse es war.


    Ich erinnere mich, dass mir an jenem Abend bei der Rückfahrt nach Ost-Berlin via »Charlie« ein Popsong durch den Kopf ging. Die erste Zeile lautete: »Die Party ist vorbei, es wird Zeit, nach Hause zu gehen.«* Ich hatte mit der Geliebten des Verteidigungsministers der DDR geschlafen, General Karl-Heinz Hoffmann.


    General Hoffmann stand nicht in dem Ruf, Sinn für Humor zu haben. Ich war im Oktober 1964 gerade sechsundzwanzig geworden und hoffte, noch einige Geburtstage mehr zu erleben. Außerhalb eines Gefängnisses, wenn möglich.


    Ich teilte Reuters mit, ich stünde sehr stark unter Stress und wünschte, möglichst schnell von hier zu verschwinden. Das Hauptbüro war sehr verständnisvoll: Nur wenige hielten mehr als ein Jahr durch, und ich hatte die zwölf Monate gerade hinter mir. Innerhalb einer Woche, kurz bevor der General von Manövern des Warschauer Pakts in Polen zurückkehrte, übergab ich Post, Büro, Sekretärin und Auto und bestieg am West-Berliner Flugplatz Tempelhof den Direktflug der British Airways nach London Heathrow.


    Als die Maschine abhob und beide Berlins unter den Tragflächen verschwanden, schaute ich hinab auf die geteilte Stadt, überzeugt davon, nie in die DDR zurückzukehren. Wie sich herausstellen sollte, hatte ich mich geirrt.

    


    
      
        * Aus: »The Party’s over«, Text von Betty Comden und Adolph Green, Musik von Jule Styne.

      

    

  


  
    AUNTIE – EINE FEHLENTSCHEIDUNG


    Reuters schickte mich einfach zurück zu Harold King nach Paris, und dort sah ich an einem frühlingshaften Tag Anfang 1965 in einem stillen Café die Fernsehübertragung von Winston Churchills Staatsbegräbnis.


    Um mich herum müssen mehr als hundert andere gewesen sein, alles Pariser und nicht gerade weltberühmt für ihre Bewunderung alles Britischen, aber sie saßen in ehrfurchtsvoller Stille da, als der Bronzesarg der alten Bulldogge zu seiner letzte Ruhestätte auf einem Landfriedhof getragen wurde.


    Ich hatte bereits die Entscheidung getroffen, dass die Zukunft der Auslandsberichterstattung in Radio und Fernsehen lag, und das bedeutete die BBC, auch liebevoll »Auntie« – Tantchen – genannt. Im April ließ ich mich nach London zurückversetzen, bewarb mich bei der BBC, brachte die nötigen Vorstellungsgespräche hinter mich, wurde angenommen und trat im Oktober eine Stelle als festangestellter Reporter für Inlandsnachrichten an. Was vermutlich ein Fehler war.


    Ich erkannte sehr schnell, dass die BBC weder in erster Linie dazu da ist, für Unterhaltung zu sorgen, noch Meldungen oder Fakten zu verbreiten wie Reuters. Das kommt erst an zweiter Stelle. Hauptsächlich ist die BBC ein gewaltiger bürokratischer Apparat mit den drei Nachteilen jeder Bürokratie: einer an Faulheit grenzenden Schwerfälligkeit, einer Besessenheit, Rang über Verdienste zu stellen, und der dazugehörigen Besessenheit von Konformismus.


    Riesig und groß aufgestellt, war die BBC in über zwanzig Hauptabteilungen untergliedert, von denen nur eine die Abteilung für Nachrichten und Zeitgeschehen war, bei der ich arbeitete. Die wiederum war in Radio und Fernsehen unterteilt, dann in Inland und Ausland. Alle Neuen begannen beim Inlandsradio, was bedeutete, dass man im Broadcasting House am Portland Place in London arbeitete.


    Aber da war noch mehr. Der Sender war – und ist nach wie vor – ein wesentlicher Bestandteil des Establishments. Die Bestimmung einer echten Organisation für Nachrichten und Zeitgeschehen liegt jedoch darin, das Establishment jeden Landes zur Rechenschaft zu ziehen, sich aber nie mit ihm gemeinzumachen.


    Dann wurde es noch schlimmer. Die höheren Ränge der Bürokratie bevorzugten eine ergebene Unterwürfigkeit gegenüber der Politik der jeweiligen Regierung, vorausgesetzt, es war Labour, was der Fall war.


    Das Sahnehäubchen war, dass sich die Führung der BBC damals im Umbruch befand, was sich während des größten Teils meiner dortigen Anstellung fortsetzte. Der ehemalige Aufsichtsratsvorsitzende war noch in seiner Amtszeit gestorben. Sein Stellvertreter Sir Robert Lusty ging davon aus, dass er die Nachfolge antreten würde. Doch der Labour-Premierminister Harold Wilson hatte andere Pläne. Er wollte einen noch zahmeren nationalen Rundfunk.


    Statt Sir Robert im Amt zu bestätigen, zog Wilson seinen Freund und Bewunderer Sir Charles Hill, fast augenblicklich zu Lord Hill ernannt, direkt von der Spitze des größten Rivalen der BBC, Independent TV, ab und machte ihn zum Aufsichtsratsvorsitzenden der BBC. Dann brach Chaos aus.


    Sir Robert Lusty trat zurück. Mehrere erfahrene Veteranen gingen mit ihm. Der mächtige Posten des Generaldirektors lag in den Händen eines ehemaligen Giganten des Journalismus, Sir Hugh Carleton-Greene, Bruder des Schriftstellers Graham Greene. Carleton-Greene hatte in Deutschland nach 1945 den Norddeutschen Rundfunk aufgebaut, um die alten Prinzipien von Sorgfalt, Integrität und Objektivität zu lehren. Er war der letzte Journalist, der die BBC leitete, und daher der Beschützer der Abteilung Nachrichten und Zeitgeschehen.


    Er hatte damals den für Jahre besten deutschen Nachrichtensender geschaffen, wurde aber zwanzig Jahre später in London sabotiert und kündigte schließlich ebenfalls unter Protest.


    Wie bei jedem Schiff, auf dessen Brücke Chaos herrscht, lässt die Moral unter Deck bald ebenso zu wünschen übrig. Talentlose kleine Emporkömmlinge nutzten zunehmend alle skrupellosen Tricks der Büroklüngeleien, statt sich dem Nachrichtengeschäft zu widmen. Doch zu der Zeit lief das alles weit über meiner Gehaltsklasse ab und interessierte mich wenig. Ich erfuhr erst später von diesen Machenschaften, als sie mir selbst zum Verhängnis wurden.


    Neulinge begannen damit, im Broadcasting House die Techniken und Methoden auf Band aufgenommener Radiointerviews zu lernen, unter der Ägide des Leiters der Inlandskorrespondenten und Reporter, einem gewissen Tom Maltby, einem guten und ehrenhaften Mann.


    Dann ließ ich mich zu den Fernsehnachrichten versetzen, mit Standort ganz im Norden von London im Alexandra Palace, von wo aus die Fernsehnachrichten der BBC ins ganze Land ausgestrahlt wurden. Das bedeutete, vor laufender Kamera zu berichten, mit einem Kameramann und einem Tontechniker, als Teil eines Drei-Mann-Teams.


    An Alexandra Palace, oder Ally Pally, habe ich gute Erinnerungen. Da es weit vom Hornissennest entfernt lag, ging es im Umgang mit altgedienten Nachrichtensprechern wie Robert Dougall und gerade eingestellten jungen Frauen wie Angela Rippon zwanglos und gesellig zu. Aber ich wollte nach wie vor zur Auslandsberichterstattung zurück und wieder Auslandskorrespondent werden. Es gab immer noch so viel mehr von der Welt, das ich sehen wollte.


    Doch im Sommer 1966, noch in Ally Pally, gelang mir ein guter Beitrag.


    Jemand streckte den Kopf durch die Tür und fragte: »Ist einer von euch schon mal in einem Düsenjäger geflogen?«


    »Ich.«


    »Wird dir schlecht beim Fliegen?«


    »Nein.«


    »Wir haben nämlich die Einladung bekommen, mit den Red Arrows zu fliegen.«


    Das war – und ist immer noch – die atemberaubendste Kunstflugstaffel der Royal Air Force, Mittelpunkt jeder Flugvorführung, mit Auftrittsrechten in ganz Europa und den USA.


    »Bist du interessiert?«


    Ist der Oberrabiner jüdisch? Wie der geölte Blitz war ich aus der Tür hinaus.

  


  
    EIN TAG MIT DEN ARROWS


    Mein Kameramann war der wirklich hervorragende Peter Beggin, ein Veteran, der mit seiner Kamera um den Hals schon überall auf der Welt gewesen war. Wir fuhren mit zwei Autos ins West Country zur Basis der Kunstflugstaffel der Red Arrows.


    Damals flogen sie die zweisitzige Folland Gnat, ein umgebautes Schulflugzeug mit zwei Sitzen, vorn und achtern, ursprünglich für Fluglehrer und Schüler gedacht. Wir stellten uns vor und wurden mit hinausgenommen, um uns die Gnat anzuschauen. Sie war sehr klein, sehr schmal und natürlich feuerrot. Nahe des Hecks waren die Kanister untergebracht, aus denen beim Finale lange Kondensstreifen in Rot, Weiß und Blau strömen würden.


    Mir machte der beengte Raum des Cockpits nichts aus, aber für Peter war es eine echte Quetscherei. Er war wie ein Laster gebaut und besaß enorme Körperkräfte, die er auch brauchen würde.


    Seine Handkamera war eine schwere, sperrige Arriflex, die schätzungsweise an die fünf Kilo wog. An der Unterseite hatte sie einen Dorn, der in eine Halterung einrastete, eingelassen in ein gepolstertes Gestell, das um Nacken und Schultern getragen wurde. War das Gestell angelegt, konnte Peter durch den Sucher schauen, um Himmel, Horizont, Landschaft unter sich und den Rest der in enger Formation um ihnen fliegenden Staffel zu filmen.


    Das Problem waren die g-Kräfte, die auf uns einwirken würden. Bei 6 g würde die Kamera das Sechsfache wiegen und mit dem ganzen Gewicht auf Peters Schultern lasten.


    Wir verbrachten den Morgen mit ausführlichen Einweisungen im Mannschaftsraum, wobei uns erklärt wurde, was passieren würde und wie wir uns in Notfällen zu verhalten hätten, falls etwas schiefgehe. Doch falls sich einer von uns übergeben müsse, tja, dann sei das unser Problem. Gewachste Kotztüten würden nicht verteilt. Wir lächelten tapfer.


    Vielleicht ist es der Zwanglosigkeit jener Zeit zu verdanken, dass kein Nachweis für unsere Flugtauglichkeit erforderlich war. Keine medizinische Untersuchung, kein Abhorchen nach Herzgeräuschen. Unsere Rolle bestand einfach darin, angeschnallt zu werden, still zu sitzen und die Klappe zu halten. Die Funkgeräte waren ausschließlich für die knappen Anweisungen des Team Leaders an die restlichen, an seinen Flügelspitzen klebenden Gnats bestimmt.


    Schließlich wurden wir hinausgeführt und schoben uns in unsere Sitze. Peter war in der dritten Maschine von vorn, auf der Steuerbordseite, damit er den Rest des Teams in Formation um sich herum sehen konnte. Ich sollte mit dem Leader fliegen.


    Peter auf seinen Sitz zu bekommen dauerte einige Zeit. Zwei schwitzende Flight Sergeants standen zu beiden Seiten des Cockpits und schoben und drückten, um ihn hineinzuquetschen. Dann das Gestell. Dann die Arriflex in die Halterung. Als die Plexiglaskuppeln sich herabsenkten, sah es so aus, als wäre außer ihm und der Kamera niemand im Flugzeug. Wir rollten zum Start.


    Die Anweisungen des Leaders, die durch meine Kopfhörer kamen, waren sehr knapp; eine Silbe, höchstens zwei, wenn ihm nach Plaudern zumute war. Für jedes Manöver war nur ein einfaches Codewort nötig, und alle wussten genau, was es bedeutete.


    Das Team bestand aus neun Maschinen, die zu fünft und zu viert starteten und sich nach dem Abheben zur Pfeilformation vereinten. In dieser Formation stiegen wir auf 10 000 Fuß. Der Himmel war von einem wolkenlosen Blau, die Felder von Gloucestershire ein Flickenteppich aus Grün. Der Steigflug kam mir relativ geruhsam vor. Als er soweit war, murmelte der Leader: »Aufschließen.« Nicht weit von meiner linken und meiner rechten Augenbraue tauchten Flügelspitzen auf. Ich hatte Formationsflüge gemacht, aber das hier war schon sehr nahe. Zwanzig Minuten lang bewegten sich die Flügelspitzen keinen Zentimeter. Ein Stück entfernt schossen die anderen zwei Gnats wie festgeschraubt durch die Luft. Der Rest fächerte sich hinter ihnen auf.


    Aus Rücksicht auf unsere Unerfahrenheit (glaube ich) fing der Leader mit ein paar sanften Fassrollen und Loopings an. Dann begann die Vorführung.


    Ich hörte ihn sagen »Twinkle, twinkle, roll«, und der Horizont spielte verrückt. Die Rolle ist eine schnelle Drehung um die Flugzeuglängsachse. Der Himmel verschwand in die eine Richtung, der Horizont in die andere, und für Sekundenbruchteile tauchte Gloucestershire über meinem Kopf auf. Dann waren wir wieder dort, wo wir begonnen hatten. Ich schaute nach rechts und links. Die Flügelspitzen befanden sich immer noch ein paar Zentimeter von meinen Augenbrauen entfernt.


    So ging es eine halbe Stunde weiter, und dann waren wir irgendwie im Landeanflug, Fahrgestell ausgefahren, Klappen in der richtigen Einstellung, grünes Gras raste vorbei, sanfte Stöße, als die Räder auf der Landebahn aufsetzten.


    Ich hatte den Flugplatz längst aus den Augen verloren, bis auf zweimal, als er über meinem Kopf auftauchte, aber der Leader hatte dafür gesorgt, dass das Team den Umkreis kaum verließ. Das ist der Sinn solcher Flugschauen. Das Publikum muss alles sehen können, daher sollte die Staffel nie außer Sichtweite kommen. Und die ganze Zeit, während wir in der Luft waren, hatten die Prüfer mit starken Feldstechern zugeschaut, um jeden Fehler zu notieren.


    Man half uns aus den Cockpits auf die Tragflächen, dann hinunter auf den Boden. Ich ging zu Peter hinüber. Er hatte vermutlich mehrere Liter Schweiß verloren, blieb aber ansonsten gelassen. Ihm ging es eher um das Befinden seiner geliebten Kamera als um sein eigenes. Wie er die Belastung der 6 g-Drehungen ertragen hatte, werde ich wohl nie erfahren.


    Wir tranken ein Bier mit den Arrows, alle ebenfalls in Schweiß gebadet, verabschiedeten uns und fuhren zurück nach Ally Pally. Ich konnte es kaum erwarten, die »Muster« zu sehen (damals musste Film noch entwickelt und dann geschnitten werden).


    Die Muster waren hervorragend, und die Cutter staunten mit offenem Mund. Die Kamera wackelte nie, blieb bombenfest, filmte durch die Plexiglaskuppel, während die Welt sich um uns drehte und auf dem Kopf stand. Und immer die nächste rote Gnat in perfekter Formation, so nah, dass man meinte, sich hinauslehnen und sie berühren zu können.


    Die Reportage wurde als Sondersendung gebracht und von Zuschauern und Kritikern hoch gelobt.


    In jenem Herbst kehrte ich ins Broadcasting House zurück und bewarb mich um den Posten eines stellvertretenden diplomatischen Korrespondenten, immer noch voller Sehnsucht, zurück ins Ausland zu gehen. Bewerbungsgespräche wurden geführt, Gremien mussten überzeugt werden. Ich war achtundzwanzig, und für den Posten war normalerweise jemand erforderlich, der zwanzig Jahre älter war.


    Ich lernte Chris Serpell kennen, einen diplomatischen Korrespondenten mittleren Alters, um dessen Stellvertretung es sich bei dem Job handelte. Er wirkte förmlich und distanziert, gesetzt und insgesamt mehr wie einer dieser Bürokraten aus dem Foreign Office, mit denen er täglich verkehrte, als ein Journalist.


    Doch erstaunlicherweise gaben sie mir den Job, und ich sollte im Februar meinen Posten antreten. Ich Idiot freute mich riesig, denn ich hatte keine Ahnung, auf was ich mich da eingelassen hatte.


    Es gibt Zeiten im Leben, in denen man leider erst spät entdeckt, was tatsächlich vorgeht, und man sich sagt: »Wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich mich völlig anders verhalten.« Hätte ich das volle Ausmaß der Unfähigkeit des Commonwealth Relations Office – Amt für Angelegenheiten des Commonwealth – und dessen Schwester, dem Foreign Office – Außenministerium – gekannt, und hätte ich gewusst, wie sklavisch sich das Mini-Imperium für Auslandsnachrichten der BBC im Broadcasting House gegenüber diesen beiden Ministerien verhalten würde, hätte ich sofort gekündigt oder mich gar nicht erst für den Posten beworben. Aber diese Erkenntnis kam erst später, zu spät.

  


  
    EIN VORGESCHMACK AUF AFRIKA


    Im Frühjahr 1967 stieß ich zum Team der Auslandsberichterstatter, voller Hoffnung, bald wieder ins Ausland geschickt zu werden, um von dort zu berichten. Allerdings wusste ich nicht, dass meine Anwesenheit in diesem Team vollkommen unerwünscht war.


    Mein neuer Vorgesetzter Arthur Hutchinson, Chefredakteur für Auslandsnachrichten, war sehr verärgert, weil er nicht in das Gremium berufen worden war, das mir die Stelle gegeben hatte. Wäre er dabei gewesen, hätte ich sie nie bekommen, denn er hatte einen Protegé, den er auf diese Stelle hatte hieven wollen. Wie mir Tom Maltby Monate später erklärte, hatte ich von Anfang an schlechte Karten.


    Bei Büroklüngeleien geht es stets darum: Passt das Gesicht? Meines passte eindeutig nicht. Man brauchte nur noch einen guten Vorwand, und den lieferte ich ihnen frei Haus.


    Zu meinen Aufgaben gehörte die Teilnahme an den regelmäßigen Morgenbesprechungen im Foreign Office und dem Commonwealth Relations Office. Diese beiden Ministerien im Herzen von Whitehall deckten alle auswärtigen Angelegenheiten Großbritanniens ab; Letzteres war offenkundig mit den Überresten des sich schnell auflösenden Empire und dessen Nachfolger, dem Commonwealth, befasst.


    Mir kam es so vor, als wären die anderen diplomatischen Korrespondenten und die des Commonwealth zu »Einheimischen« geworden, da sie in Einstellung und Haltung den Bürokraten schon so ähnlich waren wie die gelangweilten und hochnäsigen Staatsbeamten, von denen sie informiert wurden. Ich kann mich an keine bohrende Frage oder auch nur einen Hauch von Widerspruch zu dem erinnern, was uns erzählt wurde. Die »gängige Meinung« wurde pflichtgemäß und gehorsam notiert und entsprechend an die Öffentlichkeit weitergegeben. Aber im späten Frühjahr beherrschte ein Thema alle anderen: der Nahe Osten. Gamal Abdel Nasser, Regierungschef von Ägypten, bereitete sich kontinuierlich auf einen Krieg mit Israel vor.


    Die Pressekonferenzen der beiden Ministerien unter Vorsitz des gravitätischen Chris Serpell mochten zwar langweilig sein, doch die zunehmende Krise im Nahen Osten fesselte den Großteil der Welt. Nasser war kein Freund Großbritanniens, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Wir waren 1956 über Suez nach Ägypten einmarschiert, in geheimer Absprache mit den Franzosen und den Israelis. Das hatte in einer Katastrophe geendet und wurmte in England immer noch alle, die rechts von der Mitte standen.


    Doch der Antisemitismus im Foreign Office war unübersehbar. Ich fand das seltsam. Die höheren Bürokraten hatten für die meisten Ausländer nur hochmütige Verachtung übrig, allerdings mit einer Ausnahme – der Bevorzugung von Arabern und dem Islam. Das spiegelte sich in den links stehenden Medien wider.


    Als junger Mann und mittelloser Kürschner aus der Provinz war mein Vater in den Pelzhäusern des Londoner East End immer freundlich behandelt worden. Sie wurden alle von Juden geführt, viele davon waren vor Hitler geflohen. Meine Ansichten waren daher andere.


    Als Nasser die Straße von Tiran für den israelischen und den für Israel bestimmten Schiffsverkehr schloss, war kaum mehr abzusehen, wie sich ein Krieg vermeiden ließe. Ich wollte hingeschickt werden, um von dort zu berichten, hing aber in London fest. Frustriert nahm ich meinen Sommerurlaub.


    Während dieses Urlaubs verfolgte ich den Sechs-Tage-Krieg in den Medien. Es war ein Krieg, der eine Menge falscher Vorstellungen und viele Vorurteile zunichte machte. In den letzten beiden Maitagen und den ersten vier Junitagen nahm es Israel mit vier einkreisenden arabischen Armeen und drei Luftstreitkräften auf und vernichtete sie alle. Die Flugzeuge der Ägypter, Jordanier und Syrer wurden am Boden zerstört, bevor sie auch nur abheben konnten. Die unangefochtene Luftherrschaft ermöglichte es den israelischen Bodentruppen, über den Sinai an den Suezkanal hinwegzufegen, nach Osten zu brausen, um die heilige Stadt Jerusalem einzunehmen, wie auch fast das gesamte Land bis zum Jordan, und im Norden die syrischen Golanhöhen zu stürmen.


    In Großbritannien geiferte die Linke regelrecht der unmittelbaren Zerstörung des jüdischen Staates entgegen, konnte aber nun lediglich mit staunender Verwunderung zuschauen. Die meisten Briten jubelten nur. Für zwei Kontinente, Europa und die USA, wurde der israelische Verteidigungsminister, ein einäugiger Veteran namens Mosche Dajan, zum Helden der Stunde.


    Drei einflussreiche Interessengemeinschaften im Vereinigten Königreich waren jedoch weniger begeistert: die links stehenden Zeitungen, die BBC und das Foreign Office. In diesem Umfeld stellte ich eine Minderheit dar, als ich Mitte Juni aus dem Urlaub zurückkam. Niemand beachtete die sich in Nigeria zusammenbrauende Krise, bei der die föderale Diktatur den Kampf gegen die eigene Region in Ostnigeria aufnahm.


    Am 6. Juli, vierzig Tage nachdem die Ostregion die einseitige Abspaltung vom Bundesstaat erklärt hatte, marschierte Nigeria ein, um den Aufstand niederzuschlagen. An dem Tag wurde ich in das Büro des Stellvertreters von Mr. Hutchinson gerufen (er selbst war im Urlaub) und gefragt, ob ich nach Nigeria reisen wolle, um über die äußerst kurzlebige Militäraktion zu berichten.


    Ich wandte ein, dass ich nichts über Afrika wisse, der Kontinent mir völlig egal sei und ich den Auftrag nicht haben wolle. Ich wurde darauf hingewiesen, dass alle anderen noch damit beschäftigt seien, den Nahen Osten »abzuwickeln«, oder Urlaub hätten. Ich kapitulierte. Ein Tag verging mit zahlreichen vom Firmenarzt verabreichten Spritzen sowie einer äußerst detaillierten Einweisung in das, was zu der Revolte geführt hatte, was ich vorfinden und was als Nächstes passieren würde. Das kam von einem Mann vom Westafrikadienst im Bush House, wo der berühmte World Service residierte, der internationale Hörfunksender und die offizielle Stimme Großbritanniens. Ich kann mich bis heute daran erinnern.


    Die Sache, wurde mir gesagt, sei ganz einfach. Der Osten Nigerias sei die Heimat eines Großteils des Ibo-Volks, das auf der fadenscheinigen Grundlage einiger Krawalle im Jahr zuvor und angeführt von einem korrupten Schurken namens Colonel Emeka Ojukwu die Abspaltung von der bestens funktionierenden Republik Nigeria erklärt hätte, dem Juwel in der Krone des Britischen Commonwealth in Afrika. Die Ibo würden schon lange als aufrührerisch gelten, und ihre Ansprüche seien unbegründet. Trotzdem hätten sie sich von Colonel Ojukwu widerwillig zur Abspaltung drängen lassen und unvernünftigerweise eingewilligt, ihm zu folgen. Dem nigerianischen Staatsoberhaupt, dem hervorragenden Colonel Yakubu Gowon, sei keine andere Wahl geblieben, als die Bundesarmee einzusetzen, um den Osten zurückzuerobern, der sich als Republik von Biafra bezeichne.


    Die Rebellenarmee sei ein Pöbelhaufen aus Köchen und Flaschenputzern, die der von Briten ausgebildeten nigerianischen Armee nichts entgegenzusetzen habe. Diese Truppen würden bald in die »Rebellenenklave« einmarschieren, alle vor sich hertreiben, diesen Emporkömmling von einem Colonel absetzen und »die Ordnung wiederherstellen«.


    In der Hauptstadt Lagos, 640 Kilometer westlich von Biafra, das ständig nur »die Rebellenenklave« genannt wurde, brauchte man mich nicht. Aus Lagos würde unser altgedienter Westafrika-Experte Angus McDiarmid berichten. Meine Aufgabe sei es, nach Paris zu fliegen und von dort aus nach Douala in Kamerun, der östlich von Nigeria gelegenen Republik. Dann über die Grenze nach Ostnigeria und so gut es ginge über Land in die Regionalhauptstadt Enugu.


    Man wolle nicht, dass ich tatsächlich Berichte durchgab, da die Nachrichtenverbindungen von allen Seiten gekappt worden seien. Ich solle dem dortigen britischen stellvertretenden Hochkommissar berichten und mich in seiner Nähe halten. Sobald die nigerianische Armee nach Süden vordringe, würden er und sein Gefolge sich nach Süden an die Küste zurückziehen, wo wir alle von einem bereitgestellten Schiff aufgenommen und nach Kamerun zurückgebracht würden. Nachdem ich aus dem besten Hotel wieder Telefonkontakt aufgenommen hätte, solle ich eine Zusammenfassung durchgeben – einen kompletten Bericht über die kurzlebige Revolte.


    Das Ganze werde zehn bis vierzehn Tage dauern. Dann solle ich nach Hause fliegen. Auftrag erledigt. Also flog ich nach Paris und von dort aus nach Douala.


    In Sandy Gall von Independent TV News, seinem Kameramann und dem Tontechniker fand ich Reisegefährten, und wir vereinbarten, den ganzen Weg zusammenzubleiben, auch wenn die beiden Aufträge ziemlich unterschiedlich waren.


    Sandy hatte ein Aufnahmeteam, ich nicht. Er sollte während einer Woche alles an Reportagen aufnehmen, was sich ihm bot, nichts durchgeben, keine Filme verschicken und einfach zurückfliegen mit dem, was er hatte. Ich musste bis zum Schluss dableiben.


    Wir landeten in Douala, nahmen Zimmer im Cocotiers Hotel, charterten ein kleines Flugzeug und flogen nach Mamfe, der Grenzstadt zwischen Kamerun und Nigeria. Von dort brachten uns ein Taxi und viel Überredungskunst über die Grenze in die »Rebellenenklave«. Nach einer anstrengenden Fahrt erreichten wir Enugu und bezogen Zimmer im Progress Hotel, der besten Unterkunftsmöglichkeit in dieser hübschen kleinen Provinzhauptstadt.


    Es muss wohl am nächsten Tag gewesen sein, um den 12. Juli herum, dass ich Kontakt mit dem britischen stellvertretenden Hochkommissar Jim Parker aufnahm. Er war ein altgedienter Veteran, eine echte »old Africa hand«, voller Wissen über das Land und dessen östliche Regionen. Soweit ich mich erinnere, ging ich allein zu ihm. Sandy und sein Team filmten alles, was sie in einer noch vollkommen friedlichen Stadt an Interessantem finden konnten. Jim fragte mich, was man mir erzählt habe.


    Ich berichtete von meiner Einweisung, wiederholte sie beinahe Wort für Wort. Er hörte mit grimmigem Ausdruck zu, dann schlug er die Hände vors Gesicht. Er wusste, woher diese Einweisung kam; ich nicht. Der Autor und die Quelle all dessen war der britische Hochkommissar (Botschafter) in Lagos, ein gewisser Sir David Hunt. Ich hatte nie von ihm gehört.


    Irgendwann sollte ich ihm tatsächlich begegnen, Jahre später und nach dem Krieg, in der Gästesuite eines britischen Fernsehsenders. Er stellte sich als die so ungefähr widerlichste Person heraus, die ich je getroffen habe. Ein Intellektueller, den man bei allen vorteilhaften Posten im diplomatischen Dienst übergangen hatte, bis er schließlich in Westafrika gelandet war, dem Mülleimer der Diplomatie, und vor Verbitterung kochte; ein grauenhafter Snob und Rassist, der seine Widerwärtigkeit mehr schlecht als recht hinter einer umgänglichen Fassade verbarg.


    Der Grund, warum Jim Parker die Hände vors Gesicht geschlagen hatte, wurde klar, als er zu reden begann. Alles, was man mir erzählt habe, jedes einzelne Wort sei totaler und absoluter Schwachsinn. Aber David Hunt habe diesen Schwachsinn an das Commonwealth Office verkauft, das ihn voll und ganz geschluckt habe. Von dort sei der Quatsch an den Westafrikadienst im Bush House und die Nachrichtenabteilung der BBC im Broadcasting House weitergegeben worden. Niemand hätte auch nur im Traum daran gedacht, ein Wort davon in Zweifel zu ziehen.


    Den Rest des Nachmittags verbrachte Jim Parker damit, mir zu erklären, was tatsächlich passiert war und was jetzt passierte. Nämlich nichts. Um den 6. Juli herum hatte die nigerianische Armee, ausschließlich aus muslimischen Hausa aus dem Norden bestehend und etwa 6000 Mann stark, die nördliche Grenzstadt Nsukka erobert, die unverteidigt war. Direkt südlich der Stadt waren sie auf die ersten Verteidigungsmaßnahmen gestoßen, mit Beton gefüllte Ölfässer. Und waren stehen geblieben.


    Sie hätten um die Fässer herumgehen können, aber sie hatten Angst, den Regenwald zu betreten, von dem sie glaubten, er wäre voll böser Geister. Sie blieben wochenlang dort.


    Im tiefen Süden hatte eine Landungseinheit der nigerianischen Marine die vorgelagerte Insel Bonny erobert, auf der es eine Ölraffinerie gab. Aber die Marine konnte nicht weiter in das flache und trügerische Nigerdelta vorrücken, und sie besaß keine Amphibienfahrzeuge.


    »Und was passiert jetzt?«, fragte ich. Meine Einweisung hatte besagt, die nigerianischen Streitkräfte würden über die »Rebellenenklave« hinwegfegen.


    »Nichts«, erwiderte er fröhlich. »Willkommen in Afrika. Lassen Sie uns was essen.«


    Sein Hausboy hatte Pickles und Salat bereitgestellt. Danach fuhren wir zu einer Pressekonferenz im Parlamentsgebäude, der Residenz des Regionalgouverneurs, jetzt die des neu ernannten Staatsoberhauptes, um den Teufel Ojukwu kennenzulernen.


    Auf der Fahrt sahen wir einen Querschnitt der nigerianischen Bevölkerung, die ausgelassen das feierte, was sie für ihre endlich errungene und andauernde Freiheit hielt. Die Leute schwenkten ihre neuen gelben Fahnen mit der halben Sonne, und Jugendliche standen an den Einberufungsbuden an, um sich zum Kampf zu melden.


    Die Bevölkerung hatte noch nicht gelernt, die BBC zu verabscheuen, und lernte auch nie, die Briten zu hassen, daher liefen die Menschen grinsend auf das Auto mit dem Union-Jack-Stander an der Motorhaube zu, winkten und lachten.


    Colonel Emeka Ojukwu entsprach nicht ganz dem, was mir in London beschrieben worden war. Als Sohn des nigerianischen Multimillionärs und Ritter des Empire Sir Louis Ojukwu war er auf eine britisch geführte Grundschule in Lagos geschickt worden, dann aufs Epsom College in Surrey. Und schließlich nach Oxford, wo er am Lincoln College seinen Magister in Geschichtswissenschaft gemacht hatte.


    Als überzeugter Föderalist war er zur Armee gegangen, weil er sie für die einzige gesamtnationale Institution ohne regionale Eifersüchteleien hielt. Aufgrund seiner Verdienste war er zum Lieutenant-Colonel befördert und nach dem ersten der beiden Putschversuche des vergangenen Jahres, dem im Januar, zum Militärgouverneur des Ostens ernannt worden. Seinem heimatlichen Ibo-Land. Er war seit fünfzehn Monaten im Amt, als die Unabhängigkeit erklärt wurde. Er war vierunddreißig.


    Mit bedächtigen Worten und einem leichten Oxford-Näseln erklärte er, dass er sich dem stürmischen Verlangen der Bevölkerung nach der Abspaltung von Nigeria so lange widersetzt habe, wie er konnte, bevor er sich zu einer Entscheidung durchrang, die sich nicht länger hinausschieben ließ. Er hätte entweder abdanken und gehen können, oder er konnte zustimmen, sein Volk auf dem Weg zu führen, den es gewählt hatte. Er entschied sich für Letzteres.


    Er teilte allen anwesenden amerikanischen Journalisten mit – sechs, dazu Sandy und ich –, dass es ihnen freistand, Autos zu mieten und hinzufahren, wo immer sie wollten. Seine Mitarbeiter würden für alle einen Passierschein ausstellen, falls es an den übereifrigen Straßensperren Probleme geben sollte.


    Als ich zum Umziehen ins Progress Hotel zurückkam, entdeckte ich, dass dort noch über zwanzig andere Ausländer untergekommen waren, hauptsächlich Briten. Geschäftsmänner, die große Firmen und Konzessionsinhaber vertraten und schon seit Jahren hier waren. Mitarbeiter einer Reihe ausländischer Hilfsorganisationen und so weiter. Wenn ich Bestätigung für das brauchte, was Jim Parker mir erzählt hatte, konnte ich sie in dieser Gemeinschaft finden, die ebenfalls über enorme Kenntnisse der hiesigen Gegebenheiten verfügte.


    Zum Tee ging ich wieder zu Jim Parker ins stellvertretende Hochkommissariat, und er erklärte mir, inwiefern und warum Londons Einweisung in jedem einzelnen Punkt falsch war.


    Eine ernüchternde Lehrstunde, die einmal mehr das Diktum für Auslandskorrespondenten bestätigte: Hör nicht auf das, was die Botschaft sagt, sondern geh los und frag die alten Haudegen, die schon seit Jahren dort sind.

  


  
    ENDE DER KARRIERE


    Das Problem mit Nigeria ist, dass es sich historisch nie um ein Land gehandelt hat, sondern um zwei. Manche sagen, das sei es immer noch.


    Hundert Jahre vor Eintreffen der Briten war ein muslimischer Warlord namens Usman dan Fodio mit seinen Fulani-Truppen aus der Sahara durch die wüstenähnliche Steppe der Sahelzone in den Norden Nigerias einmarschiert, um gegen das Hausa-Königreich Krieg zu führen. Seine Reiter machten an der Grenze zum Regenwald halt, weil sich ihre Pferde von Zecken übertragene Krankheiten einfingen und im tropischen Regen verendeten. Und so besiedelten die Hausa-Fulani den gesamten Norden, fast sechzig Prozent von dem, was zu Nigeria wurde.


    Vor etwa hundertzwanzig Jahren erreichten die Briten den Süden über das Meer. Sir Frederick Lugard besiegte die Stämme des Waldes und annektierte den Norden. Lady Lugard verlieh dem Land großspurig dem Namen Nigeria, und Karten wurden gezeichnet, mit einer einzigen Grenzlinie um das gesamte Gebiet.


    Der muslimische Norden wurde von Sultanen und Emiren regiert, die sich gegen die Briten zur Wehr setzten, bis die Weißen sie mit ihren Maxim-Maschinengewehren zum Umdenken bewegten. Missionare kamen übers Meer, um die Animisten der Regenwälder zu bekehren, nicht zum Islam, sondern zum Christentum. Daher also zwei Länder, und die Briten regierten sie auch fünfzig Jahre als zwei Länder.


    Nordnigeria machte unter der nominellen Herrschaft der Briten auf seine verschlafene Weise weiter, wurde jedoch in Wirklichkeit, mit Zustimmung der Briten, von Emiren und Sultanen regiert. Es existierte keine Mittelschicht, Bildung und Technik waren verpönt, und das einfache Volk war seinen Lehnsherren sklavisch ergeben. Diese extreme Ehrerbietung wurde auf die britischen Beamten übertragen, die das sehr zu schätzen wussten.


    Doch im christianisierten Süden wurden die beiden ethnischen Hauptgruppen, die Yoruba im Westen und die Ibo im Osten, begierig auf Bildung und technisches Können, und die Briten unterwiesen sie darin. Vor allem die Ibo, leidenschaftlich an Wissen interessiert, sogen Bildung geradezu auf und wurden zum erfolgreichen Motor des Landes. Und sie verbreiteten sich über ganz Nigeria, den Norden und den Süden.


    Im Norden mussten diejenigen, die aus dem Süden stammten, in Ghettos leben, doch sie ermöglichten den Briten, das Gebiet mit einem Minimum an Weißen zu führen. Vor allem Ibo arbeiteten als Fahrer, Mechaniker, Telefonisten, Maschinisten, Büroangestellte und rangniedere Verwaltungsbeamte. Sie waren auch unternehmerisch tätig, wurden Händler, Ladenbesitzer, Bankiers und Geldwechsler.


    Aber sie machten sich unbeliebt. Einmal hörte ich einen britischen Beamten, zurück in London, aber ehemals in Nordnigeria stationiert, von den Ibo als »den Juden Afrikas« sprechen, und das war nicht als Kompliment gemeint. In den fünfziger Jahren lebten über eine Million Ibo im Norden. In jener Zeit – den Fünfzigern – begannen die Schwierigkeiten.


    London hatte beschlossen, Nigeria müsse innerhalb eines Jahrzehnts unabhängig werden, und es habe ein vereintes Nigeria zu sein. Nachdem das Land so lange auf der Basis eines bekannten, aber kontrollierten gegenseitigen Antagonismus zwischen Norden und Süden geführt worden war, erwies sich das als schwierige Aufgabe. Noch kniffliger gestaltete sich das Dekret, dass es eine Demokratie zu werden habe – ein den Feudalherrschern des Nordens völlig fremdartiges Konzept.


    Die Emire und Sultane protestierten entschieden gegen die Demokratie, bis ihnen klargemacht wurde, dass sie, da sie über die zahlenmäßige Mehrheit verfügten, eine gemeinsame politische Partei gründen, die kommenden Wahlen gewinnen und das ganze Land regieren könnten. Sie stimmten zu, aber nur unter dieser Bedingung. Eine Partei wurde gegründet, Wahlen wurden abgehalten, und natürlich gewann der Northern People’s Congress. Die Armee rekrutierte sich ebenfalls stark aus dem Norden; die gesamte Infanterie bestand aus Hausa, und der Süden übernahm die »technischen« Dienste. Am 1. Oktober 1960 wurde die Unabhängigkeit ausgerufen, unter der vom Norden dominierten Bundesregierung.


    All das erfuhr ich von den »alten Haudegen«, den Afrika-Veteranen aus dem Progress Hotel, vom stellvertretenden Hochkommissar und aus Büchern, während die ersten vier Wochen dieses ereignislosen Krieges dahingingen. Ich war nach wie vor an meine Anweisung gebunden, nichts durchzugeben, sondern auf die kommende Eroberung der »Rebellenenklave« durch die Föderationsarmee zu warten.


    Im Januar 1996 begannen die ernsthaften Probleme, als der erste der beiden Putschversuche jenes Jahres erfolgte. Ein sehr seltsamer Versuch, nicht von Generälen geplant und ausgeführt, wie üblich, sondern durch eine Intrige radikalisierter, gebildeter und linksgerichteter junger Offiziere. Das war zu der Zeit, als in jeder Studentenbude ein Plakat von Che Guevara hing.


    Später wurde behauptet, es sei ein Putsch der Ibo gewesen. In Wahrheit stammten die jungen Offiziere aus verschiedenen Ethnien, aber sechs Ibo-Offiziere stachen besonders hervor, weil sie eine Ausbildung in England genossen hatten, wo sie radikalisiert worden waren. Als sie nach Nigeria zurückkehrten, ging ihnen alles an der pseudo- demokratischen Feudalherrschaft des Nordens gegen den Strich. Genauso wie die institutionalisierte Korruption, die Geißel Afrikas.


    Sie schlugen schnell und präzise zu. Es war ein praktisch unblutiger Putsch, bei den knapp einem Dutzend Opfern handelte es sich allerdings um die nationale Führungsriege. In einer einzigen Nacht wurden der Premierminister der Föderation, die Premierminister der nördlichen und westlichen Regionen sowie mehrere Minister ermordet. Aber die Putschisten kamen nicht dazu, die Macht zu übernehmen. Die Armee wachte auf, machte mobil und verhaftete sie allesamt. Nur gab es jetzt keine Regierung mehr, als einzige Alternative blieb ein Militärregime. Es wurde eingesetzt, als die Putschisten ins Gefängnis gebracht wurden. Der Generalstabschef, General Ironsi, übernahm die Staatsmacht. Zufällig (und es war wirklich Zufall) war er ebenfalls Ibo, aber ein traditioneller, regelkonformer Pedant. Das rettete ihn auch nicht. Im Norden kochte die Wut.


    Ironsi setzte in jeder der vier Regionen der Bundesrepublik einen Militärgouverneur ein. Einen Fulani im Norden, einen Yoruba im Westen, einen Einheimischen der Mid-Western-Region sowie Colonel Ojukwu im Osten.


    Im Juli schlug der Norden zurück, und diesmal geriet die Angelegenheit außerordentlich blutig. Hausa-Soldaten stürmten überall im Land die Kasernen und töteten alle Kameraden, die den südlichen Ethnien angehörten. Hunderte starben auf diese Weise, doch das war erst der Anfang.


    Aufgebrachte Volksmengen aus dem Norden drangen mit örtlicher Unterstützung in die Ghettos ein und schlugen Tausende mit dem Schwert nieder. Die Überlebenden flohen in Wellen nach Süden. Die genaue Anzahl der Toten wird sich nie ermitteln lassen; laut der Propaganda Biafras sollen dort allein 30 000 Ibo umgekommen sein. Die britische Regierung bezifferte die Opferzahlen verächtlich auf einige hundert.


    Das war der »Sturm im Wasserglas«, der mir in der Londoner Einweisung als ungerechtfertigter Grund für die Abspaltung des Ostens genannt wurde. Die in Enugu verbliebenen Afrika-Veteranen hegten keine Rassenvorurteile, aber sie hatten alles miterlebt und schlossen daraus, dass es auf jeden Fall ein groß angelegtes Pogrom gewesen war. Doch der Osten spaltete sich noch nicht von der föderalen Union ab. Das alles war im Juli und August 1966 passiert. Die Abspaltung geschah Ende Mai 1967. Um sie auszulösen, waren erst zehn Monate idiotischer Inkompetenz von Seiten Lagos nötig.


    General Ironsi wurde ermordet, und jeder Ibo-Offizier und Techniker war nach Osten geflohen. Eine Gruppe von Hausa-Fulani-Offizieren bildete die neue Regierung, doch auf Anraten der Briten setzten sie einen harmlosen Junior-Colonel aus dem sogenannten Middle Belt als neues Staatsoberhaupt ein. Colonel Yakubu Gowon war ein völlig Unbekannter, ein »Etappenhengst« und Vorzeige-Christ einer Missionsschule aus einem überwiegend muslimischen Teil des Landes. Ethnisch gehörte er den Tiv an und hatte in England an einem Lehrgang in Sandhurst teilgenommen. Er war freundlich, umgänglich, höflich, aber nicht sonderlich helle. Er war eine Marionette; die wirkliche Macht lag bei Colonel Murtala Mohammed, der Gowon später stürzen würde.


    Ab August 1966 hatten sich die Beziehungen zwischen den traumatisierten Ibo aus dem Osten und der Bundesregierung in Lagos verschlechtert. In London entwickelten die Bürokraten des Commonwealth Office und später des Foreign Office rasch eine leidenschaftlichen Vorliebe für die Bundesregierung, geschürt durch den Hochkommissar vor Ort. Britische Regierungen zeigen im Allgemeinen keine derartige Bewunderung für eine Militärdiktatur, doch dies war eine Ausnahme, die selbst Jim Parker verblüffte.


    Sir David Hunt mochte Afrikaner, solange sie ihm respektvolle Ehrerbietung erwiesen, was Colonel Gowon anscheinend tat. Wenn der Hochkommissar Gowons Büro in der Dodan-Kaserne betrat, sprang dieser auf, knallte sich das Käppi auf den Kopf und salutierte zackig. Nur ein einziges Mal, als die Krise immer heftiger wurde, kam David Hunt nach Osten, um Ojukwu in Enugu zu besuchen, und entwickelte rasch eine leidenschaftliche Abneigung gegen den Ibo-Anführer.


    Selbstverständlich erhob sich Emeka Ojukwu, als der Besucher den Raum betrat, aber so, als würde er einen Gast in seinem Landhaus begrüßen. Er salutierte nicht. Rasch wurde deutlich, dass er einer jener Afrikaner – das heißt Schwarzen – war, die der ehemalige Griechischprofessor Hunt nicht leiden konnte. Ojukwu hatte eine englische Privatschule besucht, besaß einen MA von Oxford, war ein hervorragender Außendreiviertel des College-Rugbyteams gewesen und beinahe ein Adliger. Seine Sprechweise war gedehnt. Er zeigte keine Ehrerbietung. Jim Parker, der mir das erzählte, hatte nur ein paar Schritte entfernt gestanden. Hunt und Ojukwu konnten sich von Anfang an nicht leiden, was sich deutlich in meiner Londoner Einweisung widergespiegelt hatte.


    Schon früh in seiner Zeit als Gouverneur des Ostens bemühte sich Ojukwu, entgegen aller anderweitigen Erfahrungen, wieder eine Art von Demokratie einzuführen. Er bildete drei Gremien, die ihn beraten sollten; das eine war die verfassungsgebende Versammlung, der hauptsächlich Mitglieder der höheren Berufsstände angehörten, Ärzte, Anwälte, Hochschulabsolventen. Das zweite war der Rat der Häuptlinge und Ältesten, unverzichtbar in einer afrikanischen Gesellschaft, in der Alter und Erfahrung auf Stammesebene hoch angesehen sind. Das dritte, in westlichen Augen überraschende, war die Market Mammies Association, die Vereinigung der Markt-Mammies.


    Jim Parker erklärte mir, dass die Ibo-Gesellschaft beinahe matriarchalisch strukturiert sei. Im Gegensatz zum Norden sind Frauen äußerst wichtig und einflussreich. Der Markt war das Herz jedes Dorfes und jedes Stadtviertels. Die Mammies kontrollierten die Märkte und wussten alles über die Stimmung auf den Straßen. Das waren die Kräfte, die Ojukwu drängten, Ostnigeria aus der Bundesrepublik zu lösen.


    In der Luft lag keine Aggression, sondern Furcht. Radionachrichten aus dem Norden drohten, dass sich die Hausa darauf vorbereiteten, nach Süden zu kommen und »die Sache zu beenden«. Die meisten Ibo glaubten diese Drohungen, und das umso mehr, da weder die Bundesregierung noch die Regierung des Nordens etwas dagegen unternahmen.


    Aber der eigentliche Grund der Abspaltung war letztlich die mangelnde Entschädigung. Ojukwu hatte etwa 1,8 Millionen Flüchtlinge im Land, alle mittellos. Sie hatten bei der Flucht alles zurückgelassen. Bei dem einzigen Treffen, das die Lage hätte retten können – in Aburi in Ghana –, hatte Gowon einer Vorenthaltung der staatlichen Ölsteuern als Einnahmequelle zur Bewältigung der Krise zugestimmt. Als Gowon aus Aburi nach Lagos zurückgekehrt war, hatte er diese Übereinkunft unter Druck gebrochen.


    Offizielle britische Quellen in Lagos und London unterrichteten die Medien davon, dass Ojukwu extrem unfair zu Gowon gewesen sei. Er sei bei dem Treffen bestens vorbereitet aufgetaucht und habe Gowon über den Tisch gezogen. So ein Verhalten, wurde den Journalisten mitgeteilt, sei einfach inakzeptabel. Von da an ging es nur noch bergab, bis zum 30. Mai und der offiziellen Abspaltung und dann, am 6. Juli, dem Kriegsausbruch.


    Und doch war vom Krieg keine Spur zu sehen. Meine ersten vier Wochen in Enugu waren sehr einsam. Sandy Gall und sein Team waren nach ihrer einen Woche über Kamerun zurückgeflogen. Mir war ein Kameramann von einer anderen Agentur, Comtel, zugewiesen worden. Er war zufällig wegen eines anderen Auftrags in der Gegend gewesen. In stummer Verwunderung saßen wir beide mit den anderen Afrika-Veteranen am Radio des Hotels und hörten die BBC-Nachrichten aus London, die allerdings aus Lagos gesendet wurden. Eine seltsame Situation.


    In Lagos war ein diskreditierter ehemaliger Politiker namens Anthony Enahoro damit beauftragt worden, ein Informationsministerium aufzubauen. Gemeint war Propaganda. Jeden Tag gab er die sonderbarsten Behauptungen heraus.


    Laut seiner Morgenbulletins sei die Situation der Rebellen düster und verschlimmere sich ständig. Es gebe Ausschreitungen gegen Ojukwu, die brutal niedergeschlagen würden; die nigerianische Armee rücke an allen Fronten vor und stehe bereits in den Außenbezirken von Enugu.


    (Wir saßen auf Liegestühlen um den Pool, und die anderen betrachteten mich mitleidig.)


    Der Grund dafür war simpel. Aus Lagos berichtete Angus McDiarmid, 480 Kilometer vom Niger entfernt, all das als von der BBC bestätigte Tatsachen. Jeder Journalist wird wissen, dass er zwar berichten muss, was eine Diktatur von sich gibt, aber von Anfang an deutlich zu machen hat, dass hier die Regierung spricht, nicht er selbst. Das ist die »Attributierung« … die Worte »laut der nigerianischen Regierung«.


    Um wirklich fair zu bleiben, sollte man hinzufügen, dass »keine unabhängige Bestätigung zu erhalten war«. Und das ganz am Anfang, im ersten Absatz. Fehlt das, bekommen die Hörer den Eindruck, dass alle Behauptungen stimmen und von der mächtigen BBC bestätigt sind. In diesen ersten Monaten wiesen die Sendungen aus Lagos höchstens im vierten oder fünften Absatz Attributierungen auf, wenn überhaupt. Es klang, als würde die BBC selbst sprechen. Dem zuzuhören, während die Afrika-Veteranen um mich herum in brüllendes Gelächter ausbrachen, war für mich wahnsinnig frustrierend. Das lag nicht an der Tendenz, sondern an der Schlampigkeit, die Reuters niemals toleriert hätte. Dann erhielt ich endlich eine Nachricht aus London.


    Ich wurde von der Anweisung entbunden, nicht aus Enugu zu berichten. Der Zehn-Tage-Krieg war inzwischen drei Wochen alt, und nichts war passiert. Ich wurde um eine »Abgleichung« zu den täglichen Sendungen aus Lagos gebeten.


    Im Journalismus bedeutet »Abgleichung« sowohl »Bestätigung« als auch »Billigung«. Ich sollte also berichten, dass alles, was gesagt wurde, absolut wahr sei.


    Die einzigen »Ausschreitungen« seien die Schlangen der jungen Männer Biafras, die sich zum Militärdienst melden wollten. Die gesamte nigerianische Armee stecke hinter einer Straßensperre an der Grenze fest. Ich konnte nicht »mündlich« berichten, aber wenigstens war eine Telex-Verbindung für schriftliche Mitteilungen hergestellt worden. Also schickte ich eine.


    Na gut, ich gebe zu, dass sie vielleicht zu unbeherrscht war. Tief im gehorsamen Inneren der Nachrichtenredaktion im Broadcasting House kam das nicht gut an. In Wirklichkeit hatte ich damit einen 45er Colt an die Stirn meiner Reporterkarriere bei der BBC gesetzt – und abgedrückt.


    Das war nicht aus Mutwillen geschehen, sondern aus Naivität. Ich war von Reuters ausgebildet worden. Während meiner beiden Jahre bei der BBC hatte ich nie über etwas Kontroverses berichtet. Mir war nicht klar, dass ein Auslandskorrespondent, der für den Staat sendet, nie etwas berichten darf, was London nicht hören will.


    Und genau das hatte ich getan. Ich hatte ihnen mitgeteilt, dass meine Einweisung Müll gewesen sei und die Berichte aus Lagos Schund seien. Dann passierte etwas sehr Merkwürdiges. Das winzige Biafra marschierte in Nigeria ein.


    Ojukwu oder einem von seinem Stab war aufgefallen, dass Lagos die gesamte nigerianische Armee über den Niger hinauf zur Nordgrenze verlegt hatte. Bei Onitsha gab es eine große Brücke, die zu einer pfeilgeraden Straße nach Lagos führte. Die Brücke war intakt, die Straße unverteidigt. Der schiere Dilettantismus war atemberaubend. Also stellten die Biafraner einen Konvoi aus Landrovern und Lastern zusammen, bewaffneten ihn mit ihrer mageren Ausrüstung an Gewehren und Bren-Maschinengewehren, rollten über die Brücke und fuhren in stetigem Tempo nach Westen. Ich fuhr mit ihnen.


    Sie trafen auf keinerlei Widerstand. Ein Trupp Nigerianer am westlichen Ende der Brücke sah uns kommen und rannte davon. Der Konvoi rollte weiter durch den Mid-West-Staat zu dessen Hauptstadt Benin. Auch die war verlassen worden, mitsamt dem britischen stellvertretenden Hochkommissar (für jeden Bundesstaat gab es einen), der in den Busch verduftet war. Und so drang die Nachricht nach außen: Jemand von der Funkstation benachrichtigte Lagos, wo augenblicklich Panik ausbrach.


    Der Erfolg führte die Biafraner ins Verderben. Sie konnten die Schnelligkeit ihres Vordringens selbst nicht fassen. Statt aufzutanken und weiter zur Carter Bridge zu fahren, dem Zugang zu Lagos, legten sie zwei Tage Pause ein.


    Als es dann weiterging, überquerten wir die nächste Grenze zur Westregion, dem Land der Yoruba, mit denen die Biafraner keinen Streit hatten. Von den Türen diverser Dorfhäuser wurde uns zugewinkt. Der Jeep, in dem ich saß, erreichte die Kleinstadt Ore. Hier hatte es eindeutig Zusammenstöße gegeben. Mehrere Dutzend nigerianische Soldaten lagen tot auf dem Dorfplatz. Wilde Schweine hatten sich bereits über ihre Gesichter hergemacht. Ohne Wangen oder Lippen boten uns die toten Köpfe ein makaberes Willkommen. Dann bemerkte ich die Rangabzeichen an den Schulterklappen. Die Toten gehörten zur persönlichen Prätorianergarde General Gowons.


    Während mein Kollege von Comtel die Szene filmte, meinte ich zu meinem Begleitoffizier, wenn sie schon die Elite der Elite als panikbedingte Notlösung einsetzten, müssten die Straßen offen und unverteidigt sein. Er nickte, aber nun machte sich auch hier Panik breit. Die Euphorie verebbte.


    Später, viel später, wurde berichtet, der britische Hochkommissar in Lagos sei drauf und dran gewesen, Dokumente zu vernichten, und Gowons Privatflugzeug habe mit drehenden Propellern auf dem Flugplatz Ikeja bereitgestanden, mit einem ausgearbeiteten Flugplan für den Norden. Es war tatsächlich so eng.


    Natürlich ging alles schief, und wie gewöhnlich war Verrat im Spiel. Ojukwu hatte einen gewissen Colonel Banjo mit der Leitung der Mission beauftragt, aber nach der Ankunft in Benin hatte Banjo sich über den Funk des Hochkommissars mit Lagos in Verbindung gesetzt und versucht, eine Vereinbarung zu treffen – für sich selbst. Er wurde später vor Gericht gestellt und erschossen, doch zu spät.


    Der Konvoi begann mit dem Rückzug, zur und über die Brücke bei Onitsha, kurz darauf wurde sie von Pionieren gesprengt. Bis zum Kriegsende zwei Jahre später blieb sie unpassierbar.


    Wieder in Enugu, fiel mir auf, dass sich der Ton der Nachrichten aus London erneut geändert hatte. Anfänglich wurde ich um jedes Detail der Invasion über den Niger gebeten. Sobald bekannt wurde, dass sie gescheitert war, wurde ich ohne Verzögerung nach London zurückbeordert. Also packte ich zusammen, verabschiedete mich von dem inzwischen zum General beförderten Ojukwu, und ein Armeejeep wurde bereitgestellt, um mich zum Übergang nach Kamerun an der östlichen Grenze zu bringen.


    Von dort ging es mit einem örtlichen Mammy-Waggon nach Mamfe und mit einem anderen Bus in den Süden nach Douala. Dort bekam ich im Cocotiers Hotel endlich eine Telefonverbindung mit London. Die Anweisungen blieben dieselben: Keine Berichte, vielen Dank, nehmen Sie nur den nächsten Flug nach Hause.


    Das tat ich, und als ich im Broadcasting House eintraf, wurde ich nachdrücklich aufgefordert, mit niemandem zu sprechen, sondern mich sofort bei Arthur Hutchinson zu melden. Es wurde ein kurzes Gespräch, und es ging gleich zur Sache. Er teilte mir mit, meine Berichte seien voreingenommen gewesen, und ich sei gekündigt.


    Aber die BBC wirft keine Leute raus, sie verbannt sie nur in eine Art internes Sibirien, in der Hoffnung, sie würden von sich aus kündigen, ihre drei Monate bis zum Ausscheiden absitzen und dann still und leise verschwinden. Ich wurde von der Auslandsredaktion in die Inlandsredaktion versetzt. Mein vorgesetzter Redakteur war Tom Maltby. Ich würde nie wieder für die BBC ins Ausland reisen.


    Voreingenommenheit ist ein ernster Vorwurf, aber niemand konnte erklären, warum ein erfahrener Auslandskorrespondent – losgeschickt, um über einen obskuren afrikanischen Krieg zu berichten – seinen Verstand für die Ambitionen eines afrikanischen Stammes über Bord warf, von dem er nie zuvor gehört hatte. Die Entscheidung war jedoch endgültig und ließ keine Möglichkeit, Einspruch zu erheben.


    Sich direkt an Sir Hugh Carleton-Greene zu wenden hatte keinen Zweck; er kämpfte mit seinem eigenen Rücktrittsdilemma angesichts des Umstands, dass weit bessere Köpfe als ich fortgingen, nachdem man ihm Lord Hill vor die Nase gesetzt hatte.


    Also wanderte ich die Flure im dritten Stock entlang, bis ich an die Tür von Tom Maltby kam.

  


  
    LEB WOHL, AUNTIE


    Tom Maltby war ein sehr anständiger und freundlicher Mann. Er hatte während des Krieges bei der Navy gedient, war in Kampfhandlungen verwickelt gewesen, machte aber nie viel Aufhebens darum. Er wusste genau, was mit meiner BBC-Karriere passiert war und warum. Ich versuchte es ihm trotzdem zu erklären.


    Ich hatte aus Nigeria nur berichtet, was ich gesehen hatte oder, in Redebeiträgen, mit sofortiger Attributierung. Wo war da die Voreingenommenheit? Er erklärte mir, dass es darum gar nicht gehe.


    Ich hätte den Fehler begangen, erklärte er mir wie einem begriffsstutzigen Neffen, sowohl dem Hochkommissar in Lagos als auch Sir Saville Garner, dem ranghöchsten Bürokraten des Commonwealth Office (und daher der britischen Regierung), dem BBC Worldservice und Mr. Hutchinson zu widersprechen.


    Aber die waren doch alle von der ursprünglichen, fehlerhaften Analyse berauscht, protestierte ich. Dennoch sei das die einzig akzeptable Analyse, wies er mich hin. Dann fügte er ein Argument hinzu, das mich davon abhielt, meinerseits fristlos zu kündigen.


    »Es geht um Dauer«, erklärte er mir. »Sollte dieser Zehn-Tage-Krieg oder Zwei-Wochen-Krieg noch, sagen wir mal, sechs Monate weitergehen, werden sie sicherlich umdenken müssen.«


    Das klang nachvollziehbar, er konnte also recht haben. Falls der Aufruhr in Biafra tatsächlich rasch zusammenbrach, würde sich die Analyse der Bürokraten als richtig erweisen, wenn auch etwas verspätet; und meine Vorhersage, dass es sich nicht um einen Sturm im Wasserglas handelte, würde sich als Fehleinschätzung herausstellen.


    Um zu vermeiden, dass ich mit meiner schlechten Laune die Atmosphäre in der Nachrichtenredaktion vergiftete, schlug er mir vor, mich in die Parlamentsredaktion im House of Commons zu versetzen. Der politische Korrespondent Peter Hardiman-Scott habe eine freie Stelle für einen Assistenten. Also fing ich im Oktober 1967 dort an.


    Die Redaktion war klein und kollegial, und während der fünf Monate, die ich dort verbrachte, lernte ich viel darüber, wie das Land tatsächlich regiert wird. Das nahm mir auch die wohlmeinenden Illusionen über die Meriten der Abgeordneten und Peers. Es ermöglichte mir, dem Schlangennest im Broadcasting House fernzubleiben, wo rivalisierende Cliquen um Macht und Einfluss wetteiferten. Dann passierte im Februar 1968 etwas, das mich veranlasste, meine Meinung zu ändern.


    In der Zwischenzeit war der nigerianische Bürgerkrieg weder zu Ende gegangen, noch hatte sich die Lage verbessert. Sie war schlimmer geworden. Die Regierung in Lagos hatte die Wehrpflicht eingeführt und die Armee dadurch enorm verstärkt. Sie war in aller Stille mit einer wahren Flut an britischen Waffen ausgerüstet worden, insgeheim verschifft von der Wilson-Regierung, die groß tönte, neutral zu sein.


    Aber Biafra war nicht zusammengebrochen. Im Gegenteil. Vor der Abspaltung hatte Ojukwu die gesamten Geldreserven der Ostregion außer Reichweite von Lagos gebracht und stockte damit die Größe und Bewaffnung seiner eigenen Armee auf dem internationalen Schwarzmarkt auf. Biafra hatte auch eine Vertretung in London eröffnet und eine Agentur beauftragt, Verbindung mit den Medien zu halten.


    Außerdem hatte es eine Vereinbarung mit Spanien getroffen, dessen Kolonie auf der Insel Fernando Póo (heute Bioko) als Stützpunkt zu benutzen, und die gleiche Vereinbarung mit Portugal für die Insel São Tomé. Das Land war nicht mehr abgeschnitten. Im Februar organisierte Biafra einen Besuch der Massenmedien. Fast alle sagten zu, bis auf die bemerkenswerte Ausnahme der BBC, die aus Lagos noch immer nigerianische Propaganda verbreitete.


    Ich fand die Entscheidung so merkwürdig, dass ich zu Arthur Hutchinson ging, um nach der Begründung zu fragen und mich freiwillig anzubieten, mit den restlichen britischen Medien zur Erkundung der Vorgänge nach Biafra zurückzukehren. Vorhandene Berichte deuteten darauf hin, dass die militärischen Auseinandersetzungen allmählich zunahmen, die Bundestruppen einige Erfolge zu verbuchen hatten, aber die Anzahl der Verluste, vor allem unter der Zivilbevölkerung, ebenfalls zunahm.


    Wieder war es ein kurzes Gespräch. In knappen Worten wurde mir mitgeteilt, dass ich nirgendwohin ginge, und auf die Frage, ob sie jemand anderen von der BBC schicken würden, erwiderte er: »Sie müssen begreifen, dass wir nicht über diesen Krieg berichten.«


    Das kam mir völlig bizarr vor. Täglich wurde umfassend über die Gräuel in Vietnam berichtet, aber das war der Schlamassel der Amerikaner. Der in Nigeria war ein sehr britischer und sollte offenbar vertuscht werden.


    Die Mediengruppe flog hin, blieb eine Woche und kehrte zurück. Ich wandte mich an ein paar Kollegen, die ich kannte, und fragte nach ihren Erlebnissen. Es war klar, dass es nicht im Geringsten so aussah, als würde im Krieg zwischen Nigeria und Biafra eine rasche Lösung gefunden werden, und es wurde in der Tat schlimmer. Daher beschloss ich, eine Woche des mir zustehenden Urlaubs zu nehmen und unabhängig hinzufliegen.


    Ich hielt es für besser, niemandem davon zu erzählen, nicht mal der Vertretung Biafras in Kensington. Ich hob einfach etwas von meinen Ersparnissen ab und flog nach Lissabon. Soweit ich wusste, starteten von dort die verdeckten Waffenflüge, und der Spediteur war eine Art Flugsöldner namens Hank Wharton, ein Amerikaner und amüsanter Gauner, den ich in seinem Hotel in der portugiesischen Hauptstadt aufspürte.


    Auf meine Eröffnung, dass ich ihn nicht bezahlen könne, reagierte er vollkommen gelassen und sagte, er habe eine viermotorige Constellation, die am nächsten Morgen starten werde, und ich könne mitfliegen. Sitze gab es in der klapprigen alten Maschine nicht, daher hockte ich mich im Heck auf eine Kiste Mörsergranaten.


    Der Flug war lang und dröhnend, woran ich mich noch gewöhnen sollte, und die einzige Abwechslung bestand darin, ins Cockpit zu gehen, um mit der Besatzung zu plaudern und sich eine weitere Tasse Kaffee zu holen.


    Wharton besaß keinerlei Überflugrechte, denn die Mitglieder der Organisation für Afrikanische Einheit standen alle auf Seiten von Lagos, da auch sie militärische oder zivile Diktaturen waren. Daher flogen wir aufs Meer hinaus, mit dem durch die Kabinenfenster zu sehenden Atlantik zur Rechten und der schemenhaften Küste Afrikas zur Linken.


    Im portugiesischen Guinea, das ebenfalls in einen Unabhängigkeitskrieg verwickelt war, musste aufgetankt werden. Im Landeanflug, tief und langsam über dem Dschungel, feuerte irgendein Schlaukopf von Amílcar Cabrals nationalistischen Kämpfern auf die Constellation. Das Geschoss durchschlug den Boden, verpasste die Kiste mit den Mörsergranaten um wenige Zentimeter, sauste zwischen meinen gespreizten Beinen hindurch und zur Decke wieder hinaus. Willkommen in Afrika.


    Auf der Rollbahn überprüfte die Besatzung die Einschusslöcher, verkündete, es sei kein Schaden entstanden, und wir könnten nach dem Auftanken weiterfliegen. Danach wurde es im Heck etwas zugig. Mitten in der Nacht kamen wir ohne Landelichter über dem alten ostnigerianischen Flugplatz von Port Harcourt herein. Ich wurde sofort verhaftet.


    Einem sehr gebildeten Major, der Buchhalter gewesen war, bevor er zur Armee ging, erklärte ich, was ich hier wollte und warum. Er nahm Kontakt mit Enugu auf und bekam die Anweisung, mich in einen Jeep zur Hauptstadt zu setzen. Dort angekommen, wurde ich im Parlamentsgebäude zu General Ojukwu geführt, der mich mit großem Vergnügen begrüßte. Als ich ihm erklärte, dass ich allein gekommen sei, um mir selbst ein Bild zu machen, meinte er, da er schon den Gastgeber für zwanzig britische Journalisten gespielt habe, werde einer mehr auch nichts mehr ausmachen. Er teilte mir einen Jeep mit einem Armeefahrer zu, eine Unterkunft im alten Progress Hotel und sagte, ich könne überallhin fahren und mir alles ansehen, was ich wolle. Er werde mich am Freitag auf einen Wharton-Flug nach London setzen.


    Innerhalb von drei Tagen war mir klar, dass dieser Krieg nicht so schnell vorbei sein würde. Die allgemeine Ansicht war, dass Nigeria schon irgendwann die Sinnlosigkeit weiterer Kämpfe um die ertragreichen Ölfelder begreifen würde, die jetzt alle innerhalb von Biafra lagen, und auf Ojukwus stehendes Angebot eines Waffenstillstands und einer zweiten Friedenskonferenz eingehen würde.


    Er hatte angeboten, das Öl zu teilen, und führte in aller Stille Verhandlungen mit Shell-BP, dem Haupt-Konzessionsinhaber. Frankreich unter de Gaulle, immer rasch bei der Hand, einen britischen Nachteil zu nutzen, deutete im Geheimen Unterstützung an, und Waffen trafen in stetigem Strom ein.


    Um das einmal festzuhalten, damals waren noch keine hungernden Kinder zu sehen. Die kamen später, und die grausigen Bilder dieser Kinder, über sämtliche Medien der Welt verbreitet, würden alles verändern.


    Am Freitag brach ich nach London auf, überzeugt davon, am Sonntag von Lissabon nach London zurückzufliegen und am Montag, am Ende meines Urlaubs, wieder zur Arbeit zu erscheinen. Doch dann ging alles schief. Der erste Stopp war auf der Insel São Tomé, und dort brach Hank Whartons Constellation zusammen. Ich konnte London nicht kontaktieren, um Bescheid zu sagen, dass ich erst später zurückkommen würde; ich musste einfach die Zeit absitzen, bis wir am Montag weiterfliegen konnten. Am Mittwochmorgen kam ich in London an. Ich telefonierte mit einem Freund bei der BBC, und er deutete an, dass der Teufel los sei.


    Als ich zu meiner Wohnung kam, sah ich, dass sie aufgebrochen worden war. Der Einbruch war ziemlich stümperhaft ausgeführt worden. Das Schloss hätte sich leicht mit einer Kreditkarte oder einem Palettenmesser öffnen lassen. Die zwei Blödmänner hatten die Türfüllung aufgebrochen, um von innen ans Schloss zu kommen. Meine Nachbarn erzählten mir, es seien zwei gewesen, von der BBC, und sie hätten gesagt, sie machten sich »Sorgen« um mich, mit dem Hinweis, ich hätte vielleicht wegen des beruflichen Drucks Selbstmord begangen.


    Aber meine Leiche hätten sie wohl kaum übersehen. Die Kerle hatten alles durchwühlt. Ich wusste, dass ich keine Hinweise hinterlassen hatte, wohin ich wollte. Doch wieder mal war ziemlich klar, dass die Party vorbei war.


    Ich packte eine Reisetasche, hinterließ bei einem freundlichen Nachbarn eine Nachricht für den Vermieter, dass ich die Wohnung kündigte, und machte mich davon, um die nächsten beiden Tage und Nächte auf dem Sofa eines Freundes zu verbringen.


    Wenn ein Reporter von seinem Arbeitgeber angewiesen wird, etwas zu veröffentlichen, von dem er weiß, dass es ein Haufen Lügen ist, gibt es nur drei Dinge, die er tun kann. Das erste ist, an seine Sicherheit zu denken, sein Gehalt, seinen Rententopf, und die Anweisung zu befolgen.


    Das zweite ist, in der Ecke zu sitzen und sich die Augen über die Ungerechtigkeit der Welt auszuweinen. Das dritte ist, der Bande den Stinkefinger zu zeigen und zu gehen. Ich setzte mich hin und schrieb einen ausführlichen Kündigungsbrief. Er war an Tom Maltby gerichtet.


    Ich dankte ihm für seine Freundlichkeit, teilte ihm aber mit, dass es meiner Ansicht nach wichtig sei, ausführlich über den Krieg in Nigeria zu berichten, der sich noch länger hinziehen und viele Opfer fordern werde. Angesichts der BBC-Politik der Nichtberichterstattung (außer aus einem Hotel in Lagos) würde ich als freier Journalist darüber berichten.


    Ich unterschrieb und schickte den Brief am Freitag ab, in der Gewissheit, dass er nicht vor Montag geöffnet und gelesen werden würde. Mit dem Abendflug war ich Freitagnacht zurück in Lissabon, wandte mich an den verblüfften Hank Wharton und bat ihn, wieder ins Kriegsgebiet mitfliegen zu dürfen. Sonntagnacht wurde ich in Port Harcourt erneut verhaftet, und am Montagmorgen, etwa um die Zeit, zu der Tom Maltby seine Post öffnete, wurde ich ins Büro eines noch verblüffteren Emeka Ojukwu geführt.


    Die Praxis der in Militäreinheiten eingebetteten Kriegsreporter war damals noch unbekannt, daher erhob sich die Frage, wie ich meinen Lebensunterhalt bestreiten sollte. Ich sagte, ich wolle bleiben, verfüge aber über keine Geldmittel und hätte keinen Arbeitgeber hinter mir.


    Ojukwu bot mir die Hälfte einer Nissenhütte, Essen aus der Küche des Parlamentsgebäudes, einen VW Käfer und Benzingeld an. Außerdem Zugang zu der Kommunikationsfirma, die er damit beauftragt hatte, Nachrichtensendungen von Biafra nach Genf durchzugeben und von dort in die Welt. Ansonsten könne ich mich ungehindert bewegen, alles sehen und über alles berichten.


    Ich machte deutlich, dass ich nicht über das berichten würde, was sein Propagandabüro zu verbreiten wünschte, sondern nur über das, was ich mit eigenen Augen gesehen oder aus verlässlichen Quellen erfahren hätte. Aber was ich schrieb, würde fair sein.


    »Das ist alles, was ich will«, sagte er. »Fair. Danach wird sich die Geschichte von allein erzählen.«


    Damit war unsere Vereinbarung getroffen. Ich war ein freier Journalist ohne Abnehmer. Ich hatte nur eine Geschichte, die es verdiente, erzählt zu werden, und die Gegnerschaft des britischen Establishments, das anscheinend entschlossen war, dafür zu sorgen, dass niemand sie zu hören bekam.


    Und irgendwo, tief im Busch, verkümmerten und starben die Kinder, aber niemand wusste davon.


    Biafra war seit der Abspaltung vor zehn Monaten abgeriegelt. Das hieß, alle Grenzen waren geschlossen, und die Blockade galt auch für Nahrungsmittel. Die einheimischen Ibo bauten Maniok und Yamswurzeln in ausreichender Menge an. Zerstoßenes Maniok und zerstoßene Yamswurzeln waren die Hauptnahrungsquelle und gingen nie aus. Aber beide bestehen ausschließlich aus Kohlehydraten.


    Es ist erwiesen, dass ein Erwachsener ein Gramm reines Protein am Tag braucht, um gesund zu bleiben. Ein Kind im Wachstum braucht fünf Gramm.


    Die einheimische Bevölkerung hatte immer ein paar Hühner für die Eier und das Fleisch gehalten, dazu ein paar kleine Schweine. Darüber hinaus gab es keine Proteinlieferanten, und alle Hühner und Schweine waren verzehrt worden, ohne dass man es richtig wahrgenommen hatte.


    Die traditionelle Proteinergänzung hatte stets aus Fisch bestanden; keine im Fluss geangelten Fische, sondern enorme Mengen aus Norwegen importierten getrockneten Kabeljaus, genannt Stockfisch. Dieser steinharte Stockfisch wanderte in den Familienkochtopf, wurde rehydriert und diente als Proteinlieferant der Familie. Seit neun Monaten war kein Stockfisch mehr in die umlagerte und unter Blockade stehende Enklave gelangt. Die Fleisch- und Eierlieferanten waren verzehrt. Die Ernährung des gesamten Landes bestand jetzt fast zu hundert Prozent aus Kohlehydraten.


    Im tiefen Busch bemerkten die Mütter, dass die Gliedmaßen ihrer Babys zu Stöcken verdorrten. Köpfe mit glasigen Augen hingen schlaff an den geschwächten Halsmuskeln. Bäuche blähten sich zu großen Trommeln auf, angefüllt nur mit Luft. Da sie glaubten, ihre Kinder hätten Hunger, fütterten die Mütter im Busch sie mit weiteren Kohlehydraten. Es sollte noch bis Mai dauern, bevor sie aus dem Busch kamen, um ihre Babys den Missionaren zu zeigen, die gleich erkannten, was sie da vor sich hatten.


    In meinen ersten beiden Monaten tat sich nicht viel. An allen Fronten gab es nur wenig Bewegung. Ich hatte noch ein paar Ersparnisse und erinnerte mich an die seit Langem bestehende Einladung eines Freundes, ihn in Israel zu besuchen. Also nahm ich sie an.

  


  
    LEBENDE GESCHICHTE


    Im Frühjahr 1968 herrschte in Israel immer noch große Euphorie über den überwältigenden Sieg im Sechs-Tage-Krieg. Die Größe des israelischen Hoheitsgebiets hatte sich praktisch verdoppelt, mehr noch, wenn man die ausgedörrte Wildnis der Sinai-Halbinsel dazurechnete, heute längst an Ägypten zurückgegeben. Die alten, verworrenen Grenzen aus dem Krieg von 1948 waren weggefegt worden. Die Frontausbuchtung bei Nablus war verschwunden. Jerusalem war erobert worden, und die heiligen, bisher den Juden verbotenen Orte beim Mandelbaumtor waren wieder als Gebetsstätten zugänglich.


    Bulldozer waren nach wie vor dabei, die lange vergrabene Klagemauer freizuräumen, die letzten Überreste des alten Tempels Salomos. Im ganzen Land war eine Stimmung von leicht rauschhaftem Optimismus zu spüren.


    Aber das Land, das stets auch von palästinensischen Arabern bewohnt worden war, hatte nun ein halbe Million mehr von ihnen aufgenommen, und die Probleme der Zukunft lagen noch zu weit entfernt, um darüber nachzudenken, falls das jemand gewollt hätte, was keiner tat.


    Manche haben diese Stimmung auf die Arroganz des Eroberers geschoben; ich entschied mich, sie für die Euphorie eines Dr. Pangloss und seines Glaubens zu halten, dass »alles zum Besten steht in der besten aller möglichen Welten«. Es schien keine Probleme zu geben, einschließlich des eines ausgehandelten und andauernden Friedens, der nicht erreicht werden konnte. Gesehen von einer fünfundvierzig Jahre späteren Warte, war es nicht das Ergebnis von Selbstgefälligkeit, sondern beinahe rührender Naivität.


    Ich war entschlossen, während meines Aufenthalts so viel wie möglich vom Land zu sehen, und hatte mit Hilfe meines Londoner Freundes schon einige Kontakte geknüpft. Vom Dan Hotel in Tel Aviv brach ich nach Süden auf, nach Be’er Scheva und in die Negev-Wüste. Dort schrieb ein Mann in fast vollkommener Abgeschiedenheit an seinen Memoiren und hatte sich bereit erklärt, mir ein paar Augenblicke seiner kostbaren Zeit zu schenken.


    Es gibt nur eine Möglichkeit, das wahre Israel zu sehen, und dafür muss man mit den Egged-Bussen fahren, daher nahm ich vom Busbahnhof in Tel Aviv einen nach Be’er Scheva, wo ich nach Eilat umstieg. Die Busse mögen zwar nicht schnell sein, und sie halten überall, aber sie sind billig, und ich hatte nicht viel Geld.


    Außerhalb von Be’er Scheva kamen wir an der Atomforschungsanlage bei Dimona vorbei, der Geburtsstätte der israelischen Atomwaffen, ironisch als die »Jeansfabrik« bezeichnet. Dann ging es in die Wüste.


    Als ich während meines Wehrdiensts von Lyneham nach Malta geflogen war, hatte die Hastings auf dem RAF-Stützpunkt El Adem in Libyen aufgetankt. Ansonsten hatte ich noch keine echte Wüste gesehen, ganz zu schweigen davon, durch eine zu fahren. Später würde ich noch viele sehen, aber sie sind alle gleich. Sie scheinen sich endlos zu erstrecken, ein Ödland aus graubraunem Sand und Geröll. Nur die Beduinen sind bereit, in der Wüste zu leben.


    Nach stundenlanger Rumpelfahrt umrundeten wir einen Hügel, und weit vorn und unter uns lag ein strahlend grüner Fleck, wie ein mitten im Nichts abgestellter Billardtisch. Das Grün waren die bewässerten Pflanzen des Kibbuz, den ich besuchen wollte. Der Bus hielt am Tor, ich stieg aus, er furzte laut und fuhr nach Eilat weiter.


    Innerhalb der Siedlung schickte man mich zu etwas, das kaum mehr war als eine einzeln stehende Nissenhütte. Davor stand ein riesiger israelischer Fallschirmjäger, anscheinend die einzige Bewachung. Er überprüfte meinen Pass und klopfte an. Eine Haushälterin mittleren Alters kam an die Tür, schaute ebenfalls in den Pass und winkte mich herein. »Zwanzig Minuten«, blaffte sie auf Englisch, offensichtlich Haushälterin und Zerberus in einem. Sie klopfte an die Tür eines Arbeitszimmers und ließ mich hinein. Hinter einem mit Papieren überhäuften Schreibtisch erhob sich ein kleiner Mann mit einem schneeweißen Schopf wie Zuckerwatte und lächelte. Ich stand vor David Ben-Gurion, einst einer unter vielen, aber inzwischen von vielen als der Gründervater Israels betrachtet.


    Er erklärte in fließendem Englisch, dass ich ihm die perfekte Ausrede geliefert hätte, die Arbeit an seinen Memoiren zu unterbrechen. Wir nahmen auf gegenüberstehenden Sesseln Platz, und er schaute mich erwartungsvoll an. Ich fragte mich, wie viele Interviews er wohl schon gegeben hatte; Tausende vermutlich, viele davon berühmten Kollegen, und nun einem völlig Unbekannten.


    Alte Männer erinnern sich oft in völliger Klarheit daran, was sie in ihrer Jugend gemacht haben, während ihnen vollkommen entfallen ist, mit wem sie letzte Woche zum Essen waren. Inzwischen kenne ich das Gefühl nur allzu gut. Ich schätzte, dass man ihn schon oft um Einzelheiten aus dem Sechs-Tage-Krieg bedrängt hatte, obwohl zu der Zeit Levi Eschkol Premierminister gewesen war.


    »Als Sie 1906 an der Küste Israels landeten, Sir, wie war es da?«


    Er starrte mich mehrere Sekunden an, dann erwachte er plötzlich zum Leben, als hätte er einen Stromschlag bekommen. Er begann mit geschlossenen Augen zu reden, erinnerte sich an diese frühen ersten Tage. Damals war er noch kein Staatsmann, sondern ein mittelloser Einwanderer aus einem armen Schtetl im russischen Polen.


    Er hatte mit seinen Gefährten im arabischen Hafen Jaffa angelegt, doch sie waren nicht willkommen und konnten keine Unterkunft finden, daher wanderten sie nach Norden und kampierten zwischen den Sanddünen. Sie sprachen Russisch und Jiddisch, kein Iwrit (modernes Hebräisch), das noch nicht erfunden worden war.


    Sie kampierten in einer niedrigen Kette aus Sandhügeln, und es war Frühling. Das hebräische Wort für »Hügel« ist tel, und das für »Frühling« aviv.


    Mit dem Esel brauchte man sechs Tage, um von der Küste dieser türkischen Provinz nach Jerusalem zu kommen, und er unternahm diesen Ritt mit einem Gesuch um Land vom osmanischen Gouverneur. Zehn Jahre später war er ebenfalls dort, als das Osmanische Reich fiel. Er sah, wie General Allenby mit der britischen Eroberungsarmee in Jerusalem einzog.


    Er erzählte mir, dass der General vom Pferd gestiegen sei und die Stadt aus Ehrfurcht vor dieser für drei Religionen heiligsten Stätte zu Fuß betreten habe. Irgendwo weiter im Osten zog Lawrence von Arabien an der Spitze der arabischen Revolte auf seinen eigenen Schatz zu: Damaskus.


    Über die Jahre hatte Ben-Gurion alles gesehen: die beiden Weltkriege, das Mandat dazwischen, den Aufstieg des Zionismus, die Verlesung der Balfour-Deklaration, die Entstehung des Libanon, Syriens, Jordaniens und des Irak auf einer von Franzosen und Briten erstellten Karte. Er hatte Diktatoren und Monarchen kommen und gehen sehen, ihren Aufstieg und Fall, während die Juden ihr einziges Ziel verfolgten, eines Tages eine eigene Nation zu bilden. Er hatte dies alles nicht nur gesehen, sondern im Mittelpunkt des Ganzen gestanden. Er hatte Generäle wie Giganten kennengelernt, Roosevelt und Churchill.


    Mehrfach streckte der Zerberus den Kopf zur Tür herein und mahnte, es sei Zeit für seinen Mittagsschlaf, aber er winkte die Dame weg. Was mich verblüffte, war seine Toleranz. Er hatte ein Leben lang für seinen Traum gekämpft, doch er schien niemanden zu hassen, nicht einmal Al Husseini, den Großmufti von Jerusalem, der Adolf Hitler so sehr bewunderte und jeden Juden auf Erden tot sehen wollte. Er hatte große Nachsicht mit den Palästinensern, deren Sprache er fließend beherrschte. Die Einzigen, für die er nichts übrighatte, waren die Fanatiker von der Irgun und der Stern-Bande. Bei ihrer Erwähnung schnaubte er und schüttelte sein weißes Haupt.


    Die Briten, so lange Zeit eine unwillige Besatzungsmacht, mochte er, obwohl er dabei geholfen hatte, die Hagana, den Palmach und den Mossad zu gründen, um die Briten auszutricksen und auszumanövrieren.


    Ich hätte zehn Notizblöcke füllen können, aber ich saß nur da und hörte einem alten Mann zu, der sechzig Jahre lebende Geschichte verkörperte und das alles gesehen hatte. Schließlich wurde er doch müde und gab mir zu verstehen, dass er seinen Schlaf brauche. Ich holte den Zerberus, der mich anfunkelte und ihn zu seinem Schlafzimmer führte. An der Tür drehte er sich um und rief mir zu: »Auf Wiedersehen, junger Mann. Ich hoffe, es hat Sie interessiert. Und weiterhin viel Glück.«


    Es hatte mich wirklich interessiert, ja, mich fasziniert. Ich wurde hinausgeführt und ging zum Tor. Es war dämmrig geworden. Ein Egged-Bus kam vorbei, ich winkte, er hielt an und brachte mich bei Einbruch der Dunkelheit nach Eilat. David Ben-Gurion starb sechs Jahre später im Alter von siebenundachtzig Jahren. Er war einer der großartigsten Menschen, denen ich je begegnet bin.

  


  
    EILAT


    Noch 1945 war von dem, was jetzt der große Hafen- und Ferienort Eilat ist, kaum etwas vorhanden. Nur ein zusammengewürfelter Haufen von Hütten, der sich gegenüber der größeren, 1917 von Lawrence eroberten jordanischen Hafenstadt Akaba an die Küste klammerte.


    Die frühen Siedler und Pioniere müssen harte Burschen gewesen sein. Da gab es nichts, aber sie begannen zu bauen und zu pflanzen. Unter den frühesten Ankömmlingen waren auch Dr. und Mrs. Fay Morris aus Manchester. Er hatte im Krieg bei der RAF gedient, hatte Medizin studiert und war mit seiner jungen Frau ausgewandert. Um 1968 gehörten sie zu den Säulen der Gesellschaft, wohnten aber bescheiden in einem Haus, das sie selbst gebaut hatten.


    Im Sommer zuvor waren die Israelis über den Sinai gefegt, als General Israel Tal und seine bejahrten britischen Panzer Nassers Truppen an den Suezkanal zurücktrieben. Diese drei Tage dauernde Eroberung, obwohl am nördlichen Rand des Sinai ausgefochten, brachte die gesamte dreieckige Halbinsel unter israelische Kontrolle. Und das schloss auch die Beduinen des Sinai ein, zu deren offiziellem Amtsarzt Dr. Morris bestimmt worden war. Die Ägypter waren schon immer verächtlich mit den Beduinen umgegangen und hatten ihnen nie einen Arzt zugestanden.


    Da der Sinai im Westen vom Suezkanal begrenzt ist, der an seinem Ausgang zum Roten Meer wird, im Osten vom Golf von Eilat und dem Golf von Akaba, die ebenfalls ins Rote Meer münden, und im Norden vom Mittelmeer, ist er praktisch eine Insel. Und Beduinen überqueren nur selten Wasser.


    Aus ihrer Wüstenwildnis haben die Beduinen die Römer, die Phönizier, die Griechen und die Heere des Islam über ihr Land ziehen sehen, als Eroberer und Besiegte. Später kamen die Kreuzfahrer, Napoleons Armee, Allenbys britische Tommies und die Israelis.


    Die Beduinen haben sie alle über die Jahrhunderte erlebt. Das Marschieren und Kämpfen fand hauptsächlich am nördlichen Rand statt, oben am Mittelmeer. Das Hinterland gehörte stets ihnen, und ihr Grundsatz blieb stets derselbe: sich in ihre Wüste aus Sand und Steinen zurückzuziehen, sich nicht einzumischen, aus allem herauszuhalten, zu beobachten und zu überleben. Nach dem Juli 1967 waren die Israelis die ersten Menschen, die sie anständig behandelten.


    Pioniere legten Wasserleitungen von Eilat, durch Al-Arisch und direkt hinüber nach Suez. Sie installierten alle paar Kilometer Wasserhähne und Tröge. Und das Wasser war kostenlos, in einem Land, wo Wasser Leben bedeutet.


    Die Beduinen dachten zuerst, das müsse eine Falle sein, aber die Hähne waren unbewacht, und allmählich kamen die Wüstenbewohner bei Nacht, tränkten ihre Kamele, füllten ihre Bäuche und die Wasserschläuche aus Ziegenleder. Dann wurde ein erster Kontakt durch Arabisch sprechende Offiziere hergestellt. Sie boten den Beduinen Medikamente und die Behandlung ihrer vielen Krankheiten und Infektionen an. An diesem Punkt kam Dr. Morris ins Spiel. Er eröffnete Praxen in bestimmten Oasen, und allmählich tröpfelten seine Patienten ein.


    Viele der Leidenden waren Frauen, und ihre Probleme waren überwiegend gynäkologischer Natur. Für Dr. Morris kam es nicht infrage, eine Beduinenfrau zu untersuchen, nicht wegen seines jüdischen Glaubens, sondern weil er ein Mann war. Daher ging eine Armeekrankenschwester ins Zelt, rief durch die Klappe, was sie festgestellt hatte, und er rief zurück, wie es behandelt werden solle.


    Die Beduinen revanchierten sich auf ihre Weise. Beduinen wird man nie zu sehen bekommen, wenn sie es nicht zulassen, aber sie sehen alles. Jedes Mal, wenn ägyptische Kommandotruppen an der Küste des Sinai landeten, wurde der nächstgelegene israelische Armeeposten gewarnt. Prompt wurden die Ägypter aus dem Hinterhalt überfallen, entwaffnet und zurückgeschickt, aber nie getötet. Es handelte sich mehr oder weniger um eine Formsache.


    Durch Vermittlung von Dr. Morris wurde mir gestattet, eine israelische Armeegruppe in einem Militärfahrzeug auf einer zweitägigen Tour über den Sinai zu begleiten. Die Halbinsel war wild und öde, ein gewaltiges Meer aus fußballgroßen Felsbrocken, an denen die meisten Aufhängungen brechen würden, dazwischen Flecken, die nicht mit feinem Sand bedeckt waren, sondern mit glühend heißem Schotter. In zwei Oasen tranken wir Kaffee mit den Beduinen, während die Frauen außer Sichtweite in den Kamelhaarzelten hockten.


    Heutzutage ist das anders. Entlang der östlichen Küste des Sinai ist eine Kette von Tauchbasen entstanden, Ferienorte, von Taba Heights bis Ras Mohammed. Touristen werden Ausflüge zu dem uralten, mitten in der Wüste liegenden Kloster Santa Caterina angeboten, dort, wo Moses die Tafeln mit den Zehn Geboten erhalten haben soll. Um 1968 hatten die Mönche seit Jahren keinen Fremden mehr zu Gesicht bekommen.


    Wieder zurück in Eilat, zog ich mich in die Strandbar von Rafi Nelson für ein kurzes Eintauchen in den Golf und ein sehr großes, kaltes Bier zurück. Unter den Leuten an der Bar befand sich auch ein gewisser Yitzak »Ike« Ahronowitz, der fließend Englisch sprach, weil er in England und Amerika studiert hatte. Außerdem war er Kapitän der Exodus gewesen, dem Flüchtlingsschiff, dessen Landung an der Küste von Palästina die britische Royal Navy 1947 verhindert hatte. Er war gerade erst Mitte vierzig.


    Ich war zu jung, um mich an 1947 zu erinnern, aber ich wusste, es war ein emotional sehr aufwühlendes Ereignis gewesen und hatte zu Leon Uris’ ausgesprochen anti-britischem Roman und dem darauf basierenden Film von 1960 geführt, den ich gesehen hatte. Ich fragte Ahronowitz, ob er Mr. Uris’ Gefühle teile. Er dachte darüber nach.


    »Tja, eure Marineoffiziere haben nur ihre Befehle ausgeführt. Und das waren schweinische Befehle.« Er grinste und prostete mir mit seinem Bier zu. »Also waren es Schweinehunde, aber wenigstens höfliche Schweinehunde.«


    Ein paar Tage später verabschiedete ich mich von den Morris’ und stieg in den Bus nach Jerusalem.

  


  
    JERUSALEM


    Ich möchte den sehen, der Jerusalem zum ersten Mal betritt und nicht fasziniert ist vom geschichtsträchtigen Gewirr der alten Gassen und der Heiligtümer, die von den drei großen Weltreligionen verehrt werden.


    Seit dem Abzug der Briten und dem uneindeutigen Ausgang des nach der Unabhängigkeitserklärung von 1948 ausgebrochenen Krieges war die Altstadt von Ostjerusalem für die Juden gesperrt, während Muslime und Christen freien Zugang hatten. Nun stand sie für alle offen.


    Ich spielte Tourist, stieg in einer bescheidenen Pension ab und wanderte staunend durch die Straßen und Gassen wie fünfzig Generationen von Pilgern und Kreuzrittern vor mir. Von der Via Dolorosa nach Golgatha, vom Felsendom zur al-Aqsa-Moschee, zur Klagemauer und allem, was noch vom Tempel Salomos übrig war, nachdem die Römer ihn geschleift hatten. Nach drei Tagen wurde ich zum Tee ins King David Hotel eingeladen.


    Von dem Hotel hatte ich schon gehört. Einst das Hauptquartier sowohl der britischen Mandatsregierung als auch der britischen Armee, war es eines der moderneren Wahrzeichen der Stadt, und obwohl man die Schäden der Bombenexplosion von 1946 größtenteils repariert hatte, waren die Narben noch sichtbar. Was ich vor meiner Ankunft darüber gelesen hatte, ging nicht über ein paar bloße Fakten hinaus.


    Am 22. Juli 1946 hatten Agenten der ultra-zionistischen Irgun die ziemlich dürftigen Sicherheitsmaßnahmen umgangen und einen Laster an die Warenanlieferung im Kellergeschoss gefahren. Aus dem Laster wurden Milchkannen mit 350 Kilo Sprengstoff ausgeladen und im Keller und dem Nachtclub verteilt.


    Als der Sprengstoff hochging, starben einundneunzig Menschen, sechsundvierzig wurden verletzt, größtenteils Zivilisten. Falls das Armee-Hauptquartier das Ziel gewesen war, hatten die Bombenleger den Sprengstoff am falschen Ende platziert, daher die vielen zivilen Opfer.


    Achtundzwanzig Briten starben, darunter dreizehn Soldaten, aber diese Zahl wurde von den einundvierzig Arabern und siebzehn Juden weit übertroffen. Ich erwähne das nur wegen dem, was später in jener Woche passierte.


    Jahrelang tobte der Streit darüber, ob eine telefonische Warnung erfolgt war, und falls ja, ob sie angekommen, und falls angekommen, ob sie missachtet worden war. Doch der Bombenanschlag wurde von David Ben-Gurion und der Hagana verurteilt, die beide sehnsüchtig darauf warteten, dass das Mandat endete und die Unabhängigkeit eintrat. Ihrer Ansicht nach würden die Briten sowieso abziehen, sobald man sich bei den neu gegründeten Vereinten Nationen in New York darüber schlüssig geworden war.


    Ben-Gurion hatte mir in Sde Boker, seinem Ruhesitz in der Wüste, gerade erzählt, dass die eigentlichen Kämpfe erst nach der Unabhängigkeit kommen würden, wenn die Araber über den neuen israelischen Staat herfielen, um ihn auszulöschen. Zu diesem Zweck versuchten sowohl der im Ausland tätige Mossad le Alija Bet als auch die innerhalb des Mandats tätige Hagana, Kämpfer und Waffen einzuschmuggeln, direkt unter der Nase der Briten, die vielleicht bereit waren, ein Auge zuzudrücken. Daher wurde der Anschlag auf das King David Hotel, der die Beziehungen vergiftete, von besonneneren Köpfen als absolut kontraproduktiv erachtet.


    Während ich mit Freunden auf der oberen Terrasse Tee trank, wurde ich an einen anderen Tisch gebeten, um jemandem vorgestellt zu werden. Ich sah mich der schwarzen Augenklappe von General Mosche Dajan gegenüber, Verteidigungsminister und Architekt der israelischen Taktik im Sechs-Tage-Krieg. Wir unterhielten uns eine halbe Stunde lang.


    Ich hatte immer angenommen, er habe das Auge durch eine Schussverletzung verloren, doch er erklärte mir, wie es passiert war. Vor dem Zweiten Weltkrieg sei er auf Patrouille gewesen, zusammen mit Orde Wingate, einem britischen Zionisten, der in diesem Teil der Welt Guerillataktiken ausarbeitete und unterrichtete.


    Wingate war eine seltsame Figur, ein Christ mit einem enzyklopädischen Wissen über das Alte Testament und der Überzeugung, Gott selbst habe den Juden das Heilige Land geschenkt. Daher der Zionismus. Seine Kenntnisse in Guerillataktiken waren so umfassend, dass Churchill ihn später aus dem Nahen Osten holte, um die Chindits zur Spezialeinheit auszubilden und hinter die japanischen Linien in Burma zu führen.


    Auf jener Patrouille hatte Mosche Dajan gerade eine arabische Stellung durch den Feldstecher beobachtet, als eine verirrte Kugel die untere Linse traf. Das Okular rammte sich in seine Augenhöhle, und er verlor das Auge.


    Durch meine Kontakte hatte ich noch ein letztes Interview vereinbart. Ich wollte mit Ezer Weizman sprechen, dem Gründer der israelischen Luftstreitkräfte IAF und seit deren Erfolgen im Krieg von 1967 ebenfalls eine hochgeschätzte Persönlichkeit. Inzwischen war er Verkehrsminister, und ich kam am nächsten Tag zur vereinbarten Zeit ins Ministerium.


    In großer Eile, da zu spät dran, stürmte er auf mich zu, das Interview hatte er völlig vergessen. Die einzige Möglichkeit, es durchzuführen, böte sich auf dem Rückweg nach Tel Aviv, aber er wollte nicht fahren, er wollte fliegen, und der Flugplatz lag ganz in der Nähe.


    »Macht Ihnen Fliegen was aus?«, fragte er. Ich wusste, dass er während des Zweiten Weltkriegs in Ägypten britische Hurricanes für die RAF geflogen hatte, daher erwähnte ich, dass ich ebenfalls mein RAF-Fliegerabzeichen hätte. Er sah mich verblüfft an, dann grinste er.


    »In Ordnung, Sie können mein Co-Pilot sein«, sagte er und blaffte seinem Fahrer einen Befehl zu. Der Mann vom Ministerium schaute entsetzt.


    Ich nahm an, er würde mit einer mehrsitzigen Ministeriumsmaschine fliegen, doch er hatte sich für einen sehr kleinen Hochdecker der Cessna/Piper-Variante entschieden, allerdings aus israelischer Produktion. Wir wurden angeschnallt, er führte die Checks vor dem Flug durch, und wir hoben ab. Fast augenblicklich erwischte uns die aus der judäischen Wüste aufsteigende Thermik, und das Flugzeug begann in den Aufwinden zu rucken und zu bocken.


    Das Interview würde durch die Sauerstoffmasken über das Dröhnen des Triebwerks geführt werden müssen. Er stieg auf etwa 5000 Fuß und nahm Kurs auf Sde Dov, den Militärflugplatz bei Tel Aviv. Also fragte ich ihn, wie er die jetzt so mächtige IAF aufgebaut habe.


    Er erklärte, dass er 1947, als die Unabhängigkeit näher rückte, damit beauftragt worden war, ein paar brauchbare Kampfflugzeuge zu finden und zu kaufen. Der Mossad le Alija Bet hatte ein paar in Jugoslawien aufgetrieben, das damals erst seit kurzer Zeit von der deutschen Besetzung befreit war und vom ehemaligen Partisanen Marschall Tito regiert wurde.


    Tito mochte zwar Kommunist sein, doch das spielte keine Rolle. Er brauchte Devisen, und die Hagana war anitimperialistisch. Der Handel wurde abgeschlossen. Insgesamt waren es vier Maschinen, zurückgelassen von den Deutschen, fabrikneu, verpackt in den Originalverschlägen. Ein israelisches Team machte sich nach Norden auf, um sie zusammenzubauen. Weizman folgte ihnen mit drei anderen Piloten. Und so saßen dann vier junge israelische Piloten an den Steuerknüppeln von vier Messerschmitt 109, auf denen noch die Nazi-Kennzeichnung prangte. Ein seltsames Gefühl.


    Sie flogen nach Süden, tankten heimlich in der Türkei auf und erschienen am Tag der Unabhängigkeit und dem Beginn des arabischen Krieges zur Auslöschung Israels über Tel Aviv. Ihre Tanks waren praktisch leer, als sie erfuhren, dass eine Staffel ägyptischer Jagdbomber über Aschkelon nach Norden kam. Zum Landen und Auftanken blieb keine Zeit. Von Süden her kamen bereits König Faruks in England gebaute Hurricanes auf sie zu. Also wurde der erste Luftkampf über Israel zwischen Ägyptern in Hurricanes und Juden in Messerschmitts ausgetragen.


    Bis hierhin hatte Ezer Weizman beim Sprechen schon heftig gestikuliert, doch jetzt nahm er beide Hände vom Steuerknüppel und streckte sie in die Luft, die Finger gespreizt, um zu demonstrieren, wie er den Angriff mit Benny Katz aus Südafrika als Flügelmann angeführt hatte.


    Der Eindecker kippte prompt auf den Kopf, und die judäische Wüste verschob sich in den oberen Teil der Windschutzscheibe. Weizman schien das nichts auszumachen. Als wir kopfüber in den Sturzflug gingen, hielt ich es für klüger, Notizblock und Stift fallen zu lassen und den Steuerknüppel zu packen. Als ich die Maschine ausgetrimmt hatte und wir auf die Küste zuhielten, schlug ich vor, dass er wieder übernehmen solle. Aber er zuckte nur mit den Schultern und erklärte weiter, immer noch gestikulierend, wie sie die Hurricanes auseinandergejagt hatten, bis die nach Ägypten zurückkehrten, und dann auf dem gelandet waren, was jetzt der Flughafen Ben Gurion war, aber damals nur eine Graspiste.


    Für die Landung übernahm er wieder, schaltete das Triebwerk aus, sprang hinaus, winkte mir fröhlich zu und brauste in seinem Ministeriumswagen davon. Mit Erlaubnis der Bodenmannschaft sah ich mir seine private schwarze Spitfire an, ein prächtiges Modell. Dann nahm ich einen Egged-Bus vom Haupteingang des Militärflughafens zurück in die Innenstadt von Tel Aviv.

  


  
    GESTÄNDNIS


    Meinen letzten Abend in Tel Aviv verbrachte ich in einer Kneipe, die an einer Gasse lag, von der aus man vom Hotel Dan zum Meer gelangte. Die Besitzerin war eine sehr temperamentvolle Dame, ein rumänischer Rotschopf, ebenfalls Freddie genannt.


    Eine Menge Leute drängte sich um die Bar und lud mich ein, mich ihnen anzuschließen; dazu gehörten auch, wenn ich mich recht erinnere, Mosche Dajans Tochter Jael und ihr Mann, ein ehemaliger Panzerkommandant namens Dov Zion. Aus Rücksicht auf meine Unkenntnis des Hebräischen wechselten sie sehr höflich zu Englisch, und das Gespräch kam darauf, wo ich gewesen war und was ich erlebt hatte. Das schloss auch das King David Hotel ein.


    Sie waren alle auf irgendeine Weise in den Unabhängigkeitskampf vor zwanzig Jahren verwickelt gewesen, und mindestens die Hälfte hatte der Hagana oder dem Palmach angehört. Da die Briten die Besatzer gewesen waren, hatte ich mit Feindseligkeit gerechnet, aber da kam keine.


    Anekdoten wurden erzählt, wie sie Handfeuerwaffen in Melonenkisten versteckt an den britischen Straßensperren vorbeigeschmuggelt hatten, und alle waren sehr bemüht, mir zu erklären, dass es zwei Typen von Briten gab, was sie betraf.


    Die Soldaten, viele von ihnen Fallschirmspringer, hatten nichts gegen Juden, da sie in den Straßen von London, Birmingham und Manchester oft zusammen mit Juden aufgewachsen waren. Diese Soldaten hatten vier Jahre lang gegen die Deutschen gekämpft, bevor sie nach Palästina versetzt worden waren, einige hatten den Horror der Konzentrationslager gesehen, und sie alle wollten nur nach Hause zu ihren Frauen und Familien.


    Sie sprachen weder Arabisch noch Hebräisch, und die Palästinenser sprachen sicherlich kein Englisch. Wenn es also zu Unterhaltungen kam, dann zwischen den Diaspora-Juden und den Tommies. Alles verlief freundlich. Unter den ehemaligen Guerillakämpfern an der Bar waren mehrere, die beschrieben, wie Lieferungen von Hagana-Waffen mit einem Nicken und einen Zwinkern die Straßensperren passierten, ohne dass die Melonen angerührt wurden.


    Vom Foreign Office, den Beamten und dem Offizierskorps, die alle aus ihrer Bevorzugung der Araber keinen großen Hehl machten, ging hingegen ein aggressiver Antisemitismus aus. Mir war schon zu Ohren gekommen, dass durch das britische Foreign Office mehr Wüstensand wehe, als Lawrence je gesehen habe.


    Doch am meisten überraschte es mich, dass die stärkste Abneigung meiner israelischen Gesprächspartner nicht den Briten galt, sondern ihren eigenen Extremisten, der Irgun und der Stern-Bande. Kein einziges Mal bekam ich mit, dass jemand ein gutes Wort für sie übrighatte. Die allgemeine Einstellung schien darauf hinauszulaufen, dass die Extremisten durch ihre hinterhältigen Angriffe auf die Briten die eigentliche Aufgabe – sich auf den Überlebenskrieg von 1948 vorzubereiten – noch schwieriger gemacht hatten.


    Aber am Rand der Gruppe stand einer, der mich ständig anstarrte, bis mir unbehaglich wurde. Schließlich, während die Gläser aufgefüllt wurden, spürte ich ein Zupfen am Ärmel. Es war der Mann, der mich nicht aus den Augen gelassen hatte.


    »Ich muss mal kurz mit dir reden«, bat er. Von Nahem erkannte ich, dass sein Blick nicht feindselig, sondern flehend war.


    »Nicht hier«, sagte er und zog mich in die hintere Ecke der Kneipe.


    »Ich muss mit dir reden. Ich habe zwanzig Jahre darauf gewartet. Ich muss ein Geständnis machen.«


    Wenn ein Journalist hört, dass jemand ein Geständnis ablegen will, seufzt er innerlich auf. Meist geht es um einen lange zurückliegenden Ladendiebstahl oder darum, nicht gemeldet zu haben, dass letzte Nacht ein Raumschiff im Garten gelandet sei. Man schaut sich nach einer Fluchtmöglichkeit um. In diesem Fall gab es keine.


    »Warum ich?«, fragte ich.


    »Weil du Engländer bist«, sagte er. »Und du bist kein Jude.«


    Ich konnte keine Verbindung erkennen, nickte aber trotzdem. Ich würde mir einfach anhören müssen, was er zu sagen hatte.


    »Ich war damals beim Irgun. Ich habe den Laster ins King David Hotel gefahren.«


    Schweigen machte sich zwischen uns breit. Das Stimmengewirr um die Bar trat in den Hintergrund. Er blickte mich immer noch an, klein, drahtig, angespannt, mit schwarzen, starren Augen. Flehend. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    »Das ist alles?«


    »Nein. Ich möchte, dass du mir glaubst. Ich bin aus dem Keller und hinüber in ein Café gelaufen, ein französisches, direkt auf der anderen Straßenseite. Ich habe das öffentliche Telefon benutzt. Ich habe die Vermittlung im King David angerufen und gebeten, mich mit dem militärischen Hauptquartier zu verbinden. Dort sprach ich mit einem Unteroffizier. Ich habe ihm gesagt, dass da eine Bombe ist.«


    »Und?«


    »Er hat mir nicht geglaubt. Er sagte, das sei unmöglich. Dann legte er auf. Zwanzig Minuten später ging die Bombe hoch. Aber ich habe es versucht. Bitte glaub mir, ich habe es wirklich versucht.«


    Ob genug Zeit geblieben wäre, das riesige Hotel innerhalb von zwanzig Minuten zu evakuieren, blieb fraglich.


    »In Ordnung«, sagte ich. »Ich glaube dir.«


    »Danke.«


    »Eine Frage meinerseits«, sagte ich. »Warum erzählst du es nicht denen da drüben?« Ich deutete mit dem Kopf auf die ehemaligen Kämpfer an der Bar.


    »Sie würden mich umbringen«, sagte er. Damit hätte er durchaus recht haben können.


    Am nächsten Tag verließ ich Israel. Flog nach London und fuhr nach Ashford zu meiner Familie. Dann zurück in den Regenwald. Zurück zu den Schlachtfeldern Afrikas.

  


  
    VON SPIONEN UND MAULWÜRFEN


    Die meisten britischen Medien haben ein ständiges Problem mit den verschiedenen Organen des britischen Geheimdienstes – sie scheinen unfähig zu sein, sie auseinanderzuhalten.


    Grundsätzlich gibt es drei Organe. Das am seltensten erwähnte ist ironischerweise das größte. Gemeint ist das GCHQ, oder Government Communications Headquarters – Regierungskommunikationszentrale –, untergebracht in einem riesigen, wie ein Donut geformten Komplex am Rande von Cheltenham. Seine Aufgabe besteht hauptsächlich aus SIGNIT, der Signalaufklärung.


    Das heißt, es lauscht. Es belauscht und hört die Feinde und Gegner Großbritanniens ab, und manchmal auch die Freunde, weltweit. In einer großmannsüchtigen Rückkehr zu den Tagen des Empire besitzt das GCHQ Außenposten in verschiedenen Teilen der Welt, was sogar die amerikanische National Security Agency (NSA), die wesentlich größer und finanziell besser ausgestattet ist, sehr zu schätzen weiß. Daher kommt es zu einem ständigen Austausch von »Waren« zwischen den beiden.


    Dieser unaufhörliche Informationsaustausch, die unsichtbare, aber essenzielle Zusammenarbeit der Nachrichtendienste und Sicherheitsbehörden bildet die viel verspottete »besondere Beziehung« dieser beiden Länder, und das schließt das gegenseitige Vertrauen und die Kameradschaft zwischen den Spezialeinsatzkräften mit ein. Es hat nichts mit symbolischer und oft flüchtiger Freundschaft zwischen Politikern zu tun.


    Neben dem GCHQ gibt es den Security Service oder MI5. Lange hatte er die Postadresse PO Box 500, London, daher wird er manchmal auch spöttisch Box 500 genannt. Seine Aufgabe ist der inländische Schutz vor Auslandsspionage, ausländischem und inländischem Terrorismus sowie Landesverrat. Er besitzt nur einige wenige Posten in Übersee, als Verbindungsstellen zu anderen befreundeten Geheimdiensten.


    Die als glamouröser betrachtete Institution ist der Secret Intelligence Service, für gewöhnlich unter einer Bezeichnung bekannt, die er schon vor Jahren abgelegt hat: MI6. Oft kommt es zu Verwechslungen zwischen dem Secret Service und dem Security Service, ganz zu schweigen von der Verwechslung ihrer Nummern und damit auch ihrer Funktionen. Aber jeder, der auch nur entfernt damit zu tun hat, wird allgemein von Außenstehenden mit einer weiteren Fehlbezeichnung beschrieben, nämlich als »Spion«.


    Der echte Spion ist nahezu sicher ein Ausländer, angestellt tief im klandestinen Gefüge seines eigenen Landes und bereit, die geheimen Informationen seines Landes zu entwenden und an seine wahren Arbeitgeber weiterzureichen. Der Mittelsmann wird »Agent« genannt, und der Vollzeitangestellte, der ihn anleitet, ist sein »Führungsoffizier«.


    Es gibt die relativ neue Fachbezeichnung »Spook«, früher auch »Schlapphut«, aber ich habe selten gehört, dass in jener Welt die Bezeichnung »Spion« verwendet wird. Nur Zeitungen und Fernsehen verwenden sie, für gewöhnlich falsch.


    Davon abgesehen, ist der MI5 im Thames House untergebracht, am Nordufer der Themse in London, ein paar hundert Meter vom Parlament entfernt, und der SIS in Vauxhall Cross am Südufer, fast anderthalb Kilometer stromaufwärts, nachdem er aus dem schäbigen alten Century House im Stadtteil Elephant and Castel umgezogen ist.


    Die Aufgabe des SIS besteht in der ausländischen Informationsbeschaffung, und er ist weltweit vertreten, mit einer »Station« in fast allen britischen Botschaften und manchen Konsulaten. Grundsätzlich geht es darum, zu entdecken und zu warnen. Politiker pflegen zu spotten, solange sie in der Opposition sind, sabbern aber vor Wonne, wenn sie, sobald sie zur Regierung gehören, in einen stillen Raum geführt werden, um erklärt zu bekommen, was wirklich vorgeht und was in krassem Gegensatz zu ihren bisherigen Kenntnissen steht.


    Politiker hegen einen tiefsitzenden Widerwillen davor, überrascht zu werden, weshalb es die Vorwarnung gibt, aber Vorwarnung hängt von dem Wissen ab, was die Bösen planen, beabsichtigen oder im Sinn haben. Da das nur selten verraten wird, muss es heimlich ermittelt werden. Daher die Spionage.


    In groben Zügen lässt sie sich in drei Kategorien unterteilen: elektronische Aufklärung oder ELINT, das Absuchen der Oberfläche der Erde durch zu Boden gerichtete Kameras, entweder in Satelliten, Drohnen oder Kampfflugzeugen untergebracht; die Signalaufklärung SIGNIT, die alles mithört, was die Bösen zueinander sagen, selbst wenn sie meinen, vollkommen unter sich zu sein; und HUMINT, die Erkenntnisgewinnung durch menschliche Quellen.


    Großbritannien war nie in der Lage, mit dem gewaltigen Budget der USA zu konkurrieren, und es besitzt auch kein Weltraumprogramm, kann aber einen lohnenswerten Anteil an HUMINT beisteuern. Einen Agenten ins Zentrum einer kniffligen Situation einzuschleusen, kann mehr ergeben, als all der technische Schnickschnack jemals sehen oder hören könnte. Das ist die Spezialität des SIS.


    Was die Bezeichnungen angeht, so nennen es diejenigen innerhalb des SIS »das Büro«, die von außerhalb benutzen den Ausdruck »die Firma«, und die Angestellten der Firma sind »die Freunde«. Nicht zu verwechseln mit der CIA, die als »die Agentur« oder »die Company« bezeichnet wird, und ihre Angestellten sind »die Cousins«.


    Angesichts einer Bevölkerung von sechzig Millionen plus und der Höhe des Bruttosozialprodukts hatte Großbritannien immer einen kleineren Geheimdienst als alle anderen entwickelten Länder der Welt, und daher einen billigeren. Der britische Steuerzahler ist weit davon entfernt, geprellt zu werden. Dafür gibt es einen idealistischen Grund.


    Im Gegensatz zu anderen Behörden hat sich die Firma immer auf eine breit gefächerte Armee spontan zur Verfügung stehender Freiwilliger verlassen können, die bereit sind, zu helfen, wenn man sie nett fragt. Sie stammen aus den unterschiedlichsten Berufssparten, die alle mit Reisen verbunden sind. Sie könnten sich vielleicht bereit erklären, während einer Geschäftsreise ins Ausland ein Päckchen abzuholen, einen Umschlag in einem toten Briefkasten zu hinterlegen, eine Zahlung vorzunehmen oder einfach nur die Augen und Ohren offen zu halten und sich bei der Heimkehr einer freundlichen Nachbesprechung zu unterziehen. Das kommt einem etwas eigenartig vor, aber es scheint zu funktionieren.


    Was daran liegt, dass die beste »Tarnung« der Welt überhaupt keine Tarnung ist, sondern Offenheit. Wenn nun Mr. Farnsbarn tatsächlich zu einer Handelsmesse fährt, um seine Büroklammern feilzubieten, kann er doch auch in eine Telefonzelle schlüpfen, einen Brief zwischen den Blättern des Telefonbuchs herausholen und ihn in dem unsichtbar angebrachten Schlitz eines extra präparierten Aktenkoffers mit nach Hause bringen. So was nennt man Wirtschaftlichkeit; es wird nicht für Geld gemacht, sondern um dem »guten alten Vaterland« zu helfen. Wenige Nationen haben Ähnliches zu bieten.


    Es gibt Zeiten im Leben, in denen man jemanden kennenlernt und bald darauf den Eindruck gewinnt, dass er ein durch und durch anständiger Kerl ist und man ihm vertrauen kann. Wenn man später von so einem Menschen betrogen wird, ist es wie ein Stich ins Herz.


    Als ich 1968 zu einem kurzen Heimatbesuch aus Biafra kam, um Korrespondentenverträge mit diversen Londoner Zeitungen abzuschließen, lernte ich Ronnie kennen, einen Angestellten der Firma. Er wandte sich an mich, nicht umgekehrt, und hielt mit dem, was er war, nicht hinter dem Berg. Wir verstanden uns sofort.


    Er war Orientalist mit guten Kenntnissen in Mandarin, war aber zu seinem Erstaunen zum Chef des Afrikadienstes ernannt worden. Er gab zu, wenig über Afrika zu wissen und noch weniger darüber, was tatsächlich in Biafra vorging. Ich glaube, wir verbrachten zwanzig Stunden zusammen, über mehrere Tage verteilt, in denen ich ihm erklärte, wie schlimm die Sache wirklich stand, als klar wurde, dass die Kinder inzwischen vor Hunger wie die Fliegen starben. Wenn ich ihm nicht vertraut hätte, dann hätte ich mich nie auf das eingelassen, was als Nächstes kam.


    Das Commonwealth Relations Office (kurz CRO) war mit dem Foreign Office zusammengelegt worden und hieß nun FCO, Foreign and Commonwealth Office. Sowohl der Kabinettsminister für das CRO als auch sein stellvertretender Staatsminister waren zurückgetreten, einer nach dem anderen. Ersterer, der zutiefst gläubige schottische Presbyterianer George Thompson, konnte es, trotz des offiziell angegebenen Grundes, einfach nicht länger mit seinem Gewissen vereinbaren, eine Politik zu vertreten, die er abscheulich und unmoralisch fand. Sein Stellvertreter George Thomas, ein religiöser Waliser Methodist, teilte Thompsons Meinung.


    (Thomas wurde Speaker des House of Commons und ging als Lord Tonypandy in den Ruhestand, ein durch und durch ehrenhafter und geachteter Politiker, nicht zuletzt wegen seines Standpunkts zu Biafra.)


    Aber das FCO befand sich in den Händen des fürchterlichen Michael Stewart, ein seinen bürokratischen Bossen vollkommen ergebener Wicht. Sie hatten, unter der Leitung von Lord Greenhill, die Richtlinien des CRO voll und ganz übernommen, die wiederum auf der fehlerhaften Einschätzung von Sir David Hunt basierten, der nach wie vor auf seinem Posten als britischer Hochkommissar in Lagos und in jedem Bericht darum bemüht war, die Pro-Nigeria/Anti-Biafra-Strategie voranzutreiben.


    Doch nach fünfzehn Monaten Krieg zwischen Nigeria und Biafra war allmählich eine Debatte in Gang gekommen, noch verstärkt durch die unzähligen grauenvollen Bilder von Kindern aus Biafra, die kaum mehr waren als lebende Skelette.


    Es gab Demonstrationen, namhafte Personen protestierten; die Debatte mochte zwar auf höchster Ebene und unter totaler Geheimhaltung stattfinden, aber das FCO führte ein Rückzugsgefecht um die Ansichten der unentschlossenen Wilson-Regierung.


    Genaugenommen steht der SIS unter dem FCO, ist aber berechtigt, unter gewissen Umständen anderer Meinung zu sein, vor allem, wenn er über Sachinformationen verfügt statt bloßer Ansichten. Ronnies Problem war, dass er über keine Informationen aus erster Hand verfügte, die aus dem Inneren Biafras stammten, um den aus Lagos kommenden Behauptungen entgegenzutreten, die Horrorbilder seien stark übertrieben und der Krieg werde auf jeden Fall in kürzester Zeit enden – dieselbe alte Leier, die schon vor fünfzehn Monaten über den Zwei-Wochen-Krieg zu hören gewesen war.


    Ich tat das, was ich tat, nicht um den Biafranern in den Rücken zu fallen – ganz im Gegenteil. Ich tat es, um die Debatte in Whitehall zu beeinflussen, die während der nächsten fünfzehn Monate mit Unterbrechungen weitergeführt wurde, bis zum endgültigen Zusammenbruchs Biafras mit einer Million toter Kinder.


    Die Debatte schwankte zwischen: »Herr Premierminister, das kann nicht so weitergehen. Die Kosten an Menschenleben sind einfach zu hoch. Wir sollten unsere Strategie überdenken. Wir sollten unseren gesamten Einfluss geltend machen und auf einen Waffenstillstand, eine Friedenskonferenz und eine politische Lösung drängen« und: »Herr Premierminister, ich versichere Ihnen, dass die Medienberichte wie gewöhnlich sensationslüstern und extrem übertrieben sind. Uns liegen Informationen vor, dass das Rebellenregime kurz vor dem Zusammenbruch steht. Je eher das passiert, desto eher können wir tonnenweise Nahrungsmittel in das Rebellengebiet bringen. Bis dahin legen wir Ihnen nahe, sich an die bisherige, vereinbarte Strategie zu halten und die Unterstützung für die nigerianische Bundesregierung noch zu verstärken.«


    Weder Ronnie noch ich konnten im Oktober 1968 wissen, wie viel Zeit blieb oder wie viele noch sterben würden. Aber die Befürworter eines Waffenstillstands verloren aus zwei Gründen: dem der Eitelkeit und dem der Feigheit.


    Man sagt, wenn eine Löwin ihre Jungen in Gefahr sieht, wird sie sie mit irrsinniger Leidenschaft verteidigen. Aber ihre Hingabe verblasst zur Unterwürfigkeit im Vergleich zu der Wut, mit der hohe Beamte und vor allem das Foreign Office die Illusion verteidigen, sie könnten keinen Fehler gemacht haben.


    Die Feigheit traf wie üblich auf die Politiker zu, Wilson und Stewart. Im Wesentlichen lief das so: »Herr Premierminister, wenn Sie sich darauf einließen, die Strategie zu ›überdenken‹, müssten Sie zugeben, dass Ihre Regierung fünfzehn Monate lang einen Fehler gemacht hat. Was wollen Sie dann auf die Frage der Medien antworten, wie Sie der Öffentlichkeit die Viertelmillion bereits gestorbener Kinder erklären wollen?« An dieser Stelle lautete die Antwort von Wilson und Stewart: »Na gut, tun Sie, was Sie für richtig halten. Aber beeilen Sie sich.«


    Daher wurde die Hilfe für die Dilettanten in Lagos in militärischen, beratenden, diplomatischen Fragen sowie bei der Propaganda insgeheim verstärkt. Ronnie überzeugte mich, die Firma könnte in der Lage sein, die Debatte zu gewinnen, wenn sie den Vorwurf, die Medien würden übertreiben, durch Beweise aus erster Hand widerlegen und nachweisen könnte, dass die Situation den Berichten entsprach oder noch schlimmer war.


    Aber um das zu tun, brauchte er einen Agenten tief in der Biafra-Enklave, was er als »jemanden vor Ort« bezeichnete. Als ich in den Regenwald zurückkehrte, hatte er einen.


    Bei meiner Rückkehr hatte ich eine dreifache Aufgabe: Für die verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften, die mich als »Stringer« (als örtlichen Korrespondenten ohne Festanstellung) übernommen hatten, über den sich hinziehenden Krieg zu berichten. Dieselben Abnehmer zu benutzen, um die humanitäre Situation zu schildern, die Katastrophe der an Kwashiorkor (Proteinmangel) sterbenden Kinder, sowie von den kirchlichen Anstrengungen zu berichten, durch eine Luftbrücke illegaler Hilfsflüge die von nahezu der ganzen Welt gespendeten Lebensmittel in die betroffenen Regionen zu bringen.


    Daran war zumindest ein Dutzend anderer Journalisten beteiligt, manchmal bis zu zwanzig, die kamen und gingen; es gab Delegationen von Abgeordneten, Senatoren, Abgesandte verschiedenster besorgter Gruppen, die einfach das Gefühl hatten, es selbst sehen und darüber berichten zu müssen.


    In Europa und Nordamerika erregte das Thema dank der Berichte, der Fotos und Fernsehbilder großes Aufsehen, vereinte Linke und Rechte, Junge und Alte zu Protesten und Demonstrationen. Es gab Zeiten, in denen Harold Wilson fast unter Belagerung stand, und zweimal, wie ich später erfuhr, stand die »Umdenkstrategie« kurz davor, angenommen zu werden. Wenn die konservative Opposition sich dafür stark gemacht hätte, wäre ein Strategiewechsel möglich gewesen, und das Sterben der Kinder hätte aufgehört, doch Edward Heath, Parteivorsitzender der Torys, teilte mit dem FCO dessen Fixiertheit auf die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft und war ihr Mann.


    Die dritte Aufgabe bestand darin, Ronnie über Dinge zu informieren, die aus verschiedensten Gründen nicht in den Medien erscheinen konnten. Nur einmal, nach neun Monaten, wurde es heikel, als das Gerücht aufkam, ich würde für London arbeiten. Hätte sich der Verdacht ausgebreitet, wäre meine Situation möglicherweise unhaltbar geworden. Ich entdeckte, dass die Quelle der deutsche ehemalige Legionär und Söldner Rolf Steiner war, mit dem ich mich nie besonders gut verstanden hatte.


    Mir blieb nichts anderes übrig, als an richtiger Stelle ein Wort fallen zu lassen. Zwei Abende später wurde Steiner brüllend und schreiend mit auf den Rücken gefesselten Händen in ein Flugzeug nach Libreville verfrachtet und kehrte nie zurück.

  


  
    EIN MEDIENAUFSCHREI


    Man sollte nie vergessen, dass der Krieg zwischen Nigeria und Biafra in zwei sehr unterschiedliche Perioden zerfiel und der Übergang von der einen zur anderen nur vierzehn Tage dauerte.


    Im ersten Jahr, von Juli 1967 bis Juni 1968, war es bloß ein gewöhnlicher afrikanischer Krieg, der sich auf stümperhafte Weise dahinschleppte. Die Nigerianer mit ihrem stehenden Heer von 8000 Infanteristen hatten im Sommer 1967 angenommen, sie würden durch die abtrünnige Provinz fegen, als hätten sie alles Recht dazu. Die Biafraner glaubten, Lagos würde ein paar Monate lang Krieg führen und dann aufgeben, da man die Aussichtslosigkeit dessen einsehen würde. Beides geschah nicht.


    Nach der kurzen desaströsen Invasion Biafras in den Mittelwesten auf der anderen Niger-Seite führte Nigeria die allgemeine Wehrpflicht ein und zwang Zehntausende unwilliger junger Männer, die Uniform anzuziehen. Diese gewaltige Zunahme erforderte Waffen, von Gewehren bis zur Artillerie, gepanzerte Fahrzeuge, unglaubliche Mengen an Munition, um das zu ersetzen, was hauptsächlich in die Baumwipfel verschossen wurde, außerdem mussten die neuen Truppen ausgebildet werden. Das war der Moment, an dem das britische Establishment ins Spiel kam. Hinter der verlogenen Maske der »Neutralität« lieferte die Wilson-Regierung die Ausrüstung, ohne die der Krieg nicht hätte fortgesetzt werden können. Das war es, was Biafra nicht vorhergesehen hatte.


    Während des ersten Jahres hangelte sich die von Whitehall ausgehende Propaganda von einer Lüge zur nächsten, doch die Medien schenkten dem kaum Beachtung, da Ostnigeria unbedeutend, weit weg und für die Leser kaum von Interesse war. Die erste Lüge bestand darin, dass London nur »vorhandene Verträge erfüllte«, doch die wurden durch den Ausbau der nigerianischen Armee bald übererfüllt, und eine Schiffsladung nach der anderen wurde benötigt.


    Die Bezahlung war kein Problem; dafür gab es die Ölfördereinnahmen, und Nigerias Kreditwürdigkeit war hoch. Es ging um die Lizenzen. Auf Drängen der Hochkommission in Lagos wurden sie ohne Zögern vergeben.


    Eine weitere Lüge bestand darin, dass aus Großbritannien keine Waffen zur Unterstützung des Krieges verschifft wurden. Das Schlüsselwort ist »aus«, nicht »von«. Tatsächlich stammte der Nachschub aus britischen Beständen im gewaltigen Waffenarsenal der NATO bei Brüssel, und daher genaugenommen aus Belgien. Ersetzt wurden sie durch Schiffsladungen aus Großbritannien nach Belgien.


    Allmählich zeigten Armeeausbau und Nachschublieferungen Wirkung. Die nigerianische Armee drang langsam durch das Gebiet vor, Dorf um Dorf und Stadt um Stadt. Enugu wurde eingenommen, und stattdessen wurde Umuahia zur neuen Hauptstadt erklärt. Port Harcourt fiel, und der dortige Flugplatz war verloren. Da auch der Flugplatz von Enugu ausfiel, wurde bei Uli ein neues improvisiertes Rollfeld auf einem drei Kilometer langen Straßenstück angelegt. Das wurde zum einzigen Lande- und Startplatz für die klapprigen alten Frachtflugzeuge, die von den Inseln Fernando Póo (spanisch) und São Tomé (portugiesisch) anflogen.


    Der Übergang begann schleichend im Mai 1968, als den Missionaren die besorgten Mütter aus dem tiefen Busch auffielen, die ihre ausgemergelten Kinder zur Untersuchung brachten.


    Die Missionare verfügten über eine umfassende Infrastruktur im ganzen Land, hauptsächlich die Priester vom Order of the Holy Ghost und die Nonnen vom Order of the Holy Rosary, beide aus Dublin. Sie leiteten die Kirchen, an die sich Schulen und Arzneiausgabestellen anschlossen. Ein paar protestantische Missionare gab es auch, aber die meisten waren Katholiken. Die Ibo waren überwiegend katholisch, und der Islam war aus der Savanne nie nach Süden vorgedrungen.


    Die Priester und Nonnen wussten genau, was sie da vor sich hatten: Kwashiorkor, extremer Proteinmangel. Der völlige Mangel an proteinhaltigen Nahrungsmitteln machte sich schließlich bemerkbar. Niemand hatte das vorhergesehen, weil niemand geglaubt hatte, dass der Krieg so lange dauern würde. Ohne die Intervention der Wilson-Regierung wäre das auch nicht der Fall gewesen. Aber das Auftauchen von Kwashiorkor verwandelte einen stümperhaft geführten Buschkrieg in eine massive humanitäre Tragödie, wie sie weder Afrika noch Europa oder Amerika je gesehen hatte. Doch das sollte sich bald ändern.


    Die Priester wandten sich an Irland um Geldmittel, und ein paar Koffer mit Medikamenten trafen ein. Aber niemand nahm Notiz davon. Der Besuch der Medien im Februar, aus dem sich die BBC ausgeschlossen hatte, war beendet, bevor die Anzeichen offenkundig wurden. Ich war irgendwann im Mai aus Israel zurückgekommen. Im Juni schickten zwei britische Zeitungen jeweils einen Reporter mit Fotografen. Sie kamen vom Daily Express und dem inzwischen eingestellten Daily Sketch.


    Dank des Einflusses von Stewart Steven, dem Auslandsredakteur, hatte der Daily Express mich behalten, daher war es meine Aufgabe, Walter Partington und David Cairns zu begleiten. Der Besuch begann mit den üblichen Formalitäten: einer kurzen Einweisung in die militärische Situation und dann ein Besuch bei verschiedenen Frontabschnitten, an denen gekämpft wurde.


    Walter, der mit einer halben Kiste Whisky und mehreren Stangen unbezahlbarer Zigaretten eingetroffen war, weigerte sich, den ihm zugewiesenen Bungalow zu verlassen, wo er seine Vorräte aufbrauchte und sie mit niemandem teilte. David Cairns und ich fuhren mit einer Militäreskorte zu den Frontabschnitten. Wenn wir zurückkamen, war Walter meist zu betrunken, um etwas zu Papier zu bringen, daher schrieb ich seine Berichte und gab sie durch, aber in seinem Namen.


    (Amüsanterweise reichte er sie alle für den Preis des Internationalen Reporters des Jahres ein – und gewann.)


    Dann fanden wir die verhungernden Kinder in einem katholischen Missionshaus. David Cairns und sein Kollege vom Sketch machten Hunderte Fotos, verstauten die Filme in lichtundurchlässigen Dosen und nahmen sie mit nach Hause. Damals konnten wir zwar Texte per Telex durchgeben, aber keine Fotos.


    Ich habe die Ausgaben vom Express und Sketch, die in der folgenden Woche erschienen, nie gesehen, doch die Auswirkung war dramatisch. Heutzutage kennen wir alle die Bilder hungernder Kinder aus Afrika und Asien, aber 1968 hatte niemand im Westen je etwas Ähnliches gesehen.


    Das war die nötige Initialzündung, die alles veränderte und einen afrikanischen Konflikt von geringer Intensität und geringem Interesse in das größte humanitäre Anliegen des Jahrzehnts verwandelte.


    In Großbritannien, später in Europa und dann in den USA, gaben die Menschen ihrem Entsetzen Ausdruck, protestierten und spendeten. Daraus entstand die größte Hilfsmission, die die Welt je gesehen hat, eine nächtliche Luftbrücke von den vorgelagerten Inseln zum äußerst primitiven Rollfeld von Uli im Herzen des Regenwalds.


    In Dänemark rief ein protestantischer Pfarrer namens Vigo Mollerup alle Piloten skandinavischer Fluglinien auf, in ihrem Urlaub Frachtmaschinen mit Babymilchpulver durch die Nacht nach Uli zu fliegen. Sie nannten sich die Nord Church Air. Was sie beförderten, war vom Weltkirchenrat (protestantisch) und der Caritas (der internationalen, in Rom angesiedelten Wohlfahrtsorganisation) gespendet worden. Der Papst wies den aus Schlesien stammenden Monsignore Carlo Bayer an, die Gelder der Caritas freizugeben und die katholische Beteiligung in die Wege zu leiten.


    Ebenfalls beteiligt war das Internationale Komitee des Roten Kreuzes (IKRK) unter der Leitung des Schweizers Karl Jaggi. Und das wirklich Außergewöhnliche daran war, dass die ganze Sache illegal war. Rechtlich gesehen drangen diese lebensrettenden Flugzeuge in den nigerianischen Luftraum ein, gegen den Willen der Militärjunta in Lagos, die sich MiG-Kampfjets und Piloten aus den Ostblockstaaten besorgte, um die Frachtmaschinen abzuschießen. Daher mussten die Flugzeuge mit den Hilfsgütern bei Nacht fliegen und im Dunkeln landen. Das hatte es noch nie zuvor gegeben und ist auch seitdem nie wieder passiert.


    Im späten Herbst war die Luftbrücke, von allen Joined Church Aid genannt, oder spöttisch Jesus Christ Airlines, einsatzbereit, oder besser flugbereit, und blieb es bis zum Ende. Die drei Hauptinstitutionen Weltkirchenrat, Caritas und IKRK sorgten dafür, dass die Anzahl der Kinder, die starben, bei etwa einer Million blieb und die Anzahl der Überlebenden die gleiche Zahl erreichte.


    Gegen Ende waren in der gesamten, noch immer aufsässigen Enklave Ausgabestellen eingerichtet worden, in denen die Kinder entweder auf den Tod oder auf eine Schale proteinhaltiger Milch warteten und die schätzungsweise eine halbe Million Menschen mit Nahrungsmitteln versorgten. Oft mussten Helfer an einem einzigen Tag hundert Kinder aus einem dieser Zentren in Massengräbern beisetzen.


    Und die Medien kamen, zu Hunderten, mit ihren Reportern und ihren Kameras, zusammen mit Hunderten Freiwilliger, die einfach nur helfen wollten, so gut sie konnten. Etlichen musste die Einreise verweigert werden – weil es einfach zu viele waren.


    Und was taten die britische Regierung unter Harold Wilson und das Außenministerium? Sie hielten hartnäckig an der alten zweifelhaften Strategie fest, verdoppelten Nachschub, Beratung und Propaganda, um der nigerianischen Junta zu helfen. Die Pressestelle des FCO entblödete sich nicht, Meldungen von unglaublicher Verlogenheit herauszugeben, um ihrer Informationspflicht nachzukommen.


    Eine an die versammelte Londoner Presse verteilte Falschmeldung behauptete in vollem Ernst, es gebe überhaupt keine hungernden Kinder in der »Rebellenenklave«, bis auf eine absichtlich zu Propagandazwecken gehaltene Gruppe lebender Skelette. Wann immer angereiste VIPs durch die Dörfer tourten, würde man diese ausgemergelten Unglückswürmer voraus fahren, damit sie stets vor Ort waren, um die Besucher zu begrüßen. Dieses kleine Juwel an Information wurde der Presse von jemandem zugetragen, der eine Privatschule besucht hatte, die entsprechende Krawatte trug und einen Universitätsabschluss besaß.


    Bei einer anderen Gelegenheit wurde der Kriegsheld Group Captain Leonard Cheshire VC gebeten, nach Nigeria zu reisen, sich nur dort umzuschauen und nach der Rückkehr mit der offiziellen Linie hausieren zu gehen. Er flog pflichtschuldig nach Nigeria, weigerte sich aber, Biafra nicht zu besuchen. Was er dort beim zweiten Besuch sah, schockierte ihn dermaßen, dass er nach der Heimkehr die offizielle Strategie anprangerte. Er wurde sofort zum leichtgläubigen Trottel erklärt.


    Jeder Journalist, der Abscheu über die Vorgänge äußerte, wurde routinemäßig bezichtigt, entweder Söldner, Waffenhändler oder Ojukwu-Propagandist zu sein, obwohl es nicht ganz einfach ist, eine Million Bilder in Zweifel zu ziehen.


    Für eine humanitäre Tragödie von gewaltigem Ausmaß, bis auf die von der Natur selbst ausgelösten, sind immer zwei Arten von Mitwirkenden nötig. Hitler wäre nie in der Lage gewesen, den Holocaust durchzuführen, wenn er sich nur auf die Sadisten in SS-Uniform hätte verlassen können. Hinter ihnen musste eine weitere Armee von Organisatoren, Administratoren und Bürokraten stehen – die Ermöglicher.


    Jemand musste ständig Uniformen und Stiefel, Waffen und Munition, Sold, Verpflegung und Stacheldraht liefern. Jemand musste die Lieferung von Folterinstrumenten und Gaskügelchen überwachen. Diese Leute gaben nie einen Schuss ab oder schalteten eine Gaskammer an. Aber sie ermöglichten, dass es geschah. Das ist der Unterschied zwischen Täter und Schreibtischtäter.


    Angefangen von der voreingenommenen und fehlerhaften Analyse von Sir David Hunt, die sich das Commonwealth Relations Office zu eigen machte, die vom Foreign Office übernommen und verschärft sowie von Harold Wilson und Michael Stewart feige bestätigt wurde, bin ich bis zum heutigen Tag davon überzeugt, dass das, was passiert ist, nicht ohne die umfassende und verdeckte Mitwirkung der Wilson-Regierung möglich gewesen wäre.


    Ebenso wenig war es notwendig, irgendwelche wichtigen britischen Interessen zu schützen, und welche Interessen sind eine Million toter Kinder wert? Großbritannien hätte seinen enormen Einfluss auf Lagos nutzen können, um sich für einen Waffenstillstand, eine Friedenskonferenz und eine politische Lösung auszusprechen. Trotz wiederholter Gelegenheiten entschied es sich, das nicht zu tun, und folgte stattdessen Hunts Überzeugung, Biafra müsse um jeden Preis vernichtet werden, ohne je eine Begründung dafür zu liefern.


    Das ist der Grund, weshalb ich glaube, dass diese Clique eitler ranghoher Bürokraten und feiger Politiker die Ehre meines Landes für immer beschmutzt hat. Etwas, das ich ihnen nie verzeihen werde.

  


  
    EINE NÜTZLICHE BESCHEINIGUNG


    Der Plan sah vor, viele Kilometer weit durch die nigerianischen Linien zu marschieren, um eine Brücke zu sprengen, über die eine Hauptnachschubroute zu einer der am weitesten ins Ibo-Gebiet vorgeschobenen Frontausbuchtungen verlief.


    Um ehrlich zu sein, es gab keine »Linien« im Sinne befestigter Schützengräben quer durch die Landschaft. Die Medien zeichneten gern Linien auf Karten ein, um die Punkte des nigerianischen Vormarsches zu verbinden, Dörfer, die erreicht worden waren und in denen es eine nigerianische Militärpräsenz gab. Aber der Regenwald war von unzähligen schmalen, nur den Führern aus den nächsten Dörfern bekannten Pfaden durchzogen, auf denen man durch die »Linien« und in den Busch dahinter gelangen konnte. Um die Brücke zu erreichen, war genau das geplant.


    Die Mission sollte von drei Söldnern und zwanzig der am besten ausgebildeten biafranischen »Kommandos« durchgeführt werden, zusammen mit ein paar örtlichen Führern, die diese Pfade im Busch kannten. Ich entschloss mich mitzugehen, da ich eine gute Story witterte.


    Bis zum Einbruch der ersten Nacht schafften wir den halben Weg. Dann kampierten wir, weil selbst die Führer nicht bei Nacht marschieren wollten. Im Wald war es nicht nur dunkel, sondern stockfinster. Also schlugen wir ein Lager auf und zündeten ein kleines Feuer an. Nach einem ziemlich dürftigen Mahl richtete sich der Trupp zum Schlafen ein, wie immer von Moskitos geplagt und erstaunt, wie laut der Dschungel bei Nacht ist.


    Der Trupp bestand aus Taffy, dem Südafrikaner mit dem walisischen Namen, Johnny, dem Rhodesier mit dem südafrikanischen Namen, Armand, dem Pariser mit dem korsischen Namen und mir, dem Engländer mit dem schottischen Namen. Die Biafraner waren alle Ibo. Plötzlich erklang Taffys Stimme aus der Dunkelheit.


    »Ich wette, ich bin der Einzige an diesem Lagerfeuer, der beweisen kann, dass er zurechnungsfähig ist.«


    Nach einigem Nachdenken ging uns auf, dass es nur eine Möglichkeit gibt, die eigene Zurechnungsfähigkeit zu beweisen – eine Bescheinigung, auf der das vermerkt ist. Und die einzige Möglichkeit, an so eine Bescheinigung zu kommen, ist bei der Entlassung aus einem Irrenhaus.


    Ich lag da und dachte: Ich bin meilenweit von jeder Zivilisation entfernt. Wenn ich heute Nacht verschwinde, wird keiner je wissen, was mit mir passiert ist, oder auch nur danach fragen. Ich könnte mich einfach in Luft auflösen. Und hier liege ich neben einem bis an die Zähne bewaffneten Riesen, der Witze darüber macht, dass er halb verrückt ist. Also blieb ich wach.


    Das sind die Augenblicke, in denen man die Frage »Was, zum Teufel, mache ich hier?« einfach nicht los wird. Am nächsten Tag jagte Johnny, der Sprengstoffzauberer, die Brücke in die Luft, und wir marschierten zurück durch den Busch ins Landesinnere von Biafra. Ich achtete darauf, hinter Taffy zu marschieren, falls er die Sache mit der Bescheinigung vergessen haben sollte.

  


  
    MR. SISSONS, NEHME ICH AN


    Geplant war, mit dem Landrover zur letzten bekannten biafranischen Stellung zu fahren, dann zu einem Punkt weit unten an der Straße von Aba nach Owerri zu marschieren und sich in den Hinterhalt zu legen. Ich beschloss mitzufahren, obwohl es eine rein biafranische Angelegenheit sein würde, ohne Beteiligung weißer Söldner.


    Mir war immer etwas mulmig, wenn ich mit einer nur aus Ibo bestehenden Patrouille aufbrach, denn wenn etwas wirklich schiefging, konnten sie einfach in ihren heimischen Regenwald verschwinden, wohingegen ich nach den ersten Metern die Orientierung verlieren und womöglich einer nigerianischen Militäreinheit in die Arme laufen würde, weil ich die einen nicht von den anderen unterscheiden konnte. Die Gesichter waren gleich, die Uniformen ähnlich und der Wald verwirrend.


    Aber alles lief glatt. Wir wussten, dass Aba gefallen und inzwischen ein nigerianischer Stützpunkt war. Owerri war nach wie vor umkämpft. Auf der Straße konnten nigerianische Konvois mit Soldaten und Nachschub transportiert werden, daher der nächtliche Hinterhalt. Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass irgendein Trottel von der nigerianischen Seite eine Gruppe durchreisender Journalisten mitschicken könnte.


    Der kommandierende Offizier suchte sich also eine Stelle auf einer grasbewachsenen Böschung an der Straße aus, und wir richteten uns aufs Warten ein. Nach einer Stunde war das tiefe Rumpeln von Motoren zu hören, die aus dem Süden kamen, dann tauchten abgeblendete Scheinwerfer auf.


    Wir waren im hohen Gras und unter den Bäumen nicht zu sehen, aber die Straße war ohne das Blätterdach im Mondlicht zu erkennen. Der nigerianische Landrover an der Spitze bekam mehrere Kugeln ab und landete direkt im Abflussgraben, blockierte die Straße für den Konvoi und verhinderte die Flucht nach vorn. Die Laster dahinter gerieten in Panik, hielten an und entluden verschwommene Gestalten. Die Biafraner schossen weiter, und die Nigerianer begannen zu brüllen und zu schreien.


    Dann hörte ich über den Krach hinweg eine einzelne Stimme in fließendem Englisch brüllen: »Ich bin getroffen, mein Gott, ich bin getroffen!« Das war der erste Hinweis, dass da Europäer auf der Straße waren.


    Als ich durch die Dunkelheit spähte, konnte ich die brüllende Gestalt auf der Straße erkennen, und die Stimme verriet, dass es sich um einen Landsmann handelte. Neben mir entdeckte ein biafranischer Soldat das Ziel ebenfalls und hob sein FAL-Sturmgewehr, um die Sache zu vollenden. Rivalität zwischen Journalisten kann gelegentlich zu Anspannungen führen, geht aber nie so weit. Ich stieß den Lauf nach oben, und der Schuss ging hoch in die Baumwipfel. Der Soldat fuhr zu mir herum, und ich sah, wie mich das Weiße seiner Augen anfunkelte. Dann blies der Kommandant des Hinterhalts in seine Pfeife – das Signal, rückwärts von der Böschung hinunterzurutschen, in den Wald zu verschwinden und abzuhauen.


    Der Engländer auf der Straße hatte eine Kugel in den Oberschenkel bekommen. Monate später erfuhr ich, dass es Peter Sissons war, der Star von Independent Television. Er wurde evakuiert, nach Hause geflogen und genas vollständig.


    Jahre später, ausgerechnet bei einem schicken Wohltätigkeitsball und schon nicht mehr ganz nüchtern, rutschte es mir heraus. Peter war mit seiner Frau dort. Er nahm es mit angemessener Würde auf, aber seine Frau gab mir einen dicken Kuss.

  


  
    EINEN ORDENTLICHEN DRINK WERT


    Viele Jahre nach Biafra traf ich in einer Londoner Bar auf einen Veteranen des SAS-Regiments. Aus heiterem Himmel meinte er: »Du bist mir noch einen ordentlichen Drink schuldig.«


    Wenn so jemand behauptet, man schulde ihm einen Drink, sollte man es nicht abstreiten. Man geht einfach an die Bar und bestellt ihm einen Doppelten. Das tat ich. Nachdem er einen tiefen Schluck genommen hatte, fragte ich ihn, warum.


    »Weil«, sagte er, »ich deinen Kopf mal im Fadenkreuz meines Zielfernrohrs hatte und nicht abgedrückt habe.«


    Ich fand, das war eine ganze Flasche wert. Außerdem bestätigte es etwas, das ich seit Langem vermutet hatte. Der Special Air Service – eine Sondereinheit der britischen Armee – ist darauf spezialisiert, tief hinter feindliche Linien vorzudringen, Informationen zu sammeln und sich ungesehen zurückzuziehen. Schon lange hatte es hartnäckige Gerüchte gegeben, dass zu Londons umfangreicher Hilfe für Lagos auch die Anwesenheit unserer Spezialkräfte gehört hatte. Die politischen Dementis waren immer ein bisschen zu schrill gewesen.


    Vor 1968 hatte es diese Anwesenheit sicherlich nicht gegeben. Ich war nur ein einziges Mal westlich des Niger gewesen, als Korrespondent der BBC während der Invasion Biafras über die Onitsha-Brücke im Jahr davor. Nachdem ich 1968 zurückgekehrt war, hatte ich mich nur noch in der Biafra-Enklave aufgehalten. Demnach konnte mein zufrieden trinkender Barfreund mich einzig und allein im Schutz der Bäume tief im Inneren Biafras gesehen haben.


    So viel zu offiziellen Dementis.

  


  
    METALLREGEN


    Von allem, was an Metall je auf mich niedergeprasselt ist, verabscheue ich Mörser am meisten. Das liegt daran, dass sie beinahe lautlos sind. Das Einzige, was man von einem Mörsergeschoss hört, ist das leise, fedrige Wispern vor dem Einschlag. Meist sogar nicht rechtzeitig genug, um in Deckung zu gehen.


    Wenn das Geschoss in weichem oder sumpfigem Boden einschlägt, wie es in Biafra manchmal der Fall war, gräbt es sich im Moment des Aufschlags ein und gibt den größten Teil seiner Sprengkraft und die Splitter in den umliegenden Schlamm ab.


    Aber wenn es auf harten Boden trifft, detoniert das Geschoss mit einem ohrenbetäubenden Krachen. Was an sich nicht das Problem wäre; das eigentliche Problem ist, dass die Hülse in einen Regen aus vielen hundert Fragmenten rasiermesserscharfen Metalls zerplatzt, die von Kniehöhe bis weit über den Kopf und in einem Umkreis von 360 Grad nach außen spritzen. Jeder, der in diesen Splitterhagel gerät, wird wahrscheinlich zerrissen und getötet oder zumindest verkrüppelt.


    Das ist der Grund, warum ich Mörser nicht ausstehen kann – die Stille. Die Nigerianer hatten, im Gegensatz zu den Biafranern, Artillerie mit Granaten, für die sie – entgegen aller Dementis – ständig Nachschub aus London bekamen. Aber sie waren als Artilleristen beruhigend ungenau, und eine anfliegende Granate verursacht ein höhrbares Zischen, wie eine einfahrende U-Bahn. Gerade genug Zeit, sich kopfüber in den Dreck zu werfen und zu hoffen, dass die Granate über einen hinwegfliegt.


    Mit Maschinengewehren ist nicht zu spaßen, aber die Nigerianer stellten das Gewehr einfach auf Vollautomatik, verballerten das gesamte Magazin auf einmal, zielten für gewöhnlich hoch und kappten die Wipfel zahlloser unschuldiger Bäume. Zeit genug, sich zu Boden zu werfen oder in einen freundlichen Abflussgraben zu tauchen und unter Bodenniveau zu gelangen.


    Was Gewehre betrifft, so benutzten die Nigerianer die von der NATO verwendeten automatischen Schusswaffen. Auch diese stellten sie auf »Automatik« und leerten ein Magazin innerhalb von Sekunden. Wenn man sah, wie von den Ästen über einem die Rinde rieselte, warf man sich auf den Boden und blieb vermutlich am Leben. Davon abgesehen, hatten die mäßig (wenn überhaupt) ausgebildeten zwangsverpflichteten Rekruten Schwierigkeiten, auch nur ein Scheunentor aus zehn Schritt Entfernung zu treffen. Buchstäblich wurden Abermillionen Kugeln durch die Bäume verschossen.


    Der Nachschub für Biafra war wesentlich begrenzter und kam per Flugzeug statt in Schiffsladungen, aber als die Söldner versuchten, Munitionsverschwendung zu unterbinden, erwies sich das als unmöglich. In Afrika scheint »die Landschaft zu durchsieben« die einzige Infanterietaktik zu sein.


    Unter den Biafranern waren der Saladin-Spähpanzer und der Ferret-Radpanzer die gefürchtetsten Waffen, beide von London zur Verfügung gestellt. Der Saladin verfügte über eine Kanone, von der die Besatzung nicht wusste, wie man sie bediente, und beide waren mit Maschinengewehren ausgestattet, die wirklich Schaden anrichten konnten. Aber auch sie konnte man näher kommen hören. Das Knurren des Ferret und das Jaulen des Saladin verschafften einem für gewöhnlich Zeit genug, sich aus dem Staub zu machen. Leider gaben die Biafraner, wenn sie das Saladin-Jaulen hörten, einfach Fersengeld, und ein weiteres verteidigtes Dorf war dahin.


    An einem gewissen Punkt schaffte sich Nigeria eine Luftwaffe an; zweistrahlige Iljuschin-Bomber und MiG 17-Kampfjets, beide von ägyptischen oder ostdeutschen Söldnern geflogen. Biafra besaß keine Luftabwehrkräfte, doch das hielt die Männer nicht davon ab, jedes Mal Munition zu verschwenden und auf Flugzeuge zu schießen, wenn sie welche sahen. Die Nigerianer besaßen überhaupt keine Piloten, weil die einzigen, die sie je gehabt hatten, Ibo waren. Daher konnten die Iljuschins und MiGs niedrig fliegen, sich ihre Ziele aussuchen, um sie zu bombardieren oder unter Beschuss zu nehmen. Doch sie veränderten den Verlauf des Krieges nicht. Ich wurde nur einmal von einer MiG aufgespürt.


    Ich befand mich auf einer langen, geraden Lateritstraße mit Grasflächen zu beiden Seiten, daher gab es keine schützenden Bäume. Die MiG tauchte zu meiner Rechten auf, sichtbar durch das Fahrerfenster meines VW Käfers. (In Nigeria wurde damals auf der linken Straßenseite gefahren.) Ich hatte ihn gesehen, aber er hatte mich auch gesehen und flog in dieselbe Richtung in etwa 3000 Fuß.


    Durch die Windschutzscheibe sah ich ihn über den linken Tragflügel abkippen, den Kampfjet um hundertachtzig Grad herumschwenken und im Sturzflug direkt über der Straße abfangen. Ich stieg auf die Bremse, machte, dass ich rauskam, und warf mich in den Abflussgraben, als der Pilot gerade das Feuer eröffnete.


    Er kam die Straße herunter, seine Bordkanonen ließen kleine Fontänen aus dem Lateritbelag hochspritzen, dann dröhnte er über mich hinweg und war fort, machte nur einen Überflug. Sehr gut kann er nicht gewesen sein. Obwohl er die Straße aufpflügte, verfehlte er den Käfer komplett. Als er nur noch ein Punkt am Horizont war und über den Niger nach Hause flog, konnte ich den VW anlassen, durch die Schlaglöcher holpern und so zurück zu meinem Bungalow in Umuahia gelangen.


    Aber derjenige, der es um ein Haar schaffte, mich an einen neuen und möglicherweise besseren Ort zu befördern, war der Mörserschütze außerhalb von Onitsha. Ich hatte die Frontlinie südlich der Stadt am Fluss beim Brückenkopf besucht, doch das bedeutete eine weite Strecke zurück über einen kahlen und ungeschützten Abhang bis zu der Stelle, an der ich mein Auto tief in einer Baumgruppe geparkt hatte. Ich hatte etwa ein Drittel des Abhangs geschafft, als mich wohl jemand von der anderen Seite des Flusses entdeckte, vermutlich durch einen Feldstecher. Gut möglich, dass ihn das weiße Gesicht irritierte, denn er ließ es richtig krachen.


    Ich hörte das leise Wispern und warf mich flach auf den Boden. Es war ein Weitschuss, der etwa hundert Meter entfernt einschlug. Nichts passierte, aber es gab auch keine Deckung. Ich sah mich nach einem einladenden Abflussgraben um und entdeckte einen zwanzig Meter seitlich. Ich schaffte es gerade noch vor dem zweiten Einschlag.


    Abflussgräben bieten gute Deckung, aber die Einheimischen neigen dazu, sie als Latrinen zu benutzen. In der Regenzeit werden die Abfälle fortgeschwemmt, doch in der Trockenzeit empfiehlt sich ein Abflussgraben nicht für einen Krabbelausflug. Trotzdem war es besser, als in Stücke gerissen zu werden. Ich lag da und zählte die Sekunden. Sieben. Dann schlug das dritte Geschoss ein. Näher, aber über meinem Kopf.


    Ich sprang hinaus und begann zu laufen, zählte die Sekunden und hoffte, meinem neuen Freund fehle es an Fantasie.


    Dem war so. Nach sechs Sekunden warf ich mich wieder in den Graben, und bei sieben kam das nächste Geschoss runter. Das war kein leichter 60-Millimeter-Mörser, sondern ein 81-Millimeter-Geschoss, das meistens nur auf Kompanieebene eingesetzt wurde. Sehr hässlich.


    Ich hoffte, er würde erst schauen, wo sein Schuss gelandet war, und dann das nächste Geschoss ins Rohr schieben. Flugzeit genau sieben Sekunden. Ich hatte noch nie was fürs Joggen übriggehabt, und für diesen Dauerlauf am wenigsten. Aufspringen – rennen – abtauchen – peng. Dann schaffte ich es zu der Stelle, wo der Abhang vom Fluss abbog. Noch zweimal rennen, und ich wäre außer Sichtweite.


    In der Hoffnung, dass er mich sehen konnte, drehte ich mich um und zeigte ihm den Stinkefinger. Dann war ich außer Sichtweite. Es folgten noch drei Einschläge, aber sie landeten immer weiter entfernt, bis ich mein Auto erreichte und nach Hause fuhr. Und das ist der Grund, warum ich Mörser hasse.

  


  
    VON MEHR SPIONEN – UND SÖLDNERN


    Die Erfahrung mit ausländischen weißen Söldnern war für die Biafraner extrem durchwachsen. Beide Seiten nahmen ihre Dienste in Anspruch, aber die Vorstellung, dass sie als unbezwingbare Superhelden eine Wende herbeiführen würden – ein Ruf, den sie sich ein paar Jahre zuvor während der Kongo-Krise erworben hatten –, erwies sich als Mythos.


    Für Biafra kam die erste Intervention aus Frankreich, damals unter der Regierung von Charles de Gaulle. Sein hauptsächlicher »Organisator« in Afrika, Jacques Foccart, verantwortlich für eine Menge Schandtaten im ehemaligen französischen Kolonialreich und anderswo, sorgte dafür, dass die Ex-Legionärslegende Roger Faulques eine Reihe überwiegend französischer Söldner rekrutierte und nach Biafra schickte, um denen mal zu zeigen, wie man Krieg führt. Sie kosteten Biafra ein Vermögen aus den knappen Beständen harter Währung.


    Sie trafen auftragsgemäß ein und sollten im Calabar-Sektor eingesetzt werden, wo sich nigerianische und biafranische Truppen im Kampf um die Stadt am Fluss ineinander verbissen hatten. Auf der Fahrt dorthin, die sie ohne Kundschafter angetreten hatten, gerieten sie in einen Hinterhalt und verloren mehrere Männer. Sie zogen sich Hals über Kopf zurück und machten erst wieder am Flugplatz halt, wo sie verlangten, nach Hause geflogen zu werden. Angewidert ließ General Ojukwu sie einfach gehen.


    Aber sieben beschlossen zu bleiben und wurden noch durch drei weitere ergänzt, die keine Franzosen waren und später kamen. Es handelte sich um einen recht gemischten Haufen. Zwei waren verblendete Fantasten, zwei fanden Geschmack am Töten und einer genoss die Grausamkeit. Einige aus der französischen Gruppe blieben, weil sie in Frankreich wegen diverser Vergehen gesucht wurden. Der Rest bestand aus ehemaligen Soldaten nationaler Armeen, denen es nicht gelungen war, ins Zivilleben zurückzufinden.


    Es gab auch drei Söldner-Piloten, die in Biafras kurzlebiger Luftwaffe flogen, bis sie abgeschossen wurden oder Bruchlandungen machten und das Weite suchten. Drei andere Söldner fielen im Kampf. Einer davon war der Italiener Giorgio Norbiato, den ich nie kennenlernte. Er war der Erste, der starb. Er wurde im Kampf am Imo getötet, als die Nigerianer auf Aba vorrückten.


    Marc Goossens war ein ehemaliger belgischer Fallschirmspringer und ein beleibter Mann. Er starb durch einen Leberschuss während des aussichtslosen Versuchs, Onitsha zurückzuerobern.


    Der dritte, der starb, war der Brite Steve Neeley, den ich äußerst unangenehm fand. Er fuhr mit einem ausgebleichten Schädel auf der Motorhaube seines Landrovers herum. Das war der Kopf eines toten Nigerianers, den er ausgekocht und mit Draht am Kühlerdeckel befestigt hatte.


    Er verschwand in dem ihm zugeteilten Abakaliki-Sektor, und später hieß es, einer seiner eigenen Männer hätte ihn erledigt. Sie versicherten, er sei tot, doch seine Leiche wurde nie gefunden.


    Zu denen, die überlebten, gehörte auch »Tiny« oder »Petit Bill« Billois, ein französischer Riese, der an die hundertsechzig Kilo wog. Er starb später beim Absturz eines Leichtflugzeugs in Frankreich, Jahre nach dem Krieg. An seiner Seite war stets sein Cousin Michel, der so zurückhaltend war, dass man ihn kaum wahrnahm, was auch auf seinen Weggang zutraf.


    Und Rolf Steiner, der zu ihrem Kommandeur ernannt worden war und sich selbst als Oberst bezeichnete. Er hatte zum Deutschen Jungvolk gehört (Jugendorganisation der Hitlerjugend), war ein Ex-Fremdenlegionär, wegen einer Verwundung gerade noch rechtzeitig aus Dien Bien Phu, Vietnam, evakuiert worden und einer aus Faulques’ Gruppe, der sich zum Bleiben entschlossen hatte. Er stellte sich gern in seinem Dienstwagen zu Schau, einer konfiszierten amerikanischen Limousine, aber ich kann mich nicht erinnern, ihn je kämpfen gesehen zu haben. Er sprach nur Französisch und Deutsch, daher wurde ich oft als Dolmetscher benötigt. Das machte ihn zu einer guten Informationsquelle, aber ich wurde nie warm mit ihm.


    Dann war da noch der bereits erwähnte Taffy Williams.


    Die einzigen drei, die ich mochte, waren der Schotte Alec, der überlebte, ins Vereinigte Königreich zurückkehrte, heiratete und Lastwagenfahrer wurde. Dazu der Rhodesier Johnny Erasmus, der Sprengkönig, ehemals in der Rhodesischen Armee. Und Armand aus Paris. Armand war schmächtig, hatte olivfarbene Haut, das schwarze Haar und die dunklen Augen seiner korsischen Vorfahren. Er sprach selten, betrachtete die Welt aber mit einem ironischen Halbgrinsen.


    Armand war nur nach Biafra gegangen, weil der Chef der Brigade Criminelle der Pariser Polizei ihm den freundlichen Rat gegeben hatte, Paris zu verlassen, um einer peinlichen Verhaftung zu entgehen. Man nahm sich gegenseitig nichts übel, denn alle mussten sehen, wie sie ihren Lebensunterhalt verdienten. Also hatte er sich der Gruppe angeschlossen, die von Jacques Foccart organisiert worden war, dem Mann, der für die französische Regierung alle schmutzigen Jobs in Afrika erledigte. Die Leitung übernahm, wie gesagt, Roger Faulques. Als das französische Kontingent nach einer Woche nach Hause rannte, blieb Armand da, und das bis zum Ende.


    Ich entdeckte, dass er zu den irischen Missionaren gegangen war und ihnen monatlich seinen Sold brachte, um Nahrungsmittel für die Kinder zu kaufen. Als ich ihn darauf ansprach, sagte er mir, es würde ihm nicht gefallen, falls sich das rumsprach. Man verärgerte Armand nicht, daher hielt ich die Klappe.


    Schließlich war da noch der geheimnisvolle Major Atkinson in Gestalt dieses Autors, dem Ojukwu selbst diesen Spitznamen verliehen hatte. Eines Tages im Herbst 1968 tauchte ich in einem der vorgeschobenen Hauptquartiere Biafras auf, in der Absicht, an die Front zu fahren, um zu sehen, ob es von dort etwas journalistisch Relevantes zu berichten gab. Als der Brigadekommandeur mich in meiner üblichen hellen Safarijacke sah, erhob er Einspruch.


    Er hatte vollkommen recht. Allgemein war bekannt, dass die Nigerianer wegen der weißen Söldner ziemlich paranoid waren und noch nie etwas von Kriegsberichterstattern gehört hatten. In einer blättergrünen Waldumgebung mit einem weißen Gesicht und einer hellen Jacke aufzutauchen bedeutete, Ärger herauszufordern. Ein Blick durch die Bäume, und das gesamte Gebiet würde mit Dauerfeuer beharkt werden. Abgesehen von allem anderen war es unfair gegenüber den biafranischen Soldaten, die in der Nähe sein könnten.


    Er bestand darauf, dass ich eine Tarnjacke anzog, und befahl einem seiner Stabsoffiziere, mir seine Ersatzjacke zu leihen. Sie hatte das Emblem mit der halben Sonne Biafras auf beiden Ärmeln und die Krone eines Majors auf den Schulterklappen. Um den Tag nicht zu vergeuden, zog ich sie an und fuhr an die Front.


    Davon abgesehen, hatte ich mir angewöhnt, eine französische Automatik in einem Halfter an der Taille zu tragen. Was daran lag, dass mir in allen Einzelheiten geschildert worden war, was die Hausa-Soldaten mit einem weißen Söldner anstellen würden, wenn sie ihn lebend in die Finger bekamen. Daher hatte meine geliehene Pistole eine einzelne Patrone im Lauf – für mich, falls das Schlimmste eintreten sollte.


    Auf dem Rückweg begegnete ich einer Gruppe britischer Journalisten, denen ebenfalls der Zugang zur Front verwehrt worden war, was sie nicht besonders glücklich machte. Einer davon erkannte mich, und so passierte es. Bei ihrer Rückkehr nach London nahm die Pressestelle des Foreign Office die Sache bereitwillig auf. Zu spät, um richtigzustellen, dass ich die Tarnjacke immer auszog, wenn ich nicht an der Front war, und die Pistole im Handschuhfach meines Volkswagens verschlossen blieb.


    Was die echten Söldner angeht, nehme ich an, dass sie inzwischen alle gestorben sind, doch wenn dieses Buch erscheint, könnte ich ein paar Überraschungen erleben!

  


  
    ERINNERUNGEN


    Krieg ist nicht edel. Das Adjektiv kann auf jene zutreffen, die zur Verteidigung eines Anliegens oder ihres Landes kämpfen. Aber Krieg an sich ist grausam und brutal. Was im Krieg geschieht, lässt die Sinne verrohen und verzerrt die Erinnerung. Und der grausigste aller Konflikte ist der Bürgerkrieg.


    Von den tausend Erinnerungen aus den zwei Jahren, in denen ich versuchte, den Lesern in Großbritannien, Europa und den USA die wahren Vorgänge in Biafra zu schildern, sind die unauslöschlichsten die der sterbenden Kinder.


    Sie starben in den Dörfern, am Straßenrand und in den Ausgabestellen neben jenen, die dank der Hilfsgüter überlebten. Diese Zentren wurden fast ausschließlich um die Missionsstationen eingerichtet – Kirche, Schule, Medikamentenausgabe und ein Feld in der Größe eines Fußballplatzes, auf dem sie im Gras lagen, auf Binsenmatten oder im Schoß ihrer Mütter, die sie an sich drückten und zusehen mussten, wie sie verkümmerten und aus dem Leben glitten, und sich fragten, warum.


    Wenn sich die Auswirkungen von Kwashiokor verstärkten, wurde das dunkelbraune Kraushaar zu einem rötlichen Flaum. Die Augen blickten ins Leere, wirkten aber riesig in dem runzeligen Gesicht. Die Muskelschwäche machte sie apathisch, bis sie, da sie sich überhaupt nicht mehr bewegen konnten, einfach dahinschieden und eine Gestalt in einer Soutane kam, ihnen den letzten Segen erteilte und sie zu der Grube trug.


    Die Bäuche blähten sich auf, aber nur mit Luft, die unteren Gliedmaßen waren mit Kot beschmiert, die Köpfe hingen schlaff an abgestorbenen Muskeln. Und immer das leise Wimmern, wenn sie vor Schmerz weinten. Und vor allem ein Bild, auf dem Gras vor dem Fenster meiner Hütte.


    Ich tippte auf meiner Schreibmaschine, das Fenster weit geöffnet. Das war im Spätsommer 1969, und die Luft war mild. Beinahe wäre mir wegen des Klapperns der Tasten das leise Geräusch entgangen. Dann hörte ich es und trat ans Fenster.


    Sie stand draußen auf dem Gras, ein schmächtiges Mädchen von sieben oder acht Jahren, spindeldürr, in einem fadenscheinigen, verdreckten Baumwollhemdchen. An der linken Hand hielt sie ihren kleinen Bruder, vollkommen nackt, teilnahmslose Augen, aufgeblähter Bauch. Sie starrte zu mir herauf und ich auf sie hinunter.


    Sie hob die rechte Hand an den Mund und machte das universelle Zeichen, das bedeutet: Ich habe Hunger, bitte gib mir was zu essen. Dann hob sie die Hand zum Fenster, und ihre Lippen bewegten sich geräuschlos. Ich schaute auf die winzige rosa Handfläche, aber ich hatte nichts zu essen.


    Meine Mahlzeiten kamen zweimal täglich von der Kochstelle hinter der Ansammlung von Nissenhütten, in denen die wenigen durchreisenden Weißen untergebracht wurden. Aber an diesem Abend würde ich mit Karl Jaggi vom Roten Kreuz speisen, gutes, nahrhaftes Essen, importiert aus der Schweiz. Doch erst in drei Stunden. Die Küche war geschlossen und verriegelt, und keines der beiden Kinder hätte feste Nahrung zu sich nehmen können. Bis zum Abendessen würde ich mit Kingsize-Zigaretten durchhalten. Aber Zigaretten kann man nicht essen, und an einem Bic-Feuerzeug ist nichts Nahrhaftes.


    Törichterweise versuchte ich zu erklären. Es tut mir leid, wirklich leid, aber ich habe nichts zu essen. Ich konnte kein Ibo, sie kein Englisch, doch das spielte keine Rolle. Sie verstand. Langsam sank ihre ausgestreckte Hand herab. Sie beschimpfte mich nicht, sie brüllte nicht. Sie nickte nur in stillem Verständnis. Der weiße Mann am Fenster würde nichts für sie und ihren Bruder tun.


    In meinem langen Leben habe ich nie solche Resignation gesehen, solche überragende Würde wie in dieser abgemagerten Gestalt, als sie sich abwandte, die letzte Hoffnung dahin. Zusammen gingen die beiden kleinen Gestalten über das Gras auf die Bäume zu. Im Wald würden sie einen schattenspendenden Baum finden, sich an dessen Fuß setzen und auf den Tod warten. Und sie würde ihren kleinen Bruder halten, wie eine gute Schwester, die ganze Zeit.


    Ich sah ihnen nach, bis sie unter den Bäumen verschwanden, setzte mich an den Tisch, legte den Kopf in die Hände und weinte, bis der Bericht durchnässt war.


    Das war das letzte Mal, dass ich über die Kinder von Biafra weinte. Seither haben andere Dokumentationen über das geschrieben, was in den letzten achtzehn Monaten der dreißig Monate des von Lagos vorausgesagten »Zehn-Tage-Krieges« passierte. Aber kein investigativer Autor hat sich je daran gemacht offenzulegen, warum es passierte und wer genau das ermöglicht hat. Für das Establishment von Whitehall ist das Thema abgeschlossen. Es ist tabu.

  


  
    DER FLUG HINAUS


    Zwei Tage vor Weihnachten 1969 war klar, dass die letzte umkämpfte Enklave der Biafra-Revolte schließlich zerbröckelte. Die Ibo waren derart erschöpft, dass sich ihre Soldaten kaum noch aufrechthalten konnten. In der Art der Afrikaner, wenn alle Hoffnung verloren ist, verschwanden sie einfach »im Busch«. Das hieß, sie verdünnisierten sich in den Regenwald und kehrten ohne Waffen und Uniform in ihre Heimatdörfer zurück.


    Die nigerianische Armee hätte die Reste der Enklave in jener Nacht einnehmen können, doch sie machte mit ihrem schleichenden Vormarsch noch vierzehn Tage weiter, bis zur offiziellen Kapitulation am 15. Januar. Ich hatte keine Ahnung, dass es so lange dauern würde, und fand mich an der Landepiste von Uli ein, um Emeka Ojukwu für Jahre des Exils abfliegen zu sehen.


    Präsident Houphouët-Boigny, sein Unterstützer von der Elfenbeinküste, hatte seinen Privatjet für Ojukwu geschickt, aber der Flug war so überfüllt, dass es keinen Platz mehr für einen Anhalter gab. Doch auf dem Rollfeld befand sich in jener Nacht noch ein anderes Flugzeug, völlig unerwartet und unangekündigt.


    Eine klapprige alte Douglas DC-4 mit vier Propellern, die eine Menge Kilometer auf dem Buckel haben musste. Der Pilot und – wie sich herausstellte – Besitzer war ein Südafrikaner, den ich umringt von irischen Nonnen antraf. Seine Geschichte war bizarr.


    Sein Name war Jan van der Merwe, und er war Ojukwu nie begegnet. Aber er hatte ihn im Fernsehen gesehen und war beeindruckt gewesen. Ohne jede Einladung und mit beträchtlichem Risiko war er von Libreville in Gabun hergeflogen, um zu sehen, ob Ojukwu einen Flug aus der Gefahrenzone brauchte.


    Ich war überrascht, dass ein Afrikaaner, höchstwahrscheinlich ein eifriger Unterstützer der Apartheid, das Risiko auf sich nahm, einem gescheiterten Schwarzen, dem er nie begegnet war, seine Hilfe anzubieten. Aber mir war bereits aufgefallen, dass Ojukwu manchmal diese Wirkung auf die Menschen hatte.


    Van der Merwes Angebot wurde höflich abgelehnt mit der Begründung, dass der Anführer Biafras bereits über eine Transportmöglichkeit verfüge, doch die Nonnen hatten ihre eigenen Pläne. Sie trugen die Verantwortung für zwei bis drei Wagenladungen vollkommen ausgemergelter Kinder und Babys, die mit Sicherheit sterben würden, wenn sie nicht ohne Verzögerung medizinisch versorgt wurden. Daher erklärte sich der Südafrikaner widerstrebend bereit, stattdessen die Kinder an Bord zu nehmen. Die Nonnen trugen sie eines nach dem anderen über die kurze Leiter ins dunkle Innere des Frachtflugzeugs. Betten oder Sitze gab es nicht, daher legten sie die Kinder auf den Boden und kletterten wieder hinaus, um weitere zu holen.


    Schließlich standen nur noch drei Flugzeuge auf dem einst geschäftigsten Nachtflughafen Afrikas, die Douglas und zwei offizielle Jets, von der Elfenbeinküste und dem Roten Kreuz. Später beschrieb ich all das, genauso wie es sich abgespielt hatte, auf den ersten paar Seiten meines Romans Die Hunde des Krieges.


    Dankbar nahm ich die Kingsize-Zigarette von Jan an und fragte ihn, ob er einen Co-Piloten habe. Habe er nicht; er sei allein hergeflogen. Im Cockpit sei der rechte Sitz frei. Ich könne ihn haben, wenn ich wollte. Ich wollte durchaus.


    Die Nigerianer waren nämlich so freundlich gewesen, einen Preis auf meinen Kopf auszusetzen, angeblich 5000 Naira; kein Vermögen, aber mehr als genug für einen armen Hausa-Soldaten, scharf darauf zu sein. Und die Bedingungen lauteten »tot oder lebendig«, daher war ein Überleben eher unwahrscheinlich. Es war sicherer, auf den drittletzten Flug nach draußen zu setzen, als mich unter den Missionaren zu verstecken. Im Glaubensbekenntnis war ich nicht mehr so ganz firm.


    Als das Laden beendet war, kletterten Jan und ich ins Cockpit, und er warf die Triebwerke an, eines nach dem anderen. Es war stockdunkel, und die Lichter des Flugplatzes waren ausgeschaltet, als wir zum hinteren Ende rollten, wendeten und uns zum Start fertig machten. Nachdem er eine Weile vergebens auf die Pistenbefeuerung gewartet hatte, gab Jan einfach vollen Schub, und wir hoben in die nur von ein paar Sternen erhellte Dunkelheit ab. Irgendwo da oben war der nigerianische Düsenjäger, und wenn er uns entdeckt hätte, wäre das Spiel aus gewesen.


    Das erste Problem tauchte über dem Nigerdelta auf. Jan wollte die Landmasse hinter sich lassen, bevor er Kurs auf Gabun nahm, daher wählte er die kürzeste Strecke zum Meer, direkt nach Süden. Wir ließen die letzten Mangroven hinter uns, als das äußere Backbordtriebwerk ausfiel. Es hustete mehrmals und schaltete sich ab. Jan schloss die entsprechende Treibstoffleitung, und der Mond kam heraus. Wir sahen die Propellerblätter starr und bewegungslos im Mondlicht stehen. Jan drehte vorsichtig ostwärts nach Gabun ab. Wir waren vollkommen überladen und flogen mit drei Triebwerken.


    Ich stand auf, ging nach hinten und schaute aus der Tür des Cockpits in den Laderaum. Die Kinder lagen von Wand zu Wand auf ihren Decken, die Nonnen kümmerten sich mit abgeblendeten Taschenlampen um sie und schafften es irgendwie, den Gestank von Erbrochenem und Durchfall zu ertragen. Ich schloss die Tür und kehrte auf den rechten Sitz zurück. Über dem Golf von Guinea begann das äußere Steuerbordtriebwerk zu husten und zu stottern. Wenn das auch noch aussetzte, wären wir tot. Jan überredete es, weiterzulaufen.


    Er fing an, Choräle zu singen, natürlich auf Afrikaans. Ich blieb einfach sitzen, starrte hinaus auf den Mond über dem Wasser, das immer näher kam, während wir zu ihm hinabsanken. Weit hinten am Horizont war eine schwache Lichterkette zu sehen. Der Flugplatz von Libreville.


    Die französischen Kolonisten hatten ihren Flugplatz direkt am Meer gebaut. Mit ausgefahrenen Rädern kam die DC-4 nur mit Mühe über die Sanddünen hinweg. Als die Landebahn auftauchte, gab das stotternde Triebwerk endgültig den Geist auf und verstummte. Die alte Kiste setzte mit einem lauten Krachen auf und kam zum Stehen.


    Krankenwagen vom Roten Kreuz brausten für die Biafra-Kinder heran, und welche von der katholischen Kirche für die Nonnen. Jan van der Merwe und ich saßen im Cockpit und fragten uns, wieso wir noch am Leben waren. Er murmelte ein altes holländisches Dankgebet; ich lauschte dem Ticken der Triebwerksblöcke, die in der tropischen Nacht abkühlten.


    Wir gingen in den Aufenthaltsraum der Flugbesatzungen, und ich traf auf einen Offizier aus der Offiziersmesse der Fremdenlegion. Ich verabschiedete mich von Jan und dankte ihm, dann ging ich zum Duschen und Essen hinüber in die Messe, als Gast der Legion. Die Männer waren einfach neugierig auf Nachrichten. Ein paar Strippen wurden gezogen, und mir wurde für den nächsten Morgen ein Freiflug nach Paris gesichert, mit einer Maschine der Air Africa. Von dort aus brachte mich mein letztes Geld über Beauvais und Lydd heim nach Kent. Dann ging es per Anhalter zum Ruhestandscottage meiner Eltern in Willesborough bei Ashford. Sie waren sehr überrascht, mich zu sehen, aber so konnten wir wenigstens zusammen Weihnachten feiern.


    Sie waren jetzt schon in gesetztem Alter, daher verlief der Silvesterabend ruhig, und ich kehrte am Neujahrstag nach London zurück. Meine Situation war ziemlich düster.


    Ich hatte keine Wohnung, aber ein Kumpel ließ mich auf seinem Sofa nächtigen. Ich hatte kein Geld, doch mein Vater lieh mit ein paar hundert Pfund fürs Nötigste. Ich hatte mit Sicherheit keinen Job und auf lange Sicht keine Chance, wieder einen zu bekommen.


    In meiner Abwesenheit war ich von den üblichen offiziellen Stellen gründlich verleumdet worden. Ich war nicht der Einzige. Der verstorbene Winston Spencer-Churchill, Enkel des Kriegspremiers, war als Vertreter der Times in Biafra gewesen, hatte von seinem Entsetzen über das dort Gesehene geschrieben und war als Publizist angeprangert worden, der »für die Rebellen« war. Und es gab noch andere. Die Schadenfreude der mit dem Establishment verbandelten Presseorgane war ungebrochen.


    Die Situation war so übel, dass ich beschloss, etwas zu tun, was von allen, die ich kannte, für verrückt gehalten wurde. Ich dachte, ich könnte mich durch das Schreiben eines Romans aus diesem Schlamassel befreien.


    Sich auf so etwas einzulassen, war Wahnsinn. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie man einen Roman schreibt, ganz zu schweigen davon, die Veröffentlichung zu sichern. Ich wusste nichts über das Verlagswesen oder die Finanzierung des Bücherschreibens. Ich dachte, man könnte ein Manuskript zu einem Verleger bringen, und wenn es ihm gefiel, würde er es einem für eine bestimmte Summe abkaufen wie ein Pfund Butter. Ich hatte keinen Agenten und wusste nichts über Tantiemen oder von der jahrelangen Verzögerung, bis die tatsächlich eintreffen.


    Aber ich hatte eine Geschichte – glaubte ich zumindest. Ich dachte zurück an die Jahre in Paris und meine damalige Überzeugung, dass es der OAS nicht gelingen würde, Charles de Gaulle durch ihre eigenen Freiwilligen zu ermorden, so, wie sie überall von den besten Kräften der Spionageabwehr gejagt wurden, die Paris aufzubieten hatte. Außer die OAS besorgte sich einen Profikiller von außen.


    Am 2. Januar 1970 setzte ich mich an den Küchentisch der geborgten Wohnung, nahm den Metalldeckel mit der Streifschussnarbe von meiner getreuen alten Reiseschreibmaschine, spannte den ersten Bogen ein und begann zu tippen.


    Charles de Gaulle lebte noch, im Ruhestand in Colombey-les-deux-Eglises. Er starb am 9. November desselben Jahres. Später erfuhr ich, dass noch keiner die Ermordung eines lebenden Staatsmannes postuliert hatte, jedenfalls nicht seit Geoffrey Households Roman Einzelgänger, männlich, in dem es um den Versuch geht, Hitler zu töten. Aber dieser Killer hatte seinen Plan nicht ausgeführt.


    Mir wurde ebenfalls gesagt, keiner habe je einen Roman mit einem anonymen Helden geschrieben oder habe echte Politiker und Polizisten in eine erdachte Verbrecherjagd eingebaut. Und niemand habe je solche Besessenheit für technische Genauigkeit an den Tag gelegt. Mit anderen Worten, das sei alles Irrsinn. Doch wenn man nichts anderes zu tun hat und nirgends hingehen kann, kann man damit durchaus weitermachen.


    Ich schrieb fünfunddreißig Tage lang, von dem Moment an, wenn mein Freund zur Arbeit ging, bis er nach Einbruch der Dunkelheit heimkam; das heißt, den ganzen Januar hindurch, sieben Tage in der Woche, und die ersten beiden Wochen im Februar. Dann tippte ich die letzte Zeile der letzten Seite.


    Ich spannte die erste Seite wieder in die Maschine ein und starrte sie an. Ich hatte das Buch THE JACKAL genannt – DER SCHAKAL. Das kam mir ein bisschen dürftig vor und hätte auch ein in Afrika angesiedeltes Sachbuch sein können. Daher tippte ich vor den Titel THE DAY OF. Wenn ich das so sagen darf, ist seither kein einziges Wort daran geändert worden.


    Ich war immer noch vollkommen pleite, aber ich hatte ein Manuskript. Blieb nur das Problem, dass ich keine Ahnung hatte, was ich jetzt damit anfangen sollte.

  


  
    EIN UNVERLANGTES MANUSKRIPT


    Das ganze Frühjahr und den Sommer von 1970 verbrachte ich damit, das Manuskript von Der Schakal Londoner Verlagen anzubieten, die ich aus Willings Press Guide ausgewählt hatte. Letztlich schickte ich es an vier Verlage; drei lehnten es sofort ab, vom vierten zog ich es selbst zurück. Aber dabei lernte ich zumindest, was ich falsch machte – abgesehen davon, dass es ein schlechter Roman sein könnte.


    Das unverlangt eingesandte Manuskript ist der Fluch eines jeden Verlegers. Ganze Wagenladungen solcher Manuskripte treffen in Verlagen ein; getippt, zu jener Zeit auch noch handschriftlich, unlesbar, grammatikalisch falsch, unsinnig. Es war Usus, sie am Montagmorgen an die Erstleser zu verteilen.


    Die Erstleser waren oft Studenten oder Lektoratsassistenten, die noch ganz unten in der Hackordnung standen. Ihre Aufgabe bestand darin, das Manuskript zu lesen und eine kurze Zusammenfassung zu liefern, die dann an die nächste Bewertungsebene weitergereicht wurde. Aber jemand ganz oben in der Nahrungskette würde nicht im Traum daran denken, etwas zu lesen, was nicht von einem eingeführten Autor oder vielleicht einer sehr berühmten Person stammte, die etwas zu Papier gebracht hatte.


    Horrorgeschichten aus dem Verlagswesen sind Legende. Die meisten Autoren, die als Mega-Bestseller bejubelt werden, mussten erleben, dass ihr erstes Manuskript immer wieder abgelehnt wurde; und das passiert nach wie vor, denn niemand hat die geringste Ahnung, wer der nächste Ken Follett, John Grisham oder die nächste J. K. Rowling sein wird.


    Unter Autoren gehen Albtraumgeschichten über den jahrelangen Kampf um, jemanden zu finden, der ihr Meisterwerk verlegt. Unter Verlegern drehen sich die Horrorgeschichten um jene, die Harry Potter abgelehnt haben, denn wer interessiert sich denn schon für einen Schuljungen mit einem Zauberstab? Und für gewöhnlich wird sowieso nur das erste Kapitel gelesen.


    In dieser Hinsicht hatte Der Schakal ein großes Problem, denn das erste Kapitel war lächerlich. Es gab vor, die Pläne zur Ermordung eines ehemaligen französischen Präsidenten zu umreißen, der noch sehr lebendig war, was jeder wusste. Daher lautete das Urteil der Erstleser vermutlich: »Wir kennen den Höhepunkt bereits, der Plan geht schief.« Manuskript zurückgeschickt.


    Zwei meiner Ablehnungen waren simple Vordrucke. Einer war freundlich genug, einen Brief zu schreiben. Ich wünschte, ich hätte ihn aufgehoben und eingerahmt, aber ich warf ihn weg. Darin wurde mir mitgeteilt, das ganze Konzept würde auf »kein Leserinteresse« stoßen. Dann hatte ich wieder mal Glück.


    Auf einer Party wurde ich ganz nebenbei jemandem namens Harold Harris vorgestellt. Ich hatte keine Ahnung, wer er war. Gegen Ende der Party erwähnte jemand, er sei der Verlagsleiter von Hutchinson, einem großen Verlagshaus.


    Ich hatte bereits beschlossen, dass ich zur Lösung des Problems eine dreiseitige Zusammenfassung des Plots schreiben würde, in der ich darauf hinwies, dass die Pointe der Geschichte nicht de Gaulles Ermordung sei, die ja eindeutig nicht stattfinden würde, sondern die Jagd auf den Attentäter, während er seinem Ziel näher kam und dabei immer wieder der gegen ihn aufgebotenen gewaltigen Maschinerie entschlüpfte.


    Am folgenden Tag, einem Freitag im September, überfiel ich Mr. Harris ziemlich unverfroren, wie ich gestehen muss. Ich tauchte einfach in den Büros von Hutchinson an der Great Portland Street auf und stellte mich der üblichen Abschirmung durch Sekretärinnen, die dazu da waren, unerwünschte Möchtegern-Autoren von seiner Heiligkeit hinter der dicken Tür fernzuhalten.


    Aber ich erklärte, wir seien enge Freunde und ich wolle ihn nur mal eben Guten Tag sagen. Ich wurde eingelassen. Harold Harris war etwas ratlos, bis ich ihn darauf hinwies, dass wir uns am Abend zuvor auf einer Party kennengelernt hätten. Dank seiner ausgezeichneten Manieren rief er nicht sofort den vierschrötigen Portier, sondern fragte mich, was er für mich tun könne. Ich erwiderte: »Ich habe ein Manuskript für einen Roman.«


    Seine Augen wurden glasig vor Entsetzen, aber da ich schon mal so weit gekommen war, legte ich los.


    »Ich weiß, Sie haben keine Zeit, daher werde ich Sie nicht lange belästigen. Na ja, vielleicht höchstens fünf Minuten.«


    Damit trat ich an seinen Schreibtisch und legte Harris die kurze Zusammenfassung hin.


    »Ich bitte Sie nur, sich das anzuschauen und mich dann, falls Sie es für wertlos halten, rauszuwerfen.«


    Mit einer Miene, als wäre ihm eine Wurzelbehandlung lieber, begann er zu lesen. Er las die drei Seiten durch und fing von vorn an. Er las sie dreimal.


    »Wo ist das Manuskript jetzt?«, fragte er.


    Ich sagte ihm, in welchem Verlag es seit acht Wochen herumlag. Er blickte demonstrativ zur Decke.


    »Für einen Verleger ist es indiskutabel, ein Manuskript zu lesen, solange eine Kopie noch bei einem anderen Verleger liegt«, verkündete er.


    Mit der Bitte, ja nicht wegzugehen, was er sowieso nicht vorhatte, war ich aus dem Büro hinaus und die Treppe hinunter. Ich konnte mir kein Taxi leisten, hielt aber trotzdem eins an und fuhr zu dem anderen Verlag. Es war Mittagszeit. Ich konnte mich mit der Forderung, mir mein Manuskript zurückzugeben, nur an den Portier wenden, und der trieb eine Nachwuchssekretärin auf, die ihre Mittagspause mit einem Sandwich am Schreibtisch verbrachte, mein Papierpaket aus dem Stapel abzulehnender Manuskripte herausfischte und es mir mit einem mitleidigen Lächeln in die Hand drückte. Ich kehrte in die Great Portland Street zurück und reichte es Harris weiter.


    Übers Wochenende las er das ganze Ding und rief mich am Montagmorgen an.


    »Wenn Sie heute Nachmittag gegen vier hier sein könnten, mit Ihrem Agenten, könnten wir über einen Vertrag reden«, sagte er.


    Ich hatte keinen Agenten, war aber trotzdem zur angegebenen Zeit dort. Bei meiner Unkenntnis über das Verlagswesen, über Tantiemen und Verträge hätte er mir das Fell über die Ohren ziehen können. Aber er war ein altmodischer Gentleman und gab mir einen anständigen Vertrag mit einem Vorschuss von 500 Pfund.


    Dann sagte er: »Ich spiele mit der Idee, Ihnen einen Drei-Buch-Vertrag anzubieten. Haben Sie noch andere Ideen?«


    Die Sache mit Journalisten ist, dass sie im Lügen ziemlich gut sind. Darin haben sie Übung. Das ist auch der Grund, warum sie großes Mitgefühl für oder Abneigung gegen Politiker und höhere Beamte haben. Gemeinsames Terrain.


    »Ich platze vor Ideen, Mr. Harris«, versicherte ich ihm.


    »Zwei Handlungsabrisse, jeweils eine Seite. Bis Freitagmittag«, schlug er vor.


    Als ich wieder auf der Straße stand, war mir klar, dass ich ein größeres Problem hatte. Die Geschichte über den Schakal hatte eine einmalige Sache sein sollen, etwas, das mir über eine Durststrecke hinweghalf. Ich hatte nicht die geringste Absicht, Schriftsteller zu werden. Also versuchte ich die angenommene Geschichte zu analysieren und mich daran zu erinnern, was ich aus persönlicher Erfahrung wusste und als Hintergrund verwenden konnte. Mir fielen zwei Lösungen ein.


    Der Schakal war die Geschichte einer Menschenjagd, und ich wusste eine Menge über Deutschland. Während ich in Ost-Berlin war, hatte ich von einer geheimnisvollen Organisation ehemaliger Nazis gehört, die sich gegenseitig halfen, beschützten und warnten, damit sie nicht von der bundesdeutschen Justiz verfolgt und für ihre Verbrechen zur Rechenschaft gezogen wurden. Die Organisation nannte sich ODESSA, aber ich hatte geglaubt, das wäre Teil der unermüdlichen DDR-Propaganda gegen die Bonner Regierung.


    Vielleicht aber auch nicht. Zehn Jahre zuvor hatte der israelische Mossad Adolf Eichmann zur Strecke gebracht, der unter falschem Namen in der Nähe von Buenos Aires gelebt hatte. Vielleicht wäre also eine weitere Jagd auf einen abgetauchten Massenmörder eine gute Idee?


    Und ich kannte mich mit Afrika und weißen Söldnern aus, die für Dschungelkriege angeworben wurden. Vielleicht eine Rückkehr in den Regenwald, nicht zu einem weiteren Bürgerkrieg, sondern einem von Söldnern angeführten Putsch?


    Ich schrieb beides auf, wie gefordert auf einer A4-Seite, und legte sie am Freitag Harold Harris vor. Er las sie durch und entschied sich, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern.


    »Nazis zuerst, Söldner danach. Und ich brauche das erste Manuskript bis Dezember nächsten Jahres.«


    Zu der Zeit wusste ich weder, dass er Jude war, nichtpraktizierend, aber mit orthodoxen Eltern, noch, dass er im April 1945 als junger deutschsprachiger Offizier beim britischen Militärgeheimdienst tätig gewesen war. Auch nicht, dass er in eine Stadt bei Hamburg beordert worden war, um einen mysteriösen, aber verdächtigen Gefangenen zu verhören. Er war noch mit dem Jeep unterwegs, als der Gefangene mit einem Biss in eine Zyankalikapsel Selbstmord beging. Der Mann war Heinrich Himmler.


    Ich hatte ein letztes Problem, bevor ich den Drei-Buch-Vertrag unterschrieb. Abgesehen von den angewiesenen 500 Pfund war ich immer noch pleite.


    »Es werden Kosten für Lebensunterhalt, Recherchen, Reisen und Unterkünfte anfallen«, sagte ich. »Könnte ich einen weiteren Vorschuss bekommen, der mir über die Runden hilft?«


    Er kritzelte etwas auf ein Stück Papier und gab es mir.


    »Gehen Sie damit zur Buchhaltung«, sagte er. »Viel Glück, und bleiben Sie in Verbindung. Oh, und besorgen Sie sich einen Agenten. Ich empfehle Ihnen Diana Baring.«


    Der Zettel, den ich in der Hand hielt, war ein ziemlicher Vertrauensbeweis. Es war die Anweisung, mir 6000 Pfund zur Verrechnung mit zukünftigen Tantiemen auszuzahlen. Für 1970 war das eine Menge Geld.


    Wieder auf der Straße, dachte ich erneut nach. Wer, zum Teufel, weiß etwas über Nazis? Dann fiel mir ein Buch mit dem Titel Geißel der Menschheit. Kurze Geschichte der Nazikriegsverbrechen ein, das ich vor Jahren gelesen hatte. Der Verfasser war Lord Russell of Liverpool, der in den späten vierziger Jahren zu den britischen Hauptrechtsberatern bei den Nürnberger Prozessen gehört hatte. Ich würde ihn aufspüren und sehen müssen, ob er mit helfen konnte.


    Davor passierte aber ein weiterer glücklicher Zufall. Ich hatte einen Mann namens John Mallinson kennengelernt, der sich rühmte, Agent zu sein, jedoch ohne Mandanten. Ich wandte mich nicht direkt an ihn, aber wir trafen uns zufällig in der Wohnung eines Freundes wieder. Ich erzählt ihm, was in der Great Portland Street passiert war. Er wurde ganz aufgeregt.


    »Was ist mit den Filmrechten?«, fragte er. Ich hatte keine Ahnung. Er las sich den Hutchinson-Vertrag durch. »Die gehören noch dir. Mach mich zu deinem Filmagenten, und ich finde einen Käufer.«


    Anfang November war ihm das tatsächlich gelungen. Der Filmdeal wurde mit Romulus Films in der Park Lane abgeschlossen. Chef war John Woolf, aber als seine rechte Hand fungierte John Rosenberg, mit dem wir auch die Verhandlungen führten. Das Angebot lautete 17 000 Pfund plus eines geringen Prozentanteils der Nettoerlöse oder 20 000 Pfund für einen Verkauf der Rechte auf Lebenszeit.


    Die meisten Menschen sind gut in manchen Dingen und nutzlos in anderen. Ich bin miserabel in Geldangelegenheiten. Ich hatte noch nie 20 000 Pfund gesehen, also nahm ich sie an. Ich weiß nicht, wie viele Millionen der Film über die Jahre eingespielt hat. Ich kann mich nur damit entschuldigen, dass ich keine Ahnung hatte, ob sich der Roman mehr als hundertmal verkaufen oder der Film je gedreht werden würde. Und selbst dass er gedreht wurde, basierte auf einem Zufall.


    In jenem Winter flog der Hollywood-Gigant Fred Zinnemann nach London, um mit John Woolf über ein Projekt zu sprechen. Es ging darum, das erfolgreiche Theaterstück Abélard und Héloise zu verfilmen. Damit hatte es stets Probleme gegeben. Der Film konnte nicht gedreht werden, solange das Stück irgendwo aufgeführt wurde. In jenem Dezember sollte es in England abgesetzt werden, und weitere Aufführungen waren nicht vorgesehen.


    Doch am Tag vor Zinnemanns Ankunft wurde beschlossen, das Stück in einer englischen Provinzstadt wieder auf den Spielplan zu setzen. Die Reise des Hollywood-Regisseurs war also umsonst gewesen. John Woolf war die Sache sehr peinlich, und er entschuldigte sich in seinem Büro, wissend, dass der Gast ein verregnetes Londoner Wochenende ohne Lesestoff vor sich hatte. Hastig griff er nach etwas, das John Rosenberg ihm auf den Schreibtisch gelegt hatte.


    »Das hier haben wir gerade gekauft«, sagte er. Zinnemann nahm es und ging. Am Montag war er wieder da. »Das wird mein nächster Film«, verkündete er den begeisterten Romulus Films.


    Von all dem erfuhr ich erst später. In der Rückschau war es nicht nur Der Schakal, diese einmalige Sache zur Begleichung meiner Schulden, der mein Leben veränderte. Das waren Harold Harris und der Drei-Buch-Vertrag. Wenn sich gut davon leben ließ, diesen Unsinn unter die Leute zu bringen, ging mir auf, warum sollte ich mir dann in einem afrikanischen Abflussgraben den Kopf wegpusten lassen?


    Doch das dringendere Problem war, Lord Russell of Liverpool zu finden und ihn über die Untergrund-Nazis auszufragen. Und ich wusste noch nicht, wie ich sie nennen sollte. Ich brauchte zwei Titel. Auf Deutsch war ODESSA die Abkürzung für »Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen«. Für den Rest der Welt war Odessa eine Stadt in der Ukraine oder eine Kleinstadt in Texas. Tja, und nun kam eine dritte Bedeutung hinzu. Die Akte Odessa.


    Für die Söldner erinnerte ich mich an ein Shakespeare-Zitat: »Cry havoc, and let slip the dogs of war« – »So rufet alle nach Mord und entfesselt die Hunde des Krieges«. Ich hatte gehört, dass jemand »Cry Havoc« bereits verwendet hatte, aber nicht Die Hunde des Krieges. Daher klaute ich den Titel von dem Barden.

  


  
    DIE ODESSA


    Lord Russell of Liverpool verbrachte seinen Ruhestand in einem kleinen Häuschen in Dinard, einer Stadt an der französischen Atlantikküste, und dort fand ich ihn. Ich hatte kein Empfehlungsschreiben, daher fuhr ich einfach hin und klopfte an seine Tür. Als ich ihm erklärte, was ich brauchte, war er die Hilfsbereitschaft in Person.


    Obwohl er ein schier unerschöpfliches Wissen über den Krieg und die Nürnberger Prozesse besaß, lag das alles zwanzig Jahre zurück. Ich benötigte Einzelheiten über geheime nazifreundliche Elemente, die noch 1971 existierten. Er verwies mich an den obersten Nazijäger, den in Wien lebenden Rechercheur Simon Wiesenthal. Mit einem Empfehlungsschreiben machte ich mich nach Österreich auf.


    Genau wie David Ben-Gurion wollte mir Simon Wiesenthal anfangs etwa zwanzig Minuten seiner Zeit zubilligen, doch als ich ihm erklärte, was ich suchte, wurde er so enthusiastisch, dass wir Tage über seinen Aufzeichnungen verbrachten. Der Keim meiner Idee beruhte nicht auf einem nach Südamerika geflohenen Nazi, sondern einem, der unter falschem Namen mitten in Deutschland untergetaucht war, und zwar mit Hilfe von ebenso verborgen lebenden Freunden. Die Antwort von Herrn Wiesenthal lautete, dass die richtige Wahl schwierig sein könnte, nicht weil es so wenige gab, sondern weil sie in die Tausende gingen.


    Anscheinend waren 1971 noch zwei Bruderschaften zur gegenseitigen Hilfe aktiv. Es gab die Kameradschaft und die ODESSA, die alles andere als eine Fiktion war.


    »Ich dachte daran«, erklärte ich, »einen Massenmörder aus der Nazizeit zu erfinden, der ganz am Schluss, wie so viele andere, die Uniform auszog, in eine andere Rolle schlüpfte, in der deutschen Nachkriegsgesellschaft untertauchte und es unter einem anderen Namen zu Einfluss, Amt und Würden gebracht hat. Zum Beispiel der Kommandant eines Konzentrationslagers.«


    Er strahlte mich an und deutete auf ein Regal mit Aktenordnern hinter seinem Schreibtisch.


    »Warum einen erfinden? Ich habe ein Dutzend tatsächlich Existierende.«


    Wir sahen die Ordner durch und einigten uns auf Eduard Roschmann, ehemaliger Lagerkommandant in Riga, Lettland, und auch als der Schlächter von Riga bekannt. Er war ein wahres Ungeheuer gewesen, wenn auch eines unter vielen.


    Und ich erfuhr von jenem erstaunlichen Tag im Frühjahr 1945, als ein einzelner Jeep der amerikanischen Armee mit nur vier Soldaten besetzt durch den Norden Bayerns fuhr und aus dem Hof einer mittelalterlichen Burg Rauch aufsteigen sah.


    Nachdem sie die Zugbrücke ungehindert überquert hatten, fanden sie ein Dutzend SS-Männer an einem lodernden Feuer vor. Sie verhafteten alle und löschten die Flammen. Experten aus General Pattons Hauptquartier entdeckten, dass es sich bei dem, was da verbrannt werden sollte, um die gesamten Personalakten der SS handelte. Nur zwei Prozent waren den Flammen zum Opfer gefallen. Der Rest lagerte nun unter Aufsicht der Amerikaner in West-Berlin. Dazu gehörten auch die gesamten Unterlagen über Hauptsturmführer Eduard Roschmann aus Riga, ein in Österreich geborener Fanatiker, der jetzt ganz oben auf der Fahndungsliste stand. Langsam fügte sich meine Geschichte zusammen, aber ich musste immer weniger erfinden; es ging über die reine Fiktion hinaus, entsprach jedoch der Wahrheit.


    Die wirkliche Ironie dabei war, dass ich über dieses Ungeheuer sagen konnte, was ich wollte. Wo auch immer er war, er würde kaum aus seinem Versteck kommen und mich verklagen.


    Schließlich lenkte Simon Wiesenthal meine Aufmerksamkeit wieder auf Deutschland, indem er mir Unmengen an Informationen und noch mehr Warnungen zukommen ließ. Ich hatte seine Überzeugung, die Bürokratie der Bundesrepublik wäre umfassend mit einer Generation durchsetzt, die entweder an dem beteiligt war, was zwischen 1933 und 1945 geschah, oder damit sympathisiert hatte, für reine Paranoia angesehen, aber das war nicht der Fall. Es kam alles nur auf die Frage an, »welche Generation«.


    Ein fanatischer Nazi, der Ende des Krieges fünfundzwanzig war, müsste um 1920 zur Welt gekommen sein. Er wäre vom dreizehnten Lebensjahr an mit der NS-Ideologie indoktriniert worden und später sicherlich Mitglied der Hitlerjugend geworden. Mit fünfundzwanzig konnte er durchaus ein Massenmörder gewesen sein.


    Zur Zeit meiner Recherche wäre er einundfünfzig oder zweiundfünfzig, das heißt, in den besten Jahren, und würde einen hohen Rang in jeder von hundert möglichen offiziellen Positionen einnehmen. Mir würden auch nicht nur von gesuchten Verbrechern Hindernisse in den Weg gelegt werden. Hinter ihnen stand ein sogar noch größeres Heer an schuldigen Schreibtischtätern, den Bürokraten, ohne deren Organisationstalent der Holocaust niemals hätte durchgeführt werden können.


    Das war die Generation, die jetzt Deutschland regierte, das in seinem Wirtschaftswunder erblühte. Nach der Gründung der Bundesrepublik Deutschland unter der Schirmherrschaft der Alliierten wurde der unbestreitbare Nazigegner Konrad Adenauer zum Kanzler gewählt. Aber er hatte ein schreckliches Dilemma zu lösen.


    Das Land wäre unregierbar geworden, hätte er die zahllosen ehemaligen NSDAP-Mitglieder von allen Ämtern ausgeschlossen. Also ging er einen faustischen Pakt ein. Bei Einstellungen oder Beförderungen nach der Vergangenheit zu forschen wäre weder zweckmäßig noch wünschenswert gewesen. Laut Simon Wiesenthal war der gesamte Verwaltungsapparat mit Bürokraten durchsetzt, die nie einen Schuss abgegeben, aber jenen geholfen hatten, die es taten. Bei der Recherche treffe man nicht auf offene Feindseligkeit, sondern auf verschlossene Türen. Polizisten, die sich bereit zeigten, bei der Nazi-Jagd mitzumachen, hätten keine Aufstiegschancen mehr. Sie würden zu Ausgestoßenen. Es sollte sich herausstellen, dass er recht hatte.


    Er wies mich auch auf im Geheimen agierende Gruppen hin, die immer noch daran glaubten, das Vierte Reich würde eines Tages kommen, und an deren Treffen ich mit meinem fließenden Deutsch teilnehmen könnte. Was ich tat. Je mehr ich in die trüben Wasser der NS-Ideologie vor 1945 und deren Bewunderer nach 1945 eintauchte, desto mehr gelangte ich zu der Ansicht, dass es in der gesamten Menschheitsgeschichte nie eine so widerwärtige Gesinnung gegeben hatte. Sie hatte kein einziges versöhnliches Element und sprach nur die hässlichsten Seiten der menschlichen Seele an.


    Doch damals war das alles im Verborgenen. Die Generation der Beteiligten sprach nie darüber, und die junge Generation war zutiefst unwissend und reagierte fassungslos auf die ablehnende Haltung, wenn sie darauf stieß.


    Obwohl sie Faschismus und Nazitum angeblich verabscheuten, boten die Kommunisten hinter dem Eisernen Vorhang keine Hilfe oder Zusammenarbeit an.


    Daher waren alle Ermittlungen zu Verbrechen, die während der Nazizeit hinter dem Eisernen Vorhang begangen wurden, auf unterschiedliche Staatsanwaltschaften in der Bundesrepublik verteilt. Für Riga war die Hamburger Staatsanwaltschaft zuständig. Dort fing ich an und stieß auf eine Mauer des Schweigens. Ich war verwirrt. Das waren doch wohl Anwälte? Ich rief Simon Wiesenthal an. Er brüllte vor Lachen.


    »Ja, natürlich sind sie Anwälte. Aber wessen Anwälte?«


    Mir wurde klar, dass viele zur Kameradschaft gehört haben mussten oder immer noch dazugehörten. Aber allmählich schloss ich Bekanntschaft mit jüngeren Männern, die entweder dank ihres Alters unbelastet waren oder als Gegner der Nazis während jener Zeit gelebt und sie unbeschadet überstanden hatten. Sie redeten, jedoch leise, verstohlen, in dunklen Bierkneipen, nachdem sie zu der Überzeugung gelangten, dass ich nur ein englischer investigativer Reporter war. Und langsam kam die Geschichte zusammen, die 1972 unter dem Titel Die Akte Odessa erschien.


    Von Hamburg aus ließ ich mich langsam nach Süden treiben, bis ich wieder in Österreich ankam, dem Land, aus dem mein Schurke Roschmann stammte. In einem Antiquitätengeschäft traf ich auf einen alten Juden, der nicht nur das Lager in Riga unter Roschmann überlebt hatte, sondern auch den Todesmarsch nach Westen, als die Russen vorrückten. Seine Frau versicherte mir, ihr Mann habe nie darüber gesprochen und werde es auch nie tun. Doch sie irrte sich.


    Der alte Mann war die Höflichkeit in Person und bot mir Tee an. Ich erläuterte ihm die Geschichte, die ich im Sinn hatte. Ich weiß nicht, warum, aber er fing an, mich zu verbessern. So war es nicht, sagte er, es war so. Es wurde dunkel. Während seine erstaunte Frau eine Kanne Tee nach der anderen brachte, redete er zwanzig Stunden lang. Im Roman wurde daraus das Tagebuch von Salomon Tauber, das mir bis in die kleinsten Details bei Kerzenlicht in einem Wiener Antiquitätengeschäft erzählt wurde. Ich versetzte Herrn Tauber lediglich nach Hamburg.


    Als Helden brauchte ich einen jungen Ermittler aus der neuen Generation, der das Tagebuch des toten Taubers erbte und etwas damit unternahm. Also erfand ich Peter Miller, und seine Spurensuche stimmt fast genau mit der meinen vom Sommer 1971 überein.


    Im Juni kehrte ich zur Buchpräsentation des Schakal nach England zurück. Das war eine sehr beschauliche Angelegenheit. Niemand hatte je von dem Titel oder dem Autor gehört. Das Buch war nicht rezensiert worden. Hutchinson hatte mit einer mutigen Auflage von 5000 Stück begonnen und sie auf 8000 erhöht, als die Einkäufer der größeren Buchhandlungen langsam ihre Bestellungen erhöhten. Die PR-Dame für die Buchpräsentation war Cindy Winkleman, mittlerweile die Stiefmutter des englischen Fernsehstars Claudia.


    Dann kehrte ich für die letzten Einzelheiten nach Deutschland zurück. Im Herbst schrieb ich Die Akte Odessa und lieferte sie wie versprochen vor Weihnachten bei Harold Harris ab. Allmählich kletterte der Schakal in den Bestenlisten nach oben, und der zweite Roman wurde von den Medien besser aufgenommen. Hollywood erlag den Überredungskünsten meiner neuen Agentin Diana Baring und kaufte die Filmrechte.


    Als der Film mit Jon Voight als Peter Miller und Maximilian Schell als verbrecherischem Roschmann 1974 in die Kinos kam, führte das zu einer abenteuerlichen Wendung in dieser Geschichte.


    In einem Flohkino bei Buenos Aires sah ein Argentinier 1975 die spanischsprachige Version, wobei ihm aufging, dass Eduard Roschmann, der seinen wahren Namen wieder angenommen hatte, weil er sich vollkommen sicher fühlte, nur ein paar Häuser von ihm entfernt wohnte. Also zeigte er ihn an.


    Argentinien befand sich in einer seiner kurzen demokratischen Phasen unter Präsidentin Isabel Perón, Witwe des alten Tyrannen Juan Perón, die im Bestreben, das Richtige zu tun, Roschmann verhaften ließ. Sofort beantragte die Bundesrepublik Deutschland seine Auslieferung.


    Noch bevor die juristischen Formalitäten zwischen der deutschen Botschaft und dem argentinischen Justizministerium abgewickelt waren, verlor der dank eines örtlichen Haftrichters auf Kaution freigelassene Roschmann die Nerven und suchte Zuflucht bei dem nazi-freundlichen Diktator Stroessner in Paraguay. Er erreichte die Grenze und wartete auf die Fähre über den Paraguay und in die Sicherheit.


    In der Mitte des Flusses hatte er einen schweren Herzinfarkt. Zeugen sagten aus, er sei tot gewesen, bevor er auf dem Boden aufschlug oder, in diesem Fall, aufs Deck. Was folgte, konnte nur aus einer äußerst skurrilen Komödie stammen.


    Am paraguayanischen Ufer weigerte sich der Hafenmeister, den Leichnam in Empfang zu nehmen, da er der Auffassung war, sie gehöre nach Argentinien. Der Kapitän der Fähre beharrte darauf, der tote Mann habe den vollen Fahrpreis für die Überfahrt bezahlt und gehöre daher nach Paraguay. Um im Fahrplan zu bleiben, musste die Fähre ablegen, und so fuhr die immer noch auf dem Vorderdeck liegende Leiche wieder mit zurück nach Argentinien.


    Insgesamt fuhr sie viermal hin und zurück, wobei sie unter der tropischen Sonne zunehmend zu stinken anfing. Dann trafen zwei Kriminalbeamte aus Wien ein, um den Toten zu identifizieren. Dank des amerikanischen Jeeps, der 1945 durch Bayern gefahren war, besaßen sie Fingerabdrücke und den Zahnstatus aus der Roschmann-Akte in den Personalunterlagen der SS. Sie baten darum, die Leiche endlich auszuladen, und die Paraguayaner gaben nach.


    Der eindeutige Beweis wurde erbracht, und das Entscheidende waren die zwei fehlenden Zehen, die amputiert worden waren, nachdem Roschmann 1947 vor den Briten über die verschneite Grenze geflohen war. Da die Fähre sich weigerte, ihn mit zurückzunehmen, vergruben die Paraguayaner ihn in einer Kiesbank am Ufer.


    Daher liegen die Knochen des Schlächters von Riga heute in einem anonymen Grab am Ufer des Paraguay. Es hatte ein bisschen gedauert, aber dank des Films war der Fall damit endgültig erledigt.

  


  
    DIE HUNDE DES KRIEGES


    So wie mich die Jahre in Frankreich davon überzeugt hatten, dass es der OAS nie gelingen würde, Charles de Gaulle zu stürzen, hatte mich meine Zeit in Afrika etwas anderes gelehrt. Nämlich, dass es in den unmittelbaren Nachwehen der Kolonialzeit mehrere so kleine, so chaotische, so schlecht regierte und verteidigte unabhängige Republiken auf dem afrikanischen Kontinent gab, dass sie von einer kleinen Gruppe Berufssoldaten mit der richtigen Bewaffnung und ein paar Dutzend loyaler Hilfstruppen gestürzt und übernommen werden konnten. Da ich plante, meinen dritten Roman in Afrika anzusiedeln, standen mir drei Staaten zur Auswahl.


    Angeführt wurde die Liste von Äquatorialguinea, einer Inselrepublik vor der Küste Nigerias, die mit einer Enklave auf dem Festland namens Río Muni verbunden ist. Einst war es Spaniens einzige afrikanische Kolonie gewesen und hatte eine Weile lang, noch unter spanischer Oberhoheit, als Zwischenstopp für die Hilfsflüge des Internationalen Roten Kreuzes nach Biafra gedient. Als das Land 1968 in die Unabhängigkeit entlassen wurde, versank es in Chaos und Terror.


    Der Herrscher war Francisco Macías Nguema vom Volk der Fang aus Río Muni. Vermutlich war er verrückt, mit Sicherheit aber brutal und grausam. Er verlegte seine Regierung auf die früher als Fernando Póo bekannte Insel, die unter seiner Herrschaft in Macías Nguema Byogo umbenannt wurde und heute Bioko heißt. Er besaß eine kleine Armee aus Fangs, die das eingeborene Bubi-Volk terrorisierte. Seine Grausamkeiten wurden bald legendär, doch hinter der Maske des Terrors verbarg sich ein äußert schwacher Mann.


    Seine Leibwache/Armee war bis auf die Zähne bewaffnet, aber er war so paranoid, dass die Waffen nicht geladen waren, weil er den Männern nicht trauen konnte. Wäre er gestürzt worden, wäre ihm niemand zu Hilfe geeilt. Seine Stammesgenossen von den Fang waren Hunderte Kilometer entfernt, die Bubi hassten ihn, und die wenigen verbliebenen Diplomaten und Entwicklungshelfer verachteten ihn.


    Er lebte in der zu seiner Festung umgebauten Kaserne der früheren spanischen Gendarmerie, über dem staatlichen Waffenarsenal und der Staatskasse, die er konfisziert hatte. Wenn dieses eine Gebäude fiel, dann fiel auch die Republik.


    All das zu recherchieren, war kein Problem. Ich brauchte das Risiko nicht einzugehen, dorthin zu fliegen, also tat ich es nicht. Aber es gelang mir, mit einer ganzen Reihe ehemaliger Einwohner zu sprechen, hauptsächlich Spaniern, die begeistert erklärten, wie er mit einer kleinen Angriffstruppe gestürzt werden konnte. Einer meinte: »Eine Bank zu überfallen ist primitiv. Eine gesamte Republik zu überfallen hat einen gewissen Stil.«


    Mit der Herrschaft über eine Republik sind sowohl die Mitgliedschaft in den Vereinten Nationen als auch internationale Kredite, Immunität gewährende Diplomatenpässe und diverse andere Weihnachtsgeschenke verbunden. Es gab sogar einen ins Exil gegangenen Rivalen in Madrid, den man als Marionettennachfolger auf den Präsidententhron setzen konnte.


    Nur fünf Regeln mussten eingehalten werden: Hart zuschlagen, schnell zuschlagen und bei Nacht zuschlagen. Unerwartet auftauchen und von See kommen. Nebenbei gesagt, fand die Romanhandlung später zweimal Nachahmer. Der französische Söldner Bob Denard griff 1975 die Komoren nördlich der Insel Madagaskar an und übernahm die Herrschaft.


    Er handelte mit dem Wissen, der Unterstützung und im Auftrag der französischen Regierung. Vermutlich hatten seine französischen Söldner alle eine Taschenbuchausgabe von Les Chiens de Guerre (Die Hunde des Krieges auf Französisch) dabei, als sie im Morgengrauen über den Strand heraufkamen, damit sie sich ständig informieren konnten, was als Nächstes zu tun war. Denard hatte Erfolg, weil er von See kam.


    Der südafrikanische Söldner Mike Hoare versuchte es 1981 mit dem gleichen Trick bei den Seychellen, scheiterte jedoch, weil er aus der Luft kam.


    Für meine Geschichte hatte ich bald alles zusammen – die Männer, das Schiff, das Angriffsziel –, doch mir fehlten ausschlaggebende Kenntnisse. Die Waffen. Wie kam eine geheime Söldneraktion in Europa an die benötigten Waffen? Zur Tarnung würde ein glaubwürdiges Unternehmen aus dem Privatsektor dienen, das Tiefseetauchen zur Erforschung von Ölvorkommen betrieb, und das auf Einladung.


    Aber die afrikanischen Hilfstruppen, die unterwegs rekrutiert werden mussten – eine der Nebenhandlungen –, brauchten Maschinenpistolen und jede Menge Munition. Das halbe Dutzend Söldner brauchte ein schweres Maschinengewehr, Bazookas, Granaten, 60-mm-Mörser-Leuchtgeschosse und Sprengladungen. Das alles würde Ausbildung und Training erfordern, daher die lange, gemächliche Fahrt mit einem kleinen Handelsschiff über das Meer.


    Doch wo bekam man all das Zeug? Damals konnte ich mich noch nicht um Hilfe an offizielle Stellen wenden. Um es herauszufinden, musste ich Zugang zum Schwarzmarkt der Waffenhändler finden und die Sache von innen sehen, denn ich hatte nicht vor, einen Thriller in Angriff zu nehmen, der so ausschlaggebende Bereiche ungeklärt ließ.


    Laut meiner Kontakte befand sich das Zentrum des Waffenschwarzmarkts in Hamburg, und die Nummer eins war ein gewisser Otto X, der sich als seriöser Geschäftsmann ausgab – doch das taten sie damals alle. Also fuhr ich mit einem weiteren Vorschuss von Hutchinson, der mit den Verkäufen der ersten beiden Bücher sehr zufrieden war, nach Hamburg.


    Ich hielt es für besser, meinen Namen nicht zu benutzen, daher nahm ich den des Piloten an, der mich aus Biafra ausgeflogen hatte, und gab vor, Frederik van der Merwe zu sein, ein Südafrikaner. Ich besaß sogar Papiere, um das zu beweisen, hergestellt von einem Fälscher, der mir für den Schakal alles über falsche Pässe beigebracht hatte. Mr. van der Merwe war der jugendliche Assistent eines südafrikanischen Multimillionärs, der Jonas Savimbi im angolanischen Bürgerkrieg unterstützen wollte. Und so gelang es mir, in die inneren Kreise von Herrn Otto X vorzudringen.


    Dort erfuhr ich von Endverbleibserklärungen, Dokumenten, die angeblich von einer seriösen unabhängigen Regierung ausgestellt worden waren, die dazu berechtigt war, Waffen zu ihrer eigenen Verteidigung zu erwerben. Für ein gewisses Entgelt konnte Otto X falsche Papiere mit dem richtigen Briefkopf besorgen, unterzeichnet von einem »gekauften« afrikanischen Diplomaten aus irgendeiner Botschaft in Europa. Das lief alles wie geschmiert, bis etwas passierte, das ich nicht vorhergesehen hatte.


    Eines Morgens musste Otto X mit seiner Limousine an einer roten Ampel neben einer Buchhandlung halten, in der an diesem Tag Der Schakal präsentiert werden sollte. Die Bücher waren im Schaufenster ausgestellt, doch eins war umgefallen und hatte auf der Rückseite ein Foto des Autors.


    Herr Otto X musste feststellen, dass er Mijnheer van der Merwe vor sich hatte, und ihm verging sämtlicher Humor. Zum Glück besaß ich einen unbekannten und unvermuteten Freund in seinem Gefolge. Ich war in meinem Hotel gegenüber des Hauptbahnhofs, als das Telefon klingelt. Der Anrufer stellte sich nicht vor. Die eindeutig britische Stimme sprach im knappen Ton eines Gebildeten.


    »Freddie, verschwinde sofort aus Hamburg. Und ich meine sofort. Sie sind hinter dir her.«


    Wie mein Vater 1938 gab ich Fersengeld. Ich schnappte mir meinen Pass und eine Hand voll Geld, ließ das Gepäck stehen, rannte die Treppe hinunter, vorbei am Empfang und über den Bahnhofsplatz. Ich hielt mich gar nicht erst damit auf, eine Fahrkarte zu kaufen, sondern hastete direkt zu den Zügen. Einer fuhr gerade an, die Türen waren bereits geschlossen, aber eines der Fenster stand weit offen.


    Mit einer Rolle vorwärts hechtete ich hindurch und landete auf dem Schoß eines beleibten deutschen Geschäftsmanns, dem ebenfalls jeder Sinn für Humor fehlte. Ich war immer noch dabei, mich zu entschuldigen, als der Schaffner zum Abknipsen der Fahrkarten kam. Aber ich hatte keine.


    Ich erklärte, ich hätte gerade noch Zeit gehabt, den Zug zu erwischen, und fragte, ob ich bar bezahlen könnte.


    »Wo wollen Sie denn hin?«, fragte er.


    »Tja, wo fahren Sie denn hin?«, erwiderte ich.


    »Nach Amsterdam«, sagte er.


    »Was für ein Zufall. Dann bitte eine Einzelfahrt nach Amsterdam, zweiter Klasse.«


    »Sie sitzen aber in der ersten«, sagte er. »Da müssen Sie umziehen.« Also bekam ich meine Fahrkarte, entschuldigte mich noch mal und suchte mir einen härteren Sitzplatz.


    Der jüngere Bruder meines Vaters arbeitete damals für eine britische Firma in Scheveningen. Auf einem Handelsschiff aus Flushing konnte er mir eine Überfahrt nach England besorgen.


    Wieder in meiner Londoner Wohnung, sammelte ich meine Recherchen zusammen, setzte mich hin, schrieb Die Hunde des Krieges und lieferte das Manuskript kurz vor Abgabetermin bei Harold Harris ab.


    Ich fragte mich immer noch, wer wohl die Stimme am Telefon gewesen war, die mir in Hamburg den Kopf gerettet hatte. Die einzige sinnvolle Erklärung war, dass sich im Kreis um Otto X ein anderer Spitzel aus einer Organisation befand, die ich nur als »die Firma« kannte, um im Auftrag meiner Regierung mögliche Waffenverkäufe an die IRA auszukundschaften. Aber ich fand nie heraus, wer er war, und bin ihm, soweit ich weiß, nie begegnet.


    Das Frühjahr 1973 war recht erholsam. Ich hatte meinen Drei-Buch-Vertrag erfüllt, hatte keine Ideen für ein viertes und erlebte endlich, dass ordentlich Geld auf mein Konto kam. Dann besuchte ich John Mallinson auf einen Drink, und jemand anderes, auf dem Heimweg von einem Auftrag als Model, kam ebenfalls vorbei. Sie hatte kastanienbraunes Haar und endlos lange Beine. Carrie und ich heirateten im August in Gibraltar.


    Ich erhielt einen Brief von David Deutsch, den John Woolf mit der Produktion der Verfilmung des Schakal beauftragt hatte. Sie hatten in London gedreht und nahmen gerade alle französischen Szenen in Paris auf. Würde ich vielleicht rüberkommen und den Hauptdarsteller Edward Fox kennenlernen wollen? Natürlich wollte ich.


    Ich kannte das Gesicht, weil mich Fred Zinnemann Monate zuvor während der Vorproduktion gebeten hatte, zur Beratung in sein Büro zu kommen. In seiner altmodischen Wiener Höflichkeit hatte er erklärte, sie hätten ein Problem mit der Besetzung.


    Das Hollywoodstudio, das den Film vertreiben würde, wollte einen bekannten Star. Michael Caine hatte Interesse gezeigt, Roger Moore ebenfalls. Charlton Heston hatte regelrecht darum gebettelt. Aber Zinnemann wollte einen Mann, der – obwohl ein hervorragender Schauspieler – noch so unbekannt war, dass er in der Menge untertauchen konnte, wie es auf den Schakal zutraf.


    In seinem Büro an der Mount Street legte mir der Regisseur sechs Fotos in Postkartengröße vor. Die Männer waren alle jung, gut aussehend, blond und blickten direkt in die Kamera.


    »Welcher davon ist für Sie der Schakal?«, fragte er. Ich sah sie mir der Reihe nach an und legte den Finger auf das untere rechte Foto.


    »Der da.«


    »Da bin ich froh. Ich habe gerade den Vertrag mit ihm abgeschlossen. Sein Name ist Edward Fox.«


    Die fünf anderen waren männliche Models. Edward hatte sich bereits seine Sporen als Lord Trimingham in Joseph Loseys The Go-Between – Der Mittler – verdient. Doch er war international noch relativ unbekannt. Der Schakal sollte das ändern.

  


  
    EIN UNGEWÖHNLICHES ABENDESSEN


    Fred Zinnemann war ein brillanter Regisseur, hatte aber zwei unterschiedliche Persönlichkeiten. Außerhalb des Filmsets war er die personifizierte altmodische Höflichkeit, doch während der Dreharbeiten verwandelte er sich in einen Miniaturdiktator. Vielleicht musste er das, um seine Filme zu drehen; in der Filmbranche gibt es einige mit sehr großem Ego.


    Er residierte im Hotel Westminster an der Rue de Berri, nahe den Champs-Élysées, mit Edward Fox fest unter seinen Fittichen und seiner Fuchtel. Er wollte nicht, dass sein neuer junger Star sich ins Nachtleben stürzte, damit er morgens nicht zu spät aus den Federn kroch. Der frühe Aufbruch war notwendig, um rechtzeitig ins Studio und in die Maske zu kommen.


    Ich traf zur angegebenen Zeit im Hotel ein, und er stellte mir Edward vor. Das Essen fand in freundlicher, wenn auch etwas förmlicher Atmosphäre statt und endete für die Stadt des Lichts ziemlich früh. Ich vermutete, dass Edward nichts gegen einen etwas abenteuerlicheren Abend gehabt hätte.


    Als wir durchs Foyer zur Tür gingen und aus Mr. Zinnemanns Hörweite waren, fragte ich ihn, ob er je einem echten Auftragsmörder begegnet sei. Er verneinte.


    »Würden Sie das gern?«, fragte ich.


    »Nun ja, da ich einen spielen soll, könnte es interessant sein«, erwiderte er.


    Am folgenden Abend würde um acht ein Taxi mit mir darin auf der anderen Straßenseite halten, sagte ich ihm. Er solle einfach über die Straße kommen und reinspringen.


    Es war zwar gewagt, aber ich hatte Glück. Ich hoffte, Armand würde in der Stadt sein, und als ich seine Schwester anrief, sagte sie, er sei tatsächlich da und sie werde ihm ausrichten, mich im Hotel anzurufen. Kurz vor Mitternacht meldete er sich, und ich erzählte ihm, was ich vorhatte. Er wirkte amüsiert, wollte aber nicht ins achte Arrondissement kommen, sondern schlug einen Treffpunkt im Zentrum des Rotlichtbezirks vor, in einem Café, von dem ich noch nie gehört hatte.


    Von den sechs Söldnern, die in Biafra geblieben waren, nachdem der Hauptteil des französischen Kontingents in einen Hinterhalt geraten und sich eilends wieder hatte ausfliegen lassen, mochte ich eigentlich nur drei: den Schotten Alec, den Rhodesier Johnny und Armand.


    Er hatte in Paris nie richtig zu den Gangstern gehört, da er sich keiner Gang anschloss. Aber er wurde gelegentlich als Vermittler eingesetzt, wenn es darum ging, Rechnungen zwischen den Gangs der Pariser Unterwelt zu begleichen. Die Polizei hatte nichts dagegen, dass da mal ein bisschen aufgeräumt wurde, daher ließ sie ihn meist in Frieden.


    Einmal hatte Madame Claude, Besitzerin einer Truppe der besten Callgirls in Europa, das Gefühl gehabt, verfolgt zu werden, möglicherweise mit der Absicht, sie zu entführen. Sie hatte sich an den Polizeichef gewandt, der ihr empfahl, Armand als Leibwächter anzustellen.


    Eine Woche später hatte ihr Fahrer erneut die Scheinwerfer des Verfolgerautos im Rückspiegel bemerkt. Armand, der neben ihm saß, hatte ihn gebeten anzuhalten. Das Auto hinter ihnen machte dasselbe. Armand stieg aus und schlenderte hinüber, um mal ein Wörtchen mit dem Fahrer zu reden. Durch das Seitenfenster wurde ein kurzes Gespräch geführt. Das Auto wendete in großem Bogen mitten auf dem Boulevard und fuhr davon. Danach war Ruhe.


    Obwohl Armand viel jünger war, hatte sich Madame Claude heftig in ihn verliebt, und das umso mehr, als er ihre Avancen höflich zurückwies. Daher bot sie ihm an, sich aus ihrem Schwarm äußerst kostspieliger Damen eine auszusuchen – aufs Haus, sozusagen. Aber er zog es vor, das lieber selbst in die Hand zu nehmen, wie er es ausdrückte, daher verließ er ihre Dienste.


    Das mit ihm vereinbarte Bistro lag in einer Seitenstraße, und als das Taxi dort einbog, bemerkten wir, dass beide Bürgersteige von Bordsteinschwalben gesäumt waren. Wir stiegen aus, und während ich den Fahrer bezahlte, ertönte ein Chor der üblichen Begrüßungen.


    »Alors, blondie, je t’emmène? Tu veux monter, non?«


    Edward, der die Harrow School besucht hatte, verstand zwar kein Wort, die Botschaft aber trotzdem. Die Nacht war warm, die Kleidchen beschränkten sich auf das Nötigste, und die Brüste waren so hochgeschnürt, dass sie Luftballons glichen. Ich bezahlte das Taxi und schob Edward ins Bistro.


    Vorn gab es eine Bar, dann einen Perlenvorhang und dahinter den Speiseraum. Wir teilten den Vorhang und fanden Armand an einem Tisch in der hinteren Ecke, vor sich eine Citron pressé. (Er trank keinen Alkohol.)


    Wir stellten uns gegenseitig vor, dann wurde gegessen. Armand sprach kein Englisch und Edward nur Schulfranzösisch, das heißt, sehr wenig. Ich dolmetschte. Dank seiner guten Manieren stellte Edward keine wirklich peinlichen Fragen, daher gab es keine angespannten Momente, bis ganz zum Schluss.


    Und das war nicht unsere Schuld. Es hatte sich bis zur Bar und von dort auf die Straße rumgesprochen, dass da drinnen ein Filmstar speiste. Die Franzosen sind kinoverrückt, und die Vorstellung, dass da nur ein paar Meter entfernt ein Filmstar saß, wirkte auf die Straßenhuren wie eine fette Fliege auf einen Lachs. Sie strömten in den Speiseraum und gingen mit uns beiden auf Tuchfühlung, bis ihnen aufging, dass nur Edward beim Film war. Dann machten sie ihm ein paar äußerst unzüchtige Angebote.


    Der zukünftige Schakal wurde rot wie eine Ampel, der Unterweltvollstrecker lachte sich halb tot, und ich versuchte, den Oberkellner auf mich aufmerksam zu machen, damit wir zahlen und verschwinden konnten. Dann war Armand plötzlich fort. Er hatte sich hinten durch die Küche verdrückt, und ich habe ihn seither nie wiedergesehen. Der Barbesitzer bestellte uns telefonisch ein Taxi, und es gelang mir, Edward halbwegs unversehrt im Westminster und bei Fred Zinnemann abzuliefern.


    Vierzig Jahre später erzählte ich einem vergnügten Publikum auf einer Gartenparty bei mir zu Hause die Anekdote, um zu erklären, wie wir uns kennengelernt hatten. Edward war mit seiner Frau Joanna David da, die nie davon gehört hatte. Ich schloss meine Erzählung mit den Worten, dass ich ihm in vierzig Jahren nie verraten hatte, was die Mädchen zu ihm gesagt hatten. Er beugte sich über den Tisch.


    »Nein«, sagte er, »hast du nicht. Was haben sie denn gesagt?«


    »Sie haben dir Angebote gemacht. Was immer du wolltest. Kostenlos. Und das ist in ihrer Welt ein sehr ernst gemeintes Kompliment.«


    Er dachte darüber nach.


    »Meinst du, man könnte noch mal darauf zurückkommen?«


    Da wir beide in den Siebzigern waren, bezweifelte ich das stark.

  


  
    GRÖSSTES ENTZÜCKEN


    Wenn man zehn Menschen danach fragt, was sie als ihr größtes Entzücken bezeichnen würden, bekommt man wahrscheinlich zehn verschiedene Beschreibungen oder vielleicht ein paar weniger. Weit oben in der Auswahl würde wohl der Augenblick stehen, in dem ein Vater auf sein neugeborenes Kind hinabschaut, das winzige Gesicht gerunzelt vor Wut darüber, aus dem sicheren, warmen Mutterleib in eine garstige Welt hinausgestoßen zu sein. Es weiß noch nichts von all dem Ärger und muss davor beschützt werden, und da kommt der vernarrte Vater ins Spiel.


    Dann gibt es noch andere Möglichkeiten wie palmengesäumte Strände oder das Einlochen mit dem ersten Schlag, mit dem man die US Open gewinnt. Vergessen Sie all das, weil ich weiß, was größtes Entzücken ist, da ich es selbst erfahren habe.


    Der Anruf kam im Sommer 1973 und war wie immer sehr reserviert. Könnten wir uns vielleicht kurz zusammensetzen? Natürlich konnten wir. Sie wollten nicht, dass ich ins Century House kam, da mich ja jemand sehen könnte. Und eine Nische in einem Restaurant, egal, wie teuer oder diskret, kann immer von einem Kellner verwanzt sein, der für die andere Seite arbeitet.


    Also wurde ein sicheres Haus gewählt, in Wirklichkeit eine Wohnung in einem Mietshaus, täglich auf Wanzen überprüft und sicherlich nochmals vor jeder Benutzung. Die Wohnung war so unauffällig, dass ich vergessen habe, wo sie lag, nur dass es irgendwo in Mayfair war. Sie kamen zu dritt, und sie gehörten nicht zum Afrikadienst, sondern hatten mit Operationen in der DDR zu tun, daher kannte ich sie nicht. Aber sie kannten mich, oder zumindest den Inhalt meiner Akte.


    »Es geht nicht darum, als Deutscher durchzugehen, also kein Auffrischungskurs. Nur darum, als britischer Tourist einzureisen und etwas mit rauszubringen.«


    Ich vermutete nach wie vor, dass die Stimme am Telefon, die mich gerade noch rechtzeitig aus Hamburg hinausgebracht hatte, einem »Freund« gehörte, jemandem aus der Firma, und eine gute Tat verdient eine andere. Außerdem sah das alles nach einem leichten Job aus.


    Es gab einen Agenten, einen russischen Oberst, der für uns in der DDR arbeitete und ein Päckchen hatte, das wir rausbringen mussten. Nein, er war nicht in Ost-Berlin stationiert, sondern in der Nähe von Dresden. Er konnte nur zu einem Treffen nach Dresden kommen. Nun sah es schon weniger nach einem leichten Job aus. Dresden lag ziemlich weit im Landesinneren.


    Der vorgeschlagene Plan war lange vor dem Treffen im sicheren Haus minutiös ausgearbeitet worden und schien nicht den geringsten Makel aufzuweisen. Zur Ausführung war ein Auto nötig, weil das Päckchen, das ich aus Hochachtung vor Alfred Hitchcock immer den McGuffin nannte, auf dem Weg hinaus gut vor neugierigen Händen und Augen versteckt sein musste. Außerdem gab es noch ein anderes Päckchen, das für den Agenten mit reingenommmen werden musste. Also ein Austausch. Eins rein, eins raus.


    Sie wussten, dass ich ein Auto besaß, zu der Zeit einen Triumph Vitesse Convertible. Ob sie den wohl für einen Tag ausleihen könnten? Natürlich.


    Ich musste den Triumph vor meiner Wohnung stehen lassen, die Schlüssel unter der Bodenmatte. Wer ihn abholte oder zurückbrachte, bekam ich nicht mit. Das war auch nicht nötig. Er verschwand einfach und tauchte wieder auf, allerdings leicht verändert.


    Die Batterie des Vitesse befand sich im Motorraum. Sie stand auf einem Metallbrett an der linken Motorraumseitenwand. Zwei Metallklammern hielten sie an Ort und Stelle, und eine dicke Gummimatte schützte sie vor Vibrationen. Die Matte hatte man herausgenommen, aufgeschlitzt und so einen Hohlraum geschaffen.


    Um an den Hohlraum zu kommen, musste man mit einem Schraubenschlüssel das positive und das negative Anschlusskabel losmachen und dann die beiden Halteklammern lösen. Die Batterie herausheben und zur Seite stellen. Die Gummimatte aufpulen, und schon hatte man das dicke Papierbündel für den Agenten vor sich sowie den Hohlraum, in dem seine Berichte (oder um was es sich auch immer handelte) aus dem Arbeiterparadies hinausrollen würden.


    Ich verbrachte einen Tag am Randstein in der warmen Sommersonne, bis ich die ganze Sache in weniger als dreißig Sekunden hinbekam. Und da war noch mehr.


    Als »Tarnung« diente ein Besuch im Museum Albertinum, dem kulturellen Juwel der DDR, anscheinend unberührt durch die Bombenangriffe der Briten und Amerikaner im Februar 1945, bei dem der größte Teil der Stadt in Schutt und Asche gelegt worden war. Griechisch-römische Skulpturen waren meine neue Leidenschaft, und es gab Bücher zu büffeln wie für ein Examen. Schließlich war es soweit, dass ich mich auf den Weg machen konnte.


    Die Fahrt durch Frankreich und Westdeutschland zur Grenze der DDR war lang, aber dank des Viermächteabkommens berechtigte mich mein britischer Pass dazu, die durch die DDR führende Autobahn bis zur Grenze der Enklave West-Berlin zu benutzen. Dort vermied ich alle Kontakte, die ich während meiner Zeit vor zehn Jahren geknüpft hatte.


    Aber es gab ein Reisebüro, das DDR-Visa für Touristen aus dem Westen ausstellte, die das Politbüro gern wegen der ausländischen Devisen ins Land locken wollte.


    Mein Führungsoffizier Philip (natürlich ein Pseudonym) wollte auf keinen Fall neben mir auf dem Beifahrersitz fotografiert werden, wenn der Triumph in die DDR einfuhr, daher war er nach Tempelhof geflogen. Er wartete in einem anderen Hotel, bis das Visum ausgestellt war. Das Reisebüro kassierte die Gebühr und gab mir den Pass zurück. Philip ließ sich das endgültige Okay von London geben, was bedeutete, dass der Agent bereit und meine Fahrt durch den Checkpoint Charlie am folgenden Morgen freigegeben war.


    Das Visum war an mehrere Bedingungen geknüpft. Ein Mindestbetrag in D-Mark musste in wertlose Ostwährung umgetauscht werden, was pflichtgemäß erledigt wurde. Auf der DDR-Autobahn nach Süden gab es spezielle Tankstellen, an denen ich tanken durfte. Ich zweifelte nicht daran, dass die Stasi, wenn sie mich nicht den ganzen Weg beschatten wollte, an bestimmten Stellen Kontrollpunkte eingerichtet hatte, an denen der dunkelblaue Triumph mit dem britischen Kennzeichen »geblitzt« und notiert werden würde.


    Und es gab nur ein Hotel in Dresden, in dem ich erwartet wurde und eine Reservierung hatte.


    Ich hatte den Checkpoint Charlie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen, doch er hatte sich nicht verändert. Westdeutsche (aber keine West-Berliner, denen es verboten war) und andere Europäer standen wie gewöhnlich Schlange in den Kontrollschuppen, während Spiegel auf Rädern unter die Chassis geschoben wurden, um sie auf Schmuggelware zu überprüfen.


    Die üblichen Befehle für »Motorhaube öffnen« und »Kofferraum öffnen«, der übliche nervöse Gehorsam, die üblichen Versuche der Touristen, sich unbeschwert zu geben, die übliche bärbeißige Reaktion. Der für mich zuständige Grenzsoldat schaute sich im Motorraum um, fasste aber nichts an. Die Batteriematte hatte den ersten Test bestanden.


    Mein kleiner Koffer war im Schuppen ausgeleert und durchsucht worden, und da ich sonst nichts im Kofferraum hatte, durfte ich ihn wieder hineinlegen und den Deckel schließen. Dann das letzte kurze Wedeln in Richtung Ost-Berlin, die Schranke hob sich, und ich rollte in den »roten Osten« hinein.


    Ich hatte mir die Strecke durch die südlichen Vororte von Ost-Berlin zur Dresdner Autobahn eingeprägt. Natürlich gab es noch eine zweite Grenzkontrolle, durch die man aus Ost-Berlin in die ländliche DDR hinauskam. Ich erkannte sie wieder: Das war der Übergang, zu dem mich die Magdeburger Stasi vor zehn Jahren nach dem Vorfall mit der RB-66 im Kiefernwald eskortiert hatte. Ich hoffte, Captain Hollands Bein war verheilt.


    Von da an war die Straße offen, nach Süden durch das Land Sachsen bis nach Dresden, wo ich noch nie gewesen war. Das Hotel war deutlich auf meiner Straßenkarte markiert, und ich bezog mein Zimmer am Nachmittag.


    Das Hotel verfügte über eine Tiefgarage, und es war noch vor der Zeit der alles sehenden Überwachungskameras. Niemand schien die Garage zu bewachen, obwohl ich nicht daran zweifelte, dass mein Zimmer verwanzt war, inklusive Telefon, und es durchsucht werden würde, während ich beim Essen saß. Daher ließ ich den McGuffin bis zum Morgen unter der Batterie.


    Durch die Straßen zu wandern hatte nicht viel Sinn. Mein Blazer mit den Messingknöpfen schrie jedem schlecht gekleideten DDR-Bürger das »Engländer« regelrecht entgegen. Darum blieb ich im Hotel und las in den beiden mitgebrachten Büchern über das Albertinum und seine vielen antiken Schätze. Ich hoffte, das würde vom Hotelpersonal bemerkt werden, und falls sie es meldeten, was höchstwahrscheinlich der Fall sein würde, sagte es nur aus, dass dieser Engländer ganz versessen auf römische Antiquitäten war.


    Wie nicht anders zu erwarten, schlief ich nur schlecht und wachte früh auf. Das Treffen war für zwei Uhr in einem bestimmten Gang zwischen den Schaukästen des Museums vereinbart. Ich frühstückte um acht und bezahlte um neun meine Hotelrechnung in bar (Kreditkarten gab es noch nicht). Meinen Koffer ließ ich am Empfang zurück, und man versicherte mir, ich könne mein Auto in der Garage stehen lassen, bis ich es brauchte. Was sonst noch passieren würde, wurde mir nicht gesagt – mein Koffer würde erneut durchsucht werden. Gut, da war nichts drin.


    Um halb zehn ging ich hinunter in die Garage, wartete, bis ein anderer Hotelgast hinausgefahren war, öffnete die Motorhaube, holte den McGuffin heraus, steckte ihn in meine Blazertasche, setzte die Batterie wieder ein, schloss sie an und klappte die Motorhaube zu. Dann ein gemütlicher Spaziergang zum Museum mit den Büchern unter dem Arm. Um fünf vor zwei war ich in dem Gang zwischen den Schaukästen, vertieft in einige Keramikscherben.


    Auch andere Besucher waren da. Paare, Dreiergruppen, die unvermeidlichen geführten Gruppen von Schulkindern. Ich hatte mein Buch geöffnet, verglich die Fotos mit den Artefakten hinter Glas und hielt gelegentlich Ausschau nach einem einzelnen Mann mit dunkelroter, schwarz gestreifter Krawatte. Ein paar Sekunden später tauchte er in meinem Gang auf.


    Deutsche haben für gewöhnlich keine slawischen Züge, dieser hatte sie. Und die Krawatte. Ich sah, wie sein Blick auf meine fiel – dunkelblau mit weißen Punkten. Niemand sonst, der uns auch nur im Geringsten ähnlich sah. Dann schlenderte ein Museumswächter heran. Manchmal ist der einfachste Weg der beste.


    »Entschuldigung, können Sie mir sagen, wo die Herrentoiletten sind?«


    Der Wächter war die Höflichkeit in Person und deutete auf eine Tür mit dem Schild »Herren« darüber, am Ende der Galerie. Kein Blickkontakt mit dem »Kumpel« ein paar Schritte entfernt. Er sollte wissen, dass das »Treffen« in der Toilette stattfinden würde. Also schlenderte ich darauf zu, trat ein, erleichterte mich und wusch mir gerade die Hände, als er eintrat. Abgesehen von uns war die Toilette leer, alle Kabinentüren standen offen. Er wusch sich ebenfalls die Hände. Also zwei laute Wasserstrahlen. Er war dran. Auf Deutsch.


    »Entschuldigen Sie, sind wir uns nicht in Potsdam begegnet?«


    Meine Antwort: »Ja, ich war im letzten April dort.«


    Genug. Niemand sonst gab an jenem Morgen in Dresden solchen Schwachsinn von sich. Ich deutete mit dem Kopf auf zwei nebeneinanderliegende Kabinen. Er nahm die eine, ich die andere. Unter der Trennwand wurde ein dickes Papierbündel hindurchgeschoben. Ich nahm meins und schob es in die andere Richtung.


    Ich möchte den sehen, der nicht in so einem Moment den kleinen Wurm der Beklemmung in der Magengrube spürt. Ist der Kumpel der richtige Kumpel, oder wurde der echte Agent in der Woche zuvor hochgenommen und in den Verhörkellern gezwungen, alle Orte und vereinbarten Codes für das kommende »Treffen« auszuplaudern?


    Werden hier gleich brüllende Horden von Blödmännern mit gezogenen Pistolen, Handschellen und Schlagstöcken hereinstürmen? Selbst die Stille wirkt bedrohlich. Aber die größte Furcht besteht nicht darin, dass man das Spionagehandwerk verlernt hat oder die Glückssträhne gerissen ist, sondern dass man von irgendeinem Drecksack daheim verraten worden ist. »Sie« wussten es die ganze Zeit, sie haben auf dich gewartet, lachen nur über all deine Vorsichtsmaßnahmen. Das ist der Grund, warum Dante den untersten Kreis der Hölle für den Verräter bestimmt hat.


    Nichts geschah. Der Kumpel verließ die Kabine, und ich hörte, wie die Außentür ins Schloss fiel. Ich habe ihn nie wiedergesehen und hoffe, es geht ihm gut. Bis zum Ende der UdSSR sollten noch achtzehn Jahre vergehen, und der KGB hatte sehr hässliche Angewohnheiten im Umgang mit Verrätern.


    Ich verließ ebenfalls die Kabine, wusch mir jedoch noch mal die Hände, um Zeit zu schinden. Beim Hinausgehen stieß ich mit einem anderen Mann zusammen, aber er war nur ein Besucher. Wir nickten uns zu, gingen aneinander vorbei, und ich schlenderte hinaus, meine Bücher nach wie vor unter dem Arm. Bis zum Abend gab es noch mehr Zeit totzuschlagen, denn ich wollte bei Dunkelheit fahren.


    Das Visum lief um Mitternacht ab, und der Weg in den Westen führte nicht über Ost-Berlin, sondern nach Süden zum Übergang Töpen an der Saalebrücke, einer der wenigen für Touristen zugelassenen Übergänge. Südlich davon, in Bayreuth, würde Philip auf mich warten.


    Im Hotel holte ich meinen Koffer ab, versicherte, ich hätte eine herrliche Zeit in Dresden gehabt, und konnte ihnen gar nicht genug Komplimente zu dem wundervollen Albertinum machen. Dann hinunter in die Tiefgarage. Aber gerade traf eine große Gruppe zu einer Konferenz ein. Zu viele Menschen. Wenn man mich bis zur Hüfte in meinem Motorraum stecken sah, hätte man mir eventuell Hilfe angeboten – das Letzte, was ich brauchte. Ich behielt den McGuffin in der Brusttasche, stieg in den Triumph, der sowieso schon neugierige Blicke auf sich zog, und fuhr hinaus. Dunkelheit senkte sich herab. Ich orientierte mich an dem Schild, auf dem das Geraer Kreuz angezeigt war, die Anschlussstelle für die Autobahn nach Süden zur bayerischen Grenze.


    Es war stockdunkel, als ich eine Parkbucht im Scheinwerferlicht sah, und wie ich gehofft hatte, war die Straße bei Nacht fast leer. Ich bog rechts ein, glitt über die flache Auffahrt hinauf, bis mich Kiefern umgaben, und hielt an. Scheinwerfer aus. Warten, eine Zigarette rauchen. Entspannen. Fast geschafft.


    Im Handschuhfach lag ein kleiner Schraubenschlüssel. Nicht groß genug, um Verdacht zu erregen, aber unverzichtbar für die Muttern an den Batteriekabeln. Ich stieg aus, öffnete die Motorhaube und benutzte den Schraubenschlüssel, um die erste Mutter zu lösen, die für das negative Batteriekabel. Eine Taschenlampe war nicht nötig, die Mondsichel reichte aus. In dem Moment wurde die Parkbucht von grellem weißen Licht überflutet.


    Ein weiteres Auto kam hinter mir die Auffahrt herauf, die Scheinwerfer nicht abgeblendet. Ich ließ den Schraubenschlüssel in die Hosentasche gleiten und richtete mich auf. Der Wagen hinter mir war ein Wartburg, und in seinem Scheinwerferlicht konnte ich die Lackierung erkennen: grün und beige, typisch für die Volkspolizei. Vier VoPos stiegen aus.


    Inzwischen hatten sie den Triumph und die Kennzeichen sicherlich als britisch erkannt. Der Grund, warum sie von der Autobahn abgebogen waren, wurde klar, als einer sich den Bäumen zuwandte und seinen Hosenschlitz öffnete. Eine Pinkelpause, aber diese volle Blase könnte sich als ihr Glücksfall erweisen.


    Den Ranghöchsten von ihnen hielt ich für einen Unteroffizier. Die anderen beiden betrachteten neugierig den Triumph, während ihr Kollege sich erleichterte. Der Unteroffizier streckte die Hand aus.


    »Ausweis, bitte.« Das »bitte« war ein gutes Zeichen: Noch war man höflich. Ich schaltete wieder auf Bertie Wooster – der glücklose, hilflose, harmlose englische Tourist, vollkommen verloren und ein bisschen dämlich. Stockendes Deutsch, furchtbarer Akzent.


    Der Unteroffizier blätterte meinen Pass im Licht seiner Taschenlampe Seite für Seite durch. Er entdeckte das Visum für die DDR.


    »Warum haben Sie hier angehalten?«


    »Er ist einfach stehen geblieben, Herr Offizier. Ich weiß nicht, warum. Er hat plötzlich angefangen zu husten, dann ging er aus. Ich hatte gerade noch genug Tempo drauf, hier einzubiegen, bevor er stehen blieb.«


    Die Deutschen sind wahrscheinlich die besten Ingenieure der Welt, doch das wissen sie und hören es gern, wenn man ihnen das sagt. Selbst das Ingenieurwesen der DDR war im Westen anerkannt. Daher trug ich ordentlich dick auf.


    »Ich kenne mich nicht mit Motoren aus, Herr Offizier. Darum weiß ich auch nicht, wonach ich suchen soll. Und ich habe keine Taschenlampe. Ihr Deutschen seid so brillant in diesen Dingen … Meinen Sie, dass Sie vielleicht mal nachschauen könnten?«


    Der Unteroffizier dachte darüber nach. Dann blaffte er einen Befehl für denjenigen, der inzwischen fertig war und sich gerade die Hose zuknöpfte. Er schien der Mechaniker dieser Mannschaft zu sein.


    »Guck mal nach«, sagte er und zeigte auf den Motorraum.


    Der Pinkler nahm die Taschenlampe und trat an den Motorraum. Das dicke Papierbündel in meiner Brustasche fühlte sich inzwischen schwer wie ein Grabstein an, zu dem es gut werden konnte, falls mir befohlen wurde, meine Taschen zu leeren.


    Dann ein triumphierender Ruf, und der Ingenieur richtete sich auf. In der rechten Hand hielt er das abgeschraubte Batteriekabel, beleuchtet vom Strahl der Taschenlampe.


    »Hat sich gelöst«, rief er.


    Dann befriedigtes Grinsen rundherum. Beweis erbracht. Die Deutschen sind besser. Ich reichte Rothmans herum, was sehr gut ankam. Das abgeklemmte Kabel wurde wieder befestigt, und ich wurde gebeten, den Motor anzulassen. Er sprang sofort an. Bertie Wooster war außer sich vor Erstaunen und Dankbarkeit. Motorhaube runter und eingehakt. Allgemeines Salutieren. Bitte, mein Herr, gute Fahrt.


    Eine Stunde später machte ich dasselbe noch mal, und diesmal ohne Unterbrechung. Um halb zwölf rollte ich unter das Bogenlicht und zum Zollschuppen des Übergangs Töpen.


    Und dort waren sie gründlich. Kofferraum, Motorraum, mit leistungsstarken Taschenlampen in alle Ecken und Winkel geleuchtet. Polsterung nach verborgenen Wölbungen abgeklopft, Spiegel und Lichter unter das Chassis gerollt.


    Im Zollschuppen wurden meine Taschen durchsucht und ich selbst abgetastet. Ich war der Einzige am Übergang, weshalb mir ihre uneingeschränkte Aufmerksamkeit zuteil wurde. Wahrscheinlich langweilten sie sich. Überschüssiges Bargeld abgeben, mit dem Pass ins Hinterzimmer, gedämpfte Telefonate. Schließlich, mit enttäuschter Miene, das knappe Nicken. Weiter. Koffer zurück in den Kofferraum, einsteigen, anlassen. Losfahren.


    Damals wandte die DDR einen Trick an. Ihr Grenzübergang befand sich vier Kilometer innerhalb der DDR. Nachdem der anscheinend letzte Schlagbaum gehoben wurde, musste man das restliche Stück mit zehn Stundenkilometern dahinschleichen. Es war auf beiden Seiten mit Maschendrahtzäunen gesäumt. Nicht zu überwinden. Und Wachtürme mit Maschinengewehren. Leicht, den gebrüllten Megafon-Befehl zu hören. »Halt! Stehen bleiben!«


    Schließlich, am Ende des Stücks, ein weiterer Schlagbaum. Dahinter die Beobachtungsposten der Westdeutschen, verborgen hinter ihren eigenen Lampen, die Feldstecher auf das näher kommende Auto und den DDR-Kontrollposten weiter hinten gerichtet. Kein Rufen, die Stoßstange nähert sich dem Schlagbaum, der endlich hochruckt.


    Größtes Entzücken? O ja. Das größte Entzücken ist der Anblick einer rot-weiß gestreiften Stange, die sich in den bayerischen Nachthimmel hebt, während sich der Rückspiegel mit Scheinwerferlicht füllt.


    Ich kam sehr spät in Bayreuth an und fand Philip an dem einzigen Ort in der Stadt, der um diese Zeit noch für einen Kaffee geöffnet hatte – im Bahnhofscafé. Er wirkte verstört. Er hatte geglaubt, er hätte mich verloren. Ich war gerührt. Also gab ich ihm den McGuffin, ging ins Hotel und schlief wie ein Stein.


    Am nächsten Tag füllte ich den Tank und fuhr durch Bayern, über den Rhein und durch Frankreich zurück nach Calais. Von dort nahm ich die erste Fähre des Tages nach Dover und bekam erneut die Chance, vom Vorderdeck aus die großen weißen Klippen aus dem Morgennebel auftauchen zu sehen.

  


  
    FREUNDE UND GEGNER


    Nur wenige Unternehmungen, die erst so harmlos wirken, stellen sich dann aber als so anstrengend heraus wie eine Lesereise rund um die Welt.


    Auf den ersten Blick klingt es abwechslungsreich und interessant. Nur zwölf Städte in vierundzwanzig Tagen mit zwei »Ruhewochenenden« dazwischen, und alles erster Klasse. Warum nicht? Der Grund für das »warum nicht« ist, dass nach sechs oder sieben Tagen die Auswirkung schnell wechselnder Zeitzonen, fremder Betten, ständiger Flughäfen und die auslaugenden Interviews von früh bis spät an den Nerven zerren und den unvermeidlichen Jetlag noch verstärken.


    Ich habe das nur einmal gemacht, und das war 1978, als Werbung für meinen vierten Roman Des Teufels Alternative. Nur Toronto, Vancouver, Hongkong, Brisbane, Sydney. Auckland, Perth, Johannesburg, Kapstadt, Frankfurt und zurück nach London. Das war alles neu und exotisch für mich. Jahre später stechen nur zwei Stationen hervor – Hongkong und Mauritius, das als Wochenendunterbrechung zwischen Perth und Johannesburg gedacht war.


    Als das Flugzeug auf dem kleinen, überfüllten Flughafen Kai Tak in Hongkong landete, hatte ich erst ein Drittel der Reise hinter mir und war noch ziemlich frisch. Das Peninsula Hotel schickte einen Wagen, und ich muss zugeben, dass man sich noch nie auf so zuvorkommende Weise um mich gekümmert hatte.


    Ich war gerade mit vielen Verbeugungen in meine Suite im zehnten Stock des Peninsula geführt worden, als das Telefon klingelte. Der Anrufer war »Johnny«, der Stationsleiter der Firma für die Kolonie und mehrere Außenstationen.


    »Haben Sie Lust, heute Abend essen zu gehen?«


    »Äh, ja.«


    »Gut. Ich hole Sie ab. Am hinteren Ende des vorderen Parkplatzes, acht Uhr, rotes Auto.« Damit legte er auf.


    Das Peninsula stellte in jenen Tagen seinen Gästen eine ganze Flotte schokoladenbrauner Rolls-Royce zur Verfügung. Um acht stand ich auf den Eingangsstufen, spähte zwischen diesen Staatskarossen hindurch und entdeckte weit hinten etwas Rotes aufblitzen. Es erwies sich als der klapprigste Jowett Javelin, den ich je gesehen hatte, mit einem strahlenden Johnny am Steuer. Die Firma Jowett ist inzwischen längst Geschichte, und das ist auch gut so.


    Johnny kannte Hongkong eindeutig wie seine Westentasche, aber ich verlor innerhalb von Sekunden die Orientierung. Wir verließen die Insel durch einen Tunnel, fuhren hinüber nach Kowloon und bogen in die schmalen Gassen der Walled City ein. Schließlich kam selbst der Javelin nicht mehr voran, also wurde er am Straßenrand abgestellt, und wir gingen zu Fuß weiter.


    Mir kam der Gedanke, wenn der britische Steuerzahler – gewohnt daran, James Bond in seinem Aston Martin zu sehen – diesen rollenden Schrotthaufen sehen könnte, würde er begreifen, dass er durch den überseeischen Nachrichtendienst Ihrer Majestät nicht über Gebühr belastet wurde.


    Johnny marschierte zielstrebig durch eine Gasse nach der anderen, bis wir schließlich an eine mit großen schwarzen Nägeln beschlagene Tür kamen. Er klopfte an. In der Tür öffnete sich ein kleines Fenster. Ein rascher Wortwechsel auf Chinesisch, ob Mandarin, Hakka oder Kantonesisch hätte ich nicht sagen können. Dann öffnete sich die Tür einen Spalt breit, und wir waren drinnen. Da erkannte ich, dass mein heutiger Gastgeber hier ein Ehrengast war.


    Das Restaurant war nicht groß, vielleicht fünfzehn Tische, und ausschließlich mit chinesischen Gästen besetzt. Kein einziges »Rundauge« in Sicht. Das überraschte mich nicht; sie hätten das Lokal gar nicht finden können.


    Bedient wurden wir von zwei jungen Männern, die einander ähnelten wie Brüder (was sie waren), beide stramme eins achtzig groß mit kurzgeschorenem schwarzem Haar. Aus der Küche kam der Besitzer und Koch, offensichtlich der Vater, ebenfalls eins achtzig, mit dem gleichen Haarschnitt in eisgrau. Er begrüßte Johnny wie einen Freund.


    Speisekarten gab es nicht. Johnny bestellte für uns beide, und was er dabei nannte, wurde mit strahlendem Wohlwollen aufgenommen. Als wir wieder allein waren, meinte ich: »Die sind aber ziemlich groß für Chinesen.«


    »Das sind Mandschuren«, erklärte Johnny. »Die werden dort alle so groß.«


    »Und die Sprache?«


    »Mandarin.«


    Das Essen war mehr als ausgezeichnet, wahrscheinlich das Beste, was ich je gegessen habe. Ich machte eine Bemerkung über die Freundlichkeit, mit der er begrüßt worden war.


    »Na ja, sie sind in gewisser Weise Kollegen.«


    »Arbeiten sie für London?«


    »Großer Gott, nein, sie verkörpern hier den Nachrichtendienst von Peking.«


    Ich war ein bisschen verwirrt.


    »Ich dachte, das ist der Feind.«


    »Lieber Himmel, nein, die Russen sind der Feind. Der KGB. Peking kann ihn nicht ausstehen, daher halten sie uns auf dem Laufenden über alles, was die Sowjets vorhaben, und sie wissen es immer als Erste.«


    Jetzt gerieten die alten Sichtweisen wirklich ins Trudeln.


    »Also verstehen wir uns mit den Chinesen, obwohl wir angeblich auf unterschiedlichen Seiten stehen?«


    »Ganz genau. Außer den Nationalisten, den Überresten der alten Kuomintang. Die sind absolute Nervensägen.«


    »Ich dachte, die Nationalisten wären gegen Peking?«


    »Sind sie auch. Darum sind sie ja so nervig. Sie besitzen eine Kolonie ein paar Buchten die Küste hinunter. Sie kratzen alles zusammen, bis sie genug haben, um ein paar illegale Waffen zu kaufen, dann fahren sie mit ein oder zwei Sampans los, um in Festlandchina einzufallen.«


    »Was passiert mit ihnen?«


    »Oh, ich gebe meinem Freund hier einen Tipp«, er deutete mit dem Kopf zur Küche, »und die Idioten werden bei der Landung abgefangen.«


    »Werden sie hingerichtet?«


    »Nein, nein, wir haben da eine Vereinbarung. Sie werden nur entwaffnet und zurückgeschickt. Dann müssen sie ein weiteres Jahr lang sparen und alles zusammenkratzen, um neue Waffen zu kaufen, und es geht wieder von vorn los. Verstehen Sie, die Volksbefreiungsarmee könnte Hongkong in einem Rutsch einnehmen, wenn sie wollte. Wir sind hier bloß Gäste.«


    Nach einer Pause fuhr er fort. »Ein friedliches Hongkong passt beiden Seiten. Für Peking ist es eine wertvolle Einkommensquelle und ein Treffpunkt, an dem wir unbeobachtet reden können. Ihr neuer Mann Deng Xiaoping ist eher Pragmatiker als Dogmatiker. Für uns ist es ein Handelszentrum und ein Lauschposten. Alles, was diese traute Beziehung bedroht, ist von Übel. Das schließt die Kuomintang für uns und den KGB für sie ein. Wir müssen nur Peking bei Laune und die Russkis in ihrer Schachtel halten.«


    Während er bezahlte und wir unter Verbeugungen zur Tür geleitet wurden, ging mir auf, was ich da gerade bei ausgezeichnetem Chow mein erfahren hatte: Alles, was man den westlichen Zeitungslesern jahrelang erzählt hatte, war vollkommener Blödsinn.


    Das Auto stand unberührt da, obwohl es in vielen anderen Gassen der Welt zerlegt worden wäre. Aber niemand hatte es angerührt. Sie würden es nicht wagen.


    Am nächsten Tag lud mich die auf Kai Tak stationierte RAF-Einheit in einem ihrer Hubschrauber zu einem Rundflug über die Kolonie ein. Ich glaube, es war ein Skeeter, auf jeden Fall war er äußerst klein, nur eine Plexiglasblase unter einem lärmenden Rotor. Die Kabine hatte keine Türen, daher wurde man bei steilen Schräglagen nur durch die Gurte davor bewahrt, 2000 Fuß in die Tiefe zu stürzen.


    Von diesem Aussichtspunkt konnte man sehen, wie die Gurkhas auf den strauchbewachsenen Hügeln der New Territories nach Flüchtlingen Ausschau hielten, die in ständigem Strom auf der Suche nach einem neuen Leben fern des Kommunismus herüberkamen. Aber die Kolonie war viel zu klein. Deshalb wurden sie abgefangen, in ein Lager auf Lantau Island (jetzt der neue Flughafen) gebracht und dann zurückgeschickt.


    Dank einer weiteren freundlichen Vereinbarung wurden sie nicht bestraft; man ermahnte sie nur, es nicht wieder zu tun, und siedelte sie in entlegene Gegenden um. An dem Abend war ich eingeladen, einen Vortrag vor dem Club der Hongkonger Auslandskorrespondenten zu halten. Ich tat es in vollkommen nüchternem Zustand, was mir Lob einbrachte, da der vorherige Gast, der Komiker Dave Allen, mit dem Gesicht voran in der Suppe gelandet war.


    Am letzten Tag bat mich Jardine-Matheson, die zeremonielle Mittagskanone abzufeuern, danach ging es nach Kai Tak zum Flug nach Brisbane.


    Nach Australien und Neuseeland und hundertmal denselben Interviewfragen ging mein Flug westwärts von Perth direkt über die Insel Mauritius. Hutchinson, mein Verlag, der für diese Reise bezahlte, hatte vorgeschlagen, auf dieser schönen Ferieninsel eine Pause einzulegen, da ich erst am Montag in Johannesburg erwartet wurde. Ich war im Saint Geran Hotel untergebracht, das bis heute, fünfunddreißig Jahre später, eines meiner Lieblingshotels ist.


    Während der nur sechsunddreißig Stunden, die ich dort verbrachte, verliebte ich mich – zweimal. Es gab eine Tauchbasis mit einem Kursangebot. Nach ein paar Stunden Einweisung im Pool konnte man an zwei echten Tauchgängen über den nahe gelegenen Riffen teilnehmen. Und ich war hingerissen von der Stille und der Schönheit dieser Unterwasserwelt. Seitdem bin ich immer wieder getaucht.


    Und es gab ein Boot zum Hochseeangeln, die Chico, die ausgebucht war. Aber einer der beiden, die das Boot gechartert hatten, sagte ab, und der Geschäftsführer Paul Jones, mit dem ich bis heute befreundet bin, suchte nach einem Ersatz. Als Junge in Kent hatte ich Brassen und Rotfedern im Hythe Canal geangelt, doch das hier war etwas anderes. Acht Stunden schlingernd auf dem riesigen Indischen Ozean, die Leinen nach Marlin, Speerfisch, Königsfisch, Wahoo, Thunfisch und Bonito ausgeworfen.


    Ich habe vergessen, was wir gefangen haben, aber es müssen über ein Dutzend gewesen sein, ohne Marlin oder Speerfisch, und als wir am späten Nachmittag am Kai festmachten, war ich erneut verliebt. Die später geschriebene Kurzgeschichte »Der Kaiser« basiert auf diesem Tag. Dann ging es mit dem Wagen zum Flugplatz und zum Flug nach Johannesburg. Als ich zehn Tage später in Heathrow landete, fühlte ich mich wie ein ausgewrungenes Handtuch.


    Seither habe ich Tauchgänge von den Riffen bei Lizard Island, Queensland, bis zu den Korallen bei der Baja Pensinsular im Golf von Kalifornien unternommen, bin mit Haien und Mantas in den Atollen der Malediven und den Amiranten geschwommen, habe Marlin, Speerfische und Gelbschwanzmarkrelen am Haken gehabt (immer ins Meer zurückgeworfen) sowie Wahoo und Königsfische (für den Esstisch).


    Meine einzige Sucht sind Stille und Einsamkeit, und die finde ich in einer zunehmend lärmenden, hektischen und überfüllten Welt nur auf oder unter dem Wasser der Ozeane.

  


  
    FÜNF JAHRE IN IRLAND


    Es bestand nicht der geringste Grund, warum der irische Politiker Charles Haughey und ich uns verstehen sollten, doch wir taten es. Seinen politischen Feinden gegenüber war er rücksichtslos und reagierte rachsüchtig auf jede Beleidigung oder Meinungsverschiedenheit. Wenn er entspannt am Esstisch saß, empfand ich ihn als amüsanten Gauner. Und ein Gauner war er sicherlich.


    Als leidenschaftlicher Republikaner hatte er wenig für die Engländer oder alles Britische übrig, schien aber bei mir eine Ausnahme zu machen, was daran liegen mochte, dass er erkannte, wie schnell ich ihn durchschaut hatte.


    Meine Frau und ich waren 1974 aus dem Vereinigten Königreich nach Spanien gezogen, um dem Wahlsieg der Labour-Partei unter Harold Wilson und der Steuerpolitik von Denis Healey zu entfliehen, der die Einkommenssteuer auf gigantische dreiundachtzig Prozent anhob, nachdem er im April zum Schatzkanzler ernannt wurde. Das Jahr in Spanien war dazu gedacht, den eventuellen Verlust eines Großteils der Einnahmen aus den ersten drei Romanen zu vermeiden; vielleicht würden sie nie wieder so hoch werden. Aber wir hatten nicht geplant, uns in Spanien dauerhaft niederzulassen. Es war das vorgeschriebene »Jahr der Abwesenheit«, denn um nach damaliger Gesetzgebung von der Steuer befreit zu sein, musste man sich für ein gesamtes Steuerjahr als Nichtansässiger registrieren lassen und im Ausland leben.


    Um Weihnachten 1974 kamen wir nach Dublin (außerhalb des britischen Festlandes und daher außerhalb des Steuernetzes), sahen uns nach einem Haus um und ließen uns südlich von Dublin im Dorf Enniskerry in der Grafschaft Wicklow nieder. Jahre zuvor, als Haugheys Partei Fianna Fáil die Regierung stellte und er den Posten des Finanzministers innehatte, war er derjenige, der ein Steuergesetz mit einem kleinen Absatz am Ende erlassen hatte, den kaum jemand bemerkte. Dieser befreite alle künstlerischen Berufe, einschließlich der Schriftsteller, von der Einkommenssteuer.


    Ich muss der einzige Immigrant gewesen sein, der nichts davon wusste. (Vielleicht habe ich schon erwähnt, dass ich mit Geld nicht sonderlich gut umgehen kann.) Als ich meine Unkenntnis über dieses Gesetz enthüllte, löste das bei den Einheimischen Erstaunen und dann Beifall aus. Wenigstens war ich hergekommen, weil es mir hier gefiel.


    Freunde in Irland zu finden ist das Einfachste der Welt, weil die Iren so freundlich sind. Hinzu kommt ein großartiger Sinn für Humor. Im Norden hatten die Guerilla-Operationen der IRA gegen die Regierung in Belfast und die dort stationierten britischen Truppen ihren Höhepunkt erreicht, aber im Süden, in der Republik Irland, war alles ruhig und äußerst ungezwungen. Es gab Geschichten über Engländer, die das Land verließen, weil sie die ständigen Partys nicht mehr durchhielten und ihre geschädigte Leber nach Hause verfrachten mussten.


    Kurz nachdem wir uns in unserem neuen Zuhause eingerichtet hatten, lernten meine Frau und ich Charlie Haughey kennen, allerdings durch seine langjährige Geliebte. Jedermann wusste von dieser Beziehung, aber niemand sprach darüber, und die gesamte Presse übte sich in Selbstzensur. Diese Zeiten sind längst vorbei.


    Die Dame veranstaltete kleine, intime Dinnerpartys um den Kiefernholztisch in ihrer Souterrainküche, und dort erlebten wir den anderen Charlie Haughey – in Hemdsärmeln, umgänglich und humorvoll. Wie Harold King im Pariser Reuters-Büro versuchte Haughey zuerst einzuschüchtern, und wenn das nicht funktionierte, entspannte er sich und ließ den irischen Charme durchkommen.


    Ich genoss meine fünf Jahre in Irland sehr und erinnere mich immer noch gern an die zahllosen und turbulenten Dinnerpartys. Bevor wir nach Spanien zogen, hatte ich mir in einem Anfall von Wahnsinn einen Rolls-Royce gekauft. Er war alles andere als neu und auch nicht aus der höchsten Preisklasse. Der Wagen war ein Klassiker, und ich ließ ihn von einem Spezialisten in London aufarbeiten. Als das erledigt war, ließ ich ihn von Schwarz in Weiß umlackieren. Der Rolls hatte den altmodischen, einem griechischen Tempel nachempfundenen Kühlergrill und die geflügelte Dame auf der Motorhaube. Dieses Monster wurde den ganzen Weg zur Costa Brava gefahren und im Jahr darauf nach Irland verschifft. Sowohl in dem spanischen Dorf als auch in Enniskerry war der Rolls – wie soll ich es ausdrücken? – ziemlich auffallend. Aber ich mochte ihn und hätte ihn vielleicht länger behalten, wäre da nicht die Fahrt nach Norden in die Grafschaft Antrim zum Besuch meiner Schwiegereltern gewesen.


    Wir fuhren gemütlich durch Dublin, am Flughafen von Swords vorbei und weiter zur IRA-Hochburg Dundalk. Nördlich davon war die Straße so gut wie leer, bis wir den Grenzposten und den Anfang der Grafschaft Armagh erreichten, die erste der sechs Grafschaften, die das unter britischer Oberhoheit stehende Nordirland bilden.


    Der irische Grenzposten war nur schwach besetzt. Der Schlagbaum stand offen, und eine Hand hinter der Fensterscheibe einer Bude am Straßenrand winkte uns weiter. Am britischen Übergang war der Schlagbaum gesenkt, also hielten wir an. Aus dem Unterholz kam eine seltsame, an Shakespeares Caliban erinnernde Gestalt.


    Der Mann trug einen Tarnanzug, eine Schottenmütze mit rotem Bommel und hielt eine Maschinenpistole im Anschlag. Anscheinend ein Soldat Ihrer Majestät, aber so einen hatte ich noch nie gesehen. Er flitzte zum Fahrerfenster, spähte hinein und bedeutete mir, ich solle es runterkurbeln.


    Der Fensterheber war elektrisch, und als die Scheibe summend hinunterglitt, fuhr er überrascht zusammen und blaffte mich an. Ich verstand kein Wort, aber aus dem Akzent, der mir noch aus Tanger in Erinnerung war, schloss ich, dass er aus Glasgow stammen musste. Da ich ihm keine Antwort auf seine unverständlichen Fragen gab, wurde er nervös, und der Lauf der Maschinenpistole tauchte unter meiner Nase auf.


    In dem Moment kam eine ganz andere Gestalt aus den Büschen, hochgewachsen, schlaksig und eindeutig ein Offizier. Auch er näherte sich und sprach mich an, aber in lässigem, schleppendem Tonfall.


    »Nichts für ungut, alter Junge, er will nur Ihre Papiere sehen.«


    Der Captain übernahm die Sache und blätterte meinen Pass durch. An seinen Rangabzeichen erkannte ich, dass die beiden zu den Cameronians gehörten, die sich als The Poison Dwarfs – die Giftzwerge – während ihrer Stationierung in Deutschland einen ziemlichen Ruf erworben hatten.


    Die beiden erinnerten mich an den weißrussischen Offizier, der vor fünfzehn Jahren bei Magdeburg asiatische Truppen befehligt hatte. Der Captain ließ den Soldaten ebenfalls mit einem Schwall unverständlichen Dialekts wegtreten.


    »Sind Sie dieser Schriftsteller?«, fragte er mich.


    »Ja.«


    »Nicht übel. Nettes Auto.«


    »Danke.«


    »Halten Sie es für klug, damit durchs Bandit Country zu fahren?«


    (Ich kannte die von den Medien geprägte Bezeichnung für Süd-Armagh, das ich noch durchqueren musste.)


    »Bleibt Ihnen kaum was anderes übrig«, nuschelte er. »Na, dann fahren Sie mal weiter. Und passen Sie auf sich auf.«


    Nach dieser ermutigenden Verabschiedung ließ ich die Kupplung kommen, und das weiße Ungetüm schnurrte hinein in die Grafschaft Armagh, zwischen die stillen und feindseligen Hecken. Eine Woche später ging es auf demselben Weg zurück nach Süden – eine sehr stille Fahrt, sowohl im Wagen als auch draußen. Danach verkaufte ich den Rolls und besorgte mir einen netten, unauffälligen Austin Montego Kombi.


    Etwa um diese Zeit fiel die Cosgrave-Regierung, und Fianna Fáil kam wieder ans Ruder. Charlie Haughey wurde Gesundheitsminister unter Premierminister Jack Lynch, mit dem er sich ständig bekriegte, bis er seinen eigenen Premier stürzte und 1979 die Regierung übernahm.


    Kaum hatte er es an die Spitze geschafft, empfing Irland Papst Johannes Paul II. zu einem Staatsbesuch. Am Küchentisch wandte sich Charlie mit einer reichlich seltsamen Bitte an mich. Er sagte, er brauche eine Abhandlung über Sicherheitsvorkehrungen, die er dem Kabinett vorlegen könne – ihm graue davor, dass ein Attentatsversuch auf den Papst verübt werden könne, während er in Dublin sei.


    Ich meinte, es sei vollkommen ausgeschlossen, dass Seine Heiligkeit ausgerechnet in Dublin in Lebensgefahr schweben würde, und außerdem verfüge die britische Regierung über jede Menge Sicherheitsexperten mit jahrelanger Erfahrung. Er entgegnete, er wolle sich nicht an London wenden, doch die irische Gardai habe keine Erfahrung in solchen Dingen. Ihm gehe es um die Vorgehensweisen, die de Gaulle am Leben gehalten hatten. Mir blieb nichts anderes übrig, als seinen Wünschen zu entsprechen.


    Ich rief mir alles in Erinnerung, was sich de Gaulles Leibwächter 1962 beim Plaudern mit den Journalisten hatten entlocken lassen, und stellte ein Papier zusammen, in dem ich den Unterschied zwischen Manndeckung gegen einen Verrückten und die Gefahr eines Scharfschützen mit großer Reichweite hervorhob.


    Ich erfuhr nie, ob er dem Kabinett mein Papier als eigene Arbeit vorlegte, als meine oder als die eines anonymen Sicherheitsexperten, der nur ihm bekannt war. Vermutlich Letzteres. Jedenfalls verlief der dreitägige Besuch des Papstes ohne Zwischenfall, wenngleich mir ein paar Scharfschützen der irischen Armee auf den Dächern auffielen, die alle die gegenüberliegenden Fenster im Blick behielten.


    Unsere beiden Söhne wurden in Dublin geboren, Stuart 1977 und Shane 1979. Doch im Herbst 1979 wurde meine Frau von einer überwältigenden Angst ergriffen, dass den beiden etwas passieren könnte.


    Was Irland 1979 betraf, war diese Angst alles andere als unbegründet. IRA-Kämpfer hatten bereits den holländischen Geschäftsmann Tiede Herrema entführt, der nach einer landesweiten Fahndung unversehrt gerettet werden konnte, und andere waren vor Kurzem in Outwood ins Haus meines Freundes, des kanadischen Tycoons Galen Weston, eingedrungen. Weder er noch seine Frau Hilary waren anwesend, aber die Eindringlinge hatten seinen persönlichen Assistenten in Angst und Schrecken versetzt.


    Zu Anfang des Frühjahrs wurde die Situation ernst. Ein Dubliner Freund meinte zu mir: »Du bist nicht der berühmteste Mann in Irland, du bist nicht der reichste Mann in Irland, und du bist nicht der einzige Brite in Irland. Aber du bist wahrscheinlich der berühmteste reichste Brite.«


    Also war eine mögliche Entführung meiner Kinder nicht vollkommen aus der Luft gegriffen. Es war Zeit zu gehen, und meine in Irland geborene Frau war diejenige, die am hartnäckigsten auf unsere Rückkehr nach England drängte. Es erschien mir nur höflich, unseren Freund, den Premierminister, darüber zu informieren. Ohne den Grund zu nennen, bat ich um ein Gespräch in seinem Büro in der Kildare Street.


    Er begrüßte mich freundlich, wenn auch etwas verwundert. Nachdem die Tür geschlossen war, erklärte ich, dass wir Irland verlassen würden und warum. Er war entsetzt und bat mich zu bleiben. Ich machte ihm klar, dass die Entscheidung gefallen war.


    Die irische Staatsbürgerschaft konnte er mir nicht anbieten. Als erstgeborener Sohn des erstgeborenen Sohnes eines Mannes aus Youghal, Grafschaft Cork, besaß ich sie sowieso. Daher bot er mir an, mich zu einem Senator von Irland zu ernennen. Offenbar wird der Senat zum Teil gewählt, aber ein paar Sitze können auf Vorschlag vergeben werden. Ich dankte ihm, lehnte aber ab.


    Nachdem er sich damit abgefunden hatte, führte er mich aus seinem Büro und den langen Flur zum Ausgang hinunter, den Arm um meine Schultern gelegt. Türen sprangen auf, Beamte schauten heraus und staunten darüber, dass ihr Premier seinen Arm um einen Engländer gelegt hatte, ein nie zuvor und danach nie wieder gesehener Anblick.


    Ein paar Tage später bekam ich einen letzten Anruf von ihm. Er gab mir sein Wort, dass kein einziger IRA-Mann im Land es wagen würde, Hand an mich oder meine Familie zu legen. Das konnte er nur wissen, wenn er dem Militärrat der IRA einen scharfen Befehl gegeben hatte. Nur wenige Männer konnten das.


    Am 7. April 1980, bis unters Dach beladen und mit noch mehr Gepäck auf dem Gepäckträger, rollte der Montego auf die Fähre von Dún Laoghaire nach Fishguard.


    Margaret Thatcher hatte 1979 die Wahlen gewonnen, und der Höchstsatz der Einkommenssteuer sank von dreiundachtzig auf sechzig Prozent, was zwar immer noch hoch, aber annehmbar war. Wir kamen rechtzeitig in London an, um mitzubekommen, wie die Fernsehübertragung der Snooker-Weltmeisterschaft beim letzten Frame unterbrochen wurde, als die SAS die von Terroristen besetzte iranische Botschaft stürmte.


    Seither habe ich in Surrey, St. John’s Wood, Herfordshire und Buckinghamshire gelebt. Aber ich bin nie ausgewandert und werde es auch nie tun.

  


  
    EIN NETTER TRICK


    Im Sommer 1982 ging es mir rundherum so gut, dass es beinahe langweilig war. Ich stand an der Schwelle meines vierundvierzigsten Lebensjahrs, war seit acht Jahren verheiratet, Vater von zwei Jungen im Alter von drei und fünf Jahren, wohnte in einem großen weißen Haus in Tilford, einem Dorf in der Grafschaft Surrey, und hatte festgestellt, dass ich anscheinend gut davon leben konnte, Romane zu schreiben. Kein Wunder, dass ich mich langweilte.


    In dem Roman John McNab von John Buchan gibt es eine Passage, in der sich der Held genauso fühlt und zu seinem Arzt geht. Dieser gewitzte Mann verkündet seinem Patienten nach einer genauen Untersuchung: Als Ihr Arzt kann ich nichts für Sie tun, aber als Freund möchte ich Ihnen einen Rat geben. Ziehen Sie los und stehlen Sie ein Pferd – in einem Land, in dem Pferdediebstahl mit dem Tod durch den Strang bestraft wird.


    Ich hatte nicht das Gefühl, so weit gehen zu müssen, aber ich musste etwas Interessanteres unternehmen, als auf der Terrasse zu sitzen, Zeitung zu lesen und Kaffee zu trinken.


    Obwohl ich nicht an Akrophobie leide, der panischen Angst vor Höhen, mag ich die eigentlich nicht. In einer Wohnung im dreißigsten Stock eines Wolkenkratzers würde ich lieber nicht auf den Balkon gehen und mich über die Brüstung beugen. In Wahrheit würde ich es vorziehen, drinnen hinter der Glastür zu bleiben.


    Ich hatte viele Starts und Landungen hinter mir, war aber nie auf halber Strecke aus dem Flugzeug gesprungen. Vielleicht lag da die Antwort. Ich erkundigte mich nach einem guten Fallschirmspringerclub. Ein Freund vom Militär wies mich darauf hin, der beste (womit ich den sichersten meine) sei die Combined Forces School bei Netheravon in Wiltshire. Finanziert von einem überaus großzügigen Philanthropen – dem Steuerzahler –, verfügte die Schule über die modernsten Ausrüstungen und hatte noch nie einen Auszubildenden an die Schwerkraft verloren.


    Ich war natürlich Zivilist, aber die RAF machte eine Ausnahme und ließ mich zu, daher fuhr ich zum angegebenen Termin mit dem Auto hin. Selbst in dieser noch nicht so lange zurückliegenden Zeit ging es weniger formell zu als heute. Man brauchte keine medizinische Untersuchung, musste nur dieses entzückende Dokument unterschreiben, das sie sinnigerweise den »Blood Chit« nannten. Darauf wurde lediglich mein Einverständnis festgehalten, dass es, falls ich als Zaunpfahl auf einer Wiese in Wiltshire einschlug, ausschließlich meine eigene Schuld sei und meine Erben niemanden verklagen könnten.


    Der Kurs, an dem ich teilnehmen sollte, hatte dreißig bis vierzig freiwillige Teilnehmer, alle aus den unterschiedlichsten Einheiten von Armee und Luftwaffe und alle unter oder etwas über zwanzig. Mit anderen Worten, sie waren alle jung genug, meine Sprösslinge zu sein. Anscheinend hatten sie ständig Hunger und konnten bis zu sechs große Mahlzeiten am Tag vertilgen. Außerdem besaßen sie ein erschreckendes Maß an Energie.


    Vielleicht aufgrund meines Alters wurde mir freundlicherweise eine Unterkunft in der Offiziersmesse zur Verfügung gestellt, was mir vertraut war, da Netheravon ein RAF-Stützpunkt ist. Am ersten Morgen fand ich mich für den dreitägigen Kurs im Haupthangar ein.


    Der Commanding Officer war Major Gerry O’Hara vom Fallschirmspringerregiment, aber die Ausbilder waren Flight Sergeant Chris Lamb von der RAF und Corporal Paul Austin von den Royal Marines. Beide waren jünger als ich und etwas verwundert über meine Teilnahme.


    Wir begannen mit theoretischem Unterricht über Schwerkraft, Winddrift und Sinkgeschwindigkeiten. Dem folgten Vorträge über die Ausrüstung. Wir würden den Aeroconical-Fallschirm benutzen; nichts von diesen Flying Wings oder Stunt-Fallschirmen, die nur was für echte Könner waren. Der Aeroconical war eine einfache Kappe aus farbenfrohem Stoff, und wir mussten ihn nicht mal öffnen. Im Flugzeug würde eine Reißleine angebracht sein, die den Fallschirm automatisch öffnete, wenn wir sprangen. Die Ausbilder würden mit uns im Flugzeug sein und die Reißleinen für uns einklinken. Klang simpel.


    Wir würden über dem Flugfeld in etwa 3000 Fuß aus der Seitentür einer Dragon Rapide springen, und die Sinkgeschwindigkeit würde bei zweiundzwanzig Stundenkilometer liegen. Die restliche »Bodenzeit« war zum Üben gedacht, wie man bei dieser Geschwindigkeit mit dem Aufprall auf Mutter Erde fertigwird und sich nichts dabei bricht. Was bedeutete, gleichzeitig zu landen und sich abzurollen.


    Der Rest von Tag eins und der Morgen von Tag zwei wurden im Hangar damit verbracht, von Podesten zu springen, zu landen und sich abzurollen, bis wir es schafften, nur noch den leichtesten Aufprall zu spüren. All das wurde von den unvermeidlichen Teepausen unterbrochen, ohne die das gesamte britische Verteidigungssystem zusammenbrechen würde. In der Mittagspause hieß es für mich, zurück in die Messe zu gehen, wo mir der Lunch serviert wurde, während sich die Jungspunde in der Kantine über die nächsten Riesenportionen hermachten. Mir war nicht klar, wo sie das alles ließen. Der Trick kam am Ende des zweiten Vormittags.


    Die beiden Ausbilder erzählten uns, wir würden am nächsten Morgen zum ersten Mal springen. Das war eine Lüge, nur für den Fall, dass jemand mitten in der Nacht abhauen wollte. Nach dem Lunch landete die erste der beiden Dragon Rapides, und wir wurden angewiesen, die Fallschirme zu ziehen. Für die zweifelhafte Position, wer als Erster springen würde, sollte per Los entschieden werden.


    Die schon älteren, aber immer noch einsatzfähigen Doppeldecker standen mit tickenden Propellern und offenen Seitentüren da, während ausgelost wurde. Wegen der beengten Verhältnisse würden die Springer auf Bänken zu beiden Seiten des Innenraums sitzen und nur aufstehen, um in letzter Minute und auf Kommando die Reißleine einzuklinken. Aber der Erste musste die ganze Zeit in der Türöffnung sitzen und erst auf die Füße kommen, wenn der Sprungmeister ihm auf die Schulter tippte. Dann wurde ein Hut herumgereicht.


    Er war voller Papierröllchen, auf denen die Namen der Schüler notiert waren. Mit geschlossenen Augen griff Chris Lamb hinein und zog ein Röllchen heraus. Als er es aufrollte, war ich überrascht, meinen Namen zu hören, da die Chancen eins zu dreißig standen.


    Erst später, nach der Landung, bekam ich Gelegenheit, mir den Hut genauer anzusehen. Mein Name stand auf allen Röllchen. Die beiden Gauner hatten sich ausgerechnet, wenn der alte Knacker nicht im Türrahmen erstarrte, würde auch keiner der Youngster kneifen. Zu erstarren und den Sprung zu verweigern bedeutete die sofortige »Rückkehr zur Einheit«.


    In umgekehrter Reihenfolge des Absprungs drängten wir uns in den Rumpf der Rapide, sodass die Gruppe der letzten Springer im Heck verschwand. Für mich war überhaupt kein Platz mehr frei. Ich musste im Türrahmen sitzen, mit den Beinen und Füßen im Luftschraubenstrahl. Wir hoben ab und stiegen gemütlich auf 3000 Fuß über dem Flugfeld. Bei mir setzte das »Wolkenkratzerbalkon«-Syndrom ein. Die Felder wurden zu Briefmarken, die riesigen Hangars zu Daumennägeln. Sehnsüchtig dachte ich an mein Haus in Tilford.


    Paul Austin rief etwas durch die Kabinentür, und der Motorlärm verstummte. Die wirbelnden Propeller kamen mir immer noch viel zu nahe an meinem Gesicht vor, und ich fragte mich, ob ich in die Propellerblätter springen würde. Man vergaß leicht, dass der Luftschraubenstrahl da draußen selbst bei gedrosselten Motoren immer noch eine Geschwindigkeit von achtzig Stundenkilometer hatte und die Schwerkraft den Rest erledigen würde.


    Jemand tippte mir auf die Schulter, und ich stand auf. Eine Faust mit hochgerecktem Daumen erschien, was bedeutete, »Reißleine eingeklinkt«. Dann ein letztes Tippen. Tief Luft holen, vorbeugen und abstoßen. Innerhalb von Sekunden war alles verschwunden – Motorlärm, Luftschraubenstrahl, Flugzeug. Nur Stille und das Rauschen einer sanften Brise, oben die Seidenkuppel, das Gurtzeug fest um den Körper geschnallt, die Füße im Nichts baumelnd, und die Briefmarken, die ganz langsam näher kamen.


    Dann wurde es sehr erholsam. Zeit, sich richtig umzuschauen. Fantastische Ausblicke über viele Kilometer herrlicher Landschaft, und sicherlich sank man überhaupt nicht hinab. Doch bei zweiundzwanzig Stundenkilometer kam das Flugfeld im Nu auf einen zu, dann ein gewaltiger Aufprall, als die Springerstiefel aufs Gras trafen. Drehen, abrollen, den Aufprall abfangen, Rasen unter dem Hintern, dann den Schultern, noch mal rollen und aufstehen, die pralle Seide raffen, bevor sie zu einem unordentlichen Haufen zusammensackt. Dann alles aufheben und sich auf den langen Rückweg zu den Hangars machen.


    Bereitwillige Fallschirmpacker nahmen alles entgegen: den zusammengesackten Fallschirm, Fangleinen und Gurtzeug. Zeit für eine entspannende Zigarette, dann landete die Rapide für einen zweiten Sprung.


    Ich schlenderte hinüber zu dem liegen gelassenen Hut und entdeckte, dass mein Name der einzige auf den Papierröllchen war, woraufhin ich ein paar sorgsam gewählte Worte mit Chris und Paul wechselte. Doch drei der anderen hatten den Flug verweigert, und so wurden die Blamierten weggeführt, um ihre Overalls aus und die Uniformen wieder anzuziehen. Eine zweite Chance gab es nicht.


    Beim zweiten Sprung hatte ich ein kleines Problem. Die Landung war zu hart. Eine Bö hob den Schirm an und ließ mich abrupt aus zu großer Höhe wieder fallen. Ein leises Knacken im linken Fußgelenk. Auf dem Rückweg zum Hangar setzte der Schmerz ein. Aber ich dachte im Traum nicht daran, mir die Drei-Sprung-Urkunde entgehen zu lassen, also kaschierte ich das Humpeln, bis wir für den dritten Sprung wieder in der Rapide waren. Wenigstens konnte ich diesmal auf der Bank sitzen.


    Die dritte Landung erfolgte einfüßig, dann holte mich ein Tilly (ein blauer Landrover der RAF) ab. Jemand aus der Gruppe bei den Hangars hatte durch einen Feldstecher mein Humpeln bemerkt. Auf der Krankenstation schnitt mir ein RAF-Arzt den Stiefel mit einem Skalpell auf. Die Schwellung quoll schon über den Stiefelrand, und niemand wagte, mir den Springerstiefel auszuziehen, um es nicht mit einem sehr lautstarken Schriftsteller aufnehmen zu müssen.


    Diese Übung kostete mich ein Paar neue Springerstiefel bester Qualität als Ersatz für die von mir ruinierten. Zum Glück war es nur eine Verstauchung, und mit einem festen Verband war ich in der Lage, zum Abschlussbesäufnis mitzuhumpeln.


    Meine Jaguar-Limousine hatte ein Automatikgetriebe, daher konnte ich am nächsten Morgen einfüßig nach Hause fahren und benutzte nur den rechten Fuß zum Beschleunigen und Bremsen.


    Ich bekam meine von Gerry O’Hara unterschriebene Urkunde, und man schlug mir vor, zu Sprüngen aus größerer Höhe überzugehen; Absprung aus 10 000 Fuß, der eigene D-Ring zum Ziehen und viel Zeit, um mit hundertsechzig Stundenkilometern zu Mutter Erde zurück zu fallen. Letztlich zog ich es vor, mich an Wolkenkratzer und die netten schnellen Aufzüge von Mr. Otis zu halten.


    Aber das Stück Papier von Major O’Hara hängt immer noch an der Wand meines Büros, und ich denke gern an Netheravon und die dreisten Fallschirmausbilder zurück.

  


  
    DER ERSTAUNLICHE MISTER MOON


    Es muss einen Grund dafür geben, aber ich bin nie einem Mann begegnet, der sich in einem kleinen Boot dem gewaltigen Wüten der Ozeane gestellt hat und nicht an Gott glaubt.


    Der Mensch verbringt die meiste Zeit damit, in überfüllten Städten herumzulaufen und sich davon zu überzeugen, wie wichtig er für den Lauf der Dinge ist. Doch es gibt fünf Orte, an denen er der Tatsache seiner völligen Bedeutungslosigkeit ins Auge sehen kann.


    Zwei davon sind die großen Wüsten aus Sand und Geröll oder Schnee und Eis. Verläuft er sich darin, ist er nur ein Staubfleck auf einem riesigen Tuch vollkommener Kargheit. Dann gibt es die Berge, ebenfalls in Schnee und Eis gehüllt, Gipfel, zwischen denen er in die Unsichtbarkeit verschwindet.


    Der Himmel ist riesig und ein einsamer Ort, wobei hier die Unwichtigkeit wenigstens nur von kurzer Dauer ist, denn wenn der Treibstoff ausgeht, findet die Einsamkeit schon allein durch die Schwerkraft ein Ende. Aber das Furchteinflößendste von all dem ist die aufgewühlte, mitleidlose Gewalt eines erzürnten Ozeans. Denn er bewegt sich.


    Als Vasco Núñez de Balboa 1513 beim Blick gen Westen aus dem Dschungel von Darien eine gewaltige blaue Wasserfläche entdeckte, lag sie ruhig, glitzernd und anscheinend freundlich da. Daher nannte er sie El Mar Pacifico, das ruhige Meer, das friedvolle Meer, den Pazifik. Er hatte keine Ahnung, wie der Pazifik sich gebärden kann, wenn er wütend ist. Der Indische Ozean ist genauso.


    Wie bei allen Meeren, kann auch der Indische Ozean glatt sein wie ein See oder nur von einer leichten Dünung bewegt, blau unter der Sonne, sanft, einladend für jeden Seefahrer, an dieser Ruhe und Herrlichkeit teilzuhaben. Oder er kann sich zu gewaltigen Bergen auftürmen, gepeitscht von wahnwitzigen Stürmen, bereit, denselben Seefahrer zu packen, sein anmaßendes Gefährt zu zerschmettern, ihn zu ertränken, zu vernichten und ihn auf ewig in ein kaltes, schwarzes Grab hinabzuziehen, aus dem er nie wieder aufsteigen wird. Das ist der Grund, warum seefahrende Männer hoffen, dass es da bitte ein noch mächtigeres Etwas geben muss, das sie beschützt und nach Hause in den sicheren Hafen bringt.


    Im Nachhinein gesehen – dieser klare Blick, den wir alle haben, wenn auch zu spät – war es unklug, die Seekarten zu missachten und 1985 vor der mauritianischen Küste zum Hochseeangeln auszulaufen.


    Wir waren als Familie hergekommen, Mutter, Vater und zwei kleine Jungen, und im Saint Geran Hotel an der Ostküste abgestiegen. Die Wettervorhersage hatte einen Zyklon erwähnt, aber weit im Norden und auf gerader Linie von Ost nach West unterwegs, hundertsechzig Kilometer nördlich der Insel. Also beschloss ich, zum Hochseeangeln zu fahren.


    Die Chico, das örtliche Hochseeangelboot, tuckerte bei Tagesanbruch, meiner Lieblingszeit, aus der Lagune durch die übliche Lücke im Riff und nach Osten aufs Meer hinaus. Am Ruder stand Monsieur Moun, den alle Mister Moon nannten. Ein älterer, dunkelhäutiger, runzeliger Kreole, der sein Meer und seine Insel kannte und nie woanders gewesen war oder sein wollte.


    Ich hatte das Boot allein gechartert, und mit mir auf dem Achterdeck stand Mister Moons Sohn, um die vier großen Marlin-Stangen, die Leinen und die Köder zu versorgen und zu helfen, den Fang an Bord zu hieven. Eine leichte Brise ging, die Dünung war sanft, der Himmel blau und die Sonne heiß – das perfekte Rezept fürs Paradies. Zwei Stunden lag zogen wir geduldig die Schleppangeln hinter uns her, immer ostwärts, bis Mauritius nur noch ein undeutlicher Fleck am Horizont war. Gegen Mittag wurde das Meer noch stiller, bekam einen glatten, leicht öligen Schimmer. Mister Moon entdeckte das Gefahrenzeichen, ich nicht, da ich zu beschäftigt damit war, die vier Köder achtern im Blick zu behalten, in der Hoffnung auf einen Fang.


    Mir fiel es erst auf, als der Sohn zu seinem Vater hinaufstarrte, der im Schneidersitz auf einem zum Kapitänssitz umgebauten Bürodrehstuhl hinter dem Steuerruder hockte. Dann folgte ich seinem Blick. Mister Moon schaute direkt nach Norden. Entlang des Horizonts verlief eine sehr dünne, dunkle Linie, wie ein Bluterguss zwischen Himmel und Wasser. Als er seinem Sohn eine Reihe von Befehlen auf Kreolisch zurief, woraufhin der eilig die vier Angeln einzog und die Chico in einem Bogen direkt nach Westen steuerte, begriff ich, dass es ernst war. Der Fleck am westlichen Horizont, die Insel Mauritius, war fast verschwunden.


    Ich wusste nicht, was passiert war, um die Laune des Meeres unter uns und die Stimmung hier an Deck zu verändern. Der Zyklon hatte sich um neunzig Grad gedreht. Er kam brüllend aus Norden herunter.


    Die Chico war keines dieser modernen Technowunder mit zwei gewaltigen, am Heck verschraubten Klötzen japanischer Technologie, die in der Lage sind, Fischerboote aus glasfaserverstärktem Kunststoff mit zwanzig Knoten donnernd durch bewegte See zu jagen oder mit dreißig, wenn die See glatt ist. Sie war ein älteres Arbeitsboot aus Sperrholz mit einem innen liegenden, tuckernden Dieselmotor. Der mochte zwar tuckern, aber Mister Moon stellte ihn auf volle Kraft voraus, maximale Geschwindigkeit. Der Motor gab sein Bestes, und die Geschwindigkeit erhöhte sich auf zehn Knoten.


    Der schwarze Strich am Horizont wurde um Zentimeter breiter, und das Meer ging aus öliger Ruhe zwar nicht in starken Wellengang über (das würde später kommen), sondern in eine rollende Dünung, die zunehmend tiefer wurde. Oben auf den Wellenkämmen konnte man den Fleck am Horizont erkennen, doch er schien nicht näher zu kommen. In den Wellentälern war das Meer nicht mehr blau, sondern wandelte sich zu Schluchten aus schlingerndem Grün, das tiefer und dunkler wurde. Wirbelstürme im Indischen Ozean nehmen keine Gefangenen.


    Mister Moon sagte kein Wort, sein Sohn auch nicht. Der Junge nahm die Angelstangen aus den Haltern, in denen sie sonst auch auf der Fahrt blieben, und verstaute sie bugwärts in einer kleinen Kombüse. Die Chico pflügte sich westwärts, so gut sie konnte, und der Fleck wurde mit qualvoller Langsamkeit zum Hauptgipfel der Insel. Der Himmel im Norden verdunkelte sich, und Wolken tauchten auf, nicht weiß und flauschig, hoch vor dem Blau, sondern dunkel und dräuend wie ein Boxer beim Betreten des Rings.


    Man konnte nichts anderes tun, als dastehen und zuschauen. Ich versuchte, mit Mister Moon in seiner anderen Muttersprache zu reden, Französisch, aber er reagierte nicht. Sein Blick schoss nur von der Insel zum Zyklon, berechnete Geschwindigkeit, Winkel und Motordrehzahlen. Also ging ich zurück zu seinem Sohn ans Heck.


    Man sollte meinen, ein Kreole, Nachfahre von Afrikanern, könne nicht bleich werden. Weit gefehlt. Der Junge war totenbleich. Er hatte große Angst, und wir wussten beide, warum. Die Insel kroch näher, während der alte Motor unter dem Gusseisen ratterte und hämmerte. Es war klar, dass unser Leben einzig und allein von diesem alten Seefahrer abhängen würde. Die Insel wurde deutlicher, genau wie die zornige schwarze Wolkenwand hinter uns. Was auch immer sie antrieb, sie näherte sich mit mehr als zehn Knoten, und wir konnten nicht schneller fahren. Wir wurden von einer Woge nach der anderen hochgehoben, blieben auf dem Wellenkamm fast stehen, stürzten hinab ins Tal und wieder hinauf.


    Irgendwo vor uns befand sich die Küste von Mauritius und die Lagune, aus der wir gekommen waren. Dazwischen lagen das Riff und die Lücke in den Korallen, durch die wir hindurchmussten, um am Leben zu bleiben. Endlich sahen wir sie, doch dann sank meine Hoffnung sofort wieder. Mir dämmerte, dass ich meine Familie wahrscheinlich nicht wiedersehen würde.


    Denn der Wind hatte die Wellen ergriffen und sie zu einer weiß schäumenden Brandung aufgewirbelt. Diese weiße Wand schlug gegen das Riff, an dem sie sich bis zu neun Meter hoch auftürmte. Aber der Seitenwind aus dem Norden zog die Wand wie einen Vorhang über die Einfahrtslücke zwischen den Korallen. Die Lücke war verschwunden.


    Wenn wir auf die Korallenbank liefen, würde die Chico zerfetzt werden, und die drei Insassen mit ihr. Korallen mögen zwar nur aus zigtausend Polypen bestehen, doch sie sind hart wie Beton und mit Fangzähnen versehen, die durch Stahl schneiden können. Nur wenige Boote, die auf Korallenriffe gelaufen sind, blieben unversehrt. Ich ging über das Deck zurück zu Mister Moon, der wie ein brütender Kormoran auf seinem Sitz hockte.


    Sein Blick war fest nach vorn auf die Berge seines Heimatlandes gerichtet, nicht nach hinten auf die Bedrohung vom Heck.


    Er berechnete den Winkel von den Berggipfeln hinter der Gischtwand zu dem kaum erkennbaren Hoteldach. Er versuchte auszurechnen, wo in diesem schäumenden Wahnsinn vor ihm die knapp dreißig Meter breite Lücke lag, die von den Korallen widerwillig als Durchfahrt für ein einlaufendes Boot freigegeben wurde.


    Ich warf einen Blick nach hinten und erkannte, dass wir sterben würden, wenn er die Einfahrt verpasste. Es gab keine Möglichkeit abzudrehen und einen anderen Hafen entlang der Küste zu suchen. Weder das, noch aufs Meer zurückzufahren. Der Wirbelsturm hatte uns fast eingeholt.


    Vor uns war eine Riesenwelle, eine senkrechte Wand aus schlingerndem Grün, sechs, vielleicht neun Meter hoch mit schäumender Krone, kurz davor, auf den flachen Strand darunter aufzulaufen, zu brechen und herunterzukrachen. Wie ein auf der Seite liegendes Empire State Building, das mit vierzig Knoten voranrollt.


    Ich bekam nicht mit, wie die Chico in die Gischtwand eintauchte. Gerade war die Wand noch vor uns und der Tod hinter uns, dann war alles nur noch weiße Gischt, die auf das Achterdeck krachte und schäumend in die Speigatten lief. Dann wurde es klar, und vor und über uns lag blauer Himmel. Gezackte Korallenbruchstücke trieben vorbei, kaum zwei Meter vom Bootsrumpf entfernt.


    Der Ozean spuckte die Chico wie einen Korken aus einer Champagnerflasche in die Lagune, und dann krachte das Empire State Building mit ohrenbetäubendem Donnern gegen das Riff. Beobachter am Ufer sagten später, die Gischt sei dreißig Meter in die Höhe geschossen.


    Die Chico drosselte die Geschwindigkeit, der Motor lief wieder mit normalen Umdrehungen. Am Ufer standen sämtliche Hotelgäste. Ich sah meine Frau mit den Händen vorm Gesicht und zwei kleine Jungs, die im flachen Wasser herumhüpften. Wir machten am Kai fest und wurden von dem aschfahlen Geschäftsführer in Empfang genommen.


    Der Zyklon hielt die Insel Mauritius achtundvierzig Stunden im Griff, dann zog er ab, wie sie es alle tun, und das tropische Ferienidyll war wiederhergestellt, wie es immer geschieht. Der Flugverkehr von La Plaisance wurde wiederaufgenommen, und wir flogen zurück nach London.


    Es gibt keine Möglichkeit, einen Mann wie Mister Moon zu belohnen, der überhaupt keine Belohnung wollte, aber ich tat mein Bestes. Außerdem begriff ich an dem Tag zwei Dinge. Wenn man aufs Meer hinausfährt, sollte man das Wetter beachten; und warum Männer, die in kleinen Booten den Ozean befahren, an Gott glauben.

  


  
    ZURÜCK AUF NULL – VON VORN ANFANGEN


    An einem strahlend sonnigen Morgen im Frühjahr 1990 erfuhr ich, dass ich finanziell vollständig ruiniert war.


    Meine erste Ehe war 1988 traurigerweise, aber einvernehmlich geschieden worden. Meine Frau und ich einigten uns darauf, alles, was wir besaßen, in zwei gerechte Hälften zu teilen. Meine Frau hatte sich sehr scharfsinnig für unsere große Londoner Wohnung entschieden sowie für einen Teil unseres Wertpapierportfolios. Letztere veräußerte sie und erwarb damit Immobilien, die enorm an Wert gewannen.


    Meine Hälfte bestand ausschließlich aus aktiv verwalteten Fonds. Im selben Jahr hatte ich eine kleine Farm in Herfordshire gekauft und war dorthin gezogen. Dann lernte ich 1989 die Dame kennen, die meine zweite Frau werden würde und mit der ich sechsundzwanzig Jahre später immer noch verheiratet bin.


    An jenem Frühlingsmorgen saß ich am ersten Kapitel eines Romans, der dann unter dem Titel McCreadys Doppelspiel erschien. Jemand klopfte an die Tür des Arbeitszimmers. Das nervte mich, denn wenn ich schreibe, habe ich nur eine strikte Bitte: mit der Schreibmaschine und dem Kaffee allein gelassen zu werden. Unterbrechungen sind auf den Ausbruch von Feuer oder ernste Krisen beschränkt. Aber ich reagierte mit einem knappen »Was ist?«.


    Die Antwort kam durch die Tür. Soundso sei zusammengebrochen. Sie nannte den Namen des Chefs der Investmentfirma, durch die, aber nicht in der ich meine gesamten Ersparnisse angelegt hatte. Der Mann war jemand, den ich seit dreizehn Jahren kannte und von dem ich geglaubt hatte – fälschlicherweise, wie sich herausstellte –, dass ich ihm vertrauen könnte. Sein Name war Roger Levitt.


    Ich hatte das Wort »zusammengebrochen« falsch verstanden und nahm an, er hätte einen Herzinfarkt oder Schlaganfall gehabt, was mir seltsam vorkam, da er erst in den Vierzigern war. Sie aber meinte, seine Firma sei zusammengebrochen und er sei verhaftet worden.


    Selbst jetzt machte ich mir noch keine allzu großen Sorgen. Schließlich hatte ich meine Investitionen nur aufgrund seiner Empfehlungen gewählt und auf Fondsmanager bestanden, die äußerst seriös, solide und vor allem sicher waren. Keine spektakulären Erträge, vielen Dank, wie verlockend sie auch angepriesen wurden. Erst als ich den Beamten des Betrugsdezernats der Metropolitan Police gegenübersaß, wurde mir das volle Ausmaß des Schwindels erklärt.


    Die Investitionen waren einfach nicht vorhanden. Die Dokumente waren gefälscht. Die Ersparnisse waren geplündert, veruntreut und dafür ausgegeben worden, ein riesiges Lügengebäude zu errichten. Und ich war nicht der Einzige. Andere Opfer waren Banken, Versicherungen und alle Privatkunden.


    Konkursverwalter wurden eingesetzt, erkannten jedoch schnell, dass die gesamten Vermögenswerte nach dem aufgeflogenen Schwindel gerade ausreichten, die eigenen Honorare zu decken. Natürlich. Die veruntreute Summe aller Geschädigten zusammen betrug an die zweiunddreißig Millionen Pfund, zwanzig Millionen stammten von Geldinstituten, der Rest von Privatkunden.


    Es war ein seltsames Jahr. Die Kriminalbeamten bereiteten den Fall peu à peu für die Staatsanwaltschaft auf, und ich erfuhr zu meiner Überraschung, wie viele Opfer sich weigerten, als Zeugen auszusagen. Grund dafür ist die Eitelkeit. Menschen, die stolz auf ihren Geschäftssinn sind, wollen unter keinen Umständen zugeben, dass man sie übers Ohr gehauen hat.


    Solche Hemmungen hatte ich nicht, da mir meine Unfähigkeit in Geldangelegenheiten immer bewusst gewesen war. Daher wurde ich zum Lieblingsgast der Kriminalbeamten, und sie erklärten mir, wie das alles vonstatten gegangen war.


    Genaugenommen war ich nicht nur einfach pleite, sondern hatte zusätzlich noch eine Million Pfund an Schulden. Das lag daran, dass ich vor dem Kauf der Farm vorgeschlagen hatte, Teile des Portfolios zu veräußern, damit ich das Anwesen bar bezahlen konnte. Man überredete mich, stattdessen eine Hypothek aufzunehmen, da eine geschickte Wertanlage der einen Million mehr einbringen würde, als die Hypothek kostete. Das war natürlich völliger Blödsinn. Die entsprechenden Wertpapiere konnten nicht zu Geld gemacht werden, weil sie nicht existierten. Und so wurde bald klar, dass ich null minus einer zusätzlichen Million wert war.


    Der Fall schleppte sich im Schneckentempo dahin. Schließlich kam er 1993 vor Gericht. Ich wurde als Zeuge nicht benötigt. Dank eines hervorragenden Verteidigers, eines nutzlosen Staatsanwalts und eines Richters, der noch nie einen Kriminalfall verhandelt hatte, wurde die Anklage auf zwei geringfügige Delikte herabgesetzt, die zwar als strafwürdig erachtet wurden, für die der Angeklagte aber nicht verantwortlich gemacht werden konnte, und so belief sich die Strafe auf hundertachtzig Stunden Sozialdienst.


    Was in Biafra passiert war, hatte mir jegliches Vertrauen in die höheren Chargen des öffentlichen Dienstes geraubt. Das Gerichtsverfahren von 1993 bewirkte dasselbe in Bezug auf meinen Glauben an die Rechtsordnung und das Justizsystem.


    Wie dem auch sei, ich war zu der Entscheidung gekommen, dass mir nur eines übrig blieb, nämlich im Alter von fünfzig Jahren noch mehr Romane zu schreiben und alles wieder reinzuholen. Und das tat ich.

  


  
    DAS ENDE VON HUMPY


    Wir standen zu dritt auf dem Achterdeck der Otter und wollten von Islamorada in den Florida Keys zum Hochseeangeln auf Amberjacks ausfahren, diese großen, schweren, dickbäuchigen Riesen aus der Makrelenfamilie, die wie der Teufel kämpfen.


    Meine beiden Jungs waren dabei; Stuart, der fanatische Angler, der den Blick nie von den Leinen abwandte, und der jüngere Shane, der sich schnell langweilte, wenn nichts anbiss. Die Otter hatte nach mehreren Seemeilen in den Golfstrom hinaus beigedreht, direkt über einem versunkenen Berggipfel, »409« genannt, weil er 409 Fuß unter Wasser lag, oder auch nur »The Hump«. Das war in den Sommerferien 1991.


    Shane sah als Erster das winzige flatternde Wesen, das auf erschöpften Flügeln aus Osten auf uns zukam. Hoch über dem kleinen Reisenden kreiste eine große Mantelmöwe, den orangefarbenen, rasiermesserscharfen Schnabel bereit zum Töten. Eine weitere kam dazu, und sie kreischten beim Anblick der winzigen Beute unter ihnen. Einer nach dem anderen hörten wir auf, die Angelspitzen nach dem verräterischen Zucken von einem Anbiss in der Tiefe zu beobachten und schauten dem Kampf zu.


    Der kleine Flieger war sicherlich kein Seevogel – so kleine gibt es nicht. Er war offensichtlich erschöpft und am Ende seiner Kräfte. Vor Müdigkeit sackte er zum Wasser hinab, flatterte verzweifelt, um Höhe zu gewinnen, und mühte sich ein paar Meter weiter voran. Wir sahen schweigend zu, wünschten ihm, dass er es schaffen würde. Nur noch ein paar Meter, und er konnte auf unser Achterdeck fallen. Doch die Müdigkeit siegte. Er sank wieder hinab, und das Meer hob sich ihm entgegen.


    Aber er war wirklich nur ein paar Meter vom Heckbalken entfernt. Vielleicht gab es noch eine Chance. Ich packte den Kescher, und über mir auf der Brücke erkannte Skipper Clyde Upchurch, was ich vorhatte, legte den Gang ein und setzte das Boot ein Stück zurück. Ich manövrierte den Kescher unter den reglos auf der Dünung liegenden kleinen Vogel und hob ihn an Bord.


    Ich bin kein Ornithologe, doch ich war mir ziemlich sicher, dass es ein Fink aus Afrika war. Er sollte auf dem Flug nach Europa sein, war aber eindeutig weit vom Kurs abgekommen und aufs Meer hinausgeweht worden. Orientierungslos musste er Schutz in der Takelage eines Frachters gefunden und so den Atlantik überquert haben, war jedoch anscheinend durch den Mangel an Wasser und Futter geschwächt.


    Aber hinter uns war Land, die Kette der Florida-Inseln lag sechs Seemeilen entfernt, und vielleicht hatte der kleine Kerl das gespürt und versucht, dorthin zu gelangen. Wenn auch vergebens. Über dem Heck kreischten die Möwen vor Wut über die entgangene Mahlzeit und flogen davon.


    Shane bettete den winzigen Körper in seine Hände und ging zurück in die Kabine. Wegen der Stelle, an der wir lagen, nannten wir den kleinen blinden Passagier Humpy. Und angelten weiter.


    Shane machte ein Bett aus Papiertüchern, legte den kleinen Kadaver, wie wir annahmen, darauf und stellte es in einen Sonnenfleck auf dem Kabinentisch. Zehn Minuten später stieß er einen Schrei aus. Die winzigen Knopfaugen, die sich im Tod geschlossen hatten, waren offen. Humpy lebte noch. Shane ernannte sich zur Oberkrankenschwester.


    Er formte das flache Bett zu einem Nest aus weichen Papiertüchern, nahm eine Wasserflasche und tropfte ein wenig daraus auf den Schnabel. Er öffnete sich, und die Tropfen verschwanden. Humpy wachte auf und begann sich zu putzen. Noch mehr Wasser, mehr Papiertücher, ein vorsichtiges Wischen, um das klebrige Salz vom Gefieder zu entfernen. Humpy lebte auf und flatterte.


    Weitere dreißig Minuten vergingen, bevor er sich in der Lage fühlte, zu fliegen. Shane fing Fliegen vom Kabinenfenster. Ich nahm an, dass Humpy ein Körnerfresser war, da er die Fliegen verschmähte, aber ein winziger Krümel vom Brot aus dem Lunchpaket wurde schließlich angenommen. Dann breitete Humpy die Flügel aus und flog.


    Zuerst nicht weit. Nur vom Tisch, rund um die Kabine und zurück zum Tisch. Wie bei der Pilotenausbildung nannten wir es Touch-and-Go. Er flog ein Dutzend Kreise in der Kabine, ruhte sich aus, trank noch ein paar Tropfen Wasser und fand ein offenes Fenster. Shane brüllte alarmiert und rannte nach draußen.


    Humpy flog weiter seine Kreise, doch nun um das verankerte Boot. Der Nachmittag verging, und es war Zeit aufzubrechen. Die Charterzeit war fast um, und wir mussten nach Islamorada zurück. Dann ging alles schief.


    Nachdem die Leinen eingeholt und die Angeln verstaut waren, gab es keinen Grund mehr, länger zu bleiben. Hoch oben legte Clyde den Gang ein und schob den Gashebel vor. Die Otter schoss los, und Shane schrie auf. Humpy war irgendwo achteraus, und seine Rettung brauste nach Westen davon. Wir drehten uns alle um und brüllten, aber Clyde konnte uns über das Dröhnen des Motors nicht hören.


    Stuart rannte die Leiter hinauf und tippte ihm auf die Schulter. Die Otter blieb stehen, war jedoch mindestens zweihundert Meter vorwärts gebraust. Wir schauten alle nach achtern, und da war er. Flatterte über das Kielwasser, versuchte die einzige Zuflucht einzuholen, die es im Umkreis von vielen Kilometern gab.


    Wir riefen ihm Ermutigungen zu … und die Möwen kamen zurück. Humpy schaffte es beinahe. Er war zehn Meter vom Heck entfernt, als der scharfe orangefarbene Schnabel ihn packte. Ich bemerkte eine offene Schachtel mit Bleigewichten auf dem Deck, nahm das größte heraus, das ich sehen konnte, und warf es nach der Möwe über uns.


    Ein Treffer wäre unmöglich gewesen, aber die Möwe musste wohl gesehen haben, dass ein dunkler Gegenstand auf sie zuflog, denn sie stieß einen weiteren rauen Schrei aus. Und ließ den kleinen Fink aus dem Schnabel fallen. Das zerfledderte Wesen fiel auf die Wasseroberfläche zurück. Clyde setzte die Otter rückwärts heran. Wieder fischte ich Humpy heraus.


    Doch diesmal gab es keine Hoffnung mehr. Der Möwenschnabel hatte alles Leben aus Humpy gequetscht, und keine Wassertropfen würden ihn wieder auf die Beine bringen. Shane versuchte es den ganzen Weg zurück bis zum Yachthafen, und das Salz wurde erneut aus den Flügeln des Finken gewischt, aber diesmal von den Tränen eines kleinen Jungen.


    Am Abend begruben wir Humpy in einer mit Moos ausgelegten Zigarrenkiste unter den Kasuarinen des Cheeka Lodge Hotel im Sand der neuen Welt, die er sich – wie so viele vor ihm – so sehr zu erreichen bemüht hatte. Und fast hätte er es auch geschafft.

  


  
    EINE ÄUSSERST BRENNENDE FRAGE


    Die Firma trat 1992 mit einer ganz einfachen Frage an mich heran. Sie lautete: Kennen Sie zufällig irgendein hohes Tier in der südafrikanischen Regierung? Und die Antwort lautete Ja.


    Dank meiner jahrelangen Erkundungen des südlichen Afrikas verband mich eine flüchtige Bekanntschaft mit Pretorias Außenminister Roelof »Pik« Botha; allerdings hatte ich ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.


    Wenn der Beruf des Auslandskorrespondenten schon eine ausgezeichnete Tarnung für ein wenig »erweiterten Tourismus« im Auftrag der Firma bot, so war die eines bekannten Schriftstellers, der für seinen nächsten Roman recherchiert, sogar noch besser. Sie verschaffte mir Zugang zu fast allem, ermöglichte mir, mit fast jedem sprechen und fast alle Fragen stellen zu können. Und das alles mit Recherchen für einen Roman zu erklären, der noch geschrieben werden sollte – oder auch nicht, was ja niemand nachprüfen konnte.


    In den Siebzigern war das Rhodesien von Ian Smith das Ziel, was mich zu mehreren Besuchen in Salisbury veranlasste, dem heutigen Harare. Einmal mehr machte sich meine liebenswürdige, aber einfältige Bertie-Wooster-Masche bezahlt. Die Männer an der Spitze waren Anhänger der White Supremacy, also rassistische Fanatiker.


    Keiner Verlockung kann der Fanatiker weniger widerstehen als dem ernsthaften Fragesteller, der, nach außen hin verständnisvoll und anscheinend rechtsgerichtet, darum bittet, man möge ihm doch die Komplexität der Situation erklären. Als schlichtem Sucher nach Erkenntnis wurde ich mit stundenlangen Erklärungen – und Geheiminformationen – von keinem Geringeren als dem rhodesischen Außen- und Verteidigungsminister Peter van der Byl beglückt. Dieser Mann war ein Super-Rassist, der seine Angestellten – alle vom Volk der Matabele, weil er die Shona verabscheute – als »meine Wilden« bezeichnete.


    Ich glaube, während ich zuhörte, nickte und lächelte, argwöhnte keiner von ihnen, dass ich genau gegenteilige Ansichten vertrat. Doch was sie enthüllten, war nützlich für die daheim.


    In den Achtzigern, nachdem Rhodesien zu Simbabwe geworden war, richtete sich das Augenmerk auf das Südafrika der National Party, dem Erfinder und Vollstrecker der Apartheid, die brutal war und einen Anflug von Wahnsinn hatte.


    Einmal traf ich zu einer vertraulichen Besprechung mit General van den Bergh zusammen, dem Leiter des Bureau of State Security, dem gefürchteten BOSS, und er bestand darauf, mir eine Geschichte zu erzählen, um nicht nur seine Rechtmäßigkeit, sondern auch seine Unantastbarkeit zu beweisen.


    »Lassen Sie mich Ihnen erzählen, Mr. Fosdick« (er nannte mich immer Fosdick, mit fuchtelndem Zeigefinger und funkelnden Augen), »wie ich einmal ganz allein auf dem Highveld stand, als ein großer Sturm kam. Ich wusste, dass das Land von Eisenerzvorkommen durchzogen ist und Blitze häufig und gefährlich waren. Daher suchte ich Schutz unter einem großen Mwataba-Baum.


    Nicht weit entfernt stand ein alter Kaffer, der ebenfalls Schutz suchte. Und der Sturm wütete mit biblischer Heftigkeit. Die Blitze zuckten vom Himmel, und der Donner war ohrenbetäubend laut. Der Baum wurde getroffen und in der Mitte gespalten, das Kernholz war nicht mehr als ein rauchender Haufen. Der alte Kaffer wurde getroffen und durch den Blitzschlag getötet.


    Aber der Sturm zog ab, Mr. Fosdick, und der Himmel klärte sich auf. Und ich war unversehrt. Und da wusste ich, Mr. Fosdick, dass Gott die Hand über mich hielt.«


    Ich weiß noch, dass ich dachte, ich bin allein mit dem Herrn und Meister einer der brutalsten Geheimpolizeien, und der Mann ist total verrückt.


    Bei einer anderen Gelegenheit war ich als Tischgast im Haus von Professor Carel Boshoff eingeladen, dem Führer des Broederbond, der Bruderschaft, die das Konzept der Apartheid ideologisch und kirchlich (in Gestalt der Dutch Reformed Church) begründete.


    Das Essen verlief mit den üblichen Höflichkeiten, bis er mich beim Nachtisch fragte, was ich von der Homeland-Politik halte. Das war ein besonders bösartiges Konzept, dazu gedacht, den indigenen ethnischen Gruppen, aus denen die schwarze Mehrheit der Bevölkerung bestand, Gebiete unfruchtbaren und oft nicht anbaufähigen Landes zuzuteilen und ihnen weiszumachen, das sei ihr wahres und ursprüngliches »Homeland«.


    Dort durften sie dann eine nominelle »Regierung« einsetzen, wodurch sie ihre Staatsbürgerschaft in der Republik Südafrika (der RSA) verloren und somit alle Rechte, die sie überhaupt besessen hatten, was schon äußerst wenige waren. Ich besuchte eines dieser »Homelands«, Bophuthatswana, die sogenannte Heimat des Volks der Tswana. Dagegen wirkte jedes amerikanische Indianerreservat wie ein Shangri-la, obwohl Sol Kerzner darauf das Hotel Sun City baute, um durch Touristen ein paar Einkünfte zu erzielen.


    Wie auch immer, inzwischen war ich es leid, Ansichten zu äußern, die das Gegenteil von dem waren, was ich wirklich dachte, daher erklärte ich ihm in aller Deutlichkeit, was ich davon hielt. Mein halb gegessenes Dessert wurde abgeräumt, und ich wurde aus dem Haus geleitet.


    Aber im Zusammenhang mit all dem lernte ich Pik Botha kennen, den einzigen Mann unter ihnen, den ich mochte. Er war eher praktisch orientiert statt theoretisch, war weit gereist und hatte die Welt kennengelernt. Ich vermutete, dass er trotz seiner Position einen mäßigenden Einfluss auf die verschiedenen Präsidenten ausübte und insgeheim die Extremisten um sich herum verachtete.


    Jedem, der Augen hatte, war 1992 klar, dass die Herrschaft der National Party und die Apartheid schließlich dem Ende zugingen. Bald würden Wahlen stattfinden, bei denen Wahlgleichheit herrschen musste und die der African National Congress unter dem vor Kurzem aus der Haft entlassenen und zum Parteichef ernannten Nelson Mandela gewinnen würde. Der weiße Präsident, der letzte, war F. W. de Klerk, und Pik Botha war sein fester Verbündeter und Partner bei den Reformen.


    Trotzdem gab es etwas, das »unsere politischen Herren«, wie die Freunde es ausdrückten, dringend wissen wollten, und die »gängige Meinung« (ebenfalls ihre Worte) war, dass eine Anfrage über unsere Botschaft in Pretoria nicht der richtige Kanal wäre. Zu offiziell, zu unverblümt. Was benötigt wurde, war eine dezente Erkundigung unter sehr privaten Umständen.


    In Europa war Sommer, in Südafrika Winter, und beide Parlamente hatten Sitzungspause. Auch die Minister machten Urlaub. Man wusste, dass Pik Botha zwei Leidenschaften hatte – Hochseeangeln und Großwildjagd. Aber im Winter ist das Meer um das Kap der Guten Hoffnung zu rau, daher würde es vermutlich eine Game Lodge für den Außenminister werden.


    Dann fand man heraus, dass er tatsächlich eine Woche lang Urlaub in einer Game Lodge im südafrikanischen Teil der Kalahariwüste machen würde.


    Diese Lodges liegen an den Rändern riesiger Wildschutzgebiete, in denen die natürliche Fauna – hauptsächlich Antilopen – vor ihren natürlichen Feinden wie Löwen, Leoparden und Krokodilen geschützt ist. Daher vermehren sich die Tiere überdurchschnittlich. Eine gewisse Anzahl muss erlegt werden, um das Lebenserhaltungssystem zu bewahren. Zur Kostenersparnis werden Lizenzen erteilt, und Amateurjäger können, begleitet von professionellen Wildhütern, gegen ein der Größe des erlegten Tieres angemessenes Entgelt eine begrenzte Anzahl abschießen.


    Ich persönlich würde nur etwas aus dem Weg räumen, das ein Schädling oder Ungeziefer ist und für die Erhaltung des restlichen Ökosystem erlegt werden muss oder aber definitiv auf dem Esstisch wieder auftaucht. Oder, wie Kaninchen und Ringeltauben, beides. Aber nicht zum Spaß und nicht für eine Wandtrophäe. Doch diesmal würde ich eine Ausnahme machen müssen. Die Frage war zu wichtig.


    Natürlich brauchte ich eine Tarngeschichte, und die saß zu Hause und machte Schularbeiten. Meine beiden Söhne würden mitkommen.


    Über die Jahre hatte ich versucht, ihnen eine möglichst große Bandbreite an Abenteuerurlauben zu bieten, damit sie vielleicht etwas fänden, das sie wirklich begeisterte.


    Daher waren wir zum Schnorcheln und Tauchen in den Tropen gewesen, zum Skifahren und Snowboarding in den Alpen und in Squaw Valley zum Fliegen, Reiten und Schießen. Stuart, der ältere, hatte sich bereits entschieden; er war ein passionierter Angler und ist es bis heute geblieben. Shane besaß keine besondere Vorliebe, hatte aber auf den Landsitzen von Freunden gezeigt, dass er ein Meisterschütze war, ein Naturtalent.


    Das Wildschutzgebiet in der Kalahari, in dem Pik Botha seinen Urlaub verbringen würde, wurde ausfindig gemacht und für mich und die Jungs für dieselbe Woche gebucht. Also flogen wir nach Johannesburg, von dort nach Krugersdorp und weiter per Leichtflugzeug zu einer staubigen Landepiste auf dem Gelände der Lodge.


    Die Woche wurde sehr gesellig, und Pik Botha freute sich, mich wiederzusehen. Er war begierig darauf, eine Elenantilope zu erlegen, und verbrachte Tage damit, die Tiere aufzuspüren. Ich hielt es für besser, wenigstens etwas für Stuart und Shane zu »kaufen«. Am zweiten Tag holte sich Stuart sein Impala und war begeistert, als ihm die Stirnplatte mit den Hörnern, abgeschabt bis auf die gebleichten Knochen, zum Aufhängen an seiner Wand überreicht wurde.


    Shane wurde ausführlich von einem Wildhüter belehrt, was er tun solle, hörte höflich zu und jagte dann von der Ladefläche eines stehenden Trucks mit einem Schuss aus hundertfünfzig Schritt Entfernung eine Kugel durch das Herz eines Blessbocks. Der Bock wurde fotografiert, aber das wahre Bild wäre das Gesicht des Wildhüters gewesen. Danach wurde Shane zu ihrem Maskottchen.


    Meine Gelegenheit sollte sich am vorletzten Tag ergeben. Eine sehr kleine Gruppe würde über Nacht in der Wildnis kampieren. Zu ihr gehörten Pik Botha, sein Leibwächter aus Pretoria, die beiden Söhne des Besitzers der Lodge, meine beiden Söhne und ich. Dazu zwei Wildhüter und mehrere einheimische Träger.


    Nach einem langen Tag beim Fährtenlesen machten die Träger Feuer, ein Barbecue oder braai sorgte für eine Fleischmahlzeit, Schlafsäcke wurden ausgerollt, und wir legten uns zum Schlafen nieder. Die Atmosphäre war äußerst entspannt, und ich fand, der Moment wäre gekommen. Wir lagen um das erlöschende Feuer, die vier schlafenden Jungs zwischen mir und dem Außenminister. Leise stellte ich die Frage.


    »Pik, wenn die Regenbogenrevolution kommt und der ANC die Regierung übernimmt, was werdet ihr dann mit den sechs Atombomben machen?«


    Südafrika besaß seit Langem Atombomben, gebaut mit israelischer Hilfe. Jeder wusste das, trotz der strikten Geheimhaltung. London wusste ebenfalls, dass es sechs Stück waren und damit die in England gebauten Buccaneers der RSA bewaffnet werden konnten.


    Das war nicht das Problem. Auch nicht der moderate Nelson Mandela. Das Problem war, dass es innerhalb des ANC einen Flügel von Ultra-Hardlinern gab, einschließlich mehrerer moskautreuer Kommunisten, und obgleich die UdSSR im vergangenen Jahr von Michail Gorbatschow aufgelöst worden war, wollten weder London noch Washington Atombomben in den Händen anti-westlicher Extremisten sehen. Nelson Mandela musste nur durch einen internen Staatsstreich gestürzt werden, wie so viele andere afrikanische Führer vor ihm, und …


    Meine Frage hing ein paar Sekunden lang in der Luft, dann kam ein leises Lachen von der anderen Seite des erlöschenden Feuers und eine Antwort in der von Afrikaans modulierten Stimme.


    »Freddie, Sie können heimfahren und Ihren Leuten sagen, dass wir den ganzen Haufen zerstören werden.«


    So viel zu einer raffinierten Legende. Der alte Bussard wusste genau, was ich war, für wen ich fragte und was sie hören wollten. Ich versuchte mitzulachen.


    Aber, um fair zu sein, sie machten es tatsächlich. Bevor de Klerk die Macht übergab, zerstörten sie alle sechs Atombomben. Drei der Hülsen sind irgendwo ausgestellt, doch das ist alles. Drei der Buccaneers fliegen nach wie vor vom Flugplatz in Kapstadt, allerdings nur für Rundflüge mit Touristen.

  


  
    VON DER MAIKO ZU DEN MÖNCHEN


    Im Verlauf meiner vielen Reisen hatte ich Gelegenheit, an den unterschiedlichsten religiösen Zeremonien teilzunehmen, deren Rituale sich stark von denen meiner anglikanischen Herkunft unterschieden. Dazu gehörten russisch-orthodoxe, römisch-katholische, jüdische und muslimische Zeremonien in einigen der schönsten Kathedralen, Synagogen und Moscheen jener Glaubensrichtungen. Aber meine Frau Sandy war schon immer von Asien und dem Buddhismus fasziniert.


    Mein japanischer Verlag Kadokawa Shoten lud mich 1995 einmal mehr zur Vorstellung meines neuesten Romans nach Tokio ein, und Sandy kam mit. Bei dieser weiten Reise erschien es sinnvoll, den Besuch über die Buchpräsentation hinaus auszudehnen und mehr vom echten Japan kennenzulernen.


    Nachdem die üblichen Interviews und Signierstunden in Tokio abgeleistet waren, fuhren wir mit dem Shinkansen in die frühere Hauptstadt Kyoto. Eine wunderschöne kleine Stadt voller Parks, Gärten, Tempel und Schreine, sowohl buddhistische als auch shintoistische. Doch der Buddhismus konnte warten; da gab es noch einen anderen Aspekt, den ich erforschen wollte.


    Mit einem Fremdenführer gelangten wir in das kleine Gion genannte Stadtviertel, das Zentrum der Geisha-Kultur. Entgegen eines häufigen Missverständnisses ist die Geisha keine simple Prostituierte, sondern eine hochqualifizierte Unterhaltungskünstlerin, dazu ausgebildet, den erschöpften Kunden mit etwas wieder aufzurichten, das sich am besten als Entspannungstherapie beschreiben lässt. Danach kann es gemeinsam ins Bett gehen, doch das geschieht keineswegs zwangsläufig.


    Es gibt nur noch etwa hundertzwanzig professionelle Geishas, was vielleicht daran liegt, dass ihre jahrelange Ausbildung in den verschiedensten Künsten bis zu einer halben Million Pfund kostet. Die ausbildende Madame hofft, diese Kosten mit der Gage nach und nach wieder hereinzuholen, sobald ihr Zögling professionelle Aufträge bekommt.


    Eine Geisha kann singen, tanzen, Gedichte vortragen, schmeicheln und das Shamisen spielen, eine Art mittelalterliche Laute mit Saiten, die nur mit den Fingernägeln gezupft werden. Um sich mögliche finanzielle Probleme ihres Kunden anhören und verstehen zu können, liest sie die Wirtschaftsseiten der Tageszeitungen und hält sich über das Zeitgeschehen auf dem Laufenden.


    Ihre Uniform ist der bodenlange Kimono mit Obi-Schärpe, dazu hochgestecktes pechschwarzes Haar (eine Perücke), leuchtend rote Lippen und ein weißes (gepudertes) Gesicht. Viele Kunden möchten nicht, dass irgendetwas davon abgelegt wird. In Gion kann man viele Frauen sehen, die diese uralte Kunst noch ausüben. In voller Aufmachung trippeln sie auf hölzernen Sandalen klappernd zu ihrem nächtlichen Engagement, die Augen dabei gesenkt, um niemals Blickkontakt mit jemand anderem als ihrem Kunden aufzunehmen.


    Sandy und ich hatten das Glück, in eine Geisha-Schule eingeladen zu werden, etwas, das einem gaijin (Ausländer) nur selten gelingt. Man brauchte ein Passwort, um durch die schweren Holztüren eingelassen zu werden.


    Die Geisha stammt für gewöhnlich aus den unterprivilegiertesten Schichten der Gesellschaft, von Eltern, die so arm sind, dass sie froh sind, ihre Tochter in eine Welt verkaufen zu können, aus der sie nie wieder auftauchen wird. Aber nicht jedes Mädchen ist geeignet. Eine erfahrene Madame, die so eine Ausbildungsstätte führt, wird nach außerordentlicher Schönheit, Anmut, einem hellen Kopf und einer Singstimme Ausschau halten, die durch Gesangsausbildung kristallklar werden wird. Die Eltern werden bezahlt und sehen ihre Tochter nie wieder.


    Nachdem sie von der Geisha-Welt aufgenommen wurde, ist es für die junge Frau so gut wie unmöglich, sie zu verlassen, zu heiraten und Mutter zu werden, und schon gar nicht Hausfrau. Sie hat etwas an sich, das sofort zu erkennen ist und das sie nie ablegen wird.


    Ein Ehemann würde das augenblicklich merken und sich schämen. Seine Kollegen würden es entdecken und sich zu Anzüglichkeiten oder zumindest Spott veranlasst sehen. Ihre Frauen würden sofort feindselig reagieren. Das herkömmliche Vorortleben ist nichts für Geishas. Ihre Welt ist eine geschlossene, mit einem langen, harten Weg hinein und keinem hinaus.


    Manche Madames führen nur Agenturen für erfahrene Geishas; einige leiten Ausbildungsschulen wie jene, die wir besuchten. Die Auszubildenden werden »Maiko« genannt, was »tanzendes Mädchen« bedeutet, aber ihnen wird viel mehr als nur das Tanzen beigebracht, auch detailreiche Kenntnisse über die männliche Psyche sowie den männlichen Körper, mit Schwerpunkt auf den erogenen und empfindsamen Zonen, werden vermittelt. Das einzige Ziel ist, den Mann zu erfreuen. Die Maiko schminkt nur die Unterlippe zum Zeichen der Jungfräulichkeit. Der Kunde, der sie eines Tages entjungfert, muss dafür einen hohen Aufpreis zahlen.


    Angesichts dessen, dass wir uns in einer Art Bordell befanden, wurden die höflichen Umgangsformen penibel eingehalten. Alles andere wäre geschmacklos, ungehobelt und beleidigend gewesen. Im Übrigen, wenn ein japanisches Mädchen lacht oder kichert, ist es vielleicht gar nicht amüsiert. Es könnte zutiefst verlegen sein. Lachen ist auch ein Schutzschild.


    Also setzten wir uns auf Kissen am Boden und unterhielten uns mit Hilfe des Dolmetschers mit der Madame, während ihre Schülerinnen in ihren »Lehrlings«-Kimonos kleine Becher mit Sake servierten. Sie werden darin geschult, allein mit den Augen zu verführen, Augen, die durch geschicktes Schminken groß und sanftmütig gemacht werden, und ich muss zugeben, dass sie äußerst verwirrend waren. Sandy warf mir ständig warnende Blicke zu.


    Schließlich war es Zeit, sich unter ausgiebigen gegenseitigen Verbeugungen zu verabschieden. Nach all den Jahren weiß ich, dass ich nie wieder dorthin finden könnte.


    Dann folgte der Besuch einer Sakefabrik, wo man in einem kleinen, separaten Bereich, verborgen hinter modernen Maschinen, Edelstahlfässern und zischendem Dampf, Sake noch nach dem mittelalterlichen Verfahren herstellt, mit dem Reis in den reinstmöglichen Sake verwandelt wird, alles per Hand und daher ungemein langwierig und sorgfältig. Der Ausstoß ist gering und nur zur Verwendung durch den Kaiser und den kaiserlichen Hof bestimmt. Trotzdem wurden uns ein paar Schlucke in winzigen Keramikbechern angeboten, und dieser Sake schmeckte wie kein anderer, den ich je probiert habe.


    Doch der (wortwörtliche) Höhepunkt unserer Reise war die Weiterfahrt nach Osaka und dann, kurz vor der wimmelnden Großstadt, der Abzweig hinauf zu den Klostertempeln von Koyasan. Dieser Berggipfel ist so schwer zu erreichen, dass die Bahnlinie endet und man mit einer Standseilbahn hinauffahren muss.


    Da wir die Hinweisschilder im Bahnhof von Osaka nicht entziffern konnten, verpassten wir die schnellere Verbindung und fanden uns in einem Bummelzug mit über dreißig Haltestellen bis zu unserem Zielort wieder. Doch das erwies sich als wahrer Segen: Während der Zug von Station zu Station zuckelte, stiegen einheimische Bauern ein und aus, hielten Körbe mit Eiern umklammert, Käfige mit lebenden Hühnern und Enten, alles, was zu einem Markttag im ländlichen Japan gehörte. Nachdem sie sich von dem Schock erholt hatten, zwei gaijin in ihrem Zug zu entdecken, plapperten sie los und strahlten uns an, obwohl wir kein Wort verstanden, ein Erlebnis, das nur wenige Touristen auf den Straßen von Tokio zuteil wird, vor allem, da nur noch fünfzehn Prozent der Japaner bäuerlich sind und die große Mehrheit inzwischen in den Städten lebt.


    Koyasan ist ein uraltes und besonders heiliges Kloster, auf dessen Friedhof der Gründer des Shingon-Buddhismus begraben ist. Es nimmt Pilger als zahlende Gäste auf, die über ein langes Wochenende im Stil der mittelalterlichen Mönche leben möchten.


    Als Erstes galt es, uns dem Abt vorzustellen, der uns in breitem Amerikanisch begrüßte. Diesmal war kein Dolmetscher nötig. Er hatte im Zweiten Weltkrieg bei der Kaiserlichen Japanischen Marine gedient, war in Gefangenschaft geraten und bis in die fünfziger Jahre in Kalifornien geblieben.


    Untergebracht war man in ungeheizten Zellen, und als Verpflegung standen verschiedene kalte Speisen zur Verfügung, aber nichts Heißes. Zum Glück konnte man warmen Sake bestellen, was wir taten, in Mengen, die zu einigen hochgezogenen Augenbrauen führte.


    Um das Kloster gruppierte sich eine kleine Stadt, in der es uns möglich war, eine Seite von Japan zu sehen, die man in Großstädten nicht mitbekommt.


    Irgendwann fragte ich den Abt, ob seine Mönche sich auch auf das kalte, vegetarische Essen beschränkten, das uns serviert wurde.


    »Großer Gott, nein«, erwiderte er. »Ich hätte keine Ordensgemeinschaft mehr, wenn ich das verlangte. Nein, sie bedienen nur die Pilger und gehen dann zu McDonald’s.«


    Es mag an der Höhe oder dem Sake gelegen haben, aber wir schliefen tief und fest auf unseren Futons und waren vor Sonnenaufgang zum frühen Morgengottesdienst im Tempel. Ich fürchte, dort habe ich mich zum Narren gemacht.


    Auf den Fersen zu hocken, mit dem Hintern knapp über dem Boden und den Knien unter dem Kinn, war eine Stellung, die Sandy mit Leichtigkeit gelang. Bevor wir uns kennenlernten, war sie zwanzig Jahre im Filmgeschäft tätig gewesen, davon über zwei Jahre als persönliche Assistentin von Elizabeth Taylor. Um in jener komplett verrückten Welt bei Verstand zu bleiben, hatte sie mit Kundalini-Yoga begonnen. Das half dabei, ihre britische Ruhe zu bewahren, während sie an dem Gartenbegräbnis des Goldfischs der Familie Taylor teilnahm, ausgeführt mit judaistischen Ritualen durch einen Rabbi. Doch was mich anging, brannten die alten Knie innerhalb von Minuten wie Feuer.


    Mir blieb nichts anderes übrig, als mit dem Hintern auf den Boden zu plumpsen und die Beine auszustrecken. Das warf jedoch ein weiteres Problem auf. Es gilt als sehr unhöflich, den anderen Gläubigen die Fußsohlen zuzuwenden, daher musste ich herumrutschen, bis die Sohlen zueinander zeigten und ich dahockte wie ein Frosch auf einem Seerosenblatt. Am Ende waren vier Pilger nötig, um mir aufzuhelfen.


    Davon abgesehen, war es ein wunderschöner Gottesdienst, natürlich alles auf Japanisch, mit reichlich Räucherstäbchen und Weihrauch, Glocken und Gesang. Unter den mehreren hundert Gläubigen waren wir die einzigen gaijin, und daher Gegenstand einiger Neugier.


    Nicht zu überbieten war allerdings das rituelle gemeinsame Bad. Die rituelle Säuberung jedes Körperteils war ein wesentlicher Bestandteil der Huldigung. Die Frauen gingen in die eine Richtung, die Männer in die andere.


    Die Japaner betrachten das Eintauchen eines schmutzigen Körpers in stehendes Wasser als seltsam. Zuerst kommt das Waschen, dann das Untertauchen. Mir wurde gezeigt, wo ich mich ausziehen sollte. Ich bekam ein Handtuch, das ich mir um die Taille schlingen konnte, und wurde zu einer kleinen Kabine mit Duschkopf, Seife und Bürste geführt. Die Kabine war dem offenen Becken mit dem kochend heißem Wasser zugewandt.


    Ich bemerkte, dass ein halbes Dutzend Geschäftsmänner mittleren Alters im Becken saßen, nur körperlose Köpfe über der Wasseroberfläche, die mich anstarrten. Also drehte ich mich zur Wand, ließ das Handtuch fallen und schrubbte mich vom Kinn bis zu den Füßen ab. Schließlich blieb mir nichts anderes mehr übrig, als mich zum Becken umzuwenden.


    Die sechs Köpfe starrten immer noch, aber nicht auf mein Gesicht. Auf ein Stück weiter unten, und ihr Ausdruck zeigte beträchtliche Besorgnis. Als ich mich umgedreht hatte, veränderte sich bei allen sechs der Ausdruck; nicht in Entsetzen, sondern in tiefste Erleichterung. Jemand musste ihnen etwas über nackte Europäer erzählt haben, das vollkommen falsch war.


    Danach hieß es, sich vom Abt zu verabschieden, den Zug (diesmal den schnellen) den Berg hinab zu nehmen, mit dem Shinkansen zum Flugplatz Narita zurückzufahren und nach Hause zu fliegen.

  


  
    EIN SEHR UNORDENTLICHER STAATSSTREICH


    Im Nachhinein betrachtet war es vermutlich ein Fehler, mich aufzumachen, um Kokaintransporte durch Guinea-Bissau zu recherchieren, und ich hatte sicherlich nicht vor, mitten in einem Staatsstreich zu landen.


    Der Grund für den Besuch in diesem westafrikanischen Höllenloch war einfach. Ich hatte Monate mit den Recherchen für den Roman Cobra verbracht, dessen Handlung auf der gewaltigen kriminellen Welt hinter dem Kokainhandel basiert. Diese Nachforschungen hatten mich über Washington und die Drug Enforcement Administration (DEA), London, Wien, Hamburg (schon wieder!) und Rotterdam schließlich nach Bogotá und Cartagena in Kolumbien geführt, woher der größte Teil des weißen Pulvers stammt.


    Aber irgendwas fehlte. In Südamerika hatte ich entdeckt, dass ein Großteil des für Europa bestimmten Kokains nicht auf dem direkten Weg kam. Schiffe mit sehr großen Lieferungen nahmen von den Küsten Kolumbiens und Venezuelas Kurs nach Osten und löschten ihre Ladungen in den Flussarmen und Mangrovensümpfen westafrikanischer Länder, deren gesamtes Rechtssystem für Schmiergeld zu kaufen war.


    Dann wurden die Kokainpakete in kleinere Ladungen aufgeteilt und nach Norden gebracht, auf dem Landweg durch die Sahara, um von Süden nach Europa zu gelangen. Führend unter diesen afrikanischen Umschlagplätzen war Guinea-Bissau.


    Das war diese ehemalige portugiesische Kolonie, in der ich vor vierzig Jahren schon einmal gelandet war, auf einer Kiste mit Mörsergranaten hockend, als ein Geschoss den Boden des Flugzeugs durchschlug und zur Decke wieder hinaussauste. Seither hatte das Land zwanzig weitere Jahre Unabhängigkeitskrieg und zwanzig Jahre Bürgerkrieg erlebt, was die Hauptstadt Bissau so ziemlich plattgemacht hatte. Es gab eine Gemeinschaft kolumbianischer Gangster (und gibt sie wahrscheinlich immer noch), die sich Paläste am Meer gebaut haben und die Kokain-Transaktionen überwachen. Wie der Guide Michelin schreiben würde: »einen Umweg wert.«


    Das Vereinigte Königreich unterhält dort keine Botschaft oder auch nur ein Konsulat. Ebenso wenig, wie Guinea-Bissau eine Vertretung in London hat. Aber ich fand ein Konsulat in Paris und bekam ein ordnungsgemäß ausgestelltes Touristenvisum. Die einzige Flugverbindung führt von Lissabon (die alte Kolonialbeziehung) zur Insel São Tomé, mit Zwischenlandung in Bissau.


    Dann gab es noch den britischen Vize-Honorarkonsul in Bissau, einen sehr netten Holländer mit einer Verkaufslizenz für japanische SUVs. Ich war von London aus mit Jan in E-Mail-Kontakt getreten, und er erklärte sich freundlicherweise bereit, mich am Flugplatz abzuholen und herumzuführen.


    Mein Maschine der Fluggesellschaft TAP startete um 20.30 Uhr in Lissabon. Da wusste ich noch nicht, dass im Hauptquartier der Armee von Guinea-Bissau, kaum waren wir auf Südkurs gegangen, eine große Bombe explodierte und den Generalstabschef in Stücken kunstvoll über sein ganzes Büro verteilte. Das war der Beginn des Staatsstreichs.


    Später wurde aufgedeckt, dass die Verantwortlichen vermutlich Kolumbianer waren. Die Zeitschaltuhr und der Auslösemechanismus waren eindeutig zu ausgeklügelt, um von Einheimischen zusammengebaut zu sein. Aber die Armee sah das anders. Sie hatte Präsident Veira im Verdacht und wollte Rache. Eine Stammesfehde – das Militär rekrutierte sich überwiegend aus dem Stamm der Balanta, doch der Präsident und sein Gefolge gehörten zum Stamm der Papel. Man hatte nicht viel füreinander übrig. Währenddessen trank ich in 33 000 Fuß Höhe meinen Champagner und versuchte vor der Landung um zwei Uhr morgens noch ein wenig zu schlafen.


    Nach der Landung wollte die Flugzeugbesatzung sich eindeutig nicht lange aufhalten und schaltete nicht mal die Triebwerke ab, bevor sie weiterflog. Außer mir stiegen nur noch drei oder vier Einheimische aus. Ich ging zur Passkontrolle, innerlich eingestellt auf die endlosen Scherereien mit der Durchsuchung meines Gepäcks und der Übergabe von Bestechungsgeld, wie zwischen Landung und Parkplatz üblich.


    Doch dann drängte sich Jan vor, wedelte mit seinem Diplomatenpass und schleuste mich in null Komma nichts durch. Wir stellten uns einander vor, er griff nach meinem Koffer und ging mit schnellen Schritten zu seinem SUV. Während wir über die Schnellstraße zur Stadt brausten, äußerte ich, er habe es anscheinend eilig.


    »Schauen Sie mal in den Rückspiegel«, sagte er.


    Der Horizont hinter uns war ein einziges Meer aus näher kommendem Scheinwerferlicht.


    »Das ist die Armee«, sagte er und erzählte mir von der Sache mit dem Generalstabschef vor sechs Stunden. »Sie kommt von ihren Stützpunkten in die Stadt.«


    »Was wollen die denn?«


    »Rache«, sagte er und trat aufs Gas. Wir schafften es vor der Armee ins Zentrum der zerstörten Stadt, und er brachte mich zu dem einzigen Hotel, in dem ein Europäer vernünftigerweise noch absteigen konnte. Dann fuhr er eilends zu seiner Frau und der Familie zurück, um sich zu verbarrikadieren. Angesichts dessen, dass er von dem Attentat wusste, war es äußerst anständig von ihm, überhaupt zum Flugplatz gekommen zu sein.


    Ich checkte ein, ging auf mein Zimmer und versuchte zu schlafen, allerdings ohne Erfolg. Um vier Uhr knipste ich die Nachttischlampe an, schob mich hoch und las mein Taschenbuch weiter, das ich schon im Flugzeug begonnen hatte. Um halb fünf ertönte etwa fünfhundert Meter die Straße hinunter ein gewaltiger Knall.


    In einer afrikanischen Stadt gibt es während der dunkelsten Stunden vor dem Morgengrauen drei Gründe für einen derartigen Krach. Entweder handelt es sich um den Donner eines Tropengewitters oder um einen Frontalzusammenstoß zweier Autos bei Höchstgeschwindigkeit, oder um eine Bombe. Dies hier war eine Bombe. Erst später war es mir möglich, die Ereignisse jener Nacht zusammenzufügen.


    Die örtlichen Obrigkeiten – Armee, Marine, Hafenbehörde, Zoll, Polizei – standen alle auf der Gehaltsliste der Kolumbianer, wurden aber nicht in der wertlosen einheimischen Währung bezahlt, sondern mit Kokain, das von den Ladungen »abgezweigt« wurde. Anscheinend hatte der Stabschef ein bisschen zu viel abgezweigt und musste dafür bezahlen. Doch für die Stammesangehörigen der Balanta, aus denen sich die Armee rekrutierte, war es der Präsident vom Volk der Papel gewesen. Daher verließen sie ihre Kaserne außerhalb der Stadt, um sich an ihm zu rächen.


    Der arme alte Kerl lag schlafend im Bett. Da der einst grandiose Präsidentenpalast, ehemals der Sitz des portugiesischen Gouverneurs, zerstört war, bestand seine Residenz aus einem niedrigen Komplex im Hazienda-Stil innerhalb eines ummauerten Gartens. Das Schlafzimmer lag im Erdgeschoss.


    Der Armeelaster krachte durch das Tor, und jemand schoss mit einer Panzerfaust auf das Schlafzimmerfenster. Das war der Knall. Der einundsiebzigjährige Politiker muss recht zäh gewesen sein. Als der Schlafzimmerflügel über ihm zusammenbrach, stolperte er aus den Trümmern in den Garten. Die Soldaten jagten ihm drei Kugeln in den Leib.


    Aber er wollte immer noch nicht sterben. Da erkannten sie, was für einen törichten Fehler sie begangen hatten. Er besaß eindeutig ein Juju (ein Zauberamulett), das ihn immun gegen den Tod durch Erschießen machte. Aber es gibt etwas, wogegen auch ein Juju machtlos ist. Sie gingen in den Schuppen des Gärtners, holten eine Machete und hackten den Präsidenten in Stücke. Dann starb er. Die Soldaten zogen in die Nacht hinaus, um in die eine oder andere Bar einzubrechen und zu feiern. Und Bissau wartete auf die Morgendämmerung.


    Bevor der Tag anbrach, hatte sich der Rest der Regierung aus dem Staub gemacht, zurück in ihre heimatlichen Dörfer, wo sie in Sicherheit sein würden. Ich ging in den Speisesaal hinunter und bat um Frühstück. Jan kam eine Stunde später und sagte, in der Stadt sei es ruhig, bis auf patrouillierende Jeeps der Armee, die nach Papel-Opfern suche, aber an Weißen nicht interessiert sei. Also stiegen wir in seinen SUV und fuhren zu ihm nach Hause.


    Das Geschäft würde an diesem Tag nur mäßig laufen, meinte er, daher könne er mich in die Sümpfe fahren, damit ich eine Vorstellung bekomme, wo die Kokainlieferungen gelöscht wurden, außerdem könne ich mir die Villen der Kolumbianer am Meer anschauen. Das machten wir. Während wir unterwegs waren, passierten andere Dinge. Diverse Funktionäre der untersten politischen Ebene schlossen die Landesgrenzen im Norden und Süden und den Flugplatz. Die winzige Republik war abgeschnitten.


    In London mailte meine Frau Sandy, die von all dem nichts wusste, an eine Freundin, um sich mit ihr zum Lunch zu verabreden. Dabei schrieb sie unter anderem: »Ich habe diese Woche Zeit, weil Freddie in Guinea-Bissau ist.«


    Jemand in Fort Mead, Maryland, oder vielleicht in Langley, Virginia, fing die Mail ab, und Sandys Bildschirm spielte verrückt. Ihre Mail verschwand. Ein Fenster mit dem Großen Siegel der Vereinigten Staaten poppte auf, dazu die Warnung, ihren Laptop unter keinen Umständen zu benutzen. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was sie getan hatte. Später erfuhr ich, dass der Begriff »Guinea-Bissau« der Auslöser gewesen war. Die Information war durchgesickert. Heutzutage kann man Grenzen abriegeln, die Telefonzentrale und das Telegrafenamt schließen, aber man kann das Internet nicht zum Schweigen bringen.


    Währenddessen war ich in den Flussläufen und spähte durchs Unterholz zu den luxuriösen, schneeweißen Villen der Kolumbianer. Da man einem geschenkten Gaul nicht ins Maul schaut, fand ich, dieser Staatsstreich sei zu gut, um ihn nicht zu nutzen, deshalb sind diese Passagen in Cobra nicht nur sehr präzise, sondern autobiografisch.


    Zurück in Jans Haus, bediente ich mich seiner Kommunikationstechnik, meldete mich beim Daily Express in London und bot ihnen die Geschichte an. Zu deren völliger Verwunderung bestand ich darauf, dass ich am anderen Ende der Leitung eine Schreibkraft mit Kopfhörern und einer Tastatur oder einer Schreibmaschine bekam. Natürlich sprach ich mit irgendeinem Jungspund, der von so etwas noch nie gehört hatte. Aber schließlich kam die reizende Gladys an den Apparat, und ich diktierte einen Bericht von tausend Wörtern, auf die altmodische Art, wie es früher üblich war.


    Das Essen an jenem Abend war sehr anregend. Neben mir saß der holländische Gerichtsmediziner. Zur holländischen Entwicklungshilfe gehörte auch eine an das Krankenhaus angeschlossene hochmoderne Pathologie. Die lag günstig, weil Patienten dazu neigten, durch den Haupteingang hereinzukommen, aber nur in einer Kiste auf dem Weg zum Leichenschauhaus wieder herauskamen.


    Der freundliche Pathologe war bereits im Ruhestand, leistete hier aber drei Jahre ab, um bei der Heimkehr eine hübsche, fette Pension einzustreichen. Ich fragte ihn, ob er an diesem Tag viel zu tun gehabt habe.


    »Extrem viel«, stimmte er zu.


    »Was haben Sie denn gemacht?«


    »Den Präsidenten wieder zusammengeflickt.«


    Dem Brauch gemäß musste das tote Staatsoberhaupt in einem offenen Sarg aufgebahrt werden, was nicht so leicht war, da keines der im Garten gefundenen Stücke so richtig zusammenpassen wollte. Nachdem das Problem erörtert war, machten wir uns über die Kalbsschnitzel her.


    Nach zwei Tagen hatte ich meine Recherchen abgeschlossen, und am nächsten Tag wurde der Flugplatz wieder geöffnet. Der TAP-Flug von São Tomé landete pünktlich und nahm ein paar Passagiere mit zurück nach Lissabon. Von dort würde ich mit British Airways nach London fliegen.


    Der Laptop meiner Frau blieb fünf Tage lang unbenutzbar, dann wurde die mysteriöse Benutzersperre plötzlich ohne Erklärung aufgehoben. Aber ich stelle mir immer noch gern vor, wie wohl die Morgenbesprechung in Langley ablief, als die Nachricht durchkam.


    »Nein, Herr Direktor, Sir, wir wissen nicht, was da im Inneren vorgeht. Die Grenzen sind geschlossen, der Flugplatz ebenfalls. Da treibt sich irgendein verrückter Engländer rum, der eine gewisse Erfolgsbilanz in westafrikanischen Staatsstreichen vorzuweisen hat und anscheinend weiß, was da läuft. Ja, Sir, wir haben versucht, ihn zu kontaktieren, aber ohne Erfolg. Er hat keinen Laptop und weigert sich, ein Handy zu benutzen.«


    »Oh, na ja, dann bringen wir halt einfach die Lunchverabredungen seiner Frau durcheinander.«

  


  
    PEACE HOTEL UND LEUCHTSPURGESCHOSSE


    Diesmal sprach meine Frau Sandy ein ernstes Wort mit mir, und sie hatte nicht unrecht.


    »Du bist ein alter Narr, auch nur daran zu denken, an so einen Ort zu fliegen«, sagte sie.


    »Beruhige dich«, meinte ich. »Du könntest eine reiche Witwe werden.«


    »Ich will aber keine reiche Witwe werden«, erwiderte sie.


    Ich war ganz gerührt. Es gibt durchaus Frauen auf dieser Welt, die für sie einspringen würden. Doch das löste mein Problem nicht. Ich war im letzten Stadium meiner Recherchen für den letzten Roman, den ich schreiben wollte. Er hatte bereits einen Titel, Die Todesliste, nach einem Dokument, das wirklich existiert und auf dem die ständig aktualisierten Namen aller Terroristen aufgelistet sind, die von den USA »ausgelöscht« werden sollen, ohne die sonst gebräuchlichen Formalitäten.


    Die üblichen Reisen hatten mich auf der »offiziellen« Tour zu Agenturen, Ministerien, technischen Institutionen, Waffengeschäften und einer Reihe von Experten in verschiedenen Bereichen geführt. Das alles lag als Notizen vor. Aber es gibt da noch eine Sache, die zu oft fehlt.


    Als Leser bin ich unangenehm pingelig. Wenn ich im Buch eines anderen Autors etwas über einen Ort lese, kann ich mich der nagenden Frage nicht erwehren: War er tatsächlich dort? Dafür gibt es einen Grund.


    Über einen Ort zu lesen, ist das eine, ihn mit eigenen Augen zu sehen, ist etwas anderes. Ich vertrete schon lange die Ansicht, dass ein persönlicher Besuch zu einer Vielfalt an Entdeckungen führt, die aus Büchern nicht zu gewinnen sind und sicherlich auch das bei Weitem übertreffen, was im Internet zu finden ist. Wenn sich ein persönlicher Besuch nicht machen lässt, sind das Nächstbeste lange Gespräche mit jemandem, der den Ort wie seine Westentasche kennt.


    Als ich für Die Faust Gottes den Irak unter Saddam Hussein beschreiben wollte, bekam ich zu hören, falls ich versuchen sollte, ins Land zu schlüpfen, würde die Geheimpolizei des Diktators innerhalb einer Stunde herausfinden, wer ich war, was ich machte und dass es für den Tyrannen nicht schmeichelhaft sein würde. Ein gelegentliches Risiko einzugehen, ist vertretbar, aber Selbstmord ist einfach nur dumm. Daher verließ ich mich für den Irak auf eine ganze Reihe von Menschen, die dort jahrelang gelebt, gearbeitet und das Land bereist hatten.


    Doch diesmal würde es anders sein. Ich hatte es bei wissenschaftlichen Quellen versucht, einschließlich des Internets, und entsprechende Passagen anderer Romanschriftsteller zurate gezogen, und es war klar, dass keiner von ihnen der verwüsteten Stadt, die ein ganzes Kapitel in der Todesliste einnehmen würde, auch nur nahe gekommen war. Nur wenige Menschen waren in Mogadischu gewesen, der Hauptstadt des ständig kriegführenden Somalia.


    Das Land schien unter den Piraten im Norden, den Terroristen von Al-Shabaab im Süden und der belagerten Hauptstadt in der Mitte aufgeteilt zu sein. Und meine Frau hatte nicht unrecht. Mit vierundsiebzig ist man ein bisschen zu alt, fliegenden Kugeln auszuweichen. Man wird langsamer. Also einigten wir uns auf einen Kompromiss. Sie würde es nicht im Internet mit ihren E-Mails für Lunchverabredungen herumposaunen, und ich würde mit einem Leibwächter reisen, zum ersten Mal in meinem Leben.


    Durch ein paar Kontakte nahm ich Verbindung mit einer von Rob Andrew in Nairobi geführten Spezialagentur auf. Er erklärte sich einverstanden, mir Dom zu leihen, der schon früher »Whiteys« dorthin begleitet und lebend wieder herausgebracht hatte. Dom war Engländer, ehemals bei den Special Forces, kannte das Terrain und blieb ein Fels in der Brandung, falls es etwas lebhafter wurde.


    Es gab nur eine Fluglinie, die Mogadischu anflog, oder »Mog«, wie es von allen genannt wurde. Turkish Airlines bot einen Flug von Istanbul an, mit Zwischenstopp in Dschibuti (ehemals Französisch-Somaliland, immer noch stark von Frankreich beeinflusst, mit einem großen US-Stützpunkt), einem Zwischenstopp in Mog und Weiterflug nach Nairobi. Dann wenden und zurück. Passagiere konnten in Mog ein- und aussteigen. Dom wollte sich auf dem Vorfeld mit mir treffen. Der Nachtflug landete am frühen Morgen. Um 7.30 Uhr war es bereits glühend heiß, und da stand er.


    Er lotste mich durch Passkontrolle und Zoll, mit den üblichen Erkenntlichkeiten für die unbezahlten Beamten, und erklärte mir draußen im Schatten die örtlichen Gegebenheiten.


    Mog besteht aus zwei unterschiedlichen Zonen: der inneren Zone und der Stadtzone. Die Innere ist mit Sandsäcken, Splitterschutzmauern, Stacheldraht, bewachten Toren und einer vollständigen Garnison Soldaten von AMISOM umgeben – der African Union Mission to Somalia. Diese Soldaten stammen fast alle aus Burundi oder Uganda. Sie sind bis an die Zähne bewaffnet, haben aber Verluste erlitten, die in einem europäischen Land Skandale bis hin zum Regierungssturz auslösen würden, in Afrika jedoch mit einem Schulterzucken abgetan werden.


    Die innere Zone wird allgemein Camp Bancroft genannt oder nur das Camp. Sie umfasst den gesamten Flughafen, alle Botschaften (nicht allzu viele), den Stützpunkt der afrikanischen Militärmission und die Unterkünfte aller anderen, die keine Somali sind. Dazu gehören Söldner, Leibwächter, Techniker und Mitarbeiter der Hilfsorganisationen – mit einem Wort, die Weißen.


    Am einen Ende der Startbahn befindet sich die ebenfalls verbarrikadierte und höchst geheime amerikanische Botschaft mit ihrer gewaltigen CIA-Station, vermuteten UAV-Drohnen und einer Schule für die Ausbildung junger Somalis, die eines Tages, so hofft man, amerikanische Agenten werden sollen. Die Sache ist, niemand kann vorgeben, ein Somali zu sein, wenn er nicht in Somalia geboren ist, also kann niemand außer einem Somali bei den »bösen Buben« eingeschleust werden.


    Irgendwo ist auch eine britische Botschaft untergebracht, die so tut, als wäre sie nicht da. Und direkt in der Mitte des Camp gibt es eine Anzahl von Unterkünften, Bars und Kantinen, in denen sich Weiße treffen, die nicht dem Militär oder dem diplomatischen Dienst angehören. Die Barackenlager sind umfunktionierte Stahlcontainer, die Barhocker ausrangierte Plastikstühle, der Biernachschub ist gesichert (sonst würde eine Revolte ausbrechen) und die Atmosphäre rau. Dom und ich verbrachten dort ein paar Stunden und fuhren dann mit unserem gemieteten Jeep durch das bewachte Tor und in die Stadt. Ich hatte Dom erklärt, dass es mir darum gehe, einige Zeit in der Stadt selbst zu verbringen, die mein Mossad-Agent im Roman bei einem verdeckten Einsatz aufsuchen würde.


    Unser somalischer Fahrer schlängelte sich zwischen Eselskarren, Kamelen und den allgegenwärtigen Pickup-Trucks hindurch, genannt »Technicals«, tief hinein in das Zentrum des somalischen Mogadischu. Schließlich kamen wir in einer Seitenstraße an ein verschlossenes Tor. Dom setzte seine Sprachmagie ein, und es öffnete sich langsam zu einem Innenhof, in den wir fuhren, während sich das Tor hinter uns schloss. Wir waren im Peace Hotel angekommen, ein charmanter Name, da es in einer Kriegszone lag.


    Die AMISOM-Soldaten versuchen, den äußeren Umkreis der Hauptstadt zu halten, während alles, was sich außerhalb ihres Rings von Garnisonsstützpunkten befindet, Al-Shabaab gehört, die regelmäßig angreift. Dabei entstehen die Verluste. Aber es gibt auch innerhalb der Absperrung fanatische Dschihadisten. Darüber hinaus gibt es Banden. Polizisten gibt es nicht – die Lebenserwartung wäre zu kurz. Dom erklärte mir das, nachdem wir eingecheckt hatten.


    »Es geht nicht so sehr darum, dass die Sie töten wollen, abgesehen von den Fanatikern. Entführungen sind die Gefahr. Die meisten dieser Leute leben von einem Dollar am Tag, wenn überhaupt. Mit Ihrem Gesicht sind Sie zwei Millionen Dollar wert. Meine Aufgabe ist also, dafür zu sorgen, dass die Sie nicht schnappen.«


    Auf diese Weise beruhigt, stellten wir unser Gepäck in den äußerst spartanischen Zimmern ab und machten uns auf den Weg, das wahre Mog zu erforschen. Mir blieben nur zwei Tage, dann würde im Morgengrauen des dritten Tages das türkische Flugzeug aus Nairobi kommen, um nach Istanbul zurückzufliegen – hoffentlich mit mir an Bord.


    Und die zweitägige Tour war wirklich faszinierend. Wir hatten den Jeep mit dem somalischen Fahrer und hinter uns einen zweiten Jeep mit vier Ugandern. Sie waren froh darüber, genug zu verdienen, um am Ende ihrer Dienstzeit wohlhabend in ihre Dörfer zurückzukehren und sich Frauen und Rinder leisten zu können, wie es sich für ihren neuen Status gehörte.


    Ich hatte bemerkt, dass Dom etwas Metallisches unter der linken Achsel trug, und war zuversichtlich, dass er genau wusste, wie er damit umzugehen hatte. Die Ugander hatten Gewehre, wobei ich bezüglich ihrer Fähigkeiten nicht ganz so zuversichtlich war.


    Dom brachte uns zur Hauptmoschee, unbeschädigt durch Schüsse oder Granaten, trotz zwanzig Jahren Bürgerkrieg, der die einst so attraktive, von Italienern entworfene Kolonialstadt in Trümmer gelegt hatte. Wir sahen nur eines der sechzehn mitleiderregenden Flüchtlingslager, in denen die Verarmten und Obdachlosen in uringetränktem Elend unter Planen und Säcken hausten, und fuhren zum alten Fischerhafen und dem portugiesischen Stadtviertel weiter.


    Irgendwann kamen wir an die Kreuzung, an der der US-Hubschrauber, wie im Film Black Hawk Down, abstürzte und von den Kämpfern des Warlords Aidid gestürmt wurde. Achtzehn Ranger kamen ums Leben, daher fand ich es nur angemessen, zu halten und ein Gebet für sie zu sprechen. Bis die wachsende Menge allmählich unangenehm wurde, und Dom es für besser hielt, weiterzufahren.


    Am ersten Abend saßen wir am Hotelfenster und genossen unseren Kameleintopf, als etwas Rotes und Fedriges am Fenster vorbeihuschte. Ich meinte, es komme mir seltsam vor, dass jemand hier mit Feuerwerkskörpern feiere. Dom sah mich mitleidig an und sagte: »Leuchtspurgeschoss.«


    Da fiel mir ein, dass bei Leuchtspurmunition nur etwa ein Geschoss von sechs oder sieben aufleuchtet. Die restlichen kann man nicht sehen. Zum Glück flogen diese Ladungen von links nach rechts und nicht direkt durch die Scheibe.


    Trotzdem befingerte ich mein Glücksprojektil, das ich an einer goldenen Kette um den Hals trug. Es war eines Tages in Biafra durch mein Haar gesaust und im Türrahmen hinter mir eingeschlagen. Nach dem Gefecht hatte ich es aus dem Holz gepult, mit nach London genommen und es an einer Goldkette befestigen lassen. Obwohl ich nicht besonders abergläubisch bin, gewöhnte ich mir an, es um den Hals zu tragen, wenn ich mich in »raue« Gegenden begab.


    Bevor ich zu Bett ging, versuchte ich zu duschen, aber der Duschkopf brachte nicht mehr zustande als ein pinkelndes Kaninchen, daher begnügte ich mich mit einer Schüssel und einem Waschlappen.


    Am nächsten Morgen checkten wir aus, verbrachten einen Teil des Tages damit, die Tour durch Mog City abzuschließen, und zogen uns dann hinter die Wälle von Camp Bancroft zurück. Dort konnten wir wenigstens in einem Stahlcontainer übernachten, ein paar Bier trinken und den Kameleintopf vergessen. Mag auch Ziege gewesen sein, aber es war reichlich und nahrhaft. Trotzdem entschieden wir uns für importiertes Steak.


    Am nächsten Morgen schleuste mich Dom wieder durch die Flugplatz-Formalitäten und brachte mich zur türkischen Maschine. Er würde später mit einem kleinen gecharterten Flieger nach Nairobi zu seiner Familie zurückkehren.


    Als ich zu Hause ankam, wurde ich herzlich begrüßt. »Das war’s«, sagte Sandy. »Wenn du noch mal so was Wahnsinniges machst, geh ich zu Fiona.«


    Damit meinte sie eine gemeinsame Freundin und die beste Scheidungsanwältin in London. Aber natürlich war das nicht ernst gemeint. Trotzdem stimmte ich zu, dass jene Tage nun wirklich vorbei seien, bis dann ein Jahr später …

  


  
    EIN WAHR GEWORDENER TRAUM


    Die Pressenotiz war nur kurz, und man hätte sie leicht übersehen können. Im Herzen von Kent, wo ich vor langer Zeit geboren wurde, gibt es ein kleines Flugfeld namens Lashenden, direkt bei dem hübschen Städtchen Headcorn. Lashenden beherbergt mehrere Fliegerclubs, einschließlich des Tiger Club, der Tiger-Moth-Doppeldecker fliegt, dazu einen Fallschirmspringerclub und einen weiteren, der sich klassischen Kampfflugzeugen widmet, genannt Aero Legends. Was mir bei der Notiz ins Auge fiel, war die Ankündigung, dass Lashenden alle Gebäude und Einrichtungen renovieren wollte und dazu um Spenden bat.


    Ich hatte eine Idee und rief dort an; das war im August 2014. Ich erwähnte die Pressenotiz und sagte, ich sei bereit, sehr großzügig zu spenden, allerdings unter einer Bedingung. Der Mann am Telefon erwiderte, er bezweifle, dass das möglich sei, aber er werde sich erkundigen. Vier Wochen vergingen. Mein sechsundsiebzigster Geburtstag kam und ging. Dann klingelte das Telefon. Eine Andrea meldete sich.


    »Sind Sie morgen abkömmlich?«, fragte sie. »Wir kriegen eine aus Duxford herein.«


    Ich kannte den RAF-Stützpunkt Duxford; das war der aeronautische Teil des Imperial War Museum, eine Sammlung klassischer und hochgeschätzter Kampfflugzeuge, einige davon noch flugfähig. Einschließlich einer Spitfire. Natürlich war ich abkömmlich. Ich war seit siebzig Jahren abkömmlich gewesen. Also fuhr ich hin, parkte, ging hinein und wartete. Ich bekam einen Flugoverall und eine Tasse Kaffee. Es gab ein Problem. Morgennebel hing über dem Weald of Kent, aber die Sonne unseres Altweibersommers brannte ihn weg. Oben in Cambridgeshire, wo Duxford liegt, war der Nebel dichter. Würde das Glück des alten Fred nach wie vor anhalten? Es hielt an. Der Nebel lichtete sich, die Spitfire hob ab und flog nach Süden, über die Themse und nach Kent. Sie landete kurz vor Mittag. Eine Spitfire Mark 9, in der grün-braunen Tarnfarbe der RAF. Und sie war wunderschön, ein Symbol, das einst die Geschichte Großbritanniens, Europas und der Welt verändert hatte. Und sie war mit einem zweiten Cockpit für einen Passagier ausgestattet worden.


    Sie rollte auf das Vorfeld neben die Bereitschaftsbaracken, und das Triebwerk wurde abgeschaltet. Der Pilot Cliff Spink, der sein Geld damit verdient, klassische Kriegsflugzeuge zu fliegen, und natürlich ehemaliger RAF-Angehöriger ist, kam herüber und stellte sich vor. »Wer will als Erster?«, fragte er. Zwei Spender wurden mit einem Flug belohnt. Ich war bereit. Er nickte, und wir traten hinaus in die Sonne.


    Sie war noch genauso, wie ich sie in Erinnerung hatte, als ich vor siebzig Jahren als Fünfjähriger auf dem Flugfeld Hawkinge in ein offenes Cockpit gesetzt und von der Kraft und Schönheit der Supermarine Spitfire in Bann geschlagen wurde. Die langen, schlanken Linien, nur ein wenig herabgewürdigt durch die Plexiglaskuppel hinter der Pilotenkanzel, die überall erkennbaren elliptischen Tragflächen, das Genie des Konstrukteurs R. J. Mitchell. Der Vierblatt-Propeller, der sich gegen den kentischen Spätsommerhimmel abhob, der genauso blau war wie im Sommer 1944. Damals hatte ich meinen Kleine-Jungen-Schwur geleistet, dass ich eines Tages auch eine Spitfire fliegen würde.


    Man ist älter und steifer als vor so langer Zeit. Es musste ordentlich geschoben werden, damit ich auf die Tragfläche kam und von dort in das winzige hintere Cockpit. Hilfreiche Hände schnallten mir den Fallschirm unter und dann die Sitzgurte fest. Eine kurze Erklärung, wie man im Notfall aussteigt. Die Sitzgurte lösen, aber nicht auch noch die Fallschirmgurte. Die Kuppel abwerfen, aufstehen, umdrehen, Kopfsprung machen. Natürlich. Aber das würde nicht passieren.


    Cliff kletterte vorn hinein, sein Kopf verschwand außer Sichtweite. Ich benutzte den Hebel für die Sitzhöheneinstellung und schob mich aus der Höhlung bis in die Kuppel hoch. Der Rolls-Royce-Merlin-Flugmotor mit seinen ganzen zwölf Zylindern hustete einmal, brüllte auf und ging in ein kehliges Brummen über. Bremsklötze weg. Ein bisschen mehr Schub. Sie rollte Richtung Start. Cliff drehte sie in den Wind und meldete sich beim Kontrollturm. Clear to take off.


    Das Motorengeräusch schwoll kontinuierlich von leisem Brummen zu wütendem Brüllen an, und die Spitfire schoss über die Graspiste voran, holperte über die Furchen. Dann hörten die Vibrationen auf, das Gras fiel zurück, Rumpel, Rumpel, Räder eingefahren, ein Ruck nach vorn, als der Widerstand wegfiel. Cliff hielt sie tief über dem Flugfeld, während sich die Geschwindigkeit steigerte, dann zog er sie hoch.


    Ein rasender Aufstieg in den blauen, blauen Himmel. Kent fiel zurück wie eine weggeworfene Landkarte in einem Sturm. Bei 3000 Fuß Cliffs Stimme im Intercom: »Sie gehört Ihnen.« Seine Hände in Kopfhöhe erhoben, sichtbar durch die zwei Lagen Plexiglas, um es zu beweisen. Also packte ich den Steuerknüppel und flog sie.


    Genau wie man mir immer gesagt hatte: Ultraempfindlich auf Berührung, begierig, willig, bereit zu gehorchen, bevor der Befehl vollständig erteilt ist. Es war wahnsinnig lange her, aber genau wie das Fahrradfahren verlernt man es nie ganz. Anfangs zurückhaltend, dann mit wachsendem Selbstvertrauen. Schräglage, Wende, Steigflug, Drehung, Austrimmen. Ich zog sie in einer Standardkurve nach links und schaute nach unten.


    Da lag der Weald of Kent wie seit den Zeiten der Kreuzfahrer. Ein Flickenteppich aus Wäldern und Feldern, Landsitzen und Wiesen, Farmen und Flussläufen, Hopfendarren und Obstgärten, uralten Dörfern um das Cricket Green, Pubs mit Fachwerk, normannischen Kirchen. Derselbe Weald, durch den ich als Junge mit dem Fahrrad gefahren war, noch genauso, wie er 1940 gewesen war, als die Spitfires und Hurricanes sich der anfliegenden Luftwaffe entgegengeworfen hatten. Genug, um selbst einem zynischen alten Journalisten die Tränen in die Augen zu treiben. England, unser England.


    Nur allzu bald war es vorbei, aber es war vollbracht. Das siebzig Jahre alte Versprechen war eingelöst, und der Traum des kleinen Jungen war wahr geworden.
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    Auf die Plätze … hier bin ich als Dreijähriger im Garten in Ashford während der frühen Kriegsjahre.

  


  
    [image: ]


    Der RAF-Stützpunkt Hawkinge mit den Spitfires lag direkt um die Ecke.

  


  
    [image: ]


    Fertig … mit meiner Mutter und meinem Vater. Mein Vater hatte den Rang eines Majors, konnte aber als Mitglied der Feuerwehr nicht außer Landes an der Front eingesetzt werden.
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    Los ... nach Bluebell Hill im Alter von sechzehn auf meiner gebrauchten Vespa und dann hinauf in die Wolken. Das Messer in meinen Strumpf kam später noch in einer brenzligen Situation zum Einsatz.
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    Dank meines Vaters verbrachte ich die Schulferien im Ausland und lernte, Französisch und Deutsch wie ein Einheimischer zu sprechen. Hier bin ich mit Familie Dewald zu sehen.
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    Während meines Aufenthalts bei ihnen wurde ich Hanna Reitsch (oben rechts) vorgestellt, Hitlers Lieblingspilotin.
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    Die Tonbridge School war kein Vergnügen: hier die Abschiedsfeier in der Big School 1952. Ich hielt bis Dezember 1955 durch.
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    Wenigstens hatte ich die Genugtuung, mich aus dem Cockpit einer Tiger Moth zu verabschieden.
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    Mit siebzehn bei der RAF. Der reine Glücksrausch, Vampires in Formation zu fliegen (mit mir in Nummer 15).
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    Elf von uns schafften den Abschluss. Ich bin der Zweite von rechts in der hinteren Reihe.
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    Hier bekomme ich mein Fliegerabzeichen.
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    So stolz war ich noch nie, jetzt war ich Pilot der RAF.
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    Nach King‘s Lynn, zur Arbeit bei der Eastern Daily Press. Meine Wohnung lag über einer Zoohandlung.
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    Mein Mentor, der Chefreporter Frank Keeler lehrte mich, wie wichtig es ist, Fakten zu überprüfen, bevor man schreibt.
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    Dann zu Reuters in London, wo der Nachrichtenredakteur Doon Campbell das Vorbild für Generationen von Auslandskorrespondenten war.
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    Ein Glückszufall schickte mich gerade rechtzeitig zum Attentatsversuch auf den französischen Präsidenten Charles de Gaulle im August 1962 nach Paris. Bei einer Rekonstruktion des Vorfalls sitzt er auf dem Rücksitz des Autos, zusammen mit seiner Frau Yvonne.
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    Geschosse durchsiebten die Karosserie des Citroën …
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    … und Reporter eilten bei Einfall der Dunkelheit an den Tatort.
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    Niemand hielt es viel länger als ein Jahr in Berlin aus. Ich war von September 1963 bis Oktober 1964 dort und wohnte auf der östlichen Seite vom Checkpoint Charlie.
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    Kurt Blecha war der Pressesprecher des Politbüros, ein übler Typ.
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    Als ein US-Spionageflugzeug bei Magdeburg abgeschossen wurde, war ich als erster Journalist vor Ort. Die Russen hatten die drei Besatzungsmitglieder (zwei davon hier) festgenommen.
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    Ich ging 1965 zur BBC, voll unangebrachtem Enthusiasmus, wie sich herausstellte, und wurde 1967 nach Nigeria geschickt, um über einen der grausamsten Bürgerkriege zu berichten. Sir David Hunt war der britische Hochkommissar in Lagos, ein Snob und Rassist.

  


  
    [image: ]


    Colonel Yakubu Gowon, ein Christ aus dem Norden, führte die Marionettenregierung.
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    Ich reiste nach Enugu und lernte Colonel Emeka Ojukwu kennen, Oxford-Absolvent und Militärgouverneur von Ibo-Land, der im Mai 1967 den Vorsitz bei der Unabhängigkeitserklärung des Staates Biafra geführt hatte.
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    Bald tauchten in Enugu Plakate auf, die vor dem drohenden Krieg warnten.
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    Ich war bei Ojukwu, als seine Soldaten ohne Gegenwehr über die Brücke bei Onitsha vorrückten.
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    Später waren sie zum Rückzug gezwungen und sprengten die Brücke hinter sich.
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    Israel besuchte ich kurz nach dem Sechs-Tage-Krieg. Im Kibbuz Sde Boker traf ich David Ben-Gurion, den Gründervater des Staates Israel und einen der großartigsten Menschen, denen ich je begegnet bin.
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    Ich wollte auch unbedingt Ezer Weizman kennenlernen, Gründer der israelischen Luftstreitkräfte. Hier sieht man ihn 1948 mit einer seiner in der Tschechoslowakei gebauten Messerschmitts, der Avia S-199.
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    Eine Zufallsbegegnung in einer Bar führte mich zu der Geschichte des Mannes, der den Laster mit dem Sprengstoff gefahren hatte, der am 22. Juli 1946 im King David Hotel explodierte.

  


  
    BILDTEIL ZWEI
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    In Biafra verhungerten die Kinder. Hier ein Foto von David Cairns vom Juni 1968. Es erschien als eines der ersten in der englischen Presse. Die Auswirkungen waren dramatisch.
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    Im Juni 1968 kam ich nach Biafra zurück. Ich fuhr per Boot mit Walter Partington, vorn, und David Cairns vom Daily Express, der dieses Foto aufnahm. Ich sitze hinter Bruce Loudon, einem Stringer vom Daily Telegraph.
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    David machte viele Fotos vom eskalierenden Krieg, darunter das von mir mit einem älteren Ibo, der etwas vor mir in den Boden zeichnet, …
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    … sowie das von diesem Blindgänger, eine Granate aus britischer Produktion.
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    So viel zu den Dementis aus London. Im September 1968 meldete der Nigerian Observer sogar, ich hätte mich der biafranischen Armee angeschlossen.
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    Als immer mehr Fotos über die Hungerkatastrophe in Biafra in britischen Medien erschienen, …
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    … war der wahre Stand der Dinge nicht mehr zu leugnen.
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    Im August 1968 fand bei der Speaker’s Corner eine Protestkundgebung statt, bei der die BBC und die Wilson-Regierung zur Rechenschaft gezogen wurden.
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    Familienangelegenheiten:

    Meine Eltern, ein ständiger Quell der Unterstützung und Ermutigung, vor ihrem Cottage in Willesborough bei Ashford.

  


  
    [image: ]


    Carrie, Stuart und ich 1979 in unserem Haus in Irland.
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    Shane wurde im selben Jahr geboren.
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    Sie wurden bald groß. Hier sind wir mit Jagdbeute in Südafrika …
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    … und später beim Tauchen im Golf von Oman.
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    Sandy und ich mit meinem Orden, der mir für meine Wohltätigkeitsarbeit verliehen wurde, Oktober 1997.

  


  
    [image: ]


    Der Schakal wurde im Januar 1970 in 35 Tagen geschrieben.
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    Im nächsten Jahr veröffentlicht und zwei Jahre später von Fred Zinnemann mit dem relativ unbekannten Edward Fox verfilmt.
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    Durch den Rückseitentext der deutschen Ausgabe flog meine Tarnung auf, als ich für Die Hunde des Krieges recherchierte.
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    Als Nächstes kam Die Akte Odessa …
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    … Ich benutzte die wahre Geschichte des Nazi-Kriegsverbrechers Eduard Roschmann; die Verfilmung von 1974 führte zu seiner Verhaftung durch die argentinische Polizei. Er floh und starb drei Jahre später in Paraguay.
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    Die französische Ausgabe von Die Hunde des Krieges diente französischen Söldnern beim Angriff auf die Komoren als Handbuch. Es gelang ihnen, die Herrschaft zu übernehmen!
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    Michael Caine spielte in der Verfilmung meines 1984 veröffentlichten Romans Das vierte Protokoll mit. Wir hatten viel Spaß zusammen.
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    Recherche ist wichtig: Ich flog nach Guinea-Bissau, um für Cobra über den Kokainhandel zu recherchieren.
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    Zurück zu den Anfängen …
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    … In einer Supermarine hoch über dem Weald, so wie sie 1940 flogen.

  


  
    [image: ]

  


  
    FOTONACHWEIS


    Alle Anstrengungen wurden unternommen, die Urheberrechtsinhaber zu finden, doch falls jemand übersehen wurde, kann er sich gern an den Verlag wenden.


    FF: Sammlung des Autors. Fotohinweise jeweils im Uhrzeigersinn von oben links.


    Teil eins:


    Spitfires der 91. Staffel in Hawkinge, Kent, 5. 5. 1942: mit freundlicher Genehmigung des Imperial War Museum/CH5429.


    Familie Dewald: FF. Hanna Reitsch mit Bozo Komac bei den deutschen Segelflugmeisterschaften in Oerlinghausen, 31. 7. 1953: © TopFoto.co.uk. Alle RAF-Fotos: FF. Tonbridge School aus der Luft und Big School, Tonbridge School: beide mit freundlicher Genehmigung der Tonbridge School.


    Frank Keeler: © Archant Ltd. Doon Campbell in der Reuters-Redaktion, Fleet Street, London 1950: Reuters. Journalisten am Ort des Attentatsversuchs auf Charles de Gaulle, Petit Clamart, 22. 8. 1962: Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images. Kurt Blecha, Pressesprecher des Politbüros bei einer Pressekonferenz in Berlin, 1. 2. 1962: Koblenz, Bundesarchiv, Bild 183-90187-0008/Foto Heinz Junge. De Gaulles von Schüssen durchlöchertes Auto, August 1962: ©1962 Rex Features. DDR-Grenzposten am Checkpoint Charlie, Berlin, April 1963: Ullstein via Getty Images. Rekonstruktion des Attentatsversuchs, August 1962: Patrice Habans/Paris Match via Getty Images.


    Lt. Col. Yakubu Gowon bei einer Pressekonferenz, August 1966: Priya Ramrakha/The LIFE Picture Collection/Getty Images. Plakate mit Kriegswarnungen, Enugu, 9. 6. 1967: Associated Press. Brücke bei Onitsha, Juni 1969: ©RIA Novosti/TopFoto. FF und Col. Emeka Ojukwu: David Cairns, London Daily Express. Col. Ojukwu bei einer Pressekonferenz während des Krieges: AFP/Getty Images.


    David Ben-Gurion in Sde Boker, Oktober 1965: © David Rubinger/Corbis. Ezer Weizman: UA/Israel Sun/REX Shutterstock. King David Hotel, 22. 7. 1956: Fox Photos/Getty Images.


    Teil zwei:


    Kinder in Biafra, Juni 1968: David Cairns, London Daily Express.


    Trip nach Biafra mit Armee-Eskorte, 1968. FF und Biafraner, 1968. Biafranische Mutter mit Säugling, 1968. Unterernährtes biafranisches Kleinkind, 1968: alle David Cairns, London Daily Express. Protestkundgebung, Speaker’s Corner, Hyde Park, London 1968: Evening Standard/Getty Images. Granate, Biafra 1968: David Cairns, London Daily Express.


    FF und seine Eltern. FF mit seinen Söhnen: alle FF. FF und seine Frau Sandy im Buckingham Palace, London, 4. 4. 1997: Fiona Hanson/Press Association. FF, Carrie Forsyth und ihr erster Sohn Shane, 14. 6. 1979: Philip Jackson/Associated Newspapers/Rex. FF, Carrie und ihr zweiter Sohn Stuart, 1979: Mike Forster/Associated Newspapers/Rex.


    FF an seiner Schreibmaschine, ca. 1970: Hulton Archive/Getty Images. FF und Michael Caine, 14. 2. 1986: Mirrorpix. FF in Guinea Bissau, 4. 3. 2009: Associated Press. FF beim Signieren, London, 25. 9. 1972: Wesley/Keystone/Getty Imges. Edward Fox und Fred Zinnemann am Set von Der Schakal, 1973: Snap/Rex.


    FF beim Fliegen, August 2014: alle FF.
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