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  Über dieses Buch


  
    In neuer Übersetzung von Nikolaus Stingl: «Absalom, Absalom!», der vielleicht berühmteste und beste Roman aus dem Faulkner'schen Mythos des Yoknapatawpha County in Mississippi.


     


    Aus der biblischen Geschichte von Absalom, in die Zeit des amerikanischen Bürgerkriegs versetzt, wird die Geschichte der Sutpens, die sich über mehr als ein Jahrhundert erstreckt.


    Thomas Sutpen stammt aus einer armen weißen Familie, heiratet auf Haiti die reiche Eulalia Bon und taucht 1833 plötzlich mit einem Haufen schwarzer Sklaven in Jefferson auf, wo er Land kauft, ein Herrenhaus errichtet, ein zweites Mal heiratet und gesellschaftliches Ansehen erwirbt. Er hat aus dieser Ehe zwei Kinder, Judith und Henry, aber er hat eben auch einen Sohn aus der ersten Ehe, Charles Bon, einen Studienfreund Henrys, der sich ahnungslos in Judith verliebt.


    Nach Ende des Bürgerkriegs, der die Liebenden für eine Weile trennt, kommt es zu einer fatalen Begegnung zwischen Charles und Henry, in deren Verlauf Henry seinen Halbbruder erschießt – nicht etwa wegen des drohenden Inzests, sondern wegen des möglichen «Negerbluts» in den Adern von Charles. Henry flieht und lässt seinen Vater ohne männlichen Erben zurück, womit der Niedergang der Familie Sutpen besiegelt scheint ...


    


    All das kommt bruchstückhaft vor die Augen des Lesers, mit großen Zeitsprüngen und einer Erzähltechnik, die den amerikanischen Roman revolutioniert und zahlreiche Schriftsteller weltweit beeinflusst hat. Es geht um Schuld und Schuldgefühle der Sklavenhaltergesellschaft, den unmöglichen Versuch, die Niederlage im Bürgerkrieg als notwendig zu erkennen, die Macht des Geldes und die Verwüstungen, die es anrichtet. Es ist ein phantastisches Zeitbild, heute so modern und aktuell wie damals.

  


  

  Über William Faulkner


  
    William Faulkner, am 25. September 1897 in Albany, Mississippi, als William Cuthbert Falkner geboren, zählt zu den bedeutendsten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Neben seinem umfänglichen Werk, einer Chronik von Glanz und Verfall der Südstaaten, verfasste er Drehbücher, unter anderem zu Raymond Chandlers «The Big Sleep» und Ernest Hemingways «To Have and Have Not», beide unter der Regie von Howard Hawks. Faulkner wurde zweimal mit dem Pulitzer-Preis und dem O'Henry Award ausgezeichnet, erhielt den National Book Award und 1950 den Nobelpreis für Literatur. Er starb am 6. Juli 1962.
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  Von kurz nach zwei Uhr bis fast zum Sonnenuntergang an jenem langen, stillen, heißen, müden, toten Septembernachmittag saßen sie in dem Raum, den Miss Coldfield immer noch das Büro nannte, weil ihr Vater ihn so genannt hatte – einem dämmerigen, heißen, stickigen Raum, dessen Fensterläden seit dreiundvierzig Sommern allesamt geschlossen und verriegelt waren, weil irgendwer in ihrer Jungmädchenzeit geglaubt hatte, dass Licht und bewegte Luft Hitze brächten und Dunkelheit stets kühler sei, und der (während die Sonne immer kräftiger auf jene Seite des Hauses schien) ein gelbes Streifenmuster voller Stäubchen bekam, die Quentin sich als Teilchen der toten, alten, getrockneten und von den Fensterläden abblätternden Farbe dachte, hereingeweht, wie etwa ein Windstoß sie hereingeweht haben könnte. An einem Spalier vor einem Fenster blühte zum zweiten Mal in diesem Sommer eine Glyzinie, in die sich ab und zu in wahllosem Schwall Spatzen setzten, die ein trockenes, lebhaftes, staubiges Geräusch machten, bevor sie wieder wegflogen: Und Quentin gegenüber, in dem ewigen Schwarz, das sie seit nunmehr dreiundvierzig Jahren trug, ob für Schwester, Vater oder Nichtehemann, wusste kein Mensch, Miss Coldfield, die kerzengerade auf dem harten Holzstuhl saß, der zu hoch für sie war, sodass ihre Beine gerade und starr, als hätte sie Schienbeine und Knöchel aus Eisen, daran herabhingen, ohne den Boden zu berühren, mit der Anmutung ohnmächtiger, statischer Wut wie Kinderfüße, und die mit jener grimmigen, verhärmten, fassungslosen Stimme sprach, bis sich endlich das Gehör abmeldete und kein Verlass mehr darauf war und der längst schon tote Gegenstand ihrer ohnmächtigen, aber unbezähmbaren Enttäuschung, wie durch empörte Rekapitulation heraufbeschworen, still, gleichgültig und harmlos aus dem abwartenden, träumerischen und siegreichen Staub erstand.


  Ihre Stimme verstummte nicht, sie versickerte einfach. Dann war da nur noch das dämmerige, nach Sarg riechende Dunkel mit dem von der unbarmherzigen, stillen Septembersonne verdichteten, destillierten und hyperdestillierten süßen, zu süßen Duft der zweimal erblühten Glyzinie an der Außenwand, in das ab und zu, wie ein von einem müßigen Knaben mit einem biegsamen Stock geführter Streich, die laute Flatterwolke der Spatzen drang, und der ranzige Geruch von altem, schon lange mit Jungfräulichkeit bewehrtem Weiberfleisch, während das fahle, verhärmte Gesicht über dem zarten Dreieck aus Spitze an Handgelenken und Hals ihn von dem zu hohen Stuhl aus beobachtete, auf dem sie einem gekreuzigten Kind ähnelte; und die Stimme verstummte nicht, sondern versickerte immer wieder in den langen Abständen wie ein Bach, ein von einem trockenen Sandflecken zum nächsten laufendes Rinnsal, und das Gespenst sinnierte mit schemenhafter Sanftmut, als wäre es die Stimme, in der es herumspukte, wo ein Glücklicherer ein Haus gehabt hätte. Wie ein Donnerschlag aus der Stille brach er (Mann-Pferd-Dämon) herein über einen Schauplatz, so friedlich und gesittet wie ein Klassenzimmer-Aquarell, in Haaren, Kleidern und Bart noch einen schwachen Schwefelgestank, hinter ihm gruppiert seine Bande halbwilder Nigger wie Tiere, mühsam dazu abgerichtet, menschengleich aufrecht zu gehen, in wilden und ruhigen Haltungen, und unter ihnen, gefesselt, der französische Architekt mit seiner grimmigen, abgezehrten, zerrissenen Miene. Reglos, bärtig und mit erhobener Hand saß er da, der Reiter; hinter ihm drängten sich still die wilden Schwarzen und der gefangene Architekt, in den Händen in unblutigem Paradox die Schaufeln, Hacken und Äxte friedlicher Eroberung. Dann, längst nicht mehr verwundert, schien es Quentin, als sähe er ihnen dabei zu, wie sie die hundert Quadratmeilen beschaulicher, erstaunter Erde plötzlich überrannten, Haus und Gartenanlagen gewaltsam aus dem geräuschlosen Nichts zerrten, sie unter der reglos erhobenen, hohepriesterlichen Hand hinklatschten wie Karten auf einen Tisch und Sutpen’s Hundred schufen, ein Es werde Sutpen’s Hundred wie das Es werde Licht aus alter Zeit. Dann meldete sich das Gehör zurück, und nun war ihm, als lauschte er zwei getrennten Quentins – dem Quentin Compson, der sich im Süden, dem tiefen, seit 1865 toten und mit geschwätzigen, empörten, ratlosen Gespenstern bevölkerten Süden, auf Harvard vorbereitete und einem der Gespenster lauschte, lauschen musste, das sich geweigert hatte, noch länger als die meisten still zu liegen, und ihm von alten Gespensterzeiten erzählte; und dem Quentin Compson, der noch zu jung war, um schon verdientermaßen ein Gespenst zu sein, aber trotz alledem eines sein musste, weil er genau wie sie im tiefen Süden geboren und aufgewachsen war – und die beiden getrennten Quentins redeten nun im langen Schweigen von Nichtmenschen in Nichtsprache folgendermaßen miteinander: Es scheint, dass dieser Dämon – er hieß Sutpen – (Colonel Sutpen) – Colonel Sutpen. Der ohne Vorwarnung aus dem Nirgendwo mit einer Bande seltsamer Nigger über das Land herfiel und eine Plantage gründete – (Mit Gewalt eine Plantage aus dem Boden stampfte, sagt Miss Rosa Coldfield) – sie mit Gewalt aus dem Boden stampfte. Und ihre Schwester Ellen heiratete und einen Sohn und eine Tochter zeugte, die – (Ohne Sanftheit zeugte, sagt Miss Rosa Coldfield) – ohne Sanftheit. Die sein ganzer Stolz und der Schild und Trost seines Alters hätten sein sollen, nur – (Nur dass sie ihn vernichteten oder etwas dergleichen oder er sie vernichtete oder etwas dergleichen. Und starben) – und starben. Und niemand ihnen nachtrauerte, sagt Miss Rosa Coldfield – (Außer ihr) Ja, außer ihr. (Und Quentin Compson) Ja. Und Quentin Compson.


  «Weil Sie weggehen, um in Harvard das College zu besuchen, wie ich höre», sagte sie. «Ich vermute also, Sie werden nie hierher zurückkommen und sich als Provinzanwalt in einer Kleinstadt wie Jefferson niederlassen, da die Leute im Norden schon dafür gesorgt haben, dass im Süden für einen jungen Mann wenig übrig geblieben ist. Vielleicht ergreifen Sie ja den Literatenberuf, wie es heutzutage so viele Herren und auch Damen aus dem Süden tun, und vielleicht werden Sie sich eines Tages an das hier erinnern und darüber schreiben. Sie werden dann wohl verheiratet sein, und vielleicht braucht Ihre Frau ein neues Kleid oder einen neuen Sessel für das Haus, dann können Sie das hier aufschreiben und den Zeitschriften anbieten. Vielleicht erinnern Sie sich dann ja sogar mit Freundlichkeit der alten Frau, die Sie gezwungen hat, einen ganzen Nachmittag lang im Haus zu sitzen und ihr zuzuhören, wie sie von Menschen und Ereignissen sprach, denen entgangen zu sein Sie sich glücklich schätzen dürfen, wo Sie doch lieber draußen gewesen wären, in Gesellschaft junger Freunde Ihres Alters.»


  «Ja, Madam», sagte Quentin. Nur meint sie das nicht, dachte er. Es geht ihr darum, dass es erzählt wird. Es war damals noch früh. Er hatte noch das Briefchen in der Tasche, das er kurz vor Mittag aus der Hand eines kleinen Negerjungen empfangen hatte und in dem sie ihn bat, bei ihr vorzusprechen – die kuriose, förmlich-steife Bitte, die in Wirklichkeit eine Vorladung, fast wie aus einer anderen Welt, war – das eigenartig unzeitgemäße alte, gute Briefpapier, beschrieben in der ordentlichen, blassen, engen Schrift, der er, bedingt durch sein Erstaunen über die Bitte vonseiten einer Frau, die dreimal so alt war wie er und die er schon sein Leben lang kannte, ohne hundert Worte mit ihr gewechselt zu haben, bedingt vielleicht auch durch den Umstand, dass er erst zwanzig Jahre alt war, nicht ansah, dass sie eine kalte, unversöhnliche, ja skrupellose Wesensart offenbarte. Er leistete der Bitte gleich nach dem Mittagessen Folge, legte die halbe Meile zwischen seinem und ihrem Zuhause in der trockenen, staubigen Hitze des Septemberanfangs zu Fuß zurück und gelangte so in das Haus (auch das irgendwie kleiner wirkend, als es tatsächlich war – zweistöckig – ungestrichen und ein bisschen schäbig, doch mit einer Anmutung, einer Aura von grimmiger Ausdauer, als wäre es, wie sie, geschaffen worden, um in eine Welt hineinzupassen und sie zu ergänzen, die in jeder Hinsicht kleiner war als die, in der es sich befand), wo im Dämmer der abgedunkelten Diele, in der die Luft noch heißer war als draußen, als wäre darin wie in einem Grab das ganze Seufzen der schleppenden, hitzebedrückten Zeit gefangen, das sich in den dreiundvierzig Jahren angesammelt hatte, die kleine Gestalt in Schwarz, das nicht einmal raschelte, das fahle Dreieck aus Spitze an Handgelenken und Hals, und das trübe Gesicht, das ihn mit forschender, eindringlicher, angespannter Miene ansah, darauf warteten, ihn hereinzubitten.


  Es geht ihr darum, dass es erzählt wird, dachte er, damit Menschen, die sie niemals sehen und deren Namen sie niemals hören wird und die niemals ihren Namen gehört noch ihr Gesicht gesehen haben, es lesen und endlich wissen werden, warum Gott uns den Krieg hat verlieren lassen: dass Er diesem Dämon nur durch das Blut unserer Männer und die Tränen unserer Frauen Einhalt gebieten und seinen Namen und sein Geschlecht vom Angesicht der Erde tilgen konnte. Dann kam er fast sofort zu dem Schluss, dass das weder der Grund war, weshalb sie das Briefchen geschickt, noch, weshalb sie es ihm geschickt hatte, denn wenn es ihr lediglich darum gegangen wäre, dass das Ganze erzählt, aufgeschrieben und sogar gedruckt wurde, hätte sie niemanden beiziehen müssen – eine Frau, die schon zu Jugendzeiten seines (Quentins) Vaters als lorbeerbekränzte Dichterin von Stadt und County Fuß gefasst (wenn auch noch nicht sich durchgesetzt) hatte, indem sie der strengen, spärlichen Leserschaft der County-Zeitung aus irgendeiner bitteren, unversöhnlichen Reserve von Unbeugsamkeit heraus Gedichte, Ode, Eloge und Epitaph lieferte; und diese kamen von einer Frau, zu deren Familiengeschichte während des Krieges, wie man in Stadt und County wusste, der Vater gehörte, der, ein Kriegsdienstverweigerer aus religiösen Gründen, auf dem Dachboden seines eigenen Hauses verhungert war, wo er sich vor den Männern des konföderierten Generalprofosen versteckte (manche sagten, verschanzte) und nachts heimlich von ebendieser Tochter mit Essen versorgt wurde, die damals gerade ihr erstes Buch zusammenstellte, in dem die uneinsichtigen Besiegten der verlorenen Sache Name für Name einbalsamiert wurden; und der Neffe, der vier Jahre lang in derselben Kompanie wie der Verlobte seiner Schwester diente und den Verlobten dann vor dem Tor des Hauses, in dem die Schwester am Vorabend der Hochzeit in ihrem Brautkleid wartete, erschoss, sodann floh und verschwand, kein Mensch wusste, wohin.


  Es würden noch drei Stunden vergehen, bis er erfuhr, warum sie nach ihm geschickt hatte, denn diesen, den ersten Teil des Ganzen, kannte Quentin schon. Es war ein Teil seines zwanzigjährigen Erbes, das darin bestand, dass er die gleiche Luft geatmet und seinen Vater von dem Mann hatte reden hören; Teil auch des achtzigjährigen Erbes der Stadt – Jefferson –, bestehend aus der gleichen Luft, die der Mann selbst zwischen diesem Septembernachmittag im Jahre 1909 und jenem Sonntagmorgen im Juni 1833 geatmet hatte, als er aus einer undurchsichtigen Vergangenheit zum ersten Mal in die Stadt einritt, sein Land, kein Mensch wusste, wie, erwarb, offenbar aus nichts sein Haus, sein Anwesen baute, Ellen Coldfield heiratete, seine beiden Kinder zeugte – den Sohn, der die Tochter schon zur Witwe machte, bevor sie noch eine Braut gewesen war – und so den ihm bestimmten Weg bis zu seinem gewaltsamen (Miss Coldfield wenigstens hätte gesagt, gerechten) Ende beschritt. Damit war Quentin aufgewachsen; die bloßen Namen waren austauschbar und fast nicht zu zählen. Seine Kindheit war voll davon; sein Körper war geradezu ein leerer Saal, der von klangvollen, geschlagenen Namen widerhallte; er war kein Einzelwesen, keine Person, er war ein Gemeinwesen. Er war eine Kaserne voller verstockter, zurückblickender Gespenster, die sich noch immer, noch dreiundvierzig Jahre später, von dem Fieber erholten, das die Krankheit kuriert hatte, aus dem Fieber erwachten und gar nicht wussten, dass es das Fieber selbst und nicht die Krankheit gewesen war, wogegen sie angekämpft hatten, die mit verstockter Widerspenstigkeit rückwärts über das Fieber hinaus und mit echtem Bedauern in die Krankheit blickten, schwach vom Fieber, doch frei von der Krankheit, ohne auch nur zu ahnen, dass die Freiheit die der Ohnmacht war.


  («Aber warum will sie mir davon erzählen?», sagte er an jenem Abend zu seinem Vater, als er nach Hause zurückkehrte, nachdem sie ihn auf sein Versprechen hin, er werde mit dem Einspänner zu ihr zurückkehren, endlich hatte gehen lassen; «warum will sie mir davon erzählen? Was soll es mir, dass das Land oder die Erde oder was auch immer ihn schließlich satthatte, sich gegen ihn wandte und ihn vernichtete? Und was, wenn es auch ihre Familie vernichtete? Eines Tages wird es sich gegen uns alle wenden und uns vernichten, ob wir nun zufällig Sutpen oder Coldfield heißen oder nicht.»


  «Ah», sagte Mr. Compson. «Vor Jahren haben wir im Süden unsere Frauen zu Damen gemacht. Dann kam der Krieg und machte die Damen zu Gespenstern. Was bleibt uns Gentlemen anderes übrig, als den Gespenstern zuzuhören?» Dann sagte er: «Möchtest du den eigentlichen Grund erfahren, weshalb sie sich für dich entschieden hat?» Sie saßen nach dem Abendessen auf der Veranda und warteten auf den Zeitpunkt, den Miss Coldfield für Quentins Besuch festgelegt hatte. «Weil sie jemanden braucht, der ihr folgt – einen Mann, einen Gentleman, aber einen, der noch so jung ist, dass er tut, was sie will, und zwar so, wie sie es will. Und sie hat sich für dich entschieden, weil dein Großvater der Einzige im County war, in dem Sutpen, wenn überhaupt, so etwas wie einen Freund sah, und wahrscheinlich glaubt sie, dass Sutpen deinem Großvater vielleicht etwas über sich selbst und sie erzählt hat, etwas über die Verlobung, die rückgängig gemacht, und das Eheversprechen, das nicht eingelöst wurde. Deinem Großvater vielleicht sogar den Grund genannt haben könnte, weshalb sie sich im letzten Moment geweigert hat, ihn zu heiraten. Und dass dein Großvater es mir und ich es dir erzählt haben könnte. Und deshalb wird die Affäre, ganz gleich was heute Abend dort draußen geschieht, in gewissem Sinne in der Familie und die Leiche (wenn es denn eine gibt) im Keller bleiben. Mag sein, dass sie glaubt, Sutpen hätte ohne die Freundschaft deines Großvaters niemals hier Fuß fassen und, wenn er niemals Fuß gefasst hätte, Ellen nicht heiraten können. Also meint sie vielleicht, dich träfe kraft Vererbung eine Teilschuld an dem, was ihr und ihrer Familie durch ihn widerfahren ist.»)


  Was auch immer der Grund sein mochte, weshalb sie sich für ihn entschieden hatte, ob es dieser war oder nicht, es brauchte lange, dachte Quentin, ihn zur Sprache zu bringen. Unterdessen begann, wie in umgekehrtem Verhältnis zu der versickernden Stimme, das heraufbeschworene Gespenst des Mannes, dem sie nicht verzeihen und an dem sie sich nicht rächen konnte, eine beinahe solide, dauerhafte Beschaffenheit anzunehmen. Umgeben und umschlossen von seiner Ausdünstung von Hölle, seiner Aura von Nichtwiedergeburt, sinnierte er (sinnierte, dachte, schien Empfindungsvermögen zu besitzen, als wäre er, obwohl des Friedens beraubt – er, der gegen Erschöpfung ohnehin immun war –, den sie ihm verweigerte, gleichwohl unwiderruflich allem enthoben, was sie ihm an Schmerz und Schaden zufügen konnte) in jener friedfertigen, nun auch harmlosen und nicht einmal besonders aufmerksamen Weise – das Ungeheuer, aus dem sich, während Miss Coldfields Stimme fortfuhr, vor Quentins Augen die beiden Halb-Ungeheuerkinder herauslösten, worauf die drei einen schemenhaften Hintergrund für das vierte Ungeheuer bildeten. Das war die Mutter, die tote Schwester Ellen: diese tränenlose Niobe, die ihre Kinder von dem Dämon wie in einem Albtraum empfangen, sich schon zu Lebzeiten wie leblos bewegt und ohne zu weinen getrauert hatte und die nun eine Miene von stiller, unbewusster Trostlosigkeit trug, nicht als hätte sie die anderen überlebt oder wäre vor ihnen gestorben, sondern als hätte sie überhaupt nie gelebt. Quentin schien sie zu sehen, die vier, mit förmlicher, lebloser Schicklichkeit zur herkömmlichen Familiengruppe jener Zeit angeordnet, und sichtbar nun, wie man die verblassende, alte Photographie selbst gesehen hätte, die vergrößert hinter und über der Stimme an der Wand hing und deren Vorhandenseins sich die Besitzerin der Stimme gar nicht bewusst war, als hätte sie (Miss Coldfield) dieses Zimmer noch nie gesehen – ein Bild, eine Gruppe, die selbst für Quentin etwas Seltsames, Widersprüchliches und Bizarres hatte; etwas nicht ganz Verständliches und (selbst für einen Zwanzigjährigen) nicht ganz Stimmiges – eine Gruppe, deren letztes Mitglied seit fünfundzwanzig Jahren tot war und deren erstes, seit fünfzig Jahren tot, nun heraufbeschworen wurde aus dem stickigen Dämmer eines toten Hauses, zwischen dem grimmigen, unversöhnlichen Nichtverzeihen einer alten Frau und der widerspruchslosen Gereiztheit eines jungen Mannes von zwanzig, der sich selbst unter dem Klang der Stimme sagte: Vielleicht muss man jemanden schrecklich gut kennen, um ihn zu lieben, aber wenn man jemanden seit dreiundvierzig Jahren hasst, kennt man ihn ganz bestimmt schrecklich gut, also ist es dann ja vielleicht besser, ist es dann ja vielleicht ausgestanden, denn nach dreiundvierzig Jahren kann einen der Betreffende nicht mehr überraschen und weder sehr glücklich noch sehr zornig machen. Und vielleicht war es (die Stimme, das Reden, die ungläubige und unerträgliche Fassungslosigkeit) ja einmal ein lauter Aufschrei gewesen, dachte Quentin, vor langer Zeit, als sie ein Mädchen war – ein Aufschrei jungen, unbezähmbaren Nichtbedauerns, ein Aufschrei der Anklage gegen blinden Zufall und grausames Ereignis; aber nicht jetzt: Jetzt war da nur das einsame, um sein Recht gebrachte und seit dreiundvierzig Jahren mit der alten Kränkung bewehrte Altweiberfleisch, die alte Unversöhnlichkeit, empört und betrogen von dem endgültigen und vollständigen Affront, der Sutpens Tod war:


  «Er war kein Gentleman. Nicht einmal ein Gentleman war er. Er kam hierher mit einem Pferd und zwei Pistolen und einem Namen, von dem niemand je gehört hatte, niemand mit Bestimmtheit wusste, ob es seiner war, so wenig übrigens wie von dem Pferd und auch von den Pistolen, auf der Suche nach irgendeinem Ort, wo er sich verstecken konnte, und Yoknapatawpha County war ihm zu Diensten. Achtbare Menschen suchte er, die die Gewähr eines Schutzwalls gegen die anderen, späteren Fremden boten, die ihn womöglich ihrerseits suchen kämen, und Jefferson war ihm gefällig. Dann brauchte er Achtbarkeit, den Schild einer tugendhaften Frau, um sich eine unangreifbare Position selbst gegen jene zu schaffen, die ihm Schutz gewährt hatten, wenn unvermeidlich Tag und Stunde kamen, da selbst sie sich voller Verachtung, Grauen und Empörung gegen ihn erheben mussten; und das bekam er von meinem und Ellens Vater. Oh, ich will hier keine Lanze für Ellen brechen: eine blinde, romantische Närrin, die sich allenfalls auf Jugend und Unerfahrenheit herausreden konnte; eine blinde, romantische Närrin und später dann eine blinde Frau, Mutter, Närrin, als sie weder Jugend noch Unerfahrenheit mehr hatte, auf die sie sich hätte herausreden können, als sie sterbend in jenem Haus lag, für das sie Stolz und Frieden eingetauscht hatte und in dem niemand war außer der Tochter, die schon gleichsam Witwe war, ohne jemals Braut gewesen zu sein, und drei Jahre später dann auch wirklich Witwe wurde, ohne irgendetwas gewesen zu sein, und dem Sohn, der das Dach verleugnet hatte, unter dem er zur Welt gekommen war und zu dem er nur noch ein einziges Mal zurückkehren sollte, bevor er endgültig, und zwar als Mörder und beinahe Brudermörder, verschwand; und er, der Unmensch, Schurke, Teufel, kämpfte in Virginia, wo die allerbesten Aussichten unter der Sonne bestanden, dass die Welt sich seiner entledigte, doch Ellen und ich wussten beide, dass er zurückkehren würde, dass jeder Mann in unseren Armeen würde fallen müssen, ehe Kugel oder Kartätsche ihn fände; und nur an mich, ein Kind, ein Kind wohlgemerkt, vier Jahre jünger als ebendie Nichte, die zu retten man mich bat, konnte Ellen sich wenden und sagen: ‹Beschütze sie. Beschütze wenigstens Judith.› Ja, eine blinde, romantische Närrin, die nicht einmal die hundert Quadratmeilen Plantage hatte, die offenbar unseren Vater bewegten, noch das große Haus und die Vorstellung, Tag und Nacht auf Sklaven herumtrampeln zu können, die ihre Tante, ich will nicht sagen bewegte, aber doch versöhnlicher stimmte. Nein: bloß das Gesicht eines Mannes, der es irgendwie verstand, sogar zu Pferde einherzustolzieren – eines Mannes, der, soviel irgendwer (darunter auch der Vater, der ihm seine Tochter zur Frau geben sollte) wusste, entweder keinerlei Vergangenheit hatte oder sie nicht zu offenbaren wagte – eines Mannes, der von nirgendwoher in die Stadt geritten kam, mit einem Pferd, zwei Pistolen, einer Horde wilder Tiere, die er eigenhändig erjagt hatte, weil er an gleich welchem heidnischen Ort, von dem er geflohen war, in noch stärkerer Angst als sogar sie gelebt hatte, und jenem französischen Architekten, der aussah, als wäre er seinerseits von den Negern erjagt und gefangen worden – eines Mannes, der hierher floh und sich versteckte, hinter Achtbarkeit verbarg, hinter jenen hundert Quadratmeilen Land, die er, kein Mensch weiß, wie, einem unwissenden Indianerstamm abschwatzte, und hinter einem Haus, so groß wie ein Gerichtsgebäude, in dem er drei Jahre lang ohne Fenster, Tür oder Bettstatt wohnte und das er trotzdem Sutpen’s Hundred nannte, als wäre es ein in ununterbrochener Generationenfolge von seinem Urgroßvater auf ihn gekommenes Königsgeschenk – ein Zuhause, eine Position: eine Ehefrau und eine Familie, die er, weil sie als Tarnung erforderlich waren, hinnahm, so wie er auch die Unbequemlichkeit, ja selbst den Schmerz der Stacheln und Dornen eines Gestrüpps hingenommen hätte, wenn ihm das Gestrüpp den Schutz hätte bieten können, den er suchte.


  Nein: nicht einmal ein Gentleman. Und wenn er zehntausend Ellens geheiratet hätte, wäre er keiner geworden. Nicht dass er einer hätte sein oder auch nur für einen gehalten werden wollen. Nein. Das war nicht erforderlich, denn alles, was er brauchte, waren Ellens und unseres Vaters Namen auf einer amtlichen Eheerlaubnis (oder sonst einem Patent von Achtbarkeit), die die Leute betrachten und lesen konnten, so wie ihm auch die Unterschrift unseres Vaters (oder sonst eines achtbaren Mannes) auf einem Handwechsel recht gewesen wäre, weil unser Vater wusste, wer sein Vater in Tennessee war und wer sein Großvater in Virginia gewesen war, und weil die Menschen, unter denen wir lebten, wussten, dass wir es wussten, und wir wussten, dass sie wussten, dass wir es wussten, und wir wussten, dass sie uns geglaubt hätten, was die Frage anging, von wem und woher wir kamen, selbst wenn wir gelogen hätten, so wie jeder aufgrund des bloßen Umstandes, dass er offenbar gezwungen war, jede Auskunft zu verweigern, schon auf einen Blick hätte wissen können, dass er mit Gewissheit lügen würde, was die Frage anging, von wem und woher und weshalb er kam. Und der bloße Umstand, dass er sich dafür entscheiden musste, sich hinter Achtbarkeit zu verstecken, war (wenn es noch eines weiteren Beweises bedurft hätte) Beweis genug, dass, wovor er geflohen war, irgendein Gegenteil von Achtbarkeit gewesen sein musste, zu finster, als dass man darüber hätte reden können. Weil er zu jung war. Er war erst fünfundzwanzig, und ein Mann von fünfundzwanzig nimmt nicht freiwillig die Strapaze und Entbehrung auf sich, bloß des Geldes wegen in einem neuen Staat jungfräuliches Land zu roden und eine Plantage aufzubauen; nicht ein junger Mann mit einer Vergangenheit, die er offenbar nicht zur Sprache bringen wollte, in Mississippi im Jahre 1833, mit einem Fluss voller Dampfschiffe, beladen mit betrunkenen Narren, die in Diamanten schwammen und ganz versessen darauf waren, ihre Baumwolle und ihre Sklaven zu verschleudern, noch bevor das Schiff New Orleans erreichte; – nicht, wo dieser Fluss nur einen strammen, nächtlichen Ritt entfernt lag und das einzige Ungemach oder Hindernis die anderen Schurken waren oder das Risiko, auf einer Sandbank und äußerstenfalls an einem Hanfstrick an Land gesetzt zu werden. Und er war kein nachgeborener Sohn, den man mit den überzähligen Negern aus irgendeinem alten, ruhigen Land wie Virginia oder Carolina ausgesandt hatte, damit er neuen Grund erwarb, weil ein Blick auf seine Neger verraten hätte, dass sie vielleicht aus einem viel älteren Land als Virginia oder Carolina gekommen sein mochten (und wahrscheinlich gekommen waren), aber nicht aus einem ruhigeren. Und jeder hätte schon mit einem Blick auf sein Gesicht wissen können, dass er den Fluss und sogar die Gewissheit des Hanfstricks dem Unternehmen, das er in Angriff nahm, selbst dann vorgezogen haben würde, wenn er gewusst hätte, dass er auf dem Land, das er gekauft hatte, Gold finden würde, das nur auf ihn wartete.


  Nein. Ich will hier ebenso wenig eine Lanze für Ellen brechen wie für mich selbst. Für mich selbst sogar noch weniger, weil ich immerhin zwanzig Jahre hatte, in denen ich ihn beobachten konnte, Ellen dagegen nur fünf. Und sie sah ihn noch nicht einmal in diesen fünf Jahren, sondern hörte nur aus zweiter Hand, was er tat, und auch davon nur die Hälfte, denn die Hälfte von dem, was er in diesen fünf Jahren eigentlich tat, wusste kein Mensch, und vom Rest hätte kein Mensch seiner Ehefrau, geschweige denn einem jungen Mädchen, mehr als die Hälfte erzählt; er kam hierher und richtete ein Raritätenkabinett ein, das fünf Jahre lang Bestand hatte, und Jefferson lohnte ihm die gebotene Unterhaltung damit, dass es ihn wenigstens insoweit deckte, als es seinen Frauensleuten nicht erzählte, was er tat. Aber ich hatte ihn mein Leben lang beobachten können, da es meinem Leben offenbar aus Gründen, die preiszugeben der Himmel nicht für angebracht hielt, bestimmt war, an einem Aprilnachmittag vor dreiundvierzig Jahren zu enden, denn auch wer nur so wenig hätte, was er Leben nennen könnte, wie ich es bis zu dieser Zeit hatte, würde, was ich seither habe, nicht Leben nennen. Ich sah, was Ellen, meiner Schwester, widerfahren war. Ich sah sie beinahe als Einsiedlerin, erlebte mit, wie jene beiden dem Untergang geweihten Kinder groß wurden, die sie nicht retten konnte. Ich sah, welchen Preis sie für jenes Haus und jenen Stolz bezahlt hatte. Ich sah, wie jene Handwechsel auf Stolz, Zufriedenheit und Seelenruhe und worunter sie sonst noch ihre Unterschrift gesetzt hatte, als sie an jenem Abend in die Kirche trat, der Reihe nach fällig wurden. Ich sah, wie Judith ohne Sinn und Verstand, ohne den Schatten einer Rechtfertigung die Heirat verboten wurde; ich sah Ellen sterben, und nur an mich, ein Kind, konnte sie sich wenden und mich bitten, ihr übriggebliebenes Kind zu beschützen; ich sah Henry sein Zuhause und sein Geburtsrecht verleugnen und dann zurückkehren und den blutigen Leichnam des Liebsten seiner Schwester praktisch auf den Saum ihres Brautkleides schleudern; ich sah jenen Mann zurückkehren – Ursprung und Haupt des Bösen, das alle seine Opfer überdauert hatte –, Erzeuger zweier Kinder, die nicht nur einander und sein Geschlecht, sondern auch mein Geschlecht auslöschten, und dennoch gab ich ihm mein Jawort.


  Nein, ich will hier keine Lanze für mich brechen. Ich mache nicht Jugend geltend, denn welches Geschöpf im Süden, ob Mann, Frau, Nigger oder Maultier, hätte seit 1861 Zeit oder Gelegenheit gehabt, nicht nur jung zu sein, sondern auch von jenen, die es gewesen waren, zu hören, wie das ist. Ich mache nicht räumliche Nähe geltend: den Umstand, dass ich, eine junge Frau im heiratsfähigen Alter, und zwar zu einer Zeit, da die meisten jungen Männer, die ich gewöhnlich gekannt hätte, in verlorenen Schlachten im Feld geblieben waren, dass ich zwei Jahre lang unter einem Dach mit ihm lebte. Ich mache nicht materielle Not geltend: den Umstand, dass ich, eine Waise, eine Frau und Arme, mich nicht um Schutz, sondern faktisch um Nahrung selbstverständlich an meine einzigen Angehörigen wandte: die Familie meiner toten Schwester: doch ich möchte den sehen, der mir einen Vorwurf macht, einer zwanzigjährigen Waisen, einer jungen, mittellosen Frau, die den Wunsch verspürt, nicht nur ihre Lage zu rechtfertigen, sondern auch die Ehre einer Familie zu verteidigen, deren Frauen man niemals den guten Ruf abgesprochen hat, indem sie in den ehrenhaften Heiratsantrag des Mannes einwilligte, von dessen Kost sich zu ernähren sie gezwungen war. Und am wenigsten mache ich mich selbst geltend: eine junge Frau, Überlebende eines Gemetzels, das ihr Eltern, Sicherheit und alles geraubt hatte, eine junge Frau, die alles, was Leben ihr bedeutete, rings um einige Figuren hatte zerfallen sehen, die zwar Menschengestalt, aber Namen und Statur von Helden hatten – eine junge Frau, sage ich, die in täglichen und stündlichen Kontakt mit einem dieser Männer geriet, der trotz allem, was er einmal gewesen sein, und trotz allem, was sie einmal von ihm geglaubt oder gar gewusst haben mochte, vier ehrenhafte Jahre lang für die Scholle und die Traditionen des Landes gekämpft hatte, in dem sie zur Welt gekommen war (und dieser Mann hätte, mochte er noch so ein Erzschurke sein, in ihren Augen schon durch bloße Gemeinschaft mit Helden Statur und Gestalt eines solchen besessen), und nun war auch er ein Überlebender desselben Gemetzels, in dem sie gelitten hatte, und entgegentreten konnte er dem, was die Zukunft für den Süden bereithielt, mit nichts als seinen bloßen Händen, dem Säbel, den er wenigstens nie übergeben hatte, und der lobenden Erwähnung für besondere Tapferkeit vonseiten seines besiegten Oberbefehlshabers. Oh, tapfer war er. Das habe ich nie bestritten. Aber dass unsere Sache, ja unser Leben, unsere Zukunftshoffnungen und unser vergangener Stolz mit solchen Männern als Stütze in die Waagschale geworfen wurden – Männern voller Tapferkeit und Stärke, aber ohne Mitleid oder Ehre. Ist es da ein Wunder, dass sich der Himmel von uns abgewandt hat?»


  «Nein», sagte Quentin.


  «Aber dass es ausgerechnet unser Vater sein musste, dass es von allen, die er kannte, von allen, die regelmäßig dorthin gingen, mit ihm tranken, hasardierten und ihm dabei zusahen, wie er mit diesen wilden Negern kämpfte, deren Töchter er womöglich beim Kartenspiel gewonnen hatte, ausgerechnet mein und Ellens Vater sein musste. Dass es unser Vater sein musste. Wie, auf welcher Grundlage, konnte er sich Papa genähert haben; was konnte es, außer der gewöhnlichen Höflichkeit von Menschen, die sich auf der Straße begegnen, zwischen einem Mann, der von nirgendwoher kam oder nicht zu sagen wagte, woher, und unserem Vater gegeben haben; was konnte es gegeben haben zwischen einem solchen Mann und Papa – einem Methodistensteward, einem Kaufmann, der nicht reich war, der nicht nur nichts unter der Sonne hätte tun können, um seine Geschicke oder Aussichten zu verbessern, sondern beim besten Willen auch nichts besessen oder auch nur auf der Straße gefunden haben konnte, was der andere hätte haben wollen – einem Mann, der weder Land noch Sklaven besaß bis auf die beiden Hausdiener, die er, sobald er sie bekommen, sie gekauft, auch schon freigelassen hatte, einem Mann, der weder trank noch jagte, noch hasardierte; – was konnte es gegeben haben zwischen Papa und einem Mann, der meiner sicheren Kenntnis nach nur dreimal in seinem Leben in Jefferson in einer Kirche war – nämlich das eine Mal, als er Ellen zum ersten Mal sah, das eine Mal, als sie die Trauung probten, und das eine Mal, als sie sie vollzogen; – einem Mann, dem jeder sofort ansah, dass er zwar im Augenblick offenbar kein Geld hatte, aber daran gewöhnt war, welches zu haben, und wieder welches zu besitzen gedachte und keinerlei Skrupel haben würde, was die Frage der Beschaffung anging – dass dieser Mann Ellen in einer Kirche entdeckte. In der Kirche wohlgemerkt, als lägen ein Verhängnis und ein Fluch auf dem Süden und auf unserer Familie, und Gott selbst sorgte dafür, dass es sich bis zur Neige, bis zum Letzten vollzog und erfüllte. Ja, ein Verhängnis und ein Fluch auf dem Süden und auf unserer Familie, so als hätte sich irgendeiner unserer Ahnen entschieden, sein Geschlecht in einem für Verhängnis präparierten und schon damit verfluchten Land zu gründen, auch wenn es nicht genau unsere Familie, die Vorfahren unseres Vaters gewesen waren, die den Fluch vor langen Jahren auf sich geladen und dann vom Himmel dazu gezwungen worden waren, sich in dem schon verfluchten Land, der schon verfluchten Zeit niederzulassen. Sodass selbst ich, ein Kind, noch zu jung, um mehr als das zu wissen, obwohl Ellen meine eigene Schwester und Henry und Judith mein eigener Neffe und meine eigene Nichte waren, selbst ich nicht dorthin gehen durfte, außer Papa oder meine Tante waren dabei, überhaupt nicht mit Henry und Judith spielen durfte, außer im Haus (und nicht etwa deshalb, weil ich vier Jahre jünger als Judith und sechs Jahre jünger als Henry war: wandte sich Ellen etwa nicht an mich, bevor sie starb, und sagte: ‹Beschütze sie›?) – selbst ich pflegte mich zu fragen, was unser Vater, bevor er unsere Mutter heiratete, oder sein Vater getan haben konnte, das Ellen und ich sühnen mussten, ohne dass eine von uns allein ausreichte; welches Verbrechen verübt worden war, das unsere Familie zu Werkzeugen der Vernichtung nicht nur jenes Mannes, sondern auch unserer selbst verfluchte.»


  «Ja, Madam», sagte Quentin.


  «Ja», sagte die Stimme hinter dem reglosen Dreieck aus trüber Spitze hervor; und nun schien es Quentin, als sähe er mit an, wie sich aus den sinnierenden, schicklichen Gespenstern die Gestalt eines kleinen Mädchens in den steifen Röcken und Rüschenhosen, den glatten, steifen, schicklichen Zöpfen der toten Zeit herauslöste. Sie schien hinter dem ordentlichen Lattenzaun eines kleinen, entschlossen bürgerlichen Gartens oder Rasens zu stehen, ja zu lauern und auf die wie immer geartete Schreckenswelt der stillen Dorfstraße mit jener Miene zu spät ins Leben ihrer Eltern geborener Kinder hinauszuschauen, die dazu verdammt sind, jedes menschliche Verhalten durch die komplizierten, überflüssigen Torheiten von Erwachsenen zu betrachten – eine kassandrahafte, humorlose, zutiefst und streng prophetische Miene, die in keinerlei Verhältnis zum wirklichen Alter selbst eines Kindes stand, das niemals jung gewesen war. «Weil ich zu spät geboren bin. Ich bin zweiundzwanzig Jahre zu spät geboren – ein Kind, für das sich dank zufällig mit angehörter Erwachsenengespräche die Gesichter meiner Schwester und ihrer Kinder den Gesichtern einer zwischen Abendessen und Zubettgehen erzählten Schreckensgeschichte angeähnelt hatten, lange bevor ich alt oder groß genug war, um mit ihnen spielen zu dürfen, an das sich jene Schwester jedoch am Ende, als sie im Sterben lag, da eines der Kinder verschwunden und dazu verdammt war, ein Mörder zu werden, und das andere dazu verdammt war, eine Witwe zu werden, bevor es noch Braut gewesen war, wenden und sagen musste: ‹Beschütze wenigstens sie. Wenigstens rette Judith.› Ein Kind, doch welcher einem Kind gewährte Instinkt hätte die Antwort geben können, die die reife Klugheit älterer Menschen offenbar nicht geben konnte: ‹Sie beschützen? Vor wem und vor was? Er hat ihnen bereits ihr Leben gegeben: Er muss ihnen keinen weiteren Schaden zufügen. Schutz brauchen sie nur vor sich selbst.›»


  Es hätte später sein müssen, als es war; es hätte spät sein müssen, doch die gelben Streifen von in Sonnenlicht pulsierenden Stäubchen waren die ungreifbare Wand von Düsternis, die sie voneinander schied, nicht weiter hinaufgewandert; die Sonne schien sich kaum bewegt zu haben. Es (das Reden, das Erzählen) schien (ihm, Quentin) etwas von jener der Logik und Vernunft hohnsprechenden Eigenschaft eines Traums zu besitzen, der sich, wie der Schläfer weiß, als vollständige Stillgeburt in einer Sekunde ereignet haben muss, doch eben die Eigenschaft, auf die er angewiesen ist, um bei dem Träumer Leichtgläubigkeit – Grauen oder Freude oder Verblüffung – hervorzurufen (Wahrscheinlichkeit), hängt ebenso vollständig von einer förmlichen Anerkennung und Hinnahme verstrichener und noch verstreichender Zeit ab wie Musik oder eine gedruckte Erzählung. «Ja. Ich bin zu spät geboren worden. Ich war ein Kind, das diese drei Gesichter (und auch seines) so in Erinnerung behalten sollte, wie es sie zum ersten Mal an jenem ersten Sonntag in der Kutsche sah, als diese Stadt endlich gewahr wurde, dass er die Straße von Sutpen’s Hundred zur Kirche in eine Rennbahn verwandelt hatte. Ich war damals drei und hatte sie fraglos zuvor schon gesehen; es muss so gewesen sein. Aber ich erinnere mich nicht daran. Ich erinnere mich nicht daran, Ellen jemals vor diesem Sonntag gesehen zu haben. Es war, als dürfte die Schwester, die ich noch nie erblickt hatte, die schon vor meiner Geburt in die Festung eines Menschenfressers oder Dschinns verschwunden war, kraft Dispens für nur einen Tag in die Welt zurückkehren, die sie aufgegeben hatte, und ich, ein Kind von drei Jahren, wurde zu diesem Anlass früh geweckt und wie für Weihnachten, für einen noch ernsteren Anlass als Weihnachten, angekleidet und frisiert, da sich der Menschenfresser oder Dschinn jetzt endlich um der Frau und der Kinder willen bereitgefunden hatte, zur Kirche zu kommen, ihnen wenigstens erlaubte, in die Nähe des Heils zu gelangen, Ellen wenigstens eine Möglichkeit gab, mit ihm um diese Kinderseelen auf einem Schlachtfeld zu ringen, wo sie nicht nur vom Himmel, sondern auch von ihrer eigenen Familie und Menschen ihres Schlages unterstützt werden konnte; ja, wo er sogar sich selbst für den Moment der Erlösung unterwarf oder, wenn nicht das, sich für den Augenblick wenigstens ritterlich gab, wenn er auch unbekehrbar blieb. Damit rechnete ich. Das sah ich, während ich da vor der Kirche zwischen Papa und unserer Tante stand und auf das Eintreffen der Kutsche nach ihrer Zwölf-Meilen-Fahrt wartete. Zwar muss ich Ellen und die Kinder schon vorher gesehen haben, doch dieses Bild davon, wie ich sie zum ersten Mal sah, werde ich mit ins Grab nehmen: einen flüchtigen, wie die Vorderfront eines Wirbelsturms anmutenden Eindruck von der Kutsche und Ellens kreideweißem Gesicht, den beiden Miniatur-Replikaten seines Gesichts, die Ellen flankierten, auf dem Kutschbock Gesicht und Zähne des wilden Negers, der fuhr, und er, sein Gesicht genau wie das des Negers, bis auf die Zähne (dies fraglos wegen seines Bartes) – das alles in einem Donnern und Rasen von wildäugigen Pferden, Galopp und Staub.


  Oh, es gab viele, die ihm dabei Vorschub leisteten, ihm dabei halfen, ein Rennen zu veranstalten; zehn Uhr am Sonntagmorgen, die Kutsche raste auf zwei Rädern bis direkt vor die Kirchentür, auf dem Bock in seinen christlichen Kleidern, einem leinenen Staubmantel und einem Zylinder, der wilde Neger, der genau wie ein dressierter Tiger anmutete, und ohne einen Tropfen Blut im Gesicht Ellen, die jene beiden Kinder festhielt, die nicht weinten und nicht festgehalten werden mussten, die ebenfalls vollkommen still zu beiden Seiten von ihr saßen, mit jenem für Kinder ungeheuerlichen Zug im Gesicht, den wir damals nicht ganz verstanden. O ja, es gab viele, die ihm dabei Vorschub und Beihilfe leisteten; nicht einmal er hätte ohne jemanden, gegen den er um die Wette fahren konnte, ein Pferderennen veranstalten können. Denn es war gar nicht die öffentliche Meinung, die ihm einen Riegel vorschob, nicht einmal die Männer, deren Frauen und Kinder vielleicht in Kutschen saßen und über den Haufen oder in Gräben hätten gefahren werden können: Es war der Geistliche, der im Namen der Frauen von Jefferson und Yoknapatawpha County sprach. Also hörte er selbst auf, zur Kirche zu kommen; nun saßen am Sonntagmorgen nur noch Ellen und die Kinder in der Kutsche, und damit wussten wir, dass wenigstens keine Wetten mehr abgeschlossen werden würden, da niemand sagen konnte, ob eigentlich ein Rennen stattfand oder nicht, da nun, wo sein Gesicht fehlte, nur das wilde, vollkommen unergründliche des Negers auftauchte, dessen Zähne leicht schimmerten, und wir nie wissen konnten, ob wir es mit einem Rennen oder einer Flucht zu tun hatten, und wenn sich Triumph zeigte, dann in dem Gesicht zwölf Meilen weit weg auf Sutpen’s Hundred, das man gar nicht sehen, das gar nicht anwesend sein musste. Nun war es der Neger, der beim Passieren einer anderen Kutsche auch zu deren Gespann sprach wie zu seinem eigenen – etwas ohne Worte, die er wahrscheinlich gar nicht brauchte, in jener Sprache, in der sie im Schlamm jenes Sumpfes schliefen, hierhergebracht aus welchem dunklen Sumpf auch immer, in dem er sie gefunden und hierhergebracht hatte: – der Staub, der Donner, die bis vor die Kirchentür rasende Kutsche, während Frauen und Kinder davor auseinanderstoben und schrien und Männer dem anderen Gespann ins Geschirr griffen. Und der Neger ließ Ellen und die Kinder an der Tür aussteigen, fuhr die Kutsche um die Kirche herum auf den Halteplatz und schlug die Pferde fürs Durchgehen; einmal wollte sogar irgendein Narr eingreifen, worauf der Neger sich mit erhobenem Stock gegen ihn wandte, ganz leicht die Zähne zeigte und sagte: ‹Der Herr sagt; ich mache. Sie sagen dem Herr.›


  Ja. Vor sich; vor sich selbst. Und diesmal war es nicht einmal der Geistliche. Es war Ellen. Unsere Tante und unser Papa unterhielten sich, ich kam herein, und meine Tante sagte: ‹Geh hinaus, spielen›, und auch wenn ich durch die Tür hindurch gar nichts gehört hätte, ich hätte das Gespräch für sie wiederholen können: ‹Deine Tochter, deine eigene Tochter›, sagte meine Tante; und Papa: ‹Ja. Sie ist meine Tochter. Wenn sie möchte, dass ich eingreife, wird sie es mir selbst sagen.› Weil an diesem Sonntag, als Ellen und die Kinder aus der Eingangstür kamen, nicht die Kutsche auf sie wartete, sondern Ellens Phaeton mit der alten, lammfrommen Stute, den sie fuhr, und dem Stalljungen, den er anstelle des wilden Negers gekauft hatte. Und Judith warf einen einzigen Blick auf den Phaeton, wurde gewahr, was das bedeutete, und begann zu schreien, schrie und strampelte, während man sie ins Haus zurücktrug und zu Bett brachte. Nein, er war nicht anwesend. Ich behaupte auch nicht, hinter einem Fenstervorhang hätte ein triumphierendes Gesicht gelauert. Wahrscheinlich wäre er ebenso verblüfft gewesen wie wir, da uns allen nun aufging, dass wir es mit mehr zu tun hatten als mit dem Rappel oder gar der Hysterie eines Kindes: dass sein Gesicht die ganze Zeit in jener Kutsche gewesen war; dass es Judith, ein Mädchen von sechs Jahren, gewesen war, die den Neger angestachelt und ermächtigt hatte, das Gespann durchgehen zu lassen. Nicht Henry, wohlgemerkt; nicht der Junge, was empörend genug gewesen wäre; sondern Judith, das Mädchen. Sobald Papa und ich an jenem Nachmittag durch das Tor kamen und die Auffahrt in Richtung Haus hinauffuhren, konnte ich es spüren. Es war, als ob in der Stille und dem Frieden jenes Sonntagnachmittags die Schreie des Kindes noch existierten, fortbestünden, inzwischen nicht mehr als Laut, sondern als etwas, das die Haut, das die Haare auf dem Kopf wahrnehmen konnten. Ich fragte nicht sofort. Ich war damals erst vier; ich saß im Einspänner neben Papa, wie ich an jenem ersten Sonntag vor der Kirche zwischen ihm und unserer Tante gestanden hatte, als ich herausgeputzt worden war, um meine Schwester, meinen Neffen und meine Nichte zum ersten Mal zu sehen, und schaute auf das Haus (ich war natürlich schon vorher darin gewesen, aber selbst als ich es meiner Erinnerung nach zum ersten Mal erblickte, schien ich bereits zu wissen, wie es aussehen würde, so wie ich auch zu wissen schien, wie Ellen, Judith und Henry aussahen, als ich sie das eine Mal sah, das in meiner Erinnerung stets das erste Mal sein wird). Nein, nicht einmal dann fragte ich, sondern schaute auf das riesige, stille Haus und sagte: ‹In welchem Zimmer liegt Judith krank, Papa?›, mit jener stillen Fähigkeit des Kindes, das Unerklärliche hinzunehmen, obwohl ich heute weiß, dass ich mich schon damals fragte, was Judith sah, als sie zur Tür herauskam und den Phaeton statt der Kutsche, den zahmen Stalljungen statt des wilden Mannes vorfand; was sie in dem Phaeton erblickte, der für uns andere so harmlos aussah – oder schlimmer noch, was ihr fehlte, als sie den Phaeton sah und zu schreien anfing; ich erinnere mich noch an die vollkommene Stille in jenem Haus, als wir hineingingen, woran ich sofort merkte, dass er nicht da war, ohne zu wissen, dass er mit Wash Jones in der Weinlaube hockte und trank. Mir war nur klar, sobald Papa und ich über die Schwelle traten, dass er nicht da war: wie aus einer beinahe allwissenden Überzeugtheit heraus (mit derselben instinktiven Sicherheit, die mich in die Lage versetzte, Ellen zu sagen, dass Judith nicht vor ihm Schutz brauchte), dass er es nicht nötig hatte, dazubleiben und seinen Triumph mit anzusehen – und dass dies, verglichen mit dem, was noch kommen sollte, ein triviales Ereignis war, dem eigentlich auch wir nicht weitere Beachtung schenken mussten. Ja, dieses stille, verdunkelte Zimmer mit den geschlossenen Jalousien, wo eine Negerin mit einem Fächer neben dem Bett saß und Judiths weißes Gesicht unter einem Kampfertuch auf dem Kissen lag, schlafend, wie ich damals annahm: Möglicherweise war es Schlaf, oder man würde es so nennen: und Ellens Gesicht weiß und ruhig, und Papa sagte: ‹Geh Henry suchen und bitte ihn, mit dir zu spielen, Rosa›, und so stand ich direkt vor dieser stillen Tür in dem stillen oberen Flur, weil ich Angst davor hatte, selbst ihn zu verlassen, da ich die Samstagnachmittagsstille dieses Hauses lauter als Donner hören konnte, lauter sogar als Triumphgelächter.


  ‹Denk an die Kinder›, sagte Papa.


  ‹An sie denken?›, sagte Ellen. ‹Was tue ich denn sonst? Was tue ich denn sonst, wenn ich nachts wach liege, als an sie zu denken?› Weder Papa noch Ellen sprach vom Nach-Hause-Zurückkehren. Nein: Das alles ereignete sich, bevor es Mode wurde, seine Fehler dadurch zu beheben, dass man ihnen den Rücken zukehrte und davonlief. Da waren nur die beiden ruhigen Stimmen hinter der blanken Tür, die sich ebenso gut über etwas in einer Zeitschrift Gedrucktes hätten unterhalten können; und ich, ein Kind, stand dicht neben der Tür, weil ich Angst hatte, dort zu sein, aber noch mehr Angst wegzugehen, stand reglos neben der Tür, als versuchte ich mit dem dunklen Holz zu verschmelzen, unsichtbar zu werden wie ein Chamäleon, und lauschte dem lebendigen Wesen, dem Geist jenes Hauses, denn inzwischen war, ebenso wie von seinem, auch etwas von Ellens Leben und Atmen darin eingegangen, und es atmete in einem langen, unbestimmten Geräusch von Sieg und Verzweiflung, aber auch Triumph und Schrecken.


  ‹Liebst du denn diesen –›, sagte Papa.


  ‹Papa›, sagte Ellen. Mehr nicht. Aber ich konnte ihr Gesicht in diesem Moment so deutlich sehen, wie Papa es sehen konnte, und es trug denselben Ausdruck, den es an jenem ersten Sonntag und an den anderen in der Kutsche getragen hatte. Dann kam ein Diener und sagte, unser Einspänner sei bereit.


  Ja. Vor sich selbst. Nicht vor ihm, nicht vor sonst wem, wie auch niemand sie hätte retten können, nicht einmal er selbst. Denn nun zeigte er uns, warum er diesem Triumph keine Beachtung hatte schenken müssen. Er zeigte es Ellen, das heißt: nicht ich. Ich war nicht da; inzwischen waren sechs Jahre verstrichen, in denen ich ihn kaum gesehen hatte. Unsere Tante war fort, und ich führte den Haushalt für Papa. Etwa einmal im Jahr fuhren Papa und ich zum Essen dorthin, und etwa vier Mal im Jahr kamen Ellen und die Kinder und verbrachten den Tag bei uns. Er nicht; soviel ich weiß, betrat er dieses Haus nie wieder, nachdem er und Ellen geheiratet hatten. Ich war damals jung; ich war sogar noch jung genug zu glauben, dass das vielleicht hartnäckigen Gewissensbissen, wenn nicht gar Reue, selbst bei ihm, zuzuschreiben wäre. Doch inzwischen weiß ich es besser. Inzwischen weiß ich, es lag schlicht daran, dass es bei Papa, nachdem dieser ihm durch seine Tochter zu Achtbarkeit verholfen hatte, nichts mehr für ihn zu holen gab, sodass ihn nicht einmal bloße Dankbarkeit, von der Wahrung des Scheins zu schweigen, hätte zwingen können, sein eigenes Vergnügen so weit hintanzustellen, dass er eine gemeinsame Mahlzeit mit der Familie seiner Frau einnahm. Also bekam ich sie kaum zu sehen. Inzwischen hatte ich keine Zeit mehr zum Spielen, selbst wenn ich je Lust dazu verspürt hätte. Ich hatte das Spielen nie gelernt und sah nun auch keinen Grund, es zu versuchen, selbst wenn ich Zeit gehabt hätte.


  So ging es nun also sechs Jahre, obwohl es eigentlich kein Geheimnis für Ellen war, denn es war offenbar schon so gegangen, seit er den letzten Nagel in das Haus eingeschlagen hatte, und der einzige Unterschied zu seiner Junggesellenzeit bestand darin, dass sie die Gespanne, Reitpferde und Maultiere nun in dem Wäldchen hinter dem Stall anbanden und so vom Haus aus ungesehen über die Weide kamen. Es gab sie nämlich immer noch reichlich; es war, als hätte sich Gott oder der Teufel ebendiese Laster zunutze gemacht, um Zeugen für die Vollstreckung unseres Fluchs nicht nur aus Kreisen anständiger Leute, Leute unseres Schlages, beizubringen, sondern auch aus dem Abschaum und Gesindel, das sich dem Haus unter anderen Umständen nicht einmal von hinten hätte nähern dürfen. Ja, Ellen und die beiden Kinder allein in dem Haus, zwölf Meilen von der Stadt entfernt, und dort unten im Stall ein freigehaltenes Viereck aus Gesichtern im Laternenschein, die weißen auf drei Seiten, die schwarzen auf der vierten, und in der Mitte kämpften nackt zwei seiner wilden Neger, kämpften nicht, wie Weiße kämpfen, mit Regeln und Waffen, sondern wie Neger kämpfen, um einander rasch und schwer zu verletzen. Ellen wusste das oder meinte es zu wissen; das war es nicht. Sie nahm es hin – war nicht damit einverstanden, sondern nahm es hin –, als gäbe es bei jeder Schmach einen Punkt des Atemholens, an dem man sie beinahe mit Dankbarkeit hinnimmt, weil man sich sagen kann, Gott sei Dank ist das alles; wenigstens weiß ich nun alles – das dachte sie, daran klammerte sie sich noch in jener Nacht, als sie in den Stall lief und eben die Männer, die sich von hinten hereingeschlichen hatten, aus irgendeinem Restchen von Anstand heraus vor ihr zurückwichen, und Ellen sah nicht die beiden schwarzen Bestien, mit deren Anblick sie gerechnet hatte, sondern stattdessen einen Weißen und einen Schwarzen, beide nackt bis zur Taille und einander nach den Augen krallend, als hätte ihre Haut nicht nur die gleiche Farbe, sondern wäre auch mit Fell bedeckt. Ja. Wie es scheint, pflegte er bei bestimmten Gelegenheiten, vielleicht als großes Finale am Ende des Abends, des Spektakels, vielleicht auch aus bloßem, kaltem Vorbedacht, mit Blick auf den Erhalt von Überlegenheit, von Herrschaft, selbst mit einem der Neger in den Ring zu steigen. Ja. Das war es, was Ellen sah: ihren Mann, den Vater ihrer Kinder, wie er nackt und keuchend und bis zur Taille blutig dastand, während der Neger, der offensichtlich gerade niedergestreckt worden war, zu seinen Füßen lag, ebenfalls blutig, nur dass es bei dem Neger wie Fett oder Schweiß aussah – Ellen, die barhäuptig den Hügel vom Haus hinunterrannte und so gerade noch das Geräusch, das Geschrei hörte, es hörte, während sie noch durch die Dunkelheit rannte und bevor die Zuschauer wussten, dass sie da war, es hörte, noch ehe einem der Zuschauer einfiel zu sagen: ‹Es ist ein Pferd›, dann: ‹Es ist eine Frau›, dann: ‹Mein Gott, es ist ein Kind› – und sie rannte hinein, die Zuschauer wichen zurück, sodass sie Henry sah, der zwischen den Negern hervorgestürzt kam, die ihn festgehalten hatten, der schrie und sich übergab – hielt nicht inne, hatte keinen Blick für die Gesichter, die vor ihr zurückschraken, während sie sich in den Stalldreck kniete, um Henry aufzuheben, und auch für Henry hatte sie keinen Blick, sondern sie schaute zu ihm auf, wie er da stand, nun unter seinem Bart sogar die Zähne zeigte und ihm ein anderer Neger mit einem Jutesack das Blut vom Körper wischte. ‹Sie werden uns gewiss entschuldigen, meine Herren›, sagte Ellen. Aber sie machten sich schon davon, Nigger und Weiße, schlichen sich hinaus, wie sie sich hereingeschlichen hatten, und auch jetzt beachtete Ellen sie nicht, sondern kniete im Schmutz, während Henry sich weinend an sie klammerte, und immer noch stand er da, während ein dritter Nigger ihn zaghaft mit seinem Hemd oder seinem Rock anstupste, als wäre der Rock ein Stecken und er eine in einem Käfig eingesperrte Schlange. ‹Wo ist Judith, Thomas?›, sagte Ellen.


  ‹Judith?›, sagte er. Oh, er log nicht; sein eigener Triumph hatte ihn überholt; er hatte im Bösen noch mehr zuwege gebracht, als selbst er hätte hoffen können. ‹Judith? Ist sie nicht im Bett?›


  ‹Belüge mich nicht, Thomas›, sagte Ellen. ‹Ich kann verstehen, dass du Henry hierherbringst, damit er das sieht, dass du willst, dass Henry das sieht; ich werde versuchen, es zu verstehen; ja, ich werde mich dazu zwingen, es zu versuchen. Aber nicht Judith, Thomas. Nicht meine Kleine, Thomas.›


  ‹Ich erwarte nicht, dass du es verstehst», sagte er, ‹denn du bist eine Frau. Aber ich habe Judith nicht hierhergebracht. Ich würde sie nicht hierherbringen. Ich erwarte nicht, dass du das glaubst. Aber ich schwöre es.›


  ‹Ich wünschte, ich könnte dir glauben›, sagte Ellen. ‹Ich möchte dir glauben.› Dann begann sie zu rufen. ‹Judith!›, rief sie mit einer Stimme, die ruhig war und freundlich und voller Verzweiflung: ‹Judith, Schatz! Zeit zum Schlafengehen.›


  Aber ich war nicht da. Diesmal war ich nicht da, um sie zu sehen, die beiden Sutpen-Gesichter – eines das von Judith und eines das des Negermädchens neben ihr –, wie sie durch die Luke des Heubodens herabschauten.»


  2


  Es war ein Sommer der Glyzinien. Die Dämmerung war von ihnen und vom Geruch der Zigarre seines Vaters erfüllt, als sie nach dem Abendessen auf der vorderen Veranda saßen, bis es für Quentin Zeit zum Aufbruch sein würde, während auf dem tiefen, üppigen Rasen vor der Veranda die Leuchtkäfer aufs Geratewohl sanft durcheinanderwehten und -wogten – dem Duft, dem Aroma, das Mr. Compsons Brief fünf Monate später vom Mississippi über den eiseskalten New-England-Schnee bis in Quentins Zimmer in Harvard tragen sollte. Es war auch ein Tag des Zuhörens – wobei er, was er 1909 hörte, zu hören bekam, weitgehend schon kannte, denn er atmete noch die gleiche Luft, in der er geboren war, in der die Kirchenglocken an jenem Sonntagmorgen im Jahre 1833 geläutet hatten (und er hörte sonntags sogar noch eine der ursprünglichen drei Glocken von demselben Turm, wo Nachfahren derselben Tauben stolzierten, gurrten oder kreisten, in kurzen Bögen, die sanften, fließenden Farbstrichen am sanften Sommerhimmel glichen); – einem Sonntagmorgen im Juni, an dem die Glocken friedlich, gebieterisch und ein wenig misstönend läuteten – die Konfessionen in Einklang, wenn auch nicht Wohlklang vereint – und die Damen und Kinder mit den Hausnegern, die Sonnenschirme und Fliegenwedel trugen, und sogar ein paar Männer (die Damen bewegten sich in Krinolinen zwischen den Miniatur-Tuchröcken kleiner Knaben und den Rüschenhosen kleiner Mädchen, in den Röcken der Zeit, wo Damen nicht gingen, sondern schwebten), und als die anderen Männer aufblickten, die auf der Veranda von Holston House saßen, die Füße auf dem Geländer, war da der Fremde. Er hatte den Platz schon halb überquert, als sie ihn sahen, auf einem großen, abgehetzten Rotschimmel, und Pferd und Reiter wirkten, als wären sie aus dem Nichts entstanden und schon in müdem Zuckeltrab im hellen, sommerlichen Sonntagssonnenschein abgesetzt worden – ein Gesicht und ein Pferd, das keiner von ihnen je zuvor gesehen, ein Name, den keiner von ihnen je gehört hatte, Herkunft und Absichten, über die manche nie etwas erfahren würden. Sodass der Name des Fremden (Jefferson war damals noch ein Dorf: Holston House, das Gerichtsgebäude, sechs Läden, eine Hufschmiede nebst Mietstall, ein von Herumtreibern und Hausierern frequentierter Saloon, drei Kirchen und vielleicht dreißig Wohnhäuser) zwischen den Stätten von Geschäftigkeit und Müßiggang in Strophe und Antistrophe hin- und herging: Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen.


  Mehr sollte die Stadt fast einen Monat lang nicht von ihm erfahren. Er war offenbar aus dem Süden hierhergekommen – ein Mann von ungefähr fünfundzwanzig Jahren, wie man später herausfand, denn seinerzeit ließ sich sein Alter nicht schätzen, weil er aussah wie einer, der krank gewesen ist. Nicht wie einer, der friedlich im Krankenbett gelegen, sich erholt hat und sich nun mit so etwas wie zaghaftem, tastendem Erstaunen in einer Welt bewegt, die er schon aufgeben zu müssen geglaubt hat, sondern wie einer, der die Feuerprobe einer einsamen Erfahrung durchlebt hat, die mehr als nur ein Fieber gewesen ist, wie ein Entdeckungsreisender etwa, der nicht nur mit den normalen Strapazen des selbstgewählten Unternehmens hat fertigwerden müssen, sondern zusätzlich von der Erschwernis des unvorhergesehenen Fiebers eingeholt wurde und sich unter enormem, nicht so sehr körperlichem als vielmehr geistigem Kraftaufwand hindurchgekämpft hat, allein und ohne Beistand, und zwar nicht dank blindem, instinktivem Durchhalte- und Überlebenswillen, sondern um den materiellen Gewinn, um dessentwillen er sich ursprünglich auf das Spiel eingelassen hat, einzustreichen und bewusst zu genießen. Ein Mann von mächtiger Gestalt, nun aber bis fast zur Auszehrung abgemagert, mit einem kurzen rötlichen Bart, der wie eine Verkleidung wirkte und über dem seine fahlen Augen etwas zugleich Schwärmerisches und Wachsames, Mitleidloses und Ruhiges offenbarten, in einem Gesicht, das aussah, als wäre es aus Ton geformt worden und das Fieber der Seele oder der Umgebung hätte seine Farbe unter einer toten, undurchdringlichen und wie glasiert anmutenden Oberfläche tiefer eingebrannt, als die Sonne allein es vermocht hätte. Das war es, was man sah, doch es vergingen Jahre, ehe die Stadt erfuhr, dass das alles war, was er seinerzeit besaß – das kräftige, erschöpfte Pferd, die Kleider, die er am Leibe trug, eine kleine Satteltasche, kaum groß genug, um die Wäsche zum Wechseln und das Rasierzeug aufzunehmen, und die beiden Pistolen, von denen Miss Coldfield Quentin erzählte, deren Kolben so abgegriffen waren wie Hackenstiele und die er so präzise zu gebrauchen wusste wie Stricknadeln; später sah ihn Quentins Großvater in leichtem Galopp um ein Bäumchen reiten und aus zwanzig Fuß Entfernung beide Kugeln durch eine daran befestigte Spielkarte jagen. Er hatte ein Zimmer in Holston House, aber er trug den Schlüssel bei sich, und jeden Morgen vor Tagesanbruch fütterte und sattelte er das Pferd und ritt davon, doch wohin, bekam die Stadt ebenso wenig heraus, was wahrscheinlich daran lag, dass er die Vorführung seiner Schießkünste am dritten Tag nach seiner Ankunft gab. Man war also aufs Ausforschen angewiesen, wenn man herausfinden wollte, was es über ihn zu wissen gab, und das konnte zwangsläufig nur abends geschehen, an der Tafel des Holston House oder im Gesellschaftsraum, den er durchqueren musste, um in sein Zimmer zu gelangen und die Tür hinter sich abzuschließen, was er jedes Mal tat, sobald er mit Essen fertig war. Auch die Bar mündete in den Gesellschaftsraum und wäre der geeignete Ort gewesen, ihn anzusprechen oder gar auszufragen, nur suchte er sie niemals auf. Er trinke überhaupt nicht, sagte er ihnen. Er sagte nicht, er habe früher getrunken und es aufgegeben oder er habe niemals Alkohol zu sich genommen. Er sagte lediglich, er mache sich nichts daraus; selbst Quentins Großvater (auch er war damals noch ein junger Mann; bis er General Compson wurde, sollten noch Jahre vergehen) erfuhr erst Jahre später, dass Sutpen deshalb nicht trank, weil er nicht das Geld hatte, um für seinen Anteil aufzukommen oder die Höflichkeit zu erwidern; es war General Compson, der als Erster dahinterkam, dass es Sutpen damals nicht nur am Geld für Alkohol und Geselligkeit fehlte, sondern auch an der Zeit und Lust; dass er damals vollständig Sklave seiner heimlichen, wütenden Ungeduld war, seiner Überzeugung, die sich jener unlängst gemachten, wie auch immer gearteten Erfahrung – jenem geistigen oder körperlichen Fieber – verdankte, dass Eile geboten war, dass ihm die Zeit knapp wurde, und dass diese Überzeugung ihn die nächsten fünf Jahre antrieb – bis zu einem Zeitpunkt, der General Compsons Berechnung nach ungefähr neun Monate vor der Geburt seines Sohnes lag.


  Also trieben sie ihn in die Enge, stellten ihn zwischen dem Abendessen und seiner verschlossenen Tür im Gesellschaftsraum, um ihm Gelegenheit zu geben, ihnen zu erzählen, wer er war, woher er kam und was er vorhatte, woraufhin er langsam und stetig zurückwich, bis sein Rücken gegen irgendetwas – Pfosten oder Wand – stieß, und dann stehen blieb, um ihnen so höflich und liebenswürdig wie ein Hotelangestellter rein gar nichts zu sagen. Es war der Indianeragent bei den Chickasaws, mit dem oder durch den er verhandelte, und erst als er an jenem Samstagabend mit Kaufvertrag, Besitztitel für das Land und spanischer Goldmünze den County-Registrator weckte, erfuhr die Stadt, dass er nunmehr hundert Quadratmeilen besten, jungfräulichen Schwemmboden im Lande besaß, wenngleich auch diese Erkenntnis zu spät kam, denn Sutpen selbst war verschwunden, und wohin, wusste man abermals nicht. Doch nun besaß er Grund und Boden unter ihnen, und einige begannen zu argwöhnen, was General Compson offenbar wusste: dass nämlich die spanische Münze, mit der er die Beurkundung seines Besitzes bezahlt hatte, das letzte Geld gewesen war, das er überhaupt besaß. Demzufolge waren sie nun sicher, dass er abgereist war, um sich neues zu beschaffen; einige glaubten schon damals (und sagten es nun, da er nicht anwesend war, auch laut), was Sutpens künftige und damals noch gar nicht geborene Schwägerin fast achtzig Jahre später Quentin erzählen sollte: Er habe irgendeine einzigartige und praktische Möglichkeit gefunden, seine Beute zu verstecken, und sei nun zu dem Hort zurückgekehrt, um sich die Taschen wieder aufzufüllen, wenn nicht gar mit den beiden Pistolen zum Fluss zurückgeritten, zu den Dampfbooten voller Spieler und Baumwoll- und Sklavenhändler, um den Hort wieder aufzufüllen. Wenigstens einige erzählten sich das untereinander, als er zwei Monate später zurückkehrte, abermals ohne Vorankündigung und diesmal begleitet von einem Planwagen, den ein Neger fuhr, und auf dem Bock neben dem Neger ein kleiner, wachsam ergebener Mensch mit finsterem, gehetztem Gesicht, in einem Gehrock, einer geblümten Weste und einem Hut, womit er auf einem Pariser Boulevard nicht für Furore gesorgt hätte, und all das – den trist theaterhaften Aufzug und die von fatalistischer und fassungsloser Schicksalsergebenheit zeugende Miene – sollte er die nächsten beiden Jahre ständig tragen, während sein weißer Auftraggeber und der Negertrupp, denen er nur Ratschläge erteilen durfte, ohne sie anzuleiten, von einer Kruste aus getrocknetem Schlamm abgesehen splitternackt gingen. Das war der französische Architekt. Jahre später erfuhr man, dass er auf Sutpens bloße Versprechungen hin den weiten Weg von Martinique zurückgelegt hatte und zwei Jahre lang von Wildbret lebte, das über offenem Feuer gebraten wurde, in einem aus der Wagenplane verfertigten Zelt auf der bloßen Erde hauste, ehe er so etwas wie Entlohnung auch nur von fern zu sehen bekam. Und bis er auf dem Rückweg nach New Orleans zwei Jahre später abermals durch die Stadt kam, sollte er Jefferson nicht wiedersehen; selbst bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen sich Sutpen dort sehen ließ, kam er nicht mit, oder Sutpen nahm ihn nicht mit, und an jenem ersten Tag hatte er kaum die Möglichkeit, sich Jefferson anzusehen, da der Wagen nicht anhielt. Dass Sutpen überhaupt durch die Stadt kam, verdankte sich offenbar einem bloßen geographischen Zufall, und er blieb nur so lange stehen, dass jemand (nicht General Compson) einen Blick unter die Plane tun konnte, in einen schwarzen Tunnel voller starrer Augäpfel, der wie eine Wolfshöhle stank.


  Doch die Legende von Sutpens wilden Negern sollte sich nicht sofort bilden, denn der Wagen fuhr weiter, als wären sogar das Holz und das Eisen, aus denen er bestand, und die Maultiere, die ihn zogen, durch Sutpens bloße Gegenwart von jenem Drang zu stumpfsinniger, unermüdlicher Fortbewegung erfüllt, jener Überzeugung, dass Eile geboten war und die Zeit knapp wurde; später erzählte Sutpen Quentins Großvater, sie seien an jenem Nachmittag, als der Wagen durch Jefferson kam, seit dem Vorabend ohne Nahrung gewesen und er habe Sutpen’s Hundred und die Flussniederung vor Einbruch der Dunkelheit erreichen wollen, um noch ein Stück Wild schießen zu können, damit er, der Architekt und die Neger nicht eine weitere Nacht ohne Essen zubringen mussten. So fand die Legende von den wilden Negern nach und nach in die Stadt zurück, befördert von den Männern, die hinausritten, um nachzusehen, was dort vor sich ging, und erzählten, wie Sutpen mit den Pistolen an einem Wildwechsel Posten bezog und die Neger wie eine Hetzmeute zum Treiben in den Sumpf schickte; sie waren es auch, die erzählten, die Neger hätten in jenem ersten Sommer und Herbst nicht einmal Decken zum Schlafen gehabt (oder benutzt), noch ehe der Waschbärjäger Akers behauptete, er hätte einen von ihnen wie einen schlafenden Alligator unbeabsichtigt aus dem tiefsten Schlamm aufgeschreckt und gerade noch rechtzeitig aufgeschrien. Noch sprachen die Neger kein Englisch, und außer Akers gab es fraglos noch andere, die nicht wussten, dass die Sprache, in der Sutpen und sie sich miteinander verständigten, eine Art Französisch und nicht irgendein finsteres, unheilvolles Idiom war.


  Außer Akers gab es noch viele andere, doch das waren verantwortungsbewusste Bürger und Grundbesitzer, die es nicht nötig hatten, nachts um das Lager herumzustreichen. Tatsächlich pflegten sie sich, wie Miss Coldfield Quentin erzählte, in größeren Gruppen am Holston House zusammenzufinden und, oft mit Proviant versehen, zu Pferd dorthin zu begeben. Sutpen hatte einen Ziegelsteinofen gebaut und die mit dem Wagen herangeschaffte Säge und Hobelmaschine aufgestellt – eine Winde mit einem langen Schwingbalken aus einem jungen Baum, an den Sutpen schichtweise die Zugtiere und die Neger und, wenn die Maschine erlahmte, erforderlichenfalls auch sich selbst spannte – als ob die Neger tatsächlich wilde Männer wären; wie General Compson seinem Sohn, Quentins Vater, erzählte, erhob Sutpen, solange die Neger arbeiteten, niemals die Stimme gegen sie, sondern lenkte und packte sie im psychologisch geeigneten Augenblick durch sein Beispiel, durch eine eher seiner Nachsicht als dumpfer Angst geschuldete Überlegenheit. Ohne abzusitzen (normalerweise begrüßte Sutpen sie nicht einmal mit einem Nicken und beachtete ihre Anwesenheit so wenig, als wären sie bloß müßige Schemen), blieben die Neugierigen, wie zum gegenseitigen Schutz, schweigend dicht beieinander und sahen zu, wie sein herrschaftliches Haus emporwuchs, Brett um Brett und Ziegel um Ziegel aus dem Sumpf heraufgeschafft, wo Lehm und Holz warteten – der bärtige Weiße und die zwanzig Schwarzen allesamt splitternackt unter dem überall anhaftenden, allgegenwärtigen Schlamm. Da die Zuschauer Männer waren, machten sie sich nicht klar, dass die Kleidungsstücke, die Sutpen bei seinem ersten Einritt in Jefferson getragen hatte, die einzigen waren, in denen sie ihn je gesehen hatten, und von den Frauen im County hatten ihn überhaupt erst wenige zu Gesicht bekommen. Sonst hätten einige von ihnen auch hierin Miss Coldfield vorgegriffen: in der Vermutung nämlich, dass er seine Kleider schonte, da ein anständiges, wenn schon nicht elegantes Auftreten die einzige Waffe (oder vielmehr Leiter) war, mit der er den letzten Sturmangriff auf das führen konnte, was Miss Coldfield und vielleicht auch andere für Achtbarkeit hielten – jene Achtbarkeit, die General Compson zufolge in Sutpens heimlichen Gedanken aus weit mehr als dem bloßen Erwerb einer Schlossherrin für sein Haus bestand. Also arbeiteten er und die Neger zusammen, zum Schutz gegen die Moskitos mit einer Schlammkruste bedeckt und, wie Miss Coldfield Quentin erzählte, nur dank seines Bartes und seiner Augen voneinander zu unterscheiden, während einzig der Architekt einem menschlichen Wesen ähnelte, und zwar dank der französischen Kleider, die er beständig und mit so etwas wie unbeugsamer Schicksalsergebenheit bis zu dem Tage trug, an dem das Haus fertiggestellt war und nur Fensterglas und Eisenteile noch fehlten, die sie nicht eigenhändig herstellen konnten, worauf der Architekt abreiste – sie arbeiteten in der Sonne und Hitze des Sommers und im Schlamm und Eis des Winters, mit schweigendem, unermüdlichem Furor.


  Er brauchte zwei Jahre, er und sein Trupp importierter Sklaven, die in den Augen seiner Wahlmitbürger immer noch sehr viel gefährlicher waren als jedes wilde Tier, das er in jenem Land hätte aufstören und erlegen können. Sie arbeiteten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, während Gruppen von Reitern herankamen, vom Pferd aus schweigend zusahen und sich der Architekt in seinem förmlichen Rock und Pariser Hut mit einem Ausdruck finsterer, verbitterter Fassungslosigkeit am Rand des Geschehens herumdrückte, seine Miene etwas zwischen zufälligem, zutiefst gelangweiltem Zuschauer und zu Gewissenhaftigkeit verdammtem Gespenst – Fassungslosigkeit, sagte General Compson, nicht so sehr was die anderen und ihr Treiben, sondern was ihn selbst anging, die unerklärliche und unglaubliche Tatsache, dass er sich hier befand. Aber er war ein guter Architekt: Quentin kannte das Haus zwölf Meilen von Jefferson entfernt, in seinem Zedern- und Eichenhain, fünfundsiebzig Jahre nach seiner Fertigstellung. Und nicht nur ein Architekt, wie General Compson sagte, sondern auch ein Künstler, denn nur ein Künstler hätte jene zwei Jahre ertragen können, um ein Haus zu bauen, das niemals wiederzusehen er fraglos nicht nur erwartete, sondern fest vorhatte. Nicht, sagte General Compson, was die beiden Jahre seines Aufenthalts an Zumutungen und Ärgernissen für Verstand und Gefühl mit sich brachten, sondern Sutpen: Nur ein Künstler hätte Sutpens Grausamkeit und Hetze ertragen und es dennoch fertigbringen können, den Traum von düsterer, schlossähnlicher Pracht zu bändigen, um den es diesem offenbar zu tun war, denn das Anwesen wäre, wie Sutpen es plante, fast so groß geraten, wie ganz Jefferson seinerzeit war; der kleine, düstere, gehetzte Ausländer habe ganz allein den Kampf mit Sutpens heftiger, anmaßender Eitelkeit, seinem Verlangen nach Pracht oder Rechtfertigung oder was auch immer es war (selbst General Compson wusste es noch nicht), aufgenommen, sich durchgesetzt und so gerade aus Sutpens Niederlage den Sieg gezogen, der Sutpen selbst, hätte er die Oberhand behalten, verwehrt geblieben wäre.


  So wurde es also fertig bis hin zum letzten Brett, Ziegelstein und Holzzapfen, den sie selbst herstellen konnten. Ungestrichen und unmöbliert, ohne eine einzige Glasscheibe, Türklinke oder Angel, zwölf Meilen von der Stadt und fast ebenso weit von jedem Nachbarn entfernt, stand es weitere drei Jahre, umgeben von seinen Gartenanlagen und Promenaden, seinen Sklavenquartieren, Ställen und Räucherhäusern; keine Meile vom Haus entfernt strichen wilde Truthähne umher, und Wild kam, leicht und rauchgrau, und hinterließ zarte Spuren in den geometrischen Beeten, in denen noch vier Jahre lang keine Blumen wachsen würden. Nun begann eine Zeit, eine Phase, in der Stadt und County ihn mit noch größerer Verwirrung beobachteten. Vielleicht lag es daran, dass der nächste Schritt zu jenem heimlichen Ziel, das General Compson zu kennen behauptete, von dem Stadt und County jedoch nur einen verschwommenen oder gar keinen Begriff hatten, nun Geduld oder eine Zeit der Untätigkeit anstelle jenes rastlosen Furors erforderte, an den er sie gewöhnt hatte; nun waren es die Frauen, die als Erste ahnten, was er wollte, worin der nächste Schritt bestehen würde. Von den Männern ahnte keiner, jedenfalls keiner, der ihn gut genug kannte, um ihn mit Namen anzureden, dass er eine Frau wollte. Einige gab es fraglos, sowohl Ehemänner als auch Junggesellen, die es nicht nur abgelehnt hätten, diesen Gedanken überhaupt in Betracht zu ziehen, sondern Widerspruch dagegen erhoben hätten, denn in den nächsten drei Jahren führte er eine Existenz, die in ihren Augen vollkommen sein musste. Er lebte da draußen, acht Meilen von jedem Nachbarn entfernt, in männlicher Einsamkeit in einer Waffenkammer von freiherrlicher Pracht, die einen halben Morgen maß. Er lebte im spartanischen Rohbau des größten Gebäudes im County, das Gerichtsgebäude nicht ausgenommen, dessen Schwelle keine Frau auch nur zu Gesicht bekommen hatte, ohne jede weibische Bequemlichkeit wie Fensterscheibe, Tür oder Matratze; nicht nur gab es dort keine Frau, die hätte Einwände erheben können, falls es ihm beliebte, seine Hunde bei sich auf der Pritsche schlafen zu lassen, vielmehr brauchte er noch nicht einmal Hunde, um das Wild zu erlegen, das in Sichtweite der Küchentür Fährten hinterließ, sondern jagte es stattdessen mit Menschenwesen, die mit Leib und Seele ihm gehörten und von denen man glaubte (oder behauptete), sie könnten sich an einen schlafenden Bock anpirschen und ihm den Hals durchschneiden, ehe er sich rühren konnte.


  Zu dieser Zeit begann er auch die Männergesellschaften, von denen Miss Coldfield Quentin erzählte, nach Sutpen’s Hundred einzuladen, wo sie auf Decken in den kahlen Räumen seiner noch unentwickelten, grundherrlichen Opulenz kampierten; sie jagten, und nachts spielten sie Karten und tranken, und fraglos ließ er gelegentlich auch seine Neger gegeneinander antreten und beteiligte sich vielleicht schon damals ab und zu selbst daran – an jenem Schauspiel, dessen Anblick Miss Coldfield zufolge sein Sohn nicht ertragen konnte, während seine Tochter ungerührt zuschaute. Inzwischen trank Sutpen auch selbst, wenngleich neben Quentins Großvater wahrscheinlich auch andere bemerkten, dass er sehr sparsam trank, außer er war selbst in der Lage gewesen, etwas von dem Alkohol zu beschaffen. Seine Gäste pflegten Whiskey mitzubringen, doch davon trank er mit so etwas wie sparsamer Berechnung, als wollte er, sagte General Compson, in einer Art geistiger Bilanz ein Gleichgewicht halten zwischen der Menge von Whiskey, die er annahm, und der Menge von lebendem Wildbret, mit dem er die Büchsen versorgte.


  So lebte er drei Jahre lang. Er besaß nun eine Plantage; binnen zwei Jahren hatte er Haus und Park aus dem jungfräulichen Sumpf gestampft und pflügte und bepflanzte sein Land mit Baumwollsaat, die General Compson ihm vorfinanzierte. Dann schien er aufzugeben. Er schien sich einfach inmitten all dessen, was er fast fertiggestellt hatte, hinzusetzen und in diesem Zustand drei Jahre lang zu verharren, in denen er nicht einmal mehr den Anschein erweckte, als habe er irgendwelche Absichten oder Wünsche. Vielleicht ist es nicht verwunderlich, dass die Menschen im County zu der Überzeugung kamen, das Leben, das er nun führte, sei von vornherein sein Ziel gewesen; nur General Compson, der ihn gut genug zu kennen schien, um ihm für den Anfang Baumwollsaat zu finanzieren, wusste es besser, und ihm allein erzählte Sutpen jemals etwas von seiner Vergangenheit. General Compson wusste als Erster, dass die spanische Münze sein letztes Geld gewesen war, und Compson war es auch (wie man später erfuhr), der sich erbot, Sutpen das Geld für die Fertigstellung und Einrichtung seines Hauses zu leihen, und eine Abfuhr bekam. Somit war General Compson zweifellos der erste Mann im County, der sich sagte, dass Sutpen sich das Geld für den Fertigbau des Hauses und die Beschaffung alles noch Fehlenden nicht zu leihen brauchte, weil er es zu heiraten gedachte. Nicht der erste Mensch, sondern der erste Mann, denn nach dem, was Miss Coldfield fünfundsiebzig Jahre später Quentin erzählte, sagten die Frauen schon beizeiten sowohl untereinander als auch zu ihren Männern, dass Sutpen keineswegs beabsichtige, an dieser Stelle aufzugeben, dass er sich schon zu viel Mühe gemacht, zu viel Entbehrung und Not durchgemacht habe, um sich nun zufriedenzugeben und genau so zu leben wie während des Hausbaus, nur dass er nun unter einem Dach schlief anstatt unter einer Wagenplane auf dem nackten Boden. Wahrscheinlich hatten die Frauen unter den Familien der Männer, die inzwischen als seine Freunde gelten durften, schon nach der künftigen Braut Umschau gehalten, deren Mitgift Gestalt und Substanz jener Achtbarkeit komplettieren könnte, die jedenfalls nach Miss Coldfields Überzeugung sein Ziel war. Als man ihn daher nach Ablauf dieser zweiten Phase, drei Jahre nach der Fertigstellung des Hauses und der Abreise des Architekten, abermals an einem Sonntagmorgen und abermals ohne Vorankündigung, diesmal zu Fuß, doch in denselben Kleidungsstücken, in denen er fünf Jahre zuvor in die Stadt eingeritten war und die seither kein Mensch gesehen hatte (er oder einer der Neger hatte den Rock mit erhitzten Ziegelsteinen gebügelt, erzählte General Compson Quentins Vater), den Platz überqueren und die Methodistenkirche betreten sah, wunderten sich nur einige von den Männern. Die Frauen sagten lediglich, er habe die Möglichkeiten, die sich ihm in den Familien der Männer boten, mit denen er auf die Jagd ging und spielte, erschöpft und sei nun in die Stadt gekommen, um sich eine Frau zu suchen, so wie er in Memphis auf den Markt gegangen wäre, um Vieh oder Sklaven zu kaufen. Doch als sie begriffen, auf wen seine Wahl offenbar gefallen und für wen er in die Stadt und in die Kirche gekommen war, da vereinigte sich die Gewissheit der Frauen mit der Verwunderung der Männer und wurde zu mehr: Fassungslosigkeit.


  Denn mittlerweile glaubte man ihn zu kennen. Zwei Jahre lang hatte man ihm dabei zugesehen, wie er mit jenem verbissenen, unermüdlichen Furor den Rohbau eines Hauses errichtet und seine Felder angelegt hatte, und dann war er drei Jahre lang vollkommen untätig geblieben, als würde er von Elektrizität angetrieben und jemand wäre des Weges gekommen und hätte Kabel oder Dynamo entfernt, abgebaut, während die Frauen das County allmählich davon überzeugten, dass er lediglich darauf wartete, eine Frau mit einer Mitgift zu finden, um alles fertigstellen zu können. Als er daher an jenem Sonntagmorgen in seinem gebügelten Rock die Methodistenkirche betrat, glaubten Männer wie Frauen, sie bräuchten sich nur in der Gemeinde umzusehen, um voraussagen zu können, in welche Richtung ihn seine Füße tragen würden, bis ihnen aufging, dass er offenbar Miss Coldfields Vater ausersehen hatte, und zwar mit der gleichen kalten, skrupellosen Berechnung, mit der er wahrscheinlich auch schon auf den französischen Architekten verfallen war. Mit entsetzter Fassungslosigkeit sahen sie zu, wie er sich mit Bedacht an den einzigen Mann in der Stadt heranmachte, mit dem er nichts, am allerwenigsten Geld, gemeinsam haben konnte – einen Mann, der offenkundig nichts auf der Welt für ihn tun konnte, außer ihm in einem kleinen Laden an der Ecke Kredit zu gewähren oder ihm seine Stimme zu geben, falls es ihm je in den Sinn käme, sich zum Methodistenprediger weihen zu lassen – einen Steward der Methodisten, einen Kaufmann von bescheidener Stellung und ebensolchen Verhältnissen, der zudem schon Frau und Kinder, zu schweigen von einer Mutter und Schwester, hatte, die er aus den Einkünften eines Geschäfts unterhalten musste, mit dem er zehn Jahre zuvor auf einem einzigen Wagen nach Jefferson gekommen war – einen Mann, der in einem Land und einer Zeit voller Gelegenheiten für den Gesetzlosen im Ruf absoluter und unbeirrbarer, ja puritanischer Rechtschaffenheit stand, der weder trank noch hasardierte, ja nicht einmal jagte. In ihrer Verwunderung vergaßen sie, dass Mr. Coldfield eine Tochter im heiratsfähigen Alter hatte. Auf die Tochter kamen sie gar nicht. Sie dachten im Zusammenhang mit Sutpen nicht an Liebe. Sie dachten eher an Skrupellosigkeit als an Gerechtigkeit, eher an Angst als an Achtung, aber nicht an Mitgefühl oder Liebe: Außerdem verloren sie sich viel zu sehr in fassungslosen Spekulationen darüber, wie Sutpen beabsichtigte oder es fertigbringen könnte, Mr. Coldfield für die wie auch immer gearteten heimlichen Absichten einzuspannen, die er weiterhin verfolgte. Sie sollten es nie erfahren: Nicht einmal Miss Rosa Coldfield erfuhr es. Denn von diesem Tage an gab es draußen auf Sutpen’s Hundred keine Jagdgesellschaften mehr, und wenn man ihn nun zu Gesicht bekam, dann in der Stadt. Wo er jedoch nicht herumlungerte oder müßigging. Die Männer, die unter seinem Dach geschlafen und manches Glas mit ihm geleert hatten (inzwischen redeten ihn einige sogar mit Sutpen an, ohne das förmliche Mister voranzustellen), sahen ihn die Straße vor Holston House entlangkommen, einmal kurz den Hut lüften, weitergehen und Mr. Coldfields Laden betreten, und das war alles.


  «Dann verließ er Jefferson eines Tages zum zweiten Mal», erzählte Mr. Compson seinem Sohn. «Inzwischen hätte die Stadt eigentlich daran gewöhnt sein müssen. Gleichwohl hatte sich seine Position fast unmerklich verändert, was du daraus ersiehst, wie die Stadt auf seine zweite Rückkehr reagierte. Denn als er diesmal zurückkam, war er in gewissem Sinne ein öffentlicher Feind. Vielleicht wurde er es aufgrund dessen, was er diesmal mitbrachte: des Materials, das er diesmal mitbrachte, im Vergleich zu der schlichten Wagenladung Neger, mit der er vordem gekommen war. Aber das glaube ich nicht. Das heißt, ich glaube, es war ein wenig verwickelter und hatte nicht nur mit dem bloßen Wert seiner Kronleuchter, Mahagonimöbel und Teppiche zu tun. Ich glaube, der Affront erwuchs aus der Erkenntnis der Stadt, dass er sie in seine Umtriebe verwickelte. Dass, gleich welchem Verbrechen sich das Mahagoni und Kristall verdankte, er die Stadt zwang, ihn zu begünstigen. Bislang, bis zu jenem Sonntag, an dem er zur Kirche kam, war es, wenn er irgendwen ausgenützt oder geschädigt hatte, nur der alte Ikkemotubbe gewesen, von dem er sein Land bekommen hatte – eine Sache zwischen seinem Gewissen, Uncle Sam und Gott. Nun aber hatte sich seine Position verändert, denn als etwa drei Monate nach seiner Abreise vier Wagen von Jefferson abgingen und zum Fluss fuhren, um ihn dort abzuholen, war bekannt, dass Mr. Coldfield sie gemietet und dorthin gesandt hatte. Es waren große, von Ochsen gezogene Wagen, und als sie zurückkehrten, wusste die Stadt auf einen Blick, dass Mr. Coldfield, ganz gleich, was sie enthalten haben mochten, unmöglich derjenige gewesen sein konnte, der sie gefüllt hatte, und wenn er sein ganzes Hab und Gut verpfändet hätte; diesmal gab es zweifellos sogar mehr Männer als Frauen, die sich den Abwesenden mit einem Taschentuch vor dem Gesicht und schimmernden Pistolenläufen unter dem Kandelaber im Saloon eines Dampfbootes, wenn nicht gar noch Schlimmeres ausmalten: wenn nicht gar etwas, was im lauernden Dunkel einer schlammigen Schiffslände mit einem Messer und von hinten verübt worden war. Sie sahen ihn auf dem Rotschimmel neben seinen vier Wagen vorbeireiten; wie es scheint, sprachen ihn diesmal selbst diejenigen nicht an, die an seiner Tafel gesessen, sein Wild geschossen und ihn ‹Sutpen› ohne das ‹Mister› genannt hatten. Sie warteten einfach ab, während Berichte und Gerüchte die Stadt erreichten, wie er und seine inzwischen halbwegs gezähmten Neger Fenster und Türen, Bratspieße und Töpfe in der Küche, Kristalllüster in den Wohnräumen und Möbel, Vorhänge und Teppiche installierten; und derselbe Akers, der fünf Jahre zuvor über den im Schlamm liegenden Neger gestolpert war, kam eines Abends mit leicht verstörtem Blick und ziemlich verdattert in die Bar des Holston House und sagte: ‹Jungs, diesmal hat er wahrhaftig das ganze verdammte Dampfboot geklaut!›


  So geriet zuletzt die Bürgertugend in Wallung. Eines Tages nahm ein Trupp von acht bis zehn Mann, darunter auch der County-Sheriff, den Weg nach Sutpen’s Hundred. Sie legten nicht die ganze Strecke zurück, denn etwa sechs Meilen von der Stadt entfernt trafen sie Sutpen selbst. Er saß in dem Gehrock und dem Kastorhut, den sie kannten, auf dem Rotschimmel, die Beine in eine Plane gehüllt; am Sattelknopf hatte er einen Mantelsack, und am Arm trug er einen kleinen, geflochtenen Korb. Er hielt den Rotschimmel an (damals war April, und die Straße war noch ein einziger Morast), und dann saß er da mit seiner dreckbespritzten Plane und blickte von einem Gesicht zum anderen; dein Großvater sagte, seine Augen hätten ausgesehen wie die Scherben eines zerbrochenen Tellers, und sein Bart sei so drahtig gewesen wie ein Pferdestriegel. So hat er es formuliert: drahtig wie ein Pferdestriegel. ‹Guten Morgen, meine Herren›, sagte er. ‹Wollten Sie zu mir?›


  Zweifellos ereignete sich damals noch mehr, doch soviel ich weiß, hat keiner von dieser Bürgerwehr je davon erzählt. Ich habe nur gehört, dass die Stadt, die Männer auf der Veranda des Holston House, Sutpen zusammen mit der Bürgerwehr auf den Platz reiten sahen, Sutpen ein Stück vorneweg, die anderen dichtgedrängt hinter ihm – Sutpen mit säuberlich in seine Plane eingewickelten Beinen und Füßen, die Schultern unter dem abgetragenen schwarzen Tuchrock gestrafft, den abgetragenen gebürsteten Kastorhut leicht schräg auf dem Kopf, so unterhielt er sich über die Schulter hinweg mit ihnen, die Augen hart, fahl und grausam, wahrscheinlich fragend und vielleicht schon damals verächtlich. Er hielt an der Tür, der schwarze Stallknecht kam unter tiefen Dienern herausgebuckelt, hielt den Rotschimmel, und Sutpen saß mit Mantelsack und Korb ab und stieg die Treppe hinauf, und ich habe gehört, dass er sich noch einmal umgedreht und sie angesehen hat, wie sie da zusammengedrängt auf ihren Pferden saßen und nicht recht wussten, was sie tun sollten. Und vielleicht war es ja gut, dass er diesen Bart hatte und sie seinen Mund nicht sehen konnten. Dann wandte er sich den anderen Männern zu und sah sie an, die da saßen, die Füße auf dem Geländer, und ihn ebenfalls beobachteten, Männer, die ihn früher zu besuchen pflegten, auf dem Boden geschlafen und mit ihm gejagt hatten, und er begrüßte sie mit jenem ausladenden, großspurigen Griff an den Hut (ja, er hatte keine Kinderstube. Das zeigte sich jedes Mal auf solche Weise, sagte dein Großvater, bei allen seinen förmlichen Kontakten mit Menschen. Er glich John L. Sullivan, der sich mit viel Aufwand und Mühe den Schottischen beigebracht und heimlich immer wieder geübt hat, bis er endlich glaubt, es sei nicht mehr nötig, den Takt der Musik mitzuzählen. Er mochte glauben, dass dein Großvater oder Richter Benbow vielleicht ein kleines bisschen gewandter auftraten als er, aber er hätte niemals geglaubt, dass irgendwer besser darüber Bescheid wusste, wann man sich wie benahm. Und außerdem hatte sein Gesicht etwas; von ihm ging seine Macht aus, sagte dein Großvater. Jeder konnte ihn ansehen und sagen: Wenn die Gelegenheit besteht und es sein muss, kann und wird dieser Mann alles tun) und ging ins Haus und bestellte ein Zimmer.


  So saßen sie auf ihren Pferden und warteten auf ihn. Ich nehme an, sie wussten, dass er irgendwann herauskommen musste: Ich nehme an, sie saßen da und dachten an die beiden Pistolen. Denn es gab ja immer noch keinen Haftbefehl gegen ihn, verstehst du: Es handelte sich bloß um eine akute Verdauungsstörung der öffentlichen Meinung; und nun kamen auch noch andere auf den Platz geritten und wurden die Situation gewahr, sodass ihn ein regelrechtes Aufgebot erwartete, als er auf die Veranda heraustrat. Er trug jetzt einen neuen Hut und einen neuen Tuchrock, sodass sie wussten, was der Mantelsack enthalten hatte. Sie wussten nun sogar, was der Korb enthalten hatte, denn auch diesen hatte er jetzt nicht mehr bei sich, obwohl sie das damals zweifellos mehr denn je verwirrte. Denn, verstehst du, sie hatten sich zu sehr in Spekulationen darüber ergangen, was genau er mit Mr. Coldfield vorhatte, und waren, weil sie seit seiner Rückkehr zu sehen glaubten, was er mit allerdings immer noch rätselhaften Mitteln erlangt hatte, viel zu empört gewesen, um überhaupt an Miss Ellen zu denken.


  So blieb er zweifellos abermals stehen, schaute abermals ohne jede Hast von Gesicht zu Gesicht und prägte sich zweifellos die neuen Gesichter ein, wobei der Bart immer noch verbarg, was sein Mund hätte offenbaren können. Doch diesmal scheint er kein Wort gesagt zu haben. Er stieg bloß die Treppe hinunter und ging weiter über den Platz, und die Bürgerwehr (laut deinem Großvater war sie inzwischen auf fast fünfzig Mann angewachsen) setzte sich ebenfalls in Bewegung und folgte ihm. Es heißt, er habe nicht einmal zurückgeblickt. Er ging einfach weiter, hoch aufgerichtet, den Hut schräg auf dem Kopf und in der Hand das, was ihnen wie die willkürliche Absonderlichkeit schlechthin, ja wie eine Kränkung erschienen sein muss, während die Bürgerwehr auf der Straße neben ihm her, aber nicht ganz auf gleicher Höhe mit ihm ritt, und andere, die zufällig gerade kein Pferd zur Hand hatten, schlossen sich an und folgten der Bürgerwehr auf der Straße, Damen, Kinder und Sklavenweiber kamen an die Türen und Fenster der Häuser, die sie passierten, und sahen zu, wie sie, ein finsteres Tableau, weitergingen, und Sutpen trat, immer noch ohne ein einziges Mal zurückzublicken, durch Mr. Coldfields Gartentor und schritt den Pflasterziegelweg zur Haustür hinauf, in der Hand sein Füllhorn, in Zeitungspapier gewickelte Blumen.


  Wieder warteten sie auf ihn. Die Menge schwoll nun rasch an – andere Männer, ein paar Jungen und sogar einige Neger aus den benachbarten Häusern scharten sich hinter den acht ursprünglichen Bürgerwehrmitgliedern zusammen, die dasaßen und Mr. Coldfields Haustür im Auge behielten, bis er wieder herauskam. Das dauerte eine ganze Weile, und er hatte keine Blumen mehr in der Hand, und als er zur Gartentür zurückkam, war er verlobt. Aber das wussten sie nicht, denn kaum war er beim Gartentor angekommen, verhafteten sie ihn. Sie nahmen ihn mit zurück zur Stadt, unter den Blicken der Damen und Kinder und Hausnigger, die hinter Vorhängen, hinter dem Gesträuch in den Gärten, hinter den Häuserecken hervor zuschauten, während in den Küchen zweifellos schon das Essen anbrannte, und so ging es zurück auf den Platz, wo alles, was noch an arbeitsfähigen Männern übrig war, Büros und Läden verließ, um sich anzuschließen, sodass Sutpen, beim Gerichtsgebäude angekommen, ein größeres Gefolge hatte, als wenn er ein entlaufener Sklave gewesen wäre. Man führte ihn einem Richter vor, doch inzwischen waren dein Großvater und Mr. Coldfield dort eingetroffen. Sie verbürgten sich für ihn, und am späten Nachmittag kehrte er mit Mr. Coldfield in dessen Haus zurück, ging, fraglos von denselben Gesichtern hinter Gardinen beobachtet, dieselbe Straße wie am Vormittag entlang zu dem Verlobungsessen, zu dem es keinen Tischwein und weder vorher noch nachher Whiskey gab. Ich habe gehört, seine Haltung sei bei jedem seiner drei Gänge durch jene Straße an jenem Tag unverändert geblieben – derselbe gemächliche Schritt, bei dem der neue Gehrock mitschwang, derselbe schräge Sitz des Hutes über Augen und Bart. Dein Großvater sagte, die Haut seines Gesichts habe etwas von der tönernen Anmutung verloren, die sie bei seiner Ankunft in der Stadt fünf Jahre zuvor gehabt habe, und nun eine ehrliche Bräune gezeigt. Und er war auch nicht kräftiger; das nicht, sagte dein Großvater: Es war nur so, dass das Fleisch auf seinen Knochen ruhiger geworden war, als hätte es sich, wie beim Laufen, gegen den Wind gestemmt und befände sich nun in einem Zustand der Untätigkeit, sodass er seine Kleidung nun tatsächlich ausfüllte, immer noch einen Zug von Großspurigkeit hatte, dem aber alles Prahlerische und Streitlustige abging, wobei es sich, deinem Großvater zufolge, nie um Streitlust, sondern nur um ein Auf-der-Hut-Sein gehandelt habe. Und das war nun verschwunden, als könnte er nach den drei Jahren allein seinen Augen das Aufpassen überlassen, ohne dass auch noch das Fleisch auf seinen Knochen Wache stehen musste. Zwei Monate später waren er und Miss Ellen verheiratet.


  Das war im Juni 1838, fast auf den Tag genau fünf Jahre nach jenem Sonntag, an dem er auf dem Rotschimmel in die Stadt eingeritten war. Sie (die Trauung) fand in derselben Methodistenkirche statt, in der er Ellen laut Miss Rosa zum ersten Mal gesehen hatte. Übrigens hatte die Tante Mr. Coldfield sogar gezwungen oder gedrängt (nicht durch Schmeichelei: das hätte nichts genützt), Ellen zu erlauben, zu diesem Anlass Puder aufzulegen. Der Puder sollte die Tränenspuren verdecken. Doch noch ehe die Trauung vorbei war, zeigte der Puder erneut Streifen, Verkrustungen und Risse. Wie es scheint, betrat Ellen die Kirche an jenem Abend aus einem Weinen wie aus einem Regen heraus, und nach vollzogener Zeremonie schritt sie aus der Kirche wieder hinaus in das Weinen, wieder in die Tränen, sogar dieselben Tränen, denselben Regen. Sie stieg in den Wagen und fuhr darin (im Regen) nach Sutpen’s Hundred.


  Es war die Trauungszeremonie, welche die Tränen hervorrief, nicht die Heirat mit Sutpen. Was auch immer dieser an Tränen galt, und die gab es, kam später. Es war keine große Hochzeitsfeier beabsichtigt. Das heißt, Mr. Coldfield hatte offenbar keine beabsichtigt. Von den beiden Männern (ich spreche natürlich nicht von Ellen: Du wirst nämlich bemerken, dass die meisten Scheidungen bei Frauen vorkommen, die von tabakkauenden Friedensrichtern in ländlichen Gerichtsgebäuden oder von Geistlichen getraut worden sind, die man nach Mitternacht geweckt hat, denen die Hosenträger unter den Rockschößen hervorschauen, die keinen Kragen angelegt haben und eine Ehefrau oder altjüngferliche Schwester in Haarwickeln als Trauzeugen fungieren lassen. Geht man also fehl in der Annahme, dass solche Frauen nicht aus einem Gefühl der Unvollständigkeit heraus nach Scheidung verlangen, sondern weil sie sich enttäuscht und verraten fühlen? Dass sie ungeachtet des lebendigen Beweises von Kindern und alles Übrigen immer noch das Bild ihrer selbst im Kopf haben, wie sie zu Musik und gereckten Hälsen in dem ganzen symbolischen Putz und Tamtam der zeremoniellen Hingabe all dessen einherschreiten, was sie gar nicht mehr besitzen? Und warum auch nicht, denn für sie kann die tatsächliche, wahrhaftige Hingabe nur eine Zeremonie sein (und gewesen sein), vergleichbar dem Wechseln einer Banknote zum Kauf einer Eisenbahnfahrkarte) – von den beiden Männern war es Sutpen, der auf der großen Hochzeit, der vollen Kirche und dem ganzen Ritual bestand (oder darauf hoffte: Das weiß ich aufgrund einer hingeworfenen Bemerkung deines Großvaters, der es zweifellos auf die gleiche beiläufige Weise von Sutpen selbst erfahren hat, da Sutpen nicht einmal Ellen je von seinem Wunsch erzählte, und das – der Umstand, dass er sich in letzter Minute weigerte, sie in ihrem Verlangen und Beharren darauf zu unterstützen – erklärt teilweise die Tränen). Mr. Coldfield beabsichtigte offenbar lediglich, sich der Kirche, abgesehen von ihrer geistlichen Bedeutung, zu bedienen, sie zu benutzen, wie er jeden anderen Gegenstand, ob konkret oder abstrakt, benutzt haben würde, in den er eine gewisse Menge seiner Zeit investiert hatte. Er scheint beabsichtigt zu haben, die Kirche, in die er eine bestimmte Menge an Opfern, fraglos Selbstverleugnung und bestimmt auch tatsächliche Arbeit und Geld investiert hatte, sozusagen zum Zweck eines geistlichen Forderungsausgleichs zu benutzen, so wie er auch eine Egreniermaschine, an der er einen Anteil oder eine Zuständigkeit erworben zu haben glaubte, zur Entkörnung jeglicher Baumwolle eingesetzt hätte, die er oder ein Mitglied seiner Familie, ob blutsverwandt oder angeheiratet, angebaut hatte – das und nichts weiter. Vielleicht war das der gleichen öden und unablässigen Wirtschaftlichkeit geschuldet, die ihn in die Lage versetzt hatte, aus den Einkünften eines Ladens, der zehn Jahre zuvor auf einen einzigen Wagen gepasst hatte, Mutter und Schwester zu unterstützen, zu heiraten und eine Familie zu gründen; vielleicht lag es auch an einem angeborenen Fein- und Taktgefühl (das, nebenbei, seine Schwester und seine Tochter offenbar nicht besaßen) im Hinblick auf den künftigen Schwiegersohn, den er erst vor zwei Monaten aus dem Gefängnis herauszuholen geholfen hatte. Jedenfalls war es nicht Mangel an Mut, wenn man die immer noch anomale Stellung seines Schwiegersohns in der Stadt bedachte. Ganz gleich, welche Beziehungen vorher zwischen ihnen bestanden hatten und wie diese künftig aussehen mochten: Wenn Mr. Coldfield damals geglaubt hätte, Sutpen wäre irgendeines Verbrechens schuldig, dann hätte er keinen Finger gerührt, um ihn herauszuholen. Er hätte andererseits vielleicht auch nicht alle Hebel in Bewegung gesetzt, um Sutpen in Haft zu halten, aber die bestmögliche moralische Reinwaschung, die Sutpen damals in den Augen seiner Mitbürger erfahren konnte, lag fraglos in dem Umstand, dass Mr. Coldfield für ihn bürgte – und das hätte er nicht getan, um seinen eigenen guten Namen zu retten, auch wenn die Festnahme eine unmittelbare Folge der Geschäfte zwischen ihm selbst und Sutpen war – jener Affäre, von der er sich, als sie einen Punkt erreichte, an dem sein Gewissen sie nicht mehr gutheißen mochte, zurückgezogen und Sutpen sämtliche Profite überlassen hatte, ja diesem nicht einmal erlaubte, ihn für den Verlust zu entschädigen, den er durch seinen Rückzug erlitten hatte, wenngleich er seiner Tochter gestattete, den Mann zu heiraten, dessen Handlungen sein Gewissen nicht billigte. Es war das zweite Mal, dass er so etwas tat.


  Als sie getraut wurden, waren von den hundert Eingeladenen nur zehn Leute, die Hochzeitsgesellschaft eingeschlossen, in der Kirche; doch als sie aus der Kirche traten (es war Spätabend: Sutpen hatte ein halbes Dutzend seiner wilden Neger mitgebracht, die sich mit brennenden Fichtenknorren an der Tür aufbauten), war der Rest der hundert da, in Gestalt von Knaben, jungen Burschen und Männern aus der Viehtreiberschenke am Stadtrand – Viehhändler, Stallknechte und dergleichen, die nicht eingeladen waren. Das war der andere Grund für Ellens Tränen. Es war die Tante, die Mr. Coldfield zu einer großen Hochzeit überredet oder beschwatzt hatte. Sutpen hatte sich dazu nicht geäußert. Aber er wollte sie. Tatsächlich lag Miss Rosa hier richtiger, als sie wusste: Er wollte nicht irgendeine beliebige Frau, irgendwelche beliebigen Kinder, sondern diese beiden Namen, die tadellos beleumdete Ehefrau und den unantastbaren Schwiegervater, auf der Heiratserlaubnis, der Urkunde. Jawohl, Urkunde, möglichst mit goldenem Siegel und roten Bändern, wenn das machbar gewesen wäre. Aber nicht für ihn selbst. Sie (Miss Rosa) hätte das goldene Siegel und die Bänder Eitelkeit genannt. Andererseits aber hatte Eitelkeit auch das Haus geplant und es, an einem seltsamen Ort, mit wenig mehr als den bloßen Händen und zusätzlich behindert durch die Möglichkeit und Wahrscheinlichkeit, dass aus der Ablehnung, die jede menschliche Gemeinschaft dem ihr Unverständlichen entgegenbringt, störende Einmischung erwächst, tatsächlich gebaut. Und Stolz: Sie hat dir gegenüber eingeräumt, dass er tapfer war; vielleicht wird sie ihm sogar Stolz zugestehen: denselben Stolz, der ein solches Haus wollte, der sich mit nichts Geringerem begnügen würde, der es durchsetzte, koste es, was es wolle, und dann drei Jahre lang allein darin wohnte, auf einer Pritsche, bis er es einrichten konnte, wie es eingerichtet gehörte – und zur Einrichtung zählte nicht zuletzt auch die Heiratserlaubnis. Miss Rosa hatte vollkommen recht. Es war nicht bloß Obdach, nicht bloß irgendeine Ehefrau und irgendwelche Kinder, was er wollte, so wenig wie ihm bloß an irgendeiner Hochzeit gelegen war. Aber das sagte er weder Ellen noch sonst wem; stattdessen versagte er seine Unterstützung, als es zur weiblichen Krise kam, als Ellen und die Tante versuchten, ihn auf ihre Seite zu ziehen, um Mr. Coldfield zu einer großen Hochzeit zu überreden. Er erinnerte sich zweifellos noch besser als Mr. Coldfield, dass er zwei Monate zuvor im Gefängnis gesessen hatte; dass die öffentliche Meinung ihn zwar irgendwann in den vorausgegangenen fünf Jahren geschluckt – und er hatte ihr nie ganz leicht im Magen gelegen –, dann aber eine der für Menschen typischen, heftigen und unerklärlichen Kehrtwendungen vollführt und ihn wieder ausgespien hatte. Und es half ihm keineswegs, dass mindestens zwei Bürger, die eigentlich zwei Zähne im Rachen der Empörung hätten bilden müssen, stattdessen als Sperrkeile dienten, welche die Kiefer aufspreizten, sodass sie nicht zubeißen konnten und er ihnen unversehrt entkam.


  Auch Ellen und die Tante erinnerten sich daran. Die Tante schon gar. Als Frau war sie fraglos mit jenen Frauen von Jefferson im Bunde, die sich schon am zweiten Tag, nachdem man ihn vor fünf Jahren zu Gesicht bekommen hatte, darin einig gewesen waren, ihm niemals zu verzeihen, dass er keine Vergangenheit hatte, und die dabei geblieben waren. Solange die Heirat noch keine vollendete Tatsache war, sah sie darin wahrscheinlich die einzige Möglichkeit, ihn in den Schlund der öffentlichen Meinung zurückzustoßen, der ihn endlich auszuwürgen versucht hatte, nicht nur um die Zukunft ihrer Nichte als seiner Frau zu sichern, sondern auch um die Handlungsweise ihres Bruders bei Sutpens Befreiung aus dem Gefängnis und ihre eigene Position zu rechtfertigen, hatte sie doch augenscheinlich eine Heirat gebilligt und erlaubt, die sie in Wirklichkeit gar nicht hätte verhindern können – dies, wie Miss Rosa dir gesagt hat, des großen Hauses, des Ranges und der Stellung wegen, die er, wie den Frauen lange vor den Männern klarwurde, nicht nur anvisierte, sondern auch erlangen würde. Vielleicht sind Frauen aber auch noch weniger kompliziert, und jede Hochzeit ist besser als keine Hochzeit, und eine große Hochzeit mit einem Schurken einer kleinen mit einem Heiligen vorzuziehen.


  So machte sich die Tante sogar Ellens Tränen zunutze; und Sutpen, der wahrscheinlich wusste, was auf ihn zukam, wurde, je näher der Zeitpunkt rückte, immer ernster. Nicht besorgt: nur wachsam, wie er es von dem Tage an gewesen sein muss, an dem er allem, was er kannte – den Gesichtern und den Gewohnheiten – den Rücken kehrte und (er war damals erst vierzehn, erzählte er deinem Großvater. Genau so alt wie Henry an jenem Abend im Stall, von dem Miss Rosa dir erzählt hat, dem Abend, dem sich Henry nicht ganz gewachsen zeigte) in eine Welt hinauszog, von der er, den durchschnittlichen Geographiekenntnissen eines gewöhnlichen Vierzehnjährigen nach, nicht einmal theoretisch eine Ahnung hatte, im Kopf ein festes Ziel, das sich die meisten Männer erst setzen, wenn sich das Blut ab dreißig zu beruhigen beginnt, und auch das nur weil die Vorstellung Frieden und Trägheit oder wenigstens Krönung ihrer Eitelkeit verheißt, nicht die Heilung einer früheren Kränkung, in Gestalt eines Sohnes, dessen Samen noch gar nicht gepflanzt ist und auf Jahre hinaus nicht gepflanzt werden wird. Die gleiche Wachsamkeit, die er Tag und Nacht unveränderlich zeigen musste, ohne sie je ablegen zu können, wie die Kleidung, in der er fraglos zumindest eine Zeitlang schlafen wie leben musste, und das in einem Land und unter Menschen, deren Sprache er erst noch lernen musste und wo er ebendeshalb jenen Fehler begehen sollte, der, wenn er sich hineingefügt hätte, nicht einmal ein Irrtum gewesen wäre und der, da er ihn weder hinnehmen noch sich davon aufhalten lassen wollte, seinen Untergang bedeutete; jene niemals schlafende Vorsicht, die gewusst haben muss, dass sie sich nur einen Fehler erlauben konnte; jene Wachsamkeit, die tatsächliches Ereignis gegen bloße Möglichkeit abzumessen und abzuwägen verstand, Umstände gegen Menschennatur, sein eigenes fehlbares Urteil und seine irdische Hülle gegen nicht nur menschliche, sondern natürliche Kräfte, auszuwählen und zu verwerfen, mit seinem Traum und seinem Ehrgeiz übereinzukommen verstand, wie man es mit dem Pferd muss, mit dem man über Land reitet und über Hindernisse setzt und das man nur beherrscht, wenn man es daran hindert zu erkennen, dass man es eigentlich nicht beherrschen kann, dass es eigentlich der Stärkere ist.


  Nun war er es, der sich in einer merkwürdigen Lage befand. Er war es, der allein dastand. Nicht Ellen. Sie fand Unterstützung nicht nur bei der Tante, sondern auch in der Tatsache, dass Frauen niemals Einsamkeit vorschieben oder geltend machen, sofern nicht unergründliche und unüberwindliche Umstände sie zwingen, alle Hoffnung auf das jeweilige Spielzeug, das sie zufällig gerade haben wollen, aufzugeben. Auch nicht Mr. Coldfield. Er fand in aller Klarheit und Unmissverständlichkeit Beistand nicht nur in der öffentlichen Meinung, sondern auch in seiner eigenen Abneigung gegen die große Hochzeit, so wie Ellen in aller Klarheit und Unmissverständlichkeit Beistand bei ihrer Tante wie in ihrem eigenen Wunsch nach der großen Hochzeit fand. Während Sutpen die große Hochzeit mehr als Ellen und aus einem tieferen Grunde als sie wollte, warnte ihn gleichwohl sein Urteilsvermögen, deutlicher noch als das von Mr. Coldfield diesen warnte, davor, wie die Stadt eine solche aufnehmen würde. Solange Ellen also ihre Tränen einsetzte, um nicht nur Druck auf ihren Vater auszuüben, sondern auch Sutpen zu überzeugen, sein Gewicht zu ihren Gunsten in die Waagschale zu werfen, hatte er nur einen Feind – Mr. Coldfield. Doch als er sich verweigerte, als er neutral blieb, hatte er deren drei, die Tante mitgezählt. Dann (die Tränen setzten sich durch; Ellen und die Tante schrieben hundert Einladungen – Sutpen holte einen der wilden Neger, der sie eigenhändig von Tür zu Tür austrug, und verschickte selbst noch ein Dutzend persönlichere für die Generalprobe), als sie am Vorabend vor der Hochzeit bei der Kirche eintrafen, diese selbst leer und in den Schatten vor der Tür eine Handvoll Männer aus der Umgebung der Stadt (darunter zwei Chickasaws des alten Ikkemotubbe) stehen fanden, flossen erneut Tränen. Ellen stand die Probe durch, doch hinterher brachte die Tante sie in einem Zustand nach Hause, der Hysterie sehr nahekam, sich bis zum nächsten Tag jedoch wieder so weit gelegt hatte, dass sie nur noch zeitweilig leise vor sich hin weinte. Es war sogar die Rede davon, die Hochzeit zu verschieben. Ich weiß nicht, von wem das kam, vielleicht von Sutpen. Aber ich weiß, wer sein Veto dagegen einlegte. Es war, als wäre die Tante nun wild entschlossen, der Stadt nicht nur Sutpen, sondern auch die Hochzeit selbst in den Hals zu stopfen. Den ganzen nächsten Tag ging sie mit der Einladungsliste in der Hand in Hauskleid und Umschlagtuch von Haus zu Haus, im Schlepptau eine der Schwarzen von Coldfield (es waren beides Frauen), vielleicht zu ihrem Schutz, vielleicht aber einfach nur wie ein Blatt vom Wirbelwind dieser grimmigen Amazonenwut weiblicher Entrüstung mitgerissen; ja, sie kam auch zu unserem Haus, obwohl dein Großvater nie etwas anderes vorgehabt hatte, als an der Hochzeit teilzunehmen: An Vater dürfte die Tante nicht gezweifelt haben, da er geholfen hatte, Sutpen aus dem Gefängnis zu holen; doch mittlerweile war sie über vernünftige Überlegung längst hinaus; sie kam auch in unser Haus. Vater und deine Großmutter waren damals frisch verheiratet, und Mutter war in Jefferson noch eine Fremde, und ich weiß nicht, was sie sich gedacht hat, nur dass sie niemals über den Vorfall sprechen wollte: über die Frau, die sie noch nie gesehen hatte, die wie rasend ins Haus geplatzt kam, nicht um sie zu einer Hochzeit einzuladen, sondern um ihre Teilnahme drohend einzufordern, und dann wieder hinausstürzte. Mutter wusste zunächst nicht einmal, welche Hochzeit überhaupt gemeint war, und als Vater nach Hause kam, fand er Mutter ebenfalls in Hysterie vor, und noch zwanzig Jahre später konnte sie nicht sagen, was eigentlich passiert war. Für sie hatte die Sache nichts Komisches. Vater pflegte sie damit aufzuziehen, doch noch zwanzig Jahre nach diesem Tag habe ich, wenn er das tat, gesehen, wie sie, als wollte sie sich schützen, die Hand (vielleicht mit einem Fingerhut daran) hob und derselbe Ausdruck in ihr Gesicht trat, den sie getragen haben muss, als Ellens Tante das Haus verließ.


  Sie klapperte an diesem Vormittag die ganze Stadt ab. Sie brauchte dazu nicht lange, und sie erfasste sie komplett; bis zum Einbruch der Dunkelheit hatten sich die näheren Umstände der Lage nicht nur über die Stadt hinaus, sondern auch bis in ihre Tiefen verbreitet und waren nicht nur als Mitteilung, sondern als pauschale Drohung und Nötigung bis zum Mietstall und in die Viehtreiberschenke gedrungen, die schließlich die Gäste stellen sollte. Ellen war sich dessen natürlich so wenig bewusst wie die Tante selbst und hätte auch nicht geglaubt, was geschehen würde, selbst wenn sie hellseherisch begabt gewesen wäre und die Probe der Ereignisse noch vor ihrem zeitlichen Eintritt tatsächlich hätte sehen können. Nicht dass die Tante geglaubt hätte, sie sei gegen einen derartigen Affront gefeit, sie hätte nur schlicht nicht glauben können, dass ihre Absichten und ihr Handeln an diesem Tag irgendein anderes Ergebnis zeitigen konnten als das, für das sie sich vorübergehend nicht nur aller Coldfield’schen Würde, sondern auch aller weiblichen Zurückhaltung entschlagen hatte. Sutpen hätte ihr das vermutlich sagen können, aber er wusste fraglos, dass die Tante ihm nicht geglaubt hätte. Wahrscheinlich versuchte er es nicht einmal: Er tat einfach das Einzige, was er tun konnte, nämlich nach Sutpen’s Hundred zu schicken und noch sechs, sieben seiner Neger kommen zu lassen, Männer, auf die er sich verlassen, die Einzigen, auf die er sich verlassen konnte, und sie mit den brennenden Fichtenknorren zu versehen, mit denen sie an der Tür standen, als der Wagen vorfuhr und die Hochzeitsgesellschaft ausstieg. Und nun versiegten die Tränen, denn nun war die Straße vor der Kirche von Wagen und Einspännern gesäumt, obwohl nur Sutpen und möglicherweise auch Mr. Coldfield bemerkten, dass sie nicht an der Tür vorgefahren und leer waren, sondern, noch besetzt, auf der anderen Straßenseite standen und dass der Platz vor der Kirchentür so etwas wie eine Arena war, erleuchtet von den rauchenden Fackeln, welche die Neger über ihre Köpfe hielten und deren Licht auf den zwei Reihen von Gesichtern flackerte und schimmerte, zwischen denen die Hochzeitsgesellschaft hindurchgehen musste, um die Kirche zu betreten. Noch wurden keine Pfiffe, kein Gejohle laut; offensichtlich ahnte weder Ellen noch die Tante, dass irgendetwas nicht stimmte.


  Vorerst ließ Ellen sogar das Weinen, die Tränen hinter sich und betrat die Kirche. Sie war noch leer bis auf deinen Großvater und deine Großmutter und noch etwa ein halbes Dutzend Leute, die vielleicht aus Loyalität gegenüber den Coldfields gekommen waren, vielleicht auch, um das Ganze aus nächster Nähe mitzuerleben, damit ihnen auch ja nichts von dem entging, was die Stadt, soweit sie in den wartenden Wagen vertreten war, ebenso wie Sutpen offenbar voraussah. Die Kirche war auch nach Beginn und nach Abschluss der Zeremonie noch leer. Denn Ellen besaß ebenfalls so etwas wie Stolz oder wenigstens jene Eitelkeit, die zuweilen das Amt von Stolz und Stärke übernehmen kann; außerdem war ja auch noch nichts geschehen. Noch verhielt sich die Menge draußen still, vielleicht aus Respekt vor der Kirche, vielleicht auch aus der Fähigkeit, ja Beflissenheit des Angelsachsen heraus, weihevollen Äußerlichkeiten vollständige mystische Wirklichkeit zuzubilligen. Ellen scheint ohne jede Vorahnung aus der Kirche gekommen und in das geraten zu sein, was dann geschah. Vielleicht beschirmte sie noch jener Stolz, der nicht zugelassen hatte, dass die Leute in der Kirche sie weinen sahen. Sie geriet einfach hinein, wahrscheinlich in dem Bestreben, möglichst rasch in die Abgeschiedenheit der Kutsche zu gelangen, wo sie weinen konnte; ihre erste Ahnung war vielleicht die Stimme, die brüllte: ‹Obacht! Nicht sie treffen!›, und dann das – Dreck, Abfall, was auch immer es war –, was an ihr vorbeiflog, oder vielleicht der Lichtwechsel, als sie sich umdrehte und einen der Neger mit hocherhobener Fackel sah, im Begriff, auf die Menge, die Gesichter loszuspringen, und wie Sutpen etwas zu ihm sagte, in jener Sprache, von der ein Gutteil des County immer noch nicht wusste, dass es sich um ein zivilisiertes Idiom handelte. Das war es, was sie sah, was die anderen von den auf der anderen Straßenseite stehenden Wagen aus sahen – die Braut schrak in den Schutz seines Arms, während er sie hinter sich zog, und er stand da und rührte sich auch dann nicht, als ein zweites Wurfgeschoss (sie warfen nichts, was tatsächlich eine Verletzung hätte verursachen können: nur Dreckklumpen und Gemüseabfälle) ihm den Hut vom Kopf schlug und ein drittes ihn voll an der Brust traf – reglos stand er da, mit beinahe lächelnder Miene, da man durch den Bart hindurch seine Zähne sah, und hielt mit jenem einen Wort seine wilden Neger zurück (in der Menge trug man fraglos Pistolen; mit Sicherheit Messer: Der Neger hätte keine zehn Sekunden überlebt, wenn er tatsächlich losgesprungen wäre), während der Kreis von Gesichtern mit offenen Mündern und das Fackellicht spiegelnden Augen um die Hochzeitsgesellschaft herum in der qualmenden Glut der Fichtenknorren vorzurücken, zu schwanken, sich zu verschieben und zu verschwinden schien. Die beiden Frauen mit seinem Leib deckend, zog er sich zur Kutsche zurück und befahl den Negern mit einem weiteren Wort, ihm zu folgen. Aber die Leute warfen nun nichts mehr. Offenbar war dieser erste Ausbruch ganz spontan erfolgt, obwohl sie schon mit ihren Wurfgeschossen bewaffnet und vorbereitet gekommen waren. Das schien es tatsächlich gewesen zu sein mit der ganzen Geschichte, die sich zugespitzt hatte, als die Bürgerwehr ihm an jenem Tag vor zwei Monaten zu Mr. Coldfields Gartentor gefolgt war. Denn die Männer, aus denen der Pöbelhaufen bestand, die Händler und Viehtreiber und Fuhrleute, verzogen sich, verschwanden wieder in den Gefilden, aus denen sie wie Ratten zu diesem einen Anlass hervorgekrochen waren; machten sich davon, zerstreuten sich im Land – Gesichter, an die nicht einmal Ellen sich erinnern sollte und die man für eine Nacht, eine Mahlzeit oder bloß einen Trunk in anderen Schenken zwanzig, fünfzig oder hundert Meilen weiter an namenlosen Straßen sah, von wo sie dann auch verschwanden; und diejenigen, die in den Kutschen und Einspännern gekommen waren, um ein blutrünstiges Vergnügen zu erleben, fuhren wieder auf Besuch nach Sutpen’s Hundred hinaus, um (die Männer) sein Wild zu jagen und an seinem Tisch zu essen, und gelegentlich versammelten sie sich abends in seinem Stall, während er zwei seiner wilden Neger gegeneinander antreten ließ, wie man Kampfhähne aufeinander loslässt, oder vielleicht sogar selbst in den Ring stieg. Die ganze Sache geriet in den Hintergrund, wenn auch nicht aus dem Gedächtnis. Er vergaß diese Nacht nicht, Ellen wohl allerdings schon, da sie sie mit Tränen aus ihrer Erinnerung herausschwemmte. Ja, nun weinte sie wieder; diese Ehe war in der Tat verregnet.
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  Wenn er sie hat sitzenlassen, so würde ich meinen, sie hätte kein Interesse daran, es jemandem zu erzählen, sagte Quentin.


  Ah, fing Mr. Compson wieder an. Nachdem Mr. Coldfield im Jahre ’64 verstorben war, zog Miss Rosa hinaus nach Sutpen’s Hundred, um bei Judith zu leben. Sie war damals zwanzig, vier Jahre jünger als die Nichte, die sie, dem Wunsch ihrer sterbenden Schwester gehorchend, vor dem Untergang der Familie, den zu vollenden Sutpen wild entschlossen schien, zu retten gedachte, und zwar offenbar durch eine Heirat mit ihm. Sie (Miss Rosa) wurde 1845 geboren, als ihre Schwester schon sieben Jahre verheiratet und Mutter zweier Kinder war, und sie wurde hineingeboren in die mittleren Jahre ihrer Eltern (ihre Mutter muss mindestens vierzig gewesen sein und starb im Wochenbett, was Miss Rosa ihrem Vater niemals verzieh), und zwar zu einer Zeit, als die Familie – gesetzt, dass Miss Rosa lediglich die Haltung ihrer Eltern gegenüber dem Schwiegersohn spiegelte – nur Ruhe und Frieden wollte und ein zweites Kind wahrscheinlich gar nicht erwartete, ja vielleicht nicht einmal wollte. Aber sie kam zur Welt, auf Kosten des Lebens ihrer Mutter, ein Umstand, den zu vergessen ihr niemals vergönnt war, und erzogen wurde sie von derselben altjüngferlichen Tante, die versuchte hatte, einer widerstrebenden Stadt nicht nur den Bräutigam der älteren Schwester, sondern auch die Hochzeit in den Hals zu stopfen, und weil sie in jenem engen Gemäuer unter Frauen aufwuchs, sah sie in ihrem eigenen Dasein nicht nur die einsame Rechtfertigung des Lebensopfers ihrer Mutter, nicht nur einen lebendigen und wandelnden Vorwurf an ihren Vater, sondern eine allgegenwärtige und sogar übertragbare Anklage gegen das männliche Prinzip schlechthin (jenes Prinzip, das dafür gesorgt hatte, dass die Tante mit fünfunddreißig noch Jungfrau war). So verbrachte sie die ersten sechzehn Jahre ihres Lebens in dem düsteren, beklemmenden kleinen Haus mit dem Vater, den sie hasste, ohne dass es ihr bewusst war – jenem sonderbaren, stillen Mann, der als einzigen Freund und Gefährten sein Gewissen zu haben und dem einzig am Ruf der Rechtschaffenheit unter seinen Mitmenschen zu liegen schien – jenem Mann, der sich lieber auf seinem Dachboden verbarrikadierte und verhungerte, als auf seine Heimat zu schauen, die sich einer Invasionsarmee zu erwehren hatte –, und der Tante, die noch zehn Jahre später für das Fiasko von Ellens Hochzeit Rache nahm, indem sie die Stadt, die ganze Menschheit in ihren sämtlichen Geschöpfen – Bruder, Nichten, angeheirateten Neffen, sich selbst und alle – mit der blinden, irrationalen Wut einer sich häutenden Schlange angriff; die Miss Rosa gelehrt hatte, ihre Schwester als eine Frau zu betrachten, die sich nicht nur aus der Familie und aus dem Haus, sondern auch aus dem Leben davongemacht hatte, in ein Gebäude wie das von Blaubart, wo sie in eine Maske verwandelt worden war, die mit taten- und hoffnungslosem Gram auf die unwiderruflich entschwundene Welt blickte, nicht in Gefangenschaft, sondern höhnisch in einer Art Schwebezustand gehalten von einem Mann (sein Gesicht dasselbe, das Mr. Coldfield nun sah und seit dem Tage gesehen hatte, an dem, mit seinem künftigen Schwiegersohn als vermeintlichem Jochgenossen, in Wirklichkeit aber Peitsche, sein Gewissen die Bremsen angezogen, er seinen Anteil an der Ladung abgetreten hatte und er und der Schwiegersohn getrennte Wege gegangen waren), der schon vor ihrer Geburt mit der Gewalt eines Wirbelsturms in ihr und ihrer Familie Leben eingebrochen war, heillosen und unermesslichen Schaden angerichtet hatte und weitergezogen war – eine düstere Mausoleumsluft von puritanischer Rechtschaffenheit und empörter weiblicher Rachsucht, in der Miss Rosas Kindheit hinging (jene bejahrte, alte und zeitlose Abwesenheit von Jugend, die daraus bestand, kassandrahaft hinter geschlossenen Türen zu lauschen, in dämmerigen Fluren zu lungern, die voll waren mit jener presbyterianischen Ausdünstung von schwermütiger, rachsüchtiger Erwartung, während sie darauf wartete, dass die Kindheit und Jugend, um welche die Natur sie gebracht und betrogen hatte, die vorzeitig entwickelte, überzeugte Missbilligung bezüglich all dessen überwand, was vermittels eines Mannes, insbesondere ihres Vaters, die Wände dieses Hauses hätte durchdringen können, eine Missbilligung, die ihre Tante ihr schon von Geburt an zusammen mit den Windeln mitgegeben zu haben scheint).


  Vielleicht sah sie im Tod ihres Vaters, in der daraus für sie als nicht nur Waise, sondern auch Mittellose erwachsenden Notwendigkeit, sich um Nahrung, Obdach und Schutz an ihre nächste Verwandtschaft zu wenden – und diese Verwandtschaft war die Nichte, die zu retten man sie gebeten hatte –, vielleicht sah sie darin einen Wink des Schicksals, das ihr Gelegenheit bot, der Bitte ihrer sterbenden Schwester nachzukommen. Vielleicht sah sie sich sogar selbst als ein Mittel ausgleichender Gerechtigkeit: wenn schon in sich kein aktives Mittel, das stark genug war, es mit ihm aufzunehmen, so doch wenigstens als eine Art passives Symbol unentrinnbarer Erinnerung, das blut- und körperlos vom Opferstein des Ehebetts erstand. Denn bis er ’66 aus Virginia zurückkam und sie mit Judith und Clytie dort leben fand – (Ja, Clytie war auch seine Tochter; Clytemnestra. Er selbst hatte ihr den Namen gegeben. Er gab allen selbst ihren Namen: seiner ganzen eigenen Brut und der ganzen Brut seiner wilden Nigger, nachdem das Land sie zu assimilieren begann. Miss Rosa hat dir nicht erzählt, dass an jenem Tag zwei der Nigger auf dem Wagen Weiber waren?


  Nein, Sir, sagte Quentin.


  Doch. Zwei waren Weiber. Und mitgebracht weder durch Zufall noch aus Versehen. Er hatte darauf geachtet, er, der fraglos weiter als die zwei Jahre vorausgeblickt hat, die er brauchte, um sein Haus zu bauen und seinen Nachbarn seine guten Absichten zu zeigen, bis sie ihm erlaubten, seine wilde Horde mit ihrer zahmen zu vermischen, da der Sprachunterschied zwischen seinen und ihren Niggern allenfalls für Wochen, wenn nicht gar nur für Tage ein Hindernis gewesen sein kann. Er brachte die zwei Weiber absichtlich mit; wahrscheinlich wählte er sie mit derselben Sorgfalt und Schläue aus, mit der er auch den übrigen Viehbestand – die Pferde, Maultiere und Rinder – auswählte, den er später kaufte. Und er lebte fast fünf Jahre dort draußen, bevor er mit irgendeiner weißen Frau im County auch nur oberflächlich bekannt wurde, so wie er auch keine Möbel im Haus hatte, und zwar aus demselben Grund: Er konnte sich beides nicht leisten. Ja. Er gab Clytie ihren Namen, so wie er allen ihren Namen gab, auch dem vor Clytie, Henry und Judith, und er tat es mit derselben robusten, süffisanten Unverfrorenheit, gab mit eigenem Mund seiner ironischen Drachensaat, die mit den zwei Ausnahmen aus Mädchen bestand, den Namen. Nur habe ich immer gern geglaubt, dass er sie aus einem von dramatischer Ökonomie bestimmten Antrieb heraus, die Augurin seiner eigenen Katastrophe nicht nur zu zeugen, sondern auch zu bezeichnen, eigentlich Cassandra hatte nennen wollen und aus Versehen einfach den falschen Namen erwischte, was bei einem Mann, der sich praktisch selbst das Lesen beigebracht haben muss, durchaus naheliegend ist) –, als er ’66 nach Hause zurückkehrte, hatte sie ihn in ihrem ganzen Leben noch keine hundert Mal gesehen. Und was sie damals sah, war bloß das Schreckgesicht ihrer Kindheit, das sie einmal gewahrt und dann in Abständen immer wieder erblickt hatte, bei Gelegenheiten, die sie weder zählen noch sich ins Gedächtnis zurückrufen konnte, ein Gesicht wie die Maske in der griechischen Tragödie, austauschbar nicht nur von Szene zu Szene, sondern auch von Darsteller zu Darsteller, eine Maske, hinter der Ereignisse und Anlässe ohne Chronologie oder schlüssige Reihenfolge stattfanden, sodass sie tatsächlich außerstande war anzugeben, wie viele einzelne Male sie ihn gesehen hatte, denn die Tante hatte sie gelehrt, im Wachen wie im Schlafen nichts anderes zu sehen. Bei jenen von Reserviertheit, Düsternis und auch Förmlichkeit bestimmten Gelegenheiten, bei denen sie und die Tante auf einen Tag nach Sutpen’s Hundred fuhren und ihr die Tante in genau dem gleichen Ton, in dem sie ihr etwa hätte befehlen können, für die Anwesenden ein Stück auf dem Klavier zu spielen, mit ihrem Neffen und ihrer Nichte spielen zu gehen befahl, sah sie ihn nicht einmal bei Tisch, weil die Tante es so einzurichten pflegte, dass ihr Besuch mit seiner Abwesenheit zusammenfiel; und wahrscheinlich hätte Miss Rosa eine Begegnung mit ihm auch dann zu vermeiden versucht, wenn er dagewesen wäre. Und bei den vier, fünf Malen im Jahr, bei denen Ellen mit den Kindern kam, um den Tag im Hause ihres Vaters zu verbringen, legte die Tante (diese starke, rachsüchtige, konsequente Frau, die zweimal so viel Mann gewesen zu sein scheint wie Mr. Coldfield und im Grunde genommen nicht nur Miss Rosas Mutter, sondern auch ihr Vater war) auch über diese Besuche die gleiche Atmosphäre eines düster wehrhaften, verschworenen Bündnisses gegen die beiden Widersacher, deren einer – Mr. Coldfield –, ob er sich nun hätte behaupten können oder nicht, seine Vorposten längst schon zurückgezogen, seine Artillerie demontiert und sich in die uneinnehmbare Zitadelle seiner passiven Rechtschaffenheit zurückgezogen hatte; während der andere – Sutpen – es wahrscheinlich mit ihnen hätte aufnehmen und sie sogar besiegen können, jedoch gar nicht wusste, dass er ein bedrängter Feind war. Weil er sich nicht einmal zum Mittagessen im Haus blicken ließ. Das mag an irgendeinem Feingefühl gegenüber seinem Schwiegervater gelegen haben, wobei den wahren Grund für die Beziehung zwischen diesem und ihm selbst und deren Beginn weder die Tante noch Ellen, noch Miss Rosa je erfuhren, denn er offenbarte ihn nur einem einzigen Menschen – und zwar unter dem Siegel der Vertraulichkeit, solange Mr. Coldfield lebte – aus Rücksicht auf Mr. Coldfields sorgfältig gehüteten Ruf makelloser Moral – und ebendeshalb, sagte dein Großvater, hat sich auch Mr. Coldfield seinerseits niemals offenbart. Vielleicht war der Grund aber auch der, den Miss Rosa dir und den die Tante ihr genannt hat: dass Sutpen nun, da er alles aus seinem Schwiegervater herausgeholt hatte, was dieser besaß und was er selbst hatte gebrauchen oder wollen können, weder den Mut hatte, seinem Schwiegervater gegenüberzutreten, noch so viel Anstand und Takt, sich wenigstens viermal im Jahr der Form halber zu der Familie zu gesellen. Oder vielleicht war der Grund der, den Sutpen selbst angab und den die Tante ebendeshalb partout nicht glauben wollte: Er komme nicht jeden Tag in die Stadt, und wenn doch, dann verbringe er ihn lieber (inzwischen frequentierte er die Bar) mit den Männern, die sich jeden Mittag im Holston House zusammenfanden.


  Das also war das Gesicht, das sie, wenn sie es überhaupt sah, an seinem eigenen Esstisch vor sich hatte – das Gesicht eines Feindes, der nicht einmal wusste, dass man ihn bekämpfte. Inzwischen war sie zehn, und infolge der Pflichtvergessenheit der Tante (mittlerweile führte Miss Rosa den Haushalt ihres Vaters, wie es die Tante bis zu dem Abend getan hatte, an dem sie aus dem Fenster geklettert und verschwunden war) gab es nun nicht nur niemanden mehr, der sie an jenen förmlichen, trauerfeierhaften Tagen aufgefordert hätte, mit ihrem Neffen und ihrer Nichte zu spielen, sondern sie musste nicht einmal mehr dort hinausfahren und dieselbe Luft wie er atmen, in der er, auch in Abwesenheit, gleichwohl gegenwärtig war und in, wie sie das nannte, hämischem und wachsamem Triumph lauerte. Inzwischen ging sie nur noch einmal im Jahr nach Sutpen’s Hundred, wenn sie und ihr Vater in ihren Sonntagskleidern die zwölf Meilen in einem robusten, ramponierten Wagen mit dem robusten, struppigen Gespann zurücklegten, um den Tag dort zu verbringen. Inzwischen war es Mr. Coldfield, der auf diesen Besuchen bestand, er, der zu Zeiten der Tante niemals mitgekommen war, und vielleicht tat er es aus einem Pflichtgefühl heraus, das jedenfalls der Grund war, den er nannte und den in diesem Falle sogar die Tante ihm geglaubt hätte, vielleicht weil es nicht der wahre Grund war, den fraglos nicht einmal Miss Rosa geglaubt hätte: nämlich dass Mr. Coldfield seine Enkelkinder sehen wollte, deretwegen er in ständig wachsender Besorgnis vor jenem Tag lebte, an dem ihr Vater zumindest dem Sohn von jener alten Geschichte zwischen Vater und Großvater erzählen würde, wobei sich Mr. Coldfield gar nicht sicher war, ob sein Schwiegersohn sie nicht längst erzählt hatte. Obwohl verschwunden, vermochte die Tante noch immer jeder dieser Expeditionen etwas von dem alten Beigeschmack eines wild entschlossenen Ausfalls zu verleihen, welcher sich nun mehr denn je gegen einen Feind richtete, der gar nicht wusste, dass er sich im Krieg befand. Denn nun, da die Tante verschwunden war, war Ellen dem Triumvirat abtrünnig geworden, aus dem Miss Rosa, ohne dass es ihr bewusst war, einen Zweierbund zu machen suchte. Nun war sie völlig allein und saß bei Tisch ohne jede Unterstützung selbst durch Ellen (Ellen durchlief zu dieser Zeit eine komplette Verwandlung und trat mit der kompletten Endgültigkeit einer regelrechten Wiedergeburt in ihr nächstes Lustrum ein); – saß bei Tisch dem Feind gegenüber, dem gar nicht klar war, dass er dort nicht als Gastgeber und Schwager, sondern als zweiter Beteiligter eines Waffenstillstands saß. Wahrscheinlich sah er sie in wägendem Vergleich mit seiner Familie, seinen Kindern nicht zweimal an – die schmächtige Kleine, deren Füße noch im Erwachsenenalter nie ganz den Boden erreichten, selbst von ihren eigenen Stühlen aus nicht, denjenigen, die sie erbte, wie denjenigen – den Gegenständen –, die sie, wie Menschen es zu tun pflegen, als Ergänzung und Ausdruck des individuellen Charakters hinzuerwarb, im Vergleich etwa mit Ellen, die, wenngleich ebenfalls zartknochig, doch eigentlich das war, was man füllig nennt (und die, wenn sich ihr Leben nicht in eine Zeit geneigt hätte, in der selbst Männer wenig genug zu essen bekamen, und wenn ihre Tage ohne Sorge gewesen wären, in der Tat füllig gewesen wäre. Nicht dick; nur eben wohlgerundet, mit weißem Haar und noch jungen Augen, sogar mit einer leichten Röte auf den nun nicht mehr glatten, sondern faltigen Wangen, die kleinen, drallen, beringten, glatten Hände in ruhiger Erwartung des Essens auf dem Damast vor dem Haviland-Porzellan unter dem Kronleuchter gefaltet, was er beides vor Jahren zur verblüfften und gekränkten Empörung seiner Mitbürger mit Fuhrwerken in die Stadt gebracht hatte), und im Vergleich mit Judith, die schon größer war als Ellen, und Henry, der, wiewohl für einen Sechzehnjährigen nicht so groß wie Judith für eine Vierzehnjährige, doch eines Tages Augenhöhe mit seinem Vater zu erreichen verhieß; – dieser Kreatur, diesem Gesicht, das während der Mahlzeiten kaum je ein Wort von sich gab, mit Augen, die (so könnte man vielleicht sagen) in weichen Teig gedrückten Kohlenstücken glichen, und überkorrekt gekämmtem Haar von jener speziellen mausgrauen Schattierung, die Haar annimmt, das selten von der Sonne beschienen wird, diesem Gesicht, das so ganz anders war als die Frischluft-Gesichter von Judith und Henry: Judith mit dem Haar ihrer Mutter und den Augen ihres Vaters und Henry mit Haar, dessen Farbe zwischen dem Rot seines Vaters und dem Schwarz von Ellen lag, und in dunklem Haselnussbraun strahlenden Augen; – dieser kleine Körper mit seiner merkwürdig und widersinnig linkischen Anmutung, wie ein in letzter Minute notgedrungen geborgtes Kostüm für eine Maskerade, an der sie eigentlich nicht teilnehmen wollte: jener Aura eines aus eigenem Entschluss weltabgeschiedenen Geschöpfs, das immer noch mühsam und unter Zwang das Atmen lernen muss, anstatt freiwillig oder gar zustimmend daran mitzuwirken – diese an Fleisch und Blut gefesselte Dienerin, die schon jetzt danach trachtete, dem zu entfliehen, indem sie Schulmädchengedichte über die ebenfalls Toten schrieb – das Gesicht, das kleinste Gesicht in der Runde, das ihn über den Tisch hinweg mit stiller, neugieriger und tiefer Aufmerksamkeit beobachtete, als hätte sie aus dem Rapport mit dem fließenden Urgrund der Ereignisse (der Zeit) irgendeine Ahnung gewonnen, die sie erlangt oder ausgebildet hatte, indem sie hinter verschlossenen Türen nicht auf das lauschte, was sie dort hörte, sondern indem sie in eine zu Unterscheidung, Meinung oder Ungläubigkeit unfähige, träge Empfänglichkeit für die Vorfiebertemperatur des Unheils verfiel, die Wahrsager ausmacht und sie manchmal recht behalten lässt, der künftigen Katastrophe, in der das Schreckgesicht ihrer Kindheit so vollständig verschwinden sollte, dass sie sich bereitfand, dessen früheren Träger zu heiraten.


  Das mag das letzte Mal gewesen sein, dass sie ihn sah. Denn sie gaben es auf, dorthin zu fahren. Mr. Coldfield gab es auf. Nie war ein Tag für den Besuch festgesetzt worden. Er pflegte einfach eines Morgens in dem guten und schweren schwarzen Rock zum Frühstück zu erscheinen, den er zu seiner Hochzeit, dann zweiundfünfzigmal im Jahr bis zu Ellens Hochzeit und, nachdem die Tante sie verlassen hatte, dreiundfünfzigmal im Jahr getragen hatte, bis er ihn schließlich für immer anlegte, an dem Tag, an dem er auf den Dachboden stieg, die Tür hinter sich zunagelte, den Hammer zum Fenster hinauswarf und so darin starb. Sodann pflegte Miss Rosa sich zurückzuziehen und in dem formidablen schwarzen oder braunen Seidenkleid wieder zu erscheinen, das die Tante Jahre zuvor für sie ausgesucht hatte und das sie, auch als es schon ganz fadenscheinig war, weiterhin an Sonntagen und zu anderen Anlässen trug, bis zu dem Tag, an dem ihr Vater zu dem Schluss kam, dass die Tante nicht zurückkehren würde, und Miss Rosa erlaubte, die Kleidung zu tragen, welche die Tante in der Nacht ihrer Flucht im Haus zurückgelassen hatte. Dann stiegen sie in den Wagen und fuhren los, nicht jedoch ehe Mr. Coldfield den beiden Negerinnen, weil sie ja nun kein Mittagessen zubereiten mussten, den Lohn gekürzt und ihnen (wie die Stadt glaubte) die kargen Reste berechnet hatte, die sie stattdessen würden essen müssen. Dann fuhren sie ein Jahr lang nicht hin. Fraglos erschien Mr. Coldfield einfach nicht in dem schwarzen Rock zum Frühstück, Tage vergingen, und er tat es immer noch nicht, und das war alles. Vielleicht fand er, nun da die Enkelkinder erwachsen waren, seine Gewissensschuld sei abgetragen, da Henry auf der Staatlichen Universität in Oxford und Judith sogar noch weiter weg war – in dem Übergangsstadium nämlich zwischen Kindheit und Weiblichkeit, wo sie für ihren Großvater, von dem sie in ihrem Leben nur wenig gesehen hatte und an dem ihr wahrscheinlich ohnehin weniger lag, noch unzugänglicher war – jenem Zustand, in dem junge Mädchen, wiewohl noch sichtbar, gleichsam wie hinter Glas erscheinen, sodass nicht einmal die Stimme zu ihnen durchdringt; wo sie (der Wildfang jedenfalls, der schneller als der Bruder rennen und klettern und mit und neben ihm reiten und kämpfen konnte – und dies auch tat) in einem Perlenglanz ohne Schatten existieren und selbst daran teilhaben; gehalten in einem nebulösen Schwebezustand, seltsam und unvorhersagbar, in dem selbst ihre Formen fließend, zart und ohne Substanz sind; in dem sie nicht von sich aus suchend dahingleiten, sondern lediglich warten, schmarotzerhaft, stark und heiter-gelassen ohne Anstrengung den Reifeimpuls empfangen, an dem und um den herum sie sich formen und den sie in Rücken, Brust, Busen, Hüfte und Schenkel einfließen lassen.


  Nun begann die Periode, die in der Katastrophe endete, welche einen so vollständigen Umschwung bei Miss Rosa zeitigte, dass es ihr möglich war, sich zu einer Heirat mit dem Mann bereitzufinden, den sie von Kindesbeinen an als Ungeheuer zu betrachten gelernt hatte. Es war dies keine Kehrtwende ihres Charakters: Der blieb unverändert. Auch ihr Verhalten änderte sich nicht nennenswert. Selbst wenn Charles Bon nicht gestorben wäre, wäre sie, nachdem ihr Vater gestorben war, aller Wahrscheinlichkeit nach früher oder später nach Sutpen’s Hundred übergesiedelt und hätte wahrscheinlich den Rest ihres Lebens dort verbracht. Doch wäre Bon am Leben geblieben, hätten er und Judith geheiratet und wäre Henry nicht verschollen, so wäre sie (wenn überhaupt) erst dorthin gezogen, wenn sie dazu bereit gewesen wäre, und sie hätte (wenn überhaupt) in der Familie ihrer toten Schwester nur als die Tante gelebt, die sie ja auch war. Es war nicht ihr Charakter: trotz der wahrscheinlich sechs Jahre, seit sie ihn das letzte Mal tatsächlich gesehen, und mit Sicherheit der vier Jahre, in denen sie ihren Vater, während er sich vor den Generalprofosen der Konföderierten auf dem Dachboden versteckte, nachts heimlich mit Essen versorgte und zugleich Heldengedichte über ebendie Männer verfasste, vor denen ihr Vater sich verbarg und die ihn, hätten sie ihn gefunden, ohne Gerichtsverfahren erschossen oder aufgehängt hätten – und einen solchen gab, nebenbei, auch das Ungeheuer ihrer Kindheit ab, und zwar einen guten (er brachte eine von Lee eigenhändig geschriebene ehrenvolle Erwähnung wegen Tapferkeit nach Hause mit) – das Gesicht, mit dem sie sich aufmachte, um den Rest ihres Lebens dort zu verbringen, war dasselbe Gesicht, mit dem sie ihn über den Esstisch hinweg beobachtet hatte und von dem er seinerseits nicht hätte sagen können, wie oft, noch wann und wo er es gesehen hatte, nicht etwa weil er außerstande war, es zu vergessen, sondern weil er es wahrscheinlich nicht deutlich genug im Gedächtnis behalten konnte, um es, zehn Minuten nachdem er den Blick abgewandt hatte, beschreiben zu können, und hinter dem ihn nun ebendie Frau, die das Kind gewesen war, mit der gleichen düsteren und kalten Aufmerksamkeit beobachtete.


  Obwohl sie Sutpen jahrelang nicht wiedersehen sollte, bekam sie ihre Schwester und ihre Nichte nun öfter denn je zu Gesicht. Ellen war inzwischen auf dem höchsten Gipfel ihres Renegatentums, wie die Tante es genannt haben würde. Sie schien sich in ihr Leben und ihre Ehe nicht nur gefügt, sich nicht nur damit versöhnt zu haben, sondern regelrecht stolz darauf zu sein. Sie war aufgeblüht, als hätte das Schicksal den normalen Nachsommer, der über sechs, acht Jahre hin allmählich erblühen und in Würde hätte zur Neige gehen sollen, auf drei bis vier zusammengedrängt, entweder als Ausgleich für das, was kommen sollte, oder um die Bücher abzuschließen, die Rechnung zu bezahlen, die des Schicksals Weib, die Natur, unterschrieben hatte. Sie war Ende dreißig, rundlich, mit noch immer makellosem Gesicht. Es war, als wären jegliche Spuren, die das Auf-der-Welt-Sein bis zu dem Zeitpunkt, da die Tante verschwand, auf ihrem Gesicht hinterlassen hatte, entfernt, von den Übergangsjahren ausglühender und befriedeter Körperlichkeit zumindest zwischen Skelett und Haut, zwischen der Summe der Erfahrungen und der sie beherbergenden Hülle gelöscht worden. Ihre Haltung, ihre Miene hatten inzwischen etwas leicht Königliches – sie und Judith unternahmen nun häufig Ausflüge in die Stadt, besuchten dieselben Damen, von denen einige inzwischen Großmütter waren, welche die Tante zwanzig Jahre zuvor zu nötigen versucht hatte, der Hochzeit beizuwohnen, und machten, entsprechend den kärglichen Möglichkeiten, welche die Stadt bot, Einkäufe – als wäre es ihr endlich gelungen, nicht nur das puritanische Erbe, sondern die Wirklichkeit selbst aufzuheben; als hätte sie den abscheulichen Gatten und die unbegreiflichen Kinder zu bloßen Schatten verblassen lassen; hätte sich endlich in eine Welt reiner Illusion abgesetzt, in der sie sich, gegen jedes Leid gefeit, vor ihrem Hintergrund als Schlossherrin des Größten, Ehefrau des Reichsten, Mutter der Glücklichsten von Attitüde zu Attitüde bewegte und lebte. Wenn sie Einkäufe machte (inzwischen gab es in Jefferson zwanzig Läden), ging sie, ohne auch nur vom Wagen zu steigen, huldvoll und selbstsicher aus sich heraus und redete dabei den größten Unsinn, gab geschwätzig ihre heiteren, immer gleichen, nichtssagenden Phrasen von sich, wie sie der Rolle entsprachen, die sie für sich selbst geschrieben hatte, der einer Herzogin nämlich, die sich mit Suppe und Arznei aus der Requisitenkammer unter eine besitzlose und willige Bauernschaft begibt – eine Frau, die sich, wenn sie die Kraft gehabt hätte, Schmerz und Unglück zu ertragen, zu wirklicher Größe in der Rolle einer Matriarchin hätte erheben können, welche aus der Kaminecke eines alten Weibes heraus über Stolz und Geschick ihrer Familie entscheidet, anstatt sich zuletzt an deren jüngstes Mitglied zu wenden und es zu bitten, die anderen zu beschützen.


  Oft kamen die beiden zwei-, zuweilen auch dreimal die Woche zur Stadt und in das Haus – die närrische, redselige, seit nunmehr sechs Jahren in ihrer unwirklichen Weltenferne konservierte Frau – die Frau, die Heim und Familie in einem Tränenstrom verlassen, in einer der rauen Umgebung des Styx ähnelnden, miasmatischen Schattenregion zwei Kinder geboren und sich dann wie ein im Sumpf geschlüpfter Schmetterling, vom Gewicht des Leibes und all der schweren Organe des Leidens und der Erfahrung unbehindert, in ein ewiges, helles Vakuum immerwährenden Sonnenscheins erhoben hatte – und das junge Mädchen, das in seiner völligen Distanziertheit und Undurchlässigkeit gegenüber der Wirklichkeit, die fast einer physischen Taubheit glich, nicht lebte, sondern träumte. Inzwischen muss Miss Rosa sie gar nicht mehr gekümmert haben: nicht das Kind, das Gegenstand und Opfer der rachsüchtigen, unermüdlichen Obsorge und Aufmerksamkeit der verschwundenen Tante gewesen war, nicht einmal die Frau, die sie qua Amt als Haushälterin auswies, und schon gar nicht die Tante, die sie tatsächlich war. Und es wäre schwer zu sagen, wer von den beiden, Schwester oder Nichte, Miss Rosa ihrerseits am unwirklichsten erschien – die Erwachsene, die sich der Wirklichkeit in einen faden, von Puppen bevölkerten Bereich entzogen hatte, oder das junge Mädchen, das im Wachen schlief, in einem Schwebezustand, so vollständig körperlich, dass er dem vor der Geburt ähnelte, und vom anderen Extrem der Wirklichkeit ebenso weit entfernt wie Ellen von ihrem, und sie fuhren zwei-, dreimal die Woche zum Haus, und einmal, in dem Sommer, als Judith siebzehn wurde, machten sie auf dem Weg nach Memphis über Land dort halt, um Judith Kleider zu kaufen; jawohl: eine Aussteuer. Das war der Sommer, der Henrys erstem Jahr an der Universität folgte, nachdem er Charles Bon über Weihnachten und dann noch einmal für ungefähr eine Woche in den Sommerferien, ehe Bon zum Fluss weiterritt, um das Dampfboot nach New Orleans zu nehmen, mit nach Hause gebracht hatte; der Sommer, in dem Sutpen selbst verreiste, in Geschäften, wie Ellen sagte, erzählte, die so, wie ihr Dasein damals aussah, gar nicht gewahr wurde, dass sie nicht wusste, wohin ihr Mann gereist war, der nicht einmal bewusst war, dass sie keinerlei Neugierde empfand, weshalb niemand außer deinem Großvater und vielleicht Clytie jemals erfahren sollte, dass er ebenfalls nach New Orleans gefahren war. Sie betraten das trostlos düstere, enge kleine Haus, wo auch jetzt noch, vier Jahre später, die Tante, die Hand schon an der Klinke, hinter jeder Tür zu stehen schien, und das Ellen zehn, fünfzehn Minuten lang mit schrillem Aufruhr erfüllte, um dann wieder abzufahren und die verträumte, willenlose Tochter mitzunehmen, die nicht ein Wort gesagt hatte; und Miss Rosa, die der Sachlage nach die Tante des Mädchens war, den Jahren nach ihre Schwester und ihren Erfahrungen, Hoffnungen und Gelegenheiten nach die Nichte hätte sein müssen, ignorierte die Mutter und folgte mit kurzsichtiger, aller Worte barer Sehnsucht und ohne eine Spur von Eifersucht der im Aufbruch begriffenen, unzugänglichen Tochter, auf die sie all die unerfüllt gebliebenen Träume und Phantasien ihrer eigenen verlorenen und enttäuschten Jugend projizierte, und sie bot Judith das einzige Geschenk an (ein Geschenk, das sich zwangsläufig an das praktische Rüstzeug der Braut, nicht an ihre Person richtete; es war Ellen, die das mehr als einmal unter schrill belustigtem Gelächter erzählte), das anzubieten in ihrer Macht stand: Sie erbot sich, Judith beizubringen, wie man einen Haushalt führte, Mahlzeiten plante und Wäschestücke zählte, und bekam zur Antwort das leere, unergründliche Starren, das verständnislose ‹Was? Was hast du gesagt?›, während Ellen schon jetzt vor verblüffter Dankbarkeit aufkreischte. Dann waren sie fort – Wagen, Pakete, Ellens grelle Belustigung, die undurchdringliche Träumerei der Nichte. Als sie das nächste Mal in die Stadt kamen und vor Miss Coldfields Haus hielten, kam eine der Negerinnen heraus und sagte, Miss Rosa sei nicht zu Hause.


  In jenem Sommer sah sie auch Henry wieder. Sie hatte ihn seit dem vorherigen Sommer nicht mehr gesehen, obwohl er zu Weihnachten mit seinem Freund von der Universität nach Hause gekommen war, und sie hatte von den Bällen und Gesellschaften gehört, die über die Feiertage auf Sutpen’s Hundred stattgefunden hatten, aber sie und ihr Vater waren nicht hingefahren. Und als Henry am Tag nach Neujahr auf dem Rückweg zur Universität mit Bon bei seiner Tante haltmachte, um mit ihr zu sprechen, war sie tatsächlich nicht zu Hause. Also sah sie ihn erst im folgenden Sommer, nach einem vollen Jahr, wieder. Sie war in der Stadt und machte Einkäufe; sie stand gerade auf der Straße und unterhielt sich mit deiner Großmutter, als er vorbeiritt. Er sah sie nicht; er passierte sie auf einer neuen Stute, die sein Vater ihm geschenkt hatte, nun in Rock und Hut eines Mannes; deine Großmutter sagte, er sei inzwischen so groß gewesen wie sein Vater und mit der gleichen Großspurigkeit auf der Stute gesessen, obwohl von leichterem Knochenbau als dieser, als wären seine Knochen zwar imstande, die Großspurigkeit zu tragen, aber immer noch zu leicht und behände, um das Pompöse zu verkraften. Denn auch Sutpen spielte seine Rolle. Er hatte Ellen auf mehr als eine Weise korrumpiert. Er war mittlerweile der größte Landbesitzer und Baumwollpflanzer im County – ein Status, den er der gleichen Taktik verdankte, mit der er auch sein Haus gebaut hatte – der gleichen unermüdlichen, zielstrebigen Anstrengung und völligen Gleichgültigkeit gegenüber dem, wie die Stadt seine Handlungen, soweit sie sichtbar waren, beurteilen mochte und wie ihr die bloß geahnten, die sie nicht sehen konnte, erscheinen mussten. Das heißt, es gab unter seinen Mitbürgern immer noch einige, die überzeugt waren, dem Ganzen liege eine verborgene Absicht zugrunde; das reichte von denen, die glaubten, die Plantage sei nur ein Vorwand für sein eigentliches finsteres Tun, über die, die glaubten, er habe eine Möglichkeit gefunden, den Baumwollmarkt so zu manipulieren, dass er für seine Baumwolle pro Ballen mehr bekam, als ehrliche Männer erzielen konnten, bis zu denen, die offenbar glaubten, die wilden Nigger, die er mitgebracht hatte, besäßen die Macht, pro Morgen tatsächlich mehr Baumwolle aus dem Boden hervorzuzaubern, als es die zahmen je vermocht hatten. Er war nicht beliebt (worauf er allerdings ohnehin keinen Wert legte), sondern gefürchtet, was ihn zu amüsieren, wenn nicht gar zu freuen schien. Aber man fand sich mit ihm ab; offenbar hatte er inzwischen zu viel Geld, als dass man ihn noch ablehnen oder auch nur ernsthaft verärgern konnte. Das hatte er erreicht – binnen zehn Jahren nach der Hochzeit hatte er seine Plantage so weit, dass sie reibungslos lief (inzwischen beschäftigte er einen Aufseher; das war der Sohn ebenjenes Sheriffs, der ihn am Tag der Verlobung am Gartentor seiner künftigen Braut festgenommen hatte), und nun spielte auch er seine Rolle – die Rolle arroganter Behaglichkeit und Muße, die, da er dank Muße und Behaglichkeit Fleisch ansetzte, etwas leicht Pompöses bekam. Ja, er hatte Ellen über bloßes Renegatentum hinaus korrumpiert, doch genau wie sie merkte er nicht, dass auch sein Gedeihen eine forcierte Blüte war und dass, noch während er dem Publikum die Szene vorspielte, hinter ihm schon Fatum, Schicksal, ausgleichende Gerechtigkeit, Ironie – man nenne den Spielleiter, wie man will – das Bühnenbild abbauten und die künstlichen und fadenscheinigen Schatten und Schemen des nächsten hervorholten. – ‹Da kommt ja –›, sagte deine Großmutter. Aber Miss Rosa hatte ihn schon gesehen, wie sie da neben deiner Großmutter stand, der sie kaum bis zur Schulter reichte, dünn, in einem der Kleider, welche die Tante im Haus zurückgelassen und die Miss Rosa geändert hatte, damit sie ihr passten, sie, der man niemals das Nähen beigebracht, so wie sie auch die Haushaltsführung übernommen und sich erboten hatte, sie Judith beizubringen, sie, der man auch niemals das Kochen noch überhaupt irgendetwas beigebracht hatte außer an geschlossenen Türen zu lauschen, sie stand da mit einem Tuch über dem Kopf, mit dem sie wie fünfzig anstatt wie fünfzehn aussah, schaute ihrem Neffen nach und sagte: ‹Aber … er rasiert sich ja schon.›


  Dann sah sie auch Ellen nicht mehr. Das heißt, Ellen kam auch nicht mehr ins Haus, unterbrach nicht mehr das allwöchentliche Ritual der Wagenfahrt von Geschäft zu Geschäft, auf der sie, ohne abzusteigen, Kaufmann und Ladengehilfen befahl, zu ihr herauszubringen, was sie an Tuch und armseligem Flitterkram und Tand führten, den Ellen, wie sie nur allzu gut wussten, gar nicht kaufen wollte, sondern stattdessen lediglich befingerte, prüfte, durcheinanderbrachte und dann ablehnte, dies alles unter jenem Strom heiter launischer Geschwätzigkeit. Nicht verächtlich, nicht einmal gönnerhaft, sondern unter offener, ja kindlicher Ausnutzung der Langmut, der guten Manieren oder der schieren Hilflosigkeit der Männer, der Kaufleute und Ladengehilfen; um dann ins Haus zu kommen und auch dort ihren sinnlosen Aufruhr von Eitelkeit zu entfesseln, von unmöglichen und jeder Grundlage entbehrenden Ratschlägen betreffend Miss Rosa, ihren Vater und das Haus, Miss Rosas Kleidung, die Anordnung der Möbel, das Essen, seine Zubereitung und sogar die Zeiten, zu denen es eingenommen wurde. Denn es nahte nun die Zeit (man schrieb 1860, und selbst Mr. Coldfield gab wahrscheinlich zu, dass ein Krieg unvermeidlich war), da das Schicksal von Sutpens Familie, das zwanzig Jahre lang einem aus ruhigen Quellen in einem stillen Tal zusammenströmenden, sich ausbreitenden und fast unmerklich ansteigenden See geglichen hatte, in dem deren vier Mitglieder in sonnigem Schwebezustand dahinglitten, die erste unterirdische Bewegung zum Ausfluss hin verspürte, dem Abgrund, in den auch das Land gerissen werden sollte, und die vier geruhsamen Schwimmer wandten sich einander plötzlich zu und sahen sich an, noch nicht beunruhigt oder misstrauisch, sondern nur auf der Hut, weil sie die dunkle Strömung spürten, ohne dass schon einer an dem Punkt gewesen wäre, wo er sich nach seinen Gefährten in der Katastrophe umsieht und denkt, Wann soll ich aufhören zu versuchen, sie zu retten, und nur noch mich selbst retten?, ja ohne sich überhaupt bewusst zu sein, dass dieser Punkt näher rückte. Also sah Miss Rosa keinen von ihnen, sie, die auch Charles Bon nie gesehen hatte (und zu seinen Lebzeiten auch nicht sehen sollte); Charles Bon aus New Orleans, Henrys Freund, der nicht nur einige Jahre älter als Henry, sondern eigentlich auch schon zu alt für das College und auf diesem ganz sicher etwas fehl am Platze war – einem kleinen, neuen College im Hinterland, ja der Wildnis von Mississippi, dreihundert Meilen von der weltläufigen und geradezu fremdländischen Stadt entfernt, die seine Heimat war – ein junger Mann von einer über seine Jahre hinausweisenden, weltgewandten Eleganz und Selbstsicherheit, gut aussehend, offenbar reich und mit der schattenhaften Gestalt eines gesetzlichen Vormundes anstatt irgendwelchen Eltern als familiärem Hintergrund – eine Persönlichkeit, die im entlegenen Mississippi jener Zeit fast phönixartig erschienen sein muss, ohne Kindheit fertig ins Dasein getreten, von keiner Frau geboren, immun gegen die Zeit und schließlich verschwunden, ohne irgendwo Gebeine oder Staub zu hinterlassen – ein Mann, gegen dessen ungezwungenes Auftreten und selbstbewusst galante Art Sutpens pompöse Arroganz wie plumpe Täuschung und Henry nachgerade tollpatschig wirkte. Miss Rosa bekam ihn nie zu Gesicht; es war dies ein Bild, eine Darstellung. Nicht das, was Ellen ihr erzählt hatte: Ellen in den halkyonischen Tagen ihres Schmetterlingssommers und nun noch mit dem zusätzlichen Charme des huldreichen und anmutigen, freiwilligen Abtretens ihrer Jugend an ihre Bluts- und Geschlechtsnachfolgerin, jenem mit der Verlobungszeit zusammenfallenden Verhaltensgestus, mit dem Mütter, die das möchten, sich beinahe selbst zur Braut bei der Hochzeit ihrer Tochter machen können. Ein Fremder, der Ellen reden hörte, hätte meinen können, die Ehe, die, wie die nachfolgenden Ereignisse zeigten, zwischen den jungen Leuten und den Eltern gar nicht besprochen worden war, sei tatsächlich schon geschlossen. Nicht ein einziges Mal sprach Ellen von Liebe zwischen Bon und Judith. Sie machte nicht einmal Andeutungen in diese Richtung. Im Hinblick auf die beiden war das Thema Liebe abgetan und erledigt, wie es die Frage der Jungfernschaft nach der Geburt des ersten Enkelkindes sein würde. Sie sprach von Bon, als handelte es sich um drei unbelebte Gegenstände in einem oder vielleicht einen unbelebten Gegenstand, für den ihre Familie dreierlei Verwendung finden würde: als Kleidungsstück, das Judith tragen konnte wie ein Reitkostüm oder ein Ballkleid, als Möbelstück, das die Ausstattung ihres Hauses und ihrer Stellung ergänzen und vervollständigen würde, und als Mentor und Beispiel, um Henrys provinzielle Manieren, Sprechweise und Kleidung zu korrigieren. Sie schien die Zeit überlistet zu haben. Sie postulierte die verstrichenen Jahre, in denen keine Flitterwochen oder sonst irgendwelche Veränderungen stattgefunden hatten, aus denen die (mittlerweile) fünf Gesichter mit einer Art lebloser, immerwährender Frische hervorschauten wie in einem Vakuum aufgehängte Porträts, jedes auf dem vorangekündigten Daseinsgipfel gefertigt und von jedem Zug des Denkens und der Erfahrung befreit, während die Porträtierten vor so langer Zeit gelebt hatten und gestorben waren, dass ihre Freuden und Leiden inzwischen selbst auf den Brettern, auf denen sie einherstolziert waren, sich in Pose geworfen, gelacht und geweint hatten, vergessen sein mussten. Dies, während sich Miss Rosa, ohne zuzuhören, vom ersten Wort an, vielleicht von dem Namen Charles Bon, selbst ein Bild gemacht hatte; die mit sechzehn zu lebenslänglicher Jüngferlichkeit Verurteilte saß vor diesem hell glitzernden Truggebilde, als handelte es sich um einen jener farbigen Scheinwerferstrahlen eines erstmals in ihrem Leben besuchten Kabaretts, und dieser Strahl voller substanzloser, glitzernder Flitterstäubchen richtete sich plötzlich auf sie, verhielte einen Moment und striche dann weiter. Sie war nicht neidisch auf Judith. Sie empfand auch kein Selbstmitleid, wenn sie in einem dieser verpfuschten Hauskleider (die manchmal abgelegten, normalerweise aber neuen Kleider, die Ellen ihr ab und zu gab, waren natürlich stets aus Seide), welche die Tante, als sie mit dem Pferde- und Maultierhändler durchbrannte, zurückließ, vielleicht in der Hoffnung oder gar der festen Absicht, dergleichen nie wieder zu tragen, dasaß und ihre unentwegt redende Schwester beständig blinzelnd ansah. Wahrscheinlich war es einfach friedliche Verzweiflung und Erleichterung angesichts endgültiger und vollständiger Selbstverleugnung, nun da Judith im Begriff stand, die Enttäuschung stellvertretend und zur Entschädigung im gelebten Märchen aufgehen zu lassen. Es klang wie ein Märchen, als Ellen es später deiner Großmutter erzählte, nur dass es ein für ein vornehmes Damenkränzchen geschriebenes und von diesem aufgeführtes Märchen war. Doch für Miss Rosa muss es authentisch gewesen sein, nicht nur plausibel, sondern gerechtfertigt: daher die Bemerkung, die Ellen abermals (sie erzählte auch das als den kindlichen Scherz, der es war) in schrilles Gelächter heftig amüsierten Erstaunens ausbrechen ließ. «Wir haben ihn verdient», sagte Miss Rosa. «Verdient? Ihn?», sagte Ellen, vermutlich ebenfalls schrill. «Natürlich haben wir ihn verdient – wenn du es so formulieren willst. Ich hoffe und erwarte jedenfalls, dass du die Coldfields für geeignet hältst, sich jedweder besonders hohen Ehre würdig zu zeigen, die ihnen irgendwer erweisen mag.»


  Natürlich gibt es darauf, soweit bekannt, keine Antwort. Zumindest hat Miss Rosa, soweit es Ellen je erzählt hat, nicht versucht, eine zu geben. Sie ließ Ellen einfach losfahren und ging dann daran, Judith das zweite von nur zwei Geschenken zu machen, das zu geben in ihrer Macht stand. Mittlerweile hatte sie zwei zu bieten, und auch dieses verdankte sie der Tante, die ihr einfach dadurch, dass sie eines Nachts aus dem Fenster geklettert war, beigebracht hatte, wie man einen Haushalt führt und wie man Kleider ändert, obwohl diese zweite Gabe sich erst spät (gewissermaßen rückwirkend) ergab, weil Miss Rosa, als die Tante floh, noch nicht groß genug war, um die zurückgelassene Kleidung tragen zu können, selbst wenn sie sie gekürzt hätte. Sie machte sich heimlich daran, Kleidungsstücke für Judiths Brautausstattung zu nähen. Den Stoff nahm sie aus dem Laden ihres Vaters. Sie hätte ihn nirgendwo sonst bekommen können. Deine Großmutter hat mir erzählt, dass Miss Rosa damals tatsächlich nicht imstande war, Geld, Münzgeld, zu zählen, dass sie zwar theoretisch den Wert der einzelnen Münzen kannte, niemals aber wirkliches Bargeld in die Hand oder zu Gesicht bekam, um den Umgang damit zu lernen; dass sie an bestimmten Tagen der Woche mit einem Korb in die Stadt ging und in bestimmten Läden, die Mr. Coldfield ihr genannt hatte, einkaufte, ohne dass Geld den Besitzer wechselte oder Beträge genannt wurden, und dass Mr. Coldfield den Gang, den sie gemacht hatte, später anhand der auf Papier oder an Wände und Ladentische gekritzelten Posten nachvollzog und die Schulden bezahlte. Also musste sie das Material von ihm beziehen. Und da er sein ganzes Geschäft auf einem einzigen Wagen nach Jefferson gebracht hatte, und zwar zu einer Zeit, zu der er Mutter, Schwester, Frau und Kinder davon hatte unterhalten müssen, im Gegensatz zu heute, wo er nur ein Kind davon unterhalten musste, nicht zu reden von dem tiefen Desinteresse an materiellem Wohlstand, das es seinem Gewissen erlaubte, ihn nicht nur auf Kosten der ihm zustehenden Gewinne, sondern auch unter Opferung seiner ursprünglichen Investition zum Rückzug von jener alten Geschichte, in die sein Schwiegersohn ihn verwickelt hatte, zu veranlassen, hatte sein Bestand, der sich von vornherein nur auf das Allernotwendigste beschränkt und offenbar nicht einmal ermöglicht hatte, dass er und seine Tochter ihren Eigenbedarf daraus deckten, sich nicht vermehrt, geschweige denn vermannigfacht. Doch dorther musste sie sich den Stoff zur Anfertigung jener intimen Jungmädchenkleider besorgen, die für ihre eigene stellvertretende Hochzeit bestimmt waren – und du kannst dir bestimmt denken, welche Vorstellungen Miss Rosa von solchen Kleidungsstücken hatte, oder gar, wie ihre Vorstellung davon aussah, wenn sie sie ohne Hilfe in die Tat umgesetzt hatte. Niemand weiß, wie sie es anstellte, den Stoff aus dem Laden ihres Vaters zu bekommen. Gegeben hat er ihn ihr nicht. Er hätte es für seine Pflicht gehalten, seine Enkelin mit Kleidern auszustatten, wenn sie unzureichend bekleidet oder zerlumpt oder der Kälte ausgesetzt gewesen wäre, nicht aber mit solchen für eine Hochzeit. Deshalb glaube ich, sie hat den Stoff gestohlen. So muss es gewesen sein. Sie muss ihn praktisch vor seinen Augen stibitzt haben (der Laden war klein, er war sein eigener Gehilfe und konnte von jedem Punkt aus jeden anderen sehen), mit jener amoralischen Kühnheit, jener weiblichen Neigung zum Brigantentum, noch wahrscheinlicher aber, so würde ich jedenfalls meinen, mit Hilfe irgendeiner unschuldigen List von derart armseliger und verzweifelter Durchsichtigkeit, dass gerade die Einfalt ihn täuschte.


  Sie sah also Ellen gar nicht mehr. Offenbar hatte Ellen nun ihren Zweck erfüllt, hatte den hellen, ziellosen Mittag und Nachmittag des Schmetterlingssommers vollendet und war verschwunden, vielleicht nicht aus Jefferson, jedenfalls aber aus dem Leben ihrer Schwester, die sie nur das eine Mal noch sehen sollte, nämlich auf dem Sterbebett in einem abgedunkelten Zimmer jenes Hauses, auf dem die Hand eines verhängnisvollen Unglücks schon insofern ruhte, als sie das schwarze Fundament, auf dem es errichtet worden war, zunichtemachte und seine beiden männlichen Hauptstützen, Ehemann und Sohn, fortschickte – den einen in Risiko und Gefahr der Schlacht, den anderen offenbar in Verschollenheit. Henry war soeben verschwunden. Auch davon hörte sie, während sie ihre Tage (und Nächte; sie musste warten, bis ihr Vater schlief) damit zubrachte, mühsam und ohne Geschick die Gewänder zu nähen, die sie für die Brautausstattung ihrer Nichte anfertigte und nicht nur vor ihrem Vater, sondern auch vor den beiden Negerinnen versteckt halten musste, die es Mr. Coldfield hätten verraten können – aus aufgespartem, verheddertem Garn und Zwirn häkelte sie Spitze und nähte diese an Kleider, während die Nachricht von Lincolns Wahl und vom Fall von Fort Sumter kam, die sie kaum beachtete, hörte sie doch nur flüchtig das über ihrem Land schwebende Totengeläut und Verhängnis, zwischen zwei mühsamen und unbeholfenen Stichen an einem Kleid, das sie weder je tragen noch ablegen sollte, einem Kleid für einen Mann, den sie nicht einmal lebendig zu sehen bekam. Henry verschwand einfach: Sie hörte bloß das, was die Stadt hörte – dass Henry und Bon diese Weihnachten wieder über die Feiertage nach Hause gekommen waren, der gut aussehende, reiche junge Mann aus New Orleans, dessen Verlobung mit der Tochter die Mutter nun schon seit sechs Monaten in der Stadt herumposaunte. Sie kamen wieder, und nun wartete die Stadt auf die Bekanntgabe des Hochzeitstages. Und dann fiel irgendetwas vor. Kein Mensch wusste, was: ob etwas zwischen Henry und Bon auf der einen und Judith auf der anderen Seite oder zwischen den drei jungen Leuten auf der einen und den Eltern auf der anderen Seite. Jedenfalls aber waren, als der Weihnachtstag kam, Henry und Bon verschwunden. Und Ellen trat nicht mehr in Erscheinung (sie schien sich in das abgedunkelte Zimmer zurückgezogen zu haben, das sie bis zu ihrem Tode zwei Jahre später nicht mehr verlassen sollte), und Sutpens oder Judiths Gesicht, ihrem Tun und Verhalten konnte niemand etwas entnehmen, weshalb die Geschichte durch die Neger ruchbar wurde: dass es in der Nacht vor Weihnachten zum Streit nicht zwischen Bon und Henry oder Bon und Sutpen, sondern zwischen Vater und Sohn gekommen sei, dass Henry seinem Vater förmlich abgeschworen und auf sein Geburtsrecht und das Dach, unter dem er geboren war, verzichtet habe, dass er und Bon noch in der Nacht fortgeritten seien und dass die Mutter schwer darniederliege – dies freilich, wie die Stadt glaubte, nicht wegen der abgeblasenen Hochzeit, sondern aufgrund des Schocks, mit dem die Realität in ihr Leben trat: so wie der barmherzige Schlag der Axt, ehe dem Tier die Kehle durchgeschnitten wird. Obwohl Ellen das natürlich auch nicht wusste.


  Das jedenfalls hörte Miss Rosa. Was sie dachte, weiß kein Mensch. Die Stadt glaubte, Henrys Handlungsweise sei der feurigen Natur der Jugend und schon gar der eines Sutpen geschuldet und die Zeit werde schon alle Wunden heilen. Fraglos trug auch Sutpens und Judiths Verhalten gegeneinander und gegenüber der Stadt zu dieser Ansicht bei. Man sah sie nun zusammen im Wagen in der Stadt, als wäre nicht das Geringste zwischen ihnen vorgefallen, was sicherlich anders ausgesehen hätte, wenn die Auseinandersetzung zwischen Bon und dem Vater, und wahrscheinlich auch, wenn sie zwischen Henry und seinem Vater stattgefunden hätte, denn die Stadt wusste, dass zwischen Henry und Judith eine noch engere Beziehung bestand als die zwischen Bruder und Schwester übliche Anhänglichkeit; eine merkwürdige Beziehung: etwas von der heftigen, unpersönlichen Rivalität zwischen zwei Kadetten in einem erstklassigen Regiment, die vom selben Geschirr essen, unter derselben Decke schlafen, sich derselben Todesgefahr aussetzen und ihr Leben füreinander riskieren, nicht um des jeweils anderen, sondern um der ungebrochenen Front des Regiments selbst willen. Das ist alles, was Miss Rosa wusste. Sie hätte auch gar nicht mehr darüber wissen können als die Stadt, weil diejenigen, die es wussten (Sutpen oder Judith: nicht Ellen, der man bestimmt von vornherein nichts gesagt hatte und die es, hätte sie es erfahren, vergessen, gar nicht erst aufgenommen hätte – der Schmetterling – Ellen, der man ohne Vorwarnung die sonnenherrliche Luft entzogen hatte, sodass sie nun im verdunkelten Zimmer lag, die dicklichen Hände auf der Decke gefaltet und die Augen darüber wahrscheinlich nicht einmal von Schmerz, sondern von verblüffter Verständnislosigkeit erfüllt), es ihr ebenso wenig erzählt hätten wie irgendwem in Jefferson oder sonst wo. Wahrscheinlich fuhr sie hinaus, wahrscheinlich einmal und dann nie wieder, und zweifellos fragte sie nicht nach, nicht einmal bei Judith, vielleicht weil sie wusste, dass man ihr nichts sagen würde, oder vielleicht weil sie wartete. Und sie muss Mr. Coldfield gesagt haben, dass alles in Ordnung sei, und offensichtlich glaubte sie das auch selbst, denn sie fuhr fort, die Kleider für Judiths Hochzeit zu nähen. Damit war sie immer noch beschäftigt, als Mississippi den Austritt aus der Union erklärte und die ersten Konföderiertenuniformen in Jefferson auftauchten, wo Colonel Sartoris und Sutpen das Regiment aushoben, das ’61 ins Feld ausrückte, mit Sutpen als stellvertretendem Kommandeur, der zur Linken von Colonel Sartoris auf dem aus Scott stammenden schwarzen Zuchthengst ritt, unter den Regimentsfarben, die er und Sartoris entworfen und die Sartoris’ Frauensleute aus Seidenkleidern zusammengenäht hatten. Er hatte körperlich zugelegt, und zwar nicht nur seit jenem Sonntag im Jahre ’33, als er in Jefferson eingeritten war, sondern auch seit seiner Heirat mit Ellen. Er war noch nicht beleibt, obwohl er inzwischen auf die fünfundfünfzig zuging. Das Fett, der Bauch, das kam später. Es kam ganz plötzlich, auf einen Schlag, in dem Jahr, als die Sache mit seiner Verlobung mit Miss Rosa passierte und sie aus seinem Haus auszog, in die Stadt zurückkehrte, um allein im Hause ihres Vaters zu leben, und nie mehr mit ihm sprach, bis auf das eine Mal, als man ihr sagte, dass er gestorben sei, und sie daraufhin das Wort an ihn richtete. Er gewann ganz plötzlich an Fülle, als hätte das, was die Neger und auch Wash Jones ein gestandenes Mannsbild nannten, seine Vollendung erreicht und gehalten, nachdem das Grundgerüst schon nachgegeben hatte, und irgendetwas zwischen seiner den Leuten bekannten Gestalt und dem unnachgiebigen Skelett dessen, was er eigentlich war, hätte sich verflüssigt und wäre, der Erde zustrebend, von der Außenhülle, die es betrogen hatte, aufgestaut und zu schwankender, lebloser Ballonhaftigkeit gebändigt worden.


  Sie sah das Regiment nicht ausrücken, weil ihr Vater ihr verboten hatte, das Haus zu verlassen, bis es fort war, und ihr die Erlaubnis verweigerte, mit den anderen Frauen und Mädchen an der Zeremonie des Abrückens teilzunehmen oder auch nur dabei anwesend zu sein. Er war nie ein aufbrausender Mann gewesen, und bevor tatsächlich der Krieg erklärt wurde und Mississippi aus der Union austrat, waren seine Handlungen und Protestreden nicht nur besonnen, sondern logisch und durchaus vernünftig gewesen. Doch nachdem die Würfel gefallen waren, schien er sich über Nacht zu verändern, so wie seine Tochter Ellen einige Jahre zuvor ihr Wesen verändert hatte. Sobald Truppen in Jefferson zu erscheinen begannen, schloss er seinen Laden und hielt ihn während der ganzen Zeit geschlossen, in der Soldaten ausgehoben und gedrillt wurden, und auch später noch, als das Regiment ausgerückt war, weigerte er sich jedes Mal, wenn durchziehende Truppen in der Stadt biwakierten, ihnen irgendwelche Waren, ganz gleich zu welchem Preis, zu verkaufen, und das galt nicht nur für das Militär, sondern, so hieß es, auch für die Familien von Soldaten und auch von Männern und Frauen, welche die Sezession und den Krieg nur mit Worten, in Meinungsäußerungen gutgeheißen hatten. Nicht nur verweigerte er seiner Schwester die Erlaubnis, nach Hause zurückzukehren und dort zu leben, solange ihr Mann, der Pferdehändler, in der Armee diente, sondern er verbot Miss Rosa sogar, den vorbeiziehenden Soldaten aus dem Fenster zuzusehen. Er hatte seinen Laden auf Dauer geschlossen und war nun den ganzen Tag zu Hause. Er und Miss Rosa wohnten im hinteren Teil des Hauses, dessen Eingangstür versperrt und dessen vordere Fensterläden geschlossen und verriegelt waren und in dem er, behaupteten die Nachbarn, den Tag wie ein Vorposten auf Wache hinter einer der leicht geöffneten Jalousien verbrachte, bewaffnet nicht mit einem Gewehr, sondern mit der großen Familienbibel, in der seine und seiner Schwester Geburt, seine Heirat, Ellens Geburt und Heirat, die Geburt seiner beiden Enkelkinder und von Miss Rosa und der Tod seiner Frau (nicht aber die Eheschließung der Tante; diese trug Miss Rosa nach, zusammen mit Ellens Tod, am selben Tag, an dem sie auch Mr. Coldfields Tod, den von Charles Bon und sogar den von Sutpen vermerkte) in seiner ordentlichen Kaufmannsschrift pflichtschuldig vermerkt waren, und sobald ein Kontingent Truppen vorbeikam, schlug er die Bibel auf und deklamierte mit rauer, lauter Stimme, die sogar das Stampfen der Füße übertönte, die von alter, gewalttätig rachsüchtiger Mystik erfüllten Stellen, die er vorher markiert hatte, so wie ein richtiger Vorposten seine Patronen in einer Reihe auf der Fensterbank bereitgelegt hätte. Dann erfuhr er eines Morgens, dass sein Laden aufgebrochen und ausgeplündert worden war, zweifellos von einer Kompanie fremder, am Stadtrand biwakierender Truppen und zweifellos unter wenn auch nur mündlicher Beihilfe seiner eigenen Mitbürger. An diesem Abend stieg er mit seinem Hammer und seiner Handvoll Nägel auf den Dachboden, nagelte die Tür hinter sich zu und warf den Hammer zum Fenster hinaus. Er war kein Feigling. Er war ein Mann von unnachgiebiger moralischer Stärke, der mit einem kleinen Warenbestand in ein neues Land gekommen war und damit immerhin fünf Menschen ein auskömmliches Leben in Sicherheit ermöglicht hatte. Er vermochte das freilich nur durch Knickerigkeit; anders als durch Knickerigkeit oder Unehrlichkeit hätte es ihm nicht gelingen können; und, wie dein Großvater sagte, wer in einem Land, wie es Mississippi damals war, die Unehrlichkeit auf den Verkauf von Strohhüten, Kummetriemen und Pökelfleisch beschränkt hätte, wäre schon von seiner eigenen Familie als Kleptomane eingesperrt worden. Aber ein Feigling war er nicht, wenngleich sein Gewissen, wie dein Großvater sagte, vielleicht nicht so sehr gegen die Vorstellung des Blutvergießens und Tötens Einwände erhob, als vielmehr gegen die Vorstellung der Verschwendung: dagegen, in welcher Sache auch immer Material abzunutzen, aufzuzehren und zu verpulvern.


  Nun bestand Miss Rosas Leben darin, sich selbst und ihren Vater am Leben zu erhalten. Bis zu der Nacht, in welcher der Laden geplündert worden war, hatten sie von ihm gelebt. Sie pflegte nach Einbruch der Dunkelheit mit einem Korb dorthin zu gehen und genügend Lebensmittel für ein, zwei Tage zu holen. Daher waren die Bestände, die schon seit einiger Zeit nicht mehr ergänzt worden waren, bereits vor der Plünderung erheblich zusammengeschrumpft; und bald kochte sie, der man nie eine praktische Fertigkeit beigebracht, weil die Tante sie zu dem Glauben erzogen hatte, sie sei nicht nur zart, sondern etwas Kostbares, das Essen, das mit der Zeit immer schwieriger zu beschaffen und von immer schlechterer Qualität war, und zog es nachts mit Hilfe eines am Dachfenster befestigten Flaschenzugs zu ihrem Vater hinauf. Das tat sie drei Jahre lang, versorgte nachts heimlich den Mann, den sie hasste, mit Essen, das von der Menge her kaum für einen reichte. Und vielleicht hatte sie vorher nicht gewusst, dass sie ihn hasste, und vielleicht wusste sie es noch nicht einmal jetzt, gleichwohl datierte die erste der Oden an die Soldaten des Südens in jener Mappe, die, als dein Großvater sie 1885 zu sehen bekam, tausend oder mehr Stücke enthielt, vom ersten Jahr der freiwilligen Einkerkerung ihres Vaters und ist um zwei Uhr morgens entstanden.


  Dann starb er. Eines Morgens kam die Hand nicht heraus, um den Korb hochzuziehen. Die alten Nägel steckten noch in der Tür, Nachbarn halfen Miss Rosa, sie mit Äxten aufzubrechen, und man fand ihn, der sich der einzigen Mittel zu seinem Unterhalt beraubt gesehen hatte durch die Verteidiger auch seiner Sache, wiewohl er sich von beiden distanzierte, und neben seinem Feldbett das unberührte Essen von drei Tagen, als hätte er diese damit verbracht, seine irdischen Rechnungen zu saldieren, hätte das Ergebnis ermittelt und für richtig befunden und dem zeitgenössischen Schauspiel von Narrheit, Gewalt und Ungerechtigkeit dann nur noch die völlige, konsequente Unbewegtheit einer kalten, unbeugsamen Missbilligung entgegengebracht. Nun war Miss Rosa nicht nur verwaist, sondern auch arm. Der Laden war nichts als eine leere Hülle, das Gebäude war selbst von den Ratten verlassen und besaß nichts mehr, nicht einmal Geschäftswert, da sich Mr. Coldfield den Nachbarn, der Stadt und dem bedrängten Land durch sein Verhalten unwiderruflich entfremdet hatte. Selbst die beiden Negerinnen, die er freigelassen hatte, sobald sie (übrigens durch Inzahlungnahme, nicht durch Kauf) in seinen Besitz gekommen waren, indem er ihnen ihre Freibriefe ausstellte, die sie nicht lesen konnten, und sie auf einen Wochenlohn setzte, den er bis zur Höhe des geltenden Marktwertes, für den er sie in Zahlung genommen, vollständig einbehielt – zum Dank gehörten sie zu den ersten Negern von Jefferson, die davonliefen und den Yankee-Truppen folgten –, waren inzwischen fort. So besaß er, als er starb, gar nichts mehr, weder Erspartes noch Sonstiges. Fraglos hatte er seine einzige Freude im Leben nicht an dem dürftigen, spartanischen Hort gefunden, den er angesammelt hatte, ehe sein Weg sich mit dem seines künftigen Schwiegersohns kreuzte; – nicht am Geld als solchem, sondern nur insofern es einen Gegenwert in dem spirituellen Kontor darstellte, das seine Sichtwechsel auf Selbstverleugnung und Stärke dereinst honorieren würde. Und am stärksten kränkte ihn an der ganzen Geschichte mit Sutpen fraglos nicht der Verlust des Geldes, sondern der Umstand, dass er seinen Hort, das Symbol von Stärke und Entsagung, opfern musste, um die spirituelle Zahlungsfähigkeit zu bewahren, die er bereits für ausgemacht und gesichert gehalten hatte. Es war, als hätte er wegen irgendeines geringfügigen Formfehlers beim Datum oder der Unterschrift dieselbe Nota zweimal bezahlen müssen.


  So war Miss Rosa sowohl bettelarm als auch verwaist, ohne Verwandtschaft auf Erden außer Judith und der Tante, von der man zum letzten Mal vor zwei Jahren gehört hatte, als sie versuchte, die Yankee-Linien zu passieren, um nach Illinois zu gelangen, in die Nähe des Gefängnisses von Rock Island, wo mittlerweile ihr Mann einsaß, der dem Remonte-Korps der Konföderierten Kavallerie seine Talente bei der Pferde- und Maultierbeschaffung angetragen und bei dieser Tätigkeit erwischt worden war. Ellen war schon seit zwei Jahren tot – der Schmetterling, die Motte war von einem Sturm erfasst und gegen eine Wand geschleudert worden, wo sie sich mit schwachem Flügelschlag anklammerte, nicht besonders hartnäckig ans Leben klammerte, nicht besonders litt, denn sie war zu leichtgewichtig, um schwer getroffen zu werden, sich nicht einmal deutlich an das sonnige Vakuum vor dem Sturm erinnerte, sondern einfach nur verwirrt und verständnislos verblüfft war – die strahlende, banale irdische Hülle nicht einmal sehr verändert, trotz des Jahrs schlechter Ernährung, als Sutpens Neger allesamt davongelaufen waren, um ebenfalls den Yankee-Truppen zu folgen; das wilde Blut, das er ins Land gebracht und mit dem zahmen, das schon da war, zu vermischen, zu verschmelzen versucht hatte, mit der gleichen Sorgfalt und zum selben Zweck, mit dem er das seines Zuchthengstes und sein eigenes mit anderem vermischte. Und mit demselben Erfolg: als zwänge allein seine Gegenwart jenes Haus, menschliches Leben anzunehmen und zu bewahren; als besäßen Häuser tatsächlich ein Empfindungsvermögen, eine Persönlichkeit und einen Charakter, erworben nicht so sehr von den Menschen, die darin atmen oder geatmet haben, sondern dem Holz und den Ziegeln schon innewohnend oder von dem Mann oder den Männern, die sie ersonnen und gebaut haben, anerzeugt – bei diesem ein unbestreitbares Bekenntnis zur Leere, zur Verlassenheit; ein unüberwindlicher Widerstand gegen das Bewohntwerden, sofern nicht von den Skrupellosen und Starken gutgeheißen und beschützt. Sie hatte natürlich etwas abgenommen, aber so, wie der Schmetterling selbst in Auflösung übergeht, indem er sich tatsächlich auflöst: Flügel und Körper schrumpfen leicht, die Zeichnung zieht sich ein wenig zusammen, ohne dass jedoch eine Falte sichtbar wäre – dasselbe glatte, fast mädchenhafte Gesicht auf dem Kissen (obwohl Miss Rosa nun entdeckte, dass sich Ellen offensichtlich schon seit Jahren die Haare färbte), dieselben beinahe dicklichen, weichen (nun aber unberingten) Hände auf der Bettdecke, und nur die Verblüffung in den dunklen, verständnislosen Augen deutete auf irgend noch vorhandenes Leben, anhand dessen sich der nahende Tod postulieren ließ, während sie die siebzehnjährige Schwester bat (Henry war bis jetzt schlichtweg verschwunden, hatte freiwillig auf sein Geburtsrecht verzichtet; er war noch nicht zurückgekehrt, um seine letzte Rolle beim Untergang seiner Familie zu spielen – und auch davon, sagte dein Großvater, blieb Ellen verschont, nicht dass es der endgültig vernichtende Schlag gewesen wäre, denn dieser wäre an sie verschwendet gewesen, da die sich anklammernde Motte, wiewohl noch am Leben, gar nicht mehr imstande gewesen wäre, etwas von Wind oder Gewalt zu spüren), das noch verbliebene Kind zu beschützen. Also wäre es für Miss Rosa naheliegend gewesen, dorthin zu ziehen und mit Judith zu leben, naheliegend für sie wie für jede Frau aus dem Süden, jede anständige Frau. Sie zu bitten wäre gar nicht nötig gewesen; dass sie darauf wartete, gebeten zu werden, hätte kein Mensch geglaubt. Denn das macht eine Dame aus dem Süden aus. Nicht der Umstand, dass sie ohne einen Pfennig und ohne jede Aussicht auf Veränderung dessen und in dem Wissen, dass alle, die sie kennen, das wissen, gleichwohl mit einem Sonnenschirm, ihrem eigenen Nachttopf und drei Koffern in dein Haus und dort in das Zimmer einzieht, in dem deine Frau das handbestickte Leinen verwendet, und nicht nur das Kommando über sämtliche Dienstboten ergreift, die ebenfalls wissen, dass sie nie ein Trinkgeld von ihr zu erwarten haben, weil sie genau wie die Weißen wissen, dass sie nie etwas haben wird, woraus ein Trinkgeld kommen könnte, sondern auch in die Küche geht, die Köchin absetzt und das Essen, das für dich bestimmt ist, nach ihrem eigenen Geschmack würzt; – nicht darauf kommt es für sie an, um Leib und Seele zusammenzuhalten: Es ist, als lebte sie wie ein Vampir vom Blut selbst, nicht unersättlich und schon gar nicht gefräßig, sondern mit jenem heiteren, eitlen Blumenglanz, den sie für sich selbst beansprucht, weil es auch in ihren Adern fließt, Nahrung von dem alten Blut, das unbekannte Meere und Kontinente überquerte, in der Wildnis mit Entbehrungen, lauernden Unwägbarkeiten und tödlichen Gefahren kämpfte, unter ruhiger Nichtachtung jeglicher drückender Bürde für Muße oder gar Frieden, welche seine Erhaltung dem auflädt, was man den kontemporären, wandelbaren Quell nennen könnte, welcher dafür sorgt, dass die groben, nahrhaften Körperchen im Strom hinlänglich zahlreich und gesund bleiben.


  Das also hätte man von ihr erwartet. Aber sie tat es nicht. Zwar war auch Judith verwaist, aber sie hatte für ihren Unterhalt immerhin noch die verlassenen Ländereien, zu schweigen von Clytie, die ihr helfen und Gesellschaft leisten, und Wash Jones, der sie ernähren konnte, so wie er Ellen vor ihrem Tod ernährt hatte. Aber Miss Rosa zog nicht sofort dorthin. Vielleicht wäre sie nie dorthin gezogen. Obwohl Ellen sie gebeten hatte, Judith zu beschützen, hatte sie womöglich das Gefühl, Judith brauche noch gar keinen Schutz, denn wenn schon aufgeschobene Liebe ihr den Willen zu existieren, zu überdauern, hatte einflößen können, so musste und würde ihr ebendiese Liebe, wenngleich aufgeschoben, auch Bon erhalten, bis Männertorheit von schierer Erschöpfung patt gesetzt und er, wo auch immer er war, zurückkehren und Henry mitbringen würde – Henry, Opfer derselben Torheit und desselben Unglücks. Sie muss Judith ab und zu gesehen haben, und Judith drängte sie wahrscheinlich, nach Sutpen’s Hundred umzuziehen, aber ich glaube, das ist der Grund, warum sie es nicht tat, obwohl sie gar nicht wusste, wo Bon und Henry waren, und Judith offenbar gar nicht daran dachte, es ihr zu sagen. Denn Judith wusste es. Sie mag es schon einige Zeit gewusst haben; sogar Ellen mag es gewusst haben, nur war Abwesenheit für Ellen damals kein qualitativer Zustand, denn für sie bestand kein Unterschied zwischen Verschollenheit und Abwesenheit durch Schande, und so kam sie vielleicht gar nicht auf den Gedanken, dass sie es ihrer Schwester hätte sagen müssen und dass für jemand anderen die Unsicherheit der Schlacht und die Sicherheit des Verschollenseins durchaus zwei verschiedene Dinge sein könnten. Vielleicht aber erzählte es Judith auch ihrer Mutter nie. Vielleicht wusste Ellen bis zu ihrem Tode nicht, dass Henry und Bon nun Gemeine in der Kompanie waren, die ihre Kommilitonen an der Universität aufgestellt hatten. Miss Rosa jedenfalls wusste es nicht. Die erste Ahnung in vier Jahren, dass ihr Neffe noch lebte, empfing sie an dem Nachmittag, an dem Wash Jones, auf Sutpens einzig noch übriggebliebenem Maultier sitzend, vor ihrem Haus hielt und ihren Namen zu rufen begann. Sie hatte ihn zwar schon einmal gesehen, aber sie erkannte ihn nicht – einen hageren, hoch aufgeschossenen Mann, von Malaria ausgemergelt, mit fahlen Augen und einem Gesicht, das jedes Alter zwischen fünfundzwanzig und sechzig gehabt haben könnte, der auf der Straße vor dem Gartentor auf dem ungesattelten Maultier saß und immer wieder «Hallo, hallo» rief, bis sie an die Tür kam; worauf er die Stimme senkte, wenn auch nur wenig. «Sin’ Sie Rosie Coldfield?», sagte er.
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  Es war noch nicht dunkel genug für Quentin, um aufzubrechen, jedenfalls noch nicht so dunkel, wie Miss Coldfield es haben wollte, auch wenn man die zwölf Meilen Hin- und die zwölf Meilen Rückfahrt einkalkulierte. Quentin wusste das. Er sah sie beinahe vor sich, wie sie in der undurchdringlichen Einsamkeit des düsteren kleinen Hauses in einem der dunklen, muffigen Zimmer wartete. Bestimmt hatte sie kein Licht brennen, weil sie bald aus dem Haus sein würde, und wahrscheinlich hatte irgendein geistiger Nachfahre oder Verwandter der- oder desjenigen, der ihr einmal gesagt hatte, dass Licht und bewegte Luft Hitze brächten, ihr auch gesagt, dass sich die Stromkosten nicht aus der tatsächlichen Brenndauer des Lichts ergäben, sondern aus der rückwirkenden Überwindung der primären Trägheit, wenn der Schalter betätigt wurde: Das sei es, was der Zähler anzeige. Bestimmt hatte sie schon die schwarze, mit Gagat-Pailletten garnierte Haube auf; das wusste er: und ein Umschlagtuch, so saß sie im zunehmenden, gruftigen Zwielicht; schon jetzt hatte sie in der Hand oder auf dem Schoß das Retikül mit sämtlichen Schlüsseln, einschließlich derer für Flur- und Wandschrank, die das Haus besaß, das sie für vielleicht sechs Stunden zu verlassen im Begriff stand; und auch einen Sonnen-, einen Regenschirm, dachte er, weil sie meinte, so gegen Wetter und Jahreszeit gewappnet zu sein, denn obwohl er vor diesem Nachmittag in seinem Leben keine hundert Worte mit ihr gesprochen hatte, wusste er doch, dass sie das Haus wahrscheinlich in den gesamten dreiundvierzig Jahren vor diesem Abend noch nie nach Sonnenuntergang verlassen hatte, außer sonntags und mittwochs zur Betversammlung. Ja, bestimmt nahm sie den Schirm mit. Sie würde, wenn er nach ihr rief, damit herauskommen und ihn unbeirrbar in den letzten Seufzerhauch eines nicht einmal betauten Abends tragen, wo schon jetzt die einzige Veränderung zur Dunkelheit hin im lautlosen, dichteren Geflirre der Leuchtkäfer – ein nach sechzig Tagen ohne Regen und zweiundvierzig ohne Tau schon im Zwielicht dichteres und stärkeres Geflirre – vor der Veranda lag, auf der er von seinem Stuhl aufstand, als Mr. Compson mit dem Brief in der Hand aus dem Haus trat und im Vorbeigehen das Licht einschaltete. «Du wirst wohl hineingehen müssen, um ihn zu lesen», sagte Mr. Compson.


  «Vielleicht kann ich ihn ja doch hier lesen», sagte Quentin.


  «Vielleicht hast du recht», sagte Mr. Compson. «Vielleicht wäre sogar das Tageslicht, zu schweigen von dem hier» – er deutete auf die vom langen Sommer fleckige und von Ungeziefer besudelte Lampenglocke –, «was der Mensch in seiner Not erfinden musste, da er sich, der Last enthoben, für seinen Lebensunterhalt schwitzen zu müssen, offensichtlich zum Nachttier zurückbildet (oder entwickelt), zu viel dafür, für sie. Jawohl, für sie: Menschen jener Tage und jener Zeit, einer toten Zeit; Menschen wie wir und auch Opfer wie wir, aber Opfer anderer Verhältnisse, die einfacher und daher, aufs Ganze gesehen, größer waren, heroischer, weshalb auch die Gestalten heroischer waren, nicht verzwergt und verzwickt, sondern klar und unkompliziert, Menschen, welche die Gabe besaßen, mit ganzer Seele zu lieben und zu sterben, keine haltlosen, zerstreuten Geschöpfe, blindlings Glied um Glied aus einem Greifbeutel gezogen und zusammengesetzt, Urheber und auch Opfer Tausender Morde und Tausender Vereinigungen und Scheidungen. Vielleicht hast du recht. Vielleicht wäre jedes hellere Licht als das hier zu viel dafür.» Aber er gab Quentin den Brief nicht sofort. Er setzte sich, wie auch Quentin sich wieder setzte, und nahm die Zigarre vom Verandageländer, der Aschekegel glomm wieder, der glyzinienfarbene Rauch trieb wieder ungekräuselt über Quentins Gesicht, während Mr. Compson abermals die Füße auf das Geländer hob, den Brief in der Hand, die auf dem Leinen seines Hosenbeins fast so dunkel wirkte wie die eines Negers. «Henry mochte Bon nämlich. Er verzichtete um seinetwillen auf Blut, Geburtsrecht und materielle Sicherheit, um dieses Mannes willen, der zumindest der Absicht nach ein Bigamist, wenn nicht gar durch und durch Schurke war und bei dessen Leiche Judith vier Jahre später die Photographie der anderen Frau und des Kindes finden sollte. Das ging so weit, dass er (Henry) seinen Vater der Lüge bezichtigte, was eine Behauptung anging, von der ihm klar gewesen sein muss, dass sein Vater sie ohne Grund oder Beweis niemals hätte aufstellen können oder aufgestellt hätte. Dennoch tat er es, Henry selbst führte mit eigener Hand den Schlag, obwohl er gewusst haben muss, dass stimmte, was sein Vater ihm über die Frau und das Kind sagte. Er muss sich gesagt haben, muss es gesagt haben, als er an jenem Heiligabend zum letzten Mal die Bibliothekstür hinter sich schloss, und muss es wiederholt haben, während er und Bon Seite an Seite durch das klirrende Dunkel jenes Weihnachtsmorgens ritten, fort von dem Haus, in dem er geboren war und das er nur noch einmal sehen würde, dann aber mit dem frischen Blut des Mannes, der da neben ihm ritt, an den Händen: Ich will glauben; ich will. Ich will. Auch wenn es so ist, auch wenn das, was mein Vater mir gesagt, wahr ist und ich gar nicht anders kann, als es für wahr zu halten, will ich trotzdem glauben. Denn was sonst hätte er in New Orleans zu finden hoffen können, wenn nicht die Wahrheit, wenn nicht das, was sein Vater ihm gesagt und was er bestritten und von sich gewiesen hatte, obwohl er es doch schon damals geglaubt haben muss? Aber wer weiß schon, warum sich ein Mensch, obwohl er leidet, statt an all die anderen gesunden Gliedmaßen an den Arm oder das Bein klammert, von dem er weiß, dass es amputiert werden muss? Er mochte Bon nämlich. Ich kann mir ihn und Sutpen an jenem Heiligabend in der Bibliothek vorstellen, den Vater und den Bruder, Schlag und Widerschlag wie ein Donnern und sein Echo und ebenso dicht aufeinanderfolgend; die Behauptung und der Vorwurf der Lüge, die augenblickliche und unwiderrufliche Entscheidung zwischen Vater und Freund, zwischen (so muss Henry geglaubt haben) jener Seite, auf der Ehre und Liebe standen, und dieser, wo Blut und Profit lagen, obwohl er schon in dem Augenblick, in dem er den Vorwurf der Lüge erhob, wusste, dass es die Wahrheit war. Daher die vier Jahre, die Bewährung. Er muss gewusst haben, dass es sinnlos wäre, gerade dann, an diesem Heiligabend, nicht von dem zu sprechen, was er in New Orleans erfuhr, mit eigenen Augen sah. Vielleicht kannte er Bon damals schon so gut, der sich bis dahin nicht geändert hatte und deshalb aller Wahrscheinlichkeit nach auch später nicht ändern würde; und er (Henry) konnte zu seinem Freund nicht sagen, Ich habe das dir zuliebe getan; tu du dieses mir zuliebe. Er konnte es nicht sagen, verstehst du – dieser Mann, dieser junge, kaum zwanzig Jahre alte Mensch, der allem, was er kannte, den Rücken gekehrt hatte, um sein Los mit dem einzigen Freund zu teilen, von dem er, so wie er auch wusste, dass sein Vater die Wahrheit gesagt hatte, schon während sie in jener Nacht davonritten, gewusst haben muss, dass er dazu verdammt und verurteilt war, ihn zu töten. Er muss das gewusst haben, so wie er auch wusste, dass seine Hoffnung vergeblich war, und welche Hoffnung und worauf, hätte er nicht sagen können; welche Hoffnung und welcher Traum von Veränderung bei Bon oder den Umständen, welcher Traum, aus dem er eines Tages erwachen könnte und erkennen, dass es ein Traum gewesen war, so wie ein Verwundeter im Fiebertraum den teuren, schmerzenden Arm oder Schenkel für stark und gesund und nur die unversehrten für krank hält.


  Es war Henrys Bewährungszeit; Henry hielt sie alle drei in jener Gefangenschaft, der sich selbst Judith bis zu einem gewissen Punkt fügte. Sie wusste nicht, was an jenem Abend in der Bibliothek vorgefallen war. Ich glaube nicht, dass sie es je erfuhr oder ahnte, bis sie die beiden vier Jahre später wiedersah, an jenem Nachmittag, als man Bons Leichnam ins Haus trug und sie in seinem Rock die Photographie fand, die nicht ihr Gesicht, nicht ihr Kind zeigte; sie erwachte einfach am nächsten Morgen, die beiden waren fort, und nur der Brief, die Mitteilung, war da, geschrieben von Henry, da er fraglos nicht zugelassen hatte, dass Bon ihn schrieb – die Ankündigung des Waffenstillstandes, der Bewährungszeit, und bis zu diesem Punkt fügte sich Judith, die sich ebenso heftig geweigert hätte, irgendeiner Anordnung ihres Vaters zu gehorchen, wie Henry ihm getrotzt hatte, die ihrem Bruder in dieser Angelegenheit jedoch gehorchte – nicht dem männlichen Verwandten, dem Bruder, sondern aufgrund jener Beziehung zwischen ihnen – jener Einheit aus zwei Personen, denen beiden fast gleichzeitig von einem Mann der Kopf verdreht worden war, den Judith seinerzeit noch nicht einmal gesehen hatte – sie und Henry wussten beide, dass sie die Bewährungszeit einhalten, ihm diese Zeitspanne zubilligen würde, aber nur bis zu jenem beiderseitig anerkannten, wenngleich unausgesprochenen und unbestimmten Punkt, und beide waren sich fraglos bewusst, dass Judith, wenn dieser Punkt erreicht wäre, mit der gleichen Ruhe, der gleichen Weigerung, aufgrund irgendeiner herkömmlichen Schwäche ihres Geschlechts irgendetwas hinzunehmen oder zu gewähren, den Waffenstillstand aufkündigen und ihm als Feind gegenübertreten würde, ohne zu verlangen oder auch nur zu wünschen, Bon möge zu ihrer Unterstützung anwesend sein, denn sie würde sich fraglos auch dann jede Einmischung von seiner Seite verbitten und die Sache zuerst wie ein Mann mit Henry ausfechten, ehe sie sich wieder mit der Rolle der Frau, der Geliebten, der Braut beschied. Und Bon: Henry hätte ihm ebenso wenig erzählt, was sein Vater ihm gesagt hatte, wie er zu seinem Vater zurückgekehrt wäre und ihm gesagt hätte, dass Bon es abstritt, denn wenn er das eine tat, müsste er auch das andere tun, und er wusste, dass Bons Leugnen eine Lüge wäre, die er zwar selbst ertragen könnte, nicht aber wenn Judith oder sein Vater sie hören musste. Außerdem brauchte er Bon gar nicht zu erzählen, was vorgefallen war. Bon muss von Suptpens Besuch in New Orleans erfahren haben, sobald er (Bon) in jenem ersten Sommer nach Hause kam. Er muss gewusst haben, dass Sutpen sein Geheimnis nun kannte – falls Bon, bis er sah, wie Sutpen darauf reagierte, es überhaupt als etwas Geheimzuhaltendes betrachtete, denn als stichhaltigen Einwand gegen eine Heirat mit einer weißen Frau sah er es ganz bestimmt nicht – befand er sich damit doch in einer Situation wie wahrscheinlich alle seine Zeitgenossen, die es sich leisten konnten, und seine Braut, seine Frau oder ihre Familie darüber in Kenntnis zu setzen wäre ihm ebenso wenig in den Sinn gekommen, wie er ihnen die Geheimnisse einer Bruderschaft verraten hätte, der er vor seiner Heirat beigetreten war. Tatsächlich war die Art, wie die Familie seiner Auserkorenen auf die Entdeckung reagierte, fraglos das erste und einzige Mal, dass die Familie Sutpen ihn je überraschte. Für mich ist er der Merkwürdige. Er kam in diesen abgelegenen, puritanischen Landhaushalt fast so, wie Sutpen selbst nach Jefferson gekommen war: augenscheinlich komplett, ohne Hintergrund, Vergangenheit oder Kindheit – ein Mann, der etwas älter wirkte, als er tatsächlich war, umgeben und umfangen von einer Art skythischem Glanz, ein Mann, der Bruder und Schwester vom Lande anscheinend ohne Mühe und ohne besondere Absicht den Kopf verdrehte und einen ungeheuren Wirbel und Aufruhr verursachte, doch von dem Moment an, da er bemerkte, dass Sutpen die Heirat zu verhindern gedachte, scheint er (Bon) sich auf die Rolle eines bloßen Zuschauers zurückgezogen zu haben, untätig, ein wenig süffisant und vollkommen rätselhaft. Es scheint, als schwebte er schattenhaft, fast körperlos, ein wenig hinter und über all den anderen geradlinigen und schlüssigen, wenngleich (für ihn) unverständlichen Ultimaten, Versicherungen, Kampfansagen, Herausforderungen und Zurückweisungen, mit einer Miene süffisanter, indolenter Distanziertheit, wie ein jugendlicher römischer Konsul, der seine Kavalierstour unter den von seinem Großvater besiegten Barbarenhorden unternimmt und in einer von kindischem Krakeelen widerhallenden, hochgefährlichen Lehmburg in einem fieberbringenden Gespensterwald von der Nacht überrascht wird. Es war, als fände er die ganze Geschichte zwar nicht unerklärlich, aber doch überflüssig; ihm war sofort klar, dass Sutpen das mit der Geliebten und dem Kind herausgefunden hatte, und nun empfand er Sutpens Handeln und Henrys Reaktion als eine zum Fetisch erhobene moralische Tölpelei, die den Namen Denken nicht verdiente und die er mit der distanzierten Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers beschaute, der die Muskeln eines anästhesierten Frosches beobachtet – sie beobachtete und beschaute, hinter jener Weltklugheit verschanzt, mit der verglichen Henry und Sutpen die reinsten Höhlenmenschen waren. Nicht nur das Äußere, die Art, wie er ging, sprach, seine Kleider trug, Ellen ins Speisezimmer oder zum Wagen führte und ihr (vielleicht, wahrscheinlich) die Hand küsste, diese Art, derentwegen Ellen ihn neidvoll mit Henry verglich, sondern der Mann selbst – jene fatalistische, undurchdringliche Unerschütterlichkeit, mit der er sie beobachtete, während er darauf wartete, dass sie taten, was immer sie tun würden, als hätte er schon die ganze Zeit gewusst, dass sich die Gelegenheit ergeben würde, da er warten und nichts anderes mehr tun musste als warten; dass er Henry und Judith zu gründlich den Kopf verdreht hatte, um noch befürchten zu müssen, er könnte Judith nicht heiraten, wann immer es ihm beliebte. Nicht jene stumpfsinnige, teils auf Instinkt, teils auf Glücksglauben, teils auf ausgeprägter Gewohnheit der Sinne und Nerven beruhende Gerissenheit des Hasardeurs, der darauf wartet, möglichst viel von dem einzustreichen, was ihm vor Augen kommt, sondern ein gewisser zurückhaltender, unbeugsamer Pessimismus, der schon vor Generationen den ganzen Gedankenplunder und Unsinn von Leuten (ja, Sutpen, Henry und auch die Coldfields) abgetan hat, die der Barbarei nicht ganz entwachsen sind und noch in zweitausend Jahren damit beschäftigt sein werden, triumphierend das Joch lateinischer Kultur und Geisteskraft abzuschütteln, von denen sie doch von vornherein niemals ernsthaft auf Dauer gefährdet waren.


  Weil er Judith liebte. ‹Auf seine Weise›, wie er fraglos hinzugefügt hätte, da er diese Rolle, wie sein Schwiegervater in spe bald erfuhr, nicht zum ersten Mal spielte, nicht zum ersten Mal gelobte, was er Judith gelobt hatte, geschweige denn zum ersten Mal eine Zeremonie zum Gedenken daran durchlief, einen wie auch immer gearteten Unterschied (er war so etwas wie ein Katholik) zwischen dieser einen mit einer weißen Frau und jener anderen traf. Du wirst ja den Brief sehen, nicht den ersten, den er ihr je schrieb, sondern den einzigen, den sie je vorzeigte, wie deine Großmutter damals wusste: und, wie wir, nun da sie tot ist, glauben, der einzige, den sie aufbewahrt hat, sofern nicht, versteht sich, Miss Rosa oder Clytie die anderen vernichtet haben, nachdem sie selbst gestorben war: Und dieser eine hier überdauerte nicht, weil Judith ihn zwecks Aufbewahrung wegräumte, sondern weil sie nach Bons Tod selbst damit zu deiner Großmutter kam und ihn ihr gab, möglicherweise an demselben Tag, an dem sie die anderen vernichtete, die er ihr geschrieben hatte (immer vorausgesetzt, sie selbst hat sie vernichtet), dann nämlich, als sie in Bons Rock das Bild der mischblütigen Geliebten und des kleinen Jungen fand. Denn er war ihr erster und letzter Liebster. Tatsächlich muss sie ihn mit genau denselben Augen wie Henry gesehen haben. Und es wäre schwer zu sagen, wem von beiden er glänzender erschien – der einen, die, wenngleich unbewusst, die Hoffnung hegte, das Bild durch Besitz an sich zu bringen; oder dem anderen, der sich, wenngleich dem Verlangen unterbewusst, über die unüberwindliche Schranke im Klaren war, welche die Gleichheit des Geschlechts, ohne Hoffnung zu lassen, zwischen ihnen aufrichtete – dieser Mann, den Henry vielleicht zum ersten Mal sah, wie er durch das Wäldchen bei der Universität ritt, auf einem der beiden Pferde, die er dort hielt, oder vielleicht, wie er zu Fuß, in Hut und Mantel von leicht französischem Zuschnitt, über den Campus ging, oder aber (stelle ich mir gern vor) er wurde ihm, der in einem geblümten, fast weibischen Hausmantel an einem sonnigen Fenster seines Quartiers lehnte, förmlich vorgestellt – dieser Mann, gut aussehend, elegant, ja katzenhaft, zu alt für den Ort, an dem er sich befand, zu alt nicht nach Jahren, sondern nach Erfahrung, mit einem spürbaren Fluidum von Wissen und Überdruss: von getanen Taten, ausgekosteten Befriedigungen, erschöpften und schon vergessenen Lüsten. Er muss also nicht nur Henry, sondern der gesamten Studentenschaft dieses kleinen, neuen, provinziellen Colleges als Quell nicht des Neides erschienen sein – denn man beneidet nur denjenigen, von dem man glaubt, er habe einem nur zufällig etwas voraus, was man mit ein wenig mehr als dem bisher beschiedenen Glück dereinst auch besitzen wird –, nicht des Neides, sondern der Verzweiflung: jener heftigen, schockierenden, schrecklichen, hoffnungslosen Verzweiflung, die sich zuweilen in Kränkungen, ja körperlichen Angriffen gegen ihren Urheber oder, in extremen Fällen wie dem von Henry, in Kränkungen und Angriffen gegen ausnahmslos jeden äußert, der den Betreffenden herabsetzt, wie es Henrys heftige Zurückweisung seines Vaters und seines Geburtsrechts bezeugt, als jener die Heirat verbot. Ja, er liebte Bon, der ihm ebenso gewiss den Kopf verdrehte, wie er Judith den Kopf verdrehte – der waschechte Junge vom Lande, der wie die fünf, sechs anderen jener kleinen, aus anderen Pflanzersöhnen bestehenden Studentenschaft, denen Bon gestattete, mit ihm zu verkehren, und die seine Kleidung, sein Auftreten und (soweit sie dazu in der Lage waren) seine ganze Lebensart nachäfften, zu Bon aufblickte, als wäre er der Held irgendeines Jugendmärchens aus Tausendundeiner Nacht und wäre über einen Talisman oder Prüfstein gestolpert (oder hätte ihn vielmehr aufgedrängt bekommen), der ihm nicht Weisheit, Macht oder Reichtum verschaffte, sondern die Fähigkeit und die Gelegenheit, ohne Unterbrechung, Pause oder Sättigung vom Schauplatz einer kaum vorstellbaren Wonne zum nächsten zu wechseln; und eben weil er, wie er sich da vor ihren Augen in den ausländischen, fast weibischen Gewändern seines genusssüchtigen Privatlebens räkelte, Übersättigung vorgab, nahm nicht nur das Erstaunen, sondern auch die bittere, hoffnungslose Empörung zu – Henry, der Provinzbewohner, beinahe der Hanswurst, der eher zu instinktivem, gewalttätigem Handeln als zum Nachdenken, zur vernünftigen Überlegung neigte, mag sich bewusst gewesen sein, dass sein leidenschaftlicher, provinzieller Stolz auf die Unberührtheit seiner Schwester verfehlt war, denn diese Eigenschaft musste, um kostbar zu sein, um überhaupt zu existieren, die Unmöglichkeit ihrer Fortdauer beinhalten, weshalb sie, um überhaupt existiert zu haben, auf ihren Verlust, ihr Fehlen angewiesen war. Tatsächlich ist dies vielleicht der reine, vollständige Inzest: wenn der Bruder erkennt, dass die Unberührtheit der Schwester, um überhaupt existiert zu haben, zerstört werden muss, und wenn er ihr diese Unberührtheit in Gestalt des Schwagers nimmt, des Mannes, der er wäre, wenn er der Geliebte, der Ehemann werden, sich in diesen verwandeln könnte; durch den er, wenn er die Schwester, die Geliebte, die Braut werden, sich in sie verwandeln könnte, seiner Unberührtheit beraubt und den er zu deren Räuber erwählen würde. Vielleicht war es das, was in Henry vorging, nicht in seinem Verstand, sondern in seiner Seele. Denn er dachte nicht nach. Er empfand und handelte unmittelbar. Er wusste, was Loyalität war, und handelte danach, er wusste, was Stolz und Eifersucht waren; er liebte, trauerte und tötete, immer noch voll Trauer und, wie ich glaube, voll Liebe für Bon, den Mann, dem er vier Jahre Bewährungsfrist einräumte, vier Jahre, um die andere Ehe aufzugeben und aufzulösen, und das in der Gewissheit, dass die vier Jahre des Hoffens und Wartens vergeblich sein würden.


  Ja, Henry: nicht Bon, wie schon aus dem ganzen merkwürdig leidenschaftslosen Verlauf von Bons und Judiths Liebeswerben erhellt – einer Verlobungszeit, die, wenn es denn überhaupt eine Verlobung war, ein ganzes Jahr dauerte und dennoch nur zwei Ferienbesuche als Gast ihres Bruders umfasste, die Bon damit verbracht zu haben scheint, entweder mit Henry auszureiten und zu jagen oder sich als elegante und träge, exotische Treibhauspflanze zu gebärden, die als Nachweis über Herkunft, Geschichte und Vergangenheit lediglich den Namen einer Stadt vorzuweisen hatte, derentwegen Ellen stolzgeschwellt ihren ahnungslosen Schmetterlingsspätsommer verflatterte; er, der leibhaftige Mann, wurde nämlich usurpiert, verstehst du. Es fand sich in den restlos ausgefüllten Tagen keine Zeit, keine Pause, keine Nische, in der er Judith den Hof hätte machen können. Man kann sich ihn und Judith gar nicht allein zusammen vorstellen. Versuch es einmal, und du kommst allenfalls zu einer Projektion von ihnen, während die wirklichen Menschen zweifellos voneinander getrennt und woanders waren – zwei Schemen, die sich gelassen und von Körperlichkeit ungestört in einem Sommergarten ergehen – dieselben beiden gelassenen Phantome, die, mit unparteiischer Aufmerksamkeit beobachtend, über und hinter der unerklärlichen Gewitterwolke von Verboten, Widerworten und Ablehnungen schwebten, aus welcher der felsartige Sutpen und der unbeständige, ungestüme Henry blitzten, aufflammten und erloschen – Henry, der bis zu jenem Zeitpunkt nicht einmal in Memphis, der vor diesem September, als er mit seiner ländlichen Kleidung, seinem Reitpferd und seinem schwarzen Stallknecht zur Universität ging, noch nie von zu Hause fortgewesen war; die sechs, sieben von gleichem Alter und gleicher Herkunft, die sich nur in oberflächlichen Dingen wie Nahrung, Kleidung und täglicher Beschäftigung irgend von den Negersklaven unterschieden, von denen sie ernährt wurden – der gleiche Schweiß, nur dass er auf der einen Seite bei harter Arbeit auf den Feldern vergossen wurde, wo er auf der anderen Seite der Preis für die spartanischen, dürftigen Vergnügungen war, die ihnen zu Gebote standen, weil sie nicht auf den Feldern schwitzen mussten: das stramme, heftige Jagen und Reiten; die gleichen Vergnügungen: auf der einen Seite das Glücksspiel um abgenutzte Messer, Messingschmuck, Tabakrollen, Knöpfe und Kleidungsstücke, weil das am leichtesten und schnellsten zur Hand war; auf der anderen das um Geld und Pferde, Gewehre und Uhren, und aus demselben Grund; die gleiche Geselligkeit: haargenau die gleiche Musik von den gleichen Instrumenten, primitiven Fiedeln und Gitarren, mal im Herrenhaus mit Kerzen, Seidenkleidern und Champagner, mal in Hütten mit Lehmboden, qualmenden Fichtenknorren, Kattun und sirupgesüßtem Wasser – es war Henry, denn zu jenem Zeitpunkt hatte Bon Judith noch nicht einmal gesehen. Wahrscheinlich hatte er Henrys ungelenken Worten über seine Herkunft und kurze, konventionelle Lebensgeschichte nicht genügend Beachtung geschenkt, um sich daran erinnern zu können, dass dieser eine Schwester hatte – dieser träge Mensch, der zu alt war, um unter den jungen Männern, den Kindern, mit denen er jetzt lebte, auch nur Gefährten zu finden; dieser Mann, der nicht in die Zeit passte und das auch wusste, der es jedoch aus einem Grunde akzeptierte, der offensichtlich gut genug war, um es ihn ertragen zu lassen, und anscheinend zu ernst oder wenigstens zu privat, als dass er ihn den Bekannten, die er mittlerweile hatte, hätte offenbaren können – dieser Mann, der später die gleiche Trägheit, beinahe Uninteressiertheit, die gleiche Distanziertheit an den Tag legte, als es zum Aufruhr über die Verlobung kam, die, soviel man in Jefferson wusste, niemals offiziell bestanden und die Bon niemals bestätigt oder dementiert hatte, und der sich im Hintergrund hielt, unparteiisch und passiv, als wäre er selbst gar nicht betroffen oder handelte im Namen irgendeines abwesenden Freundes, dabei aber so, als wäre dieser von dem Verbot betroffene Mensch jemand, von dem er noch nie gehört hatte und der ihm vollkommen gleichgültig war. Er scheint ihr überhaupt nicht den Hof gemacht zu haben. Offenbar erwies er Judith die zweifelhafte Ehre, nicht einmal den Versuch zu machen, sie zu entehren, geschweige denn, ob vor oder nach Sutpens Verbot, auf der Heirat zu bestehen – das, wohlgemerkt, von einem Mann, der sich schon auf der Universität den Ruf eines Draufgängers bei Frauen erworben hatte, lange bevor Sutpen einen konkreten Beweis dafür finden sollte. Keine Verlobung, nicht einmal eine Brautwerbung: Er und Judith sahen einander in zwei Jahren ganze drei Mal, insgesamt zwölf Tage lang, wenn man die Zeit, die Ellen beanspruchte, mitberücksichtigt; sie gingen auseinander, ohne sich auch nur zu verabschieden. Und dennoch musste Henry ihn vier Jahre später töten, um die Heirat zu verhindern. Es muss also Henry gewesen sein, der Judith den Kopf verdreht hat, nicht Bon: ihr und sich selbst aus der Entfernung zwischen Oxford und Sutpen’s Hundred den Kopf verdreht hat, aus der Entfernung zwischen ihr selbst und dem Mann, den sie noch nicht einmal gesehen hatte, wie vermöge jener Telepathie, mit der sie als Kinder zuweilen das Handeln des jeweils anderen vorauszuahnen schienen, vergleichbar zwei Vögeln, die im selben Moment von einem Ast auffliegen; jener Rapport nicht wie zwischen Zwillingen, wo er gewöhnlich auf Täuschung beruht, sondern eher, wie er zwischen zwei Menschen bestehen könnte, die ungeachtet von Geschlecht, Alter, rassischem Erbe oder Sprache bei der Geburt auf einer einsamen Insel ausgesetzt worden sind: Der Insel entspricht hier Sutpen’s Hundred; die Einsamkeit, der Schatten jenes Vaters, mit dem nicht nur die Stadt, sondern auch die Familie ihrer Mutter lediglich einen Waffenstillstand geschlossen hatte, anstatt ihn zu akzeptieren und zu integrieren.


  Verstehst du? Da sind sie: Dieses Mädchen, dieses junge, auf dem Lande großgewordene Mädchen, das einen Mann an zwölf Tagen seines Lebens durchschnittlich eine Stunde täglich, und dies über einen Zeitraum von anderthalb Jahren, sieht und dennoch so fest entschlossen ist, ihn zu heiraten, dass sie ihren Bruder zwingt, zum letzten Mittel des Totschlags, wenn nicht gar Mordes zu greifen, um es zu verhindern, und zwar nach einer Frist von vier Jahren, in denen sie sich nicht immer sicher gewesen sein kann, dass er überhaupt noch am Leben war; dieser Vater, der den Mann nur ein Mal gesehen hat und sich dennoch veranlasst sieht, sechshundert Meilen weit zu reisen, um Nachforschungen über ihn anzustellen und entweder herauszufinden, was er offenbar aufgrund von Hellsichtigkeit bereits argwöhnte, oder wenigstens etwas, was ebenso gut als Grund für ein Verbot der Eheschließung herhalten konnte; dieser Bruder, in dessen Augen Ehre und Glück jener Schwester und Tochter, angenommen, es gab diese merkwürdige und ungewöhnliche Beziehung zwischen ihnen, ein noch kostbareres und eifersüchtig gehütetes Gut hätte sein müssen als selbst für den Vater und der dennoch in seinem Eintreten für diese Ehe so weit gehen muss, dass er Vater, Blut und Zuhause verwirft, um vier Jahre lang zum Gefolgsmann und Abhängigen des abgewiesenen Freiers zu werden, ehe er ihn offensichtlich aus genau den gleichen Gründen umbringt, aus denen er vier Jahre zuvor sein Zuhause verlassen hat, um ins Feld zu ziehen; und dieser Liebhaber, der sich offenbar ohne Wunsch und Wollen in eine Verlobung ziehen lässt, die er anscheinend weder gesucht noch gemieden hat, und der seine Abweisung mit der gleichen Passivität und Süffisanz aufnimmt, jedoch vier Jahre später offenbar so erpicht ist auf diese Heirat, die ihm bis dahin vollkommen gleichgültig gewesen, dass er den Bruder, der dafür eingetreten ist, zwingt, ihn zu töten, um sie zu verhindern. Ja, angenommen, dass selbst für den weltfremden Henry, zu schweigen von dem weiter gereisten Vater, die Existenz der Geliebten, die zu einem Achtel, und des Sohnes, der zu einem Sechzehntel Neger war, angenommen, dass schon die morganatische Zeremonie – die ebenso sehr zur sozialen und modischen Ausstattung eines wohlhabenden jungen Mannes aus New Orleans gehörte wie seine Tanzschuhe – Grund genug war, was die Ehre ein bisschen weit treiben hieße, selbst für jene schemenhaften Mustermenschen hier im Süden, die um achtzehn sechzig oder einundsechzig das Erwachsenenalter erreichten. Es ist einfach unglaublich. Es erklärt nichts. Vielleicht ist es ja auch so: Sie erklären nichts, und wir sollen es nicht wissen. Wir haben ein paar alte, mündliche Berichte; aus alten Koffern, Schachteln und Schubladen fördern wir Briefe ohne Anrede und Unterschrift zutage, in denen Männer und Frauen, die einmal gelebt und geatmet haben, nur noch Initialen oder Spitznamen sind, hervorgegangen aus irgendeiner inzwischen unverständlichen Gemütsbewegung, die uns vorkommt wie Sanskrit oder Chocktaw; verschwommen sehen wir Menschen, die Menschen, in deren warmem Blut und Samen wir wartend schlummerten und die in dieser sich zunehmend verschattenden, inzwischen heroische Ausmaße besitzenden Zeit ihre Handlungen von schlichter Leidenschaft und schlichter Gewalt vollführten, unempfindlich gegen die Zeit und unerklärlich – Ja, Judith, Bon, Henry, Sutpen: sie alle. Da sind sie, doch etwas fehlt noch; sie gleichen einer chemischen Formel, die zusammen mit den Briefen aus jener vergessenen Truhe zutage gefördert wird, vorsichtig, denn das Papier ist alt, vergilbt und brüchig, die Schrift verblasst, fast nicht zu entziffern und doch voller Bedeutung, in Form und Sinn vertraut, Name und Vergegenwärtigung flüchtiger, empfindsamer Kräfte; man bringt sie im erforderlichen Verhältnis zusammen, aber nichts passiert; man liest nach, mühevoll und aufmerksam, grübelt, vergewissert sich, dass man nichts vergessen, nichts falsch berechnet hat; man bringt sie erneut zusammen, und erneut passiert nichts: Es bleiben bloß die Worte, die Zeichen, die Formen selbst, schattenhaft, undurchdringlich und ungetrübt, vor jenem bombastischen Hintergrund eines schrecklichen und blutigen Fehlschlagens menschlicher Angelegenheiten.


  Sie kamen von der Universität, um jenes erste Weihnachten miteinander zu verbringen. Judith, Ellen und Sutpen sahen ihn zum ersten Mal – Judith den Mann, den sie über einen Zeitraum von nur zwölf Tagen sehen und dennoch so im Gedächtnis behalten sollte, dass sie und Clytie vier Jahre später (er schrieb ihr in dieser Zeit kein einziges Mal. Henry ließ es nicht zu; wegen der Bewährungsfrist, verstehst du), als sie einen Brief von ihm bekam, in dem Wir haben lange genug gewartet stand, sofort begannen, aus Resten und Flicken ein Hochzeitskleid samt Schleier zu fertigen; Ellen das ausgefallene, das fast barocke, fast geschlechtslose Kunstobjekt, das sie mit kindlicher Unersättlichkeit in die Einrichtung und Ausstattung ihres Hauses einzubeziehen versuchte; Sutpen den Mann, den er auf einen Blick, noch bevor es, außer in der Vorstellung seiner Frau, irgendwo zu einer Verlobung kam, als potenzielle Bedrohung für die (nun und endlich erreichte) triumphale Krönung seiner früheren Entbehrungen und Ambitionen sah, eine Bedrohung, der er sich offenbar so sicher war, dass er, um den Beweis dafür zu erbringen, eine sechshundert Meilen weite Reise auf sich nahm – er, der ohne weiteres jemanden, der ihm missfiel oder den er fürchtete, hätte herausfordern und erschießen können, niemals aber auch nur zehn Meilen weit gefahren wäre, um Nachforschungen über den Betreffenden anzustellen. Verstehst du? Man könnte beinahe glauben, Sutpens Reise nach New Orleans wäre reiner Zufall gewesen, bloß wieder eine der unlogischen Machenschaften eines Verhängnisses, das sich diese Familie vor allen anderen im Lande ausgesucht hatte, so wie sich ein kleiner Junge, ohne selbst zu wissen, warum, einen Ameisenhügel aussucht, um kochendes Wasser darüberzugießen. Sie blieben zwei Wochen und ritten dann zurück zur Universität, und sie machten unterwegs bei Miss Rosa halt, die aber nicht da war; sie verbrachten das lange Semester vor den Sommerferien mit Plaudern, Reiten und Studieren (Bon studierte Jura. Das sah ihm ähnlich, musste fast so sein, denn nur das konnte ihm den Aufenthalt dort erträglich machen, ganz gleich aus welchem Grund er sich ursprünglich eingeschrieben hatte – es entsprach dies vollkommen seiner dilatorischen Trägheit: dieses Sichvergraben im Muff von Blackstone und Coke, wobei die juristische Fakultät bei einer Studentenschaft, die im zweistelligen Bereich lag, neben ihm und Henry – ja, auch zur Juristerei verleitete er Henry; Henry wechselte mitten im Semester das Fach – noch aus sechs anderen bestand), und Henry äffte seine Kleidung und seine Sprechweise nach oder karikierte sie vielleicht eher, während Bon, obwohl er inzwischen Judith gesehen hatte, sehr wahrscheinlich derselbe träge, katzenhafte Mann geblieben war, dem Henry nun die Rolle des Zukünftigen seiner Schwester aufnötigte, so wie er und seine Gefährten Bon im Herbstsemester die Rolle des Lothario aufgenötigt hatten; und Ellen und Judith machten nun zwei-, dreimal die Woche Einkäufe in der Stadt und schauten einmal auf ihrer Kutschfahrt nach Memphis bei Miss Rosa vorbei, während ihnen ein Wagen vorausfuhr, um den Plunder zu holen, auf dem Bock neben dem Kutscher einen zusätzlichen Nigger, der alle paar Meilen absteigen und ein Feuer machen musste, um die Ziegel neu zu erhitzen, auf denen Ellens und Judiths Füße ruhten; machten Einkäufe und stellten die Brautausstattung für jene Hochzeit zusammen, zu der noch nirgendwo außer in Ellens Kopf eine förmliche Verlobung existierte; und Sutpen, der Bon einmal gesehen hatte und in New Orleans Nachforschungen über ihn anstellte, als Bon das nächste Mal ins Haus kam: Wer weiß, was er dachte, worauf er wartete, auf welchen Moment, welchen Tag, um nach New Orleans zu fahren und herauszufinden, was er anscheinend doch schon die ganze Zeit gewusst hatte? Für ihn gab es niemanden, dem er es hätte sagen, mit dem er über seine Angst und seinen Argwohn hätte reden können. Er traute weder Mann noch Frau, er, der von keinem Mann und keiner Frau geliebt wurde, da Ellen zur Liebe unfähig und Judith ihm zu ähnlich war, und er muss auf einen Blick erkannt haben, dass Bon, obwohl die Tochter vielleicht noch vor ihm gerettet werden konnte, den Sohn bereits verdorben hatte. Er war zu erfolgreich gewesen, verstehst du; seine Einsamkeit erwuchs aus der Verachtung und dem Misstrauen, welche der Erfolg demjenigen bringt, der ihn errungen hat, weil er stark gewesen ist, und nicht bloß Glück gehabt hat.


  Dann kamen der Juni und das Ende des Universitätsjahrs, und Henry und Bon kehrten nach Sutpen’s Hundred zurück, Bon, für ein, zwei Tage, ehe er zum Fluss weiterritt, um das Dampfboot nach Hause zu nehmen, nach New Orleans, wo Sutpen bereits hingereist war, was allerdings kein Mensch wusste, am wenigsten Ellen. Bon blieb nur zwei Tage, und wenn überhaupt, hatte er nun Gelegenheit, zu einer Verständigung mit Judith zu gelangen, sich vielleicht sogar in sie zu verlieben. Es war seine einzige, seine letzte Gelegenheit, obwohl das natürlich weder er noch Judith hätte wissen können, da Sutpen, obwohl nur zwei Wochen von zu Hause weg, die Sache mit der mischblütigen Geliebten und dem Kind fraglos schon herausgefunden hatte. So hatten Bon und Judith, könnte man vielleicht sagen, zum ersten und letzten Mal freie Bahn – aber nur vielleicht, denn in Wirklichkeit war es Ellen, die freie Bahn hatte. Ich kann mir vorstellen, wie sie das Liebeswerben dirigierte, wie sie Judith und Bon Gelegenheiten zu Rendezvous und feierlichen Versprechen verschaffte, mit einer verschämten, unermüdlichen Allgegenwart, der die beiden wohl vergeblich auszuweichen und zu entkommen suchten, Judith mit verärgerter und dennoch gelassener Beharrlichkeit, Bon mit jenem süffisanten, erstaunten Widerwillen, in dem sich dieser undurchdringliche und schattenhafte Charakter normalerweise zu offenbaren schien. Jawohl, schattenhaft: ein Mythos, ein Phantom: etwas, was sie von A bis Z selbst erzeugten und schufen; irgendein Fluidum von Sutpen’schem Blut und Charakter, als gäbe es ihn als Menschen überhaupt nicht. Doch da war der Körper, den Miss Rosa sah und den Judith neben ihrer Mutter im Familiengrab beisetzte. Und das: der Umstand, dass selbst diese unbestimmte und niemals ausgesprochene Verlobung überdauerte, was durchaus für die Vermutung spricht, dass sie einander geliebt haben, denn bloße Romantik wäre in diesen zwei Tagen zugrunde gegangen, vor lauter Süßigkeit und Gelegenheit umgekommen. Dann ritt Bon zum Fluss und nahm das Boot. Und nun das: Wer weiß, wenn Henry in jenem Sommer mit ihm gegangen wäre, anstatt bis zum nächsten zu warten, vielleicht hätte Bon dann nicht auf diese Weise sterben müssen; wenn Henry damals nur nach New Orleans gefahren wäre und das mit der Geliebten und dem Kind herausgefunden hätte; Henry, der, ehe es zu spät war, vielleicht genau wie Sutpen auf die Entdeckung reagiert hätte, so nämlich, wie man es von einem eifersüchtigen Bruder hätte erwarten können, denn wer weiß, vielleicht war es ja gar nicht die Sache mit der Geliebten und dem Kind, die mögliche Bigamie, gegen die Henry sich verwahrte, sondern der Umstand, dass er es von seinem Vater erfuhr, dass sein Vater ihm zuvorkam, der Vater, der natürliche Feind eines jeden Sohns und Schwiegersohns, dessen Verbündete die Mutter ist, so wie der Vater nach der Hochzeit der Verbündete des nunmehrigen Schwiegersohns sein wird, der an der Mutter seiner Frau eine Todfeindin hat. Aber Henry ging diesmal nicht mit. Er begleitete Bon bis zum Fluss und kehrte dann zurück; einige Zeit später kehrte auch Sutpen nach Hause zurück, woher und wozu, sollte man erst nächste Weihnachten erfahren, und jener Sommer verging, der letzte Sommer, der letzte Sommer in Frieden und Zufriedenheit, in dem Henry, fraglos ohne bewusste Absicht, Bons Sache sehr viel besser vertrat als dieser selbst, als dieser indolente Fatalist sich je selbst die Mühe gemacht hatte, sie zu vertreten, und Judith mit jener heiteren Gelassenheit, jener undurchdringlichen Gemütsruhe zuhörte, die noch etwa ein Jahr zuvor die vage, ziellose und verträumte Antriebslosigkeit des jungen Mädchens gewesen, nun aber schon die Sicherheit einer reifen Frau – einer liebenden reifen Frau – war. Damals kamen die Briefe, und Henry las sie alle, ohne Eifersucht, mit jener vollständigen, selbstverleugnenden Übertragung, Metamorphose in den Körper dessen, der zum Liebsten seiner Schwester werden wollte. Und Sutpen sagte noch nichts davon, was er in New Orleans erfahren hatte, sondern wartete nur, ohne dass Henry und Judith etwas ahnten, wartete auf wer weiß was, vielleicht in der Hoffnung, dass Bon, wenn er, wie eigentlich unvermeidlich, erführe, dass er, Sutpen, hinter sein Geheimnis gekommen war, begreifen würde, dass das Spiel aus war, und im nächsten Jahr nicht einmal an die Hochschule zurückkehrte. Doch Bon kehrte durchaus zurück. Er und Henry trafen sich auf der Universität wieder; die Briefe – nun von Henry und von Bon – wurden wöchentlich von Henrys Stallknecht befördert; und Sutpen wartete immer noch, worauf, konnte nun wirklich niemand sagen, unvorstellbar, dass er auf Weihnachten wartete, darauf, dass die Krise zu ihm kam – dieser Mann, von dem es hieß, er gehe seine Probleme nicht nur an, sondern zuweilen schaffe er sie sich selbst. Doch diesmal wartete er, und sie kam zu ihm: Weihnachten, und Henry und Bon ritten erneut nach Sutpen’s Hundred, und inzwischen war sogar die Stadt von Ellen überzeugt worden, dass es die Verlobung tatsächlich gab; jener 24. Dezember 1860, und die Niggerkinder lagen schon mit Mistel- und Stechpalmenzweigen als Vorwand hinter dem Haus auf der Lauer, um lauthals ein Weihnachtsgeschenk von den Weißen zu erbetteln, der reiche Mann aus der Stadt war gekommen, um Judith den Hof zu machen, und Sutpen sagte noch immer nichts, und noch immer ahnte niemand etwas, außer möglicherweise Henry, möglichweise Henry, der die Sache noch in derselben Nacht zur Krise führte, und Ellen auf dem höchsten Wellenkamm ihres unwirklichen, gewichtslosen Lebens, der mit dem nächsten Morgengrauen unter ihr brechen und sie, verausgabt, fassungs- und verständnislos, in das verdunkelte Zimmer schwemmen sollte, in dem sie zwei Jahre später starb; – Heiligabend, die Explosion, und niemand sollte je erfahren, was eigentlich, und warum, zwischen Henry und seinem Vater vorgefallen war, und nur durch das von Hütte zu Hütte gehende Getuschel der Neger verbreitete sich die Neuigkeit, dass Henry und Bon im Dunkeln fortgeritten waren und Henry förmlich seinem Zuhause und seinem Geburtsrecht abgeschworen hatte.


  Sie gingen nach New Orleans. Sie ritten durch die helle Kälte jenes Weihnachtstages zum Fluss und nahmen das Dampfboot, und die Führung, das Hinbringen, lag immer noch bei Henry, wie bis ganz zum Schluss, als zum ersten Mal während ihrer gesamten Beziehung Bon führte und Henry folgte. Er hätte nicht gehen müssen. Er hatte sich freiwillig arm gemacht, aber er hätte zu seinem Großvater gehen können, denn obwohl er wahrscheinlich besser beritten war als jeder andere an der Universität, Bon nicht ausgenommen, hatte er wahrscheinlich sehr wenig Geld außer dem, was er in aller Eile für sein Pferd und für die Wertsachen erlösen konnte, die er zufällig bei sich trug, als er und Bon losritten. Nein, er hätte nicht gehen müssen, und auch diesmal übernahm er die Führung, und Bon ritt neben ihm her und versuchte, aus ihm herauszubekommen, was vorgefallen war. Bon wusste natürlich, was Sutpen in New Orleans erfahren hatte, aber er musste wissen, was genau und wie viel Sutpen Henry erzählt hatte, und Henry sagte es ihm nicht, sondern ritt zweifellos in schnellem Tempo die neue Stute, von der er wahrscheinlich wusste, dass er sie zusammen mit dem Rest seines Lebens, seinem Erbe würde aufgeben, opfern müssen, den steifen Rücken unwiderruflich dem Haus, seinem Geburtsort und sämtlichen vertrauten Szenen seiner Kindheit und Jugend zugekehrt, die er um jenes Freundes willen verworfen hatte, dem gegenüber er trotz des Opfers, das er aus Liebe und Loyalität soeben erbracht hatte, nicht vollkommen offen sein konnte. Weil er wusste, dass das, was Sutpen ihm gesagt hatte, stimmte. Er muss es in dem Augenblick gewusst haben, in dem er seinen Vater der Lüge bezichtigte. Also wagte er es nicht, Bon zur einer Richtigstellung aufzufordern; er wagte es nicht, verstehst du. Mit Armut, mit Enterbung konnte er fertigwerden, aber von Bon angelogen zu werden, hätte er nicht ertragen können. Dennoch ging er nach New Orleans. Er ging direkt dorthin, an den einzigen Ort, ebenden Ort, wo er gar nicht umhinkonnte, ebendie Behauptung, die er, weil sie von seinem Vater kam, als Lüge bezeichnet hatte, eindeutig bestätigt zu finden. Zu diesem Zweck ging er dorthin, er ging dorthin, um sie bestätigt zu finden. Und Bon, der neben ihm her ritt, versuchte herauszubekommen, was Sutpen ihm gesagt hatte – Bon, der seit nunmehr anderthalb Jahren zusah, wie Henry ihn in Kleidung und Sprechweise nachäffte, der sich seit anderthalb Jahren zum Gegenstand jener vollständigen, selbstverleugnenden Hingabe gemacht sah, die nur ein Jüngling, niemals eine Frau, einem anderen Jüngling oder Mann entgegenbringt; der seit nunmehr genau einem Jahr erlebte, wie die Schwester demselben Zauber verfiel, dem schon der Bruder verfallen war, und dies ohne dass es der Verführer darauf anlegte, ohne dass er auch nur einen Finger rührte, als wäre es eigentlich der Bruder, der die Schwester verzaubert, sie zu dem Bild verführt hätte, das sich für ihn in Bon verkörperte. Doch hier ist der Brief, vier Jahre später abgeschickt, mit Ofenschwärze aus einem in unsere Hand gefallenen Yankee-Laden auf ein Blatt Papier geschrieben, das aus einem geplünderten Haus in Carolina geborgen wurde; vier Jahre nachdem sie zum letzten Mal irgendeine Nachricht von ihm bekommen hatte außer den Nachrichten von Henry, dass er (Bon) noch am Leben war. Ob Henry nun von der anderen Frau wusste oder nicht, jetzt würde er es zwangsläufig erfahren. Das war Bon klar. Ich kann mir vorstellen, wie sie dahinritten, Henry noch im heftig nachwirkenden Rausch bewiesener Loyalität und Bon, der Klügere, der Raffiniertere, und sei es nur dank größerer Erfahrung und eines gewissen Altersvorsprungs, der nun von Henry, ohne dass dieser sich dessen bewusst war, erfuhr, was Sutpen ihm gesagt hatte. Denn jetzt wusste es Henry ganz bestimmt. Und ich glaube nicht, dass er sich Henry nur als Verbündeten erhalten wollte, den er in einer künftigen Krise würde brauchen können. Sondern Bon liebte auf seine Art nicht nur Judith, sondern er liebte auch Henry, und dies, glaube ich, in einem tieferen Sinne als bloß auf seine Art. Vielleicht liebte er in seinem Fatalismus Henry und sah in der Schwester vielleicht bloß den Schatten, das weibliche Gefäß, mit dem er die Liebe vollziehen konnte, deren eigentlicher Gegenstand der Jüngling war: – dieser intellektuelle Don Juan, der in Umkehrung der Ordnung gelernt hatte zu lieben, was er verletzt hatte; vielleicht war es ja auch mehr als Judith oder Henry: vielleicht das Leben, das Dasein, das sie repräsentierten. Denn wer weiß, welches Bild von Frieden er in diesem eintönigen Provinznest gesehen haben mochte; welche Erleichterung, welches Entrinnen für einen verdurstenden Reisenden, der in zu jungen Jahren zu weit herumgekommen war, in dieser schlichten, in Granit gefassten ländlichen Quelle.


  Und ich kann mir vorstellen, wie Bon es Henry erzählte, es ihm beibrachte. Ich kann mir Henry in New Orleans vorstellen, Henry, der noch nicht einmal in Memphis gewesen war, dessen ganze weltliche Erfahrung in Aufenthalten in anderen Häusern bestand, auf anderen Plantagen, seinem eigenen Heim zum Verwechseln ähnlich, wo er dem gleichen Einerlei folgte wie zu Hause – die gleichen Jagden und Hahnenkämpfe, die gleichen Amateurpferderennen auf primitiven, selbstangelegten Bahnen, mit Pferden von durchaus gesundem Geblüt, die aber nicht für Rennen gezüchtet und vielleicht noch keine halbe Stunde zuvor an der Deichsel eines Wagens oder vielleicht sogar einer Kutsche gegangen waren; die gleichen Squaredances mit genau den gleichen, einander zum Verwechseln ähnlichen Provinzjungfern, zu einer Musik genau wie zu Hause, der gleiche Champagner, fraglos der beste, aber mit burlesk nachgeahmter Eleganz ungelenk kredenzt von Neger-Butlern, die (desgleichen die Trinker, die ihn zwischen blumigen und derben Trinksprüchen wie gewöhnlichen Whiskey hinunterkippten) mit Limonade ebenso verfahren wären. Ich kann ihn mir vorstellen mit seinem puritanischen Erbe – jenem eigentümlich angelsächsischen Erbe – von heftigem, stolzem Mystizismus und der Fähigkeit, sich seiner Unwissenheit und Unerfahrenheit zu schämen, in jener fremdartigen und paradoxen Stadt mit ihrer zugleich fatalen und schwülen, zugleich weibischen und stahlharten Atmosphäre – dieser grimmige, humorlose Bauernjunge aus einem granitenen geistigen Erbe, in dem sogar die Häuser, zu schweigen von Kleidung und Benehmen, nach dem Bild eines eifernden, sadistischen Jehovah gebaut sind, nun plötzlich an einen Ort versetzt, dessen Bürger sich ihren Allmächtigen und Seine hierarchische Revue von schönen Heiligen und gut aussehenden Engeln nach dem Bild ihrer Häuser, ihres persönlichen Zierrats und ihres ausschweifenden Lebens geschaffen hatten. Ja, ich kann mir vorstellen, wie Bon langsam darauf hinführte, auf den Schock: die Geschicklichkeit, die Berechnung, mit der er Henrys puritanisches Gemüt bearbeitete, so wie er ein unzugängliches, steiniges Feld bearbeitet, bepflanzt und die gewünschte Frucht darauf geerntet hätte. Dass eine Zeremonie, gleich welcher Art, stattgefunden hatte, war es, was Henry empören würde: Das wusste Bon. Nicht die Geliebte, noch nicht einmal das Kind, noch nicht einmal die Neger-Geliebte und noch viel weniger das daraus hervorgegangene Kind, denn Henry und Judith waren selbst mit einer Neger-Halbschwester aufgewachsen; für Henry war es also nicht die Geliebte und ganz bestimmt nicht die Nigger-Geliebte für einen jungen Mann von seiner Herkunft, einen jungen Mann, der in einem Milieu aufgewachsen war und lebte, in dem das andere Geschlecht in drei scharf unterschiedene Kategorien eingeteilt wurde, die voneinander (jedenfalls zwei) durch einen Abgrund getrennt waren, der nur ein einziges Mal und nur in einer Richtung überquert werden konnte – Damen, Frauen, Weiber –, die Jungfrauen, die Gentlemen eines Tages heirateten, die Kurtisanen, zu denen sie gingen, während sie in der Stadt auf Urlaub waren, die Sklavenmädchen und -frauen, auf denen jene erste Kaste ruhte und denen sie in bestimmten Fällen fraglos eben den Umstand ihrer Jungfräulichkeit verdankte; – dies also nicht für Henry, jung, starkblütig, Opfer der harten, das Blut eines jungen Mannes erhitzenden und aufwühlenden Enthaltsamkeit des Reitens und Jagens, mit der er und seinesgleichen gezwungenermaßen ihre Zeit verbrachten, da die Mädchen seiner eigenen Klasse tabu und unnahbar und Frauen der zweiten Klasse aus Gründen des Geldes und der Distanz ebenso unnahbar waren und demzufolge nur die Sklavenmädchen blieben, die von weißen Herrinnen herausgeputzten und gesäuberten Dienstmädchen, vielleicht aber auch Mädchen mit schwitzenden Körpern direkt von den Feldern, wo der junge Mann hinreitet, den Aufseher heranwinkt und sagt: Schick mir Juno oder Missylena oder Chlory, und dann zwischen die Bäume reitet, absitzt und wartet. Nein: bestimmt war es die Zeremonie, eine zwar mit einer Negerin vollzogene Zeremonie, aber eben doch eine Zeremonie; das war es, was Bon fraglos dachte. Also kann ich ihn mir vorstellen, die Art, wie er es anfing: die Art, wie er die unschuldige, noch unbelichtete Platte von Henrys Verstand und provinzieller Seele hernahm, sie in kleinen Schritten diesem exotischen Milieu aussetzte und so allmählich das Bild aufbaute, das sie aufnehmen und behalten sollte. Ich sehe ihn vor mir, wie er Henry allmählich in den Dunstkreis der Eleganz hineinzog, ohne Einführung, ohne Vorwarnung, um ihn hinterher vor vollendete Tatsachen zu stellen, wie er Henry ganz langsam dem Oberflächenaspekt aussetzte – der etwas merkwürdigen und etwas feminin extravaganten und für Henry daher opulenten, sinnlichen, sündigen Architektur; dem Eindruck eines großen, mühelosen Reichtums, der sich nach Dampfbootfrachten bemaß und nicht nach der mühsamen, langsamen Vorwärtsbewegung schwitzender Menschengestalten auf Baumwollfeldern; dem Blitzen und Blinken der Räder unzähliger Kutschen, in denen unbeweglich thronende Frauen rasch durch das Blickfeld fuhren, gemalten Porträts gleich, neben Männern in Leinen, das ein wenig feiner, mit Diamanten, die ein wenig funkelnder, in Tuchröcken, die noch solider, und mit Hüten, deren kecker Winkel über den Gesichtern noch ein wenig geheimnisvoller aufzutrumpfen schien, als Henry es je zuvor gesehen hatte: Und der Mentor, der Mann, um dessentwillen er nicht nur Blut und Sippe, sondern auch Nahrung, Obdach und Kleidung drangegeben, dessen Kleidung, Geh- und Redeweise er ebenso nachzuäffen versucht hatte wie seine Haltung gegenüber Frauen und seine Vorstellungen von Ehre und Stolz, beobachtete ihn mit jener kalten, katzenhaft undurchdringlichen Berechnung, beobachtete, wie das Bild sich entwickelte und fixierte, und sagte dann zu Henry: ‹Aber das ist es noch nicht. Das ist bloß die Basis, die Grundlage. Das kann jeder haben.› Darauf Henry: ‹Du willst sagen, das ist es noch nicht? Es liegt noch darüber, ist noch höher, noch ausgesuchter als das?› Und Bon: ‹Ja. Das ist nur die Grundlage. Das hat jeder.›: Ein Dialog ohne Worte, ohne Sprache, der das Bild, diesen Hintergrund zuerst fixierte und dann entfernte, ohne einen einzigen Zug auszulöschen, den Hintergrund bestehen ließ, die Platte wieder aufnahmefähig und unschuldig machte: die Platte gefügig, mit jener puritanischen Demut gegenüber allem, was eher mit der Empfindung als mit Logik, mit Fakten, zu tun hat, und dahinter der Mensch, das ringende und erstickende Herz, das sagt: Ich will glauben! Ich will! Ich will! Ob es wahr ist oder nicht, ich will glauben!, und auf das nächste Bild wartet, das der Mentor, der Verderber vorgesehen hat: das nächste Bild, nach dessen Fixierung und Aufnahme der Mentor, diesmal vielleicht mit Worten, während er zwar immer noch das nüchterne, nachdenkliche Gesicht beobachtet, sich aber immer noch seiner Sache und seines Vertrauens auf jenes puritanische Erbe sicher ist, das Missbilligung anstelle von Überraschung oder gar Verzweiflung zeigen muss und lieber gar nichts zeigt, ehe man die Ablehnung als Überraschung oder Verzweiflung deutet, abermals sagt: ‹Aber das ist es auch noch nicht›, und Henry: ‹Du willst sagen, es liegt noch höher, noch darüber?› Denn bestimmt redete er (Bon) inzwischen, träge, fast kryptisch, brachte nun selbst das Bild auf die Platte, das er dort haben wollte; ich kann mir vorstellen, wie er es anstellte – die Berechnung, die Wachheit und kalte Distanziertheit des Chirurgen, kurze Belichtungen, so kurz, dass sie rätselhaft bleiben, fast stakkato erfolgen, sodass die Platte gar nicht ahnt, was das vollständige Bild zeigen wird, kaum Gesehenes, aber Unauslöschliches: einen Wagen, ein Reitpferd vor einem verschlossenen und merkwürdig klösterlichen Tordurchgang in einem leicht dekadenten, sogar ein wenig sinistren Viertel, und beiläufig wird der Name des Besitzers Bon erwähnt – eine subtile Erneuerung des verderblichen Einflusses, indem er Henry die Vorstellung eingab, ein Mann von Welt spräche zum anderen und Henry wüsste, dass Bon glaubte, Henry wisse schon aufgrund eines zusammenhanglosen Worts, wovon Bon sprach, Henry der Puritaner, der, ehe er Überraschung oder Verständnislosigkeit zeigt, wohl lieber gar nichts zeigt; – eine nichtssagende Fassade mit geschlossenen Läden, die im dampfenden Morgensonnenlicht döste und von der sanften, kryptischen Stimme mit einer Aura von Geheimnis und absonderlichen, unvorstellbaren Genüssen versehen wurde. Ohne dass er wusste, was er da sah, war es, als erzeugte und offenbarte die nichtssagende Barriere, von der die Farbe abblätterte, in ihrer allmählichen Auflösung bei Henry kein geistiges, intellektuelles Verständnis, das wägt und verwirft, sondern spräche direkt und unmittelbar irgendeine blinde, bewusstlose Tiefenschicht lebendiger Träume und Hoffnungen aller jungen Männer an – eine Reihe von Gesichtern wie eine Blumenschau, höchste Apotheose des Menschenhandels, des für den Verkauf aus den beiden Rassen gezüchteten Menschenfleischs – Korridor dem Untergang geweihter, tragischer Blumengesichter, eingeschlossen zwischen der düster duenjahaften Reihe alter Frauen und den eleganten Gestalten junger, adretter, raubtierhafter und (im Augenblick) an Böcke erinnernder Männer: dies von Henry flüchtig erblickt, flüchtig ausgestellt und gleich wieder entfernt, während die immer noch sanfte, angenehme, kryptische Stimme des Mentors immer noch unterstellte, hier spräche ein Mann von Welt zum anderen über etwas, das sie beide verstehen, sich immer noch auf den provinziellen Horror des Puritaners verließ, auf den Horror davor rechnete, Überraschung oder Unwissenheit zu offenbaren, des Mentors, der Henry so viel besser kannte als dieser ihn, und Henry zeigte beides nicht, unterdrückte noch immer jenen ersten Ausruf von Kummer und Schrecken: Ich will glauben! Ich will! Ich will! Ja, so flüchtig, ehe Henry Zeit hatte zu begreifen, was er gesehen hatte, doch nun ging er langsamer vor: Nun würde der Augenblick kommen, auf den Bon hingearbeitet hatte: – eine unüberwindliche Mauer, ein schwer verriegeltes Tor, der nüchterne, nachdenkliche Junge vom Lande wartet einfach, schaut, fragt noch nicht warum? oder was?, das Tor ist aus dicken Balken anstelle des verschnörkelten Schmiedeeisens, und sie gehen daran vorbei, Bon klopft an einen kleinen Nebeneingang, aus dem ein dunkelhäutiger Mann, ein Geschöpf wie aus einem alten Holzschnitt der Französischen Revolution, hervorstürzt und beunruhigt, sogar ein wenig verstört zuerst das Tageslicht und dann Henry beäugt und Bon auf Französisch anspricht, das Henry nicht versteht, und Bons Zähne blitzen einen Augenblick, ehe er auf Französisch antwortet: ‹Mit ihm? Einem Amerikaner? Er ist ein Gast; ich müsste ihm die Wahl der Waffen überlassen, und ich weigere mich, mit Äxten zu kämpfen. Nein, nein; das nicht. Nur den Schlüssel.› Nur den Schlüssel; und nun, da sie das wuchtige, geschlossene Tor hinter statt vor sich haben, ist dank der hohen, dicken Mauern nichts mehr zu sehen von der niedrigen Stadt und kaum etwas zu hören, und die labyrinthische Masse von Oleander und Jasmin, Lantanen und Mimosen umschließt ihrerseits den Streifen nackter Erde, der geharkt und mit zerkleinerten Muschelschalen bestreut ist, glatt gezogen und makellos bis auf die allerneuesten braunen Flecken, und die Stimme – der Mentor, der Führer, der nun zur Seite tritt, um das ernste Provinzlergesicht zu beobachten – verfällt ins beiläufig und angenehm Anekdotenhafte: ‹Üblicherweise wird es so gemacht, dass man sich Rücken an Rücken stellt, die Pistole in der Rechten und den Zipfel des anderen Mantels in der Linken. Auf das Zeichen hin geht man los, und wenn man merkt, dass der Mantel sich strafft, dreht man sich um und schießt. Ab und zu gibt es allerdings auch welche, die Messer und nur einen Mantel vorziehen, wenn das Blut besonders heiß oder wenn es noch Bauernblut ist. Die stehen sich dann beide in einem Mantel gegenüber, verstehst du, und halten mit der Linken das Handgelenk des anderen fest. Aber ich habe es nie so gemacht.› – beiläufig, im Plauderton, verstehst du, in Erwartung der zögernden Frage des Landbewohners, der nun Bescheid wusste, schon ehe er fragte: ‹Weswegen solltest du – sollten sie denn kämpfen?›


  Ja, inzwischen wusste Henry wohl Bescheid oder glaubte jedenfalls, Bescheid zu wissen; alles Weitere hielt er wahrscheinlich für bloßen Nachtrag, obwohl es das nicht war, obwohl es alles andere war, nämlich der letzte Streich, Schlag, Punkt auf dem i, die äußerste, chirurgisch präzise Steigerung, die die mittlerweile betäubten Nerven des Patienten, der nicht wusste, dass die ersten harten Schocks dagegen wahllos und primitiv gewesen waren, gar nicht mehr wahrnehmen würden. Denn da war diese Zeremonie. Bon wusste, das war es, wogegen Henry sich wehren, was er nur schwer schlucken und gelten lassen würde. Oh, er war gerissen, dieser Mann, den Henry, wie ihm nun bewusst wurde, schon seit Wochen immer weniger kannte, dieser Fremde, der nun völlig in den förmlichen, beinahe rituellen Vorbereitungen für den Besuch aufging, sich dabei fast wie eine Frau anstellte, was den Sitz des neuen Rocks anging, den er Henry bestellt, den er ihm für diesen Anlass regelrecht aufgedrängt haben dürfte, wodurch der ganze Eindruck, den Henry von dem Besuch gewinnen sollte, schon feststand, noch ehe man überhaupt das Haus verlassen, noch ehe Henry die Frau überhaupt gesehen hatte: Und Henry, der Landbewohner, der Verwirrte, unter dessen Füßen die subtile Flut schon dem Punkt entgegenstrebte, an dem er entweder sich selbst, seine ganze Herkunft und Denkweise verraten oder den Freund verleugnen musste, für den er schon Zuhause, Familie und alles andere aufgegeben hatte; der Verwirrte, der (zurzeit) Hilflose, der glauben wollte und doch nicht wusste, wie das gehen sollte, während er von dem Freund, dem Mentor, durch eine dieser undurchdringlichen und merkwürdig leblosen Einfahrten, ähnlich der, vor welcher er das Pferd oder den Wagen gesehen hatte, gezogen und so an einen Ort gebracht wurde, wo für sein puritanisches Hinterwäldlergemüt jede Moral auf den Kopf gestellt und jede Ehre zuschanden gemacht war – einen für die und von der Wollust, den schamlosen und unbeschämten Sinnen geschaffenen Ort, und der Junge vom Lande mit seinem schlichten und ehedem unbekümmerten Kodex, dem zufolge weibliche Wesen Damen, Huren oder Sklavinnen waren, hatte nun die Apotheose zweier vom Schicksal verdammter Rassen unter der Aufsicht des Opfers vor Augen – eine Frau mit einem Gesicht wie eine tragische Magnolie, das ewig Weibliche, das ewig Leidende; das Kind, der Knabe, der zwar in Seide und Spitze schlief, aber doch ganz und gar Habe seines Erzeugers war, ihm mit Leib und Seele gehörte und wie ein Kalb, ein junger Hund oder ein Schaf nach Belieben von ihm verkauft werden konnte; und wieder behielt der Mentor ihn im Auge, vielleicht dachte der Spieler nun sogar Habe ich gewonnen oder verloren?, während sie hinausgingen und zu Bons Quartier zurückkehrten und dieser nun auch mit Reden, mit Schläue nichts mehr ausrichten konnte, sich nicht mehr auf den puritanischen Charakter, der weder Überraschung noch Verzweiflung zeigen durfte, verlassen konnte, sondern (wenn überhaupt) auf die Korrumpierung selbst, auf die Liebe rechnen musste; er konnte nicht einmal sagen: ‹Na? Was meinst du dazu?› Er konnte nur warten, und zwar auf die vollkommen unvorhersagbaren Handlungen eines Mannes, der sich vom Instinkt und nicht von der Vernunft leiten ließ, bis Henry schließlich den Mund auftat: ‹Aber eine gekaufte Frau. Eine Hure›, worauf Bon, womöglich gar sanft: ‹Nicht Hure. Sag das nicht. Überhaupt, nenne in New Orleans niemals eine von ihnen bei diesem Namen: Du könntest sonst gezwungen sein, dir dieses Privileg mit deinem Blut von wahrscheinlich tausend Männern zu erkaufen›, und vielleicht immer noch sanft und mittlerweile auch mit so etwas wie Mitleid: dem süffisanten, kalten Mitleid des Intellektuellen für jede menschliche Ungerechtigkeit, Torheit oder Qual: ‹Nicht Huren. Und zwar unseretwegen, der tausend, nicht. Wir – die tausend, die weißen Männer – haben sie gemacht, geschaffen und produziert; wir haben sogar die Gesetze gemacht, die erklären, dass ein Achtel eines bestimmten Blutes mehr gelten soll als sieben Achtel eines anderen. Das gebe ich zu. Aber ebendiese weiße Rasse hätte sie ebenfalls zu Sklavinnen gemacht, zu Dienstmägden, Köchinnen, vielleicht sogar Feldarbeiterinnen, wenn diese tausend nicht wären, die paar Männer wie ich, ohne Grundsätze oder Ehre, wirst du vielleicht sagen. Wir können und vielleicht wollen wir auch gar nicht sie alle retten; vielleicht machen die tausend, die wir retten, nicht mehr als eine von tausend aus. Aber die eine retten wir. Gott mag jeden Sperling zählen, aber wir geben nicht vor, Gott zu sein, verstehst du. Vielleicht wollen wir gar nicht Gott sein, denn kein Mensch wollte mehr als eines dieser Vögelchen. Und vielleicht würde Gott, wenn er in eines dieser Etablissements, wie du es heute gesehen hast, hineinschaut, auch keinen von uns dazu ausersehen, Gott zu sein, nun da Er alt ist. Allerdings muss Er auch einmal jung gewesen sein, bestimmt war Er einmal jung, und bestimmt erlebt jemand, den es schon so lange gibt und der schon so viel grobes, wahlloses Sündigen ohne Sitte, Hemmung oder Anstand mit angesehen hat, wie Er es tun musste, endlich auch einmal, obwohl es kaum einen unter Abertausenden von Fällen geben dürfte, dass die Grundsätze von Ehre, Anstand und Güte auf einen vollkommen normalen menschlichen Trieb Anwendung finden, den ihr Angelsachsen unbedingt Lüsternheit nennen müsst und in dessen Dienst ihr an freien Tagen in urzeitliche Höhlen zurückkehrt, und der Fall in Ungnade, wie ihr das nennt, wird vernebelt und umwölkt von dem Himmel trotzenden Worten der Erklärung und Beschönigung und die Rückkehr zur Gnade angekündigt von den Himmel besänftigenden Schreien befriedigter Selbsterniedrigung und Selbstgeißelung, und weder das eine noch das andere – den Trotz oder die Besänftigung – kann der Himmel interessant oder, nach den ersten zwei, drei Malen, auch nur unterhaltsam finden. Also interessiert sich Gott nun, da Er ein alter Mann ist, vielleicht gar nicht dafür, wie wir dem dienen, was ihr Lüsternheit nennt. Vielleicht verlangt Er noch nicht einmal von uns, dass wir dieses eine Vögelchen retten, so wenig wie wir das eine Vögelchen, das wir retten, deshalb retten, weil wir uns ein Lob von Ihm erhoffen. Aber wir retten diese eine, die, wenn es uns nicht gäbe, an irgendeinen Unmenschen verkauft würde, der den Preis bezahlen kann, verkauft nicht für eine Nacht wie eine weiße Prostituierte, sondern mit Leib und Seele für ihr ganzes Leben an einen, der sie ungestraft schlimmer behandeln würde, als er ein Tier, eine Kuh oder Stute, zu behandeln wagte, und sie schließlich verstoßen, verkaufen oder sogar ermorden würde, wenn sie verbraucht wäre und der Kaufpreis den Unterhalt nicht mehr lohnte. Jawohl: ein Sperling, den zu zählen Gott selbst versäumt hat. Zwar haben Männer, weiße Männer, sie geschaffen, aber Gott hat es nicht verhindert. Er hat die Saat gepflanzt, die sie zur Blüte brachte – das weiße Blut, das Form und Farbe dessen, was der weiße Mann weibliche Schönheit nennt, einem weiblichen Prinzip gab, das, in königlicher Vollendung, im heißen, äquatorialen Schoß der Erde existierte, lange ehe unser weißes von den Bäumen herabstieg, sein Fell ablegte und ausbleichte – ein fähiges, gelehriges Prinzip, bewandert in seltenen, uralten und sonderbaren Freuden des Fleisches (das ist alles: Es gibt nichts anderes), vor denen seine erst viel später auf den Plan getretenen weißen Schwestern in moralisch empörtem Entsetzen die Flucht ergreifen – ein Prinzip, das hingestreckt, weise und allmächtig von dem sonnenlosen, seidenen Bett aus herrscht, das sein Thron ist, während seine weiße Schwester notwendigerweise versuchen muss, die Sache ins Ökonomische zu ziehen wie jemand, der darauf besteht, in einem Laden oder Geschäft gegen eine gewisse Gewinnbeteiligung eine Theke, eine Waage oder einen Tresor zu installieren. Nein: nicht Huren. Nicht einmal Kurtisanen – von Kind an dazu bestimmte, ausgesuchte und erwählte Geschöpfe, sorgfältiger großgezogen als jedes weiße Mädchen, jede Nonne, jede Vollblutstute sogar, von einer Person, die ihnen die unaufhörliche Pflege und Aufmerksamkeit angedeihen lässt, die nicht einmal eine Mutter je aufbringt. Für einen bestimmten Preis natürlich, aber das System, im Rahmen dessen dieser Preis geboten und akzeptiert oder abgelehnt wird, ist strenger als jedes, nach dem weiße Mädchen verkauft werden, denn als Handelsgüter sind sie wertvoller als weiße Mädchen, werden sie doch zum einzigen Ziel und Zweck einer Frau großgezogen und ausgebildet: um zu lieben, um schön zu sein, um zu zerstreuen; kaum je das Gesicht eines Mannes zu sehen, bis man sie auf den Ball bringt und einem Mann anbietet, der sie erwählt und ihr nun seinerseits die passende Umgebung nicht schaffen kann oder will, sondern schaffen muss, in der sie lieben, schön sein und zerstreuen kann, und der für dieses Vorrecht normalerweise sein Leben oder wenigstens sein Blut riskieren muss. Nein, nicht Huren. Manchmal glaube ich, sie sind die einzig wahrhaft keuschen Frauen, um nicht zu sagen Jungfrauen, in Amerika, und sie bleiben diesem Mann treu ergeben, nicht nur bis er stirbt oder sie freilässt, sondern bis sie sterben. Und wo findest du eine Hure oder Dame, von der du das verlässlich erwarten kannst?›, und Henry: ‹Aber du hast sie geheiratet. Du hast sie geheiratet.› Und Bon – inzwischen wohl etwas rascher, schärfer, aber immer noch sanft, immer noch geduldig, dabei aber immer noch das Eisen, den Stahl in der Stimme – noch hat der Spieler seinen letzten Trumpf nicht ausgespielt: ‹Ach. Diese Zeremonie. Ich verstehe. Darum geht es also. Eine Förmlichkeit, ein Schibboleth, bedeutungslos wie ein Kinderspiel, vollzogen von jemandem, der in der Situation, deren Erfordernis er entspricht, gerade zur Hand ist: ein altes Weib, das in einem von einer Handvoll Haare erleuchteten Gelass irgendetwas in einer Sprache nuschelt, die nicht einmal die Mädchen selbst noch verstehen, vielleicht sogar das alte Weib selbst nicht mehr versteht, woraus aber keinerlei ökonomischer Anspruch für sie oder irgendeine mögliche Nachkommenschaft erwuchs, da ja gerade der Umstand, dass wir in die Farce einwilligten und sie duldeten, ihr Beweis und ihre Garantie für das waren, was die Zeremonie selbst gar nicht erzwingen konnte; sie übertrug niemandem neue Rechte, und sie tastete keine alten an – ein Ritual, so bedeutungslos wie das, was College-Jungen nächtens in geheimen Zimmern vollziehen, vielleicht sogar mit den gleichen archaischen, längst nicht mehr verstandenen Symbolen? – das nennst du eine Ehe, wo doch eine Flitterwochennacht und die beiläufige Verrichtung mit einer gemieteten Prostituierten aus der gleichen Verfügung über ein (vorübergehend) privates Zimmer, der gleichen Abfolge beim Ablegen der gleichen Kleider, der gleichen Vereinigung in einem Bett besteht? Warum nennst du das dann nicht auch Ehe?› Und Henry: ‹Oh, ich weiß. Ich weiß. Du gibst mir zwei und zwei und sagst mir, das macht fünf, und es macht auch fünf. Aber es ist trotzdem eine Ehe. Angenommen, ich gehe eine Verpflichtung gegenüber einem Menschen ein, der meine Sprache nicht spricht, und die Verpflichtung wird ihm in seiner Sprache mitgeteilt, und ich bin damit einverstanden: Bin ich dann weniger verpflichtet, weil ich zufällig die Sprache nicht kann, in der er mir in gutem Glauben entgegenkam? Nein, umso mehr, umso mehr.› Und Bon – jetzt der Trumpf, jetzt die Stimme ganz sanft: ‹Hast du vergessen, dass diese Frau und dieses Kind Nigger sind? Du, Henry Sutpen von Sutpen’s Hundred in Mississippi? Du redest hier von einer Ehe, einer Trauung?› Und Henry – die Verzweiflung jetzt, der letzte bittere Aufschrei unwiderruflicher Unnachgiebigkeit: ‹Ja. Ich weiß. Das weiß ich. Aber es ist trotzdem so. Es ist nicht recht. Und es wird auch dadurch nicht recht, dass du es tust. Auch dadurch nicht.›


  Das also war alles. Es hätte eigentlich genügen müssen; jener Nachmittag vier Jahre später hätte schon am nächsten Tag stattfinden müssen, und die vier Jahre, die Zwischenzeit, war bloße Ereignislosigkeit: ein Verzetteln und Hinauszögern eines längst fälligen Abschlusses, verursacht durch den Krieg, durch eine dumme, blutige Verirrung in der hohen (und unerfüllbaren) Bestimmung der Vereinigten Staaten, veranlasst vielleicht auch durch jenes Familienverhängnis, das neben allen äußeren Umständen auch diese merkwürdige Unausgewogenheit zwischen Ursache und Wirkung aufwies, die immer dann typisch für das Schicksal ist, wenn es Menschen als Werkzeuge, als Material einsetzen muss. Henry jedenfalls wartete vier Jahre, hielt die drei Beteiligten in jenem Schwebezustand, jener Gefangenschaft, wartete und hoffte darauf, dass Bon die Frau aufgeben und die Ehe auflösen würde, die nach seinem (Henrys) Zugeständnis gar keine Ehe war und von der er, sobald er die Frau und das Kind sah, gewusst haben muss, dass Bon sie nicht aufgeben würde. Tatsächlich gewöhnte sich Henry mit der Zeit an die Vorstellung dieser Zeremonie, die immer noch keine Eheschließung war, und vielleicht war ebendas sein Problem – nicht die beiden Zeremonien, sondern die beiden Frauen; nicht der Umstand, dass Bon die Absicht hatte, Bigamie zu begehen, sondern dass er seine (Henrys) Schwester zu einer Art Nebenfrau in einem Harem zu machen gedachte. Jedenfalls wartete und hoffte er vier Jahre lang. In jenem Frühjahr kehrten sie nach Norden, nach Mississippi zurück. Die Schlacht am Bull Run war geschlagen, und unter der Studentenschaft an der Universität bildete sich eine Kompanie. Henry und Bon schlossen sich ihr an. Wahrscheinlich schrieb Henry Judith, wo sie sich befanden und was sie vorhatten. Sie rückten gemeinsam ein, verstehst du, Henry behielt Bon im Auge, und Bon ließ es sich gefallen, die Bewährungsfrist, den Aufschub: Der eine wagte nicht, den anderen aus den Augen zu lassen, nicht weil er befürchtete, Bon würde Judith heiraten und er, Henry, wäre nicht da, um es zu verhindern, sondern Bon würde Judith heiraten und er (Henry) würde dann für den Rest seines Lebens mit der Erkenntnis leben müssen, dass er froh war, so betrogen worden zu sein, mit der Freude des Feiglings, sich ergeben zu können, ohne besiegt worden zu sein; der gleiche Grund galt auch für den anderen, der Judith nicht ohne Henry gewollt haben kann, denn er dürfte nie bezweifelt haben, dass er Judith jederzeit auch gegen den Willen von Bruder und Vater heiraten konnte, weil nämlich, wie ich schon sagte, nicht Judith der Gegenstand von Bons Liebe und Henrys Fürsorge war. Sie war die bloße Kontur, das leere Gefäß, in dem jeder von ihnen nicht seine Illusion von sich selbst oder seine Illusion von dem anderen zu bewahren bestrebt war, sondern das Bild, das sich, wie er glaubte, der andere von ihm machte – Mann und Jüngling, Verführer und Verführter, die einander gekannt hatten, verführt hatten und verführt worden waren, einander wechselseitig hintergangen hatten, der Eroberer durch seine eigene Stärke besiegt, der Besiegte durch seine eigene Schwäche erobernd, noch ehe Judith auch nur durch bloße Namensnennung Eingang in ihre gemeinsame Beziehung gefunden hatte. Und wer weiß? Inzwischen herrschte Krieg; wer weiß, ob nicht das Verhängnis selbst und seine Opfer beide dachten, hofften, der Krieg werde die Angelegenheit regeln, werde einen der beiden Unversöhnlichen freigeben, denn es wäre nicht das erste Mal, dass die Jugend eine Katastrophe aufgefasst hat als direktes Eingreifen der Vorsehung zu dem einzigen Zweck, ein persönliches Problem zu lösen, das sie, die Jugend, selbst nicht hat lösen können.


  Und Judith: Wie soll man ihr Verhalten sonst erklären? Bon kann sie nicht in zwölf Tagen zum Fatalismus verleitet haben, er, der nicht nur nicht versucht hatte, sie zur Unkeuschheit zu verleiten, sondern nicht einmal dazu, sich gegen ihren Vater aufzulehnen. Nein: alles andere als eine Fatalistin, sondern von den beiden Sutpen-Kindern die mit dem rabiaten Sutpen’schen Kodex, dem zufolge man sich nahm, was man wollte, wenn man nur stark genug war, so wie Henry der Coldfield mit dem Coldfield’schen Wust aus Moral und Regeln über Recht und Unrecht war; die, während Henry schrie und sich übergab, in jener Nacht vom Heuboden aus auf das Schauspiel hinuntergesehen hatte, wie Sutpen halbnackt mit einem seiner halbnackten Nigger kämpfte, und zwar mit derselben aufmerksamen Gespanntheit, mit der Sutpen einem Kampf Henrys mit einem Negerjungen gleichen Alters und Gewichts zugesehen hätte. Sie konnte ja nicht wissen, aus welchem Grund ihr Vater gegen die Heirat war. Henry hätte es ihr nicht gesagt, und ihren Vater hätte sie nicht gefragt. Und selbst wenn sie es gewusst hätte, für sie hätte es keinen Unterschied gemacht. Sie wäre so verfahren, wie Sutpen mit jedem verfahren wäre, der sich ihm in den Weg zu stellen versuchte: Sie hätte Bon trotzdem genommen. Ich kann mir vorstellen, dass sie die andere Frau, falls nötig, auch ermordet hätte. Aber sie hätte bestimmt keine Nachforschungen angestellt und dann eine Moraldebatte darüber veranstaltet, was sie wollte und was sie für recht hielt. Doch sie wartete; sie wartete vier Jahre lang ohne Nachricht von ihm außer der Mitteilung Henrys, dass er (Bon) noch am Leben war, weil Henry bestimmt nicht zuließ, dass Bon ihr schrieb. Bestimmt nicht. Und Bon hätte es auch gar nicht versucht. Es galt die Bewährungsfrist, der Aufschub; alle drei akzeptierten das; ich glaube nicht, dass zwischen Henry und Bon jemals irgendein Versprechen gefordert oder gegeben wurde. Aber Judith, sie konnte ja nicht wissen, was passiert war und warum. – Ist dir schon einmal aufgefallen, wie oft wir uns, wenn wir die Ursachen für die Handlungen von Männern und Frauen zu rekonstruieren versuchen, mit so etwas wie Verblüffung auf den Glauben, den einzig möglichen Glauben, verwiesen sehen, dass sie aus irgendwelchen alten Tugenden hervorgegangen sind? Der Dieb, der nicht aus Gier, sondern aus Liebe stiehlt, der Mörder, der nicht aus Lust, sondern aus Mitleid tötet? Judith, die bedingungslos vertraute, wo sie Liebe geschenkt hatte, und bedingungslos liebte, was ihr Luft zum Atmen und Stolz verschaffte: wahren Stolz, nicht den falschen, dem alles, was er im Augenblick nicht begreift, zu Verachtung und Empörung wird und der sich in Groll und Verletzungen Luft macht, sondern wahren Stolz, der sich, ohne sich zu erniedrigen, sagen kann: Ich liebe, ich akzeptiere keinen Ersatz; zwischen ihm und meinem Vater ist irgendetwas vorgefallen; wenn mein Vater im Recht war, werde ich ihn nie wiedersehen, war er im Unrecht, wird er kommen oder mich kommen lassen; ich will glücklich sein, wenn ich kann, ich kann leiden, wenn ich muss. Denn sie wartete; sie machte keinerlei Anstrengung, irgendetwas anderes zu tun; ihre Beziehung zu ihrem Vater hatte sich um kein Jota geändert; so, wie sie sich miteinander gaben, hätte Bon ebenso gut niemals existiert haben können – in den nächsten Monaten, nachdem Ellen bettlägerig geworden war, sah man zwischen jenem Weihnachtstag und dem Tag, an dem Sutpen mit seinem und Sartoris’ Regiment abrückte, dieselben beiden ruhigen, undurchdringlichen Gesichter in der Kutsche in der Stadt. Sie redeten nicht miteinander, erzählten einander nichts, verstehst du – Sutpen, was er über Bon erfahren hatte; Judith, dass sie wusste, wo Bon und Henry sich inzwischen befanden. Sie mussten nicht miteinander reden. Sie waren einander zu ähnlich. Sie waren, wie zuweilen zwei Menschen werden, die einander so gut zu kennen scheinen oder einander so ähnlich sind, dass die Fähigkeit, das Bedürfnis, sich durch Sprache mitzuteilen, aufgrund von Nichtanwendung verkümmert, sodass sie, weil sie auch ohne das Medium des Gehörs oder des Intellekts alles erfassen, die tatsächlich gesprochenen Worte des anderen gar nicht mehr verstehen. Also erzählte sie ihm nicht, wo Henry und Bon sich befanden, und er kam erst dahinter, nachdem die Universitätskompanie schon abgerückt war, denn Bon und Henry schrieben sich ein und versteckten sich dann irgendwo. So muss es gewesen sein; sie müssen sich in Oxford nur so lange aufgehalten haben, dass sie sich einschreiben konnten, und dann weitergeritten sein, denn keiner von ihren Bekannten in Oxford oder Jefferson wusste seinerzeit, dass sie der Kompanie angehörten, das hätte sonst schwerlich verborgen bleiben können. Denn inzwischen kamen auch von weiter weg als Jefferson Leute – Väter, Mütter, Schwestern, Verwandte und Liebste dieser jungen Männer – nach Oxford, Familien mit Verpflegung, Bettzeug und Dienstboten, die zwischen den Familien, den Häusern von Oxford selbst biwakierten, um beim schneidigen, manövermäßigen Marschieren und Gegenmarschieren der Söhne und Brüder zuzusehen, allesamt, reich und arm, Aristokrat und Hinterwäldler, angezogen von dem Massenschauspiel, das von allen Massenerlebnissen das bewegendste ist, viel bewegender noch als der Anblick ebenso vieler Jungfrauen, die zum Opfer für irgendeinen heidnischen Götzen, irgendeinen Priapus bestimmt sind – dem Anblick junger Männer, der leichten, behänden Knochen, des hellen, tapferen, verblendeten Blutes, das, in martialisches Gepränge aus Messing und Federn gekleidet, in die Schlacht abmarschiert. Und bestimmt gab es abends Musik – Fiedel und Triangel bei flackernden Kerzen, das Wehen von Vorhängen in hohen Fenstern vor dem Aprildunkel, das Schwingen der Krinoline gleichermaßen unbeschwert, ob nun geführt vom schlichten grauen Ärmel des Soldaten oder dem goldbetressten des Offiziers, einer Armee, wenn auch nicht eines Krieges, von Gentlemen, wo der Gemeine und der Oberst einander beim Vornamen anredeten, nicht wie ein Farmer den anderen über den angehaltenen Pflug auf dem Feld oder über eine Ladentheke, auf der sich Kattun, Käse und Lederfett stapeln, sondern wie ein Mann den anderen über die glatte, gepuderte Schulter einer Frau oder die zwei erhobenen Gläser roten Muskateller oder eingekauften Champagner hinweg; – Musik, der allabendlich wiederholte letzte Walzer, während die Tage verstrichen und die Kompanie auf den Abmarsch wartete, der tapfere triviale Glanz vor dem Hintergrund einer schwarzen Nacht, die nicht verhängnisvoll, sondern lediglich Hintergrund war, der immerwährende letzte, duftende Frühling der Jugend; und Judith nicht da, und Henry der Romantiker nicht da und auch Bon der Fatalist nicht, beide irgendwo versteckt, der Beobachter und der Beobachtete: Und immer wieder war die blütenschwere Dämmerung in jenem April, Mai und Juni erfüllt von Trompetenklängen, die in hundert Fenster drangen, wo hundert noch nicht Braut gewordene Witwen jungfräulich arglos über schwarzen, braunen oder blonden Locken träumten, und Judith gehörte nicht dazu: Und fünf von der Kompanie, beritten, mit Reitknechten und Leibdienern in einem Fouragewagen, machten in ihrem neuen und noch fleckenlosen Grau mit der Fahne – in den Farben der Kompanie –, deren Seidenteile zugeschnitten und geheftet, aber noch nicht zusammengenäht waren, eine Rundreise durch den Staat, von Haus zu Haus, bis die Liebste jedes Mannes in der Kompanie ein paar Stiche beigetragen hatte, und auch zu diesen gehörten Henry und Bon nicht, da sie sich der Kompanie erst anschlossen, nachdem diese abgerückt war, und von irgendwoher, wo sie gesteckt haben mochten, wie unbemerkt aus dem Unterholz oder Dickicht am Straßenrand aufgetaucht sein müssen, um mit der vorbeimarschierenden Kompanie Tritt zu fassen; die beiden – der Jüngling und der Mann, der Jüngling jetzt zweifach seines Geburtsrechts beraubt, denn er hätte bei den Kerzen und Fiedeln, den Küssen und verzweifelten Tränen, und er hätte bei der Fahnensektion auf ihrem Umritt durch den Staat mit der ungenähten Fahne dabei sein müssen; und der Mann, der überhaupt nicht hätte dabei sein dürfen, denn er war nach Jahren wie nach Erfahrung zu alt dafür: dieser geistig und seelisch Verwaiste, dessen Schicksal es offenbar war, irgendwo zwischen seiner Körperlichkeit und dem, wo seine Geistigkeit und sein moralisches Rüstzeug hinwollten, gefangen zu sein – Student an der Universität, doch allein aufgrund der Ableistung zweier voller Jahre in ein extracurriculares juristisches Seminar mit sechs Mitgliedern gezwungen; im Krieg dank des gleichen Vorzugs in die Sonderstellung des Offiziersrangs entrückt. Er erhielt das Leutnantspatent, noch ehe die Kompanie in ihr erstes Gefecht kam. Ich glaube nicht, dass er es wollte; ich kann mir sogar vorstellen, dass er es zu vermeiden, es abzulehnen versuchte. Aber es war nichts zu machen, und da stand er nun, erneut verwaist aufgrund der Position, zu der und durch die er verurteilt war – die beiden nun also Offizier und Gemeiner, aber noch immer Beobachter und Beobachteter, die auf irgendetwas warteten, ohne zu wissen, worauf, auf welchen Akt des Schicksals, der Vorsehung, welches unumstößliche Urteil welchen Richters oder Schiedsmannes zwischen ihnen, denn nichts Geringeres hätte genügt, nichts Halbgares oder Umstoßbares schien auszureichen – der Offizier, der Leutnant, der als Vorgesetzter den leichten Vorteil besaß, ‹Du gehst dorthin› sagen zu können, oder zumindest manchmal hinter dem Zug, den er befehligte, zurückbleiben zu können; der Gemeine, der diesen durch die Schulter geschossenen Offizier auf dem Rücken trug, während das Regiment unter dem Beschuss der Yankees bei Pittsburgh Landing zurückwich, ihn offensichtlich zu dem einzigen Zweck in Sicherheit brachte, ihn weitere zwei Jahre im Auge behalten zu können, und Judith inzwischen schrieb, sie seien beide am Leben, und das war alles.


  Und Judith. Sie lebte mittlerweile allein. Vielleicht lebte sie schon seit jenem Weihnachtstag ein Jahr zuvor und noch ein Jahr zuvor und dann drei und dann vier Jahre zuvor allein, aber obgleich Sutpen inzwischen mit seinem und Sartoris’ Regiment fortgezogen war und die Neger – die wilde Horde, mit der er Sutpen’s Hundred geschaffen hatte – den ersten Yankee-Truppen gefolgt waren, die durch Jefferson kamen, lebte sie keineswegs in Einsamkeit, denn da war Ellen, die in dem verdunkelten Zimmer im Bett lag und wie ein Kind ständige Aufmerksamkeit erforderte, während sie mit jener fassungslosen, passiven Verständnislosigkeit auf den Tod wartete; und sie (Judith) und Clytie legten eine Art Gemüsegarten an, der sie am Leben hielt; und Wash Jones, der in der aufgegebenen und verfallenden Fischerhütte in der Flussniederung hauste, die Sutpen errichtet hatte, nachdem die erste Frau – Ellen – in sein Haus gekommen war und der letzte Rotwild- und Bärenjäger es verlassen hatte, und die er nun Wash, seiner Tochter und seiner kleinen Enkelin überließ, Wash, der die schwere Gartenarbeit verrichtete und Ellen und Judith und später Judith allein ab und zu mit Fisch und Wildbret versorgte und nun sogar das Haus betrat, dem er, ehe Sutpen wegging, niemals näher gekommen war als bis zu der Weinlaube hinter der Küche, wo er und Sutpen aus der Korbflasche und dem Eimer Quellwasser zu trinken pflegten, das Jones aus fast einer Meile Entfernung heranschaffte, Sutpen in der Hängematte aus Fassdauben redend, und Wash, glucksend und wiehernd, an einen Pfosten gelehnt; – nicht Einsamkeit und ganz gewiss nicht Müßiggang: das gleiche undurchdringliche und heitere, inzwischen nur etwas ältere, etwas schmalere Gesicht, das in der Kutsche neben dem ihres Vaters in der Stadt erschienen war, binnen einer Woche nachdem man erfahren hatte, dass ihr Verlobter und ihr Bruder nachts das Haus verlassen hatten und verschwunden waren, warum oder wohin, wusste keiner und fragte auch keiner, so wie auch jetzt keiner fragte, wenn sie in die Stadt kam, in dem gewendeten Kleid, wie es inzwischen alle Frauen im Süden trugen, noch immer in der nun allerdings von einem Maultier gezogenen Kutsche, einem Ackermaultier, bald nur noch Ackermaultier, und ohne Kutscher, der es hätte lenken, an- und abschirren können, um sich den anderen Frauen in dem behelfsmäßigen Feldlazarett anzuschließen – es gab damals in Jefferson Verwundete –, wo sie (als verwöhnte Jungfern herkömmlicherweise in höchstem Maß dem Müßiggang ergeben) die selbstbesudelten Körper fremder Verwundeter und Toter wuschen und verbanden und aus den Fenstervorhängen, den Laken und dem Leinenzeug der Häuser, in denen sie geboren waren, Scharpie zupften; – keine fragte sie nach ihrem Bruder oder Liebsten, während sie sich miteinander über Söhne, Brüder und Ehemänner unterhielten, vielleicht tränenreich und kummervoll, aber doch wenigstens mit Gewissheit, aus sicherer Kenntnis; auch sie wartete, wie Henry und Bon, ohne zu wissen, worauf, aber anders als diese wusste sie nicht einmal, warum. Dann starb Ellen, der seit nunmehr zwei Jahren dahingegangene Schmetterling eines vergessenen Sommers – die substanzlose Hülle, der gerade wegen seiner Gewichtslosigkeit gegen jede Veränderung oder Auflösung gefeite Schatten: Man hatte keinen Leib zu begraben: bloß die Form, die Erinnerung, die an einem friedlichen Nachmittag ohne Geläut oder Aufbahrung in jenen Zedernhain überführt wurde, um in staubleichtem Paradox unter den tausend Pfund des Marmorgedenksteins zu liegen, den Sutpen (inzwischen Colonel Sutpen, da Sartoris bei der alljährlichen Wahl der Regimentsoffiziere im Vorjahr abgesetzt worden war) im Fouragewagen des Regiments aus Charleston, South Carolina, mitbrachte und über der kleinen Vertiefung im Gras aufstellen ließ, die Judith ihm als Ellens Grab bezeichnete. Und dann starb ihr Großvater, verhungert hinter der zugenagelten Tür seines eigenen Dachbodens, und Judith lud Miss Rosa fraglos ein, bei ihr auf Sutpen’s Hundred zu leben, und Miss Rosa lehnte ab, weil offenbar auch sie auf diesen Brief wartete, dieses erste direkte Lebenszeichen von Bon in vier Jahren, das Judith, eine Woche nachdem sie auch ihn neben dem Grabstein ihrer Mutter begraben hatte, selbst zur Stadt brachte, in dem leichten Wagen mit dem vorgespannten Maultier, das sie und Clytie einzufangen und anzuschirren gelernt hatten, und sie gab es deiner Großmutter, brachte den Brief aus freien Stücken deiner Großmutter, sie (Judith), die inzwischen niemanden mehr besuchte, keine Freunde mehr hatte und fraglos ebenso wenig wie deine Großmutter wusste, warum sie ausgerechnet ihr den Brief gab; inzwischen nicht mehr nur dünn, sondern hager, sodass nun deutlich der Sutpen-Schädel unter dem abgezehrten, dem Coldfield-Fleisch zum Vorschein kam, doch das Gesicht, das nichts mehr vom Jungsein wusste, gleichwohl vollkommen undurchdringlich, vollkommen gelassen: keine Trauer, nicht einmal Kummer, und deine Großmutter sagte: ‹Ich? Ich soll den Brief behalten?›


  ‹Ja›, sagte Judith. ‹Oder vernichten. Ganz wie Sie möchten. Lesen Sie ihn, wenn Sie möchten, und wenn Sie nicht möchten, lesen Sie ihn nicht. Man hinterlässt nämlich so wenig bleibenden Eindruck, verstehen Sie. Man wird geboren, und man versucht dies und das, und man weiß nicht, warum nur man selbst es weiter versucht, und man wird gleichzeitig mit vielen anderen Menschen geboren, lässt sich mit ihnen ein, als versuchte man seine Arme und Beine mit Fäden zu bewegen, als müsste man das, nur dass dieselben Fäden auch an allen anderen Armen und Beinen befestigt sind und die anderen es auch alle versuchen und genauso wenig wissen, warum, außer dass die Fäden sich verheddern, als versuchten fünf, sechs Leute gleichzeitig, auf demselben Webstuhl einen Teppich zu weben, nur will jeder sein eigenes Muster in den Teppich einweben; und es kann keinen Sinn haben, das weiß man, sonst hätten diejenigen, die den Webstuhl aufgestellt haben, alles ein bisschen besser eingerichtet, und doch muss es einen Sinn haben, weil man es immer weiter versucht oder versuchen muss, und dann ist mit einem Mal alles vorbei, und es bleibt nichts von einem übrig als ein Steinklotz, in den etwas eingeritzt ist, vorausgesetzt, es gibt jemanden, der daran denkt, etwas in den Marmor einritzen und ihn aufstellen zu lassen, und der die Zeit dazu hat, und dann regnet es darauf, und die Sonne scheint darauf, und nach einer Weile erinnert man sich nicht einmal mehr an den Namen und was das Eingeritzte sagen wollte, und es hat keinen Sinn. Wenn man also zu jemandem, je fremder desto besser, gehen und ihm etwas – einen Fetzen Papier – irgendetwas, ganz gleich was, geben kann, das an sich nichts bedeuten soll, und er soll ihn gar lesen oder aufbewahren, sich nicht einmal die Mühe machen, ihn wegzuwerfen oder zu vernichten, dann wäre das wenigstens etwas, bloß weil es geschehen ist, weil jemand sich daran erinnerte, und sei es nur, wenn er von einer Hand in die andere, von einem Gedächtnis ins andere gelangt, und es wäre wenigstens ein Ritz, irgendetwas, etwas, was vielleicht eine Spur hinterlässt auf etwas, was war, weil es eines Tages sterben kann, während der Steinblock kein Ist sein kann, weil er niemals ein War werden kann, weil er niemals sterben oder untergehen kann …› Und deine Großmutter sah es an, das undurchdringliche, das ruhige, das vollkommen gelassene Gesicht und rief:


  ‹Nein! Nein! Das nicht! Denken Sie an Ihren –› Und das Gesicht sah sie an und verstand, noch immer gelassen, nicht einmal bitter:


  ‹Oh, ich? Nein, das nicht. Denn irgendwer wird sich ja um Clytie kümmern müssen und bald auch um Vater, der zu essen braucht, wenn er nach Hause kommt, denn viel länger wird es jetzt nicht mehr dauern, da sie begonnen haben, aufeinander zu schießen. Nein. Nicht das. Frauen tun das nicht aus Liebe. Ich glaube nicht einmal, dass Männer es tun. Inzwischen jedenfalls nicht mehr. Denn es wäre ja jetzt gar kein Platz dort, wo sie hingehen könnten, wo auch immer das ist und wenn es das überhaupt gibt. Es wäre schon voll. Überfüllt. Wie ein Theater, ein Opernhaus, wenn man Vergessen, Zerstreuung, Unterhaltung zu finden erwartet; wie ein Bett, das schon zu voll ist, wenn man eine Möglichkeit sucht, stillzuliegen und zu schlafen, nichts als schlafen und schlafen.› –» Mr. Compson rührte sich. Quentin stand halb auf, nahm den Brief entgegen und öffnete ihn unter der trüben, insektenverschmutzten Lampe, vorsichtig, als wäre das Blatt, das mürbe Viereck, nicht ein Stück Papier, sondern seine in Asche konservierte frühere Form und Substanz: Mr. Compsons Stimme redete unterdessen weiter, während Quentin sie vernahm, ohne zuzuhören: «Nun verstehst du sicher, warum ich gesagt habe, dass er sie liebte. Es hat nämlich auch noch andere Briefe gegeben, viele, galante, blumige, indolente, häufige und unaufrichtige, die nach jenem ersten Weihnachten per Boten über die vierzig Meilen zwischen Oxford und Jefferson befördert wurden – die müßige, erlesen schmeichelhafte (und für ihn ohne Frage bedeutungslose) Geste des großstädtischen Galans gegenüber der bukolischen Maid – und die bukolische Maid, mit jener tiefen und vollkommen unerklärlichen, ruhigen und geduldigen Hellsicht von Frauen, gegen die das affige Posieren dieses großstädtischen Galans nur die naseweise Albernheit eines kleinen Jungen war, empfing die Briefe, ohne sie zu verstehen, und bewahrte sie trotz all ihrer eleganten, galanten und gesuchten Wendungen und Metaphern nicht einmal so lange auf, bis der nächste kam. Aber dass sie diesen einen aufbewahrte, der sie nach einer Pause von vier Jahren aus heiterem Himmel erreicht haben muss, dass sie diesen einen für wert hielt, ihn einer Fremden zu geben, damit diese ihn aufbewahrte oder nicht, sogar las oder nicht, ganz wie sie es für angebracht hielt, um diesen Ritz, dieses unvergängliche Zeichen auf der leeren Oberfläche der Vergessenheit anzubringen, der wir alle anheimfallen und von der sie gesprochen hat –»; Quentin hörte es unwillkürlich, während er die blasse, spinnwebartige Schrift las, die nicht so wirkte, als hätte sie eine einstmals lebendige Hand aufs Papier geworfen, sondern wie wenn sie als Schatten darauf gefallen wäre, der sich, erst kurz bevor Quentin ihn betrachtete, auf dem Papier abgezeichnet hatte und, noch während er das tat, jeden Augenblick verblassen und verschwinden könnte: Nach den vier Jahren und nach fast fünfzig weiteren sprach hier der Mund des Toten, sanft, süffisant, humorig und unheilbar pessimistisch, ohne Datum, Anrede oder Unterschrift:


  
    Du wirst feststellen, dass ich uns beiden nicht zu nahe trete, wenn ich behaupte, hier spreche die Stimme eines Geschlagenen, wenn nicht gar eines Toten. Tatsächlich würde ich, wenn ich ein Philosoph wäre, aus dem Brief, den du nun in Händen hältst, einen treffenden Kommentar zu den Zeitläuften und eine Prophezeiung der Zukunft deduzieren und ableiten – einem Blatt Briefpapier, das, wie du siehst, die besten französischen Wasserzeichen von vor siebzig Jahren aufweist, geborgen (oder, wenn du so willst, gestohlen) aus dem geplünderten Anwesen eines ruinierten Aristokraten und beschrieben mit der besten, vor noch nicht einmal zwölf Monaten in einer Fabrik in New England hergestellten Ofenschwärze. Jawohl. Ofenschwärze. Wir haben sie erbeutet: eine Geschichte für sich. Stell dir uns vor, ein Sortiment einheitlicher Vogelscheuchen, ich will nicht sagen hungrig, weil dieses Wort für eine Frau, ob Dame oder Weib, südlich der Mason-Dixon-Linie in diesem Jahr des Heils 1865 bloße Redundanz wäre, so als sagte man, wir atmeten. Und ich will auch nicht sagen zerlumpt oder barfuß, denn beides sind wir schon so lange, dass wir uns daran gewöhnt haben, nur dass der Mensch Gott sei Dank (und das gibt mir meinen Glauben nicht an die Menschennatur, aber doch wenigstens an den Menschen wieder) in Wirklichkeit nicht gegen Mühsal und Entbehrung abgehärtet wird: Nur das Gemüt, die grobe, allesfressende, kadaverschwere Seele, wird abgehärtet; der Körper selbst entwöhnt sich Gott sei Dank niemals des alten, sanften Gefühls von Seife und sauberer Wäsche und dass es zwischen der Sohle des Fußes und dem Erdboden etwas gibt, was ihn vom Fuß eines Tiers unterscheidet. Sagen wir also, wir brauchten lediglich Munition. Und nun stell dir uns vor, die Vogelscheuchen mit einem dieser halbgaren, vogelscheuchenverzweifelten Pläne, die nicht nur gelingen müssen, sondern tatsächlich gelingen, und zwar deshalb, weil weder vor Gott noch vor den Menschen irgend Raum für Alternativen bleibt, keine Nische auf oder unter der Erde, wo man im Fall eines Fehlschlages Raum fände, auszuruhen und Atem zu schöpfen oder sich begraben und verscharren zu lassen; und wir (die Vogelscheuchen) bringen es mit viel Elan, um nicht zu sagen Lärm, zustande; und nun stelle dir, sage ich, die Beute vor, den Preis, die zehn dicken, wehrlosen Marketenderwagen, aus denen die Vogelscheuchen eine schöne Dose nach der anderen werfen, jede mit dem aufgemalten U. und dem S., die für uns seit nunmehr vier Jahren das Symbol jeglichen Beuteguts sind, das den Besiegten zusteht, wie die leuchtende Stirn, der strahlende Nimbus der Dornenkrone dereinst für die Speisung der Fünftausend; und die Vogelscheuchen machen sich mit Steinen und Bajonetten, ja sogar mit bloßen Händen über die Dosen her, bekommen sie endlich auf und finden – was? Ofenschwärze. Unmengen bester Ofenschwärze, keine Dose älter als ein Jahr und zweifellos immer noch bemüht, General Sherman mit irgendeinem verspäteten Feldergänzungsbefehl einzuholen, der ihn auffordert, vor dem Einheizen den Ofen zu schwärzen. Wie wir gelacht haben. Ja, wir haben gelacht, denn in diesen vier Jahren habe ich wenigstens das eine gelernt: dass es zum Lachen wirklich einen leeren Magen braucht, dass man dem Lachen nur dann die höchste Essenz abgewinnt, wenn man Hunger oder Angst hat, genau wie der leere Magen dem Alkohol die höchste Essenz abgewinnt. Aber wenigstens haben wir Ofenschwärze. Wir haben reichlich davon. Wir haben zu viel, denn wie du siehst, braucht es nicht viel, um zu sagen, was ich zu sagen habe. Demzufolge lauten Schluss und Prophezeiung, die ich, wenngleich kein Philosoph, ziehe, wie folgt:


    Wir haben lange genug gewartet. Du wirst feststellen, dass ich dir auch nicht dadurch zu nahe trete, dass ich sage, ich habe lange genug gewartet. Und deshalb, weil ich dir nicht dadurch zu nahe trete, dass ich sage, nur ich habe gewartet, füge ich auch nicht hinzu, erwarte mich. Ich kann nämlich nicht sagen, wann du mich erwarten sollst. Denn was WAR, ist eines, und das gibt es jetzt nicht mehr, denn es ist tot, es ist 1861 gestorben, weshalb das, was IST – (Da. Sie haben wieder zu schießen begonnen. Was – wenn man es erwähnt – ebenfalls Redundanz ist, wie das Atmen oder der Munitionsmangel. Manchmal glaube ich nämlich, es hat nie aufgehört. Es hat natürlich auch nicht aufgehört; das meine ich nicht. Ich meine, es hat nie mehr davon gegeben, nie mehr als diese eine Salve vor vier Jahren, die einmal krachte und dann, erhobene Mündung auf erhobene Mündung, wie mesmerisiert, in ihrer eigenen fassungslosen Verblüffung erstarrt, zum Stillstand kam und sich niemals wiederholte, und jetzt hört man nur noch den lauten, fassungslosen Nachhall, ausgelöst von einem Gewehr, das ein müder Wachposten fallen lässt, oder vom Sturz des erschöpften Körpers selbst, aus der Luft, die über dem Land liegt, wo jene erste Salve losging und wo sie bleiben muss, weil kein anderer Raum unterm Himmel sie aufnehmen will. Das heißt also, es dämmert wieder, und ich muss aufhören. Womit aufhören?, wirst du sagen. Nun, zu denken, mich zu erinnern – beachte, dass ich nicht hoffen sage –; dass ich noch einmal für eine Periode ohne Grenzen und ohne Ort in der Zeit der unbekümmerte und gedankenlose Gefährte und Bewohner eines Körpers werde, der noch nach vier Jahren mit einer Art düsterer, unbestechlicher Treue, die mir unglaublich bewundernswert erscheint, vertieft und selbstvergessen versunken ist in Erinnerungen an alten Frieden und alte Zufriedenheit, deren Düfte und Klänge ich nicht mehr mit Namen zu nennen wüsste, und der wie dank einer heimlich erlangten, unfehlbaren Verheißung und Überzeugung von Unsterblichkeit sogar die Gefahr und die Tatsache eines abgerissenen Arms oder Beins ignoriert – Aber um zum Schluss zu kommen.) Ich kann nicht sagen, wann du mich erwarten kannst. Denn was IST, ist abermals etwas anderes, weil es damals noch gar nicht lebte. Und da du nun mit diesem Blatt Papier das Beste des alten Südens in Händen hältst, das tot ist, und die Worte, die du liest, mit dem Besten (auf jeder Dose stand dem Allerbesten) des neuen Nordens geschrieben wurden, der gesiegt hat und daher, ob er will oder nicht, wird überleben müssen, glaube ich nun, dass du und ich, seltsam genug, zu denen gehören, die dazu verurteilt sind zu leben.

  


  «Und das ist alles», sagte Mr. Compson. «Sie hat ihn bekommen, und sie und Clytie haben aus Stoffresten das Hochzeitskleid und den Schleier geschneidert – aus Stoffresten vielleicht, die als Scharpie gedacht waren und dafür hätten verwendet werden sollen, aber nicht wurden. Sie wusste nicht, wann er kommen würde, weil er es selbst nicht wusste: Und vielleicht sagte er es Henry, zeigte Henry den Brief, bevor er ihn abschickte, vielleicht aber auch nicht: Vielleicht war er noch immer bloß der Beobachtende und Wartende, derjenige, der zu Henry sagte: Ich habe lange genug gewartet, und Henry sagte zu ihm: Du verzichtest also? Verzichtest du?, und der andere sagte: Ich verzichte nicht. Vier Jahre habe ich nun dem Zufall Gelegenheit gegeben, für mich zu verzichten, aber wie es scheint, bin ich zum Weiterleben verurteilt, ist sie und bin ich zum Weiterleben verurteilt; – Ablehnung und Ultimatum an einem Lagerfeuer geäußert, das Ultimatum vor dem Tor gestellt, bis zu dem die beiden fast Seite an Seite geritten sein müssen: der eine ruhig und unbeirrbar, vielleicht sogar widerstandslos, bis zuletzt der Fatalist; der andere vor unabänderlichem Kummer und Verzweiflung unerbittlich –» (Es schien Quentin, als sähe er sie tatsächlich vor sich, wie sie einander am Tor fixierten. Jenseits des Tors erstreckte sich, was einmal ein Park gewesen war, nun ungepflegt, in struppiger Trostlosigkeit, mit einer verträumten, abwesenden, entgeisterten Anmutung wie das unrasierte Gesicht eines gerade aus der Narkose Erwachenden, bis zu einem riesigen Haus, wo eine junge Frau in einem aus stibitzten Stoffresten geschneiderten Hochzeitskleid wartete, und auch dem Haus eignete jene Anmutung von trostlosem Verfall, es hatte nicht unter Invasion gelitten, sondern war ein in einem Nebengewässer der Katastrophe gestrandetes und vergessenes Wrack – ein Skelett, das sich in langsamem Dahinschwinden von Möbeln und Teppichen, Leinen und Silber selbst hinschenkte, um gequälten und gepeinigten Menschen beim Sterben zu helfen, die noch im Sterben wussten, dass Opfer und Pein schon seit Monaten vergeblich waren. Sie fixierten einander auf den beiden mageren Pferden, zwei Männer, jung, noch nicht lange genug draußen in der Welt, dem Wind ausgesetzt, um alt zu sein, doch mit alten Augen, mit ungekämmtem Haar, die Gesichter hager und verwittert, wie von spartanischer, ja knickeriger Hand in Bronze gegossen, in abgetragenem, geflicktem, zur Farbe toten Laubs verwittertem Grau, der eine mit den angelaufenen Tressen eines Offiziers, der andere mit schlichten Ärmeln, die Pistole lag, noch nicht zum Zielen erhoben, auf dem Sattelbogen, die beiden Gesichter ruhig, die Stimmen nicht einmal erhoben: Wage es nicht, über den Schatten dieses Pfostens, dieses Astes zu reiten, Charles; und Ich werde es wagen, Henry) – und dann saß Wash Jones auf dem ungesattelten Maultier vor Miss Rosas Gartentür, schrie ihren Namen in die sonnige, friedliche Stille der Straße und sagte: ‹Sin’ Sie Rosie Coldfield? Dann kommse mal lieber mit raus. Henry hat den verdammten Franzmann erschossen. Ihn einfach übern Haufen geschossen.›»
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  Man wird Ihnen ohne Zweifel schon erzählt haben, wie ich diesem Jones befohlen habe, das Maultier, das nicht ihm gehörte, zur Scheune zu bringen und vor unseren Wagen zu spannen, während ich Hut und Umschlagtuch nahm und das Haus abschloss. Mehr brauchte ich nicht zu tun, denn man hat Ihnen ohne Zweifel erzählt, dass ich weder Koffer noch Tasche nötig hatte, weil alles, was ich an Kleidung besaß, nun da die Stücke, die ich dank der Freundlichkeit, Eile oder einem Versehen meiner Tante geerbt zu haben das Glück gehabt hatte, längst abgetragen waren, aus den Sachen bestand, die Ellen mir von Zeit zu Zeit, wenn es ihr in den Sinn kam, überlassen hatte, und Ellen war ja nun schon zwei Jahre tot; dass ich nur das Haus abschließen, im Wagen Platz nehmen und, was ich seit Ellens Tod nicht mehr getan hatte, die zwölf Meilen zurücklegen musste, neben dem Rohling, der sich dem Haus bis zu Ellens Tod nicht einmal von vorn hatte nähern dürfen – diesem rohen Erzeuger von Rohlingen, dessen Enkelin mich, wenn nicht im Hause meiner Schwester, so doch in ihrem Bett ersetzen sollte, auf das ich mir (so wird man Ihnen erzählen) Hoffnungen machte – dieser Rohling, der (rohes Werkzeug jener Gerechtigkeit, die über menschliche Ereignisse herrscht und, beim Einzelnen beginnend, sanft verfährt, weniger Klaue als Samt: die jedoch, von Mann oder Frau missachtet, wie feuriger Stahl zustößt und sich über den schwächlich Gerechten wie den ungerechten Starken, den Sieger wie den unschuldig zum Opfer Gefallenen hinwegsetzt, ohne Rücksicht auf geltendes Recht und Wahrheit), Rohling, der nicht nur über die verschiedenen Formen und Verkörperungen von Thomas Sutpens, dieses Teufels, Schicksal herrschen, sondern zuletzt auch das weibliche Fleisch liefern sollte, in welchem dessen Name und Geschlecht ihr Grab finden sollten – dieser Rohling, der zu glauben schien, er habe den ihm gesetzten Zweck erreicht und erfüllt, indem er auf der Straße vor meinem Haus von Blut und Pistolen schrie, der zu glauben schien, dass jede weitere Information, die er mir hätte geben können, zu spärlich, zu nichtssagend oder zu unwichtig sei, um das Ausspucken seines Kautabakklumpens zu rechtfertigen, denn während der gesamten nun folgenden zwölf Meilen konnte er mir nicht einmal sagen, was passiert war.


  Und wie ich noch einmal, seit Ellens Tod zwei Jahre zuvor (oder waren es die vier Jahre, seit Henry verschwunden war, oder die neunzehn, seit ich Licht erblickt und zu atmen begonnen hatte?), ebendiese zwölf Meilen zurücklegte, ohne etwas zu wissen und nur Folgendes zu erfahren imstande: Ein Schuss, schwach, weit weg und sogar Ursprung und Richtung unbestimmt, gehört von zwei Frauen, zwei jungen Frauen, allein in einem verfallenden Haus, wo seit zwei Jahren keines Mannes Schritt zu vernehmen gewesen war – ein Schuss, dann ein kurzes, mit entsetzten Mutmaßungen angefülltes Innehalten über Stoff und Nadeln, mit denen sie beschäftigt waren, dann Schritte, in der Eingangshalle und dann auf der Treppe, hastend, rennend, die Schritte eines Mannes: Und Judith blieb eben noch Zeit, das unfertige Kleid an sich zu raffen und sich vorzuhalten, ehe die Tür vor ihrem Bruder aufflog, dem wilden Mörder, den sie vier Jahre lang nicht gesehen hatte und (wenn es ihn überhaupt noch gab, er noch lebte und atmete) tausend Meilen weit weg wähnte: Und dann sahen die beiden einander an, die beiden verfluchten Kinder, auf die in diesem Augenblick der erste Schlag ihres Teufelserbes gefallen war, sahen einander über das erhobene, unfertige Hochzeitskleid hinweg an. Darauf fuhr ich zwölf Meilen weit zu, neben einem Vieh, das zwar auf der Straße vor meinem Haus stehen und in aller Seelenruhe in die dicht bevölkerte, lauschende Stille hineinbrüllen konnte, dass mein Neffe soeben den Verlobten seiner Schwester ermordet habe, sich aber nicht dazu herbeiließ, das Maultier, das uns zog, zu einer schnelleren Gangart als Schritt zu bewegen, ‹weil’s mir nich’ gehört und ihm auch nich’, un’ außerdem hat’s schon ewig nix Anständiges mehr zu fressen gekriegt, weil’s seit Februar kein’ Mais mehr gibt’; und als er endlich zum Tor einfuhr, musste er auch noch anhalten, mit der Peitsche irgendwo hinzeigen, zuerst noch ausspucken und dann sagen: ‹Genau da isses gewesen.› – ‹Was ist da gewesen?›, rief ich, und er: ‹Da war’s›, bis ich ihm die Peitsche aus der Hand riss und das Maultier schlug.


  Aber man kann Ihnen nicht erzählen, wie ich die Auffahrt hinaufkam, vorbei an Ellens verkommenen und unter Unkraut erstickenden Blumenbeeten, und das Haus erreichte, die leere Hülle, das (so dachte ich) zum Kokonsarg gewordene Brautbett der Jugend und des Kummers, und feststellte, dass ich nicht zu spät gekommen war, wie ich geglaubt hatte, sondern zu früh. Verfallender Portikus und Wände mit abblätternder Farbe, so stand es da, nicht verwüstet, nicht überfallen, weder von einer Kugel noch vom eisenbeschlagenen Absatz eines Soldaten gezeichnet, sondern eher so, als wäre ihm noch Schlimmeres vorbehalten; eine Trostlosigkeit, die noch tiefer ging als Zerstörung, als hätte es in ehernem Gegensatz zu eherner Flamme einem Brand standgehalten, der sich als weniger heftig und unerbittlich erwiesen hatte, nicht so sehr zurückgeschleudert, sondern eher zurückgefallen vor dem unempfindlichen, unbeugsamen Skelett, das die Flammen in der äußersten Krise dieses Augenblicks nicht anzugreifen wagten; eine Treppenstufe, ein Brett war sogar durchgefault und gab unter dem Fuß nach (oder hätte nachgegeben, wäre ich nicht leicht und rasch darüber hinweggesprungen), als ich hinauf- und in die Eingangshalle rannte, deren Teppich zusammen mit der Bett- und der Tischwäsche längst für Scharpie draufgegangen war, und das Sutpen-Gesicht sah und mir, noch während ich ‹Henry! Henry! Was hast du getan? Was hat dieser Dummkopf mir da erzählt?› rief, klarwurde, dass ich nicht, wie ich geglaubt hatte, zu spät, sondern zu früh gekommen war. Es war nämlich nicht Henrys Gesicht. Es war durchaus ein Sutpen-Gesicht, aber nicht das seine; durchaus ein kaffeebraunes Sutpen-Gesicht dort im düsteren Licht, und es versperrte die Treppe; und ich kam aus dem hellen Nachmittag in das dröhnende Schweigen dieses brütenden Hauses gerannt, wo ich zunächst gar nichts sehen konnte: dann allmählich erst das Gesicht, das sich nicht näherte, nicht aus dem Düster heranschwebte, sondern schon da war, felsengleich, fest und älter als Zeit, Haus, Verhängnis und alles, wartete es dort (o ja, er hatte eine gute Wahl getroffen; er hatte sich selbst übertroffen, als er nach seinem Bilde den kalten Zerberus seiner Privathölle schuf) – das Gesicht ohne Geschlecht oder Alter, weil es beides nie besessen hatte: dasselbe Sphinx-Gesicht, mit dem sie schon auf die Welt gekommen war, das an jenem Abend neben dem von Judith herabgeschaut hat und das sie nun, mit vierundsiebzig, immer noch trug, es sah mich, ohne dass sich irgendetwas darin tat, etwas veränderte, als hätte es auf die Sekunde genau gewusst, wann ich hereinkommen würde, hätte während der ganzen Zwölf-Meilen-Fahrt hinter dem im Schritt gehenden Maultier gewartet und beobachtet, wie ich immer näher und endlich zur Tür hereinkam, wie es schon vorher gewusst hatte (ja, vielleicht sogar verfügt, denn es gibt jene Gerechtigkeit, deren Moloch-Rachen-Bauch keinen Unterschied zwischen Knorpel-Knochen und zartem Fleisch macht –), dass ich das tun würde – das Gesicht brachte mich jäh zum Stehen (nicht meinen Körper: der kam weiter voran, rannte weiter: sondern mich, mich selbst, jenes tiefere Dasein, das wir führen und für das die Bewegung der Gliedmaßen nur eine unbeholfen nachhinkende Begleitung ist, wie wenn ebenso viele überflüssige Instrumente roh und dilettantisch aus dem Takt mit der Melodie selbst gespielt werden), in jener kahlen Eingangshalle mit ihrer nackten Treppe (auch dieser Teppich war fort), die in den düsteren oberen Flur führte, wo ein Echo sich vernehmen ließ, das nicht von mir kam, sondern eher von dem unwiderruflich verlorenen Hätte-sein-Können, das in allen Häusern, allen geschlossenen Wänden herumgeistert, die von Menschenhand errichtet werden, nicht um Schutz oder Wärme zu finden, sondern um vor den neugierigen Blicken der Welt die dunklen Wendungen zu verbergen, welche die uralten jungen Illusionen von Stolz, Hoffnung und Ehrgeiz (ja, und auch Liebe) nehmen. ‹Judith!›, sagte ich. ‹Judith!›


  Es kam keine Antwort. Ich hatte auch keine erwartet; möglicherweise rechnete ich nicht einmal zu diesem Zeitpunkt mit einer Antwort von Judith, so wie ein Kind, unmittelbar bevor es den Schrecken vollständig gewahr wird, nach der Mutter ruft, obwohl es genau weiß (dies, bevor der Schrecken jede Urteilskraft überwältigt), dass sie gar nicht da ist, sie es gar nicht hören kann. Ich rief nicht nach irgendwem, irgendwas, sondern (ich versuchte es jedenfalls) durch etwas hindurch, durch diese Kraft, diese grimmige und zugleich absolute, felsenharte und unbewegliche Feindseligkeit, die mich zum Stehen gebracht hatte – diese Präsenz, dieses vertraute, kaffeebraune Gesicht, dieser Körper (die nackten kaffeebraunen Füße reglos auf dem nackten Boden, und unmittelbar hinter ihr schwang sich der Bogen der Treppe empor), der nicht größer war als der meine und sich nicht rührte, keinerlei Veränderung der Haltung erkennen ließ (sie wandte nicht einmal den Blick von meinem, weil sie mich nämlich gar nicht an-, sondern durch mich hindurchsah, offenbar immer noch über das unbewegte Rechteck der offenen Tür nachsann, das ich durchbrochen hatte), schien sich zu strecken und etwas nach oben auszustrahlen – nicht Seele, nicht Geist, sondern eher so etwas wie ein zutiefst aufmerksames, konzentriertes Lauschen auf oder nach etwas, was ich selbst nicht hören konnte und hören sollte  – ein brütendes Innewerden und Geltenlassen des Unerklärlichen, Unsichtbaren, von einer älteren und reineren Rasse als der meinen Ererbten, das in der leeren Luft zwischen uns dasjenige schuf, postulierte und formte, was zu finden ich, wie ich glaubte, hierhergekommen war (nein, was ich finden musste, sonst hätte ich, wie ich da atmend stand, geleugnet, jemals auf die Welt gekommen zu sein): – jenes lang verschlossene, muffige Schlafzimmer, jenes unbezogene Bett (jenes Brautlager der Liebe und des Kummers) mit dem bleichen, blutigen Leichnam in seinem geflickten, verwitterten Grau, der die blanke Matratze rot färbte, und daneben kniend die gebeugte, ungeehelichte Witwe – und ich (mein Körper) blieb noch nicht stehen (ja, dazu brauchte es die Hand, die Berührung) – ich, verblendete Närrin, die immer noch glaubte, dass, was sein musste, sein würde, gar nicht anders sein konnte, sonst müsste ich Verstand und Leben verneinen, ich rannte, warf mich gegen dieses undurchdringliche, kaffeebraune Gesicht, dieses kalte, geistlose (nein, nicht geistlos, alles andere als geistlos: sein eigener hellsichtiger Wille von dem schwarzen, willigen Blut, mit dem er ihn gekreuzt hatte, zur unbeirrbaren Absolutheit des amoralischen Bösen gehärtet) Replikat seines eigenen Gesichts, das er geschaffen und dazu bestimmt hatte, über seine Abwesenheit zu herrschen, wie man etwa einen wilden, verstörten Nachtvogel in das verhängnisvolle Licht einer Messinglampe flattern sehen kann. ‹Warte›, sagte sie. ‹Geh da nicht rauf.› Noch immer blieb ich nicht stehen; dazu hätte es der Hand bedurft; und ich rannte immer noch weiter, legte die letzten wenigen Fuß zurück, über die wir einander anzufunkeln schienen, nicht als zwei Gesichter, sondern als zwei abstrakte Widersprüche, die wir ja auch waren, und keine von uns erhob die Stimme, als sprächen wir frei von den Begrenzungen und Beschränkungen des Sprechens und Hörens zueinander. ‹Was?›, sagte ich.


  ‹Geh da nicht rauf, Rosa.› So sagte sie es, so ruhig, so still, und wieder war es, als hätte nicht sie gesprochen, sondern das Haus selbst hätte die Worte gesagt – das Haus, das er gebaut, das irgendeine Auseiterung seiner selbst um ihn herum geschaffen hatte, so wie der Schweiß seines Körpers irgendeine kokonartige, entsprechende Hülle geschaffen, produziert haben könnte, in der Ellen als Fremde hatte leben und sterben müssen und in der Henry und Judith Opfer und Gefangene werden oder würden sterben müssen. Es war nämlich nicht der Name, das Wort, die Tatsache, dass sie mich Rosa genannt hatte. In unserer Kindheit hatte sie mich so genannt, so wie sie die beiden Henry und Judith genannt hatte; ich wusste, dass sie Judith (und auch Henry, wenn sie von ihm sprach) noch immer beim Vornamen nannte. Und mich durfte sie ganz selbstverständlich immer noch Rosa nennen, denn ich war für alle anderen, die ich kannte, immer noch ein Kind. Aber das war es nicht. Das war es überhaupt nicht, was sie meinte; tatsächlich erwies sie mir in jenem Augenblick, während wir einander Aug in Auge gegenüberstanden (dem Augenblick, ehe mein noch immer vorwärtsstrebender Körper sich an ihr vorbeidrängen und die Treppe erreichen würde), mehr Ehrerbietung und Respekt als jeder andere, den ich kannte; ich wusste von dem Augenblick an, als ich das Haus betreten hatte, dass ich von allen, die mich kannten, für sie kein Kind war. ‹Rosa?›, rief ich. ‹Mir? Mir ins Gesicht?› Da berührte sie mich, und da blieb ich jäh stehen. Möglicherweise kam mein Körper selbst da nicht zum Stehen, denn mir war, als stieße er immer noch gegen das massive, doch unwägbare Gewicht (nicht ihrer selbst: Sie war nur Werkzeug, das sage ich immer noch) jenes Willens, mir den Zugang zur Treppe zu verwehren; möglicherweise hatte der Klang der anderen Stimme, des einzelnen, vom Treppenabsatz über uns gesprochenen Wortes, uns schon getrennt und auseinandergebracht, ehe er (mein Körper) auch nur innegehalten hatte. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mein ganzes Wesen mit blinder, voller Wucht in etwas Ungeheures, Unbewegliches hineinzulaufen schien, mit einem entsetzlichen Anprall, der zu rasch, zu plötzlich erfolgte, um bloße Empörung und Verblüffung über jene schwarze, ungescheut haltgebietende Hand auf meiner Haut, der Haut einer weißen Frau, zu sein. Denn die Berührung von Haut mit Haut hat etwas, was die gewundenen, komplizierten Bahnen dessen, was der Anstand gebietet, aufhebt und geradewegs scharf durchschneidet, und Feinde wie Liebende wissen das, weil es sie zu beidem macht: – die gegenseitige Berührung dessen, was die Zitadelle des innersten, privatesten Kerns des ‹Ich bin› ausmacht: nicht Geist oder Seele; der lüsterne, enthemmte Sinn lässt sich von jedermann in jedem finsteren Gang dieser irdischen Behausung gefangen nehmen. Aber man lasse Haut sich mit Haut berühren, und man sieht, wie auch das eierschalendünne Schibboleth von Kaste und Rasse in sich zusammenfällt. Ja, ich blieb jäh stehen – keine Frauenhand, keine Negerhand, sondern die Kandare, die den wilden, unbeugsamen Willen zügelte und lenkte – ihn schrie ich an, nicht sie; ihn sprach ich durch die Negerin, die Frau an, und zwar nur wegen des Schocks, der noch nicht Empörung war, weil er bald Schrecken sein würde, und ich erwartete und bekam keine Antwort, weil wir beide wussten, dass nicht sie es war, die ich anherrschte: ‹Nimm die Hand weg, Nigger!›


  Ich bekam keine Antwort. Wir standen nur da – ich reglos in der Haltung und Bewegung des Laufens, sie starr in jener wütenden Unbeweglichkeit, beide miteinander verbunden durch jene Hand und jenen Arm, die uns hielten wie eine unzerreißbare, starre Nabelschnur, zwillingsverschwistert der grausamen Finsternis, die sie hervorgebracht hatte. Als Kind hatte ich sie, Judith und sogar Henry mehr als einmal bei den ruppigen Spielen raufen sehen, die sie (wie vielleicht alle Kinder; ich weiß es nicht) spielten, und sie und Judith (habe ich gehört) schliefen sogar im selben Zimmer, Judith allerdings im Bett und sie angeblich auf einer Matte auf dem Fußboden. Aber ich habe gehört, Ellen hätte sie beide mehr als einmal auf der Matte und einmal sogar zusammen im Bett vorgefunden. Aber ich nicht. Sogar als Kind hätte ich nie mit denselben Sachen gespielt, mit denen sie und Judith spielten, als hätte jene ungesunde, spartanische Einsamkeit, die ich meine Kindheit nannte und die mich wenig anderes gelehrt hatte als zuzuhören, ehe ich begreifen konnte, und zu verstehen, bevor ich noch etwas hörte, mich auch gelehrt, nicht nur sie und was sie war, instinktiv zu fürchten, sondern sogar auch die Gegenstände zu scheuen, die sie berührt hatte. So standen wir da. Und dann war es plötzlich nicht mehr Empörung, auf die ich wartete und aus der heraus ich instinktiv aufgeschrien hatte; es war auch nicht Schrecken: Es war ein Überhandnehmen angehäufter Verzweiflung. Ich weiß noch, wie wir da standen, verbunden durch jene willenlose Hand (jawohl: auch die Hand fühlendes Opfer, genau wie wir beide), und ich schrie – vielleicht nicht laut, nicht mit Worten (und nicht an Judith gerichtet, wohlgemerkt: Vielleicht wusste ich schon in dem Augenblick, in dem ich das Haus betrat und jenes Gesicht sah, das zugleich mehr und weniger war als Sutpen, vielleicht wusste ich schon da, was ich nicht glauben konnte, wollte, durfte) – und ich schrie: ‹Du etwa auch? Du etwa auch, Schwester? Schwester?› Was erwartete ich denn? Ich verblendete Närrin war zwölf Meilen gefahren und erwartete – was? Henry vielleicht, dass er aus irgendeiner Tür heraustrat, die seine Berührung kannte, die Hand auf der Klinke, das Gewicht seines Fußes auf einer Schwelle, die dieses Gewicht kannte: und so in der Eingangshalle ein kleines, schlichtes, verschrecktes Geschöpf vorfand, dem weder Mann noch Frau je einen zweiten Blick gegönnt und das er selbst vier Jahre lang gar nicht und davor nur selten gesehen hatte, aber trotzdem erkennen würde, und sei es nur an der abgetragenen braunen Seide, die einst seiner Mutter gut gestanden hatte, und daran, dass das Geschöpf ihn beim Vornamen anredete? Dass Henry heraustrat und sagte: ‹Aber das ist ja Rosa, Tante Rosa. Wach auf, Tante Rosa; wach auf›? – Und dass ich, die Träumerin, die sich noch an den Traum klammerte, wie sich der Patient an den letzten, dünnen, unerträglichen, ekstatischen Augenblick der Qual klammert, um das Nachlassen des Schmerzes nur umso inniger auszukosten, in die Wirklichkeit erwachte, mehr als die Wirklichkeit, nicht die unveränderte, gleichgebliebene alte Zeit, sondern eine Zeit, die dem Traum entsprechend verändert war, der, verbunden mit dem Träumer, geopfert und verklärt wurde: ‹Mutter und Judith sind bei den Kindern im Kinderzimmer, und Vater und Charles gehen im Garten spazieren. Wach auf, Tante Rosa; wach auf›? Oder vielleicht nicht erwartete, nicht einmal erhoffte; nicht einmal träumte, denn Träume kommen nicht paarweise, und war ich nicht zwölf Meilen gefahren, gezogen nicht von einem sterblichen Maultier, sondern von irgendeiner schimärischen Ausgeburt des Albtraums selbst? (Ja, wach auf, Rosa; wach auf – nicht aus dem, was war, was früher war, sondern aus dem, was nicht gewesen war, was niemals hätte sein können; erwache, Rosa – nicht zu dem, was hätte sein sollen oder können, sondern zu dem, was nicht sein kann, nicht sein darf; erwache, Rosa, aus der Hoffnung, hast du doch tatsächlich geglaubt, ein Trauerfall gehe mit einer gewissen Schicklichkeit einher, auch wenn gar keine Trauer vorliegt; geglaubt, du müsstest vielleicht nicht die Liebe, nicht das Glück oder den Frieden retten, sondern was das Witwewerden zurückgelassen hatte – und festgestellt, dass es nichts zu retten gab; du hofftest, sie zu retten, wie du es Ellen versprochen hattest (nicht Charles Bon oder Henry; von denen musste keiner vor sich selbst oder auch vor dem anderen gerettet werden), und nun war es zu spät, und du wärst auch dann zu spät gekommen, wenn du von Geburt an dagewesen wärst oder bei ihrer Geburt auf dem Höhepunkt der dir als Sterblicher möglichen Kraft gewesen wärst; du kamst zwölf Meilen und neunzehn Jahre weit her, um etwas zu retten, was nicht gerettet zu werden brauchte, und verlorst stattdessen dich selbst). Ich weiß es nicht, nur dass ich es nicht fand. Ich fand nur diesen Traumzustand, in dem man, ohne sich zu bewegen, von einem Schrecken, an den man nicht glaubt, einer Sicherheit entgegenläuft, zu der man kein Zutrauen hat, festgehalten nicht von dem veränderlichen, treibsandhaft bodenlosen Albtraum, sondern von einem Gesicht, das der Inquisitor seiner eigenen Seele war, einer Hand, die die Vollstreckerin ihrer eigenen Kreuzigung war, bis die Stimme uns trennte, den Bann brach. Sie sagte ein Wort: ‹Clytie›, genau so, so kalt, so ruhig: Nicht Judith, sondern wiederum das Haus selbst sprach, wenn auch mit Judiths Stimme. Oh, ich wusste das wohl, ich, die ich an die Schicklichkeit der Trauer geglaubt hatte; ich wusste es so gut, wie sie (Clytie) es wusste. Sie rührte sich nicht; nur die Hand, die Hand war verschwunden, noch ehe mir bewusst wurde, dass sie zurückgezogen worden war. Ich weiß nicht, ob sie sie zurückzog oder ich mich ihrem Griff entwand. Aber sie war fort. Und auch das kann man Ihnen nicht erzählen: wie ich die Treppe hinaufrannte, ja -floh und keine trauernde, verwitwete Braut vorfand, sondern Judith, die in dem Gingham-Kleid, das sie seit Ellens Tod jedes Mal getragen, wenn ich sie gesehen hatte, vor der geschlossenen Tür zu jener Kammer stand und etwas in der herabhängenden Hand hielt; und wenn es Trauer oder Schmerz gegeben hatte, so hatte sie sie, ob vollständig oder nicht, weiß ich nicht, ebenfalls weggetan, zusammen mit dem nicht fertiggewordenen Hochzeitskleid. ‹Ja, Rosa?›, sagte sie, wieder so, und ich kam abermals mitten im Lauf zum Stehen, obwohl mein Körper, das blinde, fühllose, verblendete Gefäß aus Staub und Atem, noch vorwärtsstürzte: Und wie ich sah, dass, was sie nachlässig in der schlaffen Hand hielt, die Photographie, ihr eigenes Bild im metallenen Rahmen war, das sie ihm mitgegeben hatte und das so beiläufig und vergessen an ihrer Seite herabhing wie irgendein zum Zeitvertreib angelesenes Buch.


  Das war es, was ich vorfand. Vielleicht erwartete, wusste ich (wusste selbst mit neunzehn, würde ich sagen, wenn es sich nicht um meine neunzehn, meine spezielle Art von neunzehn Jahren handeln würde), dass ich es vorfinden würde. Vielleicht hätte ich gar nicht mehr verlangen, gar nicht weniger akzeptieren können, ich, die ich auch mit neunzehn schon gewusst haben muss, dass Leben ein einziger andauernder und fortwährender Augenblick ist, in dem der bunt gewirkte Schleier vor dem, was sein soll, widerstandslos, ja freudig dem leichtesten, bloßen Druck nachgibt, wenn wir es nur wagten, nur tapfer genug wären (nicht klug: Klugheit wird hier nicht gebraucht), ihn mit einem Ruck zu zerreißen. Vielleicht liegt es aber auch gar nicht an fehlendem Mut: nicht an Feigheit, welche die Hinfälligkeit nicht wahrnehmen will, die schon irgendwo der wesentlichen Grundlage dieses Systems des Faktischen anhaftet, aus dem die gefangene Seele, miasmatisch-dampfend, immerzu aufwärts, sonnenwärts strebt, an den dünnen Venen und Arterien ihrer Gefangenschaft zerrt und dabei ihrerseits jenen Funken, jenen Traum gefangen setzt, der, während der vollständige Augenblick seiner Freiheit die Gesamtheit von Raum, Zeit und massiger Erde wie in einer Kugel spiegelt und abbildet (abbildet? Nein, schafft, zu einem zerbrechlichen, flüchtigen, schillernden Gebilde reduziert), die brodelnde, anonyme, miasmatische Masse hinter sich lässt, die sich in all den Jahren der Zeit keine Gnade des Todes beigebracht hat, sondern nur Nachbildung, Erneuerung; und stirbt, vergeht, verschwindet: nichts – aber ist das wahre Klugheit, die begreifen kann, dass es ein Hätte-sein-Können gibt, das wahrer ist als die Wahrheit und von dem der Träumer im Erwachen nicht sagt: ‹Habe ich nur geträumt?›, sondern, den Himmel selbst anklagend: ‹Warum bin ich erwacht, da ich nun nie mehr schlafen werde?›


  Es gab einmal – Merken Sie, wie sich, von der Sonne an dieser Wand hier hervorgepresst, der Duft der Glyzinie herauslöst und (vom Licht ungehindert) wie in einer heimlichen Weiterleitung von Teilchen zu Teilchen der Myriaden von Elementen der Dunkelheit dieses Zimmer durchdringt? Das ist die Substanz der Erinnerung – Gefühl, Gesicht, Geruch: die Muskeln, mit denen wir sehen, hören und fühlen – nicht Bewusstsein, nicht Denken: So etwas wie Gedächtnis gibt es nicht: Das Gehirn entsinnt sich nur dessen, wonach die Muskeln greifen: nicht mehr, nicht weniger: Und was dabei herauskommt, ist normalerweise ungenau und falsch und verdient nur die Bezeichnung Traum. – Vergegenwärtigen Sie sich, wie die im Schlaf ausgestreckte Hand die Kerzenflamme neben dem Bett berührt, Schmerz wahrnimmt, zurückzuckt und sich befreit, während Bewusstsein und Gehirn weiterschlafen und die Hitze nebenan zu einer billigen Mär von Wirklichkeitsflucht verarbeiten: Oder ebendiese schlafende Hand wird, in sinnlicher Vereinigung mit irgendeiner angenehmen Oberfläche, von ebendiesem schlafenden Gehirn und Bewusstsein in irgendein jede Erfahrung entstellendes Phantasiegespinst verwandelt. Ja, Kummer vergeht, verblasst; das wissen wir – aber man frage doch einmal die Tränengänge, ob sie das Weinen verlernt haben. – Es gab einmal (auch das kann man Ihnen nicht erzählt haben) einen Sommer der Glyzinien. Es war ein alles durchdringendes Überall von Glyzinien (ich war damals vierzehn), als hätten sämtliche noch fälligen Frühlinge sich zu einem Frühling, einem Sommer verdichtet: Frühling und Sommer, Jahreszeiten jedes weiblichen Wesens, das jemals überm Staub geatmet, kehrten wieder, blühten, Inbegriff aller hintertriebenen, von einer unwiederbringlichen Zeit vorenthaltenen Frühlinge. Es war ein Glanzjahr der Glyzinie: ein Glanzjahr, insofern sich Wurzel, Blüte, Trieb und Stunde und Witterung aufs schönste zusammenfanden; und ich (ich war vierzehn) – ich will nicht Blüte geltend machen, ich, auf die kein Mann noch mehr als einen Blick warf – oder je werfen würde –, nicht Kind, sondern sogar weniger als Kind; so wenig Kind wie Frau, sondern noch weniger als irgendein Weiberfleisch. Auch von Laub rede ich nicht – verkrümmtes, bitteres, blasses und gekräuseltes, kaum entrolltes Blatt, zu verschüchtert für jeden Anspruch auf Grün, das vielleicht zu zärtlich-flüchtigen Kindheitständeleien hätte einladen oder den männlich begierigen Wespen und Bienen späterer Lust zu denken geben können. Aber Wurzel und Trieb nehme ich für mich in Anspruch, darauf bestehe ich, denn war nicht auch ich Erbin aller schwesternlosen Evas seit dem Sündenfall? Ja, Trieb schon: verkrümmte Knospe welchen blinden, vollkommenen Samens auch immer: Denn wer kann sagen, welche knotige, vergessene Wurzel nicht vielleicht doch noch eine pralle, volle Blüte treibt, praller, voller und berauschend-vollkommener, weil die krumme Wurzel achtlos gepflanzt wurde und nicht tot lag, sondern, vergessen, nur schlief?


  Das war der aus der Reihe fallende Sommer meiner öden Jugend, den ich (für diese kurze Zeit, diese kurze, flüchtige, nie wiederkehrende Frühlingszeit des weiblichen Herzens) nicht als Frau, als Mädchen verlebte, sondern eher als der Mann, der ich vielleicht hätte sein sollen. Ich war damals vierzehn, vierzehn nach Jahren, wenn man sie denn so nennen konnte, die Zeit in dem undurchmessenen Korridor, den ich Kindheit nannte, was kein Leben war, sondern eher eine Fortschreibung des lichtlosen Daseins im Mutterleib; ich ausgereift und ausgewachsen, nicht übertragen, sondern bloß überfällig, weil es an einem Kaiserschnitt fehlte, irgendeiner kalten, am Kopf ansetzenden Zange der grausamen Zeit, die mich hätte herausreißen müssen, ich wartete nicht auf Licht, sondern auf jenes Verhängnis, das wir weiblichen Sieg nennen, und das ist: erdulden und abermals erdulden, ohne Sinn und Verstand oder Hoffnung auf Lohn – und abermals erdulden; ich mag jenen blinden Höhlenfisch, jenen isolierten Funken, dessen Ursprung der Fisch längst vergessen hat und der in seiner dämmerigen, lethargischen Wohnstatt auf den alten, immer wachen Reiz hin pulsiert und pocht, der keine Worte kennt, sich auszudrücken, außer ‹Dies wurde Licht geheißen, dies ‹Geruch›, dies ‹Gefühl›, und das andere etwas, das nicht einmal einen Namen für Bienengeräusch, Vogel, Blumenduft, Licht, Sonne oder Liebe hinterlassen hat; – ja, nicht einmal wachsend und mich entwickelnd, das Licht liebend und von ihm geliebt, sondern ausgestattet nur mit jener Durchtriebenheit, jener umgekehrten Krebsgeschwulst von Einsamkeit, die jeden anderen Sinn durch den allesfressenden, vernunftlosen Hörsinn ersetzt: Anstatt also die vorgesehenen, abgemessenen Wegmarken der normalen Kindheitszeit hinter mich zu bringen, lungerte ich, wie in die feuchte, samtene Stille des Mutterleibs selbst gehüllt, nie ertappt, als würde ich keine Luft verdrängen, keinen verräterischen Laut von mir geben, von einer geschlossenen Tür zur nächsten und erwarb mir so alles, was ich über jenes Licht und jenen Raum wusste, worin sich Menschen bewegten und atmeten, so wie ich (ebendieses Kind) dadurch eine Vorstellung von der Sonne hätte gewinnen können, dass ich sie durch ein geschwärztes Glas betrachtete; – vierzehn, vier Jahre jünger als Judith, vier Jahre hinter Judiths Augenblick, den nur unberührte Mädchen kennen: wenn die ganze zarte Sinnesneigung eine einzige namenlose, keinen Höhepunkt kennende, geschlechtslose, unbefleckte Hochzeit ist – nicht, verwitwet, die nächtliche Schändung durch die unentrinnbaren, höhnischen Toten, die der Lohn der Zwanzig-, Dreißig- und Vierzigjährigen ist, sondern eine Welt, erfüllt von lebendiger Hochzeit wie zwischen Licht und Luft, die sie atmet; aber es war kein Sommer der juckenden Unzufriedenheit eines Mädchens; kein Sommer, der mich gleichsam mit der Zange als Totgeburt oder auch Embryo aus dem Leben herausgerissen oder aber, durch reibendes Aufreizen des männlich gefurchten Fleischs, mich auch wie einen Mann bewaffnet und ausgerüstet hätte und nicht als hohles Weib.


  Es war der Sommer nach jenem Weihnachten, als Henry ihn zum ersten Mal mit nach Hause brachte, der Sommer nach jenen beiden Ferientagen im Juni, die er auf Sutpen’s Hundred verbrachte, ehe er zum Fluss ritt, um das Dampfboot nach Hause zu nehmen, jener Sommer, nachdem meine Tante verschwunden war, mein Vater in Geschäften verreisen musste und man mich hinaus zu Ellen gab (möglicherweise verfiel mein Vater auf Ellen als Zuflucht für mich, weil Thomas Sutpen seinerzeit auch abwesend war), damit sie sich um mich kümmern konnte, mich, die zu spät geboren war, in eine sonderbar verfahrene Situation im Leben meines Vater hineingeboren und dem (nun doppelt Verwitweten) überlassen war, zwar durchaus imstande, auf ein Küchenbord hinaufzureichen, Löffel zu zählen, ein Laken zu säumen, Milch in ein Butterfass abzumessen, doch sonst zu nichts zu gebrauchen und doch zu wertvoll, um alleingelassen zu werden. Ich hatte ihn nie gesehen (Ich sah ihn überhaupt nie. Nicht einmal tot habe ich ihn gesehen. Ich hörte einen Namen, ich sah eine Photographie, ich half ein Grab zu schmücken: Und das war alles), obwohl er einmal in meinem Haus gewesen war, an jenem Neujahrstag, als Henry ihn mitbrachte, als er, wie es sich für einen Neffen gehört, auf dem Rückweg zur Universität bei mir vorbeischaute und ich nicht zu Hause war. Bis dahin hatte ich noch nicht einmal seinen Namen gehört, wusste gar nicht, dass es ihn überhaupt gab. Doch an dem Tag, als ich dort hinausfuhr, um den Sommer über zu bleiben, war es, als hätte das beiläufige Innehalten an meiner Tür einen Keim hinterlassen, irgendeine winzige Virulenz in dieser meiner Kellererde, Ursprung nicht von Liebe vielleicht (ich liebte ihn nicht; wie denn auch? Ich hatte ja noch nicht einmal seine Stimme gehört, hatte nur Ellens Wort darauf, dass es einen solchen Menschen gab) und auch nicht Ursprung des Spionierens, wie Sie es zweifellos nennen werden, dank dem im Laufe der verstrichenen sechs Monate zwischen jenem Neujahrstag und jenem Juni der Schemen Substanz gewann und aus Ellens eitler, geschwätziger Torheit ein Name auftauchte, die Gestalt aber noch nicht einmal ein Gesicht besaß, weil ich damals die Photographie noch nicht gesehen, sie sich noch nicht im heimlichen, sinnenden Blick eines jungen Mädchens gespiegelt hatte: Denn ich, die ich von Liebe nichts erfahren hatte, nicht einmal von Elternliebe – jener zärtlichen, lieben, fortwährenden Verletzung der privaten Sphäre, jener Beeinträchtigung des knospenden, unverbesserbaren Ichs, die Lohn und Gebühr aller von Brüsten Genährten ist, wurde nicht Mätresse, nicht Geliebte, sondern etwas über die Liebe Hinausgehendes; ich wurde zum androgynen Anwalt aller allseitig wissenden Liebe.


  Er muss irgendeinen Keim hinterlassen haben, dass ein gedankenloses Kindermärchen in jenem Garten zum Leben erwachen konnte. Denn ich spionierte nicht, wenn ich ihr zu folgen pflegte. Ich spionierte nicht, obwohl Sie sagen werden, dass ich es tat. Und selbst wenn ich spionierte, so geschah es nicht aus Eifersucht, denn ich liebte ihn ja nicht. (Wie denn auch, wo ich ihn noch nie gesehen hatte?) Und selbst wenn, dann nicht, wie Frauen lieben, wie Judith ihn liebte oder wie wir glaubten, dass sie ihn liebte. Wenn es Liebe war (und ich sage immer noch: Wie konnte es das sein?), dann war es die Art, wie eine Mutter liebt, wenn sie ihr Kind bestraft und nicht eigentlich das Kind schlägt, sondern durch es den Nachbarjungen, den es gerade verprügelt oder der es verprügelt hat; nicht eigentlich das belohnte Kind liebkost, sondern vielmehr den Namenlosen, Mann oder Frau, der den von der Hand schweißfeuchten Penny gegeben hat. Aber nicht, wie Frauen lieben. Weil ich nämlich nichts von ihm wollte, verstehen Sie. Und mehr noch: Ich gab ihm auch nichts von dem, was das Wesen der Liebe ausmacht. Ich vermisste ihn ja nicht einmal. Noch heute weiß ich nicht, ob mir jemals bewusst war, dass ich von seinem Gesicht nichts als diese Photographie, diesen Schemen, dieses Bild im Zimmer eines jungen Mädchens gesehen hatte: ein schmuckloses Bild, gerahmt, auf einem unordentlichen Toilettentisch und dennoch bekränzt und aufgeputzt (so kam es mir jedenfalls vor) mit sämtlichen mädchenhaften, unsichtbaren Lilien-Rosen, denn noch bevor ich die Photographie sah, hätte ich ebendieses Gesicht erkannt, ja beschreiben können. Aber ich habe es nie gesehen. Ich weiß nicht einmal aus eigener Erkenntnis, dass Ellen es gesehen, dass Judith es geliebt, dass Henry es getötet hat: Wer also will mit mir rechten, wenn ich sage: Warum habe ich es nicht erfunden, nicht geschaffen? – Und eines weiß ich: Wenn ich Gott wäre, würde ich aus dem brodelnden Chaos, das wir Fortschritt nennen, etwas erfinden (eine Maschine vielleicht), das den leeren Spiegelaltar jedes schlichten Mädchens, das atmet, mit so einem – es gehört ja so wenig dazu, da wir so wenig verlangen – so einem Bild eines Gesichts schmückt. Nicht einmal einen Schädel würde es brauchen; fast schon beliebig, müsste es nur vage auf irgendein wandelndes Fleisch und Blut verweisen, das von jemand anderem, und sei es nur in irgendeinem Schattenreich der Phantasie, begehrt wird. – Ein heimlich erblicktes Bild, denn ich schlich mich (das hatte mich meine Kindheit anstelle von Liebe gelehrt, und es kam mir gut zustatten; tatsächlich wäre mir Liebe, hätte sie mich Liebe gelehrt, nicht so zustatten gekommen) in das zur Mittagszeit verlassene Zimmer, um es zu betrachten. Nicht um zu träumen, da ich im Traum ja schon lebte, sondern um die Rolle aufzufrischen, zu proben, so wie der unsichere, aber eifrige Dilettant sich, wenn die sichtbare Szene es erlaubt, in Richtung Kulisse stiehlt, um bei Bedarf die Stimme des Souffleurs zu hören. Und wenn Eifersucht, dann nicht die eines Mannes, die Eifersucht des Liebenden; nicht einmal das Selbst des Liebenden, der aus Liebe spioniert, der spioniert, um jene Mädchenschwärmerei von Einsamkeit zu betrachten, zu berühren, zu schmecken, mit der das Dünnerwerden jenes Schleiers beginnt, den wir Jungfräulichkeit nennen; nicht um mit der Tür ins Haus zu fallen, jene Scham zu forcieren, die so sehr zu jeder Liebeserklärung gehört, sondern sich zu weiden an dem schwellenden, augenblicklich reagierenden Busen, der schon rosig ist von einem Schlaf, aus dem die Scham noch gar nicht erwachen muss. Nein, das war es nicht; ich spionierte nicht, wenn ich die geharkten und gesandeten Gartenwege entlangging und dachte: ‹Diese Fußspur war von ihm, nur dass der Rechen sie verwischt hat, doch trotz des Rechens ist sie immer noch da, und ihre daneben, in jenem langsamen, aufeinander abgestimmten Rhythmus, bei dem das Herz, das Bewusstsein nicht auf die fügsamen (ja, willigen) Füße achten muss›; dachte: ‹Welchem Seufzen der sich verschwisternden Seelen haben die raunenden Myriaden von Ohren in dieser abgeschiedenen Weinlaube, diesem Gesträuch gelauscht? Welches Gelöbnis, welches Versprechen, welches verzückt abwartende Feuer hat der lila Regen dieser Glyzinie, die Auflösung dieser üppigen Rose bekrönt?› Am allerbesten aber, viel besser noch als das, waren das wirkliche Lebendigsein und der träumende Leib selbst. O nein, ich spionierte nicht, während ich in der lauernden Zuflucht meines eigenen Gesträuchs, meiner eigenen Laube träumte, so wie, glaubte ich, auch sie träumte auf dem versteckten Sitz, der noch die unsichtbare Spur seiner, des Abwesenden, Schenkel trug, so wie auch der verwischende Sand, wie die Millionen Fingernerven von Wedel und Blatt, ja die Sonne selbst und die Mondphasen, die auf ihn herabgeschaut hatten, die Umgebungsluft noch irgendwo seinen Fuß, seine vorübergehende Gestalt, sein Gesicht, seine sprechende Stimme, seinen Namen bewahrten: Charles Bon, Charles Gut, Charles baldiger Ehemann. Nein, ich spionierte nicht, versteckte mich nicht einmal, ich, die noch Kind genug war, um mich nicht verstecken zu müssen, und deren Gegenwart, auch wenn er bei ihr saß, nicht gestört hätte, doch schon auch Frau genug, um ein Recht darauf zu haben, von ihr (vielleicht freudig, dankbar) in das rückhaltlose Vertrauen gezogen zu werden, in dem junge Mädchen von Liebe reden – Ja, noch Kind genug, um zu ihr zu gehen und zu ihr zu sagen: ‹Lass mich bei dir schlafen›; Frau genug, um zu sagen: ‹Lass uns zusammen im Bett liegen, und dabei erzählst du mir, was Liebe ist›, ohne dass ich es jedoch tat, denn ich hätte sagen müssen: ‹Sprich mir nicht von Liebe, sondern lass mich dir davon erzählen, denn ich weiß schon mehr von Liebe, als du je wissen wirst oder zu wissen brauchst.› Dann kehrte mein Vater zurück, kam mich holen und nahm mich mit nach Hause, und ich wurde wieder das unscheinbare Geschöpf, zu lange Kind und zu kurz Frau, das in den nicht passenden Kleidern, die meine Tante zurückgelassen hatte, ein nicht passendes Haus führte, nicht spionierte, sich nicht versteckte, sondern ohne Lohn, ohne Dank wartete, beobachtete, ihn nicht in dem Sinne liebte, wie wir das sonst meinen, weil es eine derartige Liebe ohne Hoffnung nicht gibt; sondern (wenn es denn Liebe war) auf eine Art, die über den Horizont oberflächlicher Bücher hinausgeht: mit jener Liebe, die aufgibt, was sie nie besessen hat – das Scherflein, das alles ist, was der Spender besitzt, doch dessen unendlich geringes Gewicht nichts zur Substanz des Geliebten hinzufügt – und dennoch gab ich. Und zwar nicht ihm, sondern ihr; es war, als sagte ich zu ihr: ‹Hier, nimm auch das. Du kannst ihn nicht lieben, wie er geliebt werden sollte, und obwohl er das Gewicht dieser Gabe ebenso wenig spüren wird, wie er es jemals merken würde, wenn sie ausbliebe, kommt in eurem Eheleben doch vielleicht ein Augenblick, wo er dieses Atomteilchen finden wird, wie du etwa in einem vertrauten Blumenbeet einen nicht aufgegangenen, kleinen, blassen, versteckten Trieb finden und sagen könntest: ‚Wo kommt denn das her?‘; du brauchst nur zu antworten: ‚Ich weiß es nicht.‘› Und dann ging ich nach Hause, blieb dort fünf Jahre, hörte einen Schuss widerhallen, rannte eine albtraumhafte Treppe hinauf und fand –


  Nun, eine Frau in einem Gingham-Kleid, die ruhig vor einer geschlossenen Tür stand, durch die sie mich nicht eintreten lassen wollte – eine Frau, mir noch fremder als jedem Leid, dem sie so völlig fernstand – eine Frau, die ruhig ‹Ja, Rosa?› sagte, mitten in mein Laufen hinein, das (wie ich heute weiß) fünf Jahre zuvor begonnen hatte, da er auch in meinem Haus gewesen war und dort nicht mehr Spuren hinterlassen hatte als in Ellens, wo er nur ein Schemen, ein Schatten gewesen war: nicht eines Menschen, eines Lebewesens, sondern irgendeines erlesenen Einrichtungsgegenstandes – Vase, Stuhl oder Schreibtisch –, den Ellen haben wollte, als enthielte sein Erscheinen (oder Nichterscheinen) an den Coldfield’schen oder Sutpen’schen Wänden eine unheilvolle Prophezeiung dessen, was kommen sollte; – Ja, mein Herauslaufen aus jenem ersten Jahr (dem Jahr vor dem Krieg), in dem Ellen mir von Aussteuer sprach (und es war meine Aussteuer), der ganzen Montur der Hingabe, die meine Hingabe war, wo das wenige, was ich hinzugeben hatte, alles war, was ich besaß, denn es gibt jenes Hätte-sein-Können, den einzigen Fels, an den wir uns klammern über dem Mahlstrom unerträglicher Wirklichkeit; – die vier Jahre, in denen ich glaubte, sie wartete, so wie ich wartete, während die stabile Welt, die zu kennen man uns gelehrt hatte, in Feuer und Rauch aufging, bis Friede und Sicherheit dahin waren, und mit ihnen Stolz und Hoffnung und nur verstümmelte Veteranen der Ehre zurückblieben und Liebe. Ja, es sollte, es musste, Liebe und Glaube geben: Diese waren uns von Vätern, Ehemännern, Geliebten, Brüdern hinterlassen worden, die den Stolz und die Hoffnung auf Frieden in der Vorhut der Ehre getragen hatten wie die Fahnen; das musste es geben, denn wofür sonst kämpfen Männer? Wofür sonst lohnt es sich zu sterben? Ja, sterben nicht um einer hohlen Ehre, noch um des Stolzes oder selbst des Friedens willen, sondern für jene Liebe und jenen Glauben, die sie hinterließen. Denn er musste sterben; ich weiß das, wusste das, so wie Stolz und Frieden sterben mussten: Wie sonst wäre die Unsterblichkeit der Liebe zu beweisen? Aber nicht Liebe, nicht Glaube als solche. Liebe ohne Hoffnung vielleicht, Glaube mit nur wenig Grund zu Stolz: aber wenigstens Liebe und Glaube über dem Morden und der Verrücktheit, um wenigstens aus dem Staub von Erniedrigung und Schuld jedenfalls etwas von der alten Verzauberung des Herzens zu retten. – Ja, ich fand sie da vor der geschlossenen Tür stehen, durch die ich nicht eintreten durfte (und durch die sie selbst, soviel ich weiß, nicht eintrat, bis Jones und der andere Mann den Sarg die Treppe hinauftrugen), mit der an ihrer Seite herabhängenden Photographie und völlig ruhigem Gesicht, wie sie mich einen Moment lang ansah und die Stimme gerade so weit erhob, dass sie in der Halle unten zu hören war: ‹Clytie. Miss Rosa wird zum Essen hier sein; du solltest wohl noch etwas mehr zu essen herbeischaffen›; dann: ‹Wollen wir nach unten gehen? Ich muss mit Mr. Jones wegen einiger Bretter und Nägel sprechen.›


  Das war alles. Oder vielmehr nicht alles, denn es gibt kein Alles, kein Ende; denn es ist nicht der Schlag, unter dem wir leiden, sondern seine langwierig nachwirkenden Folgen, der Schutt der Nachwehen, der noch von der Schwelle der Verzweiflung wegzuräumen ist. Ich habe ihn ja nie gesehen, verstehen Sie. Nicht einmal tot habe ich ihn gesehen. Ich habe einen Widerhall gehört, aber nicht den Schuss; ich habe eine geschlossene Tür gesehen, durch die ich aber nicht eingetreten bin: Ich weiß noch, wie ich an jenem Nachmittag, als wir den Sarg aus dem Haus trugen (Jones und ein anderer Weißer, den er beibrachte, irgendwo ausgrub, fertigten ihn aus Brettern, die sie aus der Remise herausrissen; ich weiß noch, wie wir sie, während wir die Mahlzeit aßen, die Judith – jawohl, Judith, das Gesicht über dem Herd genauso ruhig, kalt und ungerührt – zubereitet hatte, in ebendem Zimmer aßen, über dem er lag, im Hinterhof hämmern und sägen hörten und wie ihnen Judith, in einer verschossenen, zum Kleid passenden Gingham-Haube, einmal Anweisungen gab, wie sie ihn haben wollte; ich weiß noch, wie sie den ganzen, langsam verstreichenden, sonnigen Nachmittag lang direkt unter dem Fenster des hinteren Wohnzimmers hämmerten und sägten – das langsame Ratsch, Ratsch, Ratsch der Säge, zum Verrücktwerden, die dumpfen, bedächtigen Hammerschläge, die einem so vorkamen, als wäre jeder der letzte, ohne es dann aber zu sein, wurden immer gerade dann wiederaufgenommen und gingen weiter, wenn sich die stumpfe Schwächung der ermüdeten, über alle Elastizität hinaus gedehnten Nerven zu Stille entspannte und dann wieder aufschreien musste: bis ich endlich dort hinausging (und auf dem Hof Judith in einer Wolke von Hühnern sah, die gesammelten Eier in der zusammengerafften Schürze) und sie fragte, warum? Warum hier? Warum es gerade hier sein müsse?, und sie beide lange, ja mehr als lange genug innehielten, dass Jones sich umdrehen, abermals ausspucken und sagen konnte: ‹Weil wir die Kiste dann nich’ so weit schleppen müssen›: Und noch ehe ich ihm den Rücken zukehren konnte, fügte er – einer von ihnen – aus irgendeiner tastenden, von Trägheit diktierten, verblüfften Erkenntnis heraus hinzu: ‹Noch einfacher wär’s, wir holen ihn runter und nageln die Bretter um ihn rum, nur hätt das Missus Judy vielleicht nich’ so gerne.›) – Ich weiß noch, wie ich, während wir ihn die Treppe hinunter zu dem wartenden Wagen trugen, das volle Gewicht des Sarges aufzunehmen versuchte, um mir zu beweisen, dass er tatsächlich darin lag. Und ich konnte es nicht sagen. Ich war einer seiner Sargträger, und doch konnte, wollte ich nicht etwas glauben, was nach meinem Wissen nicht sein konnte. Weil ich ihn nie gesehen habe. Verstehen Sie? Unter den Dingen, die uns widerfahren, gibt es einige, die der Verstand und die Sinne zurückweisen, so wie der Magen manchmal etwas zurückweist, was der Gaumen akzeptiert hat, was die Verdauung jedoch nicht bewältigen kann – Vorfälle, die uns wie aufgrund eines nicht greifbaren Hindernisses jäh zum Stehen bringen, sodass wir die folgenden Ereignisse wie durch eine Glasscheibe, aus einem geräuschlosen Vakuum heraus, geschehen, schwinden und verschwinden sehen; dann sind sie fort und lassen uns reglos, machtlos, hilflos zurück; das bleiben wir, bis wir sterben können. So war es bei mir. Ich war dort; etwas von mir ging in gemessenem Gleichschritt mit dem gemessenen Schritt von Jones und seinem Gefährten und von Theophilus McCaslin, der die Neuigkeit irgendwie drüben in der Stadt erfahren hatte, und von Clytie, als wir den sperrigen, unhandlichen Kasten, den Judith von hinten im Gleichgewicht hielt, über die eng gewundene Treppe nach unten und zum Wagen hinaustrugen; etwas von mir half, in den wartenden Wagen zu heben, was es allein nicht hätte anheben können und noch immer nicht glauben konnte; etwas von mir stand im tristen Düster der Zedern neben der aufgerissenen Erde, hörte das dürftige Totengeläut der Erdklumpen auf dem Holz und antwortete mit Nein, als Judith von dem Erdhügel am Kopfende des Grabes aus sagte: ‹Er war Katholik. Weiß einer von euch, wie die Katholiken –› und Theophilus McCaslin sagte: ‹Was heißt denn Katholik, verdammt; er war Soldat. Und wie man für ’nen konföd’rierten Soldaten betet, weiß ich›, und dann schrie er mit seiner schrillen, rauen, lauten, misstönenden Altmännerstimme: ‹Jaaaa, Forrest! Jaaaa, John Sartoris! Jaaaaa!› Und etwas von mir ging mit Judith und Clytie zurück über das im Sonnenuntergang liegende Feld und antwortete, in einem merkwürdigen, gelassenen Schwebezustand, auf die gelassene, ruhige Stimme, die vom Pflügen des Maisfeldes und vom Fällen des Winterholzes sprach, und im Lampenlicht der Küche half diesmal ich, das Essen zu bereiten, und half auch, es zu verzehren in dem Zimmer, über dessen Decke er nun nicht mehr lag, und ging zu Bett (jawohl, nahm von der festen, nicht zitternden Hand eine Kerze entgegen und dachte: ‹Sie hat nicht einmal geweint›, sah dann in einem vom Licht trübe erhellten Spiegel mein eigenes Gesicht und dachte: ‹Du doch auch nicht›) in jenem Haus, in dem er sich noch einmal (und zum nun letzten Mal) kurz aufgehalten und keine Spur hinterlassen hatte, nicht einmal Tränen. Ja. Den einen Tag gab es ihn nicht. Dann gab es ihn. Dann gab es ihn nicht. Es war zu kurz, ging zu rasch, zu schnell; sechs Stunden eines Sommernachmittags, und es war vorüber – ein Zeitraum, zu kurz, um auch nur den Abdruck eines Körpers auf einer Matratze zu hinterlassen, und Blut kann von allem Möglichen herrühren – falls er geblutet hat, denn ich habe ihn ja niemals gesehen. Wäre es nach dem gegangen, was man mich wissen ließ, hatten wir gar keinen Leichnam; schon gar nicht hatten wir einen Mörder (wir sprachen an jenem Tag nicht einmal von Henry, keiner von uns; ich – die Tante, die alte Jungfer – sagte nicht: ‹Sah er gut aus oder schlecht?› Ich sagte keines von den tausend trivialen Dingen, mit denen das unbeugsame Weiberblut die Männerwelt ignoriert, in welcher der Blutsverwandte den Mut oder die Feigheit, die Torheit, Lust oder Angst zeigt, derentwegen seine Geschlechtsgenossen ihn preisen oder kreuzigen), der kam, zu einer Tür hereinstürzte, sein Verbrechen herausschrie und verschwand, der ungeachtet dessen, dass er noch lebte, nur noch schattenhafter erschien als das Abstraktum, das wir in eine Kiste genagelt hatten – wir hatten bloß einen Schuss, hörbar nur durch sein Echo, ein merkwürdig abgezehrtes, halbwildes Pferd, gezäumt und mit leerem Sattel, in den Satteltaschen eine Pistole, ein abgetragenes, sauberes Hemd, ein Brocken eisenhartes Brot, das Tier vier Meilen entfernt und zwei Tage später von einem Mann eingefangen, als es versuchte, an seine Krippe heranzukommen. Ja, mehr als das: Er war abwesend, und es gab ihn; er kehrte zurück, und es gab ihn nicht. Drei Frauen legten etwas in die Erde und deckten es zu, und es hatte ihn nie gegeben.


  Jetzt werden Sie mich fragen, warum ich dort geblieben bin. Ich könnte sagen, ich weiß es nicht, könnte zehntausend fadenscheinige Gründe, allesamt falsch, anführen, und man würde mir glauben: – dass ich des Essens wegen blieb, die ich ebenso gut Bachufer und Unkraut zu Hause in der Stadt hätte durchkämmen, einen Garten anlegen und bearbeiten können, nicht zu reden von Nachbarn und Freunden, deren Almosen ich hätte annehmen können, denn die Not bringt es mit sich, dass wir verschiedene zarte Bedenken hinsichtlich Ehre und Stolz aus unserem Gebaren streichen; dass ich des Obdachs wegen blieb, die ich ein eigenes Dach in freiem Besitz hatte; oder dass ich der Gesellschaft wegen blieb, die ich zu Hause die Nachbarn zur Gesellschaft hätte haben können, die wenigstens von meinem Schlag waren, die mich mein Leben lang kannten, ja sogar länger in dem Sinne, dass sie nicht nur wie ich dachten, sondern wie meine Vorfahren gedacht hatten, während ich hier zur Gesellschaft nur eine Frau hatte, die ich, auch wenn sie tausendmal eine Blutsverwandte von mir war, nicht verstand und, wenn stimmte, was meine Beobachtung mir nahelegte, gar nicht verstehen wollte, und eine zweite, die mir und allem, was mich ausmachte, so fremd war, dass wir nicht nur verschiedener Rasse (was wir waren), verschiedenen Geschlechts (was wir nicht waren), sondern verschiedener Gattung hätten sein können, ohne eine Sprache, die die jeweils andere verstand, sodass selbst die einfachsten Äußerungen, mit denen wir uns tagtäglich aufeinander abzustimmen gezwungen waren, noch weniger auf Gedanke und Absicht rückschließen ließen als die Laute, die etwa ein Säugetier und ein Vogel miteinander wechseln könnten. Aber ich behaupte nichts davon. Ich blieb dort und wartete darauf, dass Thomas Sutpen nach Hause kam. Ja. Sie werden sagen (oder glauben), dass ich schon damals erwartete, mich mit ihm zu verloben; würde ich das bestreiten, würden Sie glauben, ich lüge. Ich bestreite es dennoch. Ich wartete genauso auf ihn, wie Judith und Clytie auf ihn warteten: Weil er nun alles war, was wir noch hatten, alles, was uns einen Grund gab, weiter zu existieren, zu essen, zu schlafen, zu erwachen und wieder aufzustehen: Wir wussten, dass er uns brauchen würde, wussten (wir, die wir ihn kannten), dass er sofort damit beginnen würde zu retten, was von Sutpen’s Hundred übrig war, und es wieder aufzubauen. Nicht, dass wir ihn tatsächlich gebraucht hätten. (Nie hatte ich auch nur einen Augenblick an Heirat gedacht, mir nie auch nur einen Augenblick eingebildet, er würde mir einen Blick gönnen, mich überhaupt wahrnehmen, denn das hatte er noch nie. Sie können mir glauben, denn ich werde nicht damit hinterm Berg halten, wenn der Augenblick gekommen ist, Ihnen zu erzählen, wann ich daran dachte.) Nein. Es erforderte nicht einmal den ersten Tag des Lebens, das wir miteinander führen sollten, um uns zu zeigen, dass wir ihn nicht brauchten, keinen Bedarf an irgendeinem Mann hatten, solange Wash Jones noch lebte oder dort blieb – ich, die ich den Haushalt geführt hatte, während mein Vater noch fast vier Jahre lebte, Judith, die das Gleiche hier draußen getan hatte, und Clytie, die ein Cord Holz besser klein machen und einen Pflug besser (oder zumindest schneller) führen konnte als Jones selbst. – Und traurig, mit am traurigsten ist Folgendes: der müde Überdruss, den Herz und Geist empfinden, wenn sie das nicht mehr brauchen, zu dessen Bedürfnis sie (Geist und Herz) notwendig sind. Nein. Wir brauchten ihn nicht, nicht einmal stellvertretenderweise, denn wir konnten nicht einmal seinen wütenden Drang (dieser beinahe wahnsinnige Vorsatz, den er nach Hause mitbrachte, schien ihm vorauszugehen, vorauszustrahlen, noch ehe er absaß) teilen, den Ort so wiederherzustellen, wie er einmal gewesen war, wofür er Mitgefühl, Güte, Liebe und sämtliche sanften Tugenden geopfert hatte – falls er sie überhaupt je hatte opfern, ihren Mangel spüren, sie von anderen ersehnen können. Nicht einmal das. Weder Judith noch ich wollte das. Vielleicht deshalb, weil wir nicht glaubten, dass es zu machen war, aber ich denke, es war noch mehr: weil wir inzwischen in einer Apathie dahinexistierten, die beinahe Frieden war, vergleichbar dem der blinden, fühllosen Erde selbst, die keinem Blütenstängel, keiner Knospe nachträumt, den sprießenden Blättern, die sie nährt, nicht die luftige, musikalische Einsamkeit neidet.


  So warteten wir auf ihn. Wir führten das geschäftige, ereignislose Leben dreier Nonnen in einem öden, von Armut geschlagenen Kloster: Unsere Mauern waren sicher, durchaus undurchdringlich, auch wenn es ihnen gleichgültig war, ob wir aßen oder nicht. Und im Einvernehmen, nicht wie zwei weiße Frauen und eine Negerin, nicht wie drei Negerinnen oder drei Weiße, nicht einmal wie drei Frauen, sonderlich lediglich wie drei Geschöpfe, die zwar immer noch das Bedürfnis zu essen verspürten, aber kein Vergnügen daran fanden, das Bedürfnis zu schlafen, aber nicht aus Freude an Müdigkeit oder Erholung, Geschöpfe, bei denen das Geschlechtliche etwas Vergessenes, Verkümmertes war wie die rudimentären Kiemen, die wir Rachenmandeln nennen, oder die noch immer opponierbaren Daumen, die früher zum Klettern gebraucht wurden. Wir hielten das Haus in Ordnung, jedenfalls den Teil, den wir bewohnten, benutzten; wir hielten das Zimmer in Ordnung, in das Thomas Sutpen zurückkehren würde – nicht das, welches er als Ehemann verlassen hatte, sondern das, in welches er als Witwer ohne Sohn zurückkehren sollte, bar der Nachkommenschaft, die er zweifellos gewollt haben muss, hatte er doch keine Mühe, keinen Aufwand gescheut, um Kinder zu bekommen und sie zwischen weither importierten Möbeln unter Kristalllüstern zu behausen – so wie wir auch Henrys Zimmer in Ordnung hielten oder vielmehr Judith und Clytie es in Ordnung hielten, als wäre er an jenem Sommernachmittag nicht die Treppe hinauf- und dann wieder hinuntergestürmt; wir zogen und pflegten und ernteten mit eigenen Händen das Essen, das wir verzehrten, legten den Garten an und bearbeiteten ihn, so wie wir auch das Essen zubereiteten und verzehrten, das er hergab; wir machten unter uns dreien keinen Unterschied nach Alter und Hautfarbe, sondern nur danach, wer dieses Feuer anmachen, diesen Topf umrühren, dieses Beet ausjäten oder diese Schürze voll Mais zur Mühle tragen konnte, sodass sich die Belastung der Gemeinschaft, was den zeitlichen Aufwand und die Vernachlässigung anderer Pflichten anging, in möglichst engen Grenzen hielt. Es war, als wären wir, austauschbar und nicht zu unterscheiden, ein einziges Wesen, das den Garten in Ordnung hielt, Faden spann und das Tuch webte, das wir trugen, die dürftigen Kräuter am Grabenrand suchte, fand und zu Auszügen verarbeitete, die den auf das Nötigste beschränkten Kompromiss schützten und garantierten, den wir mit Krankheiten einzugehen wagten oder zu schließen die Zeit hatten, ein Wesen, das diesem Jones ständig zusetzte und in den Ohren lag, damit er sich um das Getreide kümmerte und das Holz schnitt, das uns im Winter Nahrung und Wärme spenden sollte; – wir drei, drei Frauen: ich durch die Umstände in allzu jungem Alter in eine knauserige Hauswirtschaft gezwungen, die ebenso gut auf einem Leuchtturmfelsen hätte bestehen können, die mich nicht einmal gelehrt hatte, ein Blumenbeet, geschweige denn einen Gemüsegarten, zu pflegen, sondern nur, Brennholz und Fleisch als etwas zu betrachten, was von allein in einer Holzkiste oder auf einem Speisekammerbord erschien; Judith durch die Umstände (die Umstände? Hundert Jahre sorgfältiger Aufzucht, vielleicht nicht aufgrund der Abstammung, nicht einmal der Coldfield’schen Abstammung, gewiss aber der Tradition, in die sich Thomas Sutpens rücksichtsloser Wille eine Nische gehauen hatte) dazu geschaffen, unbeschadet die weichen, wohlbehüteten Kokon-Stadien zu durchlaufen: knospendes Mädchen, begattete, fruchtbare Königin, dann mächtige und milde Matriarchin eines altersheiteren, zufriedenen Wohllebens – Judith allerdings behindert durch etwas, was bei mir ein paar Jahre Unwissenheit, bei ihr jedoch zehn Generationen eiserner Denkverbote waren, sie, die nicht den obersten Grundsatz der Armut gelernt hatte, der da lautet, zu knausern und zu sparen um des Knauserns und Sparens willen, die (und darin von Clytie unterstützt) zweimal so viel kochte, wie wir essen, und dreimal so viel, wie wir uns leisten konnten, und es sonst wem gab, jedem, der haltmachte und darum bat in einem Land, das sich bereits mit umherstreifenden Soldaten zu füllen begann; und (aber nicht zuletzt) Clytie. Clytie, nicht unfähig, alles andere als unfähig: verdreht, undurchdringlich und widersprüchlich: frei, doch zur Freiheit außerstande sie, die sich nicht ein einziges Mal selbst als Sklavin bezeichnet hatte und niemandem die Treue hielt, vergleichbar der unempfindlichen, einsamen Wölfin oder Bärin (ja, wild: halb ungezähmt schwarzes, halb Sutpen-Blut: und wenn ‹ungezähmt› gleichbedeutend ist mit ‹wild›, dann ist ‹Sutpen› die leise, niemals schlafende Bösartigkeit der Peitsche des Bändigers), die den falschen Anschein von Gefügigkeit aus Furcht erweckt, es aber nicht ist, und Treue, wenn man dies Treue nennen kann, nur dem unveränderlichen Urprinzip ihrer Wildheit hielt; – Clytie, die schon mit ihrer Hautfarbe das Unheil verkörperte, das Judith und mich zu dem gemacht hatte, was wir waren, und aus ihr (Clytie) das, was sie partout nicht sein wollte, wie sie auch schon das nicht hatte sein wollen, dessen Befreiung der Zweck des Unheils gewesen war, so als wäre sie mit voller Absicht geblieben, um uns gegenüber, indem sie erhaben über dem Neuen thronte, das drohende Menetekel des Alten zu verkörpern.


  Wir drei waren einander fremd. Ich weiß nicht, was Clytie dachte, welches Leben sie führte, dem das Essen, das wir auftrieben und gemeinsam kochten, das Tuch, das wir zusammen spannen und webten, Nahrung und Schutz lieferten. Aber damit rechnete ich, weil sie und ich offene, ja ehrliche Feinde waren. Aber ich wusste auch nicht einmal, was Judith dachte und empfand. Wir schliefen in einem Raum, wir drei (nicht nur um Feuerholz zu sparen, das wir selbst hineinschleppen mussten. Wir taten es aus Sicherheitsgründen. Der Winter stand vor der Tür, und schon begannen Soldaten zurückzukehren – die Versprengten, nicht durchweg Landstreicher, Gesindel, aber Männer, die alles gewagt und alles verloren, über alle Maßen gelitten hatten und nun in ein zerstörtes Land zurückgekehrt waren, nicht dieselben Männer, die ausgezogen waren, sondern – und das ist das Schlimmste, die äußerste Entwürdigung, die der Krieg Geist und Seele zufügt – in ein Ebenbild des Mannes verwandelt, der gerade aus Verzweiflung und Mitleid die Ehefrau oder Geliebte misshandelt, die in seiner Abwesenheit geschändet worden ist. Wir hatten Angst; wir gaben ihnen zu essen; wir gaben ihnen, was wir nur hatten, und wir hätten auch ihre Wunden übernommen und sie wieder gesund gemacht, wenn wir gekonnt hätten. Aber wir hatten Angst vor ihnen.), wir erwachten und erfüllten die endlosen, öden Pflichten, die das bloße Sich-ans-Leben-Klammern mit sich brachte; wir saßen nach dem Abendessen am Feuer, alle drei in jenem Zustand, in dem selbst die Knochen und Muskeln vor Müdigkeit keine Ruhe finden, in dem der geschwächte, aber unbezwingbare Geist sogar die Hoffnungslosigkeit verändert und in etwas leicht zu Vergessendes wie ein getragenes Kleidungsstück umgemodelt hat, und redeten, redeten von hundert Dingen – den erschöpfenden, immer wiederkehrenden Belanglosigkeiten unseres Alltagslebens, von tausend Dingen, nur von einem nicht. Wir redeten von ihm, Thomas Sutpen, vom Ende des Krieges (das wir nun alle absehen konnten) und wann er zurückkehren und was er dann tun würde: wie die Herkulesarbeit anpacken, die er sich, wie wir wussten, vornehmen und in die er (o ja, auch das wussten wir) auch uns mit der von ihm gewohnten Rücksichtslosigkeit hineinziehen würde, ob wir wollten oder nicht; wir sprachen von Henry, aber ruhig – das normale, sinnlose, ohnmächtige Sichsorgen von Frauen um den abwesenden Mann – darüber, wie es ihm wohl ging, ob er fror oder Hunger hatte oder nicht, genau wie wir von seinem Vater sprachen, als ob sie und wir noch in jener Zeit lebten, hinter die jener Schuss, jene wie rasend rennenden Füße einen Punkt gesetzt und sie dann ausgelöscht hatten, als hätte es diesen Nachmittag nie gegeben. Aber nicht ein einziges Mal erwähnten wir Charles Bon. Es gab zwei Nachmittage im Spätherbst, an denen Judith nicht da war und erst zur Abendessenszeit heiter und gelassen zurückkehrte. Ich fragte nicht nach, und ich folgte ihr nicht, doch ich wusste, und ich wusste, dass auch Clytie wusste, dass sie zu dem Grab gegangen war, um es von welkem Laub und dem verdorrten, braunen Unrat der Zedern zu säubern – jenen Hügel, der langsam in die Erde zurücksank, unter der wir nichts begraben hatten. Nein, es war kein Schuss gefallen. Das Geräusch war lediglich das heftige und endgültige Zuschlagen einer Tür gewesen zwischen uns und allem, was gewesen war, allem, was hätte sein können – eine rückwirkende Durchtrennung des Stroms der Ereignisse: ein für immer kristallisierter Augenblick in der unwägbaren Zeit, zustande gebracht von drei schwachen, aber unbeugsamen Frauen, der, indem er der vollendeten Tatsache, die wir zurückwiesen, der wir uns verweigerten, vorausging, den Bruder seines Gefangenen und den Mörder eines Opfers für seine Kugel beraubte. So lebten wir sieben Monate lang. Und dann, eines Nachmittags im Januar, kam Thomas Sutpen nach Hause; eine von uns blickte von der Stelle auf, wo wir den Garten gerade für ein weiteres Jahr der Nahrungsversorgung vorbereiteten, und sah ihn die Auffahrt heraufreiten. Und dann, eines Abends, verlobte ich mich mit ihm.


  Bis dahin brauchte ich bloß drei Monate. (Fällt Ihnen auf, dass ich nicht ‹er› sage, sondern ‹ich›?) Ja, ich, bloß drei Monate, die ich ihn vierundzwanzig Jahre lang angeschaut hatte (wenn ich ihn überhaupt anschaute – anschauen musste) wie ein Ungeheuer, irgendein Untier aus einem Märchen, mit dem man Kinder erschreckt; die ich gesehen hatte, wie seine eigene, aus dem Leib meiner toten Schwester gezeugte Brut sich schon gegenseitig zu vernichten begann, und die dennoch wie ein herbeigepfiffener Hund bei der ersten Gelegenheit zu ihm kommen musste, an jenem Nachmittag, an dem er, der mich seit vierundzwanzig Jahren kannte, zum ersten Mal den Kopf hob und stutzte und mich ansah. Oh, ich will hier keine Lanze für mich brechen, die ich Ihnen tausend für Frauen ausreichende, fadenscheinige Gründe nennen könnte (und würde: ja, zweifellos schon genannt habe), angefangen bei der natürlichen weiblichen Widersprüchlichkeit über den Wunsch (oder gar die Hoffnung), reich zu werden, eine gesellschaftliche Stellung zu erreichen, bis hin sogar zu der Angst, ohne Mann zu sterben, die (wie man Ihnen zweifellos sagen wird) alte Jungfern stets haben, oder aus Rache. Nein. Ich will hier keine Lanze für mich brechen. Ich hätte nach Hause gehen können und tat es nicht. Vielleicht hätte ich nach Hause gehen sollen. Aber ich tat es nicht. Wie Judith und Clytie stand ich da vor dem verrottenden Eingangsportikus und sah zu, wie er herangeritten kam auf dem abgezehrten, ausgelaugten Pferd, auf dem er nicht zu sitzen, sondern sich vielmehr wie eine Luftspiegelung vorauszuprojizieren schien, in einer wild-dynamischen, unnachgiebigen Ungeduld, mit der das abgezehrte Pferd, der Sattel, die Stiefel, der abgetragene Rock in der Farbe welken Laubs mit den verblichenen, stellenweise ausgerissenen Tressen, der die zwar fühlende, aber nervenlose Hülle umhüllte, nicht Schritt halten konnte, die ihm, während er absaß, vorauszugehen schien und aus der heraus er sagte: ‹Na, Tochter›, sich neigte und mit dem Bart die Stirn von Judith streifte, die sich von Anfang an nicht gerührt hatte, die starr und still und mit reglosem Gesicht dastand, worauf sie vier Sätze wechselten, vier Sätze aus einfachen, direkten Worten, hinter, über und unter denen ich dieselbe enge Verbindung gemeinsamen Bluts spürte wie an jenem Tag, als Clytie mich an der Treppe aufgehalten hatte: ‹Henry ist nicht –?› – ‹Nein. Er ist nicht hier.› – ‹Aha. Und –?› – ‹Ja. Henry hat ihn umgebracht.› Und dann brach sie in Tränen aus. Ja, brach in Tränen aus, sie, die noch gar nicht geweint hatte, die seit jenem Nachmittag, als sie die Treppe hinuntergestiegen war, das kalte, ruhige Gesicht trug, das mich mitten im Lauf an der geschlossenen Tür zum Stehen gebracht hatte; ja, brach in Tränen aus, als bräche mit einem Mal alles in sieben Monaten Aufgestaute in einem unglaublichen Schwall aus sämtlichen Poren (und dabei regte sie sich nicht, regte keinen Muskel) und versiegte, verschwand dann ebenso plötzlich, als trocknete die unbarmherzig wüstendürre Aura, mit der er sie umfangen hatte, die Tränen schneller, als sie hervorkamen: Und dann, die Hände noch auf ihren Schultern, sah er Clytie an und sagte: ‹Ah, Clytie›, und dann mich – dasselbe Gesicht, das ich zuletzt gesehen hatte, nur ein wenig schmaler, dieselben mitleidlosen Augen, das Haar inzwischen leicht angegraut, und im Gesicht keinerlei Zeichen des Wiedererkennens, bis Judith sagte: ‹Das ist Rosa. Tante Rosa. Sie wohnt jetzt hier.›


  Das war alles. Er kam die Auffahrt herauf- und wieder in unser Leben geritten und rief nichts hervor als jene plötzlichen, unglaublichen Tränen. Denn er selbst war gar nicht da, nicht in dem Haus, in dem wir unsere Tage verbrachten, war gar nicht darin eingezogen. Seine Hülle war da, benutzte das Zimmer, das wir für ihn in Ordnung gehalten hatten, verzehrte die Nahrungsmittel, die wir produzierten und zubereiteten, als ob er weder die Weichheit des Bettes spüren noch auch die Speisen nach Beschaffenheit oder Geschmack unterscheiden könnte. Ja. Er war nicht da. Etwas aß mit uns; wir redeten mit ihm, und es antwortete auf Fragen; es saß abends bei uns am Feuer und sprach, unvermutet aus irgendeiner tiefen, gedankenversunkenen, vollständigen Trägheit aufwachend, nicht zu uns, den sechs Ohren, den drei gehörbegabten Wesen, sondern zur Luft, dem düster harrenden, verfallenden Gespenst, Geist, des Hauses selbst, ein Gerede, das wie der Bombast eines Wahnsinnigen klang, der noch innerhalb seiner Sargwände seine märchenhaft unermesslichen Camelots und Carcassonnes erschafft. Nicht fern dem Ort, dem beliebigen Stück Erde, das er Sutpen’s Hundred genannt hatte: das keineswegs. Fern war er nur dem Raum, und zwar deshalb, weil er anderswo sein musste, weil ein Teil von ihm jedes brachliegende Feld, jeden umgestürzten Zaun, jede zerfallende Hütten-, Baumwollschuppen- oder Stallwand erfasste; zerstreut und in Auflösung, wurde er gehalten von jenem elektrischen, wütenden, unverrückbaren Drang und Bewusstsein, wenig Zeit zu haben und sich beeilen zu müssen, als hätte er gerade um sich geblickt, Atem geholt, sich klargemacht, dass er alt war (er war neunundfünfzig) und wäre in Sorge (nicht Angst: Sorge), nicht dass das Alter ihm die Kraft genommen hatte zu tun, was er vorhatte, sondern dass er vielleicht nicht mehr die Zeit dazu hatte, bevor er sterben musste. Was seine Absichten anging, hatten wir recht: dass er nicht einmal innehalten würde, um Atem zu holen, bevor er sich daranmachte, sein Haus und seine Plantage so weit wie möglich wieder in den früheren Zustand zu bringen. Wie er das anpacken wollte, wussten wir nicht, wusste er, glaube ich, wohl auch selbst nicht. Er hätte es gar nicht wissen können, er, der mit nichts heimkam, in ein Nichts, in ein Vier-Jahre-weniger-als-Nichts. Aber das hielt ihn nicht auf, schüchterte ihn nicht ein. Er besaß jene kalte, wachsame Wildheit des Glücksspielers, der weiß, dass er vielleicht ohnehin verliert, jedoch ganz gewiss verlieren wird, wenn der unbändige, beständige Wille auch nur eine Sekunde nachlässt: und der durch bloßes, heftiges Manipulieren von Karten und Würfeln verhindert, dass die Ungewissheit jemals ganz kristallisiert, bis die Quellen und Kanäle des Glücks wieder fließen. Er hielt nicht inne, gönnte sich nicht die ein, zwei Tage, damit die neunundfünfzigjährigen Knochen und Muskeln sich erholen konnten – die ein, zwei Tage, in denen er hätte reden können, nicht über uns und wie es uns ergangen war, sondern über sich selbst, die vergangenen vier Jahre (nach allem, was er uns je erzählte, hätte man meinen können, es habe überhaupt keinen Krieg gegeben, oder wenn, dann auf einem anderen Planeten, und für ihn habe dabei nichts auf dem Spiel gestanden, kein Fleisch und Blut von ihm habe darunter gelitten) – jene natürliche Zeitspanne, in der sich das Gefühl der bitteren, wenngleich unversehrt überstandenen Niederlage zu so etwas wie Frieden hätte erschöpfen können, so etwas wie Ruhe hätte einkehren können im unentwegten, besessenen, ungläubigen Sichvergegenwärtigen (das dem Menschen das Leben erträglich macht) jener Winzigkeit, die den Ausschlag zwischen Sieg und Katastrophe gegeben hatte und die jene Niederlage unerträglich macht, die sich gegen einen selbst richtet, ohne einen umzubringen, bei der man zwar am Leben bleibt, mit der man aber nicht leben kann.


  Wir bekamen ihn kaum je zu Gesicht. Von früh bis spät war er fort, er und Jones und noch ein, zwei Männer, die er irgendwo aufgetrieben hatte und irgendwie entlohnte, vielleicht mit der gleichen Münze, mit der er den ausländischen Architekten bezahlt hatte – Schmeichelei, Versprechungen, Drohungen und zuletzt Gewalt. Das war der Winter, in dem wir die Kriegsgewinnler aus dem Norden kennenlernten, in dem die Leute – die Frauen – nachts Türen und Fenster verriegelten und einander mit Geschichten von Negeraufständen Angst machten, wo das zugrunde gerichtete, schon vier Jahre brachliegende und vernachlässigte Land nun noch länger unproduktiv blieb, während sich Männer mit Pistolen in den Taschen täglich an geheimen Orten in den Städten trafen. Er gehörte nicht dazu; ich weiß noch, wie eines Abends Anfang März eine Abordnung eintraf, auf schlammigen Wegen geritten kam und ihm ein eindeutiges Ja oder Nein, für sie oder gegen sie, Freund oder Feind abverlangte; und er weigerte sich, lehnte ab, stellte ihnen (ohne dass sich in seinem hageren, mitleidlosen Gesicht oder seiner gemessenen Stimme etwas geändert hätte) anheim, sich mit ihm anzulegen, wenn sie das wollten, und sagte ihnen, dass, wenn jedermann im Süden es so hielte wie er und sich um die Wiederherstellung seines Landes kümmerte, das Land im Allgemeinen und der Süden sich retten würden: Und damit geleitete er sie aus dem Zimmer und zum Haus hinaus, blieb deutlich sichtbar, die Lampe über den Kopf erhoben, in der Tür stehen, während ihr Sprecher sein Ultimatum stellte: ‹Das kann Krieg bedeuten, Sutpen›, und antwortete: ‹Ach, daran bin ich gewöhnt.› O ja, ich sah ihm zu, sah zu, wie seine einsame Altmännerwut nun nicht wie zuvor mit der widerspenstigen, allmählich jedoch nachgiebigen Erde, sondern gegen das ponderable Gewicht der veränderten, neuen Zeit selbst kämpfte, als versuchte er mit bloßen Händen und einem dünnen Brettchen einen Fluss abzudämmen: und dies um derselben fadenscheinigen Illusion von Erfolg willen, die ihn schon einmal im Stich gelassen hatte (im Stich gelassen? Betrogen: Und diesmal würde sie ihn vernichten); inzwischen sehe ich die Analogie selbst: die fatale Kurvenbahn im sich beschleunigenden Kreislauf seines rücksichtslosen Stolzes, seines Hangs zu eitler Pracht, doch damals erkannte ich sie nicht. Wie denn auch? Zwar schon volle zwanzig, aber immer noch ein Kind, lebte ich immer noch in dem mutterleibähnlichen Gang, in den die Welt nicht einmal als lebendiges Echo, sondern nur als toter, unbegreiflicher Schatten drang, wo ich mit der stillen, unerschrockenen Verblüffung eines Kindes den trugbildhaften Possen von Männern und Frauen – mein Vater, meine Schwester, Thomas Sutpen, Judith, Henry, Charles Bon – zusah, die da Ehre, Prinzipien, Ehe, Liebe, Trauerfall und Tod hießen; das Kind, das ihm zusah, war kein Kind, sondern Teil jener Mutter-Frau-Dreiheit, die wir, Judith, Clytie und ich, bildeten, die die statische Hülle nährte, kleidete und wärmte, und so machte ich der wilden, eitlen Einbildung Luft und ließ ihr freien Lauf und sagte: ‹Endlich ist mein Leben zu etwas nütze, auch wenn es nur die wütenden Possen eines verrückten Kindes beschützt und bewacht.› Und dann, eines Nachmittags (ich war mit einer Hacke im Garten, wo der Pfad von den Stallungen herführt), blickte ich auf und sah ihn da stehen und mich ansehen. Er kannte mich seit zwanzig Jahren, doch nun sah er mich an; er stand da auf dem Pfad und sah mich an, am helllichten Nachmittag. Ebendas war es: dass es am helllichten Nachmittag war, wo er eigentlich gar nicht in der Nähe des Hauses hätte sein dürfen, sondern meilenweit entfernt und unsichtbar irgendwo auf seinen hundert Quadratmeilen, die ihm wegzunehmen man sich noch nicht die Mühe gemacht hatte, vielleicht noch nicht einmal an dieser oder jener bestimmten Stelle, sondern verteilt (nicht ins Dünne verkleinert, sondern vergrößert, erweitert und wie in einem anhaltenden, ununterbrochenen Augenblick gewaltiger Anstrengung jene zehn mal zehn Meilen umfassend und intakt haltend, während er vom Rand der Katastrophe aus unbezwingbar und ohne Angst der, wie er wusste, endgültigen Niederlage entgegensah), stattdessen aber stand er dort auf dem Pfad und sah mich an, mit etwas Merkwürdigem und Seltsamem im Gesicht, als ob die Stallungen, der Pfad in dem Augenblick, in dem er mich zu Gesicht bekam, ein Sumpf gewesen wären, aus dem er auftauchte, ohne vorgewarnt worden zu sein, dass er gleich ins Licht treten würde, und ging dann weiter – das Gesicht, dasselbe Gesicht: Es war nicht Liebe; das behaupte ich nicht, keine Sanftheit, kein Mitgefühl: bloß ein plötzliches Übergossenwerden mit Licht, Erleuchtung bei ihm, der erfahren hatte, dass sein Sohn ein Mörder und verschwunden war, und darauf nur sagte: ‹Aha. – Na, Clytie.› Er ging weiter zum Haus. Aber Liebe war es nicht: Das behaupte ich nicht; ich will hier keine Lanze für mich brechen, ich entschuldige es nicht. Ich hätte sagen können, dass er mich brauchte, mich benutzte; warum sollte ich jetzt aufbegehren, weil er mich weiter benutzen wollte? Aber ich sagte es nicht; diesmal könnte ich sagen, ich weiß es nicht, und das wäre die Wahrheit. Ich weiß es nämlich wirklich nicht. Er war gegangen; und nicht einmal das war mir bewusst, denn es gibt nicht nur einen Stoffwechsel der Eingeweide, sondern auch einen des Geistes, bei dem das lange Zeit Aufgespeicherte und Angesammelte verbrennt und so etwas wie eine Jungfernhaut der begierigen Körperlichkeit hervorbringt, entwickelt und zerreißt; und zwar in einer Sekunde; – ja, in einem einzigen rot flammenden Augenblick der Auslöschung war es vorbei mit all den typischen Beteuerungen von Kann-nicht, Will-nicht, Werde-niemals. Das war mein Augenblick, in dem ich hätte fliehen können und es nicht tat, ich, die merkte, dass er nicht mehr da war, ohne mich erinnern zu können, wann er weitergegangen war, die feststellte, dass mein Okra-Beet fertig gehackt war, ohne mich an den Abschluss der Arbeit zu erinnern, die an jenem Abend mit der vertrauten, traumwolkigen Hülle, an die wir uns gewöhnt hatten, am Esstisch saß (während der Mahlzeit sah er mich nicht an; ich hätte sagen können: An welchen Kloakenschwall von verblendeter Träumerei verrät uns das unverbesserliche Fleisch: Aber ich tat es nicht), und dann saßen wir wie immer vor dem Kamin in Judiths Schlafzimmer, bis er zur Tür hereinkam, uns ansah und sagte: ‹Judith, du und Clytie –›, und innehielt, näher trat, dann sagte: ‹Nein, schon gut. Rosa wird nichts dagegen haben, wenn ihr beide es auch hört, denn wir haben nur wenig Zeit und alle Hände voll zu tun›, und kam noch näher, blieb stehen, legte mir die Hand auf den Kopf und sagte (ich weiß nicht, wo er hinsah, während er sprach, nach dem Klang seiner Stimme zu urteilen, galt sein Blick jedenfalls weder uns noch sonst etwas im Zimmer): ‹Du denkst vielleicht, ich bin deiner Schwester Ellen kein sehr guter Mann gewesen. Wahrscheinlich denkst du das. Aber auch wenn du nicht außer Acht lassen wirst, dass ich jetzt älter bin, glaube ich, ich kann dir versprechen, dass ich dir wenigstens kein schlechterer sein werde.›


  So wurde mir der Hof gemacht. Der kurze Blickwechsel in einem Gemüsegarten, die Hand auf meinem Kopf im Schlafzimmer seiner Tochter; ein Ukas, eine Verfügung, eine gelassene, schwülstige Großtuerei wie ein Satz, dazu gedacht (ja, und auch in ebendieser Haltung verkündet), nicht ausgesprochen und gehört, sondern in eingemeißelten Lettern von dem nichtssagenden Stein über einer vergessenen, namenlosen Statue abgelesen zu werden. Ich entschuldige das nicht. Ich erhebe keinen Anspruch auf Rechtfertigung, auf Mitgefühl, ich, die ich nicht ‹Ja, ich will› antwortete, und zwar nicht weil ich nicht gefragt wurde, weil kein Raum, keine Nische, keine Frist für eine Antwort blieb. Ich hätte mir nämlich eine schaffen können. Ich hätte mir diese Nische selbst erzwingen können, wenn ich gewollt hätte – eine Nische, passend nicht für ein sanftes ‹Ja›, sondern für den blinden, verzweifelten Hieb der Waffe einer zum Äußersten getriebenen Frau, deren klaffende Wunde ‹Nein! Nein!› und ‹Hilfe!› und ‹Rettet mich!› geschrien hätte. Nein, keine Rechtfertigung, kein Mitgefühl mir, die ich mich nicht einmal rührte, unter dieser harten, fühllosen Hand des Ungeheuers meiner Kindheit sitzen blieb und ihn nun etwas zu Judith sagen hörte. Judiths Schritte hörte, Judiths Hand, nicht Judith, sah – diese Handfläche, in der ich wie in einer gedruckten Chronik von Verwaisung, Not, geraubter Liebe las; den vier schweren, öden Jahren von Webstuhlschwielen, Axt und Hacke und all den anderen, für Männerhände bestimmten Werkzeugen: Und darauf lag der Ring, den er Ellen fast dreißig Jahre zuvor in der Kirche gegeben hatte. Ja, auch hier Analogie, Paradox und Wahnsinn. Ich saß da, spürte, ohne zu sehen, wie er nun mir den Ring auf den Finger steckte (inzwischen saß er auch, auf dem Stuhl, der für uns Clyties Stuhl war, während sie knapp außerhalb der Reichweite des Feuerscheins neben dem Kamin stand) und lauschte seiner Stimme, so wie Ellen ihr dreißig Jahre zuvor in ihrer eigenen jugendlichen Gemütsstimmung gelauscht haben muss: Er sprach nicht über mich oder Liebe oder Ehe, nicht einmal über sich selbst, zu keiner normalen Zuhörerin noch auch wie einer bei gesundem Verstand, sondern zu den sehr dunklen Mächten des Schicksals selbst, die er heraufbeschworen und herausgefordert hatte mit seinem wilden, prahlerischen Traum von einem intakten Sutpen’s Hundred, das jetzt so wenig wirklich existierte (und nie wieder wirklich existieren würde) wie zu der Zeit, als Ellen zum ersten Mal davon gehört hatte, als hätte er mit dem Aufstecken des Rings auf einen lebendigen Finger die Zeit um zwanzig Jahre zurückgedreht, sie angehalten, sie eingefroren. Ja. Ich saß da und hörte ihn reden und sagte mir: ‹Aber er ist ja wahnsinnig. Er wird die Eheschließung gleich für heute Abend verfügen und seine eigene Trauung vollziehen, Bräutigam und Priester in einer Person sein, ihr seinen eigenen wilden Segen erteilen, während er das Bettlicht schon in der Hand hält: Und ich bin ebenfalls wahnsinnig, denn ich werde mich fügen, einwilligen; mich zu seiner Komplizin machen und hinabstürzen.› Nein, ich will mich nicht rechtfertigen, verlange kein Mitgefühl. Wenn ich in jener Nacht verschont blieb (und ich blieb verschont; mir war ein späteres, kälteres Opfer vorbehalten, als wir – ich – uns nicht mehr auf das überraschte, zudringliche, verräterische Fleisch herausreden konnten), so war das nicht mein Verdienst, mein Werk, sondern lag eher daran, dass er mich, sobald er mir den Ring angesteckt hatte, wieder nur so ansah, wie er mich zwanzig Jahre lang bis zu diesem Nachmittag angesehen hatte, als wäre er, wie es bei Wahnsinnigen vorkommt, für eine Zeitlang zur Vernunft gekommen, so wie auch die geistig Gesunden Augenblicke des Wahnsinns kennen, damit ihnen bewusst bleibt, dass sie bei Vernunft sind. Es war sogar noch mehr als das. Drei Monate lang hatte er mich nun täglich gesehen, obwohl er mir keinen Blick gegönnt hatte, da ich lediglich Teil jener Dreiheit war, die für den spartanischen Beitrag, den wir vielleicht nicht zu seiner Bequemlichkeit, aber doch wenigstens zu dem Wahn leisteten, in dem er lebte, nur seinen schroffen, nie ausgesprochenen Männerdank erhielt. Doch die nächsten zwei Monate sah er mich überhaupt nicht. Vielleicht war der Grund ein ganz naheliegender: dass er zu beschäftigt war; dass er mich nun, da er seine Verlobung (vorausgesetzt, dass es ihm darum gegangen war) unter Dach und Fach gebracht hatte, nicht mehr sehen musste. Ganz bestimmt musste er es nicht: Es wurde ja noch nicht einmal ein Datum für die Hochzeit festgesetzt. Es war fast so, als gäbe es diesen Nachmittag gar nicht, als hätte er sich nie ereignet. Ich hätte ebenso gut gar nicht in dem Haus sein können. Schlimmer noch: Ich hätte gehen, nach Hause zurückkehren können, und er hätte mich nicht vermisst. Ich war (was auch immer er von mir wollte – nicht mein Dasein, meine Gegenwart: bloß meine Existenz, was auch immer Rosa Coldfield oder sonst eine junge, nicht mit ihm blutsverwandte Frau innerhalb dessen verkörperte, was er wollte – denn eines muss ich ihm zugutehalten: Darüber, was er von mir verlangte, hatte er bis zu dem Moment, in dem er es verlangte, kein einziges Mal nachgedacht, denn ich weiß, dass er sonst nicht zwei Monate oder auch nur zwei Tage damit gewartet hätte) – meine Gegenwart war für ihn nur die Abwesenheit von schwarzem Morast, verfilzten Schling- und Kletterpflanzen, für diesen Mann, der sich, ohne dass ihn etwas geführt oder geleitet hätte – ohne Hoffnung, ohne Licht: nur mit der Unentwegtheit des Nichtkleinzukriegenden –, durch einen Sumpf gekämpft hatte und endlich unvermutet auf trockenen, festen Boden, in Sonne und Luft gestolpert war – wenn es für ihn so etwas wie Sonne hätte geben, wenn irgendwer oder irgendwas es mit der Weißglut seines Wahnsinns hätte aufnehmen können. Ja, wahnsinnig, doch so wahnsinnig dann auch nicht. Denn das Böse hat einen Sinn fürs Praktische: Der Dieb, der Lügner, sogar der Mörder, sie haben festere Regeln, als die Tugend je hat; warum nicht auch der Wahnsinn? Wenn er wahnsinnig war, so war nur der ihn antreibende Traum verrückt, nicht aber seine Methoden: Es war kein Wahnsinniger, der mit Geld und guten Worten harte, körperliche Arbeit aus Männern wie Jones herausholte; es war kein Wahnsinniger, der sich von den Laken, Kapuzen und nächtlichen Ritten fernhielt, mit denen Männer, die einmal seine Bekannten, wenn auch nicht seine Freunde gewesen waren, das Eitergeschwür der Niederlage aufbrachen; es war nicht der Plan oder die Taktik eines Wahnsinnigen, die ihm zum niedrigstmöglichen Preis die einzige Frau einbrachte, die als Ehefrau für ihn verfügbar war, mit dem einzigen Mittel, das ihm Erfolg hatte verschaffen können; – nicht eines Wahnsinnigen, nein: denn gewiss gibt es im Wahnsinn, selbst im dämonischen, etwas, das Satan selbst, entsetzt von seinem eigenen Werk, flieht und das Gottes Erbarmen hervorruft – irgendeinen Funken, eine Krume, die das gegliederte Fleisch, das Sprechen, Hören, Sehen, Schmecken und Sein, das wir Mensch nennen, gleichsam zu säuern und zu erlösen vermag. Aber gleichviel. Ich werde Ihnen sagen, was er getan hat, und lasse Sie selbst urteilen. (Oder ich versuche, es Ihnen zu sagen, denn es gibt Dinge, für die schon drei Worte drei zu viel sind und dreitausend ebenso viele zu wenig, und das hier gehört dazu. Man kann es erzählen; ich könnte so viele Sätze hernehmen, die dreisten, ungeschminkten, empörenden Worte genau so wiederholen, wie er sie gesagt hat, und Sie derselben entsetzten und empörten Ungläubigkeit anheimgeben, die ich erlebte, als ich begriff, was er meinte; oder dreitausend Sätze verlieren und Ihnen nur das Warum? Warum? Und Warum? lassen, das ich seit fast fünfzig Jahren frage und mir anhöre.) Aber das sollen Sie selbst beurteilen und mir dann sagen, ob ich nicht im Recht war.


  Sehen Sie, ich war ja jene Sonne oder dachte, ich wäre es, ich glaubte, es gäbe jenen Funken, jene Krume des Göttlichen im Wahnsinn, obwohl der Wahnsinn selbst kein Wort für Grauen oder für Mitleid kennt. Da war das Ungeheuer meiner Kindheit, das noch vor meiner Geburt meine einzige Schwester in sein finsteres Ungeheuer-Reich verschleppt und zwei phantomhafte Kinder in die Welt gesetzt hatte, mit denen Umgang zu pflegen ich nicht ermutigt wurde und auch nicht wünschte, als hätte meine, der Spätgeborenen, Einsamkeit mir eine Vorahnung vermittelt von jener verhängnisvollen Verwicklung, mich gewarnt vor jenem fatalen, verwirrenden Höhepunkt, noch ehe ich den Namen für Mord kannte – und ich verzieh ihm; da war eine Gestalt, die unter einer Flagge davonritt und (ob Dämon oder nicht) tapfer litt – und ich tat mehr, als bloß zu verzeihen: Ich tötete es, denn der Körper, das Blut, das Gedächtnis, in dem das Ungeheuer gehaust hatte, das alles kehrte fünf Jahre später zurück, streckte die Hand aus, sagte ‹Komm›, wie man es etwa zu einem Hund sagt, und ich kam. Ja, der Körper, das Gesicht, mit dem richtigen Namen und Gedächtnis, das sich sogar richtig daran erinnerte, was und wen (mich ausgenommen: Und war das nicht nur ein weiterer Beweis?) es zurückgelassen hatte und wozu es nun zurückkehrte: aber nicht das Ungeheuer; ein Schurke, das schon, aber ein sterblicher, fehlbarer, der weniger Furcht als Mitleid erregte: aber kein Ungeheuer; wahnsinnig, das schon, aber ich sagte mir: Warum soll Wahnsinn nicht auch sein eigenes Opfer sein? Oder: Warum sollte es überhaupt Wahnsinn sein und nicht vielleicht einsame Verzweiflung in titanischem Konflikt mit dem verlassenen, von vornherein zum Untergang verurteilten, unbeugsamen, ehernen Geist: aber kein Ungeheuer, denn das war tot, verschwunden, irgendwo in Flammen und Schwefelgestank aufgegangen, vielleicht zwischen den einsamen Felsengraten meiner Kindheitserinnerung – oder des Vergessens; ich war jene Sonne, die glaubte, nicht dass er (nach jenem Abend in Judiths Zimmer) blind gegen mich war, sondern nur unbewusst empfänglich, so wie der aus dem Sumpf befreite Pilger wieder Erde spürt und Sonne und Licht schmeckt, ohne etwas davon wahrzunehmen außer dem Fehlen von Dunkelheit und Morast – die in der Tat glaubte, es wäre in nichtverwandtem Blut der Zauber wirksam, den wir bei dem blassen Namen Liebe nennen, der für ihn vielleicht Sonne sein könnte (obwohl ich die Jüngste, Schwächste war), wo Judith und Clytie beide keinen Schatten werfen würden; ja, die Jüngste dort, doch stark, weil ohne gemessenes oder messbares Alter, da ich als Einzige von ihnen sagen konnte: ‹Du wütender alter Mann, ich bin nicht aus dem Stoff, der in deinen Traum passt, aber ich kann dir luftigen Raum und Freiheit für deinen Wahn geben.› Und dann eines Nachmittags – oh, es war wohl so bestimmt: Nachmittag, Nachmittag, immer ein Nachmittag: verstehen Sie? Der Tod von Hoffnung und Liebe, der Tod von Stolz und Prinzipien und dann der Tod von allem bis auf die alte, empörte, entsetzte Ungläubigkeit, die nun schon dreiundvierzig Jahre andauert – er kam zum Haus zurück und rief mich, rief laut vom hinteren Säulengang aus, bis ich herunterkam; ich habe Ihnen ja gesagt, dass er bis zu jenem Augenblick nicht daran gedacht hatte, jenem ausgedehnten Augenblick, der die Entfernung zwischen dem Haus und der Stelle umfasste, an der er gerade stand, als es ihm einfiel: Und hinzu kam noch Folgendes: An ebendiesem Tag erfuhr er endgültig und endlich genau, wie viel von seinen hundert Quadratmeilen er würde retten, behalten und an dem Tag, an dem er sterben musste, sein Eigen nennen können, denn ganz gleich, was nun noch mit ihm geschah, er würde wenigstens die Hülle von Sutpen’s Hundred bewahren, auf das nun freilich eher der Name Sutpen’s One passen würde – rief, brüllte nach mir, bis ich herunterkam. Er hatte sich nicht einmal die Zeit genommen, sein Pferd anzubinden; die Zügel über dem Arm (und diesmal ohne eine Hand auf meinem Kopf), stand er da und sprach die nüchternen, empörenden Worte, ganz so, als beriete er sich mit Jones oder irgendeinem anderen Mann über eine Hündin, Kuh oder Stute.


  Man wird Ihnen erzählt haben, wie ich nach Hause zurückgekommen bin. O ja, ich weiß: ‹Rosie Coldfield, die muss weinen, erst hat sie ’n Mann und dann doch keinen› – O ja, ich weiß (aber auch freundlich; man war freundlich): Rosa Coldfield, verkorkstes, verbittertes, verwaistes, dürres Gestell namens Rosa Coldfield, endlich verlobt, sodass sie der Stadt, dem County nicht mehr zur Last fällt; man wird Ihnen erzählt haben: dass ich dort hinausging, um für den Rest meines Lebens dort zu leben, denn ich sah in der Mordtat meines Neffen einen Wink Gottes, der es mir vorgeblich ermöglichte, der Bitte meiner sterbenden Schwester nachzukommen und wenigstens eines der beiden Kinder zu retten, die sie schon mit der Empfängnis zum Untergang verurteilt hatte, in Wirklichkeit aber, um im Haus zu sein, wenn er zurückkehrte, der, weil Dämon, gegen Kugel und Granate gefeit sein und daher bestimmt zurückkehren würde; dass ich auf ihn wartete, weil ich noch jung war (und meine Hoffnungen nicht zu Trompetensignalen unter einer Flagge hatte begraben müssen) und reif zum Heiraten, gerade zu dieser Zeit und an diesem Ort, wo die meisten jungen Männer tot und die lebenden entweder alt oder schon verheiratet oder müde, zu müde für die Liebe waren; er in dieser Beziehung meine beste, meine einzige Aussicht: in einer Umgebung, in der meine Aussichten auch ohne Krieg bestenfalls mager gewesen wären, da ich nicht nur eine Südstaaten-Dame war, sondern der überaus bescheidene Charakter meiner Herkunft und meiner Lebensumstände schlechterdings für sich selbst sprechen mussten, denn wäre ich die Tochter eines reichen Pflanzers gewesen, hätte ich so gut wie jeden heiraten können, doch da ich lediglich die Tochter eines kleinen Ladenbesitzers war, konnte ich von fast niemandem auch nur Blumen annehmen und wäre somit dazu verurteilt, zuletzt den erstbesten Lehrburschen aus dem Geschäft meines Vaters zu heiraten; – ja, das wird man Ihnen erzählt haben: Sie war jung und hatte ihre Hoffnungen nur für die Dauer jener vier Jahre währenden Nacht begraben, in der sie beim abgeblendeten Licht einer schlaflosen Kerze den Krieg und sein Erbe aus Leid, Unrecht und Schmerz auf den Rückseiten eines alten Rechnungsbuches festhielt, aus der atembaren Luft den heimlichen Gifthauch von Gier, Hass und Morden aufsaugte und festhielt; – man wird Ihnen gesagt haben: Tochter eines Drückebergers, der sich in einen Dämon, einen Schurken verwandeln musste: Und darum hatte sie ihren Vater zu Recht gehasst, denn wenn er nicht auf jenem Dachboden gestorben wäre, hätte sie nicht, um Nahrung, Schutz und Obdach zu finden, dort hinausgehen müssen, und wäre sie nicht, um am Leben zu bleiben und es warm zu haben, auf seine Nahrung und Kleidung (auch wenn sie diese anzubauen und zu weben half) angewiesen gewesen, bis die schlichte Gerechtigkeit verlangte, jede mit ihrer Ehre vereinbare Gegenleistung zu erbringen, die er von ihr verlangen mochte, wäre sie nicht seine Verlobte geworden, und wäre sie nicht seine Verlobte geworden, müsste sie nicht nachts wachliegen und sich immerzu warum, warum, warum fragen, wie sie es nun schon dreiundvierzig Jahre lang tut: als ob sie schon als Kind instinktiv recht damit gehabt hätte, ihren Vater zu hassen, und als ob sich mit diesen dreiundvierzig Jahren ohnmächtiger und unerträglicher Empörung eine raffinierte, ironisch unfruchtbare Natur dafür gerächt hätte, dass sie hasste, was ihr das Leben geschenkt hatte. – Ja, Rosa Coldfield, endlich verlobt, die, hätte ihre Schwester ihr nicht so etwas wie ein Obdach und Verwandtschaft vermacht, vermutlich der Stadt zur Last gefallen wäre: und nun Rosie Coldfield, die muss weinen; erst hat sie ’n Mann und dann doch keinen; Rosa Coldfield, die vielleicht im Recht war, nur Recht, im Recht sein genügt Frauen nicht, die lieber im Unrecht wären als bloß das, die wollen, dass der Mann, der im Unrecht war, es auch zugibt. Und ebendas kann sie ihm nicht verzeihen: nicht die Kränkung, nicht einmal, dass er ihr den Laufpass gegeben hat: sondern dass er tot ist. O ja, ich weiß, ich weiß: Wie man zwei Monate später erfuhr, dass sie ihre Siebensachen zusammengepackt (das heißt, Umschlagtuch und Hut wieder genommen) hatte und in die Stadt zurückgekehrt war, um allein in dem verwaisten Haus zu leben, wo ihre Eltern gestorben waren und wo Judith ab und zu hereinschaute, um ihr etwas von den Nahrungsmitteln zu bringen, die sie draußen auf Sutpen’s Hundred hatten und die nur die schrecklichste Not, der unerklärliche tierische Überlebenswille des Fleisches Miss Coldfield anzunehmen bewogen. Und schrecklich vonnöten war es: Denn jetzt sah die Stadt – vorbeikommende Farmer, schwarze Diener, die zur Arbeit in weißen Küchen gingen – sie oft schon vor Sonnenaufgang Grünzeug an Gartenzäunen sammeln, es zwischen den Latten hindurch zu sich heranziehen, da sie keinen eigenen Garten und auch kein Saatgut hatte, um einen anzulegen, keine Geräte, um ihn zu bearbeiten, selbst wenn sie genau gewusst hätte, wie, wo sie doch nur das eine Jahr Erfahrung in der Gartenarbeit hatte und ihn, auch wenn sie gewusst hätte, wie, zweifellos ohnehin nicht bearbeitet hätte, sie, die niemals aufgegeben hatte; zwischen den Zaunlatten hindurchgreifen und Grünzeug sammeln, obwohl sie die Gärten ruhig hätte betreten und sich davon nehmen dürfen, und man hätte es ihr sogar gesammelt und geschickt, denn es gab außer Richter Benbow noch mehr Leute, die ihr nachts Körbe mit Lebensmitteln vor die Haustür stellten, obwohl sie es ihnen nicht erlaubte, benutzte nicht einmal einen Stock, um damit durch den Zaun zu langen und die Pflanzen in Griffweite zu ziehen, sondern beschränkte das Ausmaß ihrer Räuberei auf die Reichweite ihres Arms, die sie niemals überschritt, und nicht um beim Stehlen nicht gesehen zu werden, ging sie aus dem Haus, bevor die Stadt wach war, denn wenn sie einen Nigger gehabt hätte, hätte sie ihn am helllichten Tag zum Fouragieren losgeschickt, wohin, wäre ihr gleich gewesen, genau wie die Kavalleriehelden, über die sie Verse schrieb, ihre Männer losgeschickt hätten. – Ja, Rosie Coldfield, die muss weinen; erst hat sie ’n Beau und dann doch keinen; (o ja, man wird es Ihnen sagen) fand einen Beau und wurde gekränkt, von etwas, was sie sich anhören musste und nicht verzieh, nicht so sehr weil es gesagt wurde, sondern weil es über sie gedacht worden war, sodass ihr, als sie es hörte, mit einem Schlag klarwurde, dass er sich schon einen Tag, eine Woche, vielleicht sogar einen Monat mit diesem Gedanken getragen und sie, die nichts davon ahnte, täglich mit diesem Gedanken angesehen haben musste. Aber ich habe ihm verziehen. Man wird Ihnen etwas anderes erzählen, aber es ist so. Warum auch nicht? Ich hatte nichts zu verzeihen; ich hatte ihn nicht verloren, weil ich ihn nie besessen habe: Ein bestimmter Teil von fauligem Modder trat in mein Leben, sagte etwas zu mir, was ich noch nie gehört hatte und nie wieder hören werde, und verließ es dann wieder; das war alles. Ich habe ihn nie besessen; ganz gewiss nicht in dem widerwärtigen Sinne, wie Sie das verstehen könnten und vielleicht (aber zu Unrecht) glauben, dass ich es meine. Das spielte gar keine Rolle. Das war nicht einmal das eigentlich Kränkende. Ich meine, dass nichts und niemand auf dieser Welt ihn besaß, jemals besessen hatte oder jemals besitzen würde, nicht einmal Ellen, nicht einmal Jones’ Enkelin. Denn er war auf dieser Welt gar nicht recht vorhanden. Er war ein wandelnder Schatten. Er war das lichtgeblendete Spukbild seiner eigenen Qual, durch die glühende Dämonenlampe von unterhalb der Erdkruste und daher umgekehrt, seitenverkehrt, nach oben geworfen; aus abgrundtiefem, chaotischem Dunkel in ewiges, abgrundtiefes Dunkel vollendete er seine absteigende (erkennen Sie das Gefälle?) Bahn und klammerte sich dabei, versuchte es wenigstens, mit nutzlosen, unstofflichen Händen an alles, wovon er hoffte, es würde ihn halten, retten, zum Stehen bringen – Ellen (erkennen Sie es?), mich und zuallerletzt die vaterlose Tochter von Wash Jones’ einzigem Kind, das, wie ich einmal gehört habe, in einem Bordell in Memphis gestorben ist – um endlich unter dem Hieb einer rostigen Sense ein Ende (wenn auch nicht Ruhe und Frieden) zu finden. Auch davon wurde mir erzählt und berichtet, diesmal allerdings nicht von Jones, sondern von jemand anderem, der es freundlicherweise auf sich nahm, mir zu sagen, dass er tot war. ‹Tot?›, rief ich. ‹Tot? Du? Du lügst; du bist nicht tot; der Himmel kann dich nicht aufnehmen, und die Hölle wagt es nicht!›» Aber Quentin hörte schon nicht mehr zu, denn es gab auch etwas, woran er nicht vorbeikam – jene Tür, die rennenden Füße auf der Treppe davor fast eine Fortsetzung des schwachen Knalls des Schusses, die beiden Frauen, die Negerin und die Weiße in ihrem Unterzeug (aus Mehlsäcken gemacht, wenn es Mehl gegeben hatte, und aus Fenstervorhängen, wenn nicht), wie sie innehielten und nach der Tür schauten, die vergilbte, cremige Masse aus altem, kompliziertem Satin und Spitze sorgfältig auf dem Bett ausgebreitet und dann von dem weißen Mädchen rasch aufgerafft und vor den Leib gehalten, als die Tür krachend aufflog und der Bruder dastand, mit bloßem Haupt, dem zottigen, mit dem Bajonett gestutzten Haar, dem abgezehrten, erschöpften, unrasierten Gesicht, dem geflickten, ausgebleichten grauen Uniformrock, die Pistole noch an seiner Seite herabhängend: Die beiden, Bruder und Schwester, einander sonderbar gleich, als hätte der Geschlechtsunterschied das gemeinsame Blut lediglich zu einer unheimlichen, einer fast unerträglichen Ähnlichkeit geschärft, sprachen miteinander in kurzen, knappen Stakkatosätzen wie Ohrfeigen, als stünden sie Brust an Brust und schlügen einander abwechselnd, ohne irgendeinen Versuch zu machen, sich gegen die Schläge zu schützen:


  Jetzt kannst du ihn nicht heiraten.


  Wieso kann ich ihn nicht heiraten?


  Weil er tot ist.


  Tot?


  Ja. Ich habe ihn getötet.


  Er (Quentin) kam daran nicht vorbei. Er hörte ihr nicht einmal mehr zu; er sagte: «Ma’am? Wie war das? Was haben Sie gesagt?»


  «Da ist etwas in dem Haus.»


  «In dem Haus? Das ist Clytie. Ist sie nicht –»


  «Nein. Etwas wohnt darin. Ist darin versteckt. Es ist schon seit vier Jahren dort und lebt versteckt in dem Haus.»
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  Auf Shreves Mantelärmel, seiner unbehandschuhten, hellen, kräftigen und von der Kälte roten Hand, schmolzen Schneeflocken. Dann auf dem Tisch vor Quentin, auf dem offenen Lehrbuch unter der Lampe liegend, das längliche weiße Rechteck des Umschlags, das vertraute, verwischte, aufgestempelte Jefferson 10. Jan. 1919 Miss. und dann, nach dem Öffnen, das Mein lieber Sohn in der geneigten, schönen Handschrift seines Vaters, aus jenem toten, staubigen Sommer heraus, in dem er sich auf Harvard vorbereitet hatte, sodass das von seinem Vater Geschriebene nun auf einem fremden, beleuchteten Tisch in Cambridge liegen konnte; jene tote Sommerdämmerung – die Glyzinien, der Zigarrenduft, die Leuchtkäfer – von Mississippi herauf bis in dieses fremde Zimmer gedrungen, über den fremden, eiseskalten Schnee von New England hinweg:


  
    Mein lieber Sohn,


    Miss Rosa Coldfield wurde gestern begraben. Sie lag fast zwei Wochen im Koma und starb vor zwei Tagen, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben und ohne Schmerzen, wie man so sagt und was auch immer man darunter versteht, denn mir wollte es von jeher so scheinen, als müsse der einzige schmerzlose Tod derjenige sein, der den Verstand vollständig und gewissermaßen hinterrücks überrumpelt, denn wenn der Tod überhaupt mehr sein soll als ein kurzer, eigentümlicher Gefühlszustand der Hinterbliebenen, dann muss er wohl auch ein kurzer und vergleichbar eigentümlicher Zustand des Betroffenen sein. Und wenn es etwas gibt, was für einen Verstand, der sich über den eines Kindes oder eines Idioten erhebt, schmerzhafter ist, als langsam und allmählich dem ins Auge zu sehen, was man ihn über einen langen Zeitraum der Bestürzung und Furcht hinweg als unwiderrufliche und unauslotbare Endgültigkeit zu betrachten gelehrt hat, so kenne ich es nicht. Und ob ein Trost oder ein Ende des Schmerzes darin liegen kann, endgültig einer hartnäckigen und verblüfften Empörung zu entkommen, die über einen Zeitraum von dreiundvierzig Jahren einziger Umgang, täglich Brot, Wärme und alles andere war, weiß ich ebenso wenig –

  


  – und der Brief beschwor ebenjenen Septemberabend herauf (und bald würde er genötigt sein, aufgefordert werden, zu sagen: «Nein, weder Tante, Cousine noch Onkel Rosa. Miss Rosa. Miss Rosa Coldfield, eine alte Dame, die im Sommer 1866 an Empörung jung verstarb», und darauf Shreve: «Soll das heißen, sie war nicht mit dir verwandt, überhaupt nicht mir dir verwandt, es gab im Süden tatsächlich einen Bayard oder eine Guinevere, die nicht mir dir verwandt waren? Weswegen ist sie denn überhaupt gestorben?», und das war nicht das erste Mal seit September, dass Shreve oder sonst wer in Cambridge ihn aufforderte: Erzähl was vom Süden. Wie ist es dort. Was machen die Leute dort. Warum leben sie dort. Warum leben sie überhaupt) – ebenjenen Septemberabend, an dem Mr. Compson endlich zu reden aufhörte, er (Quentin) ihn endlich allein ließ mit seinem Reden, weil es nun Zeit war zu gehen, nicht weil er alles gehört, sondern weil er gar nicht mehr zugehört hatte, denn es gab etwas, woran er noch immer nicht vorbeikam: jene Tür, jenes abgezehrte, tragische, dramatisch selbsthypnotisierte, jugendliche Gesicht wie das eines Tragöden in einem College-Theaterstück, eines akademischen Hamlet, der, vom Fallen des Vorhangs aus irgendeiner Verzückung geweckt, über die staubige Bühne stolpert, von der die übrigen Darsteller längst abgegangen sind, die Schwester, die ihn über das Hochzeitskleid hinweg ansieht, das sie nie tragen, nicht einmal fertigstellen sollte, die beiden, wie sie mit zwölf, vierzehn Worten aufeinander einhieben, die sie größtenteils noch zwei-, dreimal wiederholten, sodass sie, wenn man es genau nahm, mit acht bis zehn auskamen. Und sie (Miss Coldfield) trug, wie er schon im Voraus gewusst hatte, das Umschlagtuch und die Haube (früher einmal schwarz, nun aber zum schillernden, gedeckten, metallischen Grün alter Pfauenfedern verschossen) und in der Hand das fast reisetaschengroße Retikül, das sämtliche Schlüssel des Hauses enthielt: Schrank, Kammer und Tür, und einige davon ließen sich nicht einmal drehen in Schlössern, die, eingerastet, jedes Kind mit einer Haarnadel oder einem Kaugummi hätte aufbekommen können, und einige passten nicht einmal mehr in die Schlösser, für die sie angefertigt worden waren, wie alte Eheleute, die nichts mehr miteinander zu tun oder zu reden, nichts mehr gemein haben als die allgemein vorhandene Luft, die sie verdrängen und atmen, und die allgemein vorhandene, geduldige, ihrer nicht achtende Erde, die ihr Gewicht trägt; – jener Abend, die zwölf Meilen hinter der dicken Stute im mondlosen Septemberstaub, die Bäume entlang der Straße nicht aufstrebend, hochragend, wie es Bäume eigentlich sein sollten, sondern geduckt wie riesiges Geflügel, mit zerzaustem und kräftig gesträubtem Laub wie das Gefieder von mühsam atmendem Geflügel, schwer von sechzig Tagen Staub, das Unterholz am Straßenrand mit einem Überzug aus von der Hitze vulkanisiertem Staub, sodass es, durch die Staubwolke, in der Pferd und Wagen sich bewegten, wirkte wie in einem toten, vulkanischen, zum sauerstofflosen Urprinzip alles Flüssigen geläuterten Wasser angeschwemmte, filigrane und auf dem Scheitel der senkrechten Aufwärtsbewegung erstarrte Masse, und die Staubwolke, in der sich der Wagen bewegte, verwehte nicht, denn sie war von keinem Wind hervorgerufen, wurde von keiner Luft getragen, sondern hatte, augenblicklich und ewig, um sie herum Gestalt angenommen und sich materialisiert, Kubikfuß auf Kubikfuß von Staub für Kubikfuß auf Kubikfuß von Pferd und Wagen, rastlos unter den von Ästen zerrissenen Ausblicken auf den stumpfschwarzen, von flammenden Sternen übersäten Himmel, und die Staubwolke bewegte sich mit, schloss sie ein, nicht direkt drohend, aber doch vielleicht warnend, eine sanfte, fast freundliche Warnung, als wollte sie sagen: Kommt nur, wenn ihr wollt. Aber ich werde zuerst da sein; ich werde mich vor euch ballen und zuerst ankommen, mich heben und unter Hufen und Rädern sanft aufsteigen, sodass ihr kein Ziel findet, sondern euch bloß unvermittelt sanft auf eine Ebene versetzt seht, in ein Panorama harmloser, undurchdringlicher Nacht, und es wird euch nichts anderes übrigbleiben, als zurückzukehren, daher würde ich euch raten, nicht weiterzufahren, sondern umzudrehen und es gut sein zu lassen; er (Quentin) pflichtete dem bei, während er in dem Wagen neben der unerbittlichen, puppengroßen, ihren Baumwollschirm umklammernden alten Frau saß, den von der Hitze destillierten Altweibergeruch, den von der Hitze destillierten Kampfer in den alten Falten des Umschlagtuchs roch, sich vorkam wie eine Glühbirne aus Fleisch und Blut, da der Wagen nicht genügend Luftbewegung hervorrief, um ihn zu kühlen, seinen Körper nicht so in Bewegung setzte, dass seine Haut schwitzte, und dabei dachte er, Lieber Gott, ja, lass uns ihn oder es nicht finden, erst gar nicht versuchen, ihn oder es zu finden, nicht riskieren, ihn oder es zu stören: (dann wieder Shreve: «Warte mal, warte. Soll das heißen, dieses alte Mädchen, diese Tante Rosa –»


  «Miss Rosa», sagte Quentin.


  «Schon gut, schon gut – dass also diese alte Dame, diese Tante Rosa –»


  «Miss Rosa, sag ich doch.»


  «Schon gut, schon gut, schon gut – dass diese alte – diese Tante R – schon gut, schon gut, schon gut, schon gut –, die dreiundvierzig Jahre lang nicht dort draußen gewesen ist, keinen Fuß in das Haus gesetzt hat, trotzdem nicht nur behauptet hat, dort wäre jemand versteckt, sondern auch noch jemanden gefunden hat, der ihr glaubt, und dass sie um Mitternacht zwölf Meilen da rausgefahren ist, um festzustellen, ob sie recht hatte oder nicht?»


  «Ja», sagte Quentin.


  «Und diese alte Dame, die in einem Haushalt wie ein überfülltes Mausoleum aufwuchs und den lieben langen Tag nichts anderes zu tun hatte, als in aller Gemütsruhe ihren Vater, ihre Tante und den Mann ihrer Schwester zu hassen und auf den Tag zu warten, an dem diese nicht nur sich selbst, sondern aller Welt beweisen würden, dass sie recht gehabt hatte: Die Tante rutschte eines Nachts mit einem Pferdehändler das Fallrohr hinunter, somit hatte sie recht mit der Tante, und also hatte sich das erledigt: Dann verkroch sich ihr Vater auf dem Dachboden, nagelte die Tür zu, um nicht zur Rebellenarmee eingezogen zu werden, und hungerte sich zu Tode, und damit hatte sich das erledigt, abgesehen von der unvermeidlichen Möglichkeit, dass er, als der Moment für ihn kam, sich einzugestehen, dass sie recht gehabt hatte, vielleicht gar nicht mehr hatte sprechen können oder vielleicht gar niemanden gehabt hatte, dem er es hätte sagen können: Somit hatte sie also auch recht, was ihren Vater anging, denn wenn er General Lee und Jeff Davis nicht wütend gemacht hätte, hätte er sich nicht verkriechen, die Tür zunageln und sterben müssen, und wenn er nicht gestorben wäre, hätte er sie nicht als mittellose Waise zurückgelassen, so situiert, dass sie in die Lage kommen konnte, eine derart tödliche Kränkung zu empfangen: und recht auch, was den Schwager anging, denn wenn er kein Dämon gewesen wäre, hätten seine Kinder keinen Schutz vor ihm gebraucht, und sie hätte nicht dort hinausgehen, sich von der Schwachheit des Fleisches hintergehen lassen und anstelle eines verwitweten Agamemnon für ihre Kassandra einen betagten, steifgliedrigen Pyramus für ihre willige, wenngleich unerprobte Thisbe vorfinden müssen, der ihr in dieser unberufenen, geballten Aprildämonie mit dem Vorschlag hatte nahetreten können, probeweise ein Kind miteinander zu zeugen und, wenn es ein Junge würde, zu heiraten; hätte sich nicht vom ersten Windstoß der Abscheu und Empörung in die Stadt zurückwehen lassen und von Pflanzengalle und Wermutkraut leben müssen, die sie im Morgengrauen zwischen Zaunlatten hindurch stibitzte: Das hatte sich also keineswegs und für alle Zeiten erledigt, weil sie es wegen der Person ihrer Nachfolgerin nicht einmal erzählen konnte, nicht weil er etwa im Handumdrehen und ohne einen Tag Zeit zu verlieren eine Nachfolgerin gefunden hätte, sondern wegen der Person, die ihre Nachfolgerin wurde, wegen der Vorstellung, dass sie überhaupt einmal in die Lage geraten war, eine Aufgabe ablehnen zu können oder ablehnen zu müssen, deren ihre Nachfolgerin, wenn auch von einem Dämon, für würdig befunden werden könnte; dies hatte sich also keineswegs erledigt, denn wenn der Moment für ihn kam einzugestehen, dass er im Unrecht war, sollte sie mit ihm das gleiche Problem haben wie mit ihrem Vater, er würde nämlich ebenfalls tot sein, denn zweifellos hat sie den Sensenhieb vorausgesehen, und sei es auch aus keinem anderen Grund als dem, dass er, wie im Fall ihres Vaters der Hammer und die Nägel, die endgültige Kränkung und Schmach darstellen würde – diese Sense, symbolischer Lorbeer des Triumphs eines Cäsaren – diese rostige Sense, die der Dämon selbst mehr als zwei Jahre zuvor Jones geliehen hatte, damit dieser das Unkraut vor dem Eingang der Hütte mähte, um der Brunst den Weg zu ebnen – diese rostige Klinge, bekränzt mit dem bunten Band oder der billigen Perlenschnur eines jeden aufeinanderfolgenden Tags, Aufforderung für die (wie drückte sie sich aus? Schlampe war nicht alles, oder?) einzutreten – diese Sense, hinter deren symbolischer Form er noch als Toter, noch als die Erde selbst sein Gesicht nicht mehr tragen mochte, sie verhöhnte?»


  «Ja», sagte Quentin.


  «Und dieser Faustus, dieser Dämon, dieser Beelzebub floh und versteckte sich vor einem flüchtig aufblitzenden Funkeln im empörten, über alle Maßen aufgebrachten Gesicht seines Gläubigers, versteckte sich, flüchtete sich in die Achtbarkeit wie ein Schakal in einen Geröllhaufen, dachte sie jedenfalls zunächst, bis ihr aufging, dass er sich gar nicht versteckte, sich gar nicht verstecken wollte, sondern lediglich in einem letzten Taumel des Unheil- und Unglückanrichtens begriffen war, ehe der Gläubiger ihn beim nächsten Mal endgültig zu fassen bekam – dieser Faustus, der plötzlich eines Sonntags mit zwei Pistolen und zwanzig Hilfsdämonen auftauchte, einem armen, unwissenden Indianer hundert Meilen Land abschwindelte, das größte Haus darauf baute, das man je gesehen hat, mit sechs Wagen wegfuhr und mit dem Kristall, den Teppichen und Wedgwood-Stühlen wiederkam, um es einzurichten, und niemand wusste, ob er noch ein Dampfboot ausgeraubt oder bloß noch etwas von der früheren Beute ausgegraben hatte, der Hörner und Schweif unter menschlicher Kleidung und einem Kastorhut verbarg und sich nach drei Jahren des Prüfens, Wägens und Vergleichens eine Frau aussuchte (sie kaufte und seinen Schwiegervater dabei übervorteilte, nicht wahr?), und zwar nicht aus einem der herzoglichen Häuser am Ort, sondern aus dem niedrigeren Adel, dessen Fürstlichkeit schon so weit heruntergekommen war, dass keine Gefahr bestand, seine Frau werde als Mitgift Allüren in die Ehe mitbringen, die er bislang noch nicht zufriedenstellen konnte, aber wiederum nicht so weit heruntergekommen, dass sie ihn und sich nicht davor bewahren konnte, mit den neuen Messern, Gabeln und Löffeln, die er angeschafft hatte, durcheinanderzugeraten – eine Frau, die nicht nur das Versteck konsolidieren, sondern ihm auch noch zwei Kinder gebären konnte und tatsächlich gebar, die sowohl als solche wie auch als Nachkommenschaft Abwehr und Schild für die morschen Knochen und das müde Fleisch eines alten Mannes vor dem Tag bildeten, an dem der Gläubiger ihn zum letzten Mal zur Strecke bringen würde und er ihm nicht mehr auskommen konnte: und dann verliebte sich die Tochter zu allem Überfluss, und der Sohn musste für das lebende Bollwerk zwischen ihm (dem Dämon) und der vollstreckenden Hand des Gläubigers sorgen, bis der Sohn heiraten und ihn so doppelt und dreifach versichern würde – und dann musste der Dämon in einer plötzlichen Kehrtwende nicht nur den Verlobten aus dem Haus werfen, sondern auch den Sohn so vergiften, verleiten und mesmerisieren, dass er (der Sohn) erledigte, was die Pistolenhand des empörten Vaters hätte übernehmen müssen, als Unzucht drohte: sodass der Dämon, als er fünf Jahre später aus dem Krieg zurückkehrte, die Situation vollendet und vollbracht fand, auf die er hingearbeitet hatte: der Sohn, von der Henkerschlinge bedroht, nun endgültig entflohen, die Tochter dazu verurteilt, eine alte Jungfer zu werden – und dann, praktisch noch ehe er den Fuß aus dem Steigbügel hatte, ging er (der Dämon) daran, sich abermals zu verloben, um die Nachkommenschaft zu ersetzen, deren Hoffnungen er selbst zunichtegemacht hatte?»


  «Ja», sagte Quentin.


  «Kam nach Hause zurück und fand seine Aussichten auf Nachkommenschaft, soweit sich seine Kinder der Sache angenommen hatten, zerronnen, und seine Plantage ruiniert, die Felder, von einem schönen Bestand an Unkraut abgesehen, brach, dazu eine von Marshals der Vereinigten Staaten ausgebrachte Saat von Steuern, Abgaben und Reparationszahlungen und alle seine Nigger verschwunden, wofür die Yankees gesorgt hatten, und man hätte meinen können, er wäre zufrieden gewesen: Doch noch bevor er den Fuß aus dem Steigbügel hatte, machte er sich nicht nur daran, die Plantage so wiederaufzubauen, wie sie einmal gewesen war, als hoffte er vielleicht, den Gläubiger durch Illusion und Vernebelung zu täuschen, hinter der Illusion, dass keine Zeit verstrichen sei und keine Veränderung stattgefunden habe, den Umstand verbergen zu können, dass er inzwischen fast sechzig Jahre alt war, bis er sich einen neuen Schwung Kinder als Bollwerk würde zulegen können, sondern er verfiel zu diesem Zweck auf die letzte Frau auf Erden, die zu gewinnen er sich Hoffnungen machte konnte, nämlich diese Tante R – schon gut, schon gut, schon gut –, die ihn hasste, ihn schon immer gehasst hatte, und doch verfiel er auf sie mit so etwas wie unverschämtem Draufgängertum, als wäre eine Art verzweifelter Überzeugung von seiner Unwiderstehlichkeit oder Unverwundbarkeit ein Teil des Preises für was auch immer es war, das er dem Gläubiger verkauft hatte, denn eine Seele hatte er laut der alten Dame nie gehabt; machte ihr einen Antrag, der angenommen wurde – dann, drei Monate später, ohne dass überhaupt schon ein Datum für die Hochzeit festgesetzt oder von der Heirat selbst seither auch nur ein einziges Mal gesprochen worden wäre, und genau an dem Tag, an dem er definitiv erfahren hatte, dass er wenigstens etwas von seinem Land, und wie viel, würde behalten können, trat er an sie heran und schlug ihr vor, sie sollten sich wie zwei Hunde miteinander paaren, wodurch er mit teuflischer Gerissenheit erfand, was Ehemänner und Verlobte seit zehn Millionen Jahren zu erfinden versuchen: das, was die kleine, in einem Traum befangene Frau, ohne ihr zu schaden oder Gründe für eine Zivil- oder Ehrenklage zu liefern, nicht nur aus dem Taubenschlag hinausbefördern, sondern sie (während er selbst, Ehemann oder Verlobter, schon zuverlässig zum Hahnrei geworden ist, ehe sie Atem holen kann) unwiderruflich mit dem abstrakten Leichnam von Empörung und Rache verehelichen würde; sagte es und war nun frei und um so sicherer vor jeder Bedrohung und Einmischung von irgendeiner Seite, da er endlich das letzte Mitglied der Familie seiner verstorbenen Frau ausgeschaltet hatte, nun frei: der Sohn nach Texas oder Kalifornien, vielleicht sogar nach Südamerika geflohen, die Tochter dazu verurteilt, als alte Jungfer bis zu seinem Tode, denn was danach kam, war ihm gleich, in jenem verfallenden Haus zu leben, für ihn zu sorgen und ihm das Essen zu bereiten, Hühner zu halten und die Eier für die Kleidung zu verhökern, die sie und Clytie nicht selbst herstellen konnten: sodass er nun gar kein Dämon mehr zu sein brauchte, sondern bloß noch ein verrückter, ohnmächtiger alter Mann, der endlich eingesehen hatte, dass sein Traum vom Wiederaufbau seines Sutpen’s Hundred nicht nur eitel war, sondern dass er und seine Familie von dem, was davon übrig war, keinesfalls würden leben können, und der deshalb einen kleinen Laden betrieb mit einem Bestand an Pflugscharen, Kummetriemen, Kattun, Kerosin, billigen Perlen und Bändern und einer Kundschaft aus befreiten Niggern und (wie heißt das doch gleich? Das Wort? Weißes was? – Ja, Pack), mit Jones als Gehilfen und wer weiß was für Illusionen vielleicht von Geld, das damit für den Wiederaufbau der Plantage zu verdienen wäre; nun war er schon zweimal davongekommen, hatte sich in die Klemme gebracht und war von dem Gläubiger befreit worden, hatte dafür gesorgt, dass seine Kinder sich gegenseitig vernichteten, ehe er Nachkommenschaft hatte, kam dann zu dem Schluss, es sei vielleicht verkehrt, frei zu sein, und begab sich wieder in die Klemme, kam dann zu dem Schluss, es sei verkehrt, unfrei zu sei, und wand sich wieder heraus – und vollführte dann eine komplette Kehrtwende und kaufte sich mit billigen Perlen und Kattun und bunten Süßigkeiten aus seiner eigenen Vitrine und von den eigenen Regalen gleich wieder in die Klemme ein?»


  «Ja», sagte Quentin. Er klingt genau wie Vater, dachte er und warf (mit ruhigem, entspanntem, merkwürdigerweise fast mürrischem Gesicht) einen kurzen Blick auf Shreve, der nach vorn in den Lampenschein gebeugt war, sein nackter Oberkörper rosig schimmernd und babyglatt, cherubinisch, fast haarlos, und vor dem runden Mondgesicht funkelten die Zwillingsmonde seiner Brille, und er (Quentin) roch die Zigarre und die Glyzinien und sah die Leuchtkäfer in der Septemberdämmerung flirren und blinken. Genau wie Vater, wenn Vater in der Nacht, bevor ich dort hinausfuhr, genauso viel davon gewusst hätte wie an dem Tag, nachdem ich zurückgekommen war, dachte Verrückter, ohnmächtiger alter Mann, der endlich einsah, dass selbst den Fähigkeiten eines Dämons, Unheil zu stiften, Grenzen gesetzt sind, seine eigene Situation wie die des Revuegirls, der Choristin gesehen haben muss, die einsieht, dass die eigentliche Melodie, zu der sie herumhüpft, nicht von Trompete, Fiedel und Schlagzeug, sondern von einer Uhr und einem Kalender kommt, sich selbst als eine alte, ausgediente Kanone gesehen haben muss, die einsieht, dass sie nur noch einen einzigen scharfen Schuss abgeben kann und dann von der eigenen, heftigen Explosion und dem Rückstoß zu Staub zerfällt, der in die Runde blickte, soweit er die Szenerie noch überschaute, und den Sohn gegangen, verschwunden sah, was er nun schwerer zu verkraften fand, als wenn der Sohn tot gewesen wäre, da dieser nun (wenn er noch lebte) einen anderen Namen trug und die ihn damit ansprachen, Fremde waren, und welche Drachenbrut von Sutpen-Blut auch immer der Sohn im Leib welcher fremden Frau auch immer zeugen mochte, daher die Tradition fortsetzen, das ererbte Übel und Unheil unter einem anderen Namen und bei und unter Leuten stiften würde, die den richtigen nie gehört hatten; die Tochter zu einem Leben als alte Jungfer verurteilt, für das sie sich schon entschieden hatte, ehe es jemanden namens Charles Bon gab, da die Tante, die ihr in ihrer Trauer und ihrem Schmerz beistehen wollte, nichts von beidem, sondern stattdessen das ruhige, absolut undurchdringliche Gesicht zwischen einem selbstgewebten Kleid und einer Sonnenhaube, vor einer verschlossenen Tür und später dann in einer Wirbelwolke von Hühnern vorfand, während Jones den Sarg baute, und dieses Gesicht trug sie das nächste Jahr über, während die Tante dort wohnte, die drei Frauen sich selbst ihre Kleidungsstücke webten, ihre eigenen Nahrungsmittel anbauten, das Holz hackten, das sie zum Kochen brauchten (abgesehen von dem bisschen Hilfe, das sie von Jones bekamen, der mit seiner Enkelin in der aufgegebenen Fischerhütte mit dem maroden Dach und der verrottenden Veranda wohnte, an der zwei Jahre lang die rostige Sense lehnte, die Sutpen ihm lieh, ihm geradezu aufdrängte, damit er das Unkraut vor dem Eingang wegschnitt – und die er ihn zuletzt dazu zu benutzen zwang, nicht Unkraut, zumindest kein pflanzliches Unkraut, wegzuschneiden), und trug es, noch nachdem die Tante von ihrer eigenen Empörung in die Stadt zurückgeweht worden war, wo sie von gestohlenem Gemüse und heimlich nachts auf ihre Treppe gestellten Essenskörben lebte, die drei, die beiden Töchter, Negerin und Weiße, und zwölf Meilen entfernt die Tante, die aus der Ferne zusah, wie die beiden Töchter ihrerseits aus der Ferne dem alten Dämon zusahen, dem alten, varikösen und verzweifelnden Faustus, der die Würfel nun zum letzten Mal warf, während die Hand des Gläubigers schon auf seiner Schulter lag, seinen ländlichen Laden betrieb, um etwas zu beißen zu haben, mit gierigen, verarmten Weißen und Negern zäh um Nickels und Dimes feilschte, er, der einmal zehn Meilen in jede Richtung hätte galoppieren können, ohne die Grenzen seines Besitzes zu überschreiten, und nun aus seinem mageren Warenbestand die billigen Bänder und Glasperlen und die faden, knallbunten Süßigkeiten, mit denen selbst ein alter Mann ein fünfzehnjähriges Mädchen vom Land verführen kann, dazu benutzte, die Enkelin seines Partners, dieses Jones, zugrunde zu richten – dieses schlaksigen, malariageplagten weißen Mannes, dem er vierzehn Jahre zuvor die Erlaubnis gegeben hatte, mit dem einjährigen Enkelkind in die aufgegebene Fischerhütte einzuziehen – Jones, Partner, Austräger und Ladengehilfe, der auf Geheiß des Dämons eigenhändig Süßigkeiten, Glasperlen und Bänder aus der Vitrine holte (und vielleicht auch auslieferte), das Tuch abmaß, aus dem Judith (die keine Hinterbliebene war und nicht trauerte) der Enkelin ein Kleid schneidern half, in dem diese an den lungernden Männern, den Seitenblicken und Anzüglichkeiten vorbeigehen konnte, bis ihr schwellender Leib sie Verlegenheit – oder vielleicht Furcht – lehrte; Jones, der sich vor ’61 dem Haus von vorn nicht einmal hatte nähern dürfen und ihm ihn den vier Jahren danach nicht näher als bis zur Küchentür kam, und das auch nur wenn er Wild und Fisch und Gemüse brachte, auf das des künftigen Verführers Frau und Tochter (und auch Clytie, die einzige noch verbliebene Dienerin, Negerin, diejenige, die ihm verbot, mit dem, was er mitbrachte, die Küche zu betreten) zum Leben angewiesen waren, nun aber das Haus selbst an den (inzwischen recht häufigen) Nachmittagen betrat, an denen der Dämon plötzlich sämtliche Kunden fluchend zum Laden hinaustrieb, die Tür verschloss, sich ins Hinterzimmer verfügte und im selben Ton, in dem er einst seine Ordonnanz oder gar seine Haussklaven, als er noch welche hatte, anzureden pflegte (und in dem er Jones zweifellos auch befahl, die Bänder, Glasperlen und Süßigkeiten aus der Vitrine zu holen), Jones anwies, den Krug zu holen, und die beiden (und inzwischen durfte Jones sogar sitzen, er, der in den alten Zeiten, an den alten, toten Sonntagnachmittagen eintönigen Friedens, die sie in der Weinlaube im hinteren Garten verbrachten, während der Dämon in einer Hängematte lag, an einem Pfosten hocken und von Zeit zu Zeit aufstehen und dem Dämon Wasser eingießen musste aus der Korbflasche und dem Eimer, den er an einer über eine Meile entfernten Quelle gefüllt hatte, um sich dann wieder hinzuhocken, zu schmunzeln und zu prusten und jedes Mal, wenn der Dämon verstummte, ‹Klar doch, Mister Tom› zu sagen) –, und die beiden tranken abwechselnd aus dem Krug, und inzwischen legte, ja setzte sich der Dämon nicht einmal mehr hin, sondern erreichte nach dem zweiten oder dritten Schluck jenen Altmännerzustand von ohnmächtiger, wütender Unbeugsamkeit, in dem er schwankend und fahrig aufstand, nach seinem Pferd und seinen Pistolen brüllte, um ganz allein nach Washington zu reiten und sowohl Lincoln (womit er freilich etwa ein Jahr zu spät kam) als auch Sherman zu erschießen, und schrie: ‹Abknallen! Abknallen wie Hunde, denn das sind sie!›, und Jones: ‹Klar doch, Colonel; klar doch›, fing ihn auf, wenn er umfiel, und requirierte den ersten Wagen, der vorbeikam, um ihn nach Hause zu bringen, ihn die Vordertreppe hinauf-, zu der ungestrichenen Eingangstür, mit dem Glasscheibe für Glasscheibe aus Europa importierten Oberlicht, die Judith ihm aufhielt, ohne dass sich in ihrem ruhigen, wie eingefrorenen Gesicht, das sie nun schon seit Jahren trug, etwas getan, etwas geändert hätte, hinein- und weiter die Treppe hinauf- und ins Schlafzimmer zu tragen, ihn wie ein Kleinkind ins Bett zu bringen und sich dann selbst neben dem Bett auf den Boden zu legen, wenn auch nicht zum Schlafen, denn noch vor der Dämmerung rührte sich der Mann auf dem Bett stöhnend, und dann sagte Jones: ‹Ich bin ja da, Colonel. Alles in Ordnung. Untergekriegt ha’m se uns jedenfalls noch nich’, oder?› – dieser Jones, der, als der Dämon mit dem Regiment abgerückt und die Enkelin erst acht Jahre alt war, den Leuten zu sagen pflegte, er ‹wär jetzt für dem Major sein Sach und die Nigger zuständig›, ehe sie noch Zeit hatten, ihn zu fragen, wieso er eigentlich nicht bei den Truppen war, und der die Lüge irgendwann vielleicht selbst glaubte, der zu den Ersten zählte, die den Dämon begrüßten, als er zurückkehrte, ihn am Tor willkommen hieß und sagte: ‹Na, Colonel, umgebracht ha’m se uns vielleicht, aber untergekriegt noch lange nich’, was?›, der in der ersten, wilden Phase, in welcher der Dämon glaubte, er könnte das Sutpen’s Hundred seiner Erinnerung, das er verloren hatte, durch bloße unbändige Willenskraft wiederaufbauen, auf Geheiß des Dämons sogar arbeitete, schuftete und schwitzte, ohne Hoffnung auf Bezahlung oder sonstigen Lohn schuftete, obwohl er doch, lange bevor der Dämon es einsah (oder eingestehen wollte), eingesehen haben muss, dass es eine hoffnungslose Aufgabe war – der blinde Jones, der offenbar in diesem wilden, lüsternen Wrack noch das alte, stattliche Mannsbild sah, das einst auf dem schwarzen Vollblut über seinen Besitz galoppiert war, auf dem das Auge von keinem Punkt aus zwei Grenzen sehen konnte


  «Ja», sagte Quentin.


  So kam jener Sonntagmorgen, der Dämon schon vor Morgengrauen auf und davon, und Judith meinte, sie wüsste, warum, da an jenem Morgen dem schwarzen Hengst, mit dem er nach Virginia geritten und zurückgekommen war, von seiner Frau Penelope ein Sohn geboren wurde, nur dass es nicht dieses Fohlen war, das sich der Dämon in aller Frühe ansehen wollte, und es verging fast eine Woche, bis sie die alte Negerin fanden, zu fassen bekamen, die Hebamme, die in jener Morgendämmerung neben dem Lager mit der Flickendecke gehockt hatte, während Jones auf der Veranda saß, an der seit zwei Jahren die Sense lehnte, sodass sie erzählen konnte, wie sie das Pferd gehört hatte und dann der Dämon eintrat, sich mit der Reitpeitsche in der Hand über das Lager beugte, auf Mutter und Kind hinabschaute und sagte: ‹Tja, Milly, zu dumm, dass du nicht auch eine Stute bist wie Penelope. Dann könnte ich dir nämlich eine anständige Box im Stall geben›, sich umdrehte und hinausging, und die alte Negerin hockte da und hörte sie, die Stimmen, ihn und Jones: ‹Bleib mir vom Leib. Fass mich ja nicht an, Wash.› – ‹Und ob ich Sie anfass, Colonel›, und sie hörte auch die Peitsche, allerdings nicht die Sense, kein Durch-die-Luft-Pfeifen, keinen Schlag, nichts, denn das, was bloß eine Strafe vollzieht, ruft stets einen Schrei hervor, während das, was das letzte Schweigen hervorruft, sich stets lautlos vollzieht. Und in jener Nacht fand man ihn schließlich, schaffte ihn in einem Wagen nach Hause und trug ihn, still und blutbefleckt und mit gebleckten Zähnen im geteilten Bart (der kaum angegraut, obwohl sein Haupthaar inzwischen fast weiß war) beim Licht der Laternen und Fackeln die Treppe hinauf, wo die Tochter, tränenlos und mit steinernem Gesicht, nun auch ihm die Tür aufhielt, der früher gern schnell zur Kirche gefahren war und auch diesmal schnell dorthin gefahren wurde, nur dass er, als alles vorüber war, die Kirche gar nicht erreicht hatte, denn die Tochter (inzwischen eine Frau von dreißig, die aber älter aussah, nicht so, wie die Schwachen altern, nämlich entweder eingeschlossen in ein statisches Aufschwellen bereits leblosen Fleisches oder in einer Reihe von Stadien des allmählichen Schrumpfens, wobei die Teilchen nicht an einem eisernen, noch unempfindlichen Gerüst, sondern aneinander haften, als besäßen sie wie eine Kolonie von Maden ein gemeinsames, seiner selbst nicht gewahres, bewusstloses Leben, sondern alt geworden wie der Dämon selbst: mit einer Art Verdichtung, einem qualvollen Hervortreten der ursprünglichen, unbezwingbaren Verknöcherung, welche die sanfte Farbe und Textur, die leichte elektrische Aura der Jugend lediglich vorübergehend gemildert, nie aber verborgen hatte – die alte Jungfer in selbstgemachter, schlechtsitzender Kleidung, mit Händen, die ebenso gut Eier einsammeln wie einen Pflug in der Furche gerade halten konnte) beschloss, dass er, ehe er in das Grab im Zedernhain gesenkt wurde, zu ebenjener Methodistenkirche in der Stadt gefahren werden sollte, in der er ihre Mutter geheiratet hatte, und borgte sich zwei halbwilde junge Maultiere als Gespann für den Wagen: Und so fuhr er schnell in Richtung Kirche, so weit er kam in seinem roh gezimmerten Sarg, seiner Paradeuniform mit Säbel und bestickten Stulpenhandschuhen, bis die jungen Maultiere scheuten, den Wagen umwarfen und ihn samt Säbel und Federhut in einen Graben warfen, aus dem die Tochter ihn herauszog und zum Zedernhain zurückbeförderte, wo sie selbst den Gottesdienst versah. Und auch diesmal keine Tränen, kein Schmerz, ob es nun daran lag, dass sie keine Zeit zum Trauern hatte, da sie den Laden jetzt selbst betrieb, bis sie einen Käufer dafür fand, ihn zwar nicht offen hielt, aber die Schlüssel ständig in ihrer Schürzentasche bei sich trug und aus der Küche, dem Garten oder sogar vom Feld gerufen wurde, denn das Pflügen besorgten sie und Clytie nun komplett allein, nun da auch Jones dahin, nämlich dem Dämon an ebenjenem Sonntag binnen zwölf Stunden nachgefolgt war (und vielleicht auch an denselben Ort; und vielleicht gab es dort sogar eine Weinlaube für sie und keinen Zwang mehr zu Brot, Ehrgeiz, Unzucht oder Rache, und vielleicht müssten sie nicht einmal trinken, nur würde ihnen das ab und zu fehlen, ohne dass sie wüssten, was ihnen da eigentlich fehlte, aber nicht oft; heiter gelassen, umgänglich, von Zeit oder Wetterwechsel unbeeinträchtigt, nur ab und zu geschähe etwas, ein Wind, ein Schatten, und der Dämon würde verstummen und Jones mit seinem Gewieher aufhören, und sie sähen einander an, unsicher, ernst, aufmerksam, und der Dämon würde sagen: ‹Was war das, Wash? Irgendetwas ist passiert. Was war das?›, und Jones sähe den Dämon an, auch er unsicher, nüchtern, und würde sagen: ‹Ich weiß nich’, Colonel. Was?›, und jeder behielte den anderen im Auge. Dann würde der Schatten verblassen, der Wind sich legen, bis endlich Jones, gelassen und nicht einmal triumphierend, sagen würde: ‹Umgebracht ha’m se uns vielleicht, aber untergekriegt noch lange nich’, stimmt’s?›) –, gerufen von Frauen und Kindern mit Eimern und Körben, worauf sie oder Clytie zum Laden ging, aufschloss, den Kunden bediente, den Laden wieder verschloss und zurückging: bis sie den Laden schließlich verkaufte und das Geld für einen Grabstein ausgab. – («Wie war das?», sagte Shreve. «Du hast es mir doch erzählt; wie war das? Du und dein Vater auf der Wachteljagd, der graue Tag, nachdem es die ganze Nacht geregnet hatte, und der Graben, über den die Pferde nicht rüberkamen, also seid ihr beide, du und dein Vater, abgestiegen und habt die Zügel diesem – wie hieß er doch gleich? Der Nigger auf dem Maultier? Luster. – diesem Luster gegeben, damit er sie um den Graben herumführte», und er und sein Vater überquerten den Graben, als es gerade wieder zu regnen anfing, grau, dicht, langsam und ohne Geräusch, und Quentin hatte noch nicht bemerkt, wo sie eigentlich waren, da er zum Schutz gegen das Geniesel mit gesenktem Kopf geritten war, bis er den Hang vor ihnen hinaufblickte, wo sich die nasse Gelb-Segge wie schmelzendes Gold im Regen verlor, und den Hain sah, die Gruppe von Zedern auf der Hügelkuppe, die im Regen verschwammen, als wären die Bäume mit Tinte auf feuchtes Löschpapier gezeichnet – die Zedern, hinter denen, jenseits der brachliegenden Felder, wohl das Eichenwäldchen und, eine halbe Meile entfernt, das graue, riesige, verrottende, verlassene Haus lag. Mr. Compson war stehen geblieben, um sich nach Luster umzusehen, der, den Jutesack, den er als Sattel benutzte, nun um den Kopf gewickelt, mit angezogenen Beinen auf dem Maultier saß und die Pferde am Graben entlangführte, um eine Stelle zu finden, wo er ihn überqueren konnte. «Sehen wir zu, dass wir aus dem Regen herauskommen», sagte Mr. Compson. «Auf weniger als hundert Yards traut er sich sowieso nicht an die Zedern heran.»


  Sie gingen den Hang hinauf. Von den Hunden konnten sie überhaupt nichts sehen, nur das stetige Gefurchtwerden der Segge, wo die Tiere, unsichtbar, den Hang absuchten, bis einer von ihnen den Kopf hochwarf, um zurückzublicken. Mr. Compson deutete mit der Hand in Richtung der Bäume, und er und Quentin folgten. Zwischen den Zedern war es dunkel, das Licht finsterer noch als grau, der leise Regen schlug sich in feinen, perligen Kügelchen auf den Gewehrläufen und den fünf Grabsteinen nieder wie Tropfen von noch nicht ganz geronnenem Wachs kalter Kerzen auf dem Marmor: Die beiden flachen, schweren, gewölbten Brocken, während die drei anderen Grabsteine leicht schief standen, und hier und da ein eingemeißelter Buchstabe oder gar ein ganzes Wort vorübergehend lesbar in dem schwachen Licht, das die Regentropfen Teilchen um Teilchen in die Düsternis brachten und freisetzten; nun kamen die beiden Hunde herbei, wehten heran wie Rauch, das Fell von der Feuchtigkeit angeklatscht, und rollten sich Wärme suchend zu einem einzigen ununterscheidbaren und offenbar unentwirrbaren Knäuel zusammen. Die beiden dicken Brocken waren vom eigenen Gewicht in der Mitte gesprungen (und in dem Loch, wo die gemauerte Krone eines Gewölbes eingestürzt war, verschwand ein weicher, undeutlich sichtbarer Pfad, den irgendein kleines Tier – wahrscheinlich ein Opossum – ausgetreten hatte oder vielmehr Generationen kleiner Tiere, da sich in dem Grab schon lange nichts Essbares mehr befinden konnte), die Inschriften allerdings waren durchaus lesbar: Ellen Coldfield Sutpen. Geboren 9. Oktober 1817. Gestorben 23. Januar 1863, und die andere: Thomas Sutpen, Colonel, 23. Infanterieregiment, Mississippi, C.S.A. Gestorben 12. August 1869: dies Letztere, das Datum, später und grob mit einem Meißel hinzugefügt, und nicht einmal im Tod gab er preis, wann und wo er geboren war. Still betrachtete Quentin die Steine und dachte, Nicht Geliebte Ehefrau von. Nein. Ellen Coldfield Sutpen. «Ich hätte nicht gedacht, dass sie 1869 das Geld hatten, Marmor zu kaufen», sagte er.


  «Er hat die Steine selbst gekauft», sagte Mr. Compson. «Er hat sie beide gekauft, während das Regiment in Virginia lag, nachdem Judith ihn benachrichtigt hatte, dass ihre Mutter gestorben war. Er hat sie aus Italien bestellt, das Beste und Schönste, was zu haben war – den seiner Frau fix und fertig und seinen noch ohne Datum: und das im aktiven Dienst bei einer Armee, die nicht nur die höchste bis dato und seither bekannte Verlustrate aufwies, sondern in der es außerdem Sitte war, die Regimentsoffiziere jedes Jahr neu zu wählen (dank dieses Systems durfte er sich seinerzeit gerade Colonel nennen, da man erst im Sommer zuvor ihn gewählt und Colonel Sartoris abgewählt hatte), sodass er gar nicht wissen konnte, ob er nicht vielleicht schon vor der Ausführung oder gar dem Empfang seiner Bestellung unterm Rasen liegen und sein Grab (wenn überhaupt) nur durch eine in den Boden gesteckte, zerschmetterte Muskete gekennzeichnet sein oder aber er Lieutenant oder gar nur Gemeiner sein würde, vorausgesetzt natürlich, seine Männer brächten den Mut auf, ihn zu degradieren – trotzdem bestellte er die Steine nicht nur und brachte es fertig, sie zu bezahlen, sondern er brachte es, was noch seltsamer war, außerdem fertig, sie an Land zu schaffen, und das trotz einer Seeblockade, die so dicht war, dass die Schmuggler jede Ladung außer Munition zurückwiesen –» Quentin meinte sie vor sich zu sehen: die zerlumpten, halb verhungerten Soldaten ohne Schuhe, die abgezehrten, pulvergeschwärzten Gesichter, die über zerschlissene Schultern nach hinten blickten, die funkelnden Augen, in denen eine unbezwingbar verzweifelte Unbeugsamkeit brannte, auf den dunklen Riegel des Ozeans gerichtet, über den ein düsteres, lichtloses, einsames Schiff flog, in seinem Bauch Raum für zweitausend kostbare Pfund, der nicht Kugeln, nicht einmal etwas zu essen, sondern ebenso viel prunkvollen und lastenden, behauenen Stein enthielt, der das nächste Jahr über zum Regiment gehören sollte, ihm nach Pennsylvania folgte, bei Gettysburg dabei war, in einem vom Leibdiener des Dämons über Sumpf und Ebene und Gebirgspass gelenkten Wagen hinter dem Regiment herfuhr, das sich nicht schneller vorwärtsbewegte, als es der Wagen vermochte, halb verhungerte, abgezehrte Männer und abgezehrte, erschöpfte Pferde knietief in eisigem Schlamm oder Schnee, begleiteten die Last schwitzend und fluchend durch Dreck und Morast wie ein Geschütz und nannten die beiden Steine ‹Colonel› und ‹Mrs. Colonel›; dann weiter durch die Cumberland-Schlucht und hinab durch die Berge von Tennessee, in Nachtmärschen, um den Spähtrupps der Yankees zu entgehen, und im Spätherbst ’64 nach Mississippi, wo die Tochter wartete, deren Heirat er verboten hatte und die im nächsten Sommer schon Witwe, wenn auch nicht Hinterbliebene sein sollte, wo seine Frau tot war und sein Sohn sich selbst aus der Gemeinschaft ausgeschlossen und verbannt hatte, und dort stellte er einen der Steine über dem Grab seiner Frau und den anderen aufrecht in der Eingangshalle des Hauses auf, wo ihn Miss Coldfield möglicherweise (oder zweifellos) jeden Tag betrachtete, als wäre er sein Porträt, und aus der Inschrift möglicherweise (oder vielleicht auch zweifellos) mehr an mädchenhafter Hoffnung und jungfräulicher Erwartung herauslas, als sie Quentin jemals gesagt hatte, denn ihm gegenüber hatte sie den Stein niemals erwähnt, und er (der Dämon) trank den Ersatzkaffee aus geröstetem Korn und aß den Maiskuchen, den Judith und Clytie für ihn gebacken hatten, küsste Judith auf die Stirn, sagte: ‹Na, Clytie›, und kehrte zurück in den Krieg, alles in vierundzwanzig Stunden; er sah es vor sich; er hätte dabei gewesen sein können. Dann dachte er Nein. Wenn ich dabei gewesen wäre, hätte ich es nicht so deutlich sehen können


  «Aber das erklärt nicht die anderen drei», sagte er. «Die müssen doch auch etwas gekostet haben.»


  «Wer wird sie wohl bezahlt haben?», sagte Mr. Compson. Quentin spürte, dass er ihn ansah. «Denk nach.» Quentin betrachtete die drei gleichartigen, leicht schräg im weichen, lehmigen Moder angehäufter Zedernnadeln stehenden Grabsteine mit den verwaschenen, gleichartigen Inschriften, auch sie bei genauem Hinsehen noch zu entziffern, und die erste: Charles Bon. Geboren in New Orleans, Louisiana. Gestorben auf Sutpen’s Hundred, Mississippi, 3. Mai 1865, im Alter von 33 Jahren und 5 Monaten. Er spürte, wie sein Vater ihn beobachtete.


  «Das war sie», sagte er. «Mit dem Geld, das sie für den Laden bekommen hat.»


  «Ja», sagte Mr. Compson. Quentin musste sich bücken und etwas von den Zedernnadeln wegwischen, um die nächste lesen zu können. Dabei stand einer der Hunde auf, näherte sich und schob, wie es ein Mensch täte, den Kopf dazwischen, um festzustellen, was Quentin da betrachtete, als hätte das Tier aufgrund der Gesellschaft von Menschen die Gabe der Neugier erworben, die sonst nur eine Eigenschaft von Menschen und Affen ist.


  «Weg mit dir», sagte er und schob den Hund mit einer Hand zurück, während er mit der anderen die Zedernnadeln wegwischte und dabei die verwaschene Inschrift, die eingemeißelten Worte, so weit säuberte, dass sie lesbar wurden: Charles Etienne Saint-Valery Bon. 1859–1884, und er spürte den Blick seines Vaters auf sich und bemerkte, ehe er aufstand, dass der dritte Stein dieselbe Jahreszahl, 1884, trug. «Diesmal kann es aber nicht der Laden gewesen sein», sagte er. «Denn den hat sie ’70 verkauft, und außerdem ist 1884 dieselbe Jahreszahl, die auch auf ihrem steht», und dabei dachte er, dass es bestimmt schrecklich für sie gewesen wäre, wenn sie Geliebter Ehemann von auf den ersten hatte setzen wollen.


  «Ah», sagte Mr. Compson. «Das war der, den dein Großvater besorgt hat. Judith kam eines Tages in die Stadt und brachte ihm das Geld, jedenfalls einiges davon, woher sie es hatte, hat er nie erfahren, es sei denn, es war das, was sie vom Preis für den Laden noch übrig hatte, den er für sie verkaufte; brachte das Geld und dazu die Inschrift, die sie (mit Ausnahme des Sterbedatums natürlich) fix und fertig, wie du sie hier siehst, aufgeschrieben hatte in den drei Wochen, in denen Clytie in New Orleans war, um den Jungen zu finden und herzubringen, obwohl dein Großvater das natürlich nicht wusste, und Geld und Inschrift waren nicht für sie selbst, sondern für ihn.»


  «Ach so», sagte Quentin.


  «Ja. Ein schönes Leben führen sie – Frauen. Ein Leben, nicht nur geschieden, sondern unwiderruflich ausgeschlossen von aller Wirklichkeit. Deshalb ist zwar ihr Tod, der Augenblick des Verlöschens, für sie von keinerlei Bedeutung, da sie im Angesicht von Schmerz und Vernichtung einen Mut und eine Stärke zeigen, neben denen sich der tapferste Spartaner wie ein winselnder Knabe ausnimmt, doch ihre Beerdigungen und Gräber, die kleinen, kümmerlichen, über ihren letzten Schlummer gesetzten Beteuerungen zweifelhafter Unsterblichkeit, sind für sie von unermesslicher Bedeutung. Du hast einmal eine Tante gehabt (du kannst dich nicht an sie erinnern, weil ich ihr selbst nie begegnet bin, sondern nur die Geschichte gehört habe), der eine schwere Operation bevorstand, von der sie überzeugt war, sie werde sie nicht überleben, und damals war ihre nächste Blutsverwandte eine Frau, mit der sie schon seit Jahren eine jener erbitterten, unerklärlichen (für den männlichen Verstand) und liebenswürdigen Feindschaften verband, wie sie zwischen Frauen vom selben Blut vorkommen, und ihre einzige Sorge, was ihren Abschied von dieser Welt anging, war, ein bestimmtes braunes Kleid loszuwerden, das ihr gehörte und das sie nie gemocht hatte, was, wie sie wusste, auch ihre Verwandte wusste, und daher musste es verbrannt werden, nicht weggegeben, sondern im Hinterhof unter dem Fenster verbrannt, von wo aus sie, ans Fenster geführt und gestützt (und qualvolle Schmerzen erleidend) mit eigenen Augen sehen konnte, wie es verbrannt wurde, denn sie war überzeugt, dass die Verwandte, der diese Aufgabe naheliegenderweise zufiel, sie nach ihrem Tod in dem Kleid begraben würde.»


  «Und, ist sie gestorben?», sagte Quentin.


  «Nein. Sobald das Kleid verbrannt war, begann sich ihr Zustand zu bessern. Sie überstand die Operation, erholte sich und überlebte die Verwandte um mehrere Jahre. Dann starb sie eines Nachmittags friedlich, an keinem bestimmten Leiden, und wurde in ihrem Hochzeitskleid begraben.»


  «Aha», sagte Quentin.


  «Ja. Aber es gab einen Nachmittag im Sommer ’70, als eines dieser Gräber (damals waren es erst drei) tatsächlich mit Tränen gegossen wurde. Dein Großvater hat es bezeugt; es war das Jahr, in dem Judith den Laden verkaufte, und dein Großvater übernahm das für sie und war hinausgeritten, um sich deswegen mit ihr zu besprechen, und dabei hat er es mit angesehen: das Zwischenspiel, die prächtig dramatische Aufführung zeremonieller Witwenschaft. Damals wusste er nicht, wie es kam, dass die Mischlingsfrau da war, wie Judith überhaupt von ihr hatte wissen und ihr schreiben können, wo Bon gestorben war. Aber da war sie, mitsamt dem elfjährigen Jungen, der eher wie ein Achtjähriger aussah. Es muss einer Gartenszene dieses irischen Dichters Wilde geähnelt haben: der Spätnachmittag, die dunklen Zedern mit der tiefstehenden Sonne darin, also genau die richtige Beleuchtung, dazu die Gräber, die drei Marmorblöcke (dein Großvater hatte Judith das Geld für den dritten Stein auf den Erlös aus dem Verkauf des Ladens vorgestreckt), die so aussahen, als wären sie von Kulissenschiebern gesäubert, poliert und aufgestellt worden, die nach Einbruch der Dunkelheit wiederkommen, sie abbauen und, hohl, zerbrechlich und ohne Gewicht, in die Requisite zurückschaffen würden, bis sie wieder gebraucht wurden; die Aufführung, die Szene, der Akt, und es hatten ihren Auftritt auf der Bühne – die Frau mit dem Magnoliengesicht, inzwischen ein wenig fülliger, eine aus Dunkelheit, von Dunkelheit und für Dunkelheit geschaffene Frau, die der Künstler Beardsley angezogen haben könnte, in einem weich fließenden Gewand, dazu angetan, nicht auf Trauer oder Witwenschaft schließen zu lassen, sondern eine Episode von träger und fataler Übersättigung, von leidenschaftlichem, unerbittlichem Hunger des Fleisches zu bekleiden, so schritt sie unter einem Spitzenparasol einher, gefolgt von einer riesigen Negerin mit glänzender Haut, die ein Seidenkissen trug und an der Hand den kleinen Jungen führte, den Beardsley nicht nur angezogen, sondern auch gezeichnet haben könnte – ein dünnes, zartes Kind mit einem glatten, geschlechtslosen Elfenbeingesicht, das, während seine Mutter der Negerin den Parasol gab, das Kissen entgegennahm, am Grab niederkniete, ihre Röcke richtete und weinte, die Schürze der Negerin kein einziges Mal losließ, sondern still blinzelnd dastand, ein Kind, das, geboren in einer Art seidenem, von ständig abgeschirmten Kerzen erleuchtetem Gefängnis, in dem es sein ganzes bisheriges Leben verbracht und als Luft nur die milchige, rein körperliche Aura geatmet hatte, die täglich und stündlich von seiner Mutter ausging, bis dahin kaum etwas gesehen hatte von Sonnenlicht, zu schweigen von der freien Natur, von Bäumen, Gras und Erde; und zuletzt die andere Frau, Judith (die, weil keine Hinterbliebene, nicht zu trauern brauchte, dachte Quentin, dachte, Ja, ich habe zu lang zuhören müssen), die am Rand des Zedernhains stand, in dem Kattunkleid und der dazu passenden Sonnenhaube, beides verblichen und formlos – das ruhige Gesicht, die Hände, die pflügen, Holz hacken, kochen und Tuch weben konnten, vor sich gefaltet, so stand sie da in der Haltung einer gleichgültigen Museumsführerin, wartend und wahrscheinlich nicht einmal zusehend. Dann kam die Negerin, reichte der Mischblütigen ein kristallenes Riechfläschchen, half ihr aufstehen, hob das Kissen auf, gab ihr den Parasol, und sie kehrten zum Haus zurück, wobei der Kleine sich immer noch an der Schürze der Negerin festhielt, die die Frau mit einem Arm stützte, und Judith mit maskenhaftem oder marmornem Gesicht folgte, zurück zum Haus, durch den hohen Portikus, von dem die Farbe abblätterte, und ins Haus, wo Clytie die Eier und das Maisbrot zubereitete, von dem sie und Judith lebten.


  Sie blieb eine Woche. Sie verbrachte den Rest dieser Woche in dem einzigen Zimmer im Haus, in dem es ein Bett mit Leinenbezügen gab, verbrachte sie im Bett, in den neuen Negligés aus Spitze, Seide und Satin im gedämpften Mauve und Violett der Trauer – das Zimmer stickig und verdunkelt, hinter den schiefhängenden, geschlossenen Läden gesättigt vom schweren, betäubenden Duft ihres Fleisches, ihrer Tage, ihrer Stunden, der mit Eau de Cologne getränkten Umschläge auf ihren Schläfen, der Kristallphiole, welche die Negerin abwechselnd mit dem Fächer benutzte, während sie am Bett saß, wenn sie nicht gerade zur Tür ging, um die Tabletts entgegenzunehmen, die Clytie die Treppe herauftrug – Clytie, die diese Gänge auf Judiths Geheiß tat und, ob Judith es ihr nun sagte oder nicht, bemerkt haben muss, dass die Frau, die sie bediente, ebenfalls eine Negerin war, die diese Negerin aber dennoch ebenso bediente, wie sie von Zeit zu Zeit die Küche verließ und die Räume im Erdgeschoss durchsuchte, bis sie den kleinen, fremden, einsamen Jungen fand, der im dämmerigen Schatten der Bibliothek oder des Wohnzimmers auf einem harten, geraden Stuhl saß, der Junge mit seinen vier Namen, seinem Sechzehntel Negerblut und seiner teuren, exotischen Fauntleroy-Kleidung, der mit entsetztem, fatalistischem Schrecken der grimmigen, kaffeebraunen Frau entgegenschaute, wenn sie auf bloßen Füßen an die Tür kam und zu ihm hereinsah, dieser Frau, die ihm kein Teegebäck, sondern das gröbste Maisbrot mit einem Aufstrich aus ebenso grober Melasse gab (und zwar heimlich, nicht etwa weil die Mutter oder die Duenja etwas dagegen gehabt hätten, sondern weil der Haushalt keine Nahrungsmittel für Zwischenmahlzeiten übrig hatte), es ihm gab, es ihm mit verhaltener Wildheit hinstreckte, als sie ihn eines Nachmittags auf der Straße vor dem Tor mit einem etwa gleichgroßen Negerjungen spielen fand, diesen Negerjungen mit Flüchen von gezielter, tödlicher Heftigkeit vertrieb und ihn, den anderen, mit einer Stimme ins Haus zurückschickte, die umso tödlicher und kälter wirkte, als es ihr völlig an Gehässigkeit oder Zorn fehlte.


  Ja, Clytie, die an jenem letzten Tag, nach dem zweiten Trauergang zum Grab mit Seidenkissen, Parasol und Riechfläschchen, ungerührt neben dem Wagen stand, als Mutter, Kind und Duenja nach New Orleans abreisten. Und dein Großvater hat nie erfahren, ob es Clytie war, die aufpasste, auf irgendeine Weise den Kontakt hielt, darauf wartete, dass der Tag, der Augenblick kam, die Stunde, da der Kleine eine Waise sein würde, und dann aus eigenem Antrieb hinfuhr und ihn holte; oder ob es Judith war, die das Warten und Aufpassen besorgte und Clytie in jenem Winter, dem Dezember 1871, hinschickte, damit sie ihn holte; – Clytie, die in ihrem ganzen Leben nie weiter von Sutpen’s Hundred weg gewesen war als bis Jefferson, dennoch aber allein diese Reise nach New Orleans antrat und mit dem Kind zurückkam, dem mittlerweile Zwölfjährigen, der wie ein Zehnjähriger aussah, in einem der mittlerweile zu kleinen Fauntleroy-Anzüge, aber mit einer zu weiten Latzhose, die Clytie ihm gekauft hatte (und darüber zu tragen zwang, ob gegen die Kälte oder weswegen sonst, konnte dein Großvater nicht sagen) und, was er sonst noch besaß, in ein großes, buntes Taschentuch gewickelt – dieses Kind, das ebenso wenig Englisch sprach, wie die Frau, die ihn gefunden hatte, Französisch, die ihn in einer französischen Stadt aufgespürt und von dort weggeholt hatte, dieses Kind mit einem nicht alten, sondern alterslosen Gesicht, als hätte es keine Kindheit gehabt, nicht in dem Sinne, wie Miss Rosa Coldfield das von sich sagt, sondern als wäre es gar nicht menschengeboren, vielmehr ohne Zutun eines Mannes und Schmerzen einer Frau entstanden und von keinem Menschen zur Waisen gemacht (dein Großvater sagte, man habe sich gar nicht gefragt, was aus der Mutter geworden sei, man habe sich gar nicht darum geschert: tot, mit jemandem durchgebrannt oder verheiratet: Sie schritt nicht fort von einer Metamorphose – Auflösung oder Entartung – zur nächsten und schleppte dabei den ganzen alten, aufgehäuften Schutt der Jahre mit, den wir Erinnerung nennen, das erkennbare Ich, sondern wechselte von Phase zu Phase wie der Schmetterling, sobald er aus dem Kokon geschlüpft ist, ließ nichts von dem, was ist, zurück, sondern glitt vollständig, unversehrt und widerstandslos in die nächste Verkörperung hinüber, wie die verblühende Rose oder Magnolie von einem üppigen Juni zum nächsten gleitet, ohne irgendwo zwischen Erde und Sonne irgendeinen sterblichen Überrest zurückzulassen, etwas Stoffliches, den Staub welcher einstmaligen, ursprünglichen, seelenlosen, reichen Hingabe auch immer), sondern vollständig hervorgebracht und in jenem überladenen, parfümierten, abgedunkelten Gewirr von Seide keiner Mikrobe ausgesetzt, als wäre er das zarte, widernatürliche Geist-Symbol, unsterblicher Knappe der alten, unsterblichen Lilith, und wäre in die wirkliche Welt nicht im Alter von einer Sekunde, sondern von zwölf Jahren eingetreten, die zarten Gewänder seines Knappentums schon halb versteckt unter dem rauen und formlosen, nach einer Schablone zugeschnittenen und millionenfach verkauften Drillich – dieser burlesken Uniform und Aufmachung der tragischen Burleske der Söhne des Ham; – ein schmales, stilles Kind, das nicht einmal Englisch sprach, plötzlich herausgezogen aus der Katastrophe, zu der das einzige ihm bekannte Leben auseinandergefallen war, von einem Geschöpf, das es nur einmal gesehen und zu fürchten und zu scheuen gelernt hatte, vor dem es jedoch nicht fliehen konnte, hilf- und wehrlos in einem Zustand gehalten, den man sich als eine kaum glaubliche Mischung aus Horror und Vertrauen vorstellen muss, da er zwar nicht einmal mit ihr reden konnte (sie machten, es muss so gewesen sein, die einwöchige Reise mit dem Dampfboot, zwischen den Baumwollballen auf dem Frachtdeck, wo sie bei Negern aßen und schliefen und er es seiner Begleiterin nicht einmal sagen konnte, wenn er Hunger hatte oder seine Notdurft verrichten musste) und daher nur geahnt, vermutet haben kann, wohin sie ihn brachte, nichts mit Sicherheit gewusst haben kann, außer dass alles, womit er bisher vertraut gewesen, sich um ihn herum auflöste wie Rauch, aber dennoch keinen Widerstand leistete und still und folgsam zu dem verfallenden Haus zurückkehrte, das er erst einmal gesehen hatte und in dem die grimmige, brütende Frau, die ihn geholt hatte, mit der ruhigen weißen Frau lebte, die gar nicht grimmig war, gar nichts war außer ruhig und für ihn noch nicht einmal einen Namen hatte, aber dennoch irgendwie insofern in enger Beziehung zu ihm stand, als sie die Besitzerin des einzigen Ortes auf dieser Welt war, wo er seine Mutter jemals hatte weinen sehen; – kehrte zurück, überschritt die fremde Schwelle, diese Grenze, von der es kein Zurück gab, nicht an der Hand geführt, nicht gezerrt, sondern von jenem strengen, unerbittlichen Wesen in jenen mageren, kargen Haushalt getrieben und gescheucht, wo die ihm noch gebliebenen seidenen Kleider, das feine Hemd, die Strümpfe und Schuhe, die ihn noch daran erinnerten, was er einmal gewesen war, verschwanden, sich von Armen, Leib und Beinen verflüchtigten, als wären sie aus Chimären oder aus Rauch gewebt gewesen. – Ja, und er schlief in dem Ausziehbett neben dem von Judith, der Frau, die ihn mit einer kalten, unnachgiebigen, distanzierten Milde behandelte, die entmutigender war als die grimmige, rabiate, fortwährende Bevormundung der Negerin, die mit einer Art unüberwindlicher falscher Demut auf einer Matratze auf dem Boden schlief, und das Kind lag zwischen ihnen, schlaflos, wie eingeklemmt in wehr- und hoffnungsloser Verzweiflung, und war sich dessen bewusst, der Frau auf dem Bett bewusst, bei der jeder Blick und jede auf ihn gerichtete Handlung, ja selbst die tüchtigen Hände in dem Augenblick, in dem sie seinen Körper berührten, jegliche Wärme zu verlieren und von kalter, unversöhnlicher Abneigung durchdrungen zu werden schienen, und der Frau auf dem Matratzenlager, die er jetzt schon so ansah wie etwa ein empfindliches, zahn- und krallenloses wildes Tier, das in einem aussichtslosen und verzweifelten Anschein von Wildheit in seinem Käfig kauert (und dein Großvater sagte: ‹Lasset die Kindlein zu Mir kommen und wehret ihnen nicht›: Und was hat Er damit gemeint? Was wäre das denn für eine Erde, wo man den Kindlein verwehrt, zu Ihm zu kommen? Oder was wäre es, andererseits, für ein Himmel, in den man ausdrücklich befohlen werden muss?), das menschliche Wesen ansieht, das es füttert, das ihn fütterte, ihn mit Nahrung versah, die, wie er sehr wohl erkannte, das Ausgesuchteste war, was sie hatten, Nahrung, die, wie er bemerkte, unter bewusstem Verzicht eigens für ihn zubereitet wurde, mit jener merkwürdigen Mischung aus Ruppigkeit und Mitgefühl, aus Sehnsucht und Hass; die ihn anzog und wusch, ihn in einen Zuber mit Wasser steckte, das mal zu heiß und mal zu kalt war, wogegen er jedoch nicht aufzuschreien wagte, und ihn mit groben Lappen und Seife abschrubbte, manchmal mit unterdrücktem Zorn an ihm herumschrubbte, als wollte sie ihm die gleichmäßige, kaum wahrnehmbare olivenfarbene Tönung aus der Haut waschen, wie man etwa ein Kind dabei beobachten kann, wie es noch an der Mauer herumrubbelt, nachdem das Schimpfwort, die mit Kreide hingekritzelte Schmähung, längst schon gelöscht ist; – lag schlaflos im Dunkeln zwischen ihnen, spürte, dass auch sie nicht schliefen, spürte, dass sie über ihn nachdachten, Pläne für ihn machten, die dröhnende Einsamkeit seiner Verzweiflung lauter füllten, als Worte es vermöchten: Du liegst nicht hier oben bei mir in diesem Bett, wo du, ohne dass du etwas dafür kannst, eigentlich hingehörst, und du liegst nicht hier unten bei mir auf diesem Matratzenlager, wo du, ohne dass du etwas dafür kannst, liegen müsstest und liegen wirst, ohne dass wir etwas dafür können, die wir nicht wollen, was wir nicht können, so wie wir wollen, was kommen muss, und darauf warten.


  Und dein Großvater wusste auch nicht, wer von ihnen ihm gesagt hat, dass er ein Neger war, sein musste, er, der das Wort ‹Nigger› noch gar nicht gehört oder verstanden haben konnte, der in der Sprache, die er kannte, noch nicht einmal ein Wort dafür hatte, der in einer mit Seide gepolsterten, luftdichten Zelle geboren und aufgewachsen war, die ebenso gut an einem Kabel tausend Faden tief im Meer gehangen haben könnte, wo die Hautfarbe moralisch so wenig bedeutete wie die Seidentapeten, der Duft und die rosenfarbenen Kerzenschirme, wo noch die abstrakten Forderungen, die er hätte befolgen können – Monogamie, Treue, Anstand, Güte und Zuneigung – ebenso ausschließlich in den Obliegenheiten des Fleisches verwurzelt waren wie die Verdauung. Dein Großvater wusste nicht, ob man ihn schließlich aus dem Rollbett ausquartierte oder ob er es aus eigenem Willen und Antrieb aufgab; ob er sich, als die Zeit kam, da sich seine Einsamkeit und sein Kummer abstumpften, aus Judiths Schlafzimmer zurückzog oder daraus verwiesen wurde, um in der Eingangshalle zu schlafen (wohin auch Clytie ihre Matratze verlegt hatte), wenn auch nicht wie sie auf einem Matratzenlager, sondern auf einem Feldbett, das allerdings erhöht war, was sich jedoch vielleicht nicht Judiths Anordnung, sondern der wilden, unerbittlichen falschen Demut der Negerin verdankte; und dann auf dem Dachboden, wohin man das Feldbett schaffte und wo die wenigen Kleidungsstücke (die Fetzen aus Seide und feinem Tuch, in denen er angekommen war, die derben Köper- und selbstgesponnenen Sachen, die die beiden Frauen für ihn kauften oder schneiderten und die er ohne Dank, ohne Kommentar entgegennahm, so wie er auch ohne Dank, ohne Kommentar seine Dachkammer akzeptierte, keine Änderung in deren spartanischer Einrichtung erbat oder, soviel sie wussten, vornahm, bis im zweiten Jahr, er war vierzehn, eine von ihnen, Clytie oder Judith, unter seiner Matratze versteckt die Scherbe eines zerbrochenen Spiegels fand: Und wer weiß, wie viele Stunden bestürzten, tränenlosen Kummers er vielleicht davor verbracht, sich in den längst zu kleinen, feinen Lumpen betrachtet hat, die einmal getragen zu haben er sich, mit stiller, ungläubiger Verständnislosigkeit, vielleicht gar nicht mehr erinnerte) hinter einem Vorhang hingen, gefertigt aus einem alten, vor eine Ecke genagelten Stück Teppich. Und Clytie schlief auf dem Flur darunter, versperrte den Zugang zur Bodentreppe, verhinderte seine Flucht und behielt ihn, wenn er hinausging, so unerbittlich im Auge wie eine spanische Duenja, brachte ihm bei, Holz zu spalten, den Garten zu bearbeiten und dann zu pflügen, als seine Kraft (oder vielmehr seine Zähigkeit, denn er war nie etwas anderes als von leichtem, fast zartem Knochenbau) zunahm – der Junge mit seinen leichten Knochen und fraulichen Händen, der sich mit wer weiß welcher unbekannten Verkörperung störrischer Maultierhaftigkeit, wer weiß welchem tragischen, unfruchtbaren Possenvieh, das unter dem Fluch seines ersten Vaters sein Spanngefährte und Zubehör war, herumschlug und allmählich den Dreh herausbekam, sodass die beiden, durch das primitive männliche Symbol aus Stahl und Holz miteinander verbunden, der üppig hingestreckten weiblichen Erde das Korn entrissen, von dem sie sich beide nährten, während Clytie ihn mit jener brütenden, grimmigen, niemals erlahmenden, eifersüchtigen Aufmerksamkeit beobachtete, ihn nie aus den Augen ließ, jedes Mal hinauseilte, wenn irgendwer, ob weiß oder schwarz, auf der Straße stehenblieb, als wartete er darauf, dass der Junge die Furche fertig pflügte und dann so lange innehielt, dass man ihn ansprechen konnte, und den Jungen mit einem einzigen Wort oder gar nur einer Geste weiterschickte, die hundertmal grimmiger waren als die gezielt gemurmelte Schmähung, mit der sie den Vorbeikommenden vertrieb. Deshalb glaubte er (dein Großvater), dass sie beide nichts dafürkonnten. Nicht Clytie, die ihn bewachte, als wäre er eine spanische Jungfrau und, noch bevor sie auch nur geahnt haben konnte, dass er jemals dort leben würde, seinen ersten Kontakt mit einem Nigger unterband und ihn ins Haus zurückschickte; nicht Judith, die sich jederzeit hätte weigern können, ihn in dem für ein weißes Kind gedachten Bett in ihrem Zimmer schlafen zu lassen, die, auch wenn sie sich nicht damit hätte anfreunden können, dass er auf dem Boden schlief, Clytie hätte zwingen können, ihn mitzunehmen in ein anderes Bett, die ihn zu einem Mönch, einem Asketen, wenn auch nicht Eunuchen, gemacht hätte, ihm vielleicht nicht erlaubt hätte, sich für einen Ausländer auszugeben, ihn aber ganz bestimmt nicht dazu angehalten hat, sich mit Negern einzulassen. Dein Großvater wusste es nicht, dabei wusste er mehr als die Stadt und die Umgebung, die nur wussten, dass da draußen ein fremder kleiner Junge lebte, der offenbar zum ersten Mal im Alter von zwölf Jahren aus dem Haus hervorgekommen und dessen Anwesenheit der Stadt und dem County nicht einmal unerklärlich war, da man nun zu wissen glaubte, warum Henry Bon erschossen hatte, und sich nur fragte, wo und wie Clytie und Judith den Jungen die ganze Zeit hatten verstecken können, nun glaubte, es sei eine Witwe gewesen, die Bon begraben hatte, obwohl sie kein Dokument dafür vorweisen konnte, und nur dein Großvater, der, obwohl damals schon die hundert Dollar und Judiths handschriftliche Anweisungen für den vierten Grabstein in seinem Safe lagen, den Jungen noch nicht mit dem Kind in Verbindung brachte, das er zwei Jahre zuvor gesehen hatte, als die Mischblütige gekommen war, um am Grab zu weinen, stellte die ungläubige (und entsetzte) Vermutung an, es könnte das Kind von Clytie sein, vom Vater mit der eigenen Tochter gezeugt – ein Junge, den man immer in der Nähe des Hauses, und immer mit Clytie in der Nähe, sah, dann ein junger Mann, der das Pflügen lernte, und auch dabei war Clytie immer in der Nähe, und bald war auch bekannt, mit welch finsterer, nie erlahmender Wachsamkeit sie jeden Versuch, ihn anzusprechen, entdeckte und unterband, und nur dein Großvater setzte den Jungen, den jungen Mann, schließlich mit dem Kind in eins, das drei, vier Jahre zuvor das Grab besucht hatte; – dein Großvater, in dessen Büro Judith an jenem Nachmittag fünf Jahre später kam, und er konnte sich nicht erinnern, wann er sie zuvor in Jefferson gesehen hatte – die mittlerweile Vierzigjährige, in demselben formlosen Kattunkleid und der verblichenen Sonnenhaube, die sich nicht einmal setzen wollte, die trotz der undurchdringlichen Maske, die sie anstelle eines Gesichts trug, etwas schrecklich Getriebenes ausstrahlte, die darauf bestand, mit ihm zum Gerichtsgebäude zu gehen, während sie sich unterhielten und sie ihm alles erzählte, zu dem überfüllten Raum, wo gerade Verhandlung war, dem überfüllten Raum, wo dein Großvater, als sie eintraten, ihn, den Jungen (bloß war er inzwischen ein Mann) sah, mit einer Handschelle an einen Beamten gefesselt, den anderen Arm in einer Schlinge und den Kopf bandagiert, da man ihn zuerst zum Arzt gebracht hatte, und allmählich erfuhr dein Großvater, was passiert war oder was sich überhaupt in Erfahrung bringen ließ, da das Gericht nicht viel aus den Zeugen herausbekommen konnte, denjenigen, die geflüchtet waren und den Sheriff geholt hatten, und denjenigen (ausgenommen den einen, den er so schwer verletzt hatte, dass er nicht hatte erscheinen können), mit denen er sich geprügelt hatte – ein Neger-Tanzvergnügen in einer Hütte ein paar Meilen von Sutpen’s Hundred entfernt, und er, wie oft schon zuvor, sollte dein Großvater nie erfahren, dort anwesend, ob er nun hingegangen war, um zu tanzen oder um sich an dem Würfelspiel zu beteiligen, das in der Küche im Gange war, wo auch der Streit anfing, ein Streit, den laut den Zeugen er vom Zaun gebrochen hatte, nicht die Neger, und zwar ohne Grund, keiner hatte ihn des Betrugs bezichtigt, nichts; und er bestritt nichts, sagte nichts, weigerte sich überhaupt zu sprechen, sondern saß nur da, verstockt, blass und schweigend: sodass an dieser Stelle alle Wahrheit, alle Zeugenaussagen in einem wogenden Getümmel von Negerrücken und -köpfen, von schwarzen Armen und Händen untergingen, die Brennholzscheite, Kochgeräte und Rasiermesser gepackt hielten, und mittendrin als Brennpunkt der Weiße, der ein Messer, das er von irgendwo zutage gefördert hatte, benutzte, unbeholfen, erkennbar ohne Geschick und Übung, doch mit einem tödlichen Ernst und einer Kraft, die man seinem schmächtigen Körper gar nicht zutraute, einer Kraft, die aus schierem verzweifeltem Willen und völliger Unempfindlichkeit gegen die Abreibung bestand, die Schläge und Schnitte, die er seinerseits einstecken musste und gar nicht zu spüren schien; – und alles ohne Ursache, ohne Grund; keiner sollte je erfahren, was genau passiert, zu welchen Flüchen und Beschimpfungen es gekommen war, die einen Hinweis hätten liefern können, was ihn dazu getrieben hatte, und nur dein Großvater erfühlte, erfasste, begriff das Vorhandensein jenes wütenden Protests, jener Anklage der himmlischen Ordnung, jenes Fehdehandschuhs, dem Bestehenden ins Gesicht geschleudert mit einer wilden, unbändigen Verzweiflung, die der Dämon selbst hätte an den Tag legen können, als ob das Kind und dann der junge Mann sie aus den Wänden aufgenommen hätte, in denen der Dämon gelebt, aus der Luft, die er geatmet hatte und in der er gewandelt war, bis sein eigenes Schicksal, das er seinerseits herausgefordert hatte, zurückschlug; nur dein Großvater spürte das, weil der Richter und die anderen Anwesenden ihn nicht erkannten, den schmächtigen Mann mit dem bandagierten Kopf und Arm, dem verstockten, gleichgültigen (und nun blutlosen) olivenfarbenen Gesicht nicht erkannten, der sich weigerte, irgendwelche Fragen zu beantworten, irgendeine Aussage zu machen: sodass der Richter (Jim Hamblett war’s) schon dabei war, seinen Schlussvortrag zu halten, und Gelegenheit und Publikum nutzte, um rhetorisch zu glänzen, die Augen schon glasig von jener Blicklosigkeit von Menschen, die sich gern öffentlich reden hören: ‹Zu dieser Zeit, da unser Land darum kämpft, das eiserne Joch eines tyrannischen Unterdrückers abzuschütteln, da die Zukunft des Südens als eines für unsere Frauen und Kinder lebenswerten Ortes von unserer eigenen Hände Arbeit abhängt, da die Werkzeuge, die uns zur Verfügung stehen und auf die wir angewiesen sind, der Stolz, die Unversehrtheit und Duldsamkeit schwarzer und der Stolz, die Unversehrtheit und Duldsamkeit weißer Menschen sind; da unterstehen Sie sich, ein Weißer, sage ich, ein Weißer –› Und dein Großvater versuchte zu ihm zu gelangen, ihn zu bremsen, sich durch die Menge zu drängen, sagte: ‹Jim. Jim. Jim!›, aber es war schon zu spät, als wäre Hamblett schließlich von seiner eigenen Stimme aufgewacht oder als hätte einer vor seiner Nase mit den Fingern geschnippt und ihn damit geweckt, und er sah den Gefangenen nun zwar an, sagte aber noch einmal ‹Weißer›, während ihm die Stimme versagte, als ob die Aufforderung zu schweigen einen Kurzschluss verursacht hätte, und jedes Gesicht im Saal wandte sich dem Gefangenen zu, während Hamblett schrie: ‹Was sind Sie? Von wem und woher stammen Sie?›


  Dein Großvater paukte ihn heraus, setzte dem Verfahren ein Ende, bezahlte die Strafe, nahm ihn mit in sein Büro und redete mit ihm, während Judith im Vorzimmer wartete. ‹Sie sind Charles Bons Sohn›, sagte er. ‹Weiß ich nicht›, antwortete der andere schroff und verstockt. ‹Sie erinnern sich nicht?›, sagte dein Großvater. Der andere gab keine Antwort. Dann sagte ihm dein Großvater, er müsse fortgehen, verschwinden, und gab ihm Geld dazu: ‹Was auch immer Sie sein mögen, sobald Sie unter Fremden sind, Menschen, die Sie nicht kennen, können Sie sein, was Sie wollen. Ich werde das regeln; ich rede dann mit – mit – Wie nennen Sie sie eigentlich?› Und damit war er zu weit gegangen, doch zum Aufhören war es nun zu spät; er saß da und betrachtete das unbewegte Gesicht, das nicht mehr Ausdruck zeigte als das von Judith, nichts von Hoffnung oder Schmerz: nur verstockt und undurchdringlich, schaute es auf die schwieligen fraulichen Hände mit den rissigen Nägeln hinab, die das Geld hielten, während dein Großvater dachte, dass er schlecht ‹Miss Judith› sagen konnte, weil es das Blut mehr denn je postulieren würde. Dann dachte er, Ich weiß ja nicht einmal, ob er es verbergen will oder nicht. Also sagte er Miss Sutpen. ‹Ich werde Miss Sutpen sagen, nicht wohin Sie gehen natürlich, denn das weiß ich ja selbst nicht. Sondern nur dass Sie fortgegangen sind, dass ich das gewusst habe und dass es Ihnen gutgehen wird.›


  Also ging er fort, und dein Großvater ritt hinaus, um es Judith zu sagen, und Clytie kam an die Tür, sah ihm voll und unverwandt ins Gesicht, sagte nichts und ging Judith holen, und dein Großvater wartete in dem dämmrigen, verhängten Salon und wusste, dass er es keiner von beiden würde sagen müssen. Er musste es nicht. Gleich darauf kam Judith, stand da, sah ihn an und sagte: ‹Ich nehme an, Sie wollen es mir nicht sagen.› – ‹Wollen? Ich kann nicht›, sagte dein Großvater. ‹Nicht weil ich ihm irgendetwas versprochen hätte. Aber er hat Geld; es wird ihm –› Und er verstummte, denn unsichtbar zwischen ihnen stand der verlassene kleine Junge, der acht Jahre zuvor dorthin gekommen war, mit der Latzhose über dem, was von seiner Seide und seinem feinen Tuch geblieben war, der zu dem Jüngling in der Uniform – ramponierter Hut und Latzhose – seines alten Fluchs, zu dem jungen Mann mit der Kraft eines jungen Mannes geworden, doch das einsame Kind in seinem Büßerhemd aus Pergament und Baumwolldrillich geblieben war, und dein Großvater sprach die dürftigen, sinnlosen Worte, die fadenscheinigen, leeren Phrasen, die wir Trost nennen, und dachte, Besser, er wäre tot, besser, er hätte nie gelebt: Dann dachte er, welch sinnlose und leere Wiederholung es für sie wäre, wenn er das zu ihr sagte, die es fraglos selbst schon gesagt, gedacht und nur Person und Anzahl geändert hatte. Er kehrte in die Stadt zurück. Und nun, beim nächsten Mal, schickte man nicht mehr nach ihm; er erfuhr es, wie es die Stadt erfuhr: aus der ländlichen Nachrichtenquelle, die bei den Negern sprudelt, und er, Charles Etienne Saint-Valery Bon, war schon wieder da (nicht zu Hause; wieder da), ehe dein Großvater erfuhr, wie er zurückgekommen, wieder erschienen war, nämlich mit einer kohlrabenschwarzen, affenähnlichen Frau und einer amtlichen Eheerlaubnis, zurückgebracht von der Frau, da er erst kürzlich so schwer verprügelt und malträtiert worden war, dass er sich nicht einmal selbst auf dem spatigen, ungesattelten Maultier halten konnte, neben dem seine Frau herlief, um ihn am Herunterfallen zu hindern; ritt bis zum Haus und schleuderte offenbar mit etwas von derselben unüberwindlichen Verzweiflung, mit der er die Neger bei dem Kartenspiel attackiert hatte, die Eheerlaubnis Judith ins Gesicht. Und niemand sollte je erfahren, welche unglaubliche Geschichte sich hinter seiner einjährigen Abwesenheit verbarg, über die er niemals sprach und über die auch die Frau, die noch ein Jahr später und selbst nach der Geburt ihres Sohnes in jenem entgeistert automatenhaften Zustand existierte, in dem sie angekommen war, nichts erzählte, womöglich nichts erzählen konnte, die sie jedoch allmählich in einem schrecklichen, unglaublichen Exkretionsvorgang wie Angst- oder Fieberschweiß auszuscheiden schien: wie er sie gefunden, sie aus wer weiß welchem rückständigen Nest (den Namen, ob Städtchen oder Dorf, hatte sie entweder nie gekannt, oder der Schrecken über ihren Exodus hatte ihn ihr für alle Zeit aus Bewusstsein und Gedächtnis getilgt) gezerrt, dem ihre Wesensart Nahrung und Obdach hatte abringen können, und sie geheiratet hatte, ihr fraglos noch die Hand geführt, als sie mühsam ihr Kreuz ins Register malte, ehe sie überhaupt seinen Namen kannte oder wusste, dass er kein Weißer war (und mit Bestimmtheit konnte auch jetzt noch niemand sagen, ob sie Letzteres wusste, auch nachdem in einer der verfallenen Sklavenhütten, die er auf seinem von Judith gepachteten Stück Land wiederaufgebaut hatte, der Sohn geboren worden war); wie darauf ein Jahr folgte, das aus lauter Zeiten völligen Stillstands, wie ein mehrfach gerissener Kinofilm, bestand, die der weißhäutige Mann, der sie geheiratet hatte, auf dem Rücken liegend verbrachte, während er sich von der jeweils letzten Tracht Prügel erholte, die er in muffigen, stinkenden Zimmern an Orten – Städtchen und Städten – bekam, die ebenfalls keinen Namen für sie hatten, unterbrochen von anderen Perioden, Intervallen von wilder, unbegreiflicher und offenkundig sinnloser Bewegung, Fortschreitung – ein Mahlstrom von Gesichtern und Leibern, durch den der Mann, sie hinter sich herzerrend, hindurchstieß, woher oder wohin, von welcher Furie, die ihn nicht ruhen ließ, getrieben, wusste sie nicht, und jedes Mal endete und ging aus wie zuvor, sodass es fast einem Ritual glich – der Mann suchte offenbar planmäßig Gelegenheiten, mit der Affengestalt seiner kohlrabenschwarzen Gefährtin vor allen und jedem groß- und dickzutun, die sich das nicht gefallen ließen: den schwarzen Schauerleuten und Matrosen auf Dampfbooten oder in städtischen Kaschemmen, die ihn für einen Weißen hielten und das nur umso fester glaubten, wenn er es bestritt; und den Weißen, die, wenn er sich für einen Neger ausgab, glaubten, er lüge, um mit heiler Haut davonzukommen, oder schlimmer noch, aus der schieren Dumpfheit sexueller Perversion heraus; in beiden Fällen war das Ergebnis dasselbe: Der Mann, an Leib und Gliedern so leicht und zart wie ein Mädchen, führte den ersten Schlag, normalerweise unbewaffnet und unbekümmert um die Zahl derer, die gegen ihn standen, stets mit derselben Wut und Unerbittlichkeit und Unempfindlichkeit gegen Schmerzen und Prügel, und er fluchte und keuchte dabei nicht, sondern er lachte.


  Er zeigte also Judith die Heiratserlaubnis, schaffte seine schon hochschwangere Frau zu der Hütte, die zu reparieren er beschlossen hatte, und brachte sie dort unter, sperrte sie vielleicht mit einer Geste dort ein und kehrte zum Haus zurück. Und kein Mensch erfuhr jemals, was sich an diesem Abend zwischen ihm und Judith abspielte, in irgendeinem teppichlosen Zimmer, eingerichtet mit irgendwelchen Stühlen und dergleichen, die sie nicht hatten zerhacken und verbrennen müssen, um Essen zu kochen, sich zu wärmen, ab und zu vielleicht auch Wasser für jemand Kranken zu erhitzen – zwischen der Frau, die schon Witwe geworden, ehe sie noch Braut gewesen war, und dem Sohn des Mannes, den sie verloren hatte, und einer von Negern abstammenden Konkubine, die sich an seinem schwarzen Blut bei weitem nicht so gestört, wie er das weiße verleugnet hatte, verleugnet mit einer merkwürdigen, heillosen Übertriebenheit, die sich aus der Unwiderruflichkeit speiste, fast genau so, wie es bei dem Dämon selbst hätte der Fall sein können. (Denn da war Liebe, sagte Mr. Compson, da war der Brief, den sie deiner Großmutter brachte und zur Aufbewahrung gab. Er (Quentin) sah ihn vor sich, so deutlich, wie er den geöffneten auf dem offenen Lehrbuch auf dem Tisch vor sich sah, weiß in der dunklen Hand seines Vaters, die sich in der von Zigarrenduft, Glyzinienduft, Leuchtkäfern durchwirkten Septemberdämmerung von seinem leinenen Hosenbein abhob, und dachte Ja. Ich habe zu viel gehört, man hat mir zu viel erzählt. Ich habe mir zu lange zu viel anhören müssen, dachte, ja, fast genau wie Vater: dieser Brief, und wer will denn wissen, über welche moralische Erneuerung sie in jener Nacht in der Zurückgezogenheit jenes Hauses, jenes Zimmers nachgedacht haben mag, über welche Überwindung eiserner alter Traditionen, hatte sie doch fast alles andere, was stabil zu nennen sie gelernt hatte, wie Spreu in einem Sturm verschwinden sehen; – wie sie da neben der Lampe auf einem geraden Stuhl saß, aufrecht, in demselben Kattunkleid, nur dass sie jetzt natürlich nicht die Sonnenhaube aufhatte, sondern barhäuptig war, das einst pechschwarze Haar nun von grauen Strähnen durchzogen, während er vor ihr stand. Bestimmt wollte er sich nicht setzen; vielleicht hatte sie ihn auch gar nicht dazu aufgefordert, und die kalte, gleichmütige Stimme war wohl nicht viel lauter als das Zischen der Lampenflamme: ‹Ich habe mich geirrt. Ich gebe es zu. Ich habe geglaubt, es gäbe Dinge, die noch eine Rolle spielen, weil sie früher einmal eine Rolle gespielt haben. Aber ich habe mich geirrt. Nichts spielt eine Rolle außer Atem, das Atmen, wissen und am Leben sein. Und das Kind, die Heiratserlaubnis, das Dokument. Was ist damit? Dieses Dokument betrifft dich und eine, die unbestreitbar Negerin ist; man kann es außer acht lassen, niemand wird es noch wagen, es aufs Tapet zu bringen, so wenig wie sonst einen dummen Streich eines jungen Mannes aus seiner wilden Jugend. Und was das Kind angeht, nun gut. Hat nicht mein Vater auch eins gezeugt? Und hat es ihm etwa geschadet? Wir werden die Frau und das Kind sogar aufnehmen, wenn du es wünschst; sie können hier bleiben, und Clytie wird …›, und dabei betrachtete sie ihn, starrte ihn an, doch ohne Regung, unbeweglich, aufrecht, die Hände bewegungslos im Schoß gefaltet, kaum atmend, als wäre er ein Vogel oder wildes Tier, das beim kleinsten Blähen oder Sichzusammenziehen ihrer Nasenflügel, der leisesten Bewegung ihres Brustkorbs die Flucht ergriffe: ‹Nein: Ich. Ich werde. Ich werde es großziehen, dafür sorgen, dass es … Es braucht keinen Namen zu haben; du wirst es weder wiedersehen noch dich sorgen müssen. Wir werden zusehen, dass General Compson etwas von dem Land verkauft; er wird es tun, und dann kannst du gehen. In den Norden, die Städte, wo es keine Rolle spielen wird, selbst wenn – Aber das werden sie nicht. Sie werden es nicht wagen. Ich werde ihnen sagen, dass du Henrys Sohn bist, und wer könnte oder würde es wagen, das zu bestreiten –› Und er steht da, ob er sie ansieht oder nicht, kann sie nicht sagen, weil sein Gesicht bestimmt gesenkt ist – das immer noch ausdruckslose, schmale Gesicht, und sie betrachtet ihn, wagt sich nicht zu rühren, ihre Stimme ein Gemurmel, deutlich genug und voll genug, doch ohne ihn ganz zu erreichen: ‹Charles›: und er: ‹Nein, Miss Sutpen›: und darauf wieder sie, noch immer ohne sich zu rühren, ohne auch nur einen Muskel zu regen, als stünde sie vor dem Dickicht, in das sie das Tier gelockt hat, von dem sie sich beobachtet weiß, obwohl sie es nicht sehen kann, das Tier, das sich gar nicht duckt, gar nicht in Schrecken oder Angst, sondern in jener ruhigen, unveränderlichen Leichtigkeit des freien Geschöpfs, das auf der Erde, die sein Gewicht mühelos trägt, nicht einmal einen Abdruck hinterlässt, und sie wagt nicht die Hand auszustrecken, mit dem sie es tatsächlich berühren könnte, sondern spricht stattdessen nur zu ihm, die Stimme weich und hauchend, voll jener Lockung, jener himmlischen Verheißung, welche die Waffe der Frau ist: ‹Sag Tante Judith zu mir, Charles›) Ja, wer kann wissen, ob er etwas sagte oder nichts, wie er sich umwandte, hinausging und sie noch immer da saß, sich nicht rührte, nicht regte, ihm nachsah, ihn noch immer sah, Wände und Dunkelheit durchdrang, um ihn zurückgehen zu sehen, den unkrautbewachsenen Pfad zwischen den verlassenen, verfallenen Hütten entlang zu der einen, wo seine Frau wartete, den dornigen, steinigen Pfad zu dem Gethsemane beschritt, das er sich selbst verordnet und geschaffen und wo er sich gekreuzigt hatte, für einen Augenblick von seinem Kreuz herabgestiegen war und nun wieder zu ihm zurückkehrte.


  Nicht dein Großvater. Er wusste nur, was die Stadt, das County wusste: dass der seltsame kleine Junge, den Clytie ständig im Auge behalten und dem sie die Landwirtschaft beigebracht hatte, der, als Erwachsener, an jenem Tag mit bandagiertem Kopf, einen Arm in einer Schlinge und den anderen in einer Handschelle, vor Gericht gestanden hatte, der verschwunden und dann mit einer amtlich beglaubigten Frau, die einem Zootier glich, zurückgekehrt war, nun als Pächter einen Teil der Sutpen’schen Plantage bewirtschaftete, ihn recht gut bewirtschaftete, mit einsamer, haushälterischer Beharrlichkeit innerhalb seiner physischen Grenzen, des Körpers und der Glieder, die immer noch zu leicht wirkten für die Aufgabe, die er sich selbst gestellt hatte, der wie ein Einsiedler in der Hütte lebte, die er wiederaufgebaut hatte und in der bald darauf sein Sohn zur Welt kam, der weder mit Weiß noch mit Schwarz verkehrte (inzwischen behielt Clytie ihn nicht mehr im Auge; das brauchte sie nicht) und den man in den nächsten vier Jahren nur dreimal in Jefferson sah, und zwar jeweils, wie die Neger berichteten, die ihn oder Clytie oder Judith zu fürchten schienen, sinnlos oder gewalttätig betrunken im Viertel der Negerläden in der Depot Street, wo dein Großvater dann hinkam, ihn holte (oder, wenn er zu betrunken oder gewalttätig geworden war, die Stadtpolizei) und bei sich behielt, bis seine Frau, hässlich wie die Sünde, das Gespann wieder anschirren konnte und, nichts Lebendiges an sich außer ihren Händen und Augen, kam, ihn auflud und nach Hause fuhr. Also fiel sein Ausbleiben zunächst gar nicht auf; erst vom Amtsarzt des Countys erfuhr dein Großvater, dass er Gelbfieber hatte, dass Judith ihn ins Haupthaus hatte bringen lassen, ihn pflegte und nun selbst daran erkrankt war, und Großvater bat ihn, Miss Coldfield zu verständigen, und ritt eines Tages hinaus. Er saß gar nicht ab; er blieb auf dem Pferd sitzen, bis Clytie aus einem der oberen Fenster zu ihm herabschaute und ihm sagte, ‹sie bräuchten nichts›. Noch ehe die Woche um war, erfuhr dein Großvater, dass Clytie recht gehabt hatte oder jedenfalls jetzt recht hatte, obwohl es Judith war, die zuerst starb.»


  «Oh», sagte Quentin. – Ja, dachte er. Zu viel und zu lange, und ihm fiel ein, wie er das fünfte Grab betrachtet und gedacht hatte, dass, wer auch immer Judith begraben hatte, befürchtet haben musste, die anderen Toten würden sich bei ihr anstecken, da ihr Grab sich am Ende der Einfriedung, so weit wie möglich von den anderen entfernt, befand, und er dachte, Diesmal muss Vater nicht ‹Denk mal nach› sagen, weil er wusste, wer den Grabstein bestellt und bezahlt hatte, noch bevor er die Inschrift las, und er überlegte, malte sich aus, welch sorgfältige Anweisungen in Druckbuchstaben für Clytie zu schreiben sie sich (womöglich aus dem Delirium) aufgerafft haben musste, als sie wusste, dass sie sterben würde; und wie Clytie die nächsten zwölf Jahre gelebt haben musste, in denen sie das Kind großzog, das in der alten Sklavenhütte zur Welt gekommen war, wie sie geknausert und das Geld zusammengespart haben musste, um den Stein abzubezahlen, für den Judith seinem Großvater vierundzwanzig Jahre zuvor die hundert Dollar angezahlt hatte, und wie sie (Clytie), als sein Großvater es nicht annehmen wollte, die rostige Dose voller Nickels und Dimes und zerfleddertem Papiergeld auf den Schreibtisch stellte und ohne ein Wort hinausging. Auch von diesem musste er die daran haftenden Zedernnadeln fortwischen, um die Inschrift lesen zu können, und auch hier sah er die Buchstaben unter seiner Hand hervortreten und fragte sich still, wie sie hatten haften bleiben können und nicht in dem Augenblick zu Asche zerstieben, in dem sie mit der schroffen, unversöhnlichen Drohung in Berührung gekommen waren: Judith Coldfield Sutpen. Tochter von Ellen Coldfield. Geboren 3. Oktober 1841. Ertrug 42 Jahre, 4 Monate und 9 Tage die Demütigungen und Mühen dieser Welt und ging am 12. Februar 1884 zur ewigen Ruhe ein. Verweile, Sterblicher; gedenke Eitelkeit und Torheit und hüte dich, und er (Quentin) dachte, Ja, ich brauchte nicht zu fragen, wer sich das ausgedacht und hier aufgestellt hat, dachte, ja, zu viel und zu lang. Ich brauchte damals nicht zuzuhören, aber ich musste es hören, und jetzt muss ich alles noch einmal hören, weil er genau wie Vater klingt: Ein schönes Leben führen sie – die Frauen. Sie ziehen gleichsam mit dem Atem Speis und Trank aus irgendeiner schönen Verdünnung von Wirklichkeit, in der die Schatten und Schemen von Sachverhalten – von Geburt und Tod, von Leid, Verwirrung und Verzweiflung – sich mit der substanzlosen Schicklichkeit von Scharaden auf Gartengesellschaften bewegen, in jeder Geste vollkommen, aber ohne Bedeutung und ohne die Fähigkeit, einem weh zu tun. Diesen hier hat Miss Rosa bestellt. Diesen Grabstein hat sie Richter Benbow abgeschwatzt. Er war der Nachlassverwalter ihres Vaters, nicht durch Testament bestimmt, da Mr. Coldfield weder ein Testament noch, außer dem Haus und dem geplünderten Laden, sonst etwas von Wert hinterlassen hatte. Also ernannte er sich selbst, wählte sich wahrscheinlich selbst aus irgendeinem Konklave von Nachbarn und Bürgern, die zusammenkamen, um über Miss Rosas Angelegenheiten zu beraten und darüber, was mit ihr geschehen sollte, nachdem ihnen klargeworden war, dass nichts auf dieser Welt und schon gar kein Mann oder Komitee von Männern sie jemals dazu bewegen würde, zu ihrer Nichte und ihrem Schwager zurückzugehen – dieselben Bürger und Nachbarn, die ihr nachts Körbe mit Lebensmitteln auf die Treppe stellten, wobei sie das Geschirr (die Teller mit dem Essen, die Servietten, mit denen es zugedeckt war) nie wusch, sondern schmutzig in den leeren Korb zurücklegte und diesen wieder auf dieselbe Stufe stellte, auf der sie ihn vorgefunden hatte, als wollte sie vollständig die Illusion aufrechterhalten, es habe ihn nie gegeben oder sie habe ihn zumindest nie angerührt und geleert, sei nie herausgekommen und habe ihn nie mit jener Miene aufgehoben, die überhaupt nichts Verstohlenes oder gar Trotziges hatte, wo sie doch das Essen fraglos kostete, seine Qualität und die Zubereitung kritisierte, es kaute und schluckte und spürte, wie sie es verdaute, und dennoch, wie es nur Frauen können, an jenem Selbstbetrug festhielt, jenem ruhigen, unerschütterlichen Beharren darauf, dass das, was allem unwiderleglichen Augenschein zufolge wirklich vorhanden ist, gar nicht existiert; – dieselbe Selbsttäuschung, mit der sie sich weigerte zuzugeben, dass die Auflösung des Ladens etwas für sie erbracht hatte und dass sie nicht vollkommen mittellos dastand, die den Erlös aus dem Verkauf des Ladens von Richter Benbow nicht annehmen wollte, den Geldwert (und nach einigen Jahren mehr als den Geldwert) jedoch auf dutzenderlei Weise annahm: bediente sich beispielsweise zufällig an ihrem Haus vorbeikommender Negerjungen, die sie anhielt und zum Harken ihres Gartens abkommandierte, und ihnen war fraglos genau wie der Stadt klar, dass bei ihr von Bezahlung keine Rede sein würde, dass sie sie überhaupt nicht mehr zu Gesicht bekommen würden, obwohl sie wussten, dass sie sie hinter den Vorhängen eines Fensters hervor beobachtete, dass jedoch Richter Benbow sie bezahlen würde – betrat die Läden und forderte Gegenstände von den Regalen und aus den Vitrinen, genau wie sie den 200-Dollar-Grabstein von Richter Benbow gefordert hatte, und marschierte damit hinaus – und mit derselben anomalen Durchtriebenheit, mit der sie sich davor drückte, die Teller und Servietten aus den Körben zu waschen, verweigerte sie jedes Gespräch über ihre Angelegenheiten mit Richter Benbow, da sie gewusst haben muss, dass die Beträge, die sie von ihm erhalten hatte (er, Benbow, hatte in seinem Büro einen Ordner, einen dicken, auf dem in dokumentenfester Tinte Nachlass von Goodhue Coldfield. Privat stand. Nach dem Tod des Richters öffnete sein Sohn den Ordner. Er war voller Rennprogramme und verfallener Wettscheine auf Pferde, von denen kein Mensch mehr wusste, wo ihre Knochen waren, Pferde, die vierzig Jahre zuvor auf der Rennbahn von Memphis gewonnen oder verloren hatten, und er enthielt ein Journal, eine sorgfältige Auflistung in der Handschrift des Richters, jeder Eintrag versehen mit Datum, dem Namen des Pferdes, seinem Wetteinsatz und ob er gewonnen oder verloren hatte; und ein anderes, aus dem hervorging, dass er vierzig Jahre lang jeden Wettgewinn und einen jedem Verlust entsprechenden Betrag in dieses mythische Konto eingebracht hatte), schon seit Jahren den Erlös aus dem Verkauf des Ladens überstiegen.


  Aber du hast nicht zugehört, weil du das alles schon wusstest, schon ohne das Medium der Sprache erfahren und aufgenommen hattest, irgendwie schon dadurch, dass du daneben und damit geboren worden bist und gelebt hast, wie das bei Kindern eben so ist: sodass, was dein Vater erzählte, dir weniger etwas sagte, als vielmehr mit jedem Wort die nachklingenden Saiten der Erinnerung anschlug, denn du warst schon vorher hier gewesen, hattest diese Gräber auf den weitschweifenden Streifzügen der Knabenzeit, als es um mehr ging, als bloß Wild zu jagen, öfter als einmal gesehen, so wie du auch das alte Haus schon gesehen hattest, mit dem Anblick vertraut warst, schon bevor du es zu Gesicht bekommen hattest, groß genug geworden warst, um eines Tages mit vier, fünf anderen Jungen deiner Größe und deines Alters dort hinauszugehen und euch gegenseitig herauszufordern, den Geist zu beschwören, denn bestimmt spukte es dort, musste es dort spuken, obwohl es doch seit sechsundzwanzig Jahren leer und gar nicht bedrohlich dagestanden hatte und niemand dagewesen war, der einem Gespenst hätte begegnen oder davon berichten können, bis der Wagen voller Fremder aus Arkansas kam, die dort haltmachen und die Nacht verbringen wollten, und noch bevor sie anfangen konnten, den Wagen zu entladen, passierte irgendetwas, was, sagten sie nicht, konnten oder wollten sie nicht sagen, aber es scheuchte sie zurück in den Wagen und die Maultiere im Galopp die Auffahrt hinunter, alles in ungefähr zehn Minuten, und sie hielten nicht an, bis sie Jefferson erreichten – die verrottende leere Hülle mit dem durchsackenden Portikus, dem abblätternden Anstrich der Wände, den schiefen Läden und mit Brettern vernagelten Fenstern, mitten auf dem Besitz, der an den Staat zurückgefallen, verkauft und gekauft und wieder und wieder gekauft und verkauft worden war. Nein, du hast nicht zugehört; das musstest du nicht: Dann rührten sich die Hunde, rappelten sich hoch; du blicktest auf, und tatsächlich, genau wie dein Vater vorausgesagt hatte, Luster hatte mit dem Maultier und den zwei Pferden etwa fünfzig Schritt von den Zedern entfernt im Regen haltgemacht und saß mit angezogenen Knien unter dem Jutesack, umhüllt vom wolkigen Dunst der dampfenden Tiere, als blickte er aus einem kummervollen, schmerzlosen Fegefeuer zu dir und deinem Vater herüber. ‹Nun komm schon raus aus dem Regen, Luster›, sagte dein Vater. ‹Ich passe schon auf, dass der alte Colonel dir nichts tut.› – ‹Komm’ Sie man lieber, reiten wir heim›, sagte Luster. ‹Mit Jagen is’ heute sowieso nix mehr.› – ‹Da werden wir nur nass›, sagte dein Vater. ‹Ich sag dir was: Wir reiten zu dem alten Haus rüber. Da haben wir’s schön trocken.› Aber Luster rührte sich nicht vom Fleck, sondern blieb im Regen hocken und erfand Gründe, nicht zum Haus zu gehen – dass das Dach undicht sei, dass ihr euch in Ermangelung eines Feuers alle drei erkälten oder, ehe ihr hinkämt, so durchnässt sein würdet, dass es am besten wäre, geradewegs nach Hause zu reiten: Und dein Vater lachte Luster aus, aber du lachtest nicht so laut, denn du warst zwar nicht schwarz wie Luster, aber du warst um nichts älter, und du und Luster, ihr wart beide dabei gewesen an jenem Tag, als ihr zu fünft, fünf gleichaltrige Jungen, einander herauszufordern anfingt, das Haus zu betreten, lange bevor ihr es erreichtet, und ihr nähertet euch von hinten, durch die alte Gasse der Sklavenquartiere – einen Dschungel aus Sumach, Persimone, Dornengestrüpp und Geißblatt, und im Unterholz die verrottenden Trümmer dessen, was einmal Blockhüttenwände, Schornsteine, Holzschindeldächer gewesen waren, bis auf eine, die eine; ihr seid auf sie gestoßen und habt die alte Frau zuerst gar nicht bemerkt, weil ihr den Jungen beobachtet habt, den Jim Bond, den schwerfälligen, schlaffmäuligen, sattellederbraunen Jungen, der ein paar Jahre älter war als ihr und größer, der in einem geflickten und ausgebleichten, aber ganz sauberen Hemd und einer Latzhose, die ihm zu klein war, in dem Gärtchen neben der Hütte arbeitete: Ihr wusstet also nicht einmal, dass sie da war, bis ihr plötzlich alle zusammenzucktet, wie ein Mann herumfuhrt und sie auf einem gegen die Hüttenwand gekippten Stuhl sitzen und euch beobachten saht – eine kleine, verhutzelte Frau, nicht viel größer als ein Affe, die ohne weiteres zehntausend Jahre alt hätte sein können, mit verblichenen, voluminösen Röcken und einem makellos sauberen Kopftuch, die bloßen, kaffeebraunen Füße nach Affenart um die Querstrebe des Stuhls gehakt, die eine Tonpfeife rauchte und euch mit Augen beobachtete, die zwei zwischen den unzähligen Runzeln ihres kaffeebraunen Gesichts steckenden Schuhknöpfen glichen, euch einfach nur ansah und, ohne auch nur die Pfeife aus dem Mund zu nehmen, beinahe im Tonfall einer weißen Frau, sagte: ‹Was wollt ihr hier?›, und nach einem Augenblick sagte einer von euch: ‹Nichts›, und dann seid ihr alle gerannt, ohne zu wissen, wer von euch als Erster losrannte und warum, denn ihr hattet keine Angst, zurück über die brachliegenden, vom Regen ausgeschwemmten und von Dornengestrüpp überwucherten Felder, bis ihr zu dem alten, verrottenden Stangenzaun gekommen seid, darübergestiegen seid, euch darübergeworfen habt, und dann sahen die Erde, das Land, der Himmel und die Bäume und Wälder wieder anders, wieder normal aus.


  «Ja», sagte Quentin.


  «Und das war derjenige, von dem Luster jetzt sprach», sagte Shreve. «Und dein Vater sah dich wieder an, weil du den Namen noch nie gehört hattest, nicht einmal daran gedacht hattest, dass er einen Namen haben musste, an dem Tag, als ihr ihn in dem Gemüsegarten gesehen habt, und du sagtest: ‹Wer? Jim was?›, und Luster sagte: ‹Das isser. Hellbrauner Junge, der wo bei der alten Frau wohnt›, und dein Vater sah dich immer noch an, und du sagtest: ‹Buchstabier das›, und Luster sagte: ‹Das is’ so ’n Anwaltswort. Wo sie von dir verlangen, wenn das Gesetz dich schnappt. Ich kann nur Wörter buchstabier’n, wo ich les.› Und das war er, der Name war jetzt Bond, und ihm war es gleich, denn was er war, hatte er von seiner Mutter geerbt und von seinem Vater nur, was er niemals hätte sein können, und wenn dein Vater ihn gefragt hätte, ob er Charles Bons Sohn sei, so hätte er das nicht nur nicht gewusst, sondern es wäre ihm gleich gewesen: Und wenn du ihm gesagt hättest, dass er es war, so hätte es das, was du (nicht er) sein Bewusstsein hättest nennen müssen, berührt und wäre sofort wieder daraus verschwunden, lange ehe es überhaupt irgendeine Reaktion, sei’s Stolz oder Freude, Zorn oder Kummer, hätte auslösen können?»


  «Ja», sagte Quentin.


  «Und in der Hütte hinter dem Spukhaus lebte er sechsundzwanzig Jahre lang, er und die alte Frau, die inzwischen über siebzig sein musste, aber unter dem Kopftuch noch kein weißes Haar hatte, deren Fleisch nicht erschlafft war, sondern stattdessen so aussah, als wäre sie bis zu einem gewissen Grad gealtert, wie es normale Menschen tun, und hätte dann aufgehört, und anstatt grau und schwammig zu werden, hätte sie zu schrumpfen begonnen, sodass die Haut ihres Gesichts und ihrer Hände eine Million winziger, haarfeiner Fältchen bildete und ihr Körper einfach immer nur kleiner und kleiner wurde, wie etwas, das man in einem Ofen schrumpeln lässt, wie es die Ureinwohner von Borneo mit den Köpfen ihrer Gefangenen machen – die durchaus das Gespenst hätte sein können, wenn denn jemals eines gebraucht würde, wenn jemand nichts Gescheiteres zu tun hatte, als sich bei dem Haus herumzutreiben, was nicht der Fall war; falls irgendetwas hätte drin sein können, was es vor Herumtreibern zu schützen galt, was nicht der Fall war; wenn es noch einen von ihnen gegeben hätte, der dort hätte verborgen sein oder Verborgenheit nötig gehabt haben können, was nicht der Fall war. Und doch hat dir dieses alte Mädchen, diese Tante Rosa, erzählt, dass sich dort draußen jemand versteckt, und du sagtest, das sei Clytie oder Jim Bond, und sie sagte, nein, und du sagtest, es könne aber niemand anders sein, weil der Dämon tot sei, Judith tot sei, Bon tot sei und Henry so gründlich verschollen, dass es von ihm noch nicht einmal ein Grab gab: Und sie sagte nein, und so seid ihr dort hinausgefahren, seid nachts in einem Einspänner die zwölf Meilen gefahren und habt dort Clytie und Jim Bond gefunden, und du sagtest, Sehen Sie?, und sie (die Tante Rosa) sagte immer noch nein, und ihr gingt weiter: Und es war jemand da?»


  «Ja.»


  «Warte mal», sagte Shreve. «Warte, um Himmels willen.»)
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  Inzwischen bedeckte kein Schnee mehr Shreves Arm, überhaupt kein Ärmel mehr: Nur der glatte, amorhäutige Unterarm und die Hand schoben sich wieder in den Lichtschein der Lampe und nahmen eine der Pfeifen aus der leeren Kaffeedose, in der er sie aufbewahrte, stopfte sie und zündete sie an. Draußen friert es wohl, dachte Quentin; bald wird er das Fenster öffnen und davor Atemübungen machen, mit geballten Fäusten und nackt bis zur Taille, in der warmen, sanft schimmernden Öffnung über dem frostklirrenden Hof. Aber noch hatte er es nicht getan, und inzwischen lag der Augenblick, der Gedanke, eine Stunde zurück, und die Pfeife lag ausgeraucht, umgedreht und kalt, mit einem feinen Gesprenkel aus Ascheflöckchen drum herum, auf dem Tisch vor Shreves gekreuzten, rosigen, hellhaarigen Armen, während er hinter den beiden undurchsichtigen und im Lampenlicht gleißenden Monden seiner Brille hervor Quentin betrachtete. «Er wollte also bloß einen Enkel», sagte er. «Nur darauf war er aus. Mein Gott, was ist der Süden herrlich, wie? Besser als im Theater, wie? Besser als Ben Hur, wie? Kein Wunder, dass ihr da ab und zu mal wegmüsst.»


  Quentin gab keine Antwort. Er saß ganz still, den Blick auf den Tisch gerichtet, die Hände zu beiden Seiten des offenen Lehrbuchs, auf dem der Brief lag: das in der Mitte gefaltete und nun aufgeklappte, zu drei Vierteln aufgeklappte Papierrechteck, dessen Großteil sich durch die Hebelkraft des alten Kniffs in sonderbar gewichtsloser Levitation halb gehoben hatte und das so schief lag, dass er es auch ohne diese zusätzliche Deformation unmöglich hätte lesen, entziffern können. Dennoch schien er darauf zu schauen, jedenfalls soweit Shreve das beurteilen konnte, das Gesicht leicht gesenkt, brütend, fast mürrisch. «Er hat Großvater davon erzählt», sagte er. «Damals, als der Architekt entkam oder es jedenfalls versuchte, in die Flussniederung zu entkommen versuchte, um nach New Orleans oder sonst wohin zurückzukehren, und er –» («Der Dämon, wie?», sagte Shreve. Quentin gab ihm keine Antwort, hielt nicht inne, seine Stimme gleichmäßig, merkwürdig, leicht verträumt, doch noch immer mit jenem Unterton von mürrischer Gedankenverlorenheit, schwelender Empörung: sodass auch Shreve, der, angetan mit seiner Brille und sonst nichts (von der Taille abwärts verbarg ihn der Tisch; jeder Eintretende hätte ihn für splitternackt gehalten), einem barocken Bildnis glich, das jemand mit einer leicht albtraumhaften Affinität zum Perversen aus gefärbtem Kuchenteig geschaffen hat, ihn immer noch mit nachdenklicher, gespannter Neugier betrachtete.) «– ließ Großvater und einigen anderen Bescheid sagen, holte seine Hunde und seine wilden Nigger, machte Jagd auf den Architekten und stellte ihn zwei Tage später in einer Höhle am Flussufer. Das war im zweiten Sommer, als sie sämtliche Ziegel gebrannt, die Grundmauern gelegt und den größten Teil der großen Balken geschnitten und zugerichtet hatten, und eines Tages konnte der Architekt es nicht mehr ertragen, oder er hatte Angst, er würde verhungern oder den wilden Niggern (und vielleicht auch Colonel Sutpen) ginge der Fraß aus und sie würden ihn fressen, vielleicht bekam er auch Heimweh oder musste vielleicht einfach nur gehen –» («Vielleicht hatte er ein Mädchen», sagte Shreve. «Vielleicht brauchte er auch nur eins. Du hast gesagt, der Dämon und die Nigger hätten nur zwei gehabt.» Auch darauf gab Quentin keine Antwort; wieder hätte er ebenso gut gar nichts gehört haben können und sprach mit jener merkwürdigen, beherrschten, ruhigen Stimme, wie an den Tisch vor ihm, das Buch auf dem Tisch, den Brief auf dem Buch oder die zu beiden Seiten des Buches liegenden Hände gewandt.), «– und so ging er eben. Er schien am helllichten Tag zu verschwinden, mitten aus einer Schar von einundzwanzig Menschen heraus. Vielleicht hatte Sutpen ihm nur eben den Rücken gekehrt, und die Nigger sahen ihn gehen und hielten es für nicht weiter erwähnenswert; wahrscheinlich wussten sie, da sie doch Wilde waren, gar nicht, was Sutpen eigentlich vorhatte, wo er doch den ganzen Tag nackt mit ihnen im Dreck schuftete. Daher nehme ich an, sie wussten gar nicht, wozu der Architekt da war, was er tun sollte oder getan hatte oder tun konnte oder war, und so dachten sie vielleicht, Sutpen hätte ihn fortgeschickt, hätte ihm gesagt, er solle verschwinden und sich ersäufen, verschwinden und krepieren oder einfach nur verschwinden. Und das tat er, sprang am helllichten Tag auf mit seiner bestickten Weste, seiner Fauntleroy-Krawatte und einem Hut wie ein baptistischer Kongressabgeordneter und rannte, den Hut wahrscheinlich in der Hand, in den Sumpf, und die Nigger sahen ihm nach, bis er außer Sichtweite war, und machten sich dann wieder an die Arbeit, und Sutpen bekam es gar nicht mit, vermisste ihn erst am Abend, wahrscheinlich zur Essenszeit, und die Nigger sagten es ihm, worauf er den nächsten Tag frei gab, weil er losziehen und sich ein paar Hunde leihen müsse. Nicht dass er mit seinen Niggern als Fährtensuchern Hunde nötig gehabt hätte, aber er dachte vielleicht, dass die Gäste, die anderen, nicht daran gewöhnt waren, mit Niggern zu jagen, und Hunde erwarteten. Und Großvater (er war damals auch noch jung) brachte Champagner und ein paar andere brachten Whiskey mit, und sie begannen sich kurz nach Sonnenuntergang dort draußen zu versammeln, bei seinem Haus, das noch nicht einmal Mauern hatte, aus nichts als ein paar in den Boden versenkten Ziegelsteinreihen bestand, was aber nichts machte, weil sie ohnehin nicht schlafen gingen, sagte Großvater, sondern einfach mit dem Champagner, dem Whiskey und einem Viertel vom letzten Wild, das er geschossen hatte, um das Feuer herumsaßen, und gegen Mitternacht kam der Mann mit den Hunden. Dann wurde es Tag, und die Hunde hatten zunächst einige Schwierigkeiten, weil manche der wilden Nigger die Fährte bloß aus Spaß schon eine Meile weit verfolgt hatten. Doch schließlich nahmen sie die Fährte auf, die Hunde und die Nigger in der Flussniederung und die meisten Männer auf deren Rand, wo das Geläuf besser war. Aber Großvater und Colonel Sutpen hielten sich bei den Hunden und den Niggern, weil Sutpen befürchtete, die Nigger könnten den Architekten fangen, ehe er bei ihnen war. Er und Großvater mussten viel zu Fuß gehen und ließen die Pferde von einem der Nigger um die unwegsamen Stellen herumführen, bis sie wieder reiten konnten. Großvater sagte, es sei schönes Wetter gewesen und man habe die Fährte mühelos verfolgen können, doch laut Sutpen wäre es schöner gewesen, der Architekt hätte einfach bis Oktober oder November gewartet. Und so erzählte er Großvater einiges darüber.


  Sein Problem war die Unschuld. Ganz plötzlich kam er dahinter, nicht was er tun wollte, sondern was er einfach tun musste, tun musste, ob er wollte oder nicht, denn er wusste, wenn er es nicht tat, würde er für den Rest seines Lebens nicht mit sich leben können, nicht mit dem leben können, was all die Männer und Frauen, die gestorben waren, um ihn zu schaffen, in ihm hinterlassen hatten, damit er es weitergab, nicht mit all den Toten leben können, die darauf warteten und achtgaben, ob er es richtig machen, es richten würde, sodass er nicht nur den längst schon Toten würde ins Gesicht sehen können, sondern auch allen Lebenden, die nach ihm kommen würden, wenn er schon zu den Toten zählte. Und in ebendem Moment, in dem ihm diese Erkenntnis kam, stellte er fest, dass er für nichts auf der Welt schlechter gerüstet war, denn er hatte nicht nur nicht gewusst, dass er es würde tun müssen, sondern er hatte nicht einmal gewusst, dass es das gab, dass man es wollen könnte und dass es getan werden musste, bis er fast vierzehn Jahre alt war. Er wurde nämlich in West Virginia geboren, in den Bergen, wo –» («Nicht in West Virginia», sagte Shreve. «– Was?», sagte Quentin. «Nicht in West Virginia», sagte Shreve. «Denn wenn er 1833 in Mississippi fünfundzwanzig Jahre alt war, dann wurde er 1808 geboren. Und 1808 gab es noch kein West Virginia, weil –» «Schon gut», sagte Quentin. «– West Virginia damals noch gar nicht –» «Schon gut, schon gut», sagte Quentin. «– in die Vereinigten Staaten aufgenommen war, sondern erst –» «Schon gut, schon gut, schon gut», sagte Quentin.) «– wo die paar anderen Menschen, die er kannte, in Blockhütten wohnten, die von Kindern wimmelten, so wie die, in der er zur Welt kam – Männer und größere Jungen, die auf die Jagd gingen oder vor dem Feuer auf dem Boden lagen, während die Frauen und älteren Mädchen über sie hinwegsteigen mussten, um zum Kochen ans Feuer zu gelangen, wo die einzigen Farbigen Indianer waren, die man, wenn überhaupt, nur über den Lauf seines Gewehrs hinweg ansah, wo er noch nie von einem Ort gehört, sich ein Land hatte vorstellen können, das säuberlich aufgeteilt und tatsächlicher Besitz von Menschen war, die nichts anderes taten, als auf schönen Pferden darauf umherzureiten oder in schönen Kleidern auf den Veranden großer Anwesen zu sitzen, während andere Menschen für sie arbeiteten; er konnte sich nicht einmal vorstellen, dass man so leben oder leben wollen konnte oder dass es all die Gegenstände gab, die man wollen konnte, oder dass diejenigen, die die Gegenstände besaßen, nicht nur auf die Besitzlosen herabsehen konnten, sondern darin nicht nur von den anderen Besitzenden, sondern gerade auch von den verachteten Besitzlosen bestärkt wurden, die wussten, dass sie nie etwas besitzen würden. Denn da, wo er lebte, gehörte das Land allen und jedem, weshalb derjenige, der sich die Mühe machen würde, ein Stück davon abzuzäunen und zu sagen ‹Das gehört mir›, als verrückt gälte; und was Besitzgegenstände anging, so hatte keiner mehr davon als man selbst, denn jeder hatte nur das, was an sich zu nehmen und zu behaupten er stark und energisch genug war, und nur jener Verrückte würde sich die Mühe machen, mehr zu nehmen oder auch nur zu wollen, als er gegen Pulver und Whiskey eintauschen konnte. Er wusste also gar nicht, dass es ein Land gab, sauber aufgeteilt, geordnet und übersichtlich, mit Menschen, die je nach dem, welche Hautfarbe sie zufällig hatten oder was sie zufällig besaßen, sauber aufgeteilt, geordnet und übersichtlich darin lebten und wo einige wenige nicht nur die Macht über Leben und Tod und Tausch und Verkauf anderer Menschen besaßen, sondern lebendige Menschenwesen zur Verfügung hatten, welche all die endlos wiederkehrenden persönlichen Verrichtungen wie etwa das Eingießen des Whiskeys aus dem Krug, das Anreichen des Glases oder das Ausziehen der Stiefel vor dem Zubettgehen für sie übernahmen, Verrichtungen, die alle Menschen seit Urzeiten selbst hatten besorgen müssen und bis an ihr Lebensende besorgen würden, die kein Mensch je gern besorgt hat oder besorgen wird, bei denen aber jedermann, den er kannte, so wenig auf den Gedanken gekommen wäre, sie zu vermeiden, wie er auf den Gedanken gekommen wäre, die Anstrengung des Kauens, Schluckens und Atmens zu vermeiden. Als Kind hörte er den vagen und wolkigen Erzählungen von Tidewater-Pracht nicht zu, die selbst bis in seine Berge vordrangen, weil er nicht verstehen konnte, was die Leute meinten, und als er ein Junge wurde, hörte er ihnen nicht zu, weil es weit und breit nichts gab, womit er das Erzählte vergleichen, woran er es hätte messen und so den Worten Leben und Sinn hätte geben können, keine Möglichkeit, dass er es jemals tun würde (und schon gar keinen Glauben oder Gedanken daran, dass er es eines Tages tun könnte), und weil er zu eifrig mit den Dingen beschäftigt war, mit denen sich Jungen beschäftigen; und als er zu einem jungen Mann heranwuchs und die Neugier selbst die Geschichten zutage förderte, von denen er gar nicht wusste, dass er sie gehört und darüber spekuliert hatte, erwachte sein Interesse, und er hätte die Orte gern einmal gesehen, aber ohne Neid oder Bedauern, weil er dachte, dass manche Leute eben hier und manche dort geboren werden, manche reich (Glückspilze hätte er vielleicht gesagt, vielleicht bedeutete das für ihn reich) und manche nicht, und dass die Menschen selbst (sagte er zu Großvater) wenig für diese Verteilung konnten und daran noch weniger zu bedauern sei, denn ihm (auch das sagte er zu Großvater) sei noch nie in den Sinn gekommen, dass irgendwer aus einem so blinden Zufall die Befugnis oder Berechtigung herleiten könne, auf andere, jedwede andere, herabzusehen. Von so einer Welt hatte er also noch kaum gehört, bis er in sie hineinfiel.


  So war es nämlich. Sie fielen hinein, die ganze Familie, kehrten an die Küste zurück, von der der erste Sutpen gekommen war (wahrscheinlich als das Schiff von Old Bailey in Jamestown anlegte), stolperten Hals über Kopf, wie durch bloße Schwerkraft aus großer Höhe hinabbefördert, nach Tidewater zurück, als hätte die Familie jedes bisschen Halt, das sie am Berg gehabt hatte (er erzählte Großvater davon, dass seine Mutter etwa zu dieser Zeit gestorben sei und sein Vater gesagt habe, sie wäre eine prächtige, anstrengende Frau gewesen und er werde sie vermissen; und dass es wohl überhaupt die Frau gewesen sei, die seinen Vater bewogen habe, so weit nach Westen zu gehen), verloren und die ganze Schar, vom Vater über die erwachsenen Töchter bis hinunter zu einem, das noch gar nicht laufen konnte, wäre wieder aus den Bergen hinuntergerutscht, hinuntergeschliddert in einer sich beschleunigenden, schmutzigen und trägen Zusammenballung wie nutzloses Treibgut auf einem hochwasserführenden Fluss, von irgendeiner wunderlichen Eigenbewegung, wie sie unbelebte Gegenstände manchmal zeigen, rückwärts gegen die eigentliche Stromrichtung getrieben, über das Virginia-Plateau hinweg in die schlaffen Tieflande um die Mündung des James River. Er wusste nicht, warum sie umzogen, oder erinnerte sich nicht an den Grund, falls er ihn je gekannt hatte – ob es Optimismus, Hoffnung in seines Vaters Brust oder Heimweh war, denn er wusste gar nicht, woher sein Vater stammte, ob aus der Gegend, in die sie zurückkehrten, oder nicht, oder ob sein Vater es überhaupt selbst wusste, sich erinnerte, sich erinnern und sie wiederfinden wollte; – ob irgendwer, irgendein Reisender, ihm von einem Ort erzählt hatte, wo man leichter leben konnte, der Mühsal, Nahrung und Wärme zu schaffen, wie man das in den Bergen tat, enthoben war, oder ob vielleicht jemand, den sein Vater oder der seinen Vater einmal gekannt hatte und sich seiner erinnerte, zufällig an ihn dachte oder irgendein Verwandter, der versucht hatte, ihn zu vergessen, ohne dass es ihm ganz gelungen war, nach ihm geschickt hatte und er darauf einging, nicht auf die versprochene Arbeit, sondern auf das leichte Leben versessen war, sich vielleicht, um der Arbeit zu entgehen, auf die Blutsverwandtschaft verließ, falls es Verwandtschaft war, und, falls nicht, auf seine eigene Trägheit und welche Götter auch immer bislang über ihn gewacht hatten. Er jedoch –» («Der Dämon», sagte Shreve) «– wusste oder erinnerte sich nicht, ob er je gehört, man ihm je gesagt hatte, warum. Er wusste nur noch, wie der Vater eines Morgens aufgestanden war und die älteren Mädchen angewiesen hatte, alles, was sie an Essbarem hatten, zusammenzupacken, wie jemand das Baby eingewickelt und jemand anders Wasser aufs Feuer gegossen hatte und wie sie den Berg hinuntermarschiert waren, wo es Straßen gab. Sie hatten einen schiefen, zweirädrigen Karren und zwei lahme Ochsen. Er erzählte Großvater, er könne sich nicht erinnern, wo oder wann oder wie sein Vater daran gekommen war, und er (er war damals zehn; die beiden älteren Jungen waren einige Zeit zuvor von zu Hause weggegangen, und man hatte seither nichts mehr von ihnen gehört) trieb die Ochsen, denn sie hatten den Karren kaum erworben, als sein Vater auch schon in die Gewohnheit verfiel, den der Fortbewegung gewidmeten Teil der Übung flach auf dem Rücken im Karren zu verbringen, wo er zwischen Decken, Laternen, Wassereimern, Kleiderbündeln und Kindern sinnlos betrunken schnarchte. So hat er es erzählt. Er wusste nicht mehr, ob sie Wochen oder Monate oder ein Jahr lang unterwegs waren (außer dass eines der älteren Mädchen, das die Blockhütte unverheiratet verlassen hatte, immer noch unverheiratet war, als sie endgültig anhielten, aber Mutter wurde, ehe sie den letzten blauen Gebirgszug aus den Augen verloren), ob Winter und dann Frühling und dann Sommer sie auf der Straße ein- und überholten oder ob sie selbst die Jahreszeiten in langsamer Abfolge beim Abstieg ein- und überholten oder ob der Abstieg selbst das besorgte und sie gar nicht parallel dazu in der Zeit voranschritten, sondern senkrecht durch Temperatur- und Klimazonen abstiegen – eine (Periode konnte man es nicht nennen, weil es seiner Erinnerung nach, oder wie er es Großvater erzählte, keinen eindeutigen Anfang und kein eindeutiges Ende hatte. Vielleicht trifft es Niedergang besser) – ein Niedergang von einer Art grimmiger Untätigkeit und geduldigen Stillstands, während sie vor den Türen von Schnapsläden und Kaschemmen im Karren saßen und warteten, bis der Vater sich sinnlos betrunken hatte, zu einer Art träumerischer, zielloser Fortbewegung, nachdem sie den Alten aus irgendeinem Schuppen, Hinterhaus, Stall oder Graben geholt und wieder in den Karren verfrachtet hatten, wobei sie überhaupt nicht vom Fleck zu kommen, sondern einfach in der Luft zu hängen schienen, während die Erde selbst sich änderte, flacher wurde und sich weitete im Vergleich zu dem Bergwinkel, wo sie alle zur Welt gekommen waren, um sie herum anschwoll und stieg wie eine Flut, in der die seltsamen, groben, derben Gesichter an den Kneipentüren, durch die der Alte gerade eintrat, hinausgetragen oder -geworfen wurde (einmal von einem riesigen Stier von einem Nigger, dem ersten Schwarzen, Sklaven, den sie je zu Gesicht bekommen hatten, der den Alten wie einen Sack Mehl über der Schulter heraustrug, und sein – des Niggers – Mund dröhnte von Gelächter und war voller Zähne wie Grabsteine), herantrieben und verschwanden und durch andere ersetzt wurden; die Erde, die Welt stieg um sie herum und floss vorbei, als bewegte sich der Karren auf einer Tretmühle (und inzwischen war es Frühling und inzwischen Sommer, und immer noch bewegten sie sich einem Ort entgegen, den sie noch nie gesehen und von dem sie keine Vorstellung hatten, geschweige denn, dass sie dort hinwollten; ausgehend von einem Ort, einem kleinen, verlorenen Flecken an einem Hang, zu dem wahrscheinlich keiner von ihnen – ausgenommen vielleicht der gewöhnlich sinnlos betrunkene Vater, der ein Stadium der Reise in Begleitung der rosa Elefanten und Schlangen zurücklegte, auf die er Jagd zu machen schien – hätte zurückfinden können), und vor ihrem nüchternen, statischen, ländlichen Staunen erschienen und verschwanden die fremden Gesichter und Orte, sowohl Gesichter als auch Orte – und nun wurden Schnapsläden und Kaschemmen zu Weilern, Weiler zu Dörfern, Dörfer nun zu Städten, und das Land wurde flach, mit guten Straßen und Feldern, und auf den Feldern arbeiteten Nigger, während weiße Männer auf schönen Pferden saßen und sie beaufsichtigten, und immer mehr schöne Pferde und Menschen in schönen Kleidern, mit einem anderen Gesichtsausdruck als die Hinterwäldler um die Kneipen, die der Alte nicht einmal durch den Vordereingang betreten durfte und aus denen seine hinterwäldlerischen Trinksitten ihn schneller hinausbeförderten, als er Zeit hatte, sich zu besaufen (sodass sie inzwischen recht zügig vorankamen), und das Hinausbefördern fand nun nicht mehr unter Lachen und Johlen statt, auch wenn das Lachen und Johlen zuvor schon rau und ohne allzu viel Freundlichkeit gewesen war.


  Auf diese Weise bekam er es mit. Nicht nur hatte er den Unterschied zwischen Weißen und Schwarzen gelernt, sondern er lernte allmählich, dass es auch zwischen Weißen und Weißen einen Unterschied gab, der nicht daran gemessen wurde, wie gut einer einen Amboss heben oder Augen ausstechen oder mit wie viel Whiskey im Bauch er noch aufrecht zur Tür hinausgehen konnte. Das heißt, er hatte selbst zu unterscheiden begonnen, ohne dass ihm das schon bewusst war. Er glaubte immer noch, es hätte bloß damit zu tun, wo und in welchen Verhältnissen man zur Welt gekommen war; ob man Glück oder Pech gehabt hatte; und dass die Glückspilze sogar noch abgeneigter, noch unwilliger wären als die Pechvögel, einen Vorteil daraus zu ziehen oder sich etwas darauf einzubilden, gar nicht so sehr das Gefühl hatten, dass ihnen mehr zukäme als eben bloß Glück; dass sie, wenn überhaupt, den Pechvögeln freundlicher gesinnt wären als diese jemals ihnen. Das alles sollte er später herausfinden. Er erinnerte sich noch, wann das der Fall war, weil es in derselben Sekunde geschah, in der er die Unschuld entdeckte. Es war nicht die Sekunde, der Moment, der ihn lange aufhielt, sondern das Erreichen dieses Moments: des Moments, in dem ihnen klargeworden sein musste, sie endlich überzeugt gewesen sein mussten, dass sie nicht mehr unterwegs waren, nicht mehr irgendwohin zogen – nicht dass sie endlich zur Ruhe kamen und sich in gewisser Weise einrichteten, denn das hatten sie auch zuvor schon auf der Straße getan; er erinnerte sich, wie einmal der graduelle Bequemlichkeitsunterschied zwischen dem Haben und Nichthaben von Schuhen an einem bestimmten Ort deutlich wurde: einem Kuhstall, wo das Kind der Schwester zur Welt kam und, wie er Großvater erzählte, soweit er sich erinnern könne und zu einer zeitlichen Einordnung in der Lage sei, auch empfangen wurde. Denn sie waren nun endlich zum Halten gekommen. Er wusste nicht, wo sie waren. Eine Zeitlang, in den ersten Tagen oder Wochen oder Monaten, hatte er sich dank des Jägerinstinkts, den er in der Gegend, in der er aufgewachsen war, erworben oder von den beiden verschwundenen Brüdern geerbt hatte, von denen einer einmal westwärts bis an den Mississippi gekommen war – geerbt zusammen mit der abgewetzten Wildlederkleidung und was sie bei ihrem endgültigen Weggang sonst noch in der Hütte zurückgelassen hatten –, des Instinkts, den er durch die als Junge geübte Jagd auf Kleinwild und dergleichen noch geschärft hatte, orientieren können, sodass er (sagte er jedenfalls) beizeiten zu der Berghütte hätte zurückfinden können. Aber damit war es jetzt vorbei, der Augenblick, wann er zuletzt genau hätte sagen können, wo sein Geburtsort war, lag nun schon Wochen und Monate zurück (vielleicht sogar ein Jahr, das Jahr, denn an dieser Stelle kam er durcheinander, was sein Alter anging, und war nie mehr imstande, das zu klären, weshalb er Großvater sagte, er wisse nicht aufs Jahr genau, wie alt er sei). Er wusste also weder, woher er gekommen war, noch, wo er sich befand und warum. Er war einfach da, umgeben von den Gesichtern, fast allen Gesichtern, die er jemals, schon immer, gekannt hatte (obwohl ihre Anzahl trotz der Bemühungen der unverheirateten Schwester, die recht bald, erzählte er Großvater, und noch immer ohne Hochzeit, ein zweites Kind bekam, wegen des Klimas, der Wärme, der Feuchtigkeit abnahm, sich lichtete), lebte in einer Hütte, die fast ein Nachbau derer in den Bergen war, außer dass sie nicht im frischen Wind stand, sondern stattdessen an einem breiten, flachen Fluss, der manchmal gar keine Strömung zeigte und manchmal sogar rückwärtsfloss, wo seine Schwestern und Brüder nach dem Abendessen krank zu werden und noch vor der nächsten Mahlzeit zu sterben schienen, wo ganze Regimenter von Niggern mit Weißen als Aufsehern Dinge anpflanzten und zogen, von denen er noch nie gehört hatte (der Alte tat inzwischen auch etwas, etwas außer trinken. Jedenfalls verließ er die Hütte nach dem Frühstück und kam zum Abendessen nüchtern zurück, und er ernährte sie irgendwie), und der Mann, dem das ganze Land und die Nigger und offenbar auch die Weißen gehörten, die die Arbeit beaufsichtigten, wohnte im größten Haus, das er je gesehen hatte, und verbrachte den größten Teil des Nachmittags (er erzählte, wie er sich durch das dichte Buschwerk auf dem Rasen anzuschleichen und den Mann zu beobachten pflegte) mit ausgezogenen Schuhen in einer zwischen zwei Bäumen gespannten Fassdaubenhängematte, und ein Nigger, der jeden Tag bessere Kleidung trug, als er, sein Vater und seine Schwestern jemals besessen hatten oder zu besitzen erwarteten, tat nichts anderes, als dem Mann zu fächeln und ihm Getränke zu bringen; und er (er war jetzt elf, zwölf oder dreizehn, denn zu diesem Zeitpunkt war ihm klar, dass er unwiderruflich durcheinandergekommen war, was sein Lebensalter anging) lag den ganzen Nachmittag dort, während die Schwestern in der zwei Meilen entfernten Hütte von Zeit zu Zeit an die Tür kamen und nach ihm riefen, damit er Holz oder Wasser holte, und beobachtete den Mann, der nicht nur auch zur Sommerzeit Schuhe hatte, sondern sie nicht einmal tragen musste.


  Aber noch beneidete er den Mann nicht, den er beobachtete. Ihn verlangte nach den Schuhen, und wahrscheinlich hätte er seinem Vater auch so einen Affen in feinem Tuch gegönnt, der ihm den Krug reichte und den Schwestern Holz und Wasser zum Waschen und Kochen und Heizen in die Hütte trug, damit er es nicht selbst tun musste. Vielleicht erkannte, verstand er sogar, welches Vergnügen es seinen Schwestern der Nachbarn wegen (anderen Weißen wie sie, die in anderen Hütten lebten, die nicht ganz so gut gebaut und bei weitem nicht so aufgeräumt und in Schuss gehalten waren wie die, in denen die Niggersklaven wohnten, aber von der hellen Aura der Freiheit umgeben waren, an der es den Sklavenquartieren trotz ihrer dichten Dächer und gekalkten Wände fehlte) bereitet hätte, bedient zu werden. Denn noch hatte er nicht nur seine Unschuld nicht verloren, sondern er war noch nicht einmal dahintergekommen, dass er sie besaß. Er beneidete den Mann ebenso wenig, wie er einen Bergbewohner beneidet hätte, der zufällig ein schönes Gewehr besaß. Es hätte ihn nach dem Gewehr verlangt, aber er hätte den Besitzer selbst in seinem Stolz und seiner Freude an dem Besitz bestärkt und unterstützt, weil er sich gar nicht hätte vorstellen können, dieser könnte mit dem Glück, das ihm und nicht einem anderen das Gewehr geschenkt hatte, derart Schindluder treiben, dass er zu anderen sagte: Weil ich dieses Gewehr besitze, sind meine Arme und Beine, mein Blut und meine Knochen den euren überlegen, außer er wäre als Sieger aus einem Wettschießen hervorgegangen: Und wie um alles in der Welt konnte man gegen einen Mann mit aufgeputzten Niggern in Wettkampf treten, der den ganzen Nachmittag mit ausgezogenen Schuhen in einer Hängematte liegen konnte? Und worum in aller Welt würde er kämpfen, wenn er es täte? Dass er unschuldig war, wurde ihm nicht einmal an dem Tag klar, an dem sein Vater ihn mit der Botschaft zu dem großen Haus schickte. Er erinnerte sich nicht (oder sagte es nicht), was für eine Botschaft das war, er wusste offenbar immer noch nicht genau, was sein Vater eigentlich machte (vielleicht angeblich machte), welche Arbeit der Alte in Verbindung mit der Plantage tat – ein Junge von dreizehn oder vierzehn Jahren, genau wusste er es selbst nicht, in Kleidern, die sein Vater vom Plantagenverwalter bekommen und abgetragen und die eine seiner Schwestern geflickt und gekürzt hatte, damit sie ihm passten, und er war sich seines Erscheinungsbildes oder der Möglichkeit, jemand anderer könnte daran denken, so wenig bewusst wie seiner Hautfarbe, während er der Straße folgte, zum Tor einbog und, vorbei an noch mehr Niggern, die den ganzen Tag nichts anderes zu tun hatten, als Blumen zu pflanzen und das Gras kurz zu halten, die Auffahrt hinauf zum Haus ging, dem Säulenvorbau, dem Portikus, und dabei dachte er, dass er es nun endlich von innen sehen würde, sehen, was einer sonst noch besitzen musste, der eigens einen Nigger zum Anreichen seines Schnapses und zum Ausziehen seiner Schuhe hatte, die er noch nicht einmal zu tragen brauchte, und nicht einen Augenblick kam ihm der Gedanke, der Mann könnte ihm nicht ebenso gern alle seine übrigen Besitztümer zeigen, wie der Bergbewohner ihm das zum Gewehr gehörende Pulverhorn und die Kugelform gezeigt hätte. Er war nämlich noch immer unschuldig. Er wusste es, ohne dass es ihm bewusst war; er erzählte Großvater, wie er sich, noch bevor der affige Nigger, der an die Tür kam, seinen Satz gesagt hatte, gleichsam aufzulösen und ein Teil von ihm kehrtzumachen und durch die zwei Jahre zurückzustürzen schien, die sie schon dort lebten, etwa so, wie wenn man rasch ein Zimmer durchschreitet, sämtliche Gegenstände darin ansieht, dann kehrtmacht, noch einmal durch das Zimmer geht, sämtliche Gegenstände von der anderen Seite ansieht und feststellt, dass man sie noch nie richtig wahrgenommen hat, und er flog zurück durch die zwei Jahre und sah ein Dutzend Dinge, die geschehen waren und die er noch gar nicht wahrgenommen hatte: eine bestimmte ausdruckslose, nüchterne, stumme Art, wie seine älteren Schwestern und die anderen weißen Frauen ihres Schlages Nigger ansahen, nicht mit Furcht oder Scheu, sondern mit einer Art spekulativer Gegnerschaft, beruhend nicht auf irgendwelchen bekannten Tatsachen oder Gründen, sondern sowohl von Weißen als auch von Schwarzen ererbt, als Fluidum zwischen den weißen Frauen in den Türen der verfallenden Hütten und den Niggern auf der Straße spürbar und nicht vollständig aus dem Umstand zu erklären, dass die Nigger bessere Kleidung hatten, und diese antworteten darauf nicht mit Gegnerschaft oder irgendeiner Form von Herausforderung oder Spott, sondern eben dadurch, dass sie offenbar blind, allzu blind dafür waren (man wusste, dass man sie schlagen konnte, sagte er Großvater, und sie hätten nicht zurückgeschlagen oder sich gewehrt. Aber man wollte gar nicht, denn sie (die Nigger) waren es nicht, waren nicht das, was man schlagen wollte; wenn man sie schlug, traf man nur einen Kinderballon mit einem aufgemalten Gesicht, einem glatten, weichen, prallen Gesicht, immer nahe daran, vor Lachen zu platzen, und deshalb wagte man nicht, es zu schlagen, weil es nur platzen würde, und ließ es lieber laufen, als das laute Lachen über sich ergehen zu lassen) – für nächtliche Gespräche vor dem Feuer, wenn sie Besuch hatten oder selbst nach dem Abendessen einen Besuch in einer anderen Hütte machten, die Stimmen der Frauen durchaus nüchtern, sogar ruhig, aber erfüllt von etwas Dunklem, Verdrossenem, und nur irgendein Mann, normalerweise sein zumeist betrunkener Vater, hob zu einer derben Hervorkehrung seines eigenen Werts an und erheischte den Respekt seiner Geschlechtsgenossen für seine Männlichkeit, und der dreizehn- oder vierzehn-, vielleicht auch nur zwölfjährige Junge wusste, dass Männer und Frauen über dasselbe sprachen, obwohl die Sache nicht ein einziges Mal beim Namen genannt worden war, wie wenn man über Not redet, ohne die Belagerung zu erwähnen, oder von Krankheit spricht, ohne die Epidemie zu nennen; – einen Nachmittag, an dem er und seine Schwester die Straße entlanggingen und er den Wagen hinter ihnen kommen hörte, zur Seite trat und dann bemerkte, dass seine Schwester nicht daran dachte, den Weg frei zu machen, dass sie mit einer an ihrer Kopfhaltung erkennbaren, verdrossenen Unerbittlichkeit immer noch mitten auf der Straße ging, und er schrie sie an: Und dann war alles Staub, sich bäumende Pferde, glänzende Geschirrbeschläge und Radspeichen; er sah zwei Sonnenschirme in der Kutsche, und der Niggerkutscher mit Zylinderhut brüllte: ‹He da, Kleine! Aus’m Weg da!›, und dann war es vorbei, verschwunden: die Kutsche und der Staub, die beiden Gesichter unter den Sonnenschirmen, die seine Schwester anfunkelten: Dann warf er dem davonwirbelnden Staub vergeblich Dreckklumpen nach, wusste nun aber, da der Niggerbutler in seinem Affenputz mit seinem Körper die Türöffnung versperrte, während er seinen Satz sagte, dass er nicht nach dem Niggerkutscher geworfen hatte, sondern tatsächlich nach dem von den stolzen, schlanken Rädern aufgewirbelten Staub, und ebenso vergeblich; – eine Nacht, als sein Vater spät nach Hause kam, in die Hütte polterte; noch halb betäubt vom unterbrochenen Schlaf, konnte er den Whiskey riechen, dieselbe wilde Begeisterung und Selbstgerechtigkeit in der Stimme seines Vaters hören: ‹Heute Abend haben wir einen von Pettibones Niggern geprügelt›, und das scheuchte ihn auf, weckte ihn vollends, und er fragte, welchen von Pettibones Niggern, und sein Vater sagte, das wisse er nicht, er habe den Nigger noch nie zuvor gesehen; und er fragte, was der Nigger verbrochen habe, und sein Vater sagte: ‹Verflucht noch eins, der verdammte Schweinekerl von Pettibones Nigger›; – er muss, ohne dass es ihm, weil er die Unschuld noch nicht entdeckt hatte, damals schon klar war, die Frage so gemeint haben, wie sein Vater die Antwort meinte: kein konkreter Nigger, kein Lebewesen, lebendiges Fleisch, das Schmerz empfand, sich wand und aufschrie. Ihm war, als sähe er sie sogar vor sich: die vom Fackellicht durchzuckte Dunkelheit zwischen Bäumen, die wilden, hysterischen Gesichter der weißen Männer, das Ballongesicht des Niggers. Vielleicht waren die Hände des Niggers gefesselt oder wurden festgehalten, aber das machte nichts, denn es waren nicht die Hände, mit denen das Ballongesicht um Freiheit kämpfte und rang, nicht das Ballongesicht: Das schwebte nur zwischen ihnen, federleicht und glatt, eine papierdünne Aufblähung. Dann versetzte jemand dem Ballon einen einzigen verzweifelten und verzweifelnden Schlag, und dann war ihm, als sähe er sie fliehen, davonlaufen, und überall um sie herum, sie ein- und überholend, weiter flutend, umschlagend und sie abermals überspülend, tosende Wellen herzhaften Gelächters, sinnlos, erschreckend und laut. Und jetzt stand er da vor dieser weißen Tür, die der aufgeputzte Nigger versperrte, der auf ihn herabsah, auf seine geflickten, umgearbeiteten Köpersachen und bloßen Füße, und ich glaube kaum, dass er sich je mit einem Kamm versucht hatte, denn der gehörte bestimmt zu den Dingen, die seine Schwestern gut versteckten – er, der nie an seine Haare oder Kleider oder die Haare oder Kleider eines anderen gedacht hatte, bis er diesen aufgeputzten Nigger sah, der ohne eigenes Zutun zufällig das Glück gehabt hatte, etwa in Richmond angelernt worden zu sein und –» («Oder vielleicht sogar in Charleston», hauchte Shreve.) «– auf ihn herabschaute, und er erinnerte sich gar nicht mehr, was der Nigger zu ihm sagte, nur dass er ihm, ehe er überhaupt dazu kam auszurichten, was man ihm aufgetragen hatte, sagte, er solle nie wieder zum Vordereingang kommen, sondern hintenherum.


  Er erinnerte sich nicht einmal mehr, wie er gegangen war. Ganz plötzlich sah er sich schon in einiger Entfernung vom Haus rennen, aber nicht nach Hause. Er habe nicht geweint, sagte er. Nicht einmal wütend sei er gewesen. Er habe nur nachdenken müssen, und deshalb wollte er dorthin, wo er in Ruhe nachdenken konnte, und wo das war, wusste er. Er ging in den Wald. Er sagte, er habe sich das gar nicht bewusst vorgenommen: Sein Körper, seine Füße seien einfach dorthin gegangen – eine Stelle, wo ein Wildwechsel in ein Rohrdickicht eintrat und eine Eiche quer darübergefallen war und eine Art Höhle geschaffen hatte, wo er einen eisernen Rost aufbewahrte, auf dem er manchmal Kleinwild briet. Er sagte, er sei in die Höhle gekrochen, habe sich an die ausgerissenen Wurzeln gelehnt und nachgedacht. Denn noch konnte er es nicht auf den Begriff bringen. Er konnte sich noch gar nicht bewusst machen, dass sein Problem, sein Hemmschuh, die Unschuld war, denn bewusst machen können würde er sich das erst, wenn er es auf den Begriff brachte. Also suchte er in dem bisschen, was er Erfahrung nennen konnte, nach etwas, woran er es messen konnte, aber er fand nichts. Man hatte ihn zum Hintereingang geschickt, noch bevor er seinen Auftrag ausrichten konnte, er, der von Leuten abstammte, deren Häuser keinen Hintereingang, sondern nur Fenster hatten und wo einer, der durch ein Fenster ein- oder ausstieg, sich entweder verstecken oder fliehen wollte, und keines von beiden war bei ihm der Fall. Vielmehr hatte er ein berechtigtes Anliegen gehabt und war in dem guten Glauben gekommen, dies sei etwas allgemein Akzeptiertes. Er hatte natürlich nicht damit gerechnet, zum Essen eingeladen zu werden, denn die Zeit, die Entfernung von einem Kochtopf zum nächsten, brauchte hier nicht nach Stunden oder Tagen gemessen zu werden; vielleicht hatte er noch nicht einmal damit gerechnet, ins Haus gebeten zu werden. Aber dass man ihn anhörte, damit rechnete er schon, denn er war mit einem berechtigten Anliegen hierhergekommen, hierhergeschickt worden, das, auch wenn er sich nicht mehr daran erinnerte, worum es gegangen war, und damals vielleicht (sagte er) nicht einmal verstanden hatte, bestimmt irgendwie mit der Plantage zu tun hatte, die das schöne weiße Haus, die schöne weiße Tür mit den Messingbeschlägen und das feine Tuch, das Leinen und die Seidenstrümpfe unterhielt und trug, in denen der affige Nigger dastand und ihm sagte, er solle hintenherum gehen, noch bevor er sein Anliegen nennen konnte. Es war, als wäre er mit einem Klumpen Blei oder sogar ein paar gegossenen Kugeln zu dem Besitzer des schönen Gewehrs geschickt worden, damit dieser schießen konnte, und der Mann wäre an die Tür gekommen und hätte ihm gesagt, er solle die Kugeln auf einen Baumstumpf am Waldrand legen, ohne ihn auch nur so nahe kommen zu lassen, dass er das Gewehr betrachten konnte.


  Denn er war nicht wütend. Das betonte er Großvater gegenüber ausdrücklich. Er dachte bloß nach, weil er wusste, dass in der Sache irgendetwas getan werden musste; er würde etwas tun müssen, um für den Rest seines Lebens mit sich im Reinen zu sein, und er konnte noch nicht entscheiden, was, und zwar wegen jener Unschuld, die er, wie er soeben entdeckt hatte, besaß und mit der (der Unschuld, nicht mit dem Mann, der Tradition) er sich würde messen müssen. Er hatte keinen anderen Vergleich und Maßstab als die Gewehr-Analogie, und sie machte das alles nicht verständlich. Er war ganz ruhig, sagte er, wie er da mit um die Knie geschlungenen Armen in seiner kleinen Höhle neben dem Wildwechsel saß, wo er mehr als einmal, wenn der Wind günstig stand, weniger als zehn Fuß von ihm entfernt Wild hatte vorbeikommen sehen, setzte sich ruhig und gelassen mit sich auseinander, während die beiden Disputanten in ihm sich darin einig waren, dass es gut wäre, wenn es noch jemand anderen, jemand Älteren und Klügeren gäbe, den man fragen könnte. Aber den gab es nicht, es gab nur ihn selbst, die beiden in dem einen Körper, der vielleicht dreizehn oder vierzehn, vielleicht aber auch schon fünfzehn Jahre alt war, ohne dass er es jemals genau wissen würde, und sie setzten sich ruhig und gelassen auseinander: Aber ich kann ihn erschießen. (Nicht den affigen Nigger. Um den ging es genauso wenig, wie es um den Nigger gegangen war, den sein Vater in jener Nacht prügeln geholfen hatte. Der Nigger war bloß ein weiteres Ballongesicht, glatt und prall, mit jenem herzhaften, lauten und schrecklichen Gelächter, weshalb er nicht wagte, es zum Platzen zu bringen, ein Gesicht, das aus der halb geschlossenen Tür auf ihn herabschaute, in jenem Augenblick, da, ehe er sich’s versah, etwas in ihm entschlüpft war und – unmöglich, die Augen davor zu verschließen – aus dem Ballongesicht hervorblickte, so wie der Mann, der die Schuhe, die er besaß, nicht einmal tragen musste und den das Gelächter, das der Ballon enthielt, vor solchen wie ihn abschirmte und beschützte, von welchem unsichtbaren Ort auch immer, an dem er (der Mann) sich im Augenblick gerade befinden mochte, hervorblickte, auf den Jungen vor der versperrten Tür in seinen geflickten Kleidern und gespreizten, nackten Füßen, durch ihn hindurch und über ihn hinaus, und er selbst sah seinen Vater, seine Schwestern und seine Brüder so, wie der Besitzer, der reiche Mann (nicht der Nigger) sie schon immer gesehen haben musste – als Vieh, schwere Geschöpfe ohne Anmut, brutal ausgesetzt in eine für sie hoffnungs- und zwecklose Welt, Geschöpfe, die sich ihrerseits mit brutaler, viehischer Emsigkeit vermehrten und doppelt, dreifach und massenhaft Raum und Erde mit einem Geschlecht bevölkerten, dessen Zukunft in einer Abfolge kleiner gemachter, geflickter und umgearbeiteter Kleider bestand, die sie, weil sie Weiße waren, auf wucherischen Kredit in Läden kauften, wo Nigger die Kleidung umsonst bekamen, und das nichts zu vererben hatte als den Ausdruck auf dem vor Lachen platzenden Ballongesicht, das auf einen nicht erinnerten und namenlosen Vorfahr herausgeschaut, der als kleiner Junge an eine Tür geklopft und von einem Nigger gesagt bekommen hatte, er solle hintenherum gehen.): Aber ich kann ihn erschießen: Und der andere: Nein. Das würde nichts nützen: Und der Erste: Aber ich kann ihn erschießen. Ich könnte mich durch das Gebüsch heranschleichen und mich auf die Lauer legen, bis er herauskommt und sich in die Hängematte legt, und ihn dann erschießen: Und der andere: Nein. Das würde nichts nützen: Und der Erste: Was sollen wir dann tun? Und der andere: Ich weiß es nicht.


  Inzwischen hatte er Hunger. Es war vor der Mittagszeit gewesen, dass er zu dem großen Haus gegangen war, und inzwischen kam keine Sonne mehr an die Stelle, wo er kauerte, obwohl er sie noch in den Baumwipfeln sehen konnte. Aber sein Magen hatte ihm gesagt, dass es spät war und noch später sein würde, wenn er nach Hause kam. Und dann, sagte er, habe er angefangen, zu Hause zu denken. Zu Hause, und dass er zunächst gedacht habe, ihm wäre nach Lachen zumute, und sich auch dann noch einredete, es wäre Lachen, als er es längst besser wusste; zu Hause, als er aus dem Wald kam und sich ihm, das noch versteckt lag, näherte und es schließlich vor sich sah – die rohen, teilweise morschen Balkenwände, das durchgesackte Dach, bei dem sie fehlende Schindeln nicht ersetzten, stattdessen einfach Töpfe und Eimer unter die Lecks stellten, der angebaute Schuppen, den sie als Küche benutzten, was in Ordnung war, weil es bei gutem Wetter überhaupt keine Rolle spielte, dass er keinen Schornstein hatte, und sie bei Regen erst gar nicht versuchten, ihn zu benutzen, und seine Schwester, die über einem Waschzuber im Hof rhythmisch die Arme auf und ab bewegte, den Rücken ihm zugewandt, formlos in einem Kattunkleid und einem Paar Schuhen des Alten, die ihr ungeschnürt um die bloßen Knöchel schlackerten, um die Hüften breit wie eine Kuh, und die Arbeit, die sie tat, viehisch und in unsinnigem Missverhältnis zu ihrem Ertrag: das ursprüngliche Wesen der Arbeit, der Plackerei, reduziert auf ihr rohes Absolutum, das nur ein Vieh ertragen konnte und ertragen würde; und nun (sagte er) sei ihm zum ersten Mal der Gedanke gekommen, was er denn seinem Vater sagen würde, wenn der Alte ihn fragte, ob er die Nachricht ausgerichtet hatte, ob er lügen sollte oder nicht, denn wenn er log, käme es vielleicht sofort heraus, weil der Mann wahrscheinlich schon einen Nigger geschickt hatte, um festzustellen, warum nicht getan war, was auch immer sein Vater zu tun versäumt und wofür er ihn die Entschuldigung hatte ausrichten lassen – immer vorausgesetzt, ebendarin hatte sein Auftrag bestanden, was (wie der Alte nun einmal war) als wahrscheinlich gelten konnte. Aber das passierte nicht gleich, weil sein Vater noch nicht zu Hause war. Er hatte es also nur mit der Schwester zu tun, die, als hätte sie nicht auf das Holz gewartet, sondern nur auf seine Rückkehr, auf die Gelegenheit, ihre Stimmbänder zu erproben, ihn ankeifte, er solle Holz holen, und er weigerte sich nicht, erhob keine Einwände, sondern hörte einfach nicht hin, beachtete sie überhaupt nicht, weil er immer noch nachdachte. Dann kam der Alte, die Schwester verpetzte ihn, und der Alte hieß ihn das Holz holen: Und weder beim Abendessen fiel ein Wort über den Auftrag, noch als er ging und sich auf das Lager warf, wo er schlief und wo er zu Bett ging, indem er sich einfach darauf niederlegte, nur dass er diesmal nicht schlief, sondern einfach nur mit unter dem Kopf verschränkten Händen dalag, und noch immer war kein Wort darüber gefallen, und er wusste noch immer nicht, ob er lügen sollte oder nicht. Denn, sagte er, das Furchtbare daran war ihm noch gar nicht in den Sinn gekommen, während die beiden in ihm sich in geordneter Wechselrede auseinandersetzten, beide ruhig, ja gleichsam zurückgelehnt, um ruhig und vernünftig und ungehässig zu bleiben: Aber ich kann ihn töten. – Nein. Das würde nichts nützen – Was sollen wir dann tun? – Ich weiß nicht: Und er hörte bloß zu, nicht sonderlich interessiert, sagte er, hörte die beiden zwar, aber ohne recht zuzuhören. Denn worüber er nun nachdachte, das hatte sich ganz ungebeten eingestellt. Es war einfach da, bei einem Jungen, einem Kind, ganz natürlich, und er schenkte ihm ebenso wenig Aufmerksamkeit, weil es eben das war, was ein Junge typischerweise denken würde, und er wusste, um tun zu können, was er tun musste, um mit sich ins Reine zu kommen, würde er es zu Ende denken müssen wie ein Mann, und er dachte, Der Nigger hat mir überhaupt keine Gelegenheit gegeben zu sagen, worum es ging, und nun wird er (und auch jetzt war nicht der Nigger gemeint) es nicht erfahren, und egal was es ist, es wird nicht getan werden, und dass es nicht getan ist, wird er erst erfahren, wenn es zu spät ist, und deshalb wird’s ihm heimgezahlt, dass er den Nigger da hingestellt hat, und wenn ich ihm doch bloß hätte ausrichten müssen, dass der Stall, das Haus brennt, und der Nigger hätte mich nicht mal das sagen, ihn nicht warnen lassen, und dann, sagte er, sei es ganz plötzlich kein Denken mehr gewesen, sondern etwas habe es fast so laut hinausgeschrien, dass seine Schwestern auf dem anderen Lager und sein Vater, dessen betrunkenes Schnarchen den Raum erfüllte, im Bett mit den beiden Jüngsten es auch hätten hören können: Er hat mir nicht mal die Möglichkeit gegeben, es zu sagen. Nicht mal ausrichten hat er’s mich lassen, nicht mal sagen: Es ging nun zu schnell, zu durcheinander, um noch Denken zu sein, schrie alles irgendwie gleichzeitig auf ihn ein, wallte auf und über ihn hinweg wie das Gelächter des Niggers: Nicht mal sagen hat er mich’s lassen, und Papa hat nicht mal gefragt, ob ich es ihm gesagt habe oder nicht, also kann er gar nicht wissen, dass Papa ihm was ausrichten lassen wollte, und deshalb ist es ganz egal, ob er es erfahren hat, auch Papa kann es ganz egal sein; ich bin dorthin gegangen, bloß um mir von dem Nigger sagen zu lassen, ich soll nie wieder an den Vordereingang kommen, und wenn ich’s ihm gesagt hätte, hätte es ihm nichts genützt, und dass ich’s ihm nicht gesagt habe, hat ihm nicht geschadet, und es gibt auf der ganzen weiten Welt nichts, womit ich ihm nützen oder schaden kann. So sei das gewesen, sagte er, wie eine Explosion – ein grelles Gleißen, das verschwand und nichts zurückließ, keine Asche oder sonstigen Reste: bloß eine grenzenlose, flache Ebene, auf der sich wie ein Monument die strenge Form seiner unversehrten Unschuld erhob; jene Unschuld, die ihn so ruhig belehrte, wie die anderen stets gesprochen hatten, und sich dabei seiner eigenen Gewehr-Analogie bediente, und wenn sie anstelle von er oder ihn sie sagte, dann meinte sie mehr als all die mickrigen Sterblichen unter der Sonne, die den ganzen Nachmittag mit ausgezogenen Schuhen in Hängematten liegen durften: ‹Wenn du es mit denen aufnehmen wolltest, die die schönen Gewehre haben, dann müsstest du dir als Erstes selbst ein möglichst schönes Gewehr leihen, stehlen oder bauen, stimmt’s?›, und er sagte ja. ‹Aber hier geht es nicht um Gewehre. Wenn du es mit denen aufnehmen willst, musst du dir verschaffen, was sie haben und weswegen sie tun, was er tut. Du brauchst Land und Nigger und ein schönes Haus, um es mit ihnen aufnehmen zu können. Verstehst du?›, und wieder sagte er ja. In dieser Nacht ging er. Er erwachte vor Tagesanbruch und ging so fort, wie er zu Bett gegangen war: Er stand vom Lager auf und ging auf Zehenspitzen hinaus. Von seiner Familie hat er keinen je wiedergesehen.


  Er ging nach Westindien.» Quentin hatte sich nicht gerührt, hatte nicht einmal den in brütendem Nachsinnen über den geöffneten, auf dem offenen Lehrbuch liegenden Brief gesenkten Kopf gehoben, und noch immer lagen seine Hände vor ihm auf dem Tisch zu beiden Seiten des Buchs und des Briefs, dessen eine Hälfte vom Querkniff aus frei schwebend schräg nach oben stand, als hätte er das Geheimnis der Levitation halb erlernt. «So hat er es gesagt. Er und Großvater saßen inzwischen auf einem Baumstamm, weil die Hunde die Spur verloren hatten. Das heißt, sie hatten einen Baum verbellt – einen Baum, von dem er (der Architekt) noch nicht entkommen sein konnte, den er jedoch fraglos erklettert hatte, denn sie entdeckten die Stange, an deren Ende noch seine Hosenträger festgeknotet waren und mit der er den Baum erklettert hatte, obwohl sie zunächst nicht verstanden, was die Hosenträger sollten, und erst drei Stunden später begriffen, dass sich der Architekt, um ihnen zu entgehen, der Architektur, der Physik bedient hatte, so wie ein Mensch in einer Notlage immer auf das verfällt, was er am besten versteht – der Mörder auf Mord, der Dieb auf den Diebstahl, der Lügner auf das Lügen. Er (der Architekt) kannte die wilden Nigger, wenn er auch nicht gewusst haben konnte, dass Sutpen Hunde besorgen würde; er hatte sich für diesen Baum entschieden, die Stange hinter sich heraufgezogen, Biegsamkeit, Entfernung und Flugbahn berechnet und bis zum nächsten Baum eine Distanz übersprungen, die nicht einmal ein Gleithörnchen bewältigt hätte, und von dort aus hatte er sich fast eine Meile weit von Baum zu Baum fortbewegt, ehe er wieder einen Fuß auf den Boden gesetzt hatte. Es vergingen drei Stunden, bis einer der wilden Nigger (die Hunde rührten sich nicht von dem Baum weg; für sie saß er dort oben) die Stelle fand, wo er heruntergekommen war. So saßen er und Großvater auf dem Baumstamm und unterhielten sich, einer der wilden Nigger ging ins Lager zurück, um Essen und den Rest des Whiskeys zu holen, sie riefen mit Hornsignalen die anderen und aßen, und während sie warteten, erzählte er Großvater noch etwas mehr.


  Er ging nach Westindien. So hat er es gesagt: nicht, wie es ihm gelang herauszufinden, wo Westindien lag oder von wo aus Schiffe dorthin fuhren, noch, wie er dorthin kam, wo die Schiffe lagen, wie er auf eines gelangte, wie ihm die See gefiel oder die Härten des Matrosenlebens, und es muss in der Tat hart gewesen sein für ihn, einen Vierzehn- oder Fünfzehnjährigen, der noch nie den Ozean gesehen hatte, im Jahre 1823 zur See zu fahren. Er sagte einfach: ‹Also bin ich nach Westindien gegangen›, wie er da mit Großvater auf dem Baumstamm saß, während die Hunde immer noch den Baum anbellten, auf dem sie den Architekten wähnten, weil er dort sein musste – sagte es genau so wie an jenem Tag dreißig Jahre später, als er in Großvaters Büro saß (nun in seiner feinen, wenn auch nach drei Jahren Krieg etwas verschmutzten und abgetragenen Kleidung, mit Geld zum Klimpern in der Tasche und auch sein Bart in üppigster Fülle: Bart, Körper und Geist auf jenem Gipfelpunkt, zu dem all die unterschiedlichen Aspekte, die einen Mann ausmachen, beitragen, sodass er sagen kann, Ich habe alles erreicht, was ich mir vorgenommen habe, und könnte jetzt aufhören, wenn ich wollte, und kein Mensch, nicht einmal ich selbst, könnte mir Faulheit vorwerfen – und vielleicht ist das der Augenblick, den sich das Schicksal jedes Mal aussucht, um einen niederzuknüppeln, nur fühlt sich der Gipfel so solide und stabil an, dass der Beginn des Sturzes noch eine Zeitlang verborgen bleibt – den Kopf leicht hochgeworfen, in jener Haltung, von der man nie genau wusste, wen er damit nachäffte oder ob er sie nicht vielleicht auch aus demselben Buch gelernt hatte, mit dem er sich die Worte beibrachte, die geschwollenen Phrasen, mit denen er einen laut Großvater sogar um ein Streichholz für seine Zigarre bat oder einem eine Zigarre anbot – und darin lag keinerlei Eitelkeit und auch nichts Komisches, sagte Großvater, sondern das kam von jener Unschuld, die er nie verloren hatte, denn nachdem sie ihm in jener Nacht endlich gesagt hatte, was er tun sollte, vergaß er sie wieder und wusste gar nicht mehr, dass er sie noch besaß) und Großvater erzählte – erzählte, wohlgemerkt; nicht entschuldigte, nicht Verständnis heischte; nicht erklärte, nicht um Exkulpation bat: sondern Großvater einfach erzählte, wie er sich nach Art der Könige des 11. und 12. Jahrhunderts seiner ersten Frau entledigt hatte: ‹Ich stellte fest, dass sie, ohne etwas dafür zu können, dem Plan, den ich gefasst hatte, nicht dienlich und förderlich war oder sein konnte, und so versorgte ich sie und entledigte mich ihrer.› – und im selben Ton erzählte er Großvater, während sie da auf dem Baumstamm saßen und darauf warteten, dass die Nigger mit den anderen Gästen und dem Whiskey wiederkamen: ‹Also bin ich nach Westindien gegangen. In einem Winter hatte ich eine Zeitlang die Schule besucht, lange genug, um etwas darüber zu erfahren und zu erkennen, dass dort für meine Erfordernisse die günstigsten Voraussetzungen bestanden.› Er konnte sich nicht erinnern, wie es dazu gekommen war, dass er zur Schule ging. Das heißt, warum sein Vater ganz plötzlich beschloss, ihn dorthin zu schicken, welche verworrene Vorstellung oder Phantasie dem Nebel aus Alkohol, Nigger-Verprügeln und Sich-vor-der-Arbeit-Drücken entsprang, den sein Vater seinen Verstand nannte – ein Bild nicht von Ehrgeiz oder Ruhm, nicht aus dem Wunsch heraus, dass der Sohn es um seiner selbst willen einmal besser hatte, wahrscheinlich nicht einmal aus einem blinden Augenblick des Aufbegehrens gegen ebenjenes Haus heraus, in dem es wahrscheinlich schon auf hundert Familien wie die seine durchgeregnet hatte, die gekommen waren und darin gewohnt hatten, wieder verschwunden waren und keinerlei Spur hinterlassen hatten, nichts, nicht einmal Lumpen oder zerbrochenes Geschirr, sondern es war wohl eher bloßer rachsüchtiger Neid auf einen oder zwei Menschen, Plantagenbesitzer, die er ab und zu sehen musste. Jedenfalls wurde er eines Winters für etwa drei Monate zu Schule geschickt – ein Jugendlicher von dreizehn oder vierzehn Jahren in einem Raum voller Kinder, drei, vier Jahre jünger und drei, vier Jahre weiter fortgeschritten, und wahrscheinlich war er nicht nur größer als der Lehrer (die Sorte Lehrer, die in einer ländlichen Zwergschule inmitten von Tidewater-Plantagen unterrichteten), sondern auch ein Gutteil männlicher, und in die Schule brachte er neben seiner nüchternen Hinterwäldler-Verschlossenheit wahrscheinlich auch eine ganze Menge latente Aufsässigkeit mit, die ihm ebenso wenig bewusst war wie zunächst der Umstand, dass der Lehrer Angst vor ihm hatte. Es war wohl keine Widerspenstigkeit, und Stolz kann man es vielleicht nicht nennen, sondern vielleicht einfach nur die in den Bergen und der Einsamkeit erworbene Eigenständigkeit, denn zumindest einige aus seinem Blut (seine Mutter war eine Bergbewohnerin, eine Schottin, die, wie er Großvater erzählte, niemals richtig Englisch lernte) waren in den Bergen groß geworden, doch was auch immer es war, es verbot ihm, sich dazu herabzulassen, trockene Zahlen und dergleichen auswendig zu lernen, erlaubte ihm jedoch, aufmerksam zuzuhören, wenn der Lehrer vorlas. – Zur Schule geschickt, ‹wo ich›, erzählte er Großvater, ‹wenig lernte, außer dass die meisten im Bereich des Menschenmöglichen liegenden Taten, gute wie böse, ob sie nun Schande, Beifall oder Belohnung nach sich zogen, schon getan und nur noch aus Büchern kennenzulernen waren. Also hörte ich zu, wenn er uns etwas vorlas. Mittlerweile ist mir klar, dass er sich meistens dann aufs Vorlesen verlegte, wenn er merkte, dass die ganze Klasse kurz davor war, aufzustehen und den Raum zu verlassen. Doch was auch immer der Grund war, er las uns vor, und ich jedenfalls hörte zu, obwohl ich nicht wusste, dass ich mich mit diesem Zuhören besser für mein künftiges Vorhaben rüstete, als wenn ich sämtliche Additionen und Subtraktionen in dem Buch auswendig gelernt hätte. So erfuhr ich von Westindien. Nicht, wo das lag, obwohl ich, wenn ich damals gewusst hätte, dass dieses Wissen mir eines Tages nützen würde, auch das gelernt hätte. Was ich lernte, war, dass es einen Ort mit Namen Westindien gab, wo arme Menschen in Schiffen hinfuhren und reich wurden, einerlei wie, wenn sie nur schlau und mutig waren: Letzteres glaubte ich zu sein, Ersteres glaubte ich lernen zu können, wenn man es in der Schule der Strebsamkeit und Erfahrung durch Energie und Willenskraft lernen konnte. Ich weiß noch, wie ich eines Nachmittags, als die Schule schon aus war, dablieb und auf den Lehrer wartete, ihm auflauerte (er war ein eher schmächtiger Mann, der immer staubig aussah, als hätte er von Geburt an auf Dachböden und in Abstellkammern gelebt) und vor ihn hintrat. Ich entsinne mich, wie er zurückwich, als er mich sah, und wie ich damals dachte, dass, wenn ich ihn schlüge, kein Aufschrei erfolgen, sondern nur das Geräusch des Schlages und das Puffen einer Staubwolke zu hören sein würden, wie wenn man einen an der Stange hängenden Teppich klopft. Ich fragte ihn, ob es stimme, was er uns von den Männern vorgelesen hatte, die in Westindien reich geworden waren. ‹Warum nicht?›, antwortete er zurückweichend. ‹Hast du denn nicht gehört, wie ich es aus dem Buch vorgelesen habe?› – ‹Woher soll ich wissen, dass das, was Sie vorgelesen haben, in dem Buch stand?›, sagte ich. So grün, so verbauert war ich, verstehen Sie. Noch nicht einmal meinen eigenen Namen konnte ich lesen; obwohl ich schon fast drei Monate zur Schule ging, wage ich zu behaupten, dass ich nicht mehr wusste als zu dem Zeitpunkt, da ich das Klassenzimmer zum ersten Mal betrat. Aber ich musste es wissen, verstehen Sie. Vielleicht baut ein Mann auf mehr als eine Weise an seiner Zukunft, baut nicht nur an dem Körper, den er morgen oder nächstes Jahr besitzen wird, sondern auch an den Handlungen und dem daraus sich ergebenden, unwiderruflichen Verlauf der Folgehandlungen, die seine schwachen Sinne und sein Verstand nicht voraussehen können, die er jedoch zehn, zwanzig oder dreißig Jahre später vornimmt, vornehmen muss, um sein Tun zu überleben. Vielleicht war es dieser Instinkt und nicht ich, der den Zurückweichenden am Arm packte (eigentlich zweifelte ich nicht an seinen Worten. Ich glaube, ich merkte schon damals, schon in diesem Alter, dass er das nicht erfunden haben konnte, dass ihm jenes Etwas fehlte, was einer braucht, um auch nur ein Kind mit Lügen zu täuschen. Aber ich musste sichergehen, verstehen Sie, und das auf jedwede Weise, die gerade zur Hand war. Und außer ihm war eben nichts zur Hand), der mich anfunkelte und sich zu sträuben begann, während ich ihn festhielt und sagte – ich war ganz ruhig, ganz ruhig; ich musste es nur einfach wissen – und sagte: ‹Und wenn ich nun hinfahre und feststelle, dass es nicht so ist?›, und er aus Leibeskräften ‹Hilfe! Hilfe› kreischte, sodass ich ihn losließ. Als daher die Zeit kam, da mir klarwurde, dass ich, um mein Vorhaben in die Tat umzusetzen, zuerst und vor allem anderen und in allernächster Zukunft Geld in beträchtlichen Mengen brauchte, fiel mir ein, was er uns vorgelesen hatte, und ich ging nach Westindien.›


  Dann kamen die anderen Gäste herbeigeritten, und nach einer Weile kamen die Nigger mit dem Kaffeetopf, einer Hirschkeule und dem Whiskey wieder (und einer Flasche Champagner, die sie übersehen hatten, sagte Großvater), und Sutpen verstummte eine Zeitlang. Er erzählte erst weiter, als sie gegessen hatten und dann dasaßen und rauchten, während die Nigger und die Hunde (sie mussten die Hunde von dem Baum wegzerren, besonders aber von der Stange, an der die Hosenträger des Architekten befestigt waren, als wäre sie nicht nur das, was der Architekt als Letztes berührt hatte, sondern als wäre auch sein Hochgefühl angesichts einer weiteren Möglichkeit, ihnen zu entschlüpfen, damit in Berührung gekommen, und es wäre nicht nur der Mann, sondern auch das Hochgefühl, das die Hunde witterten und das sie wild machte) die verlorene Spur in alle Richtungen suchten und sich dabei immer weiter entfernten, bis kurz vor Sonnenuntergang einer der Nigger einen lauten Schrei hören ließ und Sutpen (er war laut Großvater eine ganze Weile stumm geblieben, lag auf einen Ellbogen gestützt da, in den guten Stiefeln und den einzigen Hosen, die er besaß, und dem Hemd, das er angezogen hatte, als er aus dem Schlick gekommen war und sich gewaschen hatte, da ihm klargeworden war, dass er den Architekten wahrscheinlich selbst zur Strecke würde bringen müssen, wenn er ihn lebendig wiederhaben wollte, war stumm geblieben und hatte vielleicht nicht einmal zugehört, während die Männer sich über Baumwolle und Politik unterhielten, hatte einfach nur die Zigarre geraucht, die er von Großvater bekommen hatte, in die Glut des Feuers geschaut und vielleicht im Geiste die Reise nach Westindien wiederholt, die er als Vierzehnjähriger unternommen hatte, ohne auch nur zu wissen, wohin er fuhr und ob er je dort ankommen würde, und ob die Männer, die sagten, dass Schiff führe dorthin, logen oder nicht, konnte er ebenso wenig wissen, wie er wissen konnte, ob der Schullehrer die Wahrheit darüber gesagt hatte, was in dem Buch stand. Und er hat nie erzählt, ob die Reise beschwerlich war oder nicht und wie viel er ausgehalten haben muss, um sie zu überstehen. Und natürlich musste er das alles tatsächlich aushalten, aber damals glaubte er, erforderlich seien nur Mut und Schläue, und dass er das eine besaß, wusste er, und das andere glaubte er lernen zu können, wenn es gelehrt wurde, und wahrscheinlich bestärkten ihn die Reisestrapazen darin, dass die Männer, die sagten, das Schiff führe nach Westindien, ihn nicht belogen hatten, weil er damals, sagte Großvater, wahrscheinlich nicht an etwas hätte glauben können, das einfach war.) – er sagte: ‹Na bitte›, stand auf, und sie gingen alle weiter und fanden die Stelle, wo der Architekt wieder auf den Boden gekommen war und dabei fast drei Stunden Vorsprung gewonnen hatte. Sie mussten sich nun also beeilen, und zum Reden blieb nicht viel Zeit, oder er machte, sagte Großvater, zumindest nicht den Eindruck, als beabsichtige er, in seiner Erzählung fortzufahren. Dann ging die Sonne unter, und die anderen Männer mussten den Rückweg in die Stadt antreten; alle gingen bis auf Großvater, denn er wollte noch etwas mehr hören. Also ließ er durch einen der Rückkehrer ausrichten (auch er war damals noch nicht verheiratet), dass er nicht nach Hause kommen würde, und er und Sutpen gingen weiter, bis das Licht endgültig schwand. Zwei von den Niggern (sie waren inzwischen dreizehn Meilen von Sutpens Lager entfernt) waren schon zurückgegangen, um Decken und weiteren Proviant zu holen. Dann war es dunkel, die Nigger entzündeten Kiefernknorren, und sie gingen noch ein Weilchen weiter und holten auf, was sie konnten, denn sie wussten, der Architekt würde schon bald nach Einbruch der Dunkelheit lagern müssen, um nicht im Kreis herumzuirren. So hatte Großvater es in Erinnerung: Er und Sutpen führten ihre Pferde (ab und zu blickte er zurück, sah die Augen der Pferde im Fackelschein leuchten, sah sie die Köpfe hochwerfen und die Schatten über ihre Schultern und Flanken gleiten), und die Hunde und die Nigger (diese größtenteils noch nackt bis auf ein Paar Hosen hier und da) mit den über ihnen qualmenden und flackernden Kiefernfackeln, und das rote Licht auf ihren runden Köpfen und Armen, und die Schlammschicht, die sie im Sumpf zum Schutz gegen die Moskitos trugen, getrocknet, fest und glänzend wie Glas oder Porzellan, und die Schatten, die sie warfen, eben noch größer als sie selbst und im nächsten Moment verschwunden, und selbst Bäume und Unterholz und Gestrüpp eben noch da und im nächsten Moment verschwunden, obwohl man die ganze Zeit wusste, dass sie noch da waren, weil man sie mit dem Atmen spüren konnte, als verdichteten und komprimierten sie, unsichtbar, die unsichtbare Luft, die man atmete. Und er sagte, dass Sutpen wieder davon zu sprechen begann, ihm wieder davon erzählte, ehe ihm aufging, dass er nun noch mehr davon zu hören begann, und dabei sei ihm der Gedanke gekommen, dass es am Schicksal eines Menschen (oder an dem Menschen selbst) etwas gebe, was das Schicksal veranlasse, sich dem Menschen anzupassen wie seine Kleider, wie ein Rock, der neu tausend Männern passen würde, aber, wenn ein Mann ihn eine Zeitlang getragen hat, keinem anderen mehr passt, und man kann ihn überall erkennen, wo man ihn sieht, und wenn man nur einen Ärmel oder einen Aufschlag zu Gesicht bekommt: sodass sein –» («des Dämons», sagte Shreve) «– Schicksal sich ihm, seiner Unschuld, seiner Naturbegabung für effektvolle Dramen und seiner kindlichen heroischen Schlichtheit genau so angepasst hatte, wie sich die Uniform aus feinem Tuch, die man in jenen vier Jahren an zehntausend Männern sehen konnte und die er trug, als er an jenem Nachmittag dreißig Jahre später in das Büro kam, der Großspurigkeit aller seiner Gesten und der forensisch nüchternen Wortwahl angepasst hatte, mit der er ruhig und in jener unbefangenen Unschuld, der wir das Attribut ‹wie ein Kind› zubilligen, nur dass ein Menschenkind als einziges lebendiges Geschöpf niemals unbefangen oder unschuldig ist, die simpelsten und die ungeheuerlichsten Dinge äußerte. Er erzählte also weiter, war schon mitten im Erzählen, ohne jedoch zu sagen, wie er dahin gekommen war, wo er sich jetzt befand, oder auch, wie das, worin er sich hatte verwickeln lassen (inzwischen offenbar mindestens zwanzig Jahre alt, hinter einem Fenster im Dunkeln kauernd und mit den Musketen nach draußen schießend, die jemand anders lud und ihm anreichte), hatte passieren können, und versetzte sich selbst und Großvater ebenso einfach in jenen belagerten Raum auf Haiti, wie er sich nach Westindien versetzt hatte, indem er sagte, er habe beschlossen, nach Westindien zu gehen und sei dann eben hingegangen; diese Episode war keine bewusste Fortsetzung der anderen, sondern wurde ihm lediglich durch den Anblick der Nigger und Fackeln vor ihnen ins Gedächtnis zurückgerufen; er erzählte nicht, wie er dorthin gekommen und was passiert war in den sechs Jahren zwischen dem Tag, an dem er, ein Vierzehnjähriger, der keine Sprache außer Englisch, und auch das nicht sonderlich gut beherrschte, beschlossen hatte, nach Westindien zu gehen und reich zu werden, und jener Nacht, in der er sich, Verwalter, Aufseher oder sonst etwas eines französischen Zuckerpflanzers, mit dessen Familie im Haus verschanzt hatte (und nun, sagte Großvater, erwähnte er zum ersten Mal – ein Schemen, der einen Augenblick lang beinahe hervortrat und dann wieder verblasste, aber nicht völlig verschwand – von dem –» («Es ist ein Mädchen», sagte Shreve. «Sag’s mir nicht. Erzähl einfach weiter.») «– das er, wie er Großvater dreißig Jahre später erzählen sollte, als für seinen Zweck ungeeignet befunden und dessen er sich, wenn er sie auch versorgte, entledigt hatte), nebst ein paar verschreckten Mulattendienerinnen, die er von Zeit zu Zeit vom Fenster verscheuchen und mit Tritten und Flüchen dazu bewegen musste, dem Mädchen beim Laden der Musketen zu helfen, mit denen er und der Pflanzer aus dem Fenster schossen, und ich denke, Großvater sagte ungefähr so wie du: ‹Halt, warte mal, um Gottes willen, warte›, bis er schließlich innehielt, zurückging, noch einmal von vorn anfing und dabei wenigstens etwas Rücksicht auf Ursache und Wirkung, wenn auch nicht auf logische Folge und Zusammenhang nahm. Vielleicht lag es auch daran, dass sie inzwischen wieder saßen, denn sie hatten beschlossen, dass sie für diese Nacht weit genug gegangen waren, und die Nigger hatten das Lager aufgeschlagen und das Abendessen zubereitet, und sie (er und Großvater) tranken von dem Whiskey, aßen, saßen dann am Feuer und tranken noch mehr Whiskey, und er erzählte alles noch einmal von vorn, und es wurde immer noch nicht völlig klar – das Wie und Warum seines Dortseins und was er war –, da er nicht von sich selbst sprach. Er erzählte eine Geschichte. Er brüstete sich nicht mit etwas, was er getan hatte; er erzählte bloß eine Geschichte über etwas, was ein Mann namens Thomas Sutpen erlebt hatte, und es wäre dieselbe Geschichte geblieben, wenn der Mann gar keinen Namen bekommen hätte, wenn sie nachts beim Whiskey über irgendeinen x-Beliebigen erzählt worden wäre.


  Vielleicht war es das, was ihn etwas bremste. Aber es reichte nicht, um viel Klarheit in die Geschichte zu bringen. Er berichtete Großvater noch immer nicht über die Laufbahn von jemandem namens Thomas Sutpen. Laut Großvater fanden die sechs, sieben Jahre, die es ja irgendwo geben musste, die sich ja tatsächlich ereignet haben mussten, nur in dem Patois Erwähnung, das er hatte lernen müssen, um Aufseher der Plantage werden zu können, und dem Französisch, das er hatte lernen müssen, vielleicht nicht, um sich zu verloben, ganz bestimmt aber, um die Frau zu verstoßen, nachdem er sie schon gewonnen hatte – wie er, erzählte er Großvater, geglaubt habe, Mut und Schläue genügten, um dann feststellen zu müssen, dass er sich geirrt hatte, und wie er es bereut habe, dass er neben dem Wissen über Westindien nicht mehr vom gewöhnlichen Unterricht aufgenommen hatte, als er dahinterkam, dass nicht alle Menschen dieselbe Sprache sprachen, und ihm aufging, dass er nicht nur Mut und Geschicklichkeit brauchte, sondern auch eine neue Sprache lernen musste, wenn anders der Plan, dem er sich verschrieben hatte, nicht ein totgeborenes Kind sein sollte. Also lernte er die Sprache, wie er vermutlich auch das Matrosenhandwerk erlernte, denn Großvater fragte ihn, warum er sich nicht ein Mädchen zum Zusammenleben gesucht habe, um die Sprache auf bequeme Weise zu lernen, und Großvater sagte, er habe dagesessen, den Feuerschein im Gesicht und auf dem Bart und die Augen ruhig und irgendwie hell, und habe gesagt – und laut Großvater war es das einzige Mal, dass er ihn jemals etwas ruhig und schlicht hatte sagen hören: ‹Bis zu der Nacht, von der ich hier rede (und bis zu meiner ersten Heirat, wie ich hinzufügen darf), hatte ich noch mit keiner Frau das Bett geteilt. Wahrscheinlich werden Sie das nicht glauben, und wenn ich versuchte, es Ihnen zu erklären, würden Sie es mir noch weniger glauben. Also sage ich nur, dass auch das zu dem Plan gehörte, den ich verfolgte›, und Großvater sagte: ‹Warum sollte ich es denn nicht glauben?›, und er hatte, als er Großvater ansah, immer noch diesen hellen, ruhigen Ausdruck um die Augen und sagte: ‹Tun Sie das denn wirklich? Sie werden doch wohl nicht so gering von mir denken, dass Sie glauben, ich hätte mit zwanzig eine Versuchung weder erleben noch jemanden in Versuchung führen können?›, und Großvater sagte: ‹Sie haben recht. Eigentlich sollte ich es nicht glauben. Aber ich tue es trotzdem.› Es war also keine Weiber- und ganz bestimmt keine Liebesgeschichte: die Frau, das Mädchen, der bloße Schemen, der eine Muskete zwar laden, aber nicht unbedingt nach draußen abfeuern konnte in jener Nacht (oder den sieben, acht Nächten, in denen sie im Dunkeln kauerten und vom Fenster aus die Scheunen oder Speicher oder wie immer das heißt, worin man die Zuckerernte lagert, lodern und qualmen sahen: Und riechen habe man es auch können, sagte er, man habe nichts anderes riechen können, den durchdringenden, süßen, schweren Geruch, als hätten der Hass und die Unversöhnlichkeit, die tausend heimlichen, dunklen Jahre, die den Hass und die Unversöhnlichkeit erzeugt hatten, den Geruch des Zuckers noch verdichtet: Und Großvater sagte, ihm sei in diesem Augenblick eingefallen, dass er Sutpen jedes Mal Zucker zum Kaffee hatte ablehnen sehen, und nun habe er (Großvater) gewusst, warum, aber zur Sicherheit dennoch nachgefragt, und Sutpen habe es ihm bestätigt; Angst habe er erst bekommen, als die Felder und Scheunen komplett abgebrannt waren und sie sogar den Geruch des brennenden Zuckers vergessen hatten, aber Zucker könne er seither nicht ausstehen) – das Mädchen tauchte in der Erzählung nur eine Sekunde lang, praktisch nur in einem einzigen Wort auf, sodass es laut Großvater so war, als hätte auch er selbst sie eine Sekunde lang im Mündungsfeuer einer der Musketen gesehen – für einen Augenblick ein geneigtes Gesicht, eine einzelne Wange, ein Kinn unter einem Vorhang fallender Haare, einen schlanken, erhobenen Arm, eine zarte, einen Ladestock umklammernde Hand, mehr nicht. Darüber ebenso wenig weitere Details und Informationen wie darüber, wie er, als die Nigger mit ihren Macheten auf ihn losstürmten, vom Feld, seinem Aufseherposten, in das belagerte Haus, und darüber, wie er von der verrottenden Hütte in Virginia auf die Felder gekommen war, die er beaufsichtigte: Und das, sagte Großvater, erschien ihm unglaublicher, als dass er von Virginia dorthin gelangt war, denn dabei war Zeit im Spiel, ein Raum, dessen Durchquerung so etwas wie Gemächlichkeit andeutete, da die Zeit länger ist als jede Entfernung, während das andere, nämlich von den Feldern in das verbarrikadierte Haus zu gelangen, mit einer Art gewaltsamer Außerkraftsetzung beider Kategorien vonstattengegangen zu sein schien, fast so schnell, wie er es erzählte – geradezu eine Verdichtung von Zeit, die der Gradmesser ihrer eigenen Gewaltsamkeit war, und er erzählte es in jener angenehmen, leicht forensisch nüchternen, anedoktenhaften Manier anscheinend genau so, wie er es in Erinnerung hatte, innerlich beteiligt nur durch eine distanzierte, unpersönliche Neugier, die selbst die Angst (das eine Mal, da er auf jene indirekte Weise Angst erwähnte, indem er von einer Zeit sprach, als er keine Angst gehabt, bevor er Angst gehabt hatte, wie er es formulierte) nicht sonderlich erregte. Angst nämlich bekam er erst, als alles vorbei war, sagte Großvater, denn für ihn war es nichts als ein – Spektakel, etwas, was man sich ansehen musste, weil man vielleicht nie wieder Gelegenheit bekam, dergleichen noch einmal zu sehen, da seine Unschuld immer noch funktionierte und er nicht nur erst hinterher wusste, was Angst war, sondern nicht einmal wusste, dass er zuerst gar keine gehabt hatte; nicht einmal wusste, dass er den Ort gefunden hatte, wo man rasch zu Geld kommen konnte, wenn man mutig und schlau war (er meinte nicht Schläue, sagte Großvater. Was er meinte, war Skrupellosigkeit, nur dass er das Wort nicht kannte, weil es in dem Buch, aus dem der Lehrer vorgelesen hatte, bestimmt nicht vorgekommen war. Vielleicht war es auch das, was er mit Mut meinte, sagte Großvater), wo aber mit dem Geld eine hohe Sterblichkeit einherging und der Glanz auf den Dollars nicht von Gold, sondern von Blut herrührte – ein Flecken Erde, der, sagte Großvater, vom Himmel selbst als Schaubühne von Gewalt, Unrecht, Blutvergießen und sämtlichen satanischen Lüsten menschlicher Gier und Grausamkeit, des äußersten, verzweifelten Zorns aller Rechtlosen und Verdammten geschaffen und reserviert worden sein könnte – eine kleine Insel in einer lächelnden, von Zorn belauerten, unglaublich indigoblauen See, auf halbem Wege zwischen dem, was wir den Dschungel, und dem, was wir Zivilisation nennen, auf halbem Wege zwischen dem dunklen, unergründlichen Kontinent, aus dem man gewaltsam das schwarze Blut, die schwarzen Knochen, schwarzes Fleisch und Denken und Sicherinnern und Hoffen und Begehren geraubt hat, und dem kalten, bekannten Land, zu dem es verdammt war, dem zivilisierten Land und Volk, das manches von seinem eigenen Blut und Denken und Begehren, das zu krass geworden war, um noch ertragen und geduldet werden zu können, vertrieben und heimatlos und verzweifelt dem einsamen Ozean anheimgegeben hatte – eine kleine, verlorene Insel auf einem Breitengrad, dessen Klima aushalten zu können zehntausend Jahre äquatorialer Erbmasse erforderte, ein mit schwarzem Blut aus zweihundert Jahren Unterdrückung und Ausbeutung gedüngter Boden, bis diesem schließlich in unfassbarem Paradox friedliches Grün, rote Blumen und Zuckerrohr entsprangen, kräftig und dreimal so hoch wie ein Mensch und, wenngleich natürlich etwas sperriger, fast Pfund für Pfund mit Silberbarren aufzuwiegen, als führte, wenn es der Mensch nicht tat, die Natur Buch, zöge ein Saldo und böte einen Ausgleich für die zerrissenen Glieder und empörten Herzen, und die Saat von Natur und Mensch wurde nicht nur mit dem vergossenen Blut gewässert, sondern auch überhaucht von den Winden, in denen die dem Untergang geweihten Schiffe vergeblich zu fliehen versucht hatten, bis der letzte Fetzen Segel in der blauen See versunken und der letzte, vergebliche Verzweiflungsschrei einer Frau oder eines Kindes verweht war; – auch die Menschensaat: die noch unversehrten Knochen und Gehirne, in denen das alte, ruhelose Blut, das in der Erde, auf der sie einhergingen, versickert war, noch immer nach Rache schrie. Und das beaufsichtigte er, ritt friedlich auf seinem Pferd umher, während er die Sprache lernte (diesen dünnen und schwachen Faden, sagte Großvater, mit dem sich die kleinen, oberflächlichen Ecken und Kanten der geheimen, einsamen Menschenleben ab und zu für einen Augenblick verbinden lassen, ehe sie wieder in die Dunkelheit zurücksinken, in welcher der Geist zum ersten Mal aufschrie, nicht gehört wurde und zum letzten Mal aufschreien und auch dann nicht gehört werden wird), ohne zu wissen, dass er auf einem Vulkan ritt, nachts zwar die Luft von den Trommeln und dem Gesang zittern und pochen hörte, aber nicht wusste, dass es das Herz der Erde selbst war, das er hörte, er, der glaubte (sagte Großvater), die Erde sei freundlich und sanft und die Dunkelheit nur etwas, was man sah, worin man aber nichts sehen konnte; er beaufsichtigte, was er überblickte, und wusste nicht, dass er es übersah, wenn er seine täglichen Ausritte aus einer bewaffneten Zitadelle unternahm, bis der betreffende Tag kam. Und auch das erzählte er nicht, wie es zu jenem Tag kam, die Schritte, die zu ihm hinführten, denn er wusste, begriff laut Großvater aufgrund seiner Unschuld offenbar nicht, was er doch jeden Tag gesehen haben muss – einen Schweineknochen, an dem noch ein bisschen verfaultes Fleisch haftete, ein paar Hühnerfedern, einen fleckigen, schmutzigen Lappen mit ein paar darin verknoteten Kieseln, dies alles fand man eines Morgens auf dem Kissen des Alten, und kein Mensch (am allerwenigsten der Pflanzer selbst, der auf dem Kissen geschlafen hatte) wusste, wie es dorthin gekommen war, weil man zur gleichen Zeit erfuhr, dass sämtliche Diener, die Mulatten, fort waren, und er ahnte nichts, bis der Pflanzer ihm sagte, dass es sich bei den Flecken auf dem Lappen weder um Schmutz noch um Fett, sondern um Blut handelte, so wenig wie er ahnte, dass, was er für den gallischen Zorn des Pflanzers hielt, in Wirklichkeit Angst, Entsetzen war, und er war bloß neugierig und durchaus interessiert, weil er den Pflanzer wie seine Tochter noch immer als Fremde ansah (bis zu jener ersten Nacht der Belagerung, erzählte er Großvater, sei ihm kein einziges Mal der Gedanke gekommen, dass er den Vornamen des Mädchens gar nicht kannte, ob er ihn je gehört hatte oder nicht. Außerdem erzählte er Großvater, warf es in die Erzählung ein, wie man etwa den Joker aus einem neuen Spiel Karten zieht, ohne sich hinterher erinnern zu können, ob man ihn herausgenommen hat oder nicht, dass die Frau des Alten Spanierin gewesen sei, womit Großvater, und nicht etwa Sutpen, klarwurde, dass er das Mädchen bis zu jener Angriffsnacht womöglich nicht öfter als ein Dutzend Mal gesehen hatte); – schließlich fand man die Leiche eines der Mulatten (er fand sie, suchte zwei Tage lang danach, ohne überhaupt zu bemerken, dass er überall nur auf eine leere Wand schwarzer, verschlossener Gesichter traf, eine Wand, hinter der sich alles Mögliche vorbereiten konnte und, wie er später erfuhr, auch vorbereitet hatte, und am dritten Tag fand er die Leiche an einer Stelle, wo er sie in der ersten Stunde des ersten Tages unmöglich hätte übersehen können, wenn sie dort gelegen hätte), und er saß, während er das erzählte (sagte Großvater), auf dem Baumstamm und machte dazu die entsprechenden Gesten, er, den Großvater selbst beim Licht des Lagerfeuers nackt und Brust an Brust mit einem seiner wilden Nigger hatte kämpfen sehen, während sein Haus im Bau war, und der noch immer nachts im Stall bei Laternenlicht mit ihnen kämpfte, nachdem er endlich die Frau gewonnen hatte, die der Verwirklichung des Plans, den er gefasst hatte, förderlich war, und bei diesen Kämpfen wurde kein Federlesens gemacht, gab es kein Händeschütteln und Beglückwünschen, während er sich das Blut abwusch und sein Hemd wieder anzog, denn am Schluss lag jedes Mal der Nigger mit keuchender Brust platt auf dem Rücken, während ein anderer Nigger Wasser auf ihn goss; – saß da und erzählte Großvater, wie er den Mulatten oder was einmal der Mulatte gewesen war, endlich gefunden habe, und er (Sutpen) habe so viel wie die meisten Männer gesehen und so viel wie die meisten getan, darunter auch manches, worauf er nicht stolz sei: Doch es gebe einiges, was ein Mann, der Zivilisiertheit für sich beanspruche, sich zwar ansehe, wenn er müsse, worüber er jedoch nicht spreche, daher wolle er nur sagen, dass er den Mulatten endlich gefunden und so allmählich begriffen habe, dass die Lage ernst werden könnte; dann das Haus, verbarrikadiert, und sie zu fünft – der Pflanzer, seine Tochter, zwei Dienerinnen und er selbst – darin eingeschlossen, die Luft erfüllt vom Qualm und Geruch des brennenden Zuckerrohrs, dessen Lohe und Rauch am Himmel und die Luft pochend und bebend von den Trommeln und dem Gesang – die kleine, verlorene Insel unter ihrer umgestülpten Schale aus abwechselnd Tag und Nacht, wie ein Vakuum, in das keine Hilfe dringen konnte, in das nicht einmal die Winde der anderen Welt drangen, sondern nur der Passat, der immer gleiche matte Wind, der darüber hin- und herwehte und noch beladen war mit den matten Stimmen ermordeter Frauen und Kinder, ohne Heimat noch Grab in der absondernden Einsamkeit der See – während die beiden Dienerinnen und das Mädchen, deren Vornamen er noch nicht kannte, die Musketen luden, mit denen er und der Vater auf keinen Feind, sondern auf die haitianische Nacht selbst schossen, ihre nutzlosen kleinen, kümmerlichen Blitze in die brütende, blutmüde und pochende Dunkelheit jagten: und dies gerade zu der Jahreszeit zwischen den Wirbelstürmen und jedweder Aussicht auf Regen: und wie in der achten Nacht das Wasser ausging und etwas geschehen musste, und so legte er die Muskete nieder, ging hinaus und brachte sie zur Räson. Genau so erzählte er es: Er ging hinaus und brachte sie zur Räson, und als er zurückkam, verlobte er sich mit dem Mädchen, und bestimmt sagte Großvater jetzt: ‹Warte, warte›, sagte: ‹Aber Sie kannten sie doch gar nicht; Sie haben mir erzählt, Sie hätten, als die Belagerung begann, noch nicht einmal ihren Vornamen gekannt›, und er sah Großvater an und sagte: ‹Ja. Aber ich brauchte einige Zeit, um wiederhergestellt zu werden, verstehen Sie.› Nicht, wie er es fertiggebracht hatte. Auch das erzählte er nicht, es war für die Geschichte ohne Belang; er legte einfach die Muskete nieder, hieß jemanden die Tür entriegeln und hinter ihm wieder verriegeln, ging hinaus in die Dunkelheit und brachte sie zur Räson, vielleicht indem er lauter brüllte, vielleicht indem er mehr aushielt, mehr ertrug, als sie glaubten, dass Knochen und Fleisch aushalten konnten oder sollten (sollten, ja: Das war ja eben das Fürchterliche: einen Leib zu finden, der mehr aushielt, als man einem Leib zumuten sollte); vielleicht wandten sie sich auch voller Entsetzen ab und flohen vor den weißen Armen und Beinen, die wie die ihren geformt waren, aus denen man, wie aus den ihren, Blut spritzen und fließen lassen konnte und in denen ein unbeugsamer Geist wohnte, der aus demselben Urfeuer wie der ihre hätte stammen müssen, aber nicht daraus stammen, unmöglich daraus stammen konnte (er zeigte Großvater die Narben, und eine davon, sagte Großvater, saß so, dass er um ein Haar niemals das Bett mit einer Frau hätte teilen können), und dann wurde es Tag, zum ersten Mal seit acht Tagen ohne Trommeln, und sie (wahrscheinlich der Mann und die Tochter) traten ins Freie und gingen über das verbrannte Land, auf das die helle Sonne herabschien, als wäre nichts geschehen, gingen in einer Atmosphäre, die nun von unglaublich trostloser Einsamkeit und friedlicher Stille gewesen sein muss, fanden ihn und brachten ihn ins Haus: Und als er wiederhergestellt war, waren er und das Mädchen verlobt. Und dann hat er aufgehört.»


  «Na schön», sagte Shreve. «Erzähl weiter.»


  «Ich habe gesagt, er hat aufgehört.»


  «Das habe ich verstanden. Womit hat er aufgehört? Wie kann er sich denn verlobt und dann aufgehört haben, wo er doch später noch eine Frau zu verstoßen hatte? Du hast gesagt, er hätte sich nicht mehr erinnert, wie er nach Haiti gekommen war, und auch nicht, wie er in das von Niggern umzingelte Haus gelangte. Und jetzt willst du mir erzählen, er hätte sich nicht einmal mehr daran erinnert, geheiratet zu haben? Er hätte sich verlobt und dann beschlossen aufzuhören, nur dass er eines Tages feststellte, dass er gar nicht aufgehört hatte, sondern im Gegenteil verheiratet war? Und dabei hatte er, wie du sagst, noch mit keiner Frau das Bett geteilt?»


  «Er hat aufgehört zu reden, zu erzählen», sagte Quentin. Er hatte sich nicht gerührt, sich mit seinen Worten augenscheinlich (wenn überhaupt) an den Brief gewandt, der auf dem offenen Buch zwischen seinen Händen auf dem Tisch lag. Ihm gegenüber hatte Shreve die Pfeife abermals gestopft und ausgeraucht. Sie lag wieder umgedreht, mit etwas weißer Asche ausgefächert um den Kopf, auf dem Tisch vor seinen verschränkten, nackten Armen, mit denen er sich zugleich zu stützen und zu wärmen schien, denn es war zwar erst elf Uhr, aber das Zimmer begann allmählich auszukühlen und näherte sich dem Punkt gegen Mitternacht, da nur noch so viel Wärme in den Heizkörpern sein würde, dass die Rohre nicht einfroren, obwohl es noch nicht so weit war (heute Nacht verzichtete er völlig auf seine Atemübungen bei offenem Fenster), dass er ins Schlafzimmer gehen und erst im Bademantel und beim nächsten Mal noch zusätzlich im Mantel und mit Quentins Mantel über dem Arm zurückkommen musste. «Er sagte nur, dass er nun verlobt war, und dann hörte er mit Erzählen auf. Er hörte einfach auf, sagte Großvater, rundweg und endgültig, als wäre nicht mehr dran, könnte gar nicht mehr dran sein, was sich zwischen zwei Männern nachts beim Whiskey zu erzählen lohnte. Vielleicht war es ja auch so.» Sein (Quentins) Gesicht war gesenkt. Er sprach noch immer in jenem merkwürdigen, jenem beinahe verdrießlichen, klanglosen Tonfall, der Shreve veranlasst hatte, ihn von Anfang an mit aufmerksamer, distanziert wägender Neugier zu betrachten und dies hinter seinem (Shreves) Ausdruck unschuldigen, gelehrten Erstaunens, der durch die Brille verstärkt oder überhaupt erst hervorgerufen wurde, auch weiter zu tun. «Er stand einfach auf, warf einen Blick auf die Whiskeyflasche und sagte: ‹Das reicht für heute. Wir sollten jetzt schlafen; morgen wollen wir früh aufbrechen. Vielleicht erwischen wir ihn, bevor er auf den Beinen ist.›


  Aber das war nicht der Fall. Sie erwischten ihn erst am späten Nachmittag – den Architekten, meine ich –, und das auch nur, weil er sich bei dem Versuch, nach Architektenweise über den Fluss zu setzen, am Bein verletzt hatte. Denn diesmal hatte er einen Berechnungsfehler gemacht, sodass die Hunde und die Nigger ihn stellen konnten, und die Nigger machten einen Heidenlärm (Großvater sagte, die Nigger hätten vielleicht geglaubt, der Architekt habe durch seine Flucht freiwillig auf seinen Status als verbotene Nahrung verzichtet, habe durch seine Flucht freiwillig eine Wette angeboten, welche die Nigger, indem sie ihn jagten, angenommen und, indem sie ihn fingen, gewonnen hätten, und daher dürften sie ihn jetzt kochen und fressen, was Sieger wie Besiegter im gleichen Geiste von Sportlichkeit und Fairness und ohne gegenseitigen Groll und Unmut akzeptierten), während sie ihn hervorzogen (bis auf drei hatten sich alle, die die Jagd tags zuvor aufgenommen hatten, wieder eingefunden, und die Rückkehrer hatten noch andere mitgebracht, sodass laut Großvater nun mehr Leute da waren als zu Beginn der Jagd) – ihn aus seiner Höhle in der Uferböschung hervorzogen: einen kleinen Mann, an dessen Frack ein Ärmel fehlte, dessen geblümte Weste beim Sturz in den Fluss von Wasser und Schlamm ruiniert worden und dessen eines Hosenbein der Länge nach aufgerissen war, sodass man sah, wo er sich das Bein mit einem von seinem Hemdenschoß abgerissenen Stück Stoff verbunden hatte, und der Fetzen war blutig und das Bein geschwollen, und sein Hut war gänzlich verschwunden. Sie fanden ihn nie wieder, und so gab Großvater ihm an dem Tag, an dem er nach Fertigstellung des Hauses abreiste, einen neuen. Das war in Großvaters Büro, und Großvater sagte, der Architekt habe den Hut genommen und betrachtet und sei dann in Tränen ausgebrochen – ein kleiner, gehetzter Mann mit wildem Blick und Zweitagestoppelbart, der sich beim Herauskommen aus der Höhle trotz seiner Beinverletzung wie eine Wildkatze wehrte, während die Hunde bellten und die Nigger in unheimlicher, ausgelassener Vorfreude schrien und johlten, als stünden sie unter dem Eindruck, die Regeln wären, da die Jagd über vierundzwanzig Stunden gedauert hatte, automatisch außer Kraft gesetzt und sie könnten ihn unverzüglich kochen, bis Sutpen mit einem kurzen Stock hineinwatete und Nigger wie Hunde wegprügelte, sodass der Architekt schließlich allein dastand, übrigens kein bisschen verängstigt, sondern nur etwas außer Atem und, laut Großvater, etwas blass im Gesicht, weil die Nigger in der Hitze der Gefangennahme sein Bein unsanft angefasst hatten, und er hielt ihnen eine Rede auf Französisch, so lang und schnell, sagte Großvater, dass wahrscheinlich auch ein anderer Franzose nicht alles verstanden hätte. Aber es klang schön; Großvater sagte, selbst er – sie alle – hätten ihm angehört, dass er sich nicht entschuldigte; es sei in Ordnung gewesen, sagte Großvater, und Sutpen habe sich ihm zugewandt, aber er (Großvater) sei schon von selbst auf den Architekten zugetreten und habe ihm die bereits entkorkte Whiskeyflasche hingehalten. Und Großvater sah die Augen in dem hageren Gesicht, die verzweifelten und hoffnungslosen, aber auch unbezwingbaren, auch unbesiegbaren Augen, die noch kein bisschen klein beigaben, sagte Großvater, und das trotz ungefähr fünfzig Stunden Dunkelheit, Sumpf, Schlafmangel, Müdigkeit und nichts zu essen, ohne einen Ort, wo er hinkonnte, und ohne Hoffnung, je einen zu finden: bloß der Wille durchzuhalten und eine Vorahnung von der Aussichtslosigkeit, aber noch kein bisschen im Begriff, klein beizugeben: Und er nahm die Flasche in eine seiner kleinen, schmutzigen, an einen Waschbären erinnernden Hände, hob die andere und nestelte sogar eine Sekunde lang an seinem Kopf, ehe ihm einfiel, dass der Hut ja verschwunden war, worauf er die Hand in einer Geste hochwarf, die man laut Großvater schlicht nicht beschreiben konnte und die alles Missgeschick und Unglück, das der Menschheit je widerfahren war, wie ein Stäubchen mit zwei Fingern einzufangen und über den Kopf nach hinten zu werfen schien, die Flasche hob und sich zuerst vor Großvater und dann vor allen anderen Männern verbeugte, die im Kreis um ihn herum auf ihren Pferden saßen und ihm zusahen, und dann nahm er nicht nur den ersten Schluck unverdünnten Whiskey in seinem Leben, sondern er trank damit etwas, das zu sich zu nehmen er sich ebenso wenig hatte vorstellen können, wie der Brahmane glauben kann, es könnte sich jemals eine Situation ergeben, in der er Hundefleisch isst.»


   


  Quentin verstummte. Sofort sagte Shreve: «Na schön. Sag jetzt bloß nicht, er hätte aufgehört; erzähl einfach weiter.» Aber Quentin fuhr nicht gleich fort – die klang- und merkwürdig leblose Stimme, das gesenkte Gesicht, der entspannte Körper rührten sich nicht, außer zum Atmen; die beiden bewegten sich nicht, außer zum Atmen, beide jung, beide im selben Jahr geboren: der eine in Alberta, der andere in Mississippi; einen halben Kontinent voneinander entfernt geboren, aber dennoch miteinander verbunden, gleichsam zusammengeschlossen in einer Art geographischer Transsubstantiation durch jene kontinentale Rinne, jenen Fluss, der nicht nur das physische Land durchströmt, dessen geologische Nabelschnur er bildet, nicht nur das Seelenleben der Geschöpfe in seinem Bannkreis durchströmt, sondern selbst eine Welt für sich darstellt, die Breitengrade und Temperatur verlacht, obwohl einige dieser Geschöpfe, wie etwa Shreve, ihn nie zu Gesicht bekommen haben – die beiden, die einander bis vor vier Monaten noch nie gesehen hatten, die jedoch seither im selben Zimmer schliefen, nebeneinander dasselbe Essen zu sich nahmen, dieselben Bücher benutzten, um sich darauf vorzubereiten, in den Anfängerkursen daraus zitieren zu können, einander über den beleuchteten Tisch hinweg anschauten, auf dem das bekritzelte Papier lag, jene empfindliche Pandorabüchse, die diesen gemütlichen mönchischen Winkel, diese verträumte, ungeheizte Nische dessen, was wir Tempel des Denkens nennen, mit gewalttätigen, vernunftlosen Dschinns erfüllt hatte. «Sag’s nicht», meinte Shreve. «Erzähl einfach weiter.»


  «Das würde dreißig Jahre dauern», sagte Quentin. «Es dauerte dreißig Jahre, bis er Großvater mehr davon erzählte. Vielleicht hatte er zu viel zu tun. Was ihm an Zeit zu überflüssigem Gerede geblieben wäre, wurde von der Förderung jenes Plans, den er verfolgte, in Anspruch genommen, und seine einzige Entspannung waren die Kämpfe mit seinen wilden Niggern im Stall, wo die Männer ihre Pferde anbinden und von hinten kommen konnten, ohne dass man sie vom Haus aus sah, denn er war inzwischen verheiratet, sein Haus war fertig, er war bereits, weil er es angeblich unrechtmäßig erworben hatte, festgenommen und wieder freigelassen worden, sodass nun alles geregelt war, und im Haus eine Frau und zwei Kinder – nein, drei –, sein Land gerodet und mit dem Saatgut bepflanzt, das Großvater ihm vorfinanziert hatte, und nun wurde er dauerhaft so richtig reich –»


  «Ja», sagte Shreve; «Mr. Coldfield: Wie war das eigentlich?»


  «Das weiß ich nicht», sagte Quentin. «Das wusste eigentlich keiner so genau. Es hatte irgendetwas mit einem Frachtbrief zu tun, damit, dass er Mr. Coldfield irgendwie überredete, seinen Kredit in Anspruch zu nehmen: eines dieser Geschäfte, bei denen man, wenn sie klappen, klug war, und wenn nicht, seinen Namen ändert und nach Texas geht: Und Vater sagte, Mr. Coldfield muss dahinten in seinem kleinen Laden gesessen und zugesehen haben, wie seine Wagenladung Waren sich etwa alle zehn Jahre verdoppelte oder wenigstens nicht abnahm, und er muss die Möglichkeit gesehen haben, ebendieses Geschäft ständig zu machen, nur dass sein Gewissen (nicht sein Mut: Davon hatte er reichlich, sagte Vater) ihn daran hinderte. Und dann kam Sutpen des Weges und trug es ihm an, und wenn es klappte, sollten er und Mr. Coldfield sich den Gewinn teilen, und wenn nicht, würde er (Sutpen) allein den Kopf dafür hinhalten. Und Mr. Coldfield ließ sich darauf ein. Laut Vater tat er das nur, weil er nicht glaubte, dass es klappen würde, dass sie damit davonkommen würden, nur musste er immerzu daran denken, und aus dem Kopf würde er es sich erst schlagen können, wenn sie es versuchten und es danebenging; und wenn es tatsächlich danebenging und sie erwischt wurden, würde Mr. Coldfield darauf bestehen, seinen Teil der Schuld zu tragen, als Buße und Sühne dafür, dass er all die Jahre im Geiste gesündigt hatte. Mr. Coldfield glaubte nämlich nicht, dass es klappen würde, und als er sah, dass es klappen würde, geklappt hatte, war das Mindeste, was er tun konnte, seinen Anteil an den Profiten auszuschlagen; als er sah, dass es geklappt hatte, hasste er sein Gewissen, nicht Sutpen; – sein Gewissen und das Land, den Staat, der sein Gewissen hervorgebracht und dem Gewissen, das er hervorgebracht, dann die Gelegenheit geboten hatte, so viel Geld zu verdienen, das ebendieses Gewissen nur zurückweisen konnte; hasste dieses Land so sehr, dass er sich sogar freute, als er es immer näher auf einen verhängnisvollen, verheerenden Krieg zutreiben sah; er hätte sich der Yankee-Armee angeschlossen, sagte Vater, nur war er kein Soldat und wusste, dass er entweder fallen oder an den Strapazen sterben und deshalb den Tag nicht miterleben würde, an dem der Süden gewahr wurde, dass er nun den Preis dafür bezahlen musste, dass er sein ökonomisches Gebäude nicht auf dem Fels strenger Moral, sondern auf dem Treibsand des Opportunismus und des moralischen Brigantentums errichtet hatte. Und so entschied er sich für die einzige Geste, die ihm einfiel, um denen seine Missbilligung vor Augen zu führen, die das Schlachten überleben und so an der Reue teilhaben konnten –»


  «Ja», sagte Shreve. «Wunderbar. Aber Sutpen. Der Plan. Erzähl schon weiter.»


  «Ja», sagte Quentin. «Der Plan – immer reicher zu werden. Inzwischen muss sich die Zukunft für ihn schön und klar dargestellt haben: das Haus fertig, und zwar noch größer und schöner als dasjenige, zu dessen Tür er an jenem Tag gegangen und wo der Nigger im Affenputz erschienen war und ihm gesagt hatte, er solle hintenherum gehen, und er besaß nun sogar seine eigene Sorte von Niggern, die der Mann, der mit ausgezogenen Schuhen in der Hängematte lag, nicht gehabt hatte, und konnte sich einen davon aussuchen und darauf dressieren, an die Tür zu gehen, wenn die Reihe an einen kleinen Jungen ohne Schuhe und mit den gekürzten Hosen seines Vaters als Bekleidung kam, daran anzuklopfen. Nur, sagte Vater, ging es ihm darum nun nicht, denn als er an jenem Tag nach den dreißig Jahren in Großvaters Büro kam, versuchte er ebenso wenig, etwas zu entschuldigen wie in jener Nacht in der Flussniederung, als sie den Architekten gejagt hatten, sondern er versuchte nun zu erklären, versuchte nun nach Kräften zu erklären, denn er war alt und wusste es, wusste, dass es das Altsein war, gegen das er anreden musste: Die Zeit vor ihm wurde kürzer und das könnte und würde seine Gelegenheiten und Möglichkeiten beeinträchtigen, auch wenn er an seinen Knochen und seinem Fleisch so wenig zweifelte wie an seiner Willenskraft und seinem Mut, und er sagte Großvater, es gehe nicht um das Symbol des Jungen an der Tür, denn dieses Symbol sei nur das Hirngespinst des verblüfften und verzweifelten Kindes; inzwischen würde er den Jungen hereinholen, damit er nie wieder draußen vor einer weißen Tür würde stehen und anklopfen müssen: und keineswegs nur, um ihm ein Obdach zu bieten, sondern damit dieser Junge, und sei er noch so namenlos und fremd, die Tür für immer hinter sich schließen, alles, was er je gekannt hatte, hinter sich lassen und vorausblicken konnte, entlang den noch nicht sichtbaren Lichtstrahlen, in denen seine Nachkommen, die vielleicht niemals auch nur seinen (des Jungen) Namen hören würden, darauf warteten, geboren zu werden, ohne überhaupt erfahren zu müssen, dass sie dereinst für alle Zeit dem Zustand des Tierischen entrissen worden waren, so wie auch seine (Sutpens) Kinder –»


  «Sag bloß nicht, dass nur ich mich wie dein alter Herr anhöre», sagte Shreve. «Aber erzähl weiter. Sutpens Kinder. Erzähl weiter.»


  «Ja», sagte Quentin. «Die beiden Kinder», und dachte, Ja. Vielleicht sind wir beide mein Vater. Vielleicht geschieht nichts nur je ein Mal und dann nie wieder. Vielleicht ist Geschehen nichts Einmaliges, sondern gleicht dem Gekräusel auf Wasser, nachdem der Kiesel versunken ist, und das Gekräusel geht weiter, breitet sich aus, der Teich ist durch eine schmale Wasser-Nabelschnur mit dem nächsten Teich verbunden, den der erste speist, gespeist hat, von jeher gespeist hat, und mag dieser zweite Teich eine andere Wassertemperatur haben, eine andere Molekularität des Gesehen-, Gefühlt- und Sich-erinnert-Habens, mag er den unendlichen, unveränderlichen Himmel in anderem Ton spiegeln, es spielt keine Rolle: das Wasserecho jenes Kiesels, den dieser Teich gar nicht hat fallen sehen, bewegt sich im ursprünglichen Abstand der Kräuselringe zu demselben unabänderlichen Rhythmus auch über seine Fläche, dachte, Ja, wir sind beide mein Vater. Oder vielleicht sind Vater und ich beide Shreve, vielleicht brauchte es Vater und mich, um Shreve zu ergeben, oder Shreve und mich, um Vater zu ergeben, oder vielleicht Thomas Sutpen, um uns alle zu ergeben. «Ja, die beiden Kinder, der Sohn und die Tochter, nach Geschlecht und Alter so haargenau in das Vorhaben passend, dass er auch das geplant haben könnte, nach geistiger und körperlicher Beschaffenheit so haargenau passend, dass er sie aus der himmlischen Heerschar der Seraphim und Cherubim ausgewählt haben könnte, so wie er sich bei dem Handel, der vonstattengegangen sein muss, als er feststellte, dass jene erste Frau und das Kind der Förderung des Plans nicht dienlich waren, und sie verstieß, seine zwanzig Nigger aussuchte. Und Großvater sagte, eine Gewissensfrage sei das Ganze nicht gewesen, sondern Sutpen habe an jenem Nachmittag nach dreißig Jahren im Büro gesessen und ihm erzählt, sein Gewissen habe ihm zwar anfangs ein wenig zu schaffen gemacht, aber er habe sich ruhig und logisch damit auseinandergesetzt, bis es sich beruhigt hatte, so wie er sich auch in der Sache mit seinem und Mr. Coldfields Frachtbrief damit auseinandergesetzt haben muss (nur diesmal wahrscheinlich nicht so lang, weil die Zeit drängte), bis es sich beruhigt hatte; – er räumte ein, dass sein Tun in einem bestimmten Licht zwar unrecht erscheinen könne, er sei dem aber, soweit es in seiner Macht gestanden habe, dadurch zuvorgekommen, dass er mit offenen Karten gespielt habe; er hätte sie ja auch einfach verlassen, hätte seinen Hut nehmen und gehen können, aber das habe er nicht getan: Außerdem habe er, wie Großvater wohl zugeben müsse, einen berechtigten und gültigen Anspruch wenn nicht auf den ganzen Besitz, den er allein mitsamt den Leben sämtlicher darauf wohnender Weißer gerettet hatte, so doch wenigstens auf den Teil gehabt, der ihm laut Ehevertrag eigens übereignet und überschrieben worden sei, und diesen Vertrag sei er in gutem Glauben eingegangen, ohne seine obskure Herkunft und seine materiellen Verhältnisse zu verschweigen, während die andere Seite Tatsachen nicht nur verschwiegen, sondern bewusst falsch dargestellt habe, und zwar so krass falsch dargestellt, dass damit ohne sein Wissen nicht nur das Herzstück seines gesamten Plans hinfällig und zunichtegemacht, sondern allem, was er in der Vergangenheit erlitten und durchgemacht hatte, und allem, was er in der Zukunft zur Verwirklichung dieses Plans je erreichen konnte, Hohn gesprochen worden wäre – und auf diesen Anspruch habe er freiwillig verzichtet und von allem, was ihm zustand, nur die zwanzig Nigger genommen, wo so manch anderer an seiner Stelle seine Rechte geltend gemacht hätte und sich (in dieser Auseinandersetzung) sowohl auf rechtliche wie auf moralische, wenn auch nicht die empfindlichen Vorschriften des Gewissens hätte stützen können: Und diesmal sagte Großvater nicht: ‹Warte, warte›, weil hier wieder diese Unschuld zutage trat, diese Unschuld, die glaubte, die Bestandteile der Moral glichen den Zutaten einer Pastete oder eines Kuchens, und sobald man sie abgemessen, ins richtige Verhältnis gebracht, gemischt und in den Ofen geschoben habe, sei man fertig und es könne nichts anderes als Pastete oder Kuchen herauskommen. – Ja, so saß er also in Großvaters Büro und versuchte, mit jener geduldigen, verwunderten Rekapitulation nicht Großvater und nicht sich selbst, denn laut Großvater deutete ja gerade seine Ruhe darauf hin, dass er jede Hoffnung, es jemals zu begreifen, längst aufgegeben hatte, sondern den Umständen, dem Schicksal selbst die logischen Schritte zu erklären, die ihn zu einem vollkommen und für alle Zeiten unglaublichen Ergebnis geführt hatten, und er wiederholte die klare und schlichte Zusammenfassung seiner Geschichte (die sowohl er als auch Großvater mittlerweile kannten), als versuchte er sie einem eigensinnigen, widerspenstigen Kind zu erklären: ‹Ich hatte einen Plan gefasst, verstehen Sie. Ob es ein guter oder schlechter Plan war, tut nichts zur Sache; die Frage ist: Wo habe ich den Fehler gemacht, was habe ich gemacht oder falsch gemacht, wem oder was einen solchen Schaden zugefügt, dass es so ausgehen musste. Ich hatte einen Plan. Um ihn zu verwirklichen, brauchte ich Geld, ein Haus, eine Plantage, Sklaven, eine Familie – und in dem Zusammenhang natürlich auch eine Frau. Ich machte mich daran, mir das alles zu beschaffen, ohne irgendwen um Hilfe zu bitten. Einmal habe ich, wie ich Ihnen erzählt habe, sogar mein Leben riskiert, obwohl ich dieses Risiko nicht einzig und ausschließlich deshalb eingegangen bin, um eine Frau zu gewinnen, auch wenn es letztlich dazu geführt hat. Aber auch das tut nichts zur Sache: Es genügt, dass ich die Frau hatte, sie in gutem Glauben annahm, ohne mit irgendetwas hinterm Berg zu halten, und dasselbe erwartete ich auch von diesen Leuten. Ich verlangte es, wohlgemerkt, noch nicht einmal, wie man es von jemandem meiner obskuren Herkunft vielleicht erwartet (oder wenigstens stillschweigend hingenommen) hätte, weil so einer nicht weiß, wie man sich im Umgang mit feinen Leuten fein benimmt. Ich verlangte es gar nicht. Ich nahm die Leute so, wie sie sich selbst einschätzten, während ich meinerseits darauf bestand, mich ihnen, was meine Person und meine Vorfahren anging, vollständig zu erklären: Doch sie verschwiegen mir absichtlich die eine Tatsache, die mich, und ich habe Grund anzunehmen, dass ihnen das bewusst war, veranlasst hätte, die ganze Sache abzublasen, sonst hätten sie es mir ja nicht verschwiegen – eine Tatsache, die ich erst nach der Geburt meines Sohnes erfuhr. Und selbst dann handelte ich nicht überstürzt. Ich hätte sie an die vergeudeten Jahre erinnern können, diese Jahre, die mich in der Verwirklichung meines Plans nicht nur um so viel verstrichene Zeit, wie ihre Anzahl repräsentierte, zurückwarfen, sondern auch um die von ihrer Anzahl repräsentierte, entsprechende Zeit, die ich nun würde aufwenden müssen, um wieder an den Punkt zu kommen, den ich schon erreicht und wieder eingebüßt hatte. Aber das tat ich nicht. Ich erklärte lediglich, dass dieser neue Sachverhalt es unmöglich machte, diese Frau und dieses Kind in meinen Plan einzubeziehen, und machte in der Folge, wie ich Ihnen schon gesagt habe, keinen Versuch zu behalten, was ich nicht nur unter Einsatz meines Lebens verdient zu haben glauben durfte, sondern was mir auch urkundlich übertragen worden war, vielmehr verzichtete ich auf alle Rechte und Ansprüche darauf, um jedwedes von mir verübte Unrecht, das man mir hätte unterstellen können, auszugleichen, indem ich die beiden Menschen versorgte, die ich, wie man mir hätte unterstellen können, um irgendetwas gebracht hatte, was ich später womöglich besitzen würde: Und das wurde, wohlgemerkt, einvernehmlich geregelt; beide Seiten einigten sich darauf. Und dennoch, und nach über dreißig Jahren, über dreißig Jahre, nachdem mein Gewissen mir schließlich versichert, dass ich, wenn ich ein Unrecht begangen, alles getan hatte, um es wiedergutzumachen –› Und Großvater sagte nicht: ‹Warte›, sondern er sagte, brüllte vielleicht sogar: ‹Gewissen? Gewissen? Großer Gott, Mann, was haben Sie denn erwartet? Hätte bei so viel Neigung und Instinkt zu Unglück nicht selbst ein Mensch, der gleich viel Zeit in einem Kloster verbracht hätte, es besser wissen müssen, geschweige denn einer, der so viele Jahre wie Sie gelebt hat? Hat denn nicht schon die Angst und Scheu vor Frauen, die Sie schon mit der Muttermilch eingesogen haben müssen, Sie eines Besseren belehrt? Was für eine bodenlose, kurzsichtige Unschuld muss das gewesen sein, die Jungfräulichkeit zu nennen Ihnen irgendwer eingeredet hat? Mit was für einem Gewissen müssen Sie verhandelt haben, dass es Sie in der Überzeugung bestärkt hat, Sie hätten sich mit keiner anderen Münze als Gerechtigkeit von ihr loskaufen können?› –»


  An dieser Stelle ging Shreve ins Schlafzimmer und zog den Bademantel an. Er sagte nicht «Warte», sondern er stand einfach auf, ließ Quentin am Tisch vor dem offenen Buch und dem Brief sitzen, ging hinaus, kam im Bademantel zurück, setzte sich wieder und nahm die kalte Pfeife zur Hand, jedoch ohne sie neu zu stopfen und anzuzünden. «Na schön», sagte er. «Henry brachte ihn also an Weihnachten mit nach Hause, in das Haus, und der Dämon blickte auf und sah das Gesicht, von dem er sich vor achtundzwanzig Jahren ein für alle Mal losgekauft zu haben glaubte. Weiter.»


  «Ja», sagte Quentin. «Vater sagte, dass er ihm wahrscheinlich selbst den Namen gegeben hat. Charles Bon. Charles Gut. Er hat es Großvater nicht ausdrücklich gesagt, aber Großvater glaubte es, hielt es für wahrscheinlich. Das gehörte wohl zum Aufräumen, so wie er sich nach der Belagerung auch an der Beseitigung der verbrauchten Zündhütchen und Gewehrpatronen beteiligt hätte, wenn er nicht krank (oder vielleicht schon verlobt) gewesen wäre; er hat wohl darauf bestanden, vielleicht machte sich wieder das Gewissen geltend, das ihr und dem Kind keinen Platz in dem Plan zubilligen konnte, obwohl er ja auch die Augen hätte verschließen und, wenn schon nicht den Rest der Welt täuschen, wie man ihn getäuscht hatte, so doch wenigstens jeden abschrecken können, das Geheimnis auszuplaudern – dasselbe Gewissen, das nicht zuließ, dass das Kind, weil ein Junge, entweder seinen Namen oder den seines Großvaters mütterlicherseits trug, ihm jedoch auch verbot, wie üblich zu verfahren, das heißt, der verstoßenen Frau rasch einen neuen Ehemann und dem Sohn damit einen gesetzlichen Namen zu verschaffen. Er hat den Namen selbst ausgesucht, glaubte Großvater, so wie er sie alle benannt hat – die Charles Guts, die Clytemnestras und Henry und Judith und alle miteinander – die ganze furchtbare Drachensaat, wie Vater sie nannte. Und Vater sagte –»


  «Dein Vater», sagte Shreve. «Er scheint unheimlich schnell eine Unmenge nachträglicher Informationen bekommen zu haben, nachdem er fünfundvierzig Jahre gewartet hatte. Wenn er das alles wusste, warum hat er dir dann erzählt, das Problem zwischen Henry und Bon sei die Mischblütige gewesen?»


  «Er wusste es damals noch nicht. Großvater hat ihm nicht alles erzählt, so wie auch Sutpen Großvater nie alles erzählt hat.»


  «Wer hat es ihm dann erzählt?»


  «Ich.» Quentin rührte sich nicht, blickte nicht auf, während Shreve ihn beobachtete. «An dem Tag, nach dem wir – nach der Nacht, als wir –»


  «Ach so», sagte Shreve. «Nachdem du und die alte Tante. Verstehe. Erzähl weiter. Und Vater sagte –»


  «– sagte, er muss an jenem Nachmittag auf der vorderen Veranda gestanden und darauf gewartet haben, dass Henry und der Freund, von dem Henry den ganzen Herbst über geschrieben hatte, die Auffahrt heraufkamen, und wahrscheinlich hatte sich Sutpen, nachdem Henry vielleicht schon im ersten Brief den Namen genannt hatte, gesagt, das könne nicht sein, selbst der Ironie seien Grenzen gesetzt, jenseits deren sie schlichtweg bösartig werde und nicht mehr bloß übler Scherz oder harmloser Zufall, denn Vater sagte, wahrscheinlich habe sogar Sutpen gewusst, dass sich noch nie jemand einen Namen ausgedacht hat, den nicht schon jemand anders trägt oder irgendwann getragen hat; und endlich kamen sie angeritten, und Henry sagte: ‹Vater, das ist Charles›, und er –» («der Dämon», sagte Shreve) «– sah das Gesicht und wusste, dass es Situationen gibt, in denen der Zufall nichts weiter ist als das kleine Kind, das auf einen Football-Platz läuft, um mitzuspielen, und die Spieler stürmen über das unverletzte Köpfchen hinweg und drum herum und laufen weiter und prallen zusammen, und im Eifer des Gefechts um die Fakten, die man Sieg oder Niederlage nennt, denkt keiner mehr an das Kind, und hinterher hat keiner gesehen, wer gekommen ist und es dem Verderben entrissen hat; – stand dort an seiner eigenen Tür, so wie er es sich ausgemalt, geplant, vorgesehen hatte, und richtig kam nach fünfzig Jahren das verlassene, namen- und heimatlose Kind, um anzuklopfen, und nirgendwo unter der Sonne ein Nigger im Affenkostüm, der an die Tür hätte kommen und es verjagen können; und Vater sagte, schon damals, obwohl er wusste, dass Bon und Judith einander noch nie zu Gesicht bekommen hatten, muss er gespürt und gehört haben, wie der Plan – Haus, gesellschaftliche Stellung, Nachkommenschaft und alles – in sich zusammensank wie ein Gebilde aus Rauch, lautlos, ohne ein Rauschen verdrängter Luft hervorzurufen und sogar ohne irgendwelche Trümmer zu hinterlassen. Und er nannte es nicht Vergeltung, nicht Sünden des Vaters, die sich nun rächten; er nannte es nicht einmal Pech, sondern bloß einen Fehler: jenen Fehler, den er selbst nicht entdecken konnte und mit dem er zu Großvater kam, nicht um sich zu rechtfertigen, sondern um vor einem unparteiischen (und, wie er glaubte, sagte Großvater, juristisch geschulten) Verstand die Fakten auszubreiten, damit dieser sie untersuchte, den Fehler fand und ihm zeigte. Keine moralische Vergeltung, verstehst du: bloß ein früherer Fehler, gegen den ein Mann von Mut und Schläue (dass er das eine inzwischen besaß, wusste er, und das andere glaubte er inzwischen gelernt, erworben zu haben) immer noch angehen konnte, wenn er nur feststellte, wo der Fehler lag. Denn er gab nicht auf. Er gab niemals auf; Großvater sagte, sein folgendes Handeln (der Umstand, dass er eine Zeitlang gar nichts tat und so vielleicht dazu beitrug, die Situation, die er fürchtete, überhaupt erst herbeizuführen) sei nicht auf einen Mangel an Mut, Schläue oder Rücksichtslosigkeit zurückzuführen gewesen, sondern der Überzeugung entsprungen, dass das Ganze von einem Fehler herrühre, und er habe nicht riskieren wollen, einen zweiten zu begehen, bis er den ersten entdeckt habe.


  Also bat er Bon ins Haus, und während der beiden Ferienwochen (nur dass es gar nicht so lang dauerte; Vater sagte, für Mrs. Sutpen seien Judith und Bon wahrscheinlich schon von dem Moment an Verlobte gewesen, als sie Bons Namen in Henrys erstem Brief las) beobachtete er Bon und Henry und Judith oder vielmehr Bon und Judith, da er über Henry und Bon wahrscheinlich schon aus dessen Briefen über ihn von der Universität Bescheid wusste; beobachtete sie zwei Wochen lang und tat nichts. Dann kehrten Henry und Bon zur Universität zurück, und nun brachte der Niggerreitknecht, der jede Woche die Post zwischen Oxford und Sutpen’s Hundred hin- und herbeförderte, Judith Briefe, die nicht von Henrys Hand waren (und auch das, sagte Vater, sei eigentlich nicht nötig gewesen, weil Mrs. Sutpen Stadt und County bereits mit der Nachricht von der Verlobung versorgte, die laut Vater noch gar nicht bestand), und noch immer tat er nichts. Er tat überhaupt nichts, bis der Frühling schon fast vorüber war und Henry schrieb, er bringe Bon für einen oder zwei Tage mit, ehe dieser nach Hause reise. Dann ging Sutpen nach New Orleans. Ob er sich diesen Zeitpunkt für die Reise aussuchte, um Bon und seine Mutter gemeinsam anzutreffen, um die Sache ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen, oder nicht, weiß kein Mensch, so wie auch kein Mensch weiß, ob er die Mutter überhaupt gesehen hat, als er dort war, ob sie ihn empfing oder sich weigerte, ihn zu empfangen; oder ob sie ihn empfing und er noch einmal versuchte, sich mit ihr zu einigen, sie diesmal vielleicht mit Geld abzufinden, da laut Vater ein Mann, der glauben konnte, eine verschmähte, empörte und zornige Frau ließe sich mit formaler Logik abfinden, auch glauben würde, sie ließe sich mit Geld besänftigen, und ob das nicht funktionierte; oder ob Bon dort war und Bon selbst das Angebot ablehnte, obwohl niemand je mit Sicherheit erfahren hat, ob Bon überhaupt wusste, dass Sutpen sein Vater war, ob er zunächst seine Mutter zu rächen gedachte und sich erst später verliebte, erst später dem Strom von Vergeltung und Verhängnis erlag, den Sutpen, wie Miss Rosa sagte, zum Verderben seines ganzen Blutes, des schwarzen wie des weißen, in Gang gesetzt hatte. Aber es funktionierte offensichtlich nicht, und es wurde wieder Weihnachten, und wieder kamen Henry und Bon nach Sutpen’s Hundred, und nun sah Sutpen, dass nichts mehr zu machen war, dass Judith sich in Bon verliebt hatte, und ob dieser nun Rache wollte oder auch bloß vom Unheil erfasst und zum Untergang verurteilt war, lief auf eins hinaus. Wie es scheint, hat er an Heiligabend kurz vor dem Abendessen nach Henry geschickt (vielleicht, sagte Vater, hatte er inzwischen, nach seiner New-Orleans-Reise, endlich genug über Frauen gelernt, um zu wissen, dass es nicht ratsam war, zuerst mit Judith zu reden) und es ihm gesagt. Und er wusste, was Henry sagen würde, und Henry sagte es, und er nahm den Vorwurf der Lüge von seinem Sohn hin, und eben weil sein Vater den Vorwurf hinnahm, wusste Henry, dass sein Vater ihm die Wahrheit gesagt hatte; und laut Vater wusste er (Sutpen) wahrscheinlich, was Henry tun würde, und rechnete wohl auch damit, weil er immer noch glaubte, es habe sich nur um einen minderen taktischen Fehler gehandelt, und so verhielt er sich wie ein Plänkler, der gegen eine Übermacht steht, sich aber nicht zurückziehen kann und glaubt, er könne, wenn er nur geduldig genug, geschickt genug, ruhig und wachsam genug ist, den Feind zerstreuen und Mann für Mann erledigen. Und Henry tat es. Und er (Sutpen) wusste wahrscheinlich auch, was Henry als Nächstes tun, nämlich dass er ebenfalls nach New Orleans gehen und eigene Nachforschungen anstellen würde. Dann kam das Jahr ’61, und Sutpen wusste, was sie jetzt tun würden, nicht nur was Henry tun, sondern auch wozu er Bon zwingen würde; vielleicht sah er sogar voraus (immerhin war er ein Dämon – obwohl es inzwischen keines Dämons mehr bedurfte, den Krieg vorauszusehen), dass Henry und Bon sich an der Universität der Studentenkompanie anschließen würden; vielleicht hatte er Möglichkeiten, sie im Auge zu behalten, den Tag zu erfahren, an dem ihre Namen in der Stammrolle erschienen, Möglichkeiten zu erfahren, wo die Kompanie stand, noch bevor Großvater zum Colonel des Regiments aufstieg, zu dem die Kompanie gehörte, bei Pittsburg Landing (wo auch Bon seine Verwundung empfing) verwundet wurde und nach Hause kam, um sich daran zu gewöhnen, dass er keinen rechten Arm mehr besaß, und Sutpen kam ’64 mit den beiden Grabsteinen nach Hause und sprach an jenem Tag im Büro mit ihm, ehe sie beide wieder in den Krieg zurückgingen; – wusste die ganze Zeit, wo Henry und Bon waren, dass sie die ganze Zeit Großvaters Regiment angehört hatten, wo dieser sich gewissermaßen um sie kümmern konnte, auch wenn Großvater davon gar nichts wusste – falls man sie überhaupt im Auge behalten musste, denn auch von der Bewährungszeit muss Sutpen gewusst haben, davon, was Henry inzwischen tat: dass er sie alle drei – sich selbst, Judith und Bon – in jenem Schwebezustand hielt, während er mit seinem Gewissen rang, damit es, genau wie bei seinem Vater vor über dreißig Jahren, mit dem, was er tun wollte, ins Reine kam, und nun vielleicht sogar wie Bon zum Fatalisten wurde und es dem Krieg überließ, die ganze Angelegenheit zu regeln, indem er ihn oder Bon oder sie beide umbrachte (aber ohne Nachhilfe, ohne Pfusch von seiner Seite, denn immerhin war er es, der Bon nach Pittsburg Landing aus der Kampflinie trug), oder vielleicht wusste er auch, dass der Süden geschlagen werden und dass dann ohnehin nichts übrig bleiben würde, was von großem Belang wäre, wofür so in Wallung zu geraten, wogegen zu protestieren, wofür zu leiden, zu sterben oder gar zu leben sich lohnte. Das war der Tag, an dem er ins Büro kam, sein –» («des Dämons», sagte Shreve) – «– einziger Urlaubstag, an dem er mit seinen Grabsteinen nach Hause kam, und Judith war da, und ich vermute, er sah sie an und sie sah ihn an, und er sagte: ‹Du weißt, wo er ist›, und Judith belog ihn nicht, und er (er kannte Henry) sagte: ‹Aber du hast noch nicht von ihm gehört›, und auch in diesem Punkt belog Judith ihn nicht, und sie weinte auch nicht, denn sie beide wussten, was in dem Brief stehen würde, wenn einer kam, sodass er gar nicht fragen musste: ‹Wenn er dir schreibt, dann werdet ihr, du und Clytie, wohl mit dem Hochzeitskleid anfangen›, selbst wenn Judith ihn in diesem Punkt belogen hätte, was ihr gar nicht eingefallen wäre: Also setzte er einen der Steine auf das Grab und den anderen in die Eingangshalle, ging zu Großvater und versuchte, ihm die Sache zu erklären, um festzustellen, ob dieser vielleicht den Fehler finden konnte, den er für die einzige Ursache seines Problems hielt, und er saß da in seiner abgetragenen, schäbigen Uniform, mit seinen abgetragenen Handschuhen, der verblassten Schärpe und der geknickten, zerfransten, schmutzigen Feder an seinem Hut (auf die Feder verzichtete er unter keinen Umständen. Den Säbel hätte er zur Not abgelegt, auf keinen Fall aber die Feder), während unten auf der Straße sein gesatteltes Pferd und ein Ritt von tausend Meilen warteten, um sein Regiment wiederzufinden, und dennoch saß er an diesem einen Urlaubsnachmittag da, als hätte er tausend davon, als gäbe es nirgendwo unter der Sonne etwas Eiliges und Dringendes, als hätte er, wenn er sich verabschiedete, nur die zwölf Meilen bis Sutpen’s Hundred und tausend Tage, vielleicht sogar Jahre ruhiges Gleichmaß und herrlichen Frieden vor sich und wäre auch nach seinem Tod noch da, erlebte auch dann noch die prächtigen und, so weit das Auge reichte, sprießenden Enkel und Urenkel, wäre, selbst wenn er schon tot unter der Erde läge, noch immer dasselbe stattliche Mannsbild, als das Wash Jones ihn bezeichnete, aber jetzt nicht. Jetzt tappte er im Nebel seiner eigenen Schlachtordnung von persönlicher Moral herum: jener kleinlichen, abstrakten Haarspalterei, während (sagte Großvater) Rom unterging und Jericho zerfiel, jenes Dies wäre richtig, wenn oder Jenes wäre falsch, aber, das von träger werdendem Blut und steifer werdenden Knochen und Arterien zeugt und auf das sich laut Vater Menschen im Greisenalter verlegen, die, solange sie noch jung, geschmeidig und kräftig sind, auf ein einziges, simples Ja und ein einziges, simples Nein so augenblicklich, vollständig und bedenkenlos reagieren wie an- und ausgeschalteter elektrischer Strom, saß da und redete, ohne dass Großvater, wie übrigens seiner Überzeugung nach auch Sutpen selbst, wusste, worüber, denn auch jetzt hatte er ihm noch nicht alles erzählt. Und dies auch wieder aus jener Moral heraus, sagte Großvater: jener Moral, die ihm nicht erlaubte, das Andenken seiner ersten Frau, oder zumindest nicht das Andenken der Ehe, auch wenn er sich damit übers Ohr gehauen fühlte, zu verunglimpfen oder zu verleumden, nicht einmal einem Bekannten gegenüber, dessen Zuverlässigkeit und Diskretion er genügend vertraute, um sich rechtfertigen zu wollen, nicht einmal dem Sohn aus der anderen Ehe gegenüber, um den Stand des in seinem Leben Erreichten und Begehrten zu bewahren, außer im äußersten Notfall. Nicht dass er dann zögern würde, sagte Großvater: aber nicht früher. Er war dabei übers Ohr gehauen worden, aber er hatte sich selbst daraus befreit, ohne von irgendwem Hilfe zu erbitten oder zu bekommen; und das solle ihm jemand, der so ausgenutzt werde, erst einmal nachmachen. – So saß er da und moralisierte über den Umstand, dass es, für welche Vorgehensweise er sich auch entscheide, immer darauf hinauslaufe, dass jener Vorsatz und Plan, dem er fünfzig Jahre seines Lebens gewidmet habe, ebenso gut fast fünfzig Jahre lang gar nicht hätte existiert haben können, und Großvater wusste nicht, von welcher Entscheidung er überhaupt sprach, welche zweite Entscheidung ihm bevorstand, und das bis zum letzten Wort, das er sprach, ehe er aufstand, seinen Hut aufsetzte, Großvater die linke Hand schüttelte und fortritt; diese zweite Entscheidung, Notwendigkeit, sich zu entscheiden, blieb Großvater ebenso dunkel, wie es der Grund für die erste, die Verstoßung, geblieben war: sodass Großvater nicht einmal sagte: ‹Ich weiß nicht, wofür Sie sich entscheiden sollen›, nicht weil er gar nichts anderes hätte sagen können und das gewissermaßen weniger als gar keine Antwort gewesen wäre, sondern weil alles, was er hätte sagen können, weniger als gar keine Antwort gewesen wäre, da Sutpen gar nicht zuhörte, gar keine Antwort erwartete, denn es war ihm nicht um Mitgefühl zu tun, nicht um einen Rat, den er hätte annehmen können, und eine Rechtfertigung hatte er seinem Gewissen schon dreißig Jahre zuvor abgezwungen. Und dass er Mut besaß, wusste er immer noch, und mochte er in letzter Zeit auch daran gezweifelt haben, dass er sich jene Schläue, die er schon einmal zu besitzen glaubte, tatsächlich erworben hatte, glaubte er doch immer noch, dass es sie irgendwo auf der Welt gab und man sie lernen konnte, und wenn man sie lernen konnte, dann würde er sie noch lernen – und vielleicht ja auch das, sagte Großvater: wenn Schläue ihm dieses zweite Mal nicht wie vordem aus der Klemme half, konnte er sich wenigstens noch auf den Mut verlassen, der ihm wie schon beim zweiten Mal Kraft und Willen liefern würde, den Plan auch noch ein drittes Mal in Angriff zu nehmen – er, der nicht um Mitgefühl und auch nicht um Hilfe ins Büro gekommen war, denn laut Großvater hatte er nie gelernt, jemanden um Hilfe oder sonst etwas zu bitten, und hätte daher mit der Hilfe, falls Großvater ihm welche hätte leisten können, gar nichts anzufangen gewusst, sondern er kam lediglich mit jener nüchternen, stillen Nachdenklichkeit, vielleicht in der Hoffnung (falls er überhaupt hoffte, falls er überhaupt irgendetwas anderes tat, als laut zu denken), dass der juristische Verstand den anfänglichen Fehler wahrnehmen und herausarbeiten konnte, an dem er immer noch festhielt, den er jedoch selbst nicht hatte finden können: ‹Ich sah mich damit konfrontiert, stillschweigend einen Sachverhalt zu dulden, den man mir, während ich an der Verwirklichung meines Plans arbeitete, ohne mein Wissen untergeschoben hatte und der die absolute und unwiderrufliche Negation des Plans bedeutete; oder aber an meinem ursprünglichen Plan festzuhalten, bei dessen Durchführung ich mir diese Negation eingehandelt hatte. Ich entschied mich und leistete, soweit es in meiner Macht stand, vollständigste Wiedergutmachung jedweden Unrechts, das ich mit dieser Entscheidung begangen haben mochte, bezahlte für das Recht, mich so zu entscheiden, wie ich mich entschied, sogar mehr, als man von mir hätte erwarten oder (von Rechts wegen) verlangen können. Und dennoch sehe ich mich nun zum zweiten Mal mit der Notwendigkeit einer Entscheidung konfrontiert, und das Merkwürdige daran ist, wie Sie hervorgehoben haben, nicht, wie es mir zunächst erschien, dass sich überhaupt die Notwendigkeit einer neuen Entscheidung ergeben hat, sondern dass jede Entscheidung, die ich treffe, jeder Weg, für den ich mich entscheide, zu demselben Ergebnis führt: Entweder mache ich mit eigener Hand meinen Plan zunichte, was passieren wird, wenn ich gezwungen werde, meinen letzten Trumpf auszuspielen, oder ich tue nichts, lasse den Dingen den Lauf, den sie mit Gewissheit nehmen werden, und erlebe, wie sich mein Plan in den Augen der Öffentlichkeit ganz normal und natürlich und erfolgreich, in meinen eigenen Augen jedoch auf eine Weise erfüllt, die ein Hohn und ein Betrug an dem kleinen Jungen wäre, der vor fünfzig Jahren an diese Tür gekommen und abgewiesen worden ist und zu dessen Ehrenrettung der ganze Plan ersonnen und bis zum Moment dieser Entscheidung vorangetrieben wurde, dieser zweiten Entscheidung, die sich aus der ersten ergeben hat, die mir ihrerseits aufgezwungen wurde infolge einer Vereinbarung, einer Übereinkunft, auf die ich in gutem Glauben eingegangen war, ohne mit etwas hinterm Berg zu halten, während die andere Beteiligte oder die anderen Beteiligten mir den einen entscheidenden Faktor verheimlichten, der den ganzen Vorsatz und Plan, auf dessen Verwirklichung ich hinarbeitete, zunichtegemacht hätte, ihn mir so geschickt verheimlichten, dass ich erst nach der Geburt des Kindes dahinterkam, dass es diesen Faktor überhaupt gab› –»


  «Dein alter Herr», sagte Shreve. «Als dein Großvater ihm das erzählte, wusste er ebenso wenig, wovon dein Großvater sprach, wie dein Großvater gewusst hat, wovon der Dämon sprach, als er es ihm erzählte, nicht wahr? Und als dein alter Herr es dir erzählt hat, hättest du nicht gewusst, wovon überhaupt die Rede ist, wenn du nicht da draußen gewesen wärst und Clytie gesehen hättest. Stimmt das?»


  «Ja», sagte Quentin. «Großvater war der einzige Freund, den er hatte.»


  «Den der Dämon hatte?» Quentin gab keine Antwort, rührte sich nicht. Inzwischen war es kalt im Zimmer. Die Heizkörper gaben fast keine Wärme mehr: die kalte Eisenkannelierung strenges Signal und Mahnung zum Schlafengehen, zum kleinen Tod, zur Erneuerung. Es war schon einige Zeit her, dass die Glocke elf geschlagen hatte. «Na schön», sagte Shreve. Inzwischen kuschelte er sich in den Bademantel, wie er sich zuvor in seine rosige, nackte, fast haarlose Haut gekuschelt hatte. «Er hat sich entschieden. Und zwar für die Wollust. Würde ich auch tun. Aber erzähl weiter.» Das war nicht schnodderig oder gar verächtlich gemeint. Es entsprang (wenn überhaupt irgendeiner Ursache) jener unverbesserlichen, unsentimentalen Sentimentalität der Jugend, die als gefühllose und oft krasse Leichtfertigkeit daherkommt – Quentin übrigens schenkte ihr keinerlei Beachtung, sondern fuhr fort, als wäre er gar nicht unterbrochen worden, das Gesicht noch immer gesenkt, dem Anschein nach noch immer über den offenen Brief auf dem offenen Buch zwischen seinen Händen grübelnd.


  «Er brach noch am selben Abend nach Virginia auf. Großvater sagte, er sei ans Fenster getreten und habe ihm nachgesehen, wie er auf dem abgezehrten schwarzen Hengst über den Platz ritt, aufrecht in seinem verblassten Grau, den Hut mit der geknickten Feder leicht, aber nicht ganz so schief auf dem Kopf wie seinerzeit den Kastorhut, als ob er (sagte Großvater) trotz seines Rangs und seiner Vorrechte als Krieger nicht mehr ganz so großspurig aufträte wie früher, nicht weil er vom Unglück geläutert, erschöpft oder gar kriegsmüde, sondern als wäre er noch im Reiten in jenem Zustand befangen gewesen, in dem er darum kämpfte, von einem Mahlstrom unberechenbarer, unvernünftiger Menschenwesen nicht seinen Kopf, um atmen zu können, und auch nicht so sehr seine fünfzig Jahre des Kämpfens und Strebens um Nachruhm, sondern seinen Logik- und Moralkodex fern- und freizuhalten, seine Formel und sein Rezept für Tatsachen und Schlussfolgerungen, deren Endsumme und Produkt ihn partout nicht weiter, nicht von der Stelle bringen wollte; – sah, wie er sich dem Holston House näherte, sah, wie der alte Mr. McCaslin und noch zwei alte Männer herausgehumpelt kamen und ihn aufhielten, und er saß auf dem Hengst und sprach mit ihnen, ohne die Stimme zu erheben, sagte Großvater, doch gerade in der Nüchternheit seiner Gesten und der Haltung seiner Schultern von forensischer Beredsamkeit. Dann ritt er weiter. Er konnte Sutpen’s Hundred noch vor Einbruch der Dunkelheit erreichen, sodass er den Hengst wahrscheinlich erst nach dem Abendessen in Richtung Atlantischer Ozean lenkte, und er und Judith sahen einander abermals vielleicht eine Minute lang an, und er brauchte gar nicht ‹Ich werde es verhindern, wenn ich kann› zu sagen, so wenig wie sie ‹Dann verhindere es – wenn du kannst› zu sagen brauchte, sondern es gab bloß ein Lebewohl, einen Kuss auf die Stirn und keine Tränen; ein Wort zu Clytie und zu Wash: Herr zu Sklavin, Baron zu Dienstmann: ‹Also, Clytie, sorge gut für Miss Judith. – Wash, ich schicke dir aus Washington ein Stück von Abe Lincolns Rockschößen›, und ich schätze, Wash hat wie früher bei Korbflasche und Wassereimer unter dem Weinstock geantwortet: ‹Klar, Colonel; schlagen Sie’s tot, das ganze Ungeziefer!› Und so aß er den Maiskuchen und trank den Ersatzkaffee und ritt fort. Dann kam ’65, und die Armee (Großvater war auch wieder eingerückt; er war inzwischen Brigadegeneral und zwar, denke ich, noch aus anderen Gründen als dem, dass er bloß noch einen Arm hatte) hatte sich durch Georgia nach Carolina zurückgezogen, und jedermann wusste, dass es nun nicht mehr sehr lange dauern würde. Dann schickte Lee eines Tages Johnston einige Verstärkungen aus einem seiner Korps, und Großvater stellte fest, dass eines der Regimenter das Dreiundzwanzigste aus Mississippi war. Und er (Großvater) wusste nicht, was passiert war: ob Sutpen irgendwie dahintergekommen war, dass Henry, wie vor dreißig Jahren schon sein Vater, sein Gewissen endlich gezwungen hatte, sich zu fügen, ob Judith vielleicht ihrem Vater geschrieben hatte, dass sie endlich von Bon gehört habe und was sie beide vorhätten, oder ob die vier zugleich an den Punkt gekommen waren, an dem etwas geschehen, etwas unternommen werden musste, er (Großvater) wusste es nicht. Er erfuhr bloß eines Morgens, dass Sutpen zum Stabsquartier von Großvaters früherem Regiment geritten war, um die Erlaubnis gebeten und sie erhalten hatte, mit Henry zu sprechen, dann auch mit Henry gesprochen hatte und noch vor Mitternacht wieder fortgeritten war.»


  «Also hat er sich schließlich doch entschieden», sagte Shreve. «Er hat schließlich doch seinen Trumpf ausgespielt. Und so kam er nach Hause und fand –»


  «Warte mal», sagte Quentin.


  «– was er wohl finden wollte, oder jedenfalls, was er dann eben fand –»


  «Warte, sage ich!», sagte Quentin, doch noch immer ohne sich zu rühren oder auch nur die Stimme zu erheben – jene von unterdrückter Spannung erfüllte Stimme: «Ich erzähle» Muss ich mir das alles noch einmal anhören, dachte er, ich werde mir alles noch einmal anhören müssen, ich bin ja schon dabei, ich bekomme es alles noch einmal zu hören, ich werde nie wieder etwas anderes als das zu hören bekommen, also überlebt man seinen Vater offenbar nie, nicht einmal dessen Freunde und Bekannte tun das: – (wenigstens etwas, hinsichtlich dessen er keine Mitteilung oder Warnung gebraucht hätte, selbst wenn Judith ihm eine hätte zukommen lassen, ihm das Eingeständnis hätte zukommen lassen, dass sie besiegt war, sie, die ihm das Eingeständnis, dass er sie besiegt hatte, laut Mr. Compson ebenso wenig hätte zukommen lassen, wie sie (keine Trauernde, laut Miss Coldfield) auf ihn wartete und ihn bei seiner Rückkehr empfing, vielleicht nicht mit der Wut und Verzweiflung, mit der er gerechnet hätte, obwohl er doch so wenig von Frauen verstand, so wenig über sie gelernt hatte, wie Mr. Compson behauptete, aber doch gewiss mit etwas anderem als der eisigen Ruhe, mit der sie ihn laut Miss Coldfield empfing – nach fast zwei Jahren abermals der Kuss auf die Stirn; die Stimmen, die Worte, ruhig, gefasst, beinahe unpersönlich: «Und –?» «Ja. Henry hat ihn umgebracht», gefolgt von dem kurzen Tränenausbruch, der in dem Augenblick, da er einsetzte, auch schon wieder aufhörte, als bestünde die Feuchtigkeit aus einem einzigen Schleier, einer einzigen Schicht, so dünn wie Zigarettenpapier und in der Form eines menschlichen Gesichts; das «Ah, Clytie. Ah, Rosa. – Tja, Wash. Ich konnte nicht weit genug hinter die Yankee-Linien vordringen, um ein Stück von dem Rockschoß abzuschneiden, wie ich es dir versprochen habe»; das Gewieher, das Gegluckse (von Jones), das alte, schwachsinnige Beharrungsvermögen des sprachbegabten Lehms, der, wie Mr. Compson sagte, die Siege wie die Niederlagen überdauert. «Tja, Colonel, umgebracht ha’m se uns vielleicht, aber untergekriegt noch lange nich’, oder?»: Und das war alles. Er war zurückgekehrt. Er war zu Hause, wo sein Problem nun darin bestand, dass es pressierte, dass die Zeit verstrich und er sich beeilen musste. Keine Sorgen, sagte Mr. Compson, machte er sich nun um Mut und Willenskraft, nicht einmal um die Schläue. Er machte sich keinen Augenblick Sorgen um seine Fähigkeit, ein drittes Mal von vorn anzufangen. Das Einzige, was ihm Sorgen machte, war die Möglichkeit, dass er vielleicht nicht mehr genug Zeit hatte, es zu schaffen, den verlorenen Boden zurückzugewinnen. Jedenfalls verschwendete er keine Sekunde der Zeit, die ihm noch blieb. Und auch Willenskraft und Schläue verschwendete er nicht, obwohl es in seinen Augen fraglos weder die Willenskraft noch die Schläue war, die ihm die Gelegenheit lieferte, bei der er nur zuzugreifen brauchte, und es war wohl weniger Schläue und eher Mut als Willenskraft, was binnen drei Monaten und fast ehe sie sich dessen bewusst wurde, zur Verlobung mit Miss Rosa führte – Miss Rosa, oberste Jüngerin und Verfechterin jenes Kults des Dämonen-Verfolgens, dessen Hauptziel (wenn auch nicht Opfer) er war, mit ihm verlobt, noch ehe sie sich daran gewöhnt hatte, ihn im Haus zu haben; – ja, eher Mut als Willenskraft, doch auch etwas von Schläue: die Schläue, erworben in qualvoll kleinen Portionen im Lauf der fünfzig Jahre, die mal plötzlich kapitulierte und sich erst rückwirkend geltend machte, mal plötzlich blühte und gedieh wie ein Samenkorn, das in einem Vakuum oder einem harten Erdklumpen geschlummert hat. Denn er schien, bei jenem Gang durchs Haus, der nur eine Fortsetzung der langen Reise von Virginia war, da er nicht innehielt, um seine Familie zu begrüßen, sondern lediglich, um sich Jones zu greifen, ihn auf die verunkrauteten Felder und zu den umgestürzten Zäunen zu schleppen und ihm Axt oder Hacke in die Hand zu drücken, ohne stehen zu bleiben, die einzige schwache Stelle, die einzige verwundbare Stelle in Miss Rosas schwer bewehrter Altjungfernschaft wahrzunehmen, die er angreifen, und zwar mit so etwas wie dem rücksichtslosen taktischen Geschick seines alten Herrn und Meisters (das Dreiundzwanzigste aus Mississippi gehörte eine Zeitlang zu Jacksons Korps) angreifen und im Handstreich nehmen konnte. Und dann ließ ihn die Schläue abermals im Stich. Sie brach zusammen, verflüchtigte sich in die alte, ohnmächtige Logik und Moral, die vordem schon versagt hatte: Und an welchem Tag mag es gewesen sein, in welcher Ackerfurche mag er plötzlich stehen geblieben sein, einen Fuß vorgesetzt, den fühllosen Pflugsterz in den augenblicklich fühllosen Händen, welches Zaunbrett mag er, mit Muskeln, die es nicht spüren konnten, in die Luft gehalten haben, als hätte es kein Gewicht, als ihm aufging, dass zu seinem Problem nicht nur Zeitmangel gehörte, sondern dass das Problem eine hochgradige Verdichtung dieses Mangels enthielt: Er war inzwischen über sechzig und konnte möglicherweise nur noch einen Sohn zeugen, hatte allenfalls noch einen Sohn in den Lenden, so wie das alte Geschütz vielleicht weiß, wann sein Material nur noch einen Schuss hergibt. Also machte er ihr den Vorschlag, den er ihr machte, und sie tat, was er im Voraus hätte wissen müssen und wahrscheinlich auch gewusst hätte, wenn er sich nicht wieder in seiner Moral verzettelt hätte, die zwar über alle erforderlichen Elemente verfügte, aber trotzdem nicht funktionieren, ihn nicht voranbringen wollte. Daher der Vorschlag, die Empörung und Fassungslosigkeit; die Flut, der Sturmwind von Entrüstung und Zorn, in dem Miss Rosa von Sutpen’s Hundred verschwand, die luftgeblähten Röcke, leicht wie Spreu, ausgebreitet auf dem Schwall, die Haube (möglicherweise eine von Ellens, die sie vom Dachboden stibitzt hatte) fest auf den starren, wutglühenden Kopf gedrückt. Und er stand da, die Zügel über dem Arm und vielleicht mit so etwas wie einem Lächeln unter dem Bart und um die Augen, was aber kein Lächeln, sondern die konzentriert gefurchte Miene heftigen Nachdenkens war: – die Eile, die geboten war; das Gefühl der Dringlichkeit, aber nicht Furcht, nicht Besorgnis: bloß der Umstand, dass er diesmal danebengeschossen hatte, obwohl es zum Glück bloß ein Probeschuss mit leichter Ladung gewesen und das alte Geschütz, das alte Rohr samt Lafette, davon unbeeinträchtigt war; nur hatte er das nächste Mal vielleicht nicht mehr genug Pulver für beides, einen Probeschuss und dann eine volle Ladung; – der Faden der Schläue, des Mutes und der Willenskraft nämlich wurde auf dieselbe Spule aufgewickelt wie der Faden seiner noch verbliebenen Tage, und diese Spule war ihm nun fast schon so nah, dass er die Hand ausstrecken und sie berühren konnte. Aber das machte ihm noch keine großen Sorgen, da sie (die alte Logik, die alte Moral, die ihn bisher noch immer im Stich gelassen hatte) sich bereits wieder geltend machte, ihm bereits schlüssig bewies, was er schon wusste, nämlich dass er recht gehabt hatte, und deshalb war das Geschehene bloß eine Illusion und existierte in Wirklichkeit gar nicht)


  «Nein», sagte Shreve; «jetzt warte du mal. Lass mich ein bisschen weiterspielen. Also, Wash. Er (der Dämon) steht da mit dem Pferd, dem gesattelten Streitross, den Säbel in der Scheide, das Feldgrau wartet darauf, friedlich eingemottet zu werden, und alles ist verloren, nur die Unehre nicht: dann aus der Kulisse, wie reinster Shakespeare, die Stimme des getreuen Totengräbers, der das Stück eröffnet hat und auch beschließen wird: ‹Tja, Colonel, verhaun ha’m se uns vielleicht, aber untergekriegt noch lange nich’, was?› – Auch das war keine Frivolität. Auch das war nur die Schutzfarbe scheinbarer Leichtfertigkeit, hinter der die Jugend verbirgt, dass sie sich ihres Bewegtseins schämt, was übrigens auch der Grund für Quentins grüblerisch verdrießlichen Erzählton, die Schnodderigkeit (auf beiden Seiten), die bemühte Kasperei war: beide, ob es ihnen nun bewusst war oder nicht, in dem kalten Zimmer (mittlerweile war es ziemlich kalt) um jene nach Möglichkeit vernünftige Überlegung bemüht, die Sutpens Moral und Miss Coldfields Dämonisieren im Grunde gar nicht so unähnlich war – und das Zimmer diente diesem Zweck nicht nur, sondern war geradezu wie dafür geschaffen und besser geeignet als jeder andere Ort, weil sie (Logik und Moral) hier am wenigsten Schaden anrichten konnten; – beide setzten gleichsam Rücken an Rücken, wie in äußerster Bedrängnis, dem Schemen von Quentins Mississippi ein entschiedenes Nein entgegen, diesem Schemen, der im Leben mit einem Minimum an Logik und Moral gehandelt, der sich im Sterben völlig davon frei gemacht hatte und im Tod nicht nur gleichgültig, sondern unempfindlich dafür blieb, irgendwie tausendmal mächtiger und lebendiger. Shreve meinte es nicht böse, und Quentin verübelte es nicht, denn er hielt nicht einmal inne. Er kam nicht einmal ins Stocken, sondern nahm mühelos, ohne Punkt und Komma oder Absatz, Shreves Faden auf:


  «– nichts mehr in Reserve, womit man einen Probeschuss riskieren konnte, also ging er es jetzt so an, wie man ein Kaninchen aus einem Gestrüpp scheucht, nämlich indem man ein bisschen trockene Erde hineinwirft. Vielleicht wurde er schon bei der ersten Perlenschnur aus seinem und Washs kleinem Laden wütend auf seine Kunden, die Nigger, das Pack und das Gefeilsche, warf sie hinaus, versperrte die Tür und soff sich voll. Und vielleicht hat Wash, sagte Vater, die Perlen selbst überbracht, er, der ihn, als er an jenem Tag aus dem Krieg zurückgeritten kam, unten am Tor erwartete, der, als er mit dem Regiment ausrückte, den Leuten sagte, dass er (Wash) jetzt auf dem Colonel sein’ Sach und seine Nigger aufpasste, bis er es nach einer Weile vielleicht sogar selbst glaubte. Vaters Mutter hat erzählt, dass ihn die Sutpen-Nigger, als sie erfuhren, was er da sagte, auf der Straße anhielten, die aus der Flussniederung herausführte, wo die alte Fischerhütte lag, in der Sutpen ihn und die Enkelin (sie war damals ungefähr acht) wohnen ließ. Es waren zu viele, als dass er sie alle hätte verprügeln oder es auch nur versuchen, es riskieren können: Und sie fragten ihn, warum er nicht im Krieg war, und er sagte: ‹Macht, dass ihr wegkommt, Nigger!›, worauf sie bloß herzhaft lachten und einander (eigentlich aber ihn) fragten: ‹Wer is’n das, nennt uns hier Nigger?›, und er stürzte sich mit einem Stock auf sie, und sie wichen den Schlägen ohne viel Mühe aus, überhaupt nicht wütend, sondern bloß lachend. Und er brachte immer noch Fische und Wild, das er jagte (oder vielleicht auch stahl), und Gemüse zum Haus hinauf, als Mrs. Sutpen und Judith (und auch Clytie) nichts anderes zum Leben hatten, und Clytie ließ ihn mit seinem Korb nicht einmal in die Küche, sondern sagte: ‹Da bleibst du stehen, weißer Mann. Keinen Schritt weiter. Du bist nicht hier reingekommen, wie der Colonel noch da war, und jetzt kommst du auch nicht rein.› Was stimmte, nur war dabei, sagte Vater, so etwas wie Stolz im Spiel: Er habe nämlich gar nicht versucht, ins Haus zu kommen, obwohl er geglaubt habe, dass Sutpen ihn nicht hätte abweisen lassen, wenn er es versucht hätte; so als habe er sich gesagt, Der Grund, warum ich es nicht versuche, ist nicht, dass ich keinem schwarzen Nigger die Gelegenheit geben will, mich nicht reinzulassen, sondern weil ich nicht will, dass Mister Tom meinetwegen einen Nigger zur Schnecke machen muss oder von seiner Frau zur Schnecke gemacht wird. Aber an Sonntagnachmittagen tranken sie gewöhnlich in der Weinlaube, und an den Wochentagen sah er Sutpen (das stattliche Mannsbild, wie er ihn nannte) auf dem schwarzen Hengst auf der Plantage umhergaloppieren, und diesen Augenblick lang, sagte Vater, seien dann wohl Ruhe und Stolz in sein Herz eingekehrt, und vielleicht sei es ihm so vorgekommen, als wäre diese Welt, in der die Nigger, die laut der Bibel von Gott geschaffen und dazu verdammt worden waren, viehisch und allen Menschen von weißer Hautfarbe untertan zu sein, bessergestellt, behaust und sogar gekleidet waren als er und seine Enkelin – als wäre diese Welt, in der er ständig, wohin er auch ging, den spöttischen und johlenden Widerhall von Niggergelächter im Ohr hatte, nur ein Traum und eine Illusion, und die eigentliche Welt wäre diejenige, in der sein einer Abgott (sagte Vater) auf dem schwarzen Vollblut umhergaloppierte, und vielleicht (sagte Vater) dachte er, dass ja in der Bibel stand, alle Menschen seien nach Gottes Ebenbild geschaffen, und deshalb waren sie jedenfalls in Gottes Augen alle gleich, sahen wenigstens für Gott gleich aus, und dann sah er Sutpen an und dachte, Ein stolzes, stattliches Mannsbild. Wenn Gott selbst herunterkäme auf diese natürliche Erde und darauf herumreiten würde, dann würde er am liebsten so wie der aussehen. Vielleicht hat er die erste Glasperlenkette selbst überbracht und danach vielleicht auch, sagte Vater, jedes der Bänder in den nächsten drei Jahren, in denen das Mädchen so schnell heranreifte, wie es Mädchen dieser Art tun; jedenfalls wusste er wohl Bescheid und erkannte jedes einzelne Band, wenn er es an ihr sah, auch wenn sie ihn darüber belog, wie und woher sie es bekommen hatte, was sie wahrscheinlich gar nicht tat, da sie ja wohl wissen musste, dass er die Bänder seit drei Jahren tagtäglich in der Vitrine vor Augen hatte und sie so genau kannte wie seine eigenen Schuhe. Und nicht nur er kannte sie, sondern auch alle anderen Männer, die Kunden und die Tagediebe, die Weißen und die Schwarzen, die immer unter dem Vordach des Ladens herumsaßen und -hockten, um zuzusehen, wie sie vorbeiging, nicht direkt herausfordernd, nicht direkt unterwürfig, nicht direkt mit den Bändern und Glasperlen protzend, aber doch fast; nichts davon direkt, aber doch ein wenig von allem: kühn, missmutig, angstvoll. Aber Vater sagte, Washs Herz sei wahrscheinlich auch dann noch ruhig geblieben, als er das Kleid sah und sie darauf ansprach, wahrscheinlich allenfalls ein wenig ernst geworden, als er ihr verschlossenes, trotziges, verschrecktes Gesicht ansah, während sie ihm (noch bevor er gefragt hatte, vielleicht zu nachdrücklich, zu eilfertig) erzählte, dass Miss Judith es ihr geschenkt, ihr geholfen habe, es zu schneidern: Und Vater sagte, er habe vielleicht ganz plötzlich und ohne Vorwarnung bemerkt, dass die Männer, wenn er unter dem Ladenvordach an ihnen vorbeikam, auch ihm nachsahen und dass sie schon wussten, wovon er eben noch gedacht hatte, sie glaubten es bloß. Aber laut Vater sei sein Herz auch jetzt noch ruhig gewesen, und wenn er überhaupt etwas geantwortet, den Beteuerungen und Gegenerklärungen überhaupt ein Ende gemacht hatte, dann bloß: ‹Is’ ja schon gut. Wenn der Colonel und Miss Judith es dir schenken wollten, dann hast du hoffentlich dran gedacht, dich zu bedanken.› – Nicht beunruhigt, sagte Vater: bloß nachdenklich, bloß ernst; und Vater erzählte, wie Großvater an jenem Nachmittag hinausritt, um Sutpen wegen irgendetwas zu sprechen, und vorn im Laden war niemand, und er wollte schon wieder hinaus- und zum Haus hinaufgehen, als er die Stimmen aus dem Hinterzimmer hörte und näher trat, und so bekam er alles mit, ehe er bewusst weghören und ehe er sich ihnen bemerkbar machen konnte, indem er Sutpens Namen rief. Noch konnte Großvater sie nicht sehen, aber er sagte, er habe sie sich genau vorstellen können: Sutpen hat Wash bereits gesagt, er solle den Krug holen, und dann sagt Wash etwas, Sutpen beginnt sich umzudrehen, erfasst, dass Wash den Krug nicht holt, ehe er den Sinn von Washs Worten begreift, dann, noch immer halb umgewandt, begreift er ihn, und dann plötzlich richtet er sich auf, wirft den Kopf hoch und sieht Wash an, und Wash steht da, keineswegs unterwürfig, in jener störrischen, ruhigen, nicht unterwürfigen Haltung, und Sutpen sagt: ‹Was ist mit dem Kleid?›, und Großvater sagte, Sutpens Stimme sei barsch und schneidend gewesen, nicht aber die von Wash; die sei bloß gleichmäßig und ruhig gewesen, nicht demütig: bloß geduldig und schleppend: ‹Ich kenn Sie jetzt schon seit zwanzig Jahren. Ich hab noch immer gemacht, was Sie mir gesagt haben. Und ich bin jetz’ über sechzig. Und sie is’ doch bloß ’n fünfzehnjähriges Mädchen.› Und Sutpen sagte: ‹Soll das heißen, ich würde ihr etwas antun? Ich, ein Mann, der genauso alt ist wie du?›, und Wash: ‹Wenn Sie irgend ’n anderer wären, würd ich sagen, Sie sind so alt wie ich. Und alt oder nich’ alt, ich würd sie das Kleid oder sonst was nich’ behalten lassen, wenn’s von Ihnen kommt. Aber Sie sind anders.› Und Sutpen: ‹Inwiefern anders?›, und Großvater sagte, Wash habe keine Antwort gegeben, und er habe sich erneut bemerkbar gemacht, aber keiner von beiden habe ihn gehört; und dann sagte Sutpen: ‹Deswegen hast du also Angst vor mir?›, und Wash sagte: ‹Ich hab keine Angst. Sie sind nämlich ’n tapferer Mann. Es is’ nich’ so, dass Sie in Ihrem Leben eine Sekunde oder Minute oder Stunde tapfer waren und dafür ’n Stück Papier von General Lee gekriegt haben, wo das draufsteht. Sondern Sie sind ’n tapferer Mann, so wie Sie am Leben sind und atmen. Genau da sind Sie anders. Und dazu brauch ich keine Bescheinigung von niemand. Und eins weiß ich, egal was Sie anfassen, ob’s ein Regiment von Männern oder ’n dummes Mädchen oder bloß ’n Jagdhund ist, Sie machen’s richtig.› Dann hörte Großvater, wie Sutpen sich bewegte, jäh und ruckartig, und Großvater sagte, er habe in etwa das erwartet oder sich gedacht, was sich seiner Vorstellung nach auch Wash dachte. Aber Sutpen sagte nur: ‹Hol den Krug.› – ‹Klar doch, Colonel›, sagte Wash.


  Und so kam jener Sonntag, ein Jahr nach jenem Tag und drei Jahre nachdem er Miss Rosa vorgeschlagen hatte, sie sollten erst einmal einen Versuch machen, und wenn es ein gesunder Junge würde, würden sie heiraten. Es war vor Tagesanbruch, und er rechnete damit, dass seine von dem schwarzen Hengst tragende Stute fohlen würde, und so dachte Judith, als er an diesem Morgen vor Tau und Tag das Haus verließ, er ginge zum Stall, und kein Mensch wusste, was und wie viel sie über ihren Vater und Washs Enkelin wusste, wie viel sie zwangsläufig von dem erfuhr, was Clytie gewusst haben muss (ob sie es ihr nun erzählt hat oder nicht), da doch jeder in der Nachbarschaft, ob weiß oder schwarz, Bescheid wusste, der das Mädchen jemals mit den ihnen allen bekannten Bändern und Glasperlen hatte vorbeigehen sehen, wie viel sie sich vielleicht herauszubekommen weigerte, während sie das Kleid zuschnitten und nähten (Vater sagte, Judith habe tatsächlich dabei geholfen; in diesem Punkt hatte das Mädchen Wash nicht belogen: Die beiden waren etwa eine Woche lang den ganzen Tag allein zusammen im Haus: Und worüber sie wohl redeten, worüber Judith wohl redete, während das Mädchen mit ihrem missmutigen, trotzigen, verschlossenen, wachsamen Gesicht in dem, was sie an sogenannter Unterkleidung besaß, herumstand, und was es antwortete, was es erzählte, wovor Judith die Augen zu verschließen versucht haben mag oder auch nicht, das wusste kein Mensch). Daher ging sie oder schickte sie Clytie erst zum Stall, als er zur Mittagszeit nicht zurückkehrte, und stellte fest, dass die Stute in der Nacht gefohlt hatte, dass ihr Vater jedoch nicht da war. Und erst am Nachmittag trieb sie einen halbwüchsigen Jungen auf und gab ihm einen Nickel, damit er zu der alten Fischerhütte ging und Wash fragte, wo Sutpen sei, und der Junge bog pfeifend um die Ecke der verfallenden Hütte und sah vielleicht zuerst die Sense, vielleicht zuerst den Körper im Unkraut liegen, das Wash noch nicht gemäht hatte, und während er schrie, blickte er auf und sah im Fenster Wash, der ihn beobachtete. Dann, ungefähr eine Woche später, bekam man das Niggerweib, die Hebamme, zu fassen, und sie sagte, sie hätte gar nicht gewusst, dass Wash überhaupt da war im Morgengrauen, als sie das Pferd und dann Sutpens Schritte hörte und er hereinkam, sich über das Lager beugte, auf dem das Mädchen mit dem Kind lag und sagte: ‹Penelope – («Das war die Stute») – hat heute Morgen gefohlt. Ein verdammt schönes Hengstfohlen. Wird haargenau so aussehen wie sein Daddy, als ich ’61 mit ihm nach Norden geritten bin. Weißt du noch?› Und das alte Niggerweib sagte, sie hätte ‹Ja, Herr›, gesagt und er hätte mit der Reitpeitsche auf das Lager gezeigt und gesagt: ‹Na? Red schon, schwarze Vettel: Hengst oder Stute?›, und sie hätte es ihm gesagt, und er hätte eine Minute lang dagestanden und sich überhaupt nicht gerührt, die Reitpeitsche am Bein, während Sonnenlichtstreifen von den Ritzen in den Wänden auf ihn fielen, auf seine weißen Haare und den Bart, der noch nicht grau geworden war, und sie sagte, sie hätte seine Augen und dann im Bart die Zähne gesehen, und sie wäre am liebsten weggelaufen, bloß sie konnte nicht, konnte irgendwie ihre Beine nicht dazu bringen, aufzustehen und wegzulaufen: Und dann sah er wieder das Mädchen auf dem Lager an und sagte: ‹Tja, Milly; zu dumm, dass du nicht auch eine Stute bist. Dann könnte ich dir nämlich eine anständige Box im Stall geben›, drehte sich um und ging hinaus. Nur konnte sie sich immer noch nicht rühren, und sie wusste auch gar nicht, dass Wash draußen stand; sie hörte nur Sutpen sagen: ‹Bleib mir vom Leib, Wash. Fass mich ja nicht an›: und dann Wash, seine Stimme sanft und kaum laut genug, um bis zu ihr zu dringen: ‹Und ob ich Sie anfass, Colonel›; und wieder Sutpen: ‹Zurück, Wash!›, diesmal in scharfem Ton, und dann hörte sie den Peitschenhieb in Washs Gesicht, aber ob sie die Sense hörte, wusste sie nicht, weil sie nun nämlich feststellte, dass sie sich rühren konnte, aufstehen, zur Hütte hinaus und ins Unkraut laufen konnte, nur laufen –»


  «Warte», sagte Shreve; «warte. Willst du damit sagen, er hatte endlich den Sohn bekommen, den er sich wünschte, und trotzdem –»


  «– ging vor Mitternacht die drei Meilen hin und zurück, um das alte Niggerweib zu holen, und saß dann unter dem durchgesackten Vordach, bis es Tag wurde, die Enkelin in der Hütte nicht mehr schrie und er einmal sogar das Baby hörte, während er auf Sutpen wartete. Und Vater sagte, sein Herz sei auch da noch ruhig gewesen, obwohl er wusste, was man bis zum Abend in jeder Hütte in der Gegend sagen würde, so wie er auch schon gewusst hatte, was in den letzten vier, fünf Monaten so alles gesagt worden war, als der Zustand seiner Enkelin (den zu verheimlichen er erst gar nicht versucht hatte) nicht mehr zu verkennen war: Jetzt hat Wash Jones den alten Sutpen endlich drangekriegt. Zwanzig Jahre hat er dazu gebraucht, aber jetzt hat er ihn endlich in der Hand, und der alte Sutpen muss entweder Federn lassen oder um Gnade winseln. Das, sagte Vater, dachte er, während er draußen unter dem Vordach wartete, wo das alte Niggerweib ihn hingeschickt, hinausbefohlen hatte, stand vielleicht an ebendem Pfosten, an dem seit zwei Jahren die rostende Sense lehnte, während die Schreie seiner Enkelin inzwischen so regelmäßig kamen wie die Schläge einer Uhr, aber sein Herz war ruhig, durchaus nicht besorgt oder beunruhigt; und, sagte Vater, während er da stand, benebelt von seinem Grübeln und Knobeln (seine Moral war ganz ähnlich wie die Sutpens und sagte ihm, dass er allen Tatsachen, allen Gepflogenheiten und allem anderen zum Trotz recht hatte), das schon immer, selbst während des alten Friedens, an den sich keiner mehr erinnerte, irgendwie mit der Vorstellung galoppierender Hufe vermengt und vermischt war, wobei das Galoppieren in den vier Jahren des Krieges, an dem er nicht teilgenommen hatte, nur umso stattlicher, stolzer und donnernder geworden war; – vielleicht, sagte Vater, bekam er seine Antwort; vielleicht schuf sich nun vor dem gelben Morgenhimmel in vollem Galopp das prächtige, stolze Bild von einem Mann auf dem prächtigen, stolzen Bild von einem Hengst klare Bahn, und auch das Knobeln und Grübeln schuf sich klare Bahn, nicht rechtfertigend, erklärend, beschönigend oder entschuldigend, sagte Vater, sondern als einsame, unmittelbar einleuchtende Verklärung jenseits aller menschlichen Kleinheit: Er ist größer als alle die Yankees, die uns und Unseres totgemacht haben, die seine Frau umgebracht und seine Tochter zur Witwe gemacht und seinen Sohn von zu Hause vertrieben haben, die seine Nigger gestohlen und sein Land kaputt gemacht haben; größer als dieses ganze Land, für das er gekämpft hat und das ihn zum Dank dazu gezwungen hat, einen kleinen Laden aufzumachen, damit er was zu beißen hat; größer als die Verachtung und Ablehnung, die er hat schlucken müssen wie den Kelch des Leidens in der Bibel. Und wie hätt ich zwanzig Jahre lang in seiner Nähe leben können, ohne von ihm gepackt und verändert zu werden? Vielleicht bin ich nicht so groß wie er, und vielleicht hab ich’s nie so mit dem Galoppieren gehabt. Aber wenigstens hat er mich immer mitgeschleppt. Und ich und er, wir können’s immer noch, und das wird auch immer so sein, wenn er mir nur sagt, was er von mir gemacht haben will; und vielleicht stand er immer noch da und hielt die Zügel des Hengsts, nachdem Sutpen die Hütte betreten hatte, hörte noch das Galoppieren, sah noch das stolz einhergaloppierende Bild erstehen und vergehen, sah es durch Inkarnationen, welche die Anhäufung von Jahren, von Zeit kennzeichneten, bis zu dem feinen Höhepunkt galoppieren, da es ohne Ermüdung oder Veränderung für immer und ewig unsterblich unter dem geschwungenen Säbel und den zerschossenen, aus einem gewitterdunklen Himmel herabrauschenden Fahnen dahingaloppierte; stand da und hörte, wie Sutpen zur Enkelin in der Hütte seinen einen Satz der Begrüßung, der Nachfrage und des Lebewohls sagte, und Vater sagte, eine Sekunde lang muss es Wash den Boden unter den Füßen weggezogen haben, während er Sutpen mit der Reitpeitsche in der Hand aus der Hütte treten sah, und er dachte ruhig, wie in einem Traum: Das kann ich nicht gehört haben, was ich da gehört hab. Ich weiß einfach, dass das nicht sein kann, dachte, deswegen ist er so früh aufgestanden. Wegen dem Fohlen. Nicht wegen mir oder meinem Enkelkind. Nicht mal wegen seinem eigenen Kind ist er aus dem Bett aufgestanden, spürte vielleicht immer noch keinen Boden, keine Stabilität, hörte vielleicht noch nicht einmal seine eigene Stimme, als Sutpen sein Gesicht sah (das Gesicht des Mannes, den er in zwanzig Jahren ebenso wenig eine Bewegung ohne Geheiß hatte machen sehen wie den Hengst, den er ritt) und stehen blieb: ‹Sie haben gesagt, wenn sie ’ne Stute wär, könnten Sie ihr ’ne anständige Box im Stall geben›, und hörte Sutpen vielleicht gar nicht, als dieser jäh und scharf sagte: ‹Bleib mir vom Leib. Fass mich ja nicht an›, nur muss er es gehört haben, weil er darauf antwortete: ‹Und ob ich Sie anfass, Colonel›, und Sutpen sagte noch einmal: ‹Bleib mir vom Leib, Wash›, ehe die Alte die Peitsche hörte. Aber es erfolgten zwei Peitschenhiebe; man stellte an jenem Abend die beiden Striemen in Washs Gesicht fest. Vielleicht streckten die beiden Hiebe ihn sogar zu Boden; vielleicht griff er im Aufstehen nach der Sense –»


  «Warte», sagte Shreve; «warte, um Himmels willen. Willst du damit sagen, er –»


  «– saß den ganzen Tag an dem kleinen Fenster, von wo aus er die Straße im Auge behalten konnte; legte wahrscheinlich die Sense hin und ging ins Haus, wo vielleicht die Enkelin auf dem Lager ihn mit klagender Stimme fragte, was denn los sei, und er antwortete: ‹Was? Was denn für ’n Lärm, Schatz?›, und vielleicht versuchte er auch, sie zu überreden, etwas zu essen – das Stück Fleisch, das er wahrscheinlich am Samstagabend aus dem Laden mitgebracht hatte oder vielleicht das Naschwerk, mit dem er sie vielleicht in Versuchung führen wollte – das fade, klebrig gelierte Zeug für einen Nickel aus einer gestreiften Tüte, und vielleicht aß er selbst und setzte sich dann ans Fenster, von wo aus er die Leiche und die Sense im Unkraut überschauen und die Straße im Auge behalten konnte. Denn dort saß er, als der halbwüchsige Junge pfeifend um die Ecke der Hütte bog und ihn sah. Und Vater sagte, in diesem Moment müsse ihm klargeworden sein, dass es nicht lange nach Einbruch der Dunkelheit passieren würde; dass er da gesessen und gefühlt, gespürt haben muss, wie sie sich mit den Pferden und Hunden und Gewehren versammelten – die Neugierigen und die auf Rache Versessenen – Männer von Sutpens Schlag, die an seinem Tisch mit ihm gegessen hatten damals, als er (Wash) dem Haus noch nicht näher als bis zur Weinlaube gekommen war – Männer, die vorangegangen waren, die anderen und Geringeren gezeigt hatten, wie man in Schlachten kämpft, die vielleicht auch von Generälen unterschriebene Papiere besaßen, in denen stand, dass sie zu den Ersten und Vordersten der Tapferen gehörten – die früher einmal vielleicht auch auf schönen Pferden stolz und hochnäsig über schöne Plantagen galoppiert waren – Symbol zwar auch von Bewunderung und Hoffnung, zugleich aber Werkzeuge von Verzweiflung und Kummer: Sie waren es, vor denen er nach allgemeiner Auffassung eigentlich hätte weglaufen müssen, während es ihm so schien, als könnte er ebenso gut weglaufen wie hierbleiben; dass er, wenn er wegliefe, lediglich von einer Gruppe prahlerischer, böser Schemen zu einer anderen flöhe, da sie (Männer) überall auf der Erde, soweit er sie kannte, von der gleichen Art waren, und er war alt, zu alt, um weit laufen zu können, selbst wenn er gewollt hätte, und entkommen konnte er ihnen ohnehin nicht, ganz gleich wie angestrengt oder wie weit er liefe; ein Mann von über sechzig konnte nicht damit rechnen, so weit zu kommen, weit genug, um über die Grenzen der Erde zu entkommen, wo solche Männer wohnten, die Ordnung und Grundsätze des Lebens bestimmten: Und er habe, sagte Vater, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben ansatzweise begriffen, wie es den Yankees oder jeder beliebigen Armee möglich gewesen war, sie unterzukriegen – die Beherzten, die Stolzen, die Tapferen; die anerkannt und auserwählt Besten unter ihnen als Träger von Mut und Ehre und Stolz. Wahrscheinlich war es mittlerweile kurz vor Sonnenuntergang, und wahrscheinlich spürte er sie mittlerweile schon ganz nah; wahrscheinlich, sagte Vater, schien es ihm, als könnte er sie sogar schon hören: all die Stimmen, das Gemurmel von wegen morgen und morgen und morgen jenseits der unmittelbaren Wut: Jetzt ist der alte Wash Jones endlich zu Fall gekommen. Er hat gedacht, er hätte Sutpen gekriegt, aber Sutpen hat ihn reingelegt. Er hat gedacht, er hätte ihn, aber der alte Wash Jones ist reingefallen, und sagte es dann vielleicht sogar laut, schrie es regelrecht, sagte Vater: ‹Aber ich hab das nie erwartet, Colonel! Das wissen Sie doch!›, bis sich vielleicht die Enkelin wieder regte und in klagendem Ton etwas sagte und er hinging und sie beruhigte und dann wieder an seinen Platz ging und mit sich selbst redete, nun aber behutsam, leise, weil Sutpen nahe genug war, um ihn mühelos hören zu können, auch wenn er nicht schrie: ‹Das wissen Sie doch. Sie wissen, ich hab von keinem je was anderes erwartet oder verlangt oder gewollt als das, was ich von Ihnen erwartet hab. Und verlangt hab ich das nie. Ich hab gedacht, das wär nich’ nötig: Ich hab nur zu mir gesagt, Das brauch ich nich’. Was braucht einer wie Wash Jones an einem Mann zu zweifeln oder ihm zu misstrauen, dem General Lee höchstpersönlich mit eigener Hand bescheinigt hat, dass er tapfer is’? Tapfer› (Und dies Letztere vielleicht wieder laut, weil er sich wieder vergaß) ‹Tapfer! Besser wär’s, wenn ’65 keiner von denen zurückgekommen wär›, und dachte, Besser wär’s, solche wie er und ich hätten auf dieser Erde nie den ersten Atemzug getan. Besser wär’s, alle, die noch von uns übrig sind, würden vom Angesicht der Erde getilgt, als dass noch ein Wash Jones miterleben muss, wie ihm sein ganzes Leben zerfetzt wird und verschrumpelt wie trockener Liesch, den man ins Feuer wirft. Dann kamen sie angeritten. Er muss auf sie gelauscht haben, während sie herankamen, auf die Hunde und die Pferde, und er muss die Laternen gesehen haben, da es inzwischen dunkel war. Und Major de Spain, der damals Sheriff war, saß ab und sah die Leiche, sah jedoch, sagte er, weder Wash, noch wusste er, dass dieser überhaupt da war, bis Wash ihn vom Fenster aus fast ins Gesicht hinein anredete: ‹Sin’ Sie das, Major?› De Spain befahl ihm herauszukommen, und Washs Stimme, sagte er, sei ganz ruhig gewesen, als er gesagt habe, er käme gleich; sie war zu ruhig, zu gelassen; in solchem Maße zu ruhig und gelassen, dass de Spain, wie er sagte, einen Moment lang gar nicht auffiel, dass sie zu ruhig und gelassen war. ‹Ich komm gleich. Sowie ich nach meiner Enkelin gesehen hab.› ‹Wir sehen nach ihr›, sagte de Spain. ‹Du komm jetzt raus.› ‹Klar, Major›, sagte Wash. ‹Ich komm gleich.› So warteten sie also vor der dunklen Hütte, und am nächsten Tag gab es hundert Leute, denen das Fleischermesser einfiel, das er in rasiermesserscharfem Zustand bei sich verwahrte – in seinem liederlichen Leben der einzige Gegenstand, von dem man je erlebt hatte, dass er ihn in Ehren hielt und pflegte – nur dass es, als ihnen das einfiel, zu spät war. Sie wussten also nicht, was er vorhatte. Sie hörten bloß, wie er sich in der dunklen Hütte bewegte, dann hörten sie die Stimme der Enkelin, quengelig und klagend: ‹Wer ist da? Mach doch Licht, Großpapa›, dann seine Stimme: ‹Licht braucht’s keins, Schatz. Dauert nur noch einen Moment›, dann zog de Spain seine Pistole und sagte: ‹Du da, Wash! Komm raus da!›, und noch immer gab Wash keine Antwort, fragte nur murmelnd die Enkelin: ‹Wo bist du denn?›, und die quengelige Stimme antwortete: ‹Na, hier. Wo soll ich denn sonst sein? Was ist –›, dann sagte de Spain: ‹Jones!›, und tastete schon nach den kaputten Treppenstufen, als die Enkelin aufschrie; und nun, behaupteten alle anwesenden Männer, hätten sie das Messer an den Halswirbeln gehört, nur de Spain behauptete das nicht. Er sagte bloß, er habe mitbekommen, dass Wash unter das Vordach herausgetreten sei, und er sei zurückgesprungen, ehe er bemerkt habe, dass Wash nicht auf ihn zustürzte, sondern zum Ende des Vordachs hin, wo die Leiche lag, doch an die Sense habe er nicht gedacht: Er sprang nur ein paar Fuß zurück, als er sah, wie Wash sich bückte und wieder aufrichtete, und nun rannte Wash auf ihn zu. Das heißt, er rannte auf sie alle zu, sagte de Spain, rannte in den Laternenschein, sodass sie nun die hoch über den Kopf geschwungene Sense sahen; auch sein Gesicht und seine Augen konnten sie sehen, während er mit hoch geschwungener Sense geradewegs auf die Laternen und die Gewehrläufe zulief, ohne ein Geräusch, einen Schrei von sich zu geben, während de Spain vor ihm rückwärtslief und rief: ‹Jones! Halt! Halt, oder ich schieße. Jones! Jones! JONES!›


  «Warte», sagte Shreve. «Willst du damit sagen, er hatte nach all dem Aufwand endlich den Sohn, den er wollte, und dann hat er sich einfach umgedreht und –»


  «Ja. Als er an jenem Nachmittag mit leicht zurückgeworfenem Kopf in Großvaters Büro saß, hat er Großvater erklärt, so wie er früher etwa Henry, als dieser in die vierte Klasse ging, eine Rechenaufgabe erklärt haben könnte: ‹Sehen Sie, alles, was ich wollte, war bloß ein Sohn. Das scheint mir, wenn ich mich so unter meinen Zeitgenossen umschaue, von der Natur und von den Umständen nicht übertrieben viel verlangt –›»


  «Wartest du jetzt bitte mal?», sagte Shreve. «– und mit dem Sohn, den zu bekommen er so einen Aufwand getrieben hat und der gleich hinter ihm in der Hütte lag, hat er den Großvater so provozieren müssen, dass der zuerst ihn und dann auch das Kind umgebracht hat?»


  «– Was?», sagte Quentin. «Es war kein Sohn. Es war ein Mädchen.»


  «Ach so», sagte Shreve. «– Na komm. Lass uns aus diesem verdammten Eisschrank verschwinden und schlafen gehen.»


  8


  In dieser Nacht würden keine Atemübungen veranstaltet werden. Das Fenster über dem froststarren, leeren Hof würde geschlossen bleiben, und die Fenster auf der anderen Seite, in der gegenüberliegenden Wand, waren bis auf zwei, drei Ausnahmen bereits dunkel; bald würde die Turmuhr Mitternacht schlagen, die Töne melodisch und ruhig, zart und klar wie Glas in der scharfen (es hatte aufgehört zu schneien), stillen Luft. «Der Alte hat also den Nigger geschickt, Henry zu holen», sagte Shreve. «Und Henry kam herein, und der Alte sagte: ‹Sie können nicht heiraten, weil er dein Bruder ist›, und Henry sagte: ‹Du lügst›, einfach so, so rasch: kein Raum, keine Pause, kein Garnichts dazwischen, wie wenn du den Schalter drückst und das Licht im Zimmer geht an. Und der Alte saß einfach da, rührte sich nicht und schlug ihn nicht, und deshalb sagte Henry nicht noch einmal ‹Du lügst›, weil er nun wusste, dass es so war; er sagte bloß: ‹Das ist nicht wahr›, nicht: ‹Das glaube ich nicht›, sondern: ‹Das ist nicht wahr›, weil er nun vielleicht wieder das Gesicht des Alten sah, und es lag, Dämon hin oder her, so etwas wie Kummer und Mitgefühl darin, nicht für ihn selbst, sondern für Henry, weil Henry bloß jung war, während er (der Alte) wusste, dass er noch immer den Mut und sogar noch all die Schläue besaß –»


  Shreve stand neben dem Tisch, abermals Quentin gegenüber, obwohl er nicht mehr saß. In dem über dem Bademantel schief zugeknöpften Mantel sah er riesig und formlos aus, wie ein zerzauster Bär, während er Quentin anstarrte (den Südstaatler, dessen Blut rasch strömte, um besser abzukühlen, vielleicht geschmeidiger war, um heftige Temperaturschwankungen auszugleichen, vielleicht auch nur dichter unter der Oberfläche floss), der vorgebeugt auf seinem Stuhl saß, die Hände in die Taschen geschoben, als wollte er sich selbst mit seinen Armen wärmen, und er wirkte irgendwie zerbrechlich, fast kränklich im Lampenlicht, dem rosigen Schimmer, der nichts Warmes, Gemütliches mehr hatte, während beider Atem schwache Dampfwölkchen in dem kalten Zimmer bildete, in dem sie nun nicht mehr zu zweit, sondern zu viert waren, die beiden, die atmeten, nun keine Individuen, sondern zugleich mehr und weniger als Zwillinge, nämlich Herz und Blut der Jugend (Shreve war neunzehn, ein paar Monate jünger als Quentin. Er sah exakt wie ein Neunzehnjähriger aus; er gehörte zu den Leuten, deren genaues Alter man nie weiß, weil sie exakt danach aussehen, weshalb man sich sagt, sie oder er kann unmöglich so alt sein, weil sie oder er zu exakt danach aussieht, um aus diesem Aussehen keinen Vorteil zu ziehen: Man glaubt also nie vorbehaltlos, dass sie so alt sind, wie sie behaupten oder aus reiner Verzweiflung sich unterstellen lassen oder wie es ein anderer von ihnen berichtet), stark und gewillt genug für zwei, für zweitausend, für alle. Nicht zwei im Wohnzimmer eines College in New England, sondern einer sechzig Jahre zuvor in einer Bibliothek in Mississippi, mit Stechpalmen- und Mistelzweigen in Vasen auf dem Kaminsims oder, zur Bekrönung und Bekränzung durch die Jahreszeit, hinter die Bilder an den Wänden gesteckt, und ein Zweig vielleicht schmückte auch die Photographie, das Gruppenbild – Mutter und zwei Kinder – auf dem Schreibtisch, hinter dem der Vater saß, als der Sohn eintrat; und sie – Quentin und Shreve – dachten daran, dass der Sohn, nachdem der Vater gesprochen und noch ehe das Gesagte aufgehört hatte, reiner Schrecken zu sein und einen Sinn anzunehmen begann, über den Kopf des Vaters hinweg durch das Fenster, wie er sich später entsinnen sollte, die Schwester und ihren Liebsten im Garten sah, wo sie langsam einherschritten, die Schwester mit lauschend geneigtem Kopf, über den sich der Kopf des Liebsten beugte, während sie langsam in jenem Rhythmus weiterschritten, den nicht die Augen, sondern das Herz vorgibt und für den es Takt und Maß bestimmt, um schließlich langsam hinter einem mit weißen Blüten besternten Busch oder Strauch zu verschwinden – Jasmin, Spiere, Geißblatt, vielleicht Myriaden duftloser, unpflückbarer Cherokee-Rosen – Namen, Blüten, die Shreve womöglich nie gehört und nie gesehen hatte, obwohl die Luft, die sich so milderte, dass sie darin gedeihen konnten, zuerst über ihn hinweggeweht war – und es sollte hier keine Rolle spielen, dass auch in jenem Garten damals Winter und daher weder Blüte noch Blatt vorhanden gewesen war, wenn überhaupt jemand dort spazieren gegangen und dabei gesehen worden wäre, denn nach den nachfolgenden Ereignissen zu urteilen, muss im Garten auch Nacht gewesen sein. Aber das spielte keine Rolle, weil es schon so lange her war. Für sie (Quentin und Shreve) spielte es ohnehin keine Rolle, denn sie konnten, ohne sich zu rühren, vom Physischen so frei wie der Vater, der verfügte und verbot, der Sohn, der zurückwies und verwarf, der Liebste, der sich fügte, die Geliebte, die nicht trauerte, und ohne lästigen Übergang von Kamin und Garten (unterstellt, er hätte eine Rolle gespielt) zum Aufsitzen, sie konnten schon über die gefrorenen Furchen jener Dezembernacht und jenes heraufdämmernden Weihnachtsmorgens traben, jenes Tages des Friedens und der Freude, der Stechpalmenzweige, des Wohlwollens und der brennenden Scheite im Kamin; auch da ritten sie nicht zu zweit, sondern zu viert auf den beiden Pferden durch die eiseskalte Dunkelheit, und auch das spielte keine Rolle: welche Gesichter sie trugen und bei welchen Namen sie sich riefen und gerufen wurden, solange nur das Blut durch die Adern strömte – das Blut, das unsterbliche, kurze, frische, unvergängliche Blut, das Ehre vor fauler Verstocktheit und Liebe vor plumper, müheloser Scham bewahrte.


  «Und Bon hat es nicht gewusst», sagte Shreve. «Der Alte rührte sich nicht, und diesmal sagte Henry nicht ‹Du lügst›, sondern ‹Das ist nicht wahr›, und der Alte sagte: ‹Dann frag ihn doch. Frag Charles selbst›, und da wusste Henry, dass sein Vater ebendas die ganze Zeit gemeint und auch er selbst ebendas gemeint hatte, als er seinen Vater der Lüge bezichtigte, denn was der Alte sagte, hieß ja nicht bloß ‹Er ist dein Bruder›, sondern ‹Er hat es schon die ganze Zeit gewusst, dass er dein und deiner Schwester Bruder ist.› Aber Bon hat es nicht gewusst. Hör mal, weißt du nicht mehr, wie dein Vater gesagt hat, von wegen er – der Alte, der Dämon – hätte sich anscheinend kein einziges Mal gefragt, wie die frühere Frau ihn hatte finden, ihn hatte aufspüren können, hätte sich anscheinend nicht ein Mal gefragt, was sie wohl die ganze Zeit gemacht, wie sie diese Zeit verbracht haben mochte, die dreißig Jahre seit dem Tag, an dem er seine Rechnung bei ihr beglichen und, meinte er, quittiert bekommen hatte und dann mit eigenen Augen gesehen, wie sie (meinte er) vernichtet, zerrissen und in den Wind geschleudert worden war; dass er sich darüber nicht ein Mal gewundert hätte, sondern nur darüber, dass sie es getan, dass sie ihn aufgespürt hatte, dass sie das gewollt haben konnte und gewollt hatte? Also war es nicht sie, von der Bon es erfahren hat. Sie hätte es ihm nicht gesagt, vielleicht ebendeshalb, weil sie wusste, dass er – der Dämon – ihr das zutrauen würde. Vielleicht kam sie auch einfach nicht dazu, es ihm zu sagen. Vielleicht kam ihr einfach nie der Gedanke, es könnte ihr jemand so nahestehen wie ein einzelnes, leibliches Kind, dem man würde sagen müssen, wie sie verstoßen worden war und gelitten hatte. Oder sie hatte es ihm schon erzählt, ehe er groß genug war, um Worte zu verstehen, und als er dann groß genug war, um zu verstehen, was man zu ihm sagte, hatte sie es schon so oft und so heftig gesagt, dass die Worte auch für sie keinen Sinn mehr ergaben, weil sie keinen Sinn ergeben mussten, und so war sie an den Punkt gekommen, wo sie, wenn sie es zu sagen meinte, still war und, wenn sie still zu sein meinte, bloß der Hass und der Zorn und das Nichtschlafen- und Nichtvergessenkönnen aus ihr sprachen. Oder sie wollte nicht, dass er es damals schon erfuhr. Vielleicht zog sie ihn für die Stunde und den Augenblick heran, den sie nicht voraussehen konnte, von dem sie jedoch wusste, dass er eines Tages kommen würde, weil er kommen musste, andernfalls sie wie Tante Rosa würde verfahren und leugnen müssen, dass sie jemals geatmet hatte – der Augenblick, da er neben seinem Vater (nicht ihm gegenüber) stehen würde und das Schicksal, das Glück, die Gerechtigkeit oder wie auch immer sie das nannte, das Übrige tun konnte (was es dann ja auch tat, und zwar besser, als sie es sich hätte ausdenken, erhoffen oder gar erträumen können, und als Frau, sagte dein Vater, war sie davon vermutlich nicht einmal überrascht) – zog ihn selbst dafür heran, präparierte ihn eigenhändig, wusch und nährte ihn, brachte ihn zu Bett und gab ihm die Süßigkeiten und Spielsachen und was Kindern sonst noch Vergnügen und Zerstreuung bereitet und nottut, mit eigener Hand und in abgemessenen Dosen, wie Medizin: nicht weil sie musste, denn sie hätte mit dem Geld, das er (der Dämon) ihr freiwillig überlassen, auf das er verzichtet hatte, um sein moralisches Konto auszugleichen, ein Dutzend Leute dafür einstellen und hundert kaufen können: Doch wie der Millionär, der hundert Stallknechte und Betreuer haben könnte, aber nur das eine Pferd hat, dem sein Jungfernrennen noch bevorsteht, den einen Augenblick, die eine Vermählung von Herz und Muskel und Willen mit dem einen Moment: und wie er (der Millionär) geduldig in Arbeitszeug im Stallmist schwitzt, so führte sie ihn an den Augenblick heran, in dem sie sagen würde: ‹Das ist dein Vater. Er hat dich und mich verstoßen und dir seinen Namen verweigert. Jetzt geh›, um sich dann hinzusetzen und Gott die Sache zu Ende bringen zu lassen: Pistole, Messer oder Folter; Vernichtung, Kummer oder Qual: Gott sollte bestimmen, was geschah, oder das Glücksrad drehen. Mein Gott, man sieht ihn förmlich vor sich: einen kleinen Jungen, der, schon bevor er sich erinnern kann, gelernt zu haben, wie er oder wie die Stadt heißt, in der er wohnt, oder wie man beides ausspricht, gelernt hat, zu erwarten gelernt hat, dass er ab und zu aus seinem Spiel heraus- und hochgerissen wird, zwischen den beiden von Liebe (ihm wenigstens galt es dafür) grimmigen Händen gepackt und gegen die grimmigen, starren Knie gedrückt, während das Gesicht, an das er sich schon aus der Zeit erinnert, ehe das Erinnern als Beaufsichtigen aller animalischen Freuden von Gaumen, Bauch und Eingeweiden, von Wärme und Lust und Sicherheit beginnt, in einer Art lodernder Reglosigkeit auf ihn herabfährt: Und er nimmt die Unterbrechung als etwas ganz Normales, als ein weiteres natürliches Phänomen der Existenz hin; das von wütender und fast unerträglicher Unversöhnlichkeit (nicht Bitterkeit und Verzweiflung: bloß von unbeugsamem Willen zur Rache) wie in einem Fieber glühende Gesicht als lediglich eine weitere Bekundung säugetierhafter Liebe – und dabei wusste er gar nicht, worum zum Teufel es eigentlich ging, denn er war noch zu jung, um sich aus dem Zorn und dem Hass und dem halsbrecherischen Taumel irgendeinen Zusammenhang zu erschließen; er begriff nicht, und es kümmerte ihn nicht groß: Er war bloß neugierig, schuf sich (ohne Hilfe, denn wer hätte ihm helfen sollen) seine eigene Vorstellung von jenem Puerto Rico oder Haiti oder woher auch immer er seinem vagen Verständnis nach herzustammen meinte, so wie strenggläubige Kinder sich den Himmel oder den Storchteich oder welchen Herkunftsort auch immer vorstellen, nur dass seiner sich davon insofern unterschied, als nicht vorgesehen war (die Mutter hatte jedenfalls nicht die Absicht), dass man je dorthin zurückkehrte (und vielleicht würde man, wenn man so alt war wie sie, auch jedes Mal erschrecken, wenn man auf etwas in den eigenen Gedanken Verborgenes stieße, das bloß so roch oder schmeckte, als könnte es ein Wunsch sein, dorthin zurückzukehren); und es war nicht vorgesehen, dass man erfuhr, wann und warum man dort weggegangen, sondern nur, dass man entkommen war, dass, welche Macht auch immer einem den Ort so verhasst gemacht, auch dafür gesorgt hatte, dass man dort wegkam, sodass man sie in Ruhe und ewigem Einerlei (wenn auch nicht direkt dem, was man Frieden nennen konnte) nach Kräften hassen und ihr niemals verzeihen konnte; dass man Gott dafür danken musste, dass man keine Erinnerung daran hatte, es zugleich aber niemals vergessen durfte, vielleicht nicht zu vergessen wagte – vielleicht war ihm nicht einmal bewusst, dass er es für selbstverständlich nahm, dass auch alle anderen Kinder keinen Vater hatten, und dass es, wenn man tagtäglich aus welcher harmlosen Beschäftigung auch immer, bei der man niemanden störte, ja nicht einmal an jemanden dachte, von jemandem herausgerissen wurde, weil dieser Jemand größer als man selbst, stärker als man selbst war, um dann eine oder fünf Minuten lang wie unter einem geplatzten Wasserrohr in einen Schwall von unverständlichem Zorn, wilder Sehnsucht, Rachgier und eifersüchtiger Wut gehalten zu werden, eben zur Kindheit gehörte, wie sie allen Kindesmüttern ihrerseits von ihren Müttern und diesen wiederum von ihren Müttern aus jenem Puerto Rico oder Haiti oder wo auch immer sie alle herkamen, aber keine je gelebt hatte, zuteil geworden war: Und deshalb würde er das, wenn er groß wurde und selbst Kinder hatte, weitergeben müssen (und vielleicht beschloss er auf der Stelle, dass das zu viel der Mühe und Last war und dass er keine Kinder haben würde, oder hoffte es zumindest), und daher hatte kein Mensch einen Vater, kein persönliches Puerto Rico oder Haiti, sondern alle nur sich immerdar fortpflanzende Müttergesichter, die in jenen fast berechenbaren Momenten aus irgendeiner obskuren, uralten und allgemeinen Kränkung und Beleidigung heraus, die der eigentliche, lebendige, beredte Leib noch nicht einmal erlitten, sondern bloß ererbt hatte, auf einen herabstießen; alles Junge-Sein, das wandelte und atmete, entstammte dieser einen verschwommenen, sich entziehenden, dunklen Vaterschaft und war damit für alle Zeiten und überall unter der Sonne verbrüdert –»


  Sie blickten – oder vielmehr starrten – einander an, in der mittlerweile grabeskalten Luft bildete ihr ruhiger, regelmäßiger Atem zarte Wölkchen. Es lag etwas Merkwürdiges in der Art, wie sie einander ansahen, etwas Merkwürdiges, Ruhiges und zutiefst Gespanntes, durchaus nicht so, wie zwei junge Männer einander ansehen mochten, sondern fast so wie ein junger Mann und ein sehr junges Mädchen aus der Jungfräulichkeit selbst – eine Art stilles, unverstelltes Forschen, jeder Blick beladen mit der uralten Besessenheit der Jugend nicht vom niederziehenden Gewicht der Zeit, das die Alten leben, sondern von ihrer Flüssigkeit: den hellen Spuren aller verlorenen, mit fünfzehn und sechzehn erlebten Momente. «Dann wurde er älter und löste sich gegen ihren Willen (vielleicht auch gegen den seinen; vielleicht gegen ihrer beider Willen) von ihrem Rockzipfel, und es war ihm gleich. Er kam dahinter, dass sie etwas im Schilde führte, und es war ihm nicht nur gleich, sondern es war ihm sogar gleich, dass er nicht wusste, worum es sich handelte; wurde älter und kam dahinter, dass sie ihn zum Werkzeug für welchen Gebrauch ihrer unerbittlichen Hand auch immer geformt und gehärtet hatte, kam vielleicht zu der Überzeugung (oder erkannte), dass sie ihn mit List dazu gebracht hatte, diese Form und Härtung anzunehmen, und auch das war ihm gleich, weil er inzwischen wahrscheinlich gelernt hatte, dass es nur drei Dinge gab und nicht mehr: Atmen, Vergnügen, Dunkelheit; und ohne Geld gab es kein Vergnügen, und ohne Vergnügen wäre es kein richtiges Atmen, sondern bloßes protoplasmatisches Luftholen und Zusammenfallen eines blinden Nichtorganismus in einer Dunkelheit, in die niemals Licht drang. Und er hatte das Geld, denn er wusste, dass sie wusste, dass Geld das Einzige war, womit sie ihn am Derbytag an den Start bringen konnte, deshalb wagte sie nicht, damit zu knausern, und wusste, dass er das wusste: weshalb er sie vielleicht sogar erpresste, sie auf diese Weise bestach: ‹Du gibst mir Geld, wenn ich es brauche, und ich frage nicht, warum und wozu.› Vielleicht war sie auch so damit beschäftigt, ihn heranzuziehen, dass sie gar nicht an das Geld dachte, da sie in den Pausen des Hassens und des Arrivierens wahrscheinlich nie viel Zeit gehabt hatte, daran zu denken oder es zu zählen oder sich zu fragen, wie viel es eigentlich war, und so sah ihm, was das Geld anging, nur der Anwalt auf die Finger, und als Erstes lernte er (Bon) wahrscheinlich Folgendes: dass er jederzeit zu seiner Mutter gehen und dem Anwalt die Hölle heißmachen konnte, so wie das Millionärspferd nur ein einziges Mal etwas zu sehr in Schweiß geraten muss, und schon bekommt es einen neuen Jockey. Klar, der musste es sein: der Anwalt, dieser Anwalt, der seine höchsteigene verrückte Millionärin zu bewirtschaften hatte, die sich wahrscheinlich nicht genügend für das Geld interessierte, um zu überprüfen, ob auf den Schecks, die sie unterzeichnete, noch etwas in anderer Handschrift stand – dieser Anwalt, der, während Bons Mutter ihren Sohn schon, soweit er zurückdenken konnte (und selbst wenn sie es nicht wusste oder ob sie es wusste oder nicht oder es ihr gleich gewesen wäre oder nicht), für den Tag bearbeitete und zurichtete, an dem er rasch in fruchtbaren Humus verwandelt werden sollte, ihn und die Mutter bereits beackerte, bestellte und aberntete, als wäre jener schon so weit – dieser Anwalt, der vielleicht im Geheimfach seines geheimen Safes ein geheimes Papier verwahrte, vielleicht eine Karte mit bunten Nadeln darin, wie sie Generäle auf Feldzügen verwenden, und sämtlichen Einträgen in Kürzeln: Heute beraubte er betrunkenen Indianer um hundert Meilen jungfräulichen Boden, Wert 25000. Heute um 14:31 letztes Brett für Haus aus Sumpf geholt, Wert in Verb. mit Land 40000; heute 19:52 geheiratet. Wert wg. Bigamie-Drohung weniger als null, wenn nicht rascher Käufer. Unwahrscheinlich. Zweifellos noch am selben Tag Ehe mit Frau vollzogen. Ca. 1 Jahr, und dann, vielleicht ebenfalls mit Tag und Stunde: Sohn. Sachwert bei möglichem aber unwahrscheinlichem Zwangsverkauf von Haus & Land plus Wert Ernte minus ein Viertel Kinderpflichtteil. Gefühlswert plus 100 % mal null plus Wert Ernte. Ca. 10 Jahre, noch ein oder mehrere Kinder. Sachwert Zwangsverkauf Haus & melioriertes Land plus flüssige Mittel minus Kinderpflichtteil. Gefühlswert 100 % jährl. Zuwachs für jedes Kind plus Sachwert plus flüssige Mittel plus erworbener Kredit, und vielleicht auch das mit Datum: Tochter, und vielleicht hätte man sogar das Fragezeichen dahinter und hinter den Wiederholungen sehen können: Tochter? Tochter? Tochter?, ein Sichverlieren, nicht weil das Denken sich verlor, sondern weil es im Gegenteil jäh stillstand, sich leicht aufstaute und ausbreitete, wie wenn man einen Stock quer in ein Wasserrinnsal legt, sich ausbreitete und überall um ihn herum aufstieg, an welchem Ort auch immer er die Tür abschließen, sich hinsetzen, das Geld, das Bon für seine Huren und seinen Champagner ausgab, von dem Geld abziehen konnte, das seine Mutter besaß, und ausrechnen, wie viel morgen und nächsten Monat und nächstes Jahr oder bis Sutpen endlich richtig reif war, noch davon übrig sein würde – dachte an das gute Bargeld, das Bon für seine Pferde und Kleider, den Champagner, das Glücksspiel und die Weiber hinauswarf (bestimmt wusste er über die Mischblütige und die Heirat zur linken Hand Bescheid, lange bevor die Mutter davon erfuhr, wenn es überhaupt ein Geheimnis war; vielleicht hatte er sogar einen Spion im Schlafzimmer, wie er in dem von Sutpen einen gehabt zu haben scheint; vielleicht hatte er sie sogar auf ihn angesetzt, sich, wie man von einem Hund spricht, gesagt: Er wird zum Streuner. Er braucht einen Bremsklotz. Keine Leine: bloß irgendeinen leichten Bremsklotz, damit er nirgends hineinkommt, wo ein Zaun drum herum ist) und dass nur er ihn daran zu hindern versuchte, jedenfalls soweit er sich traute, und weit kam er damit nicht, denn er wusste, Bon brauchte nur zu seiner Mutter zu gehen, und schon bekam das Rennpferd, wenn es wollte, einen goldenen Futtertrog und, wenn der Jockey sich nicht in Acht nahm, auch einen neuen Jockey – zählte alles zusammen, rechnete aus, wie viel Nettogewinn er bei normaler Rate in den nächsten paar Jahren erzielen und was bis dahin allem Anschein nach noch übrig sein würde, womit sich ein Nettogewinn erzielen ließ, und hing zwischen seinen beiden Möglichkeiten fest: ob er vielleicht nicht eher die Finger von der Sutpen-Sache lassen, das, was noch übrig war, einsacken und nach Texas verschwinden sollte: nur dass er jedes Mal, wenn er daran dachte, an das viele Geld denken musste, das Bon schon ausgegeben hatte, und wenn er doch bloß vor zehn Jahren, fünf Jahren oder sogar erst letztes Jahr nach Texas gegangen wäre: So kam er sich vielleicht abends, wenn er darauf wartete, dass es im Fenster grau zu werden begann, so vor, wie es Tante Rosa von sich sagte, und musste leugnen, dass er überhaupt atmete (oder wünschte vielleicht, es wäre so), wenn nicht alle Neujahr die zweihundert Prozent vom Sachwert winkten; – das Wasser staute sich hinter dem Stock, stieg an und breitete sich ruhig und stetig wie Licht um ihn aus, und er saß da im weißen Gleißen der Hellsicht (oder des zweiten Gesichts oder des Glaubens an das menschliche Missgeschick oder die Torheit oder wie immer du es nennen willst), die ihm nicht nur zeigte, was passieren könnte, sondern was tatsächlich passieren würde, und er weigerte sich zu glauben, was passieren würde, nicht weil es ihm als Vision erschienen war, sondern weil es mit Liebe, Ehre, Mut und Stolz einhergehen musste; und dass es passieren könnte, glaubte er, nicht weil es logisch und möglich war, sondern weil es für alle Beteiligten das größte Unglück wäre, das sich ereignen konnte; und obwohl man ihm, ohne ihm die konkreten Menschen zu zeigen, die Existenz von Tugend oder Laster, Mut oder Feigheit ebenso wenig hätte beweisen können, wie man ihm die Existenz des Todes hätte beweisen können, ohne ihm eine Leiche zu zeigen, glaubte er doch an Missgeschick, und zwar aufgrund jener rigorosen und mühsamen, angestaubten Eunuchen-Lehre, der zufolge man das Glück und die Freuden des Menschen einzig Gott überließ, der im Gegenzug dessen ganze Miseren, Torheiten und Missgeschicke den Läusen und Flöhen von Coke und Littleton überließ. Und die alte Sabinerin –»


  Sie blickten – starrten – einander an, ihre Stimmen (Shreve war es, der sprach, obwohl es, abgesehen von den leichten Unterschieden, eingeimpft durch die zwischen ihnen liegenden Breitengrade (Unterschiede nicht im Tonfall oder der Stimmlage, sondern in Redewendungen und Wortgebrauch), jeder von beiden hätte sein können und es in gewissem Sinne auch beide waren: Beide dachten wie ein Einziger, und die Stimme, die den Gedanken zufällig gerade aussprach, war nur das hörbar und stimmlich gewordene Denken; gemeinsam schufen beide aus Krethi und Plethi alter Geschichten und alten Geredes Figuren, die vielleicht nirgendwo jemals existiert hatten, Schemen, die nicht Schemen von Fleisch und Blut waren, das einmal gelebt hatte und gestorben war, sondern (zumindest für einen von ihnen, für Shreve) ihrerseits nur Schemen von Schatten) ruhig wie das sichtbare Gemurmel ihres Dampfwölkchen bildenden Atems. Draußen hinter dem geschlossenen, schneeversiegelten Fenster begann die Turmuhr nun melodisch, langsam und gedämpft Mitternacht zu schlagen. «– die alte Sabinerin, die wahrscheinlich ums Verrecken nicht dir noch dem Anwalt, noch Bon, noch sonst wem hätte sagen können, was sie wollte, erwartete, erhoffte, weil sie eine Frau war und nichts Bestimmtes zu wollen, zu erhoffen oder zu erwarten, sondern einfach nur zu wollen, zu erwarten und zu erhoffen brauchte (und außerdem hat dein Vater gesagt, wenn man nur reichlich guten, kräftigen Hass in sich hat, braucht man keine Hoffnung, weil der Hass einem ausreichend Nahrung bietet); – die alte Sabinerin (eigentlich noch nicht so alt, aber sie ließ sich wohl gehen in dem Sinne, wie man etwa die Maschinen sauber und gut geölt hält und die beste Kohlensorte bunkert, sich aber nicht mehr die Mühe macht, die Verzierungen zu polieren oder die Decks zu scheuern; ließ sich einfach äußerlich gehen. Nicht fett; dafür verbrannte sie es zu rasch, zehrte es schon im Schlund zwischen Schlucken und Magen auf; das Kauen bereitete ihr kein Vergnügen; kauen zu müssen war einfach nur lästig, so wie sie auch an Kleidern kein Vergnügen fand; dass sich die alten abnutzten und man neue aussuchen musste, ebenfalls nur lästig: und kein Vergnügen an der guten Figur, die er» – keiner von ihnen sagte ‹Bon› – «in den feinen, gutsitzenden Hosen und den feinen, gutsitzenden Röcken machte, noch daran, dass er mehr Uhren und Manschettenknöpfe und schönere Wäsche und Pferde und Einspänner mit gelben Rädern (von Mädchen gar nicht zu reden) als die meisten anderen besaß, sondern auch das alles nur etwas unvermeidlich Lästiges, das er würde hinter sich bringen müssen, ehe er ihr zu etwas nütze sein konnte, so wie er das Zahnen und die Masern und die weichen Knabenknochen hatte hinter sich bringen müssen, um ihr zu etwas nütze sein zu können) – die alte Sabinerin wurde von dem Anwalt mit Schwindelberichten versorgt, als wären es Berichte von einer Schlachtfront an das Hauptquartier, vielleicht mit einem eigens dafür abgestellten Nigger im Vorzimmer des Anwalts, der nichts anderes zu tun hatte, als die Berichte zu überbringen, und das vielleicht einmal in zwei Jahren oder fünf Mal in zwei Tagen, je nach dem, wann es sie nach Nachrichten verlangte und sie ihm zuzusetzen begann – der Bericht, das Kommuniqué darüber, dass wir ihm in Texas oder Missouri oder Kalifornien (Kalifornien war ausgezeichnet, so weit weg; höchst geeignet, weil schon wegen der bloßen Entfernung, der Notwendigkeit zu glauben und zu akzeptieren, beweiskräftig) dicht auf den Fersen sind und ihn nun jeden Tag einholen können, also seien Sie unbesorgt. Also machte sie sich keine Sorgen, überhaupt keine Sorgen: Sie ließ dann nur die Kutsche vorfahren und sich zu dem Anwalt bringen, platzte bei ihm herein in dem schwarzen Kleid, das aussah wie ein Stück biegsames Ofenrohr, und vielleicht sogar ohne Hut, sondern nur mit einem Tuch über dem Kopf, sodass eigentlich nur noch Scheuerlappen und Eimer fehlten – platzte herein und sagte: ‹Er ist tot, ich weiß es, und wie kann das nur sein, wie kann das sein›, womit sie aber nicht dasselbe meinte wie die Tante Rosa: Wo hat man nur eine Kugel gefunden oder erfunden, die ihn töten konnte, sondern: Wie kann er nur sterben dürfen, ohne sein Unrecht zugeben, leiden und bereuen zu müssen, weshalb man ihn in den nächsten zwei Sekunden fast einholte (er – der Anwalt – zeigte ihr den jeweiligen Brief, verfasst auf Englisch, das sie nicht lesen konnte, soeben sei er eingetroffen und er habe eben, als sie hereingekommen sei, nach dem Nigger schicken wollen, damit er den Brief überbrachte, und der Anwalt hatte geübt, das jeweilige Datum auf den Brief zu setzen, bis er es nun schon konnte, während er ihr den Rücken zukehrte, in den zwei Sekunden, die er brauchte, um den Brief aus der Akte zu nehmen) – fast einholte, ihm so nahe kam, dass man vollkommen überzeugt sein durfte, dass er noch am Leben war; in der Tat so nahe, dass der Anwalt, noch ehe sie sich gesetzt hatte, imstande war, sie aus dem Büro und wieder in die Kutsche zu bugsieren und nach Hause zu schicken, wo sie in dem schwarzen Kleid, das die Köchin schon fünf, sechs Jahre zuvor, als es noch neu gewesen war, verschmäht hätte, zwischen den Florentiner Spiegeln, den Pariser Stoffen und gerüschten Kamisolen noch immer so aussah, als wäre sie gekommen, um die Böden zu schrubben, den Brief, den sie nicht lesen konnte (vielleicht war ‹Sutpen› das einzige Wort darin, das sie überhaupt erkennen konnte) mit einer Hand gepackt hielt, während sie sich mit der anderen eine Strähne glattes, eisengraues Haar zurückstrich, den Brief nicht ansah, als ob sie läse, auch wenn sie das gar nicht gekonnt hätte, sondern mit glühendem Blick darauf herabfuhr, als wüsste sie, dass ihr zum Lesen nur eine Sekunde blieb, nur eine Sekunde, die er, nachdem ihr Auge darauf gefallen war, noch unversehrt bleiben würde, ehe er Feuer fing und damit nicht durchgelesen, sondern verzehrt werden würde, sodass sie mit einem Häuflein krümeliger, nichtssagender Kohlenasche in der Hand sitzen bliebe. Und er –»(keiner von beiden sagte ‹Bon›) «– sah ihr dabei zu, er, der inzwischen alt genug war, um gelernt zu haben, dass das, was er für Kindheit gehalten hatte, nicht Kindheit war, dass andere Kinder von Vätern und Müttern gezeugt worden waren, er dagegen am Beginn seiner Erinnerung neu geschaffen worden war, wieder neu, als er an den Punkt kam, da sein Leib aufhörte, der eines Babys zu sein, und zu dem eines Jungen wurde, und wieder neu, als er aufhörte, ein Junge zu sein, und zum Mann wurde, gemeinsames Geschöpf einer Frau, von der er geglaubt hatte, dass sie ihn um seiner selbst willen fütterte, wusch, zu Bett brachte und ihm die Extrakitzel für seinen Gaumen und sein Vergnügen verschaffte, bis er groß genug war, um dahinterzukommen, dass gar nicht er es war, den sie gewaschen und mit Süßigkeiten und Vergnüglichem versorgt hatte, sondern ein Mann, der noch gar nicht auf der Bildfläche erschienen war, den sogar sie selbst noch nie gesehen hatte, der noch etwas anderes sein würde als der Junge, wenn er dann auf der Bildfläche erschien wie das Dynamit, das Haus und Familie und vielleicht sogar die ganze Gemeinde zerstört, längst nicht mehr das gute alte, friedliche Papier, das vielleicht lieber ziellos und leicht im Wind dahinflattern würde, oder das gute alte, lustige Sägemehl oder die guten alten, stillen Chemikalien, die lieber noch ruhig und friedlich in der dunklen Erde schlummern würden wie vordem, ehe der vorwitzige Bursche mit der dicken Brille daherkam, sie ausbuddelte, vermengte, walkte und knetete; – gemeinsames Geschöpf dieser Frau und eines gedungenen Anwalts (der Frau, die ihn, wie ihm nun klar wurde, noch länger, als er zurückdenken konnte, für irgendeinen Moment vorgesehen und herangezogen hatte, der eintreten und vorübergehen würde, worauf er, wie er nun verstand, für sie kaum mehr bedeuten würde als ein Haufen fruchtbarer Humus; des Anwalts, der ihn, wie ihm nun klarwurde, noch länger, als er zurückdenken konnte, gepflügt, eingesät, gewässert, gedüngt und abgeerntet hatte, als wäre er’s schon): – er sah ihr zu, vielleicht lässig an den Kaminsims gelehnt in den feinen Kleidern, im Haremsräucherduft dessen, was man vielleicht behagliches Sanktuarium nennen könnte, sah ihr dabei zu, wie sie den Brief betrachtete, dachte nicht einmal Ich sehe meine Mutter nackt, denn wenn das Hassen Nacktheit war, so hatte sie es mittlerweile lange genug getragen, um damit bekleidet zu sein, so wie man das ja auch von der Bescheidenheit sagt, und zwar zu Recht –


  Er ging also fort. Er ging mit achtundzwanzig Jahren an die Universität. Und auch das wusste er nicht, oder es war ihm gleich: wer von beiden – Mutter oder Anwalt – entschieden hatte, dass er an die Universität gehen sollte, und warum, denn er wusste schon die ganze Zeit, dass seine Mutter und dass auch der Anwalt etwas im Schilde führte, und was das jeweils war, interessierte ihn nicht genug, als dass er versucht hätte, es herauszufinden, wobei er immerhin wusste, dass der Anwalt wusste, dass seine Mutter etwas im Schilde führte, diese jedoch nicht wusste, dass der Anwalt etwas im Schilde führte, und dass es dem Anwalt durchaus recht war, wenn seine Mutter bekam, was auch immer sie wollte, vorausgesetzt, er (der Anwalt) bekam, was er wollte, eine Sekunde vor ihr oder wenigstens zur gleichen Zeit. Er ging an die Universität: sagte ‹Na schön›, verabschiedete sich von der Mischblütigen und ging an die Universität, er, dem in den ganzen achtundzwanzig Jahren nie jemand gesagt hatte: ‹Mach es wie die anderen; mach diese Aufgabe bis morgen früh um neun oder bis Freitag oder Montag›; vielleicht steckten sie (oder nur der Anwalt) sich sogar hinter die Mischblütige – diesen leichten Bremsklotz (nicht Leine), den der Anwalt ihm angelegt hatte, damit er nicht in etwas hineingeriet, wovon sich später vielleicht herausstellte, dass drum herum ein Zaun war. Vielleicht kam die Mutter hinter die Sache mit der Mischblütigen, dem Kind und der Zeremonie und fand mehr heraus, als der Anwalt herausbekommen hatte (oder für möglich hielt, da er Bon nur für einen Langeweiler, nicht für einen Dummkopf hielt), schickte nach ihm, und er kam, lehnte vielleicht wieder lässig am Kaminsims und wusste vielleicht, schon bevor sie es ihm sagte, was los war, was passiert war, lehnte da mit einem Ausdruck im Gesicht, den man als Lächeln bezeichnen könnte, nur dass es das nicht war, sondern nur etwas, das man nicht durchschauen oder ergründen konnte, und sie betrachtete ihn, während ihr vielleicht wieder die glatte, eisengraue Haarsträhne ins Gesicht fiel, und machte sich nicht einmal die Mühe, sie zurückzustreichen, weil sie nun keinen Brief ansah, sondern ihre Augen ihn anloderten und auch ihre Stimme ihn, von Angst und Bestürzung bedrängt, anlodern wollte, doch es gelang ihr, sich zu beherrschen, denn sie konnte schlecht von Verrat sprechen, weil sie es ihm noch nicht gesagt hatte und dieses Risiko jetzt, in diesem Augenblick, auch nicht einzugehen wagte; – und er sah sie an, verschanzt hinter dem Lächeln, das kein Lächeln war, sondern nur etwas, hinter das man nicht schauen können sollte, und gab es zu, sagte: ‹Warum nicht. Das tun doch alle jungen Männer. Auch die Zeremonie. Auf das Kind hatte ich es zwar nicht angelegt, aber da ich es nun einmal habe … Es ist übrigens kein schlechtes Kind›, und sie sah ihn an, funkelte ihn an und war nicht imstande zu sagen, was sie sagen wollte, weil sie nun schon zu lange aufgeschoben hatte zu sagen, was sie sagen konnte: ‹Aber du. Das ist was anderes›, und er (sie brauchte es wohl gar nicht zu sagen. Er wusste wohl Bescheid, weil er schon wusste, warum sie ihn hatte kommen lassen, auch wenn er nicht wusste und es ihn nicht kümmerte, was sie schon länger, als er zurückdenken konnte, im Schilde führte, lange bevor er sich, ob aus Liebe oder nicht, eine Frau nehmen konnte): ‹Warum nicht? Wie es scheint, müssen Männer doch irgendwann früher oder später heiraten. Und das ist eine, die ich kenne, die mir keinen Ärger macht. Und mit der Zeremonie, diesem Umstand, hat sich das. Und was so eine Kleinigkeit wie das bisschen Negerblut angeht –› Er brauchte gar nicht viel zu reden, viel zu sagen, brauchte nicht zu sagen, Ich bin anscheinend mit so wenig Vätern zur Welt gekommen, dass ich zu viele Brüder habe, die ich zu Lebzeiten kränken und beschämen, und daher zu viele Nachkommen, denen ich nach meinem Ableben mein bisschen Schmerz und Unglück vermachen kann; das nicht, sondern bloß ‹das bisschen Negerblut –›, um dann das Gesicht, die verzweifelte Bedrängnis und Angst, zu betrachten, sich dann zu verabschieden, mit einem Kuss vielleicht, einem Kuss auf die Hand vielleicht, die in seiner lag, die seinen Lippen vielleicht sogar wie die einer Toten erschien, weil sie so verzweifelt nach diesem oder jenem Strohhalm tastete; sagte sich vielleicht im Hinausgehen: Sie wird zu ihm (dem Anwalt) gehen; würde ich noch fünf Minuten warten, könnte ich sie mit dem Kopftuch sehen. Also werde ich es bis heute Abend wohl erfahren können – wenn mir etwas daran läge. Vielleicht erfuhr er es bis zum Abend, vielleicht auch schon vorher, wenn es ihnen gelang, ihn zu finden, ihn zu benachrichtigen, denn sie ging tatsächlich zu dem Anwalt. Und es war genau sein Fall. Vielleicht ging, noch bevor sie richtig zu erzählen anfing, jenes sanfte weiße Licht auf, wie wenn man einen Docht höherschraubt; vielleicht konnte er beinahe seine Hand sehen, wie sie an der Stelle weiterschrieb, wo das Tochter? Tochter? Tochter? nie ganz zustandegekommen war. Denn vielleicht war ebendas die ganze Zeit das Problem, die Sorge, die Befürchtung des Anwalts gewesen; dass er, seit sie ihm das Versprechen abgenommen hatte, Bon niemals zu sagen, wer sein Vater war, gewartet und sich gefragt hatte, wie er es anstellen sollte, da er ja vielleicht wusste, dass Bon, wenn er es ihm erzählte, es glauben mochte oder nicht, mit Sicherheit aber zu seiner Mutter gehen und ihr erzählen würde, dass der Anwalt es ihm gesagt hatte, und dann wäre er (der Anwalt) geliefert, nicht weil er irgendeinen Schaden angerichtet hatte, denn einen solchen gab es nicht, sondern weil er seine paranoide Mandantin hintergangen hatte. Und vielleicht hatte er sich, während er in seinem Büro saß, das Geld zusammen- und abrechnete und, was man aus Sutpen herausholen würde, hinzuzählte (er machte sich keinerlei Gedanken darum, was Bon tun würde, wenn er dahinterkam; wahrscheinlich hatte er Bon schon vor langer Zeit die Ehre erwiesen, ihn zwar für zu lustlos und träge zu halten, seinen Vater zu finden, nicht aber für so dumm, keinen Vorteil daraus ziehen zu können, sobald ihm jemand den richtigen Schachzug zeigte; und wenn ihm je der Gedanke gekommen wäre, Bon könnte aus Liebe, Ehrgefühl oder Gott weiß was, vielleicht sogar aus rechtlichen Bedenken, nicht wollen, sich weigern, dann hätte er (der Anwalt) vielleicht sogar den Beweis geliefert, dass er nicht mehr am Leben war) – vielleicht hatte er sich die ganze Zeit über Folgendes den Kopf zermartert: wie man Bon dahin bringen konnte, dass er es entweder selbst herausfinden oder dass jemand – der Vater oder die Mutter – es ihm sagen musste. Vielleicht schrieb also, noch ehe sie das Büro richtig verlassen hatte – oder zumindest sobald er Zeit gefunden hatte, den Safe zu öffnen, in das Geheimfach zu schauen und sich zu vergewissern, dass es die University of Mississippi war, die Henry besuchte –, seine Hand ruhig und stetig an der Stelle weiter, wo das Tochter? Tochter? Tochter? nie zustandegekommen war – und vielleicht auch hier mit Datum: 1859. Zwei Kinder. Ca. 1860, 20 Jahre. Wertzuwachs 200 % mal Sachwert jährl. plus flüssige Mittel plus erworbener Kredit. Ungef. Wert 1860 100000. Frage: Bigamie-Drohung, ja oder nein. Mögliches Nein. Inzest-Drohung: Plausibles Ja, und die Hand glitt zurück, ehe sie den Punkt setzte, strich Plausibles aus, ersetzte es durch Sicheres und unterstrich es.


  Und auch das war ihm gleich; er sagte bloß: ‹Na schön.› Vielleicht weil er inzwischen wusste, dass seine Mutter nicht wusste und nie wissen würde, was sie eigentlich wollte, und er deswegen nicht gegen sie ankam (vielleicht hatte er von der Mischblütigen gelernt, dass man gegen eine Frau ohnehin nicht ankommt und es erst gar nicht versucht, wenn man klug ist und Ärger und Aufregung vermeiden will), und weil er wusste, dass der Anwalt nur auf das Geld aus war; wenn er also bloß nicht den Fehler machte zu glauben, er käme gegen alles an, wenn er bloß daran dachte, ruhig und auf der Hut zu bleiben, dann kam er wenigstens gegen einiges an. – Also sagte er: ‹Na schön›, ließ seine Mutter die feinen Kleider und die feine Wäsche in Taschen und Koffer packen, schlenderte vielleicht ins Büro des Anwalts und sah, verschanzt hinter diesem Etwas, das man Lächeln hätte nennen können, zu, wie dieser mit großer Geste davon sprach, seine Pferde auf das Dampfboot verladen zu lassen, ihm vielleicht einen Extraleibdiener zu bezahlen und mit dem Geld alles zu regeln; sah, verschanzt hinter dem Lächeln, zu, wie der Anwalt sogar den gestrengen Vater gab, von Gelehrsamkeit sprach, von Bildung, von Latein und Griechisch, die ihm das Rüstzeug und den Schliff für die Position verschaffen würden, die er im Leben einnehmen werde, und die man mit entsprechender Willenskraft zwar überall, sogar in der eigenen Bibliothek, erlangen könne; dass aber Bildung doch noch etwas voraussetze, erfordere, was nur die mönchische, die klösterliche Monotonie eines – sagen wir, entlegenen und kleinen (allerdings erstklassigen, absolut erstklassigen) College bieten könne; und er –» (keiner von beiden sagte ‹Bon›. Zu keinem Zeitpunkt schien zwischen ihnen irgend unklar zu sein, wen Shreve mit ‹er› meinte) «– hörte höflich und ruhig zu, verschanzt hinter diesem Gesichtsausdruck, der undurchschaubar sein sollte, fragte schließlich, unterbrach vielleicht, höflich und freundlich – ohne eine Spur von Ironie oder Sarkasmus – ‹Was für ein College, sagten Sie, war das?, woraufhin der Anwalt, abermals mit ausladender Geste, die Papiere durchblätterte, um das eine zu finden, von dem er den Namen ablesen konnte, den er auswendig wusste, seit er zum ersten Mal mit der Mutter darüber gesprochen hatte: ‹Die University of Mississippi, in› – Wo, sagtest du?»


  «Oxford», sagte Quentin. «Ungefähr vierzig Meilen von –»


  «– Oxford.» Und nun konnten die Papiere wieder ruhen, weil er nämlich redete: über ein kleines, erst zehn Jahre altes College, dass ihn dort nichts von seinen Studien würde ablenken können (wo die Wissenschaft selbst noch jungfräulich oder wenigstens nicht aus zweiter Hand war) und sich ihm die Gelegenheit bieten würde, einen anderen und abgelegeneren Teil des Landes kennenzulernen, in dem seine hohe Bestimmung (bei entsprechendem Ausgang des Krieges, der ohne Zweifel drohe und dessen siegreiches Ende wir alle erhofften, nicht bezweifelten) als der Mann, der er sein würde, und die wirtschaftliche Macht, die er nach dem Hinscheiden seiner Mutter repräsentieren würde, verwurzelt waren; und er, hinter jenem Gesichtsausdruck verschanzt, hörte zu und sagte: ‹Dann empfehlen Sie mir also nicht die Juristerei als Beruf?›, und nun hielt der Anwalt einen Moment lang inne, aber nicht lang; vielleicht nicht lang und nicht wahrnehmbar genug, als dass man es eine Unterbrechung nennen konnte, und er sah Bon wohl ebenfalls an: ‹Ich hätte nicht gedacht, dass die Juristerei Ihnen zusagen könnte›, und Bon: ‹Das Üben mit dem Degen sagte mir auch nicht zu, solange ich es betrieb. Aber ich kann mich mindestens einer Gelegenheit in meinem Leben entsinnen, wo ich froh war, dass ich es getan habe›, worauf der Anwalt, glatt und mühelos: ‹Dann verlegen Sie sich unbedingt auf die Juristerei. Ihre Mutter wird zust– wird sich freuen.› ‹Na schön›, sagte er, nicht ‹Auf Wiedersehen›; es war ihm gleich; vielleicht sagte er nicht einmal der Mischblütigen auf Wiedersehen, den Tränen und Klagen, unter denen sie ihn vielleicht sogar umklammerte, die weichen, magnolienfarbenen Arme verzweifelt um seine Knie geschlungen, und (sagen wir) dreieinhalb Fuß über diesen knochenlosen Stahlfesseln dieser Gesichtsausdruck, der kein Lächeln war, sondern nur etwas, was nicht durchschaubar sein sollte. Denn man kommt nicht gegen sie an: Man flieht einfach (und Gott sei Dank kann man fliehen, kann der dichten, fünf Fuß dicken, käsemadigen Solidarität entkommen, die die Erde überzieht und in der Männer und Frauen wie Kegel aufgestellt und angeordnet sind; Dank welchen Göttern auch immer für den männlichen, schlanken, sich verjüngenden Stift, der glatt und leicht in das Patronenlager passt, mit dem die Weiberhüften ihn festhalten); – kein auf Wiedersehen: na schön: Und eines Abends ging er zwischen den Fackeln die Gangway hinauf, und wahrscheinlich war zu seiner Verabschiedung nur der Anwalt da, und zwar nicht, um ihm gute Reise zu wünschen, sondern um sich zu vergewissern, dass er das Schiff auch wirklich nahm. Und in der Kabine öffnete der neue Extranigger die Taschen und legte die schönen Kleider heraus, die Damen hatten sich bereits zum Abendessen im Salon und die Herren, um sich darauf vorzubereiten, in der Bar eingefunden, aber er nicht; er stand allein, vielleicht mit einer Zigarre, an der Reling und sah zu, wie die Stadt vorbeizog, blinkte und glitzerte und entschwand und wie dann alle Bewegung aufhörte, das Boot reglos und ohne von der Stelle zu kommen, an den beiden Seilen aus funkenstiebendem Rauch, der aus den Schornsteinen nach oben stieg, an den Sternen selbst aufgehängt war. Und wer weiß, was in ihm vorging, welches nüchterne Abwägen und Verwerfen, wo er doch schon seit Jahren wusste, dass seine Mutter etwas im Schilde führte, auch wenn er (wahrscheinlich) nicht glaubte, dass er je erfahren würde, was; dass auch der Anwalt etwas im Schilde führte, und obwohl er wusste, dass es ihm nur um Geld ging, wusste er doch auch, dass er (der Anwalt) innerhalb seiner männlichen Grenzen, soweit sie bekannt waren, fast ebenso gefährlich werden konnte wie die unbekannte Größe, die seine Mutter darstellte; und nun also das – Universität, College –, und er achtundzwanzig Jahre alt. Und nicht nur das, sondern speziell dieses College, von dem er noch nie gehört und das vor zehn Jahren noch gar nicht existiert hatte; und da er wusste, dass der Anwalt es für ihn ausgesucht hatte – welches nüchterne, welches gespannte, welches beinahe stirnrunzelnde Warum? Warum? Warum dieses College, speziell dieses vor allen anderen? –, so lehnte er vielleicht in dieser Einsamkeit zwischen keuchendem Rauch und Maschinen und kam der Antwort zum Greifen nahe, war sich der Puzzleteile, aus denen sie sich zusammensetzte, bewusst, die knapp außerhalb seiner Reichweite warteten, fast lauerten, unentwirrbar durcheinandergeworfen und noch nicht zu erkennen, doch kurz davor, sich zusammenzufügen, sodass sich ihm mit einem Schlag wie in Blitzeshelle der Sinn seines ganzen Lebens, seiner Vergangenheit – Haiti, die Kindheit, der Anwalt, die Frau, die seine Mutter war – offenbaren würde. Und vielleicht war direkt unter seinen Füßen, irgendwo in der Dunkelheit unter dem Deck, auf dem er stand, der Brief selbst – der Brief, adressiert nicht an Thomas Sutpen auf Sutpen’s Hundred, sondern an Henry Sutpen, Hochwohlgeb., derzeit wohnhaft an der University of Mississippi, bei Oxford, Mississippi: Und eines Tages zeigte Henry ihn ihm, und es breitete sich kein sanfter Schimmer aus, sondern ein Blitz, ein Gleißen blendete ihn (der nicht nur keinen sichtbaren Vater hatte, sondern sich schon in der Kindheit von einer rastlosen Intrige umzingelt fand, die offensichtlich darauf abzielte, ihm beizubringen, dass er nie einen gehabt hatte, dass seine Mutter aus einem Aufenthalt im Ungewissen, aus jenem Zustand seliger Amnesie hervorgegangen war, in dem die schwachen Sinne Zuflucht finden können vor den gottlosen dunklen Kräften und Mächten, die das schwache menschliche Fleisch nicht ertragen kann, schwanger erwacht war, kreischend und schreiend und um sich schlagend nicht gegen die grausame Qual der Wehen, sondern aus Protest gegen die Ungeheuerlichkeit ihrer schwellenden Lenden; dass er nicht auf natürlichem Wege in ihr gezeugt, sondern von dem alten, höllischen, unsterblichen, männlichen Prinzip alles ungezügelten Schreckens und Dunkels in ihren Leib gesenkt und aus ihm herausgerissen worden war), indem er das unschuldige Jünglingsgesicht des fast zehn Jahre Jüngeren ansah, während etwas in ihm sagte: Meine Stirn, mein Schädel, mein Kinn, meine Hände, und etwas anderes sagte: Warte mal. Warte. Das kannst du noch nicht wissen. Du kannst noch gar nicht wissen, ob du das wirklich siehst oder nur glaubst, es zu sehen. Warte. Warte. – Der Brief, den er –», diesmal meinte er nicht Bon, doch wieder schien Quentin ohne Mühe oder Anstrengung zu verstehen, wen er meinte, «– schrieb, vielleicht sogar gleich nachdem er mit dem letzten Eintrag in seinen Aufzeichnungen, an die Stelle des Tochter? Tochter? Tochter?, fertig war, während er dachte, Unter keinen Umständen darf er es jetzt erfahren, man darf es ihm nicht erzählen, ehe er dorthin kommen kann, und er und die Tochter – dabei war ihm aus seiner eigenen Jugend nichts mehr von junger Liebe erinnerlich, und wenn, hätte er nicht daran geglaubt, aber er war dennoch bereit, sich auch ihrer zu bedienen, so wie er Mut und Stolz benutzt hätte, und dabei dachte er nicht an stummes, wildes, ungestümes Blut und leichte, nach Berührung gierende Hände, sondern an den Umstand, dass dieses Oxford und dieses Sutpen’s Hundred nur einen Tagesritt voneinander entfernt lagen und Henry bereits an der Universität installiert war, und so glaubte der Anwalt vielleicht sogar ein einziges Mal in seinem Leben an Gott: Verehrter Mr. Sutpen, der Unterzeichnete wird Ihnen nicht bekannt, noch dürften Stellung und Umstände des Schreibers dieser Zeilen, bei allem relativen Wert und (wie ich hoffe) Nutzen, so bedeutend sein, als dass sie die Hoffnung rechtfertigten, er werde Ihnen oder Sie ihm je persönlich begegnen – relativer Wert und erwiesener Nutzen für zwei Menschen von hoher Geburt und Stellung, deren einer, eine Dame und verwitwete Mutter, in der ihrer Lage geziemenden Zurückgezogenheit in der Stadt lebt, aus der dieses Schreiben Sie erreicht, während der andere, ein junger Gentleman, ihr Sohn, entweder schon während Sie dieses lesen oder kurz danach Bittsteller vor demselben Forum der Wissenschaft und Weisheit wie Sie sein wird. In seinem Namen schreibe ich Ihnen. Nein: Ich will nicht sagen, in seinem Namen; ich möchte gewiss weder bei seiner Frau Mutter noch bei dem jungen Gentleman selbst den Verdacht aufkommen lassen, ich hätte diesen Ausdruck gebraucht, auch nicht, Sir, einem Spross der vornehmsten Familie dieses County gegenüber, der zu sein Sie das Glück haben. Tatsächlich wäre es besser für mich, ich hätte überhaupt nicht geschrieben. Doch ich tue es; ich habe es getan; es ist nun nicht mehr rückgängig zu machen; wenn Sie in diesem Brief etwas wahrnehmen, was einen Beigeschmack von Unterwürfigkeit hat, so schreiben Sie es nicht der Mutter und schon gar nicht dem Sohn, sondern der Feder eines Mannes zu, dessen untergeordnete Stellung als Rechtsberater und Geschäftsmann besagter Dame und besagten Gentlemans, dessen Ergebenheit und Dankbarkeit gegenüber einer, deren Großzügigkeit ihm lange genug das tägliche Brot, Wärme und Obdach geschaffen hat, um ihn Dankbarkeit und Ergebenheit auch dann zu lehren, wenn er beides nicht gekannt hätte, ihn zu einem Handeln veranlasst haben, dessen Mittel hinter der Absicht zurückbleiben, eben weil er nur ist, was er ist und zu sein bekennt, und nicht, was er sein möchte. So nehmen Sie es denn, Sir, weder als die ungerechtfertigte Aufdringlichkeit, die darin liegt, dass ich mich ungebeten mit Ihnen in Verbindung setze, noch als Bitte um Nachsicht im Namen eines Unbekannten, sondern als Empfehlung (und sei sie noch so unbeholfen) eines jungen Gentleman, dessen Position dort, wo dieser Brief gelesen wird, weder weiterer Erklärungen noch neuerlicher Hervorhebung bedarf, bei einem anderen jungen Gentleman nämlich, dessen Position am Absendeort dieses Schreibens ebenso wenig weiterer Erklärungen wie neuerlicher Hervorhebung bedarf. – Kein ‹Auf Wiedersehen›; nur ein ‹Na schön› von einem, der so viele Väter gehabt hatte, dass er weder Liebe noch Stolz empfangen oder erregen, weder Ehre noch Schande teilen oder vermachen konnte; dem, wie einer Katze, ein Ort wie der andere war – das kosmopolitische New Orleans wie das ländliche Mississippi: die ihm vererbten und vererbbaren Florentiner Leuchten, vergoldeten Toilettenbrillen und verschnörkelten Spiegel oder ein kleines, noch keine zehn Jahre altes Provinz-College; Champagner im Boudoir der Mischblütigen oder Whiskey an einem rohen, neuen Tisch in einer Mönchszelle mit einem Jungen vom Lande, einem ländlichen Erben, der, bis er an die Universität kam, wahrscheinlich noch kein Dutzend Nächte außerhalb seines Vaterhauses verbracht hatte (außer vielleicht, um voll bekleidet neben einem Feuer im Wald zu liegen und auf die laufenden Hunde zu lauschen), den er seine Kleidung, sein Auftreten, seine Sprechweise und alles nachäffen sah, was jedoch ihm (dem Jungen) offenbar völlig unbewusst war, der (der Junge) eines Nachts bei einer Flasche sagte, damit herausplatzte – nein, nicht herausplatzte: Es war wohl eher ein nach Worten Suchen und Tasten: Und er (der fast zehn Jahre ältere Kosmopolit fläzte in einem der Seidengewänder, wie sie der Jüngling noch nie gesehen und nur bei Frauen vermutet hätte) sah zu, wie der Junge feuerrot anlief, ihm jedoch trotzdem ins Gesicht blickte, ihm direkt in die Augen sah, während er nach Worten suchte und tastete und völlig beziehungslos jäh herausplatzte: ‹Wenn ich einen Bruder hätte, dann wollte ich nicht, dass er jünger ist als ich›, und er: ‹Aha?›, und der Jüngling: ‹Nein. Ich wollte, dass er älter ist als ich›, und er: ‹Kein Sohn eines Grundbesitzers wünscht sich einen älteren Bruder›, und der Jüngling: ‹Doch. Ich schon›, und blickte dem anderen direkt ins Gesicht, dem Exoten, dem Sybariten, und er (der Junge) stand inzwischen, hoch aufgerichtet, dünn (weil er noch jung war), das Gesicht purpurrot, aber hoch erhobenen Kopfes und mit festem Blick: ‹Ja. Und ich wollte, er wäre genau wie du›, und er: ‹Ach ja? Der Whiskey steht auf deiner Seite. Nimm dir oder reich ihn herüber.›


  Und jetzt», sagte Shreve, «werden wir von Liebe reden.» Aber das brauchte er ebenso wenig zu sagen, wie er hatte erläutern müssen, wen er mit ‹er› meinte, denn beide dachten an nichts anderes; es musste nur eben zuerst alles Vorausgegangene abgehandelt werden, und außer ihnen war niemand da, um es abzuhandeln, so wie stets jemand das Laub zusammenharken muss, ehe man ein Herbstfeuer anzünden kann. Deswegen spielte es auch für keinen von ihnen eine Rolle, wer das Reden übernahm, denn es war nicht das Reden allein, wodurch das Abhandeln zustande kam und sich vollzog, sondern eine glückliche Vermählung von Reden und Zuhören, wobei jeder schon im Voraus und unaufgefordert die Fehler des jeweils anderen verzieh, stillschweigend übersah und vergaß – Fehler sowohl beim Heraufbeschwören dieses Schemens, über den sie sprachen (oder vielmehr, in dem sie lebten), beim Hören und Sichten und Verwerfen des Falschen und beim Festhalten dessen, was wahr erschien oder zur vorgefassten Meinung passte –, um zur Liebe überzugehen, wo es Paradoxes und Ungereimtes geben mochte, aber nichts Falsches oder Unwahres. «Nun also zur Liebe. Er muss schon alles über sie gewusst haben, ehe er sie überhaupt zu Gesicht bekam – wie sie aussah, die Stunden ihrer Zurückgezogenheit in jener provinziellen Frauenwelt, von der nicht einmal die Männer der Familie allzu viel wissen durften; er muss es erfahren haben, ohne eine einzige Frage zu stellen. Mein Gott, er muss damit ja geradezu übersprudelt worden sein. Es muss unzählige Nächte gegeben haben, in denen Henry von ihm lernte, wie man in einem Schlafzimmer herumfläzt, in einem Schlafrock und Pantoffeln, wie sie Frauen tragen, in einem schwachen, aber unverkennbaren Duft von Parfüm, wie es Frauen benutzen, eine Zigarre fast so rauchend, wie eine Frau sie rauchen würde, dabei aber mit einer solchen Miene von träger und tödlicher Selbstsicherheit, dass nur der Verwegenste von sich aus den Vergleich gezogen hätte (und ohne dass er seinerseits den Versuch machte, zu belehren, zu erziehen, den Mentor zu spielen – oder vielleicht ja doch; wer kann denn wissen, wie oft er Henry ins Gesicht sah und dachte, nicht Dort, abgesehen von der Beimischung von Blut, das wir nicht gemeinsam haben, ist mein Schädel, meine Stirn, Augenhöhlen, Form und Bogen von Kiefer und Kinn und dahinter auch etwas von meiner Denkweise, und er könnte das seinerseits auch in meinem Gesicht sehen, wenn er nur so hinzuschauen wüsste wie ich, sondern Dort, direkt dahinter und leicht verschleiert von jenem fremden Blut, dessen Beimengung nötig war, damit es ihn geben konnte, ist das Gesicht des Mannes, der uns beide formte aus jener blinden, zufallsbehafteten Dunkelheit, die wir Zukunft nennen; dort – dort – jeden Augenblick, jede Sekunde werde ich nun aufgrund von Willenskraft, Anspannung und schrecklicher Not hindurchdringen, die fremde Beimischung daraus entfernen, und dann sehe ich nicht das Gesicht meines Bruders, von dem ich nichts gewusst und den ich daher nicht vermisst habe, sondern das meines Vaters, dessen Abwesenheitsschatten meine, des Nachgeborenen, Seele niemals entkommen ist; – in diesem Moment dachte er dann, wenn er den Eifer miterlebte, der nichts von Unterwürfigkeit hatte, die Bescheidenheit, die keinen Stolz preisgab – die Hingabe von ganzer Seele, wovon das unbewusste Nachäffen von Kleidung, Sprechweise und Manierismen nur die äußere Hülle war – dachte, Was kann ich, wenn ich will, nicht alles tun mit diesem willigen Fleisch und Blut; diesem Fleisch und Bein und dieser Seele, die demselben Quell entstammen wie die meinen, aber in Ruhe und Frieden entsprangen und im ständigen, wenn auch eintönigen Sonnenlicht dahinflossen, während das, was er mir vererbte, in Hass und Empörung und Unversöhnlichkeit entsprang und im Schatten dahinfloss – was könnte ich nicht formen aus diesem bildsamen, willigen Lehm, was jener Vater selbst nicht fertigbrachte – zu welcher Gestalt welches Guten, das in jenem Blut vorhanden sein könnte, sein muss, und keiner war zur Hand, der diesen Teil davon in mir hernahm und formte, bis es zu spät war: In diesen Momenten sagte er sich vielleicht, dass das Unsinn war, dass es nicht wahr sein konnte; dass solche Zufälle nur in Büchern vorkamen, und dachte dann – der Überdruss, der Fatalismus, das unverbesserlich katzenhafte Einzelgängertum – Der junge Bastard, dieser Bauernlümmel. Wie werde ich ihn nur los: und dann die Stimme, die andere Stimme: Das ist nicht dein Ernst: und er: Nein. Aber der Bauernlümmel, der Bastard, der ist mein Ernst), und die Tage, die Nachmittage, an denen sie zusammen ausritten (und auch dabei äffte Henry ihn nach, obwohl er der bessere Reiter war, vielleicht nichts von dem besaß, was Bon Stil genannt hätte, aber einfach mehr Übung hatte, sodass ihm das Reiten so selbstverständlich war wie das Zu-Fuß-Gehen und er jederzeit auf jedem Tier überallhin geritten wäre), während er sich selbst überflossen, überflutet sah vom hellen, unwirklichen Strom von Henrys Reden, versetzt (sie alle drei: er selbst, Henry und die Schwester, die er noch gar nicht zu Gesicht bekommen hatte und die zu sehen er vielleicht sogar keinerlei Neugier verspürte) in eine märchenhafte Welt, in der nichts außer ihnen existierte, wenn er neben Henry her ritt, zuhörte, keine Fragen zu stellen brauchte, um den Jungen zu weiterem Reden zu ermuntern, der gar nicht auf den Gedanken kam, er und der Mann neben ihm könnten Brüder sein, und der jedes Mal, wenn sein Atem über seine Stimmbänder strich, sagte: Von nun an wird mein und meiner Schwester Haus dein Haus und mein und meiner Schwester Leben dein Leben sein, und er (Bon) sich fragte – oder sich vielleicht gar nicht fragte –, ob er, wenn die Verhältnisse umgekehrt wären und Henry der Fremde und er (Bon) der legitime Spross wäre und wüsste, was er vermutete, dasselbe sagen würde; dann endlich stimmte er (Bon) zu, sagte endlich: ‹Na schön. Ich komme Weihnachten mit zu dir›, nicht um die dritte Figur in Henrys Märchen zu sehen, nicht um die Schwester zu sehen, weil er an sie noch kein einziges Mal gedacht hatte: Er hatte nur den Reden über sie zugehört: Aber gedacht hatte er Nun werde ich ihn also endlich zu sehen bekommen, womit zu rechnen man mir offenbar von Kindesbeinen an ausgetrieben hat, ihn, ohne den zu leben ich sogar gelernt habe, stellte sich vielleicht vor, wie er das Haus betreten und den Mann sehen würde, der ihn gezeugt hatte, und dann würde er Bescheid wissen; es würde zu jenem Blitzschlag, jenem Augenblick eindeutigen Erkennens zwischen ihnen kommen, und er würde mit Gewissheit und für alle Zeiten Bescheid wissen – dachte vielleicht: Mehr will ich gar nicht. Er braucht mich nicht einmal anzuerkennen; ich werde ihm ganz rasch zu verstehen geben, dass er das nicht braucht, dass ich das nicht erwarte, dass mich das nicht kränkt, und er wird mir ebenso rasch zu verstehen geben, dass ich sein Sohn bin, dachte vielleicht, und vielleicht abermals mit jenem Gesichtsausdruck, den man Lächeln nennen könnte, der aber keines war, sondern bloß etwas, das auch ein kleiner Bauernlümmel und Bastard tunlichst nicht durchschauen sollte: Jedenfalls bin ich meiner Mutter Sohn: Anscheinend weiß auch ich nicht, was ich will. Dabei wusste er ganz genau, was er wollte; nur gesagt werden musste es noch – den physischen Kontakt, und erfolgte er auch im Geheimen, Verborgenen – den lebendigen Kontakt mit jenem Fleisch, das schon vor seiner Geburt von demselben Blut erwärmt worden war, das es ihm vererbt hatte, um sein Fleisch zu erwärmen und von ihm seinerseits vererbt zu werden, um heiß und laut in Adern und Gliedmaßen zu strömen, wenn jenes erste Fleisch und auch sein eigenes längst tot waren. Und so wurde es Weihnachten, und er und Henry ritten die vierzig Meilen nach Sutpen’s Hundred, wobei Henry immer noch redete, mit gleichmäßigem Atem jenes Märchenballon-Vakuum gedehnt und leicht und schillernd hielt, in dem die drei existierten, lebten, sich vielleicht sogar in körperlosen Haltungen bewegten – er selbst, der Freund und die Schwester, die der Freund noch nie gesehen und an die er (obwohl Henry das nicht wusste) noch nicht einmal gedacht, sondern über die er sich, mit vordringlicheren Gedanken beschäftigt, nur dies und das angehört hatte, und wahrscheinlich merkte Henry nicht einmal, dass Bon, je näher sie dem Haus kamen, immer weniger redete, immer weniger zu jedwedem Thema zu sagen hatte, vielleicht sogar (und bestimmt bekam Henry auch das nicht mit) immer weniger zuhörte. Und dann ging er ins Haus: Und vielleicht hätte ein Beobachter auf seinem Gesicht einen Ausdruck sehen können, der demjenigen sehr ähnlich war, den er selbst so oft auf Henrys Gesicht gesehen hatte – jenes demütige und zugleich stolze Anerbieten vollständiger Hingabe –, und vielleicht sagte er sich: Ich weiß nicht nur nicht, was ich will, sondern ich bin offenbar auch erheblich jünger, als ich gedacht habe: und stand von Angesicht zu Angesicht dem Mann gegenüber, der vielleicht sein Vater war, und es geschah nichts – kein Schock, kein heißes Innewerden des gemeinsamen Fleisches, das zu verhindern die Sprache selbst zu langsam gewesen wäre – nichts. Und er verbrachte zehn Tage dort, nicht nur der Exot, der Sybarit, die Stahlklinge in der seidenen, tessellierten Scheide, die Henry an der Universität nachzuäffen begonnen hatte, sondern auch der Kunstgegenstand, Inbegriff und Spiegel von Form und Mode, als den Mrs. Sutpen (wie dein Vater sagte) ihn anerkannte und (sagte dein Vater nicht so?) beharrlich hochhielt (und gekauft und sogar mit Judith bezahlt hätte, wenn unter den vieren kein anderer Interessent gewesen wäre – sagte dein Vater nicht so?) und der er für sie blieb, bis er verschwand und Henry mit sich nahm, und sie sah ihn nie wieder, und Krieg, Aufregung, Kummer und schlechtes Essen bestimmten ihre Tage, bis sie sich nach einer Weile vielleicht nicht einmal mehr daran erinnerte, dass sie ihn je vergessen hatte. (Und das Mädchen, die Schwester, die Jungfrau – mein Gott, wer weiß, was sie an jenem Nachmittag gesehen hat, als die die Auffahrt heraufgeritten kamen, welcher Sehnsuchtsgegenstand, welcher versponnene Mädchentraum aus welchem Phantasieland auch immer da angeritten kam, nicht in schroffem Ofenrohrblech, sondern als seidener, tragischer, auf die dreißig zugehender Lancelot, zehn Jahre älter als sie und müde, übersättigt von welchen Erfahrungen und Freuden auch immer, wie Henrys Briefe ihn für sie erschaffen haben mussten.) Und dann kam der Tag der Abreise und dennoch kein Zeichen; er und Henry ritten fort, und noch immer kein Zeichen, beim Abschied so wenig wie in dem Moment, als er es zum ersten Mal gesehen hatte, in jenem Gesicht, in dem er (wie er wohl glaubte) vielleicht selbst die Wahrheit gesehen und daher keines Zeichens bedurft hätte, wenn der Bart nicht gewesen wäre; kein Zeichen in den Augen, die sein Gesicht sehen konnten, weil kein Bart es verbarg, die Wahrheit hätten sehen können, wenn sie denn dort war: dennoch kein Flackern darin; und so wusste er, dass es in seinem Gesicht war, weil er wusste, dass der andere es dort gesehen hatte, genau wie Henry am nächsten Heiligabend in der Bibliothek aufgrund dessen, dass der Vater nichts sagte, nichts tat, wissen sollte, dass sein Vater nicht log. Vielleicht dachte er, fragte er sich sogar, ob nicht vielleicht der Bart eben dazu da war, ob nicht der andere sich vielleicht gerade für ebendiesen Tag hinter dem Bart versteckt hatte, und wenn es so war, warum? Warum?, dachte, Warum nur? Warum?, wo er doch so wenig verlangte, es verstanden hätte, wenn der andere es bei einem heimlichen Signal hätte belassen wollen, sofort und bereitwillig mit Heimlichkeit einverstanden gewesen wäre, auch wenn er nicht hätte verstehen können, warum, und mittendrin dachte er, Mein Gott, bin ich jung, jung, und ich habe es nicht einmal gewusst; sie haben mir gar nicht gesagt, dass ich jung bin, und er verspürte die gleiche Scham und Verzweiflung, die man empfindet, wenn man erleben muss, dass der eigene Vater es an körperlichem Mut fehlen lässt, und dachte, Ich hätte es sein müssen, der versagt hat; ich, nicht er, der von jenem Blut abstammte, das wir beide tragen, aber noch bevor es von dem verdorben und vergiftet werden konnte, von was auch immer er in Mutters Blut nicht ertragen konnte. – «Warte», rief Shreve, obwohl Quentin gar nichts gesagt hatte: Es hatte nur etwas in Quentins immer noch schlaff gebeugter Gestalt, ein leichtes Sichstraffen, Worte angekündigt, weshalb Shreve Warte mal, warte sagte, bevor Quentin überhaupt etwas hätte sagen können. «Er hatte sie nämlich noch gar nicht angesehen. Oh, gesehen hatte er sie schon, dazu hatte er schließlich auch reichlich Gelegenheit; er hätte gar nicht anders gekonnt, weil Mrs. Sutpen bestimmt dafür gesorgt hatte – zehn Tage dieser planvoll eingefädelten und wie die Feldzüge toter Generäle in den Lehrbüchern ins Werk gesetzten Zweisamkeiten in der Bibliothek, im Salon und bei Ausfahrten im Einspänner am Nachmittag – alles schon drei Monate zuvor geplant, als Mrs. Sutpen Henrys ersten Brief mit Bons Namen darin gelesen hatte, bis vielleicht sogar auch Judith sich allmählich vorkam wie einer von zwei Goldfischen: Und er redete wohl auch mit ihr, was er eben mit einem Mädchen vom Lande zu reden fand, das wahrscheinlich noch nie einen jungen oder alten Mann gesehen hatte, der nicht früher oder später nach Mist roch; redete in etwa so mit ihr, wie er mit der alten Dame auf den vergoldeten Stühlen im Salon zu reden pflegte, nur dass er im einen Falle die Unterhaltung allein bestreiten musste und sich im anderen nicht einmal allein loseisen konnte, sondern darauf warten musste, dass Henry ihn holen kam. Und vielleicht hatte er sich bis dahin auch Gedanken über sie gemacht; zu den Zeiten, da er sich sagte: Es kann nicht sein; er könnte mich nicht jeden Tag so ansehen und kein Zeichen geben, wenn es so wäre, sagte er sich vielleicht auch: Ich könnte sie haben, etwa so, wie wenn man den Champagner auf dem Esstisch hat stehen lassen, zum Whiskey auf dem Buffet hinübergeht und dabei zufällig an einem Becher Zitronensorbet auf einem Tablett vorbeikommt und das Sorbet ansieht und sich sagt: ‹Das könnte ich auch haben, nur, wer will das schon.› – Stellt dich das zufrieden?»


  «Das ist doch keine Liebe», sagte Quentin.


  «Wieso denn nicht? Hör doch mal zu. Was hat die alte Dame, die Tante Rosa, dir noch gleich gesagt, von wegen dass es Dinge gibt, die es einfach geben muss, ob es sie nun gibt oder nicht, verdammt viel eher geben muss, als andere Dinge, die es vielleicht gibt, obwohl es verdammt egal ist, ob es sie gibt oder nicht? Genau so war es. Er hatte einfach noch keine Zeit. Mein Gott, er muss gewusst haben, dass es dazu kommen würde. Wie der Anwalt richtig vermutete, war er kein Narr; das Problem war nur, er war nicht die Art von Nichtnarr, für die der Anwalt ihn hielt. Er muss gewusst haben, dass es passieren würde. Es wäre in etwa so, wie wenn man das Sorbet links liegen ließe und vielleicht sogar wüsste, dass man bis zum Buffet mit dem Whiskey kommen würde, zugleich aber wüsste, dass man das Sorbet morgen früh gern hätte, dann beim Whiskey ankäme und wüsste, dass man das Sorbet sofort wollte; vielleicht ginge man gar nicht bis zum Buffet, vielleicht sähe man sich sogar nach dem Champagner auf dem Esstisch mit dem schmutzigen Geschirr und dem zerknitterten Damast um und wüsste mit einem Mal, dass man auch dorthin nicht zurückmöchte. Es würde sich nicht um eine Frage der Auswahl handeln, darum, zwischen dem Champagner oder dem Whiskey und dem Sorbet wählen zu müssen, und mit einem Mal (damals war ja Frühling in jenem Land, in dem er noch nie einen Frühling verbracht hatte, und du hast gesagt, der Norden von Mississippi ist ein wenig rauer als Louisiana, mit Hartriegel, Veilchen und den frühen, duftlosen Blumen, Boden und Nächte aber noch immer ein bisschen kalt, und die harten, dicht geschlossenen, klebrigen Knospen an Erle und Judasbaum und Birke und Ahorn sehen aus wie die Brustwarzen junger Mädchen, und selbst die Zedern haben etwas Junges, wie er es noch nie gesehen hatte) stellt man fest, dass man nichts anderes als das Sorbet will und nie etwas anderes haben wollte und dass es einen schon einige Zeit ziemlich heftig danach verlangt – außerdem weiß man, dass dieses Sorbet dafür da ist, dass man es sich nimmt. Nicht dass einfach irgendwer es sich nimmt, sondern man selbst, und schon der Anblick des Bechers verrät einem, dass es wie mit einer Blume wäre, die für jede andere Hand, die danach griffe, Dornen hätte, nicht aber für die eigene; und daran war er nicht gewöhnt, da alle anderen Becher, die sich leicht und bereitwillig von ihm hatten aufnehmen lassen, kein Sorbet enthalten hatten, sondern Champagner oder wenigstens Kochwein. Und das ist noch nicht alles. Da war das Wissen, dass sein könnte, was er argwöhnte, oder das Nichtwissen, ob es so war oder nicht. Und wer kann schon sagen, ob es nicht vielleicht die Möglichkeit des Inzests war, denn welcher Verliebte (der keine Schwester hat: von den anderen weiß ich es nicht) hat nicht die eitle Flüchtigkeit der fleischlichen Begegnung entdeckt; wer hat nicht erleben müssen, dass man sich, wenn das kurze bisschen erledigt ist, von Lust und Liebe zurückziehen, seinen Bettel und Unrat – die Hüte, Hosen und Schuhe, die man durch die Welt schleppt – zusammensuchen und sich zurückziehen muss, da selbst die Götter sie stillschweigend billigen und praktizieren, und das träumerisch unermessliche Sichvereinigen, das selbstvergessen über dem hemmenden, gehetzten Augenblick schwebt, das War-nicht; Ist; War nur ballonhaft gewichtslosen Elefanten und Walen zugutekommt: Aber wenn auch das Sünde wäre, dürfte man vielleicht nicht entkommen, sich trennen, zurückkehren. – Ist es nicht so?» Er hielt inne; jetzt wäre es leicht gewesen, ihn zu unterbrechen, aber Quentin tat es nicht. Er saß einfach da wie zuvor, die Hände in den Hosentaschen, die Schultern einwärts gekrümmt und gebeugt, das Gesicht gesenkt, und er sah merkwürdigerweise irgendwie kleiner aus, als er tatsächlich war, was mit seiner tatsächlichen Größe und Schmächtigkeit zu tun hatte – jener zarten Beschaffenheit von Knochen- und Körperbau, die noch mit zwanzig etwas, ein letztes Echo, von Heranwachsen an sich hatte – das heißt, verglichen mit der cherubinischen Stämmigkeit seines Gegenübers, der jünger aussah, dessen Vorsprung an Masse und Volumen ihn tatsächlich jünger aussehen ließ, so wie ein dicklicher Zwölfjähriger, der zwanzig, dreißig Pfund schwerer ist als ein Vierzehnjähriger, immer noch jünger aussieht als dieser, der die frühere Dicklichkeit verloren, sie (ob mit oder ohne sein Einverständnis) gegen jenen Zustand von Jungfräulichkeit eingetauscht hat, die weder die eines Jungen noch die eines Mädchens ist.


  «Ich weiß es nicht», sagte Quentin.


  «Na schön», sagte Shreve. «Vielleicht weiß ich es auch nicht. Nur, mein Gott, eines Tages verliebt man sich ganz zwangsläufig. Sonst wären wir einfach nicht so geschaffen worden. Das wäre sonst ja gerade so, als hätte Gott nach Jesu Geburt dafür gesorgt, dass Er Zimmermannswerkzeug hat, und Ihm dann nie etwas zu bauen gegeben. Meinst du nicht?»


  «Ich weiß nicht», sagte Quentin. Er rührte sich nicht. Shreve sah ihn an. Auch wenn sie nicht sprachen, dampfte ihr Atem sanft und still in der grabeskalten Luft. Inzwischen war es schon eine ganze Weile her, dass es Mitternacht geschlagen hatte.


  «Du meinst, es ist dir egal?» Quentin gab keine Antwort. «Na gut. Sag es nicht. Ich wüsste sonst nämlich, dass du lügst. – Na schön. Hör zu. Um die Liebe musste er sich nämlich gar keine Gedanken machen, denn die würde sich von ganz allein einstellen. Vielleicht wusste er, dass ein Schicksal, ein Verhängnis auf ihm lag, so wie es dir die alte Tante Rosa gesagt hat, von wegen einige Dinge muss es einfach geben, ob es sie nun gibt oder nicht, nur um die Bücher abzuschließen, Bezahlt auf das alte Blatt schreiben zu können, damit, wer auch immer sie führt, es aus dem Hauptbuch herausnehmen und verbrennen, es loswerden kann. Vielleicht wusste er damals, dass nicht der Alte, was auch immer er, ob in guter oder böser Absicht, getan hatte, die Rechnung würde bezahlen müssen; und nun, da der Alte wegen der Unfähigkeit des Alters bankrott war, wer sollte dafür geradestehen, wenn nicht seine Söhne, seine Nachkommen, denn wurde es in alter Zeit nicht auch so gehandhabt? Der alte Abraham, hochbetagt und schwach und mittlerweile außerstande, weiter Schaden anzurichten, endlich saß er fest, und die Hauptleute und Steuereinnehmer sagten: ‹Alter, wir brauchen dich nicht›, und Abraham sagte: ‹Gelobt sei der Herr, ich habe Söhne um mich großgezogen, auf dass sie die Last meiner Sünden und Heimsuchungen tragen; ja, vielleicht werden sie sogar mein Vieh und meine Herden wiederherstellen und retten vor der Hand des Räubers: auf dass meine Augen ruhen mögen auf meinem Hab und Gut, auf ihren hundertfach vermehrten Geschlechtern und denen meiner Nachkommen, wenn meine Seele von hinnen scheidet.› Er wusste die ganze Zeit, dass die Liebe sich von allein einstellen würde. Vielleicht war das der Grund, warum er sich keine Gedanken um sie machen musste in den drei Monaten zwischen September und Weihnachten, in denen Henry ihm von ihr erzählte und mit jedem Atemzug sagte: Ihr und mein Leben sollen in deinem aufgehen; brauchte keine Zeit mit der Liebe zu verschwenden, nachdem sie eingetreten war, weshalb er sich auch nicht die Mühe nahm, ihr irgendwelche Briefe zu schreiben (bis auf den letzten), die sie würde aufheben wollen, und ihr keinen richtigen Antrag machte und keinen Ring schenkte, den Mrs. Sutpen hätte herumzeigen können. Denn auch auf ihr lag ein Schicksal: derselbe alte Abraham, der inzwischen so alt und schwach war, dass niemand sich wegen etwaiger Schulden an ihn halten wollte; vielleicht musste er, um das zu wissen, gar nicht warten, bis er sie Weihnachten sah; vielleicht war es das, was sich aus den drei Monaten von Henrys Gerede ergab, das er hörte, ohne zuzuhören: Ich höre hier nicht von einem jungen Mädchen, einer Jungfrau; ich höre von einem schmalen, empfindlichen, umzäunten, jungfräulichen Feld, in dem bereits die Furchen gezogen wurden und das Saatbett bereitet ist, sodass ich nur noch den Samen einbringen und es wieder glatt streichen muss, er sah sie an jenem Weihnachten, bekam Gewissheit und vergaß es dann, kehrte an die Universität zurück und erinnerte sich nicht einmal mehr, dass er es vergessen hatte, denn er hatte damals keine Zeit; vielleicht geschah es einfach an einem Tag in jenem Frühling, von dem du erzählt hast, dass er innehielt und ganz ruhig sagte: Na schön. Ich will mit einer ins Bett gehen, die vielleicht meine Schwester ist. Na schön, und vergaß dann auch das. Weil er keine Zeit hatte. Das heißt, er hatte nichts anderes als Zeit, weil er warten musste. Aber nicht auf sie. Das stand alles fest. Es ging um etwas anderes. Vielleicht dachte er jedes Mal, wenn der Nigger von Sutpen’s Hundred herübergeritten kam, es wäre in der Posttasche, und Henry glaubte, er warte auf einen Brief von ihr, wo er in Wirklichkeit dachte: Vielleicht schreibt er ja doch noch. Er müsste nur ‹Ich bin dein Vater. Verbrenne dies› schreiben, und ich würde es tun. Oder wenn nicht das, dann ein Blatt, ein Stück Papier mit dem einen Wort ‹Charles› in seiner Handschrift, und ich wüsste, was er meint, und er müsste mich nicht einmal auffordern, es zu verbrennen. Oder eine Locke von seinem Haar oder ein Schnipsel von seinem Fingernagel, und ich würde sie erkennen, denn inzwischen glaube ich, dass ich schon mein Leben lang gewusst habe, wie sein Haar und seine Fingernägel aussehen, und diese Locke und diesen Schnipsel unter Tausenden erkennen würde. Und es kam nicht, und alle zwei Wochen ging sein Brief an sie und der ihre kam zu ihm, und vielleicht dachte er: Wenn einer von mir ungeöffnet zurückkäme, dann. Das wäre ein Zeichen. Und das geschah nicht: Und dann begann Henry davon zu sprechen, dass er vor seiner Heimreise ein, zwei Tage auf Sutpen’s Hundred bleiben solle, und er war einverstanden, sagte sich, Es wird Henry sein, der den Brief bekommt, den Brief, in dem steht, dass es diesmal nicht passt, wenn ich mitkomme; er hat also offenbar nicht die Absicht, mich als Sohn anzuerkennen, aber ich habe ihn dann wenigstens gezwungen zuzugeben, dass ich es bin. Und auch dieser Brief kam nicht, und das Datum wurde festgelegt und die Familie auf Sutpen’s Hundred davon verständigt, und auch dann kam der Brief nicht, und er dachte, Dann also dort; ich habe ihm unrecht getan; vielleicht hat er gerade darauf gewartet, und vielleicht schlug sein Herz schneller, vielleicht sagte er sich, Ja. Ja. Ich werde auf sie verzichten. Ich werde auf die Liebe und alles verzichten; das ist kein hoher Preis, kein hoher Preis, selbst wenn er zu mir sagt, ‹Lass dich nie wieder bei mir blicken; behalte meine Liebe und meine Anerkennung für dich, und nun geh›, so werde ich es tun; ich werde noch nicht einmal von ihm verlangen, dass er mir sagt, was meine Mutter getan hat, das seine Handlungsweise ihr und mir gegenüber rechtfertigte. So kam der Tag, und er und Henry ritten abermals die vierzig Meilen, durchs Tor und die Auffahrt hinauf zum Haus. Er wusste, was ihn dort erwartete – die Frau, die er einmal gesehen und sofort durchschaut hatte, das Mädchen, das er schon durchschaut hatte, ohne sie überhaupt zu Gesicht bekommen zu müssen, der Mann, den er täglich gesehen, aus der angstvollen Anspannung seiner Not heraus beobachtet hatte, ohne ihn je zu durchdringen; – die Mutter, die Henry, noch ehe sie bei jenem Weihnachtsbesuch sechs Stunden im Haus gewesen waren, beiseitegenommen und ihn von der Verlobung unterrichtet hatte, bevor der Verlobte überhaupt Zeit fand, den Namen der Tochter mit ihrem Gesicht in Verbindung zu bringen: sodass Henry wahrscheinlich, noch ehe sie die Universität wieder erreichten und ohne dass es ihm bewusst war, Bon schon gesagt hatte, worauf seine Mutter hinauswollte (die ihrerseits Bon schon gesagt hatte, worauf er hinauswollte); sodass vielleicht schon, bevor sie zu Bons zweitem Besuch aufbrachen – (inzwischen war es wohl Juni, und wie wäre das im Norden von Mississippi? Wie, sagtest du, ist das? Die Magnolien in Blüte, dazu die Spottdrosseln, und fünfzig Jahre später, nachdem sie ausgezogen waren, gekämpft hatten, besiegt worden und nach Hause zurückgekommen waren, der Heldengedenktag, in dem ordentlichen, ausgebürsteten und gebügelten Grau mit den unechten Bronzemedaillen, die von vornherein nichts bedeutet haben, und die ausgewählten jungen Mädchen in weißen Kleidern mit roten Schärpen um die Taille, und die Kapelle spielt Dixie’s Land, und sämtliche tatterigen Männer brüllen, dabei würde man ihnen nicht mal genügend Puste zutrauen, überhaupt dorthin zu kommen, in die Stadt zu gehen und sich auf die Tribüne zu setzen) – inzwischen war es also Juni, mit Magnolien und Spottdrosseln im Mondenschein, in der ahnungsvollen Juniluft bauschten sich die Vorhänge, und drinnen, beim Wirbeln und Schwingen der Reifröcke, die Musik, Fiedeln und Triangeln; und Henry war wohl ein wenig angespannt, hätte wohl sagen müssen: ‹Ich verlange von dir zu wissen, welche Absichten du mit meiner Schwester hast›, aber das sagte er nicht, sondern errötete stattdessen vielleicht, dass man es sogar im Mondschein sah, doch beim Erröten hoch aufgerichtet, denn wenn man stolz genug ist, um demütig zu sein, braucht man sich nicht zu ducken (und er sagte mit jedem Atemzug, der über seine Stimmbänder strich: Wir gehören dir; mach mit uns, was du willst), und sagte damit: ‹Früher habe ich gedacht, ich würde den Mann hassen, den ich jeden Tag würde sehen müssen und der mir mit jeder Bewegung, mit allem, was er tut und sagt, zu verstehen geben würde: Ich habe den Leib deiner Schwester gesehen und berührt, wie du ihn nie sehen und berühren wirst: Und jetzt weiß ich, dass ich ihn hassen werde, und deswegen möchte ich, dass du dieser Mann bist›, wohl wissend, dass Bon verstehen würde, was er meinte, was er auszudrücken, ihm zu sagen versuchte, und er (Henry) dachte, sagte sich: Nicht nur weil er älter ist als ich und mehr erlebt hat, als ich je erleben werde, und sich mehr davon gemerkt hat; sondern aus freien Stücken, und ob mir das damals bewusst war oder nicht, spielt keine Rolle, habe ich sowohl mein als auch Judiths Leben ihm gegeben –»


  «Das ist immer noch keine Liebe», sagte Quentin.


  «Na schön», sagte Shreve. «Hör einfach zu. – Ritten die vierzig Meilen und durchs Tor und zum Haus hinauf. Und diesmal war Sutpen gar nicht da. Und Ellen wusste nicht einmal, wohin er verreist war, und meinte verbindlich und wortreich, er sei vielleicht in Geschäften nach Memphis oder sogar Saint Louis gefahren, während Henry und Judith sich nicht groß darum kümmerten und wohl nur er, Bon, wusste, wo Sutpen hingefahren war, und sich sagte: Natürlich; er war sich nicht sicher; er musste dorthin, um sich zu vergewissern, sich das nun laut sagte, laut und rasch, um das Denken zu unterdrücken, zu übertönen, das Aber wenn er es vermutet hat, warum hat er es mir dann nicht gesagt? Ich hätte das getan, wäre zuerst zu ihm gegangen, ich, der das von irgendetwas in Mutter vergiftete und verdorbene Blut hat; sich nun laut und rasch sagte: So ist es; vielleicht ist er vorausgefahren, um auf mich zu warten; er hat mir hier keine Nachricht hinterlassen, weil die anderen noch nichts ahnen sollen, und er weiß, dass ich sofort wissen werde, wo er ist, wenn ich ihn hier nicht antreffe, und dabei an die beiden dachte, die düstere, von Rachsucht erfüllte Frau, die seine Mutter war, und den finsteren, steinharten Mann, der ihn zehn Tage lang täglich vor Augen gehabt hatte, ohne dass sich sein Gesichtsausdruck auch nur im mindesten geändert hätte, wenn sie einander nach beinahe dreißig Jahren in finsterer Waffenruhe im überladenen, barocken Wohnzimmer des Hauses gegenübersaßen, das er sein Zuhause nannte, weil offenbar jeder ein Zuhause haben musste, der Mann, der, dessen war er nun sicher, sein Vater war und sich nun auch nicht demütig zeigte (was wiederum ihn, Bon, mit Stolz erfüllte), nicht einmal jetzt sagte Ich war im Unrecht, aber ich gebe zu, dass es so ist – mein Gott, stell dir vor, was in diesen zwei Tagen in seinem Herzen vorging, wo ihm die Alte nun alle naselang Judith an den Hals warf, weil sie seit Weihnachten die Nachricht von der Verlobung vertraulich im ganzen County verbreitet hatte – hat dein Vater nicht gesagt, sie wäre im Frühling sogar mit Judith nach Memphis gefahren, um die Aussteuer zu besorgen? –, und Judith musste sich dem Geworfenwerden weder fügen noch verweigern, sondern einfach nur da sein, existieren und atmen, so wie Henry, der vielleicht eines Morgens in jenem Frühling erwachte, ganz still im Bett lag und Bestandsaufnahme machte, alles zusammenrechnete, Bilanz zog und sich sagte: Na schön. Ich werde versuchen zu werden, wie er mich, wie ich glaube, haben möchte; er kann mit mir tun, was er will; er muss mir nur sagen, was ich tun soll, und ich tue es; auch wenn mir das, was er von mir verlangt, unehrenhaft erscheint, ich tue es trotzdem, nur zog Judith, weil eine Frau und daher klüger, Unehrenhaftes nicht einmal in Betracht: Sie sagte sich lediglich: Na schön. Ich werde alles tun, was er von mir verlangen mag, und ebendeshalb wird er nie etwas von mir verlangen, was ich für unehrenhaft halte: sodass (vielleicht küsste er sie damals sogar, das erste Mal vielleicht, dass sie je geküsst wurde, und sie zu unschuldig, um sich zu zieren oder sich zu haben oder überhaupt zu wissen, dass man sie hingehalten hatte, und hinterher sah sie ihn vielleicht bloß mit so etwas wie ruhiger und offener Überraschung an ob der Tatsache, dass der Liebste einen beim ersten Mal offenbar nicht anders küsste, als es der Bruder tun würde – vorausgesetzt natürlich, der Bruder käme je auf den Gedanken, könnte je dazu gebracht werden, einen auf den Mund zu küssen) – sodass sie, als die zwei Tage vorbei waren, er wieder abgereist war und Ellen sie ankreischte: ‹Was? Keine Verlobung, kein Ehegelöbnis, kein Ring?›, wohl sogar zu verblüfft war, um in diesem Punkt zu lügen, weil ihr wohl zum ersten Mal klarwurde, dass es keinen förmlichen Antrag gegeben hatte. – Stell dir vor, was in seinem Herzen vorging, während er zum Fluss ritt, und dann auf dem Dampfboot selbst, wo er an Deck auf und ab ging, durch die Planken hindurch die Maschinen spürte, die ihn Tag und Nacht dem Augenblick näher brachten, auf den er, wie ihm nun bewusst geworden sein muss, schon immer gewartet hatte, seit er groß genug war, um zu verstehen. Natürlich musste er es sich ab und zu ziemlich rasch und laut vorsagen, Mehr ist es nicht. Er will sich nur zuerst vergewissern, um den alten Zweifel zu übertönen: Aber warum auf diese Weise? Warum nicht dort? Er weiß doch, dass ich nie auf irgendetwas Anspruch erheben werde, was er heute besitzt, erworben hat um den Preis von Opfern, Entbehrungen und Verachtung (so haben sie mir gesagt; nicht er: sie), den nur er kennt; weiß es so gut, dass es ihm nie in den Sinn gekommen wäre, so wie er auch weiß, dass es mir nie in den Sinn käme, das könnten seine Gründe sein, er, der nicht nur großzügig, sondern auch rücksichtslos ist, der alles, was er und Mutter besaßen, an sie und mich abgetreten haben muss als Preis dafür, dass er sie verstoßen hat, nicht weil diese Vorgehensweise ihn verletzte, ihn verhöhnte und ihn so unnötig viel länger in Spannung hielt, denn das machte ihm nichts aus; ob er geärgert oder gar gequält wurde, machte ihm nichts aus: wohl aber, dass er ständig daran erinnert werden musste, dass er es nicht auf diese Weise gemacht hätte, obwohl er doch dem Blut entstammte, nachdem es vergiftet und verdorben war, von was auch immer seine Mutter gewesen war oder getan hatte. – Immer näher, bis Spannung, Kopfzerbrechen, Ungeduld und alles sich zu einem Sublimat duldsamer Ergebenheit zu vermischen schienen, in der er nur noch dachte: Na schön. Na schön. Dann eben auf diese Weise. Wenn er es denn auf diese Weise machen will. Ich werde versprechen, sie nie wiederzusehen. Ihn nie wiederzusehen. Dann kam er nach Hause. Und er hat nie erfahren, ob Sutpen da gewesen war oder nicht. Er wusste es einfach nicht. Er glaubte es, aber er wusste es nicht – seine Mutter war dieselbe finstere, unverändert heftige Paranoikerin, von der er sich im September verabschiedet hatte, von der er auf indirektem Wege nichts erfahren konnte und die er nicht direkt zu fragen wagte – gerade der Umstand, dass er die raffinierten Fragen des Anwalts durchschaute (wie es ihm an der Universität gefalle und wie ihm die Leute dort gefielen und ob er vielleicht schon – oder vielleicht noch nicht? – Bekanntschaften unter den Familien auf dem Land geschlossen habe), bewies ihm damals nur umso mehr, dass Sutpen nicht da gewesen war oder der Anwalt zumindest nichts davon wusste, denn er glaubte nun ergründet zu haben, welche Absichten der Anwalt damit verband, dass er ihn von vornherein gerade auf diese Universität geschickt hatte, und sah in dessen Fragen nichts, was darauf hindeutete, dass der Anwalt seither etwas Neues erfahren hatte. (Oder was er sonst in dem Gespräch mit dem Anwalt erfahren haben konnte, denn es war bestimmt kurz; es dürfte beinahe das kürzeste gewesen sein, zu dem es je zwischen ihnen kam, das kürzeste von allen bis auf das letzte natürlich, das im nächsten Sommer stattfinden sollte, als er in Begleitung von Henry war.) Denn der Anwalt wagte bestimmt nicht, ihn direkt zu fragen, so wenig wie er (Bon) gewagt hatte, seine Mutter direkt zu fragen. Denn obwohl der Anwalt ihn eher für töricht als schwerfällig oder beschränkt hielt, so glaubte selbst er (der Anwalt) keinen Moment lang, dass Bon sich so töricht verhalten würde, wie er es dann tat. Also sagte er dem Anwalt nichts, der Anwalt sagte ihm nichts, der Sommer verstrich, der September kam, und der Anwalt (auch seine Mutter) hatte ihn noch kein einziges Mal gefragt, ob er an die Universität zurückkehren wolle. Also musste er schließlich selbst sagen, dass er das vorhatte; und vielleicht wusste er, dass dieser Schachzug nicht verfangen hatte, weil im Gesicht des Anwalts nichts anderes zu erkennen war als das stillschweigende Sichfügen eines Sachwalters. Also kehrte er an die Universität zurück, wo Henry auf ihn wartete (o ja; wartete), der nicht einmal sagte: ‹Du hast meine Briefe nicht beantwortet. Nicht einmal Judith hast du geschrieben›, der schon gesagt hatte Was meine Schwester und ich haben und sind, gehört dir, aber vielleicht schrieb er Judith ja jetzt, mit der ersten Niggerpost, die nach Sutpen’s Hundred abging, schrieb, dass der Sommer ereignislos verlaufen sei und er daher nichts zu schreiben gehabt habe, schrieb vielleicht deutlich und unauslöschlich Charles Bon außen auf den Umschlag und dachte Das wird er sehen müssen. Vielleicht schickt er ihn zurück, dachte Vielleicht, wenn er zurückkommt, hält mich dann nichts mehr auf, und vielleicht weiß ich dann endlich, was ich tun werde. Aber der Brief kam nicht zurück. Und auch die anderen kamen nicht zurück. Und der Herbst verstrich, es wurde Weihnachten, und wieder ritten sie nach Sutpen’s Hundred, und diesmal war er wieder nicht da, er war auf dem Feld, in die Stadt gefahren, auf der Jagd – irgendetwas. Sutpen war nicht da, als sie angeritten kamen, und Bon wusste, dass er gar nicht damit gerechnet hatte, ihn anzutreffen, und sagte sich Jetzt. Jetzt. Jetzt. Jetzt wird es kommen. Diesmal wird es kommen, und ich bin jung, jung, denn ich weiß noch immer nicht, was ich tun werde. Und so war vielleicht, was er in der Dämmerung tat (denn er wusste, Sutpen war zurückgekehrt, war jetzt im Haus; es war, als hauchte ihn ein Wind, etwas Dunkles und Kaltes an, und er stand still, ernst, ruhig, wachsam und dachte Was? Was ist das? Und dann wusste er es; er konnte spüren, wie der andere das Haus betrat, und ließ ruhig und leicht den angehaltenen Atem entweichen, ein tiefes Ausatmen, und auch sein Herz war ruhig), während er mit Judith im Garten umherging und sich mit ihr unterhielt, höflich, elegant und ganz automatisch (und Judith darüber dachte, wie sie schon über den ersten Kuss im Sommer gedacht hatte, nämlich: So ist das also. Das ist Liebe, wieder einmal von Enttäuschung niedergeschmettert, aber noch ungebeugt); vielleicht war, was er dort tat, Warten, und dabei sagte er sich: Vielleicht lässt er mich ja doch noch kommen. Sagt es wenigstens mir, dabei wusste er es besser: Er ist jetzt in der Bibliothek, er hat den Nigger Henry holen geschickt, jetzt betritt Henry das Zimmer: Also blieb er vielleicht stehen und sah sie an, und nun war etwas wie ein Lächeln in seinem Gesicht, und er fasste sie an den Ellbogen, drehte sie leicht und sanft dem Haus zu und sagte: ‹Geh. Ich möchte allein sein, um über die Liebe nachzudenken›, und sie ging, so wie sie an jenem Tag den Kuss empfangen hatte, vielleicht mit dem Gefühl der leichten, flüchtigen Berührung seiner Handfläche auf ihrem Hinterteil. Und er stand da, den Blick auf das Haus gerichtet, bis Henry herauskam, und sie sahen einander eine Weile an, ohne dass ein Wort fiel, drehten sich dann um und gingen zusammen durch den Garten, über den Hof und in den Stall, wo vielleicht ein Nigger war, aber vielleicht sattelten sie die beiden Pferde auch selbst und warteten, bis der Hausnigger mit den beiden wieder gepackten Satteltaschen kam. Und vielleicht sagte er nicht einmal dann: ‹Aber mir lässt er nichts ausrichten?›»


  Shreve hielt inne. Das heißt, für die beiden, Shreve und Quentin, war es keineswegs ausgemacht, dass er es war, der aufgehört hatte, denn es war ebenso wenig ausgemacht, dass er angefangen hatte, da es keine Rolle spielte (und möglicherweise war sich keiner von ihnen des Unterschieds bewusst), wer von beiden das Reden übernommen hatte. Sodass sie nun nicht zu zweit, sondern zu viert auf den beiden Pferden im Dunkeln über die gefrorenen Dezemberfurchen jenes Heiligabends ritten: zu viert und dann nur noch zu zweit – Charles-Shreve und Quentin-Henry, und beide glaubten, Henry dächte: Er (will sagen, sein Vater) hat uns alle zugrunde gerichtet, dächte nicht einen Moment lang, Er (will sagen, Bon) muss das schon die ganze Zeit gewusst oder wenigstens geahnt haben; deswegen hat er sich so verhalten; deswegen hat er vergangenen Sommer weder meine Briefe beantwortet noch Judith geschrieben, deswegen hat er sie nie gefragt, ob sie ihn heiraten will; glaubten, Ersteres müsse Henry in den Sinn gekommen sein, ganz gewiss jedenfalls in dem Moment, als Henry aus dem Haus trat, er und Bon einander eine Weile wortlos ansahen, dann zum Stall gingen und die Pferde sattelten, aber Henry habe das einfach weggesteckt, weil er es noch nicht glauben konnte, obwohl er wusste, dass es stimmte, weil er nun mit völliger Verzweiflung das Geheimnis seiner ganzen Haltung gegenüber Bon von jenem ersten instinktbestimmten Moment an, als er ihm fünf Viertel Jahre zuvor zum ersten Mal begegnet war, begriffen haben musste; er wusste, aber er glaubte es nicht, musste sich weigern, es zu glauben. Also waren sie zu viert, die die Nacht und dann den hellen, frostigen Weihnachtstag in Nord-Mississippi hindurch auf den beiden Pferden ritten, fast schon wie Ausgestoßene an den Plantagenhäusern vorbeikamen, wo Stechpalmenzweige unter den Türklopfern steckten, Misteln an den Leuchtern hingen, Schüsseln mit Eierpunsch und Grog auf den Tischen in den Eingangshallen standen und der blaue Holzrauch in geraden Säulen aus den verputzen Kaminen der Sklavenquartiere aufstieg, und den Fluss und das Dampfboot erreichten. Bestimmt war auch auf dem Boot Weihnachten: die gleichen Stechpalmen und Misteln, der gleiche Eierpunsch und Grog; vielleicht, zweifellos, auch ein Weihnachtsessen mit anschließendem Ball, aber nicht für sie; sie beide standen in Dunkel und Kälte an der Reling über dem dunklen Wasser und schwiegen immer noch, da es nichts zu sagen gab, sie beide (sie vier) in jenem Bewährungs-, jenem Schwebezustand gehalten von Henry, der wusste, aber immer noch nicht glaubte und ganz bewusst daranging, sich anzusehen und sich zu beweisen, was zu erfahren, so glaubten Shreve und Quentin, für ihn wie der Tod wäre. Es waren also immer noch vier, die in New Orleans vom Boot gingen, in der Stadt, die Henry noch nie gesehen hatte (dessen ganze kosmopolitische Erfahrung, abgesehen von seinem Aufenthalt an der Universität, wahrscheinlich aus ein, zwei Fahrten mit seinem Vater nach Memphis bestand, wo sie Vieh oder Sklaven gekauft hatten) und die sich anzusehen er jetzt keine Zeit hatte – Henry, der wusste, aber noch nicht glaubte, und Bon, den Mr. Compson einen Fatalisten genannt hatte, der sich jedoch Shreve und Quentin zufolge Henrys Diktum und Plan deshalb nicht widersetzte, weil er weder wusste noch sich darum bekümmerte, was dieser vorhatte, da ihm schon lange klargeworden war, dass er ja nicht einmal selbst wusste, was er tun würde; – zu viert saßen sie in dem Salon von barocker, muffiger Pracht, den Shreve sich ausgedacht hatte und der wahrscheinlich sogar halbwegs der Wirklichkeit entsprach, während die auf Haiti geborene Tochter des französischen Zuckerpflanzers und der Frau, von der Sutpens erster Schwiegervater ihm gesagt hatte, sie sei Spanierin (die schmächtige, nachlässig gekleidete Frau mit ungekämmtem, grau gesträhntem Rabenhaar, grob wie ein Rossschweif, pergamentfarbener Haut und unversöhnlichen schwarzen Augen mit Tränensäcken, die allein kein Alter zeigten, weil sie kein Vergessen zeigten, auch sie wahrscheinlich eine Erfindung von Shreve und Quentin und auch sie wahrscheinlich halbwegs der Wirklichkeit entsprechend), ihnen nichts sagte, denn das brauchte sie nicht, weil sie es schon getan hatte, nicht etwa sagte: ‹Mein Sohn liebt Ihre Schwester?›, sondern: ‹Sie hat sich also in ihn verliebt›, und dann dasaß und schrill und unentwegt über Henry lachte, der sie nicht hätte belügen können, selbst wenn er es versucht hätte, der überhaupt nicht zu antworten brauchte, weder mit Ja noch mit Nein. – Zu viert saßen sie 1860 in jenem Zimmer in New Orleans, so wie sie in gewissem Sinne auch 1910 zu viert in dem grabeskalten Zimmer in Massachusetts saßen. Und Bon nahm Henry vielleicht wirklich auf einen Besuch bei der mischblütigen Mätresse und dem Kind mit, wie Mr. Compson gesagt hatte, doch weder Shreve noch Quentin glaubte, dass der Besuch so auf Henry wirkte, wie Mr. Compson zu glauben schien. Tatsächlich erzählte Quentin Shreve nicht einmal, was Mr. Compson über den Besuch gesagt hatte. Vielleicht hatte Quentin selbst gar nicht zugehört, als Mr. Compson den Besuch an jenem Abend zu Hause nacherzählte (nachempfand?); vielleicht war Quentin in jenem Moment auf der Veranda in der heißen Septemberdämmerung darüber hinweggegangen, ohne recht hinzuhören, so wie auch Shreve es getan hatte, denn sie beide, er und Shreve, glaubten – und hatten wahrscheinlich auch damit recht –, dass die Mischblütige und das Kind für Henry nur ein weiterer Aspekt von Bon waren, um den man ihn nicht beneiden musste, sondern den man nachäffen könnte, wenn das denn möglich und wenn Zeit und Frieden dazu gewesen wäre – Frieden nicht zwischen Männern derselben Rasse und Nation, sondern zwischen zwei jungen, kampfbereiten Seelen und der unabänderlichen Tatsache, die sie kampfbereit machte, denn weder Henry noch Bon, so wenig wie Quentin und Shreve, waren die ersten jungen Männer, die glaubten (oder offenbar wenigstens dieser Annahme entsprechend handelten), dass Kriege zuweilen einzig mit dem Ziel veranstaltet wurden, jugendliche Privatschwierigkeiten und Unzufriedenheiten aus der Welt zu schaffen.


  «Die alte Dame also stellte Henry diese eine Frage, und dann saß sie da und lachte ihn aus, und damit wusste er Bescheid, sie beide wussten Bescheid. Und deshalb war es diesmal wohl kurz, das Gespräch mit dem Anwalt, das kürzeste von allen. Denn der Anwalt hatte ihn bestimmt im Auge behalten; vielleicht hatte es in diesem zweiten Herbst sogar einen Brief gegeben, während der Anwalt wartete und sich da oben noch immer nichts zu tun schien (und vielleicht lag es ja an dem Anwalt, dass Bon Henrys und Judiths Briefe in jenem Sommer nicht beantwortete: weil er sie nie bekommen hatte) – einen Brief, zwei, vielleicht auch drei Seiten Ihres sehr ergebenen und gehorsamsten Dies und Das und Jenes, die sich auf sechzehn Wörter reduzieren ließen: Dass Sie ein Narr sind, weiß ich, aber welche Art von Narr möchten Sie eigentlich sein?, und Bon war zumindest so weit Nichtnarr, dass er die Reduzierung selbst zustande brachte. – Ja, er behielt ihn im Auge, noch nicht besorgt, sondern nur erheblich verärgert, und er ließ Bon reichlich Zeit, ihn aufzusuchen, vielleicht eine ganze Woche (nachdem er – der Anwalt – es bewerkstelligt hatte, Henrys habhaft zu werden und eine ganze Menge von dem herauszufinden, was Henry dachte, ohne dass Henry etwas davon ahnte), ehe ihm das auch mit Bon gelang, und vielleicht sogar dermaßen geschickt, dass nicht einmal Bon gleich begriff, was da auf ihn zukam. Das Gespräch war kurz. Das Ganze war jetzt wohl kein Geheimnis mehr zwischen ihnen; es blieb nur einfach ungesagt: der Anwalt hinter dem Schreibtisch (und im Geheimfach vielleicht das Bestandsbuch, in das er gerade die Zinsen des vergangenen Jahres eingetragen hatte, errechnet aus Sachwert, Liebe und Stolz zu zweihundert Prozent.) – der Anwalt verstimmt, verärgert, aber keineswegs besorgt, da er nicht nur wusste, dass er einen Hebel besaß, sondern eigentlich auch noch immer nicht recht glaubte, dass Bon ein solcher Narr war, obgleich er im Begriff stand, seine Meinung über dessen Schwerfälligkeit oder wenigstens die Begriffsstutzigkeit ein wenig zu ändern; – der Anwalt sah ihn an und sagte sanft und ölig, da es ja nun kein Geheimnis mehr war und er Gewissheit hatte, dass Bon alles wusste, was er je erfahren würde oder zu wissen brauchte, um den Coup zu landen: ‹Wissen Sie eigentlich, dass Sie ein vom Glück sehr begünstigter junger Mann sind? Die meisten von uns müssen, selbst wenn wir das Glück haben, uns rächen zu können, dafür bezahlen, manchmal sogar tatsächlich in Dollars. Dagegen sind Sie nicht nur in der Lage, sich rächen, den Namen Ihrer Mutter wieder reinwaschen zu können, sondern der Balsam, mit dem Sie ihre Verletzung lindern werden, hat auch noch einen zusätzlichen Wert, der sich in die Dinge übersetzen lässt, die ein junger Mann braucht, die ihm zustehen und die, ob es uns nun gefällt oder nicht, nur im Austausch gegen harte Dollars zu haben sind –›, und Bon sagte nicht Was meinen Sie damit? und rührte sich noch nicht; das heißt, der Anwalt merkte nicht, dass er sich zu rühren begann, während er (der Anwalt) glatt und leichthin fortfuhr: ‹Und zusätzlich dazu, zu dieser Rache, sozusagen als Dreingabe zu der Rache, auch noch dieses Nachmittagssträußlein, diese duftlose Prärieblume, die man sich nicht entgehen lassen sollte und die ebenso gut in Ihrem Knopfloch stecken könnte wie in einem anderen; dieses – Wie nennt ihr jungen Männer das doch gleich? – ein hübsches kleines Stück –›, und da sah er Bon dann, vielleicht die Augen, vielleicht hörte er auch nur die Füße scharren. Und dann Pistole (Derringer, Sattelpistole, Revolver, was auch immer es war) und was weiß ich, und er kauerte an der Wand hinter dem umgestürzten Stuhl, schnarrte: ‹Keinen Schritt näher! Halt!›, schrie dann: ‹Hilfe! Hilfe! Er –!›, und schrie dann nur noch unartikuliert, weil er, bevor er die Finger von der Pistole losbekam, seine Knochen knacken hörte und spürte und auch seine Halswirbel, da Bon ihn mit Handteller und Handrücken abwechselnd links und rechts ohrfeigte; vielleicht hörte er sogar auch, wie Bon sagte: ‹Hören Sie auf. Still. Ich tue Ihnen doch nichts›, vielleicht war es aber auch der Anwalt in ihm, der das ‹Still› sagte, dem er gehorchte, der ihn auf den wieder aufgestellten Stuhl zurückbeförderte, wo er nun halb auf dem Schreibtisch liegend saß; der Anwalt in ihm, der ihm riet, ja nicht Das werden Sie mir bezahlen zu sagen, sondern stattdessen halb auf dem Schreibtisch liegen zu bleiben, mit seinem Taschentuch das verdrehte Handgelenk zu halten, während Bon auf ihn heruntersah, die Pistole am Lauf in der an seiner Seite herabhängenden Hand hielt und sagte: ‹Falls Sie meinen, Satisfaktion verlangen zu müssen, so wissen Sie natürlich –›, und der Anwalt, der sich nun wieder gerade setzte, sich mit dem Taschentuch die Wange betupfte: ‹Ich hatte unrecht. Ich habe Ihre Gefühle in dieser Sache missverstanden. Ich bitte Sie um Verzeihung›, und Bon: ‹Gewährt. Wie Sie wünschen. Eine Entschuldigung ist mir ebenso recht wie eine Kugel, ganz wie es Ihnen lieber ist›, und der Anwalt (seine Wangen zeigten wohl eine leichte, schon verblassende Röte, aber das war alles: nichts in Augen oder Stimme): ‹Wie ich sehe, wollen Sie sich in voller Höhe für mein unglückliches Missverständnis schadlos halten – bis hin zu Spott. Selbst wenn ich das Recht auf meiner Seite sähe (was nicht der Fall ist), würde ich Ihr Angebot dennoch ablehnen müssen. Mit Pistolen wäre ich Ihnen nicht ebenbürtig›, und Bon: ‹Auch nicht mit Messern oder Degen?›, und der Anwalt, glatt und leichthin: ‹Auch nicht mit Messern oder Degen.› Sodass der Anwalt nun gar nicht zu sagen brauchte Dafür werden Sie mir bezahlen, weil Bon es für ihn sagte, der mit herabhängender Pistole dastand und dachte: Aber nur mit Messern, Pistolen oder Degen. So komme ich nicht gegen ihn an. Ich könnte ihn erschießen. Ich hätte dabei ebenso wenig Gewissensbisse, wie wenn ich eine Schlange erschießen würde oder einen Mann, der mir Hörner aufgesetzt hat. Aber ich käme trotzdem nicht gegen ihn an. Dachte Ja. Er hat mich schon besiegt, während er – er – («Hör zu», sagte, rief Shreve. «Das war, während er zwei Jahre später, nach Pittsburg Landing, in jenem Privathaus in Corinth im Bett lag und seine Schulter ausheilte und der Brief von der Mischblütigen (vielleicht war es sogar der mit der Photographie von ihr und dem Kind) ihn endlich erreichte, in dem sie um Geld jammerte und ihm berichtete, dass der Anwalt sich nach Texas oder Mexiko oder sonst wohin abgesetzt habe und dass sie (die Mischblütige) auch seine Mutter nicht finden könne, und deshalb habe der Anwalt sie ohne Zweifel ermordet, ehe er das Geld gestohlen habe, denn es sähe beiden ähnlich, zu fliehen oder sich umbringen zu lassen, ohne irgend für sie zu sorgen.») – Ja, nun wussten sie Bescheid. Und mein Gott, stell dir Bon vor, der Bescheid hatte wissen wollen, der am meisten Grund gehabt hatte, Bescheid wissen zu wollen, der, soviel er wusste, gar keinen Vater gehabt hatte, sondern irgendwie von dieser Frau, die ihn nicht mit anderen Kindern spielen ließ, und dem Anwalt geschaffen worden war, ohne dessen ausdrückliches Ja oder Nein die Frau nicht einmal ein Stück Fleisch oder einen Laib Brot gekauft hätte – zwei Menschen, von denen keiner Lust oder Leidenschaft in seiner Schaffung gefunden oder ihn unter Schmerzen und Mühsal zur Welt gebracht hatte – und wenn vielleicht einer von beiden ihm nur die Wahrheit gesagt hätte, so wäre von dem, was passierte, niemals etwas eingetreten; wogegen Henry, der Vater, Sicherheit, Zufriedenheit und was nicht alles hatte, doch von beiden die Wahrheit erfuhr, während ihm (Bon) keiner sie sagte. Und stell dir Henry vor, der zunächst gesagt hatte, es sei eine Lüge, und dann, als er wusste, dass es keine Lüge war, noch immer gesagt hatte ‹Ich glaube es nicht›, der in diesem ‹Ich glaube es nicht› sogar noch genügend Kraft gefunden hatte, sich von seinem Zuhause und seinem Blut loszusagen, um seinen Trotz zu bekräftigen, und damit seine Behauptung, der falsche Sohn zu sein, bewies und sich die Rückkehr nach Hause mehr denn je verbot; mein Gott, stell dir vor, welche Last er zu tragen hatte, Kind zweier Methodisten (oder einer langen Reihe unerschütterlicher Methodisten), aufgewachsen im ländlichen Norden von Mississippi und konfrontiert mit Inzest, von allem, was ihm beschieden sein mochte, ausgerechnet Inzest, wogegen er sich mit seinem ganzen geistigen Erbe und seiner ganzen Erziehung aus Prinzip empören musste, und das in einer Lage, aus der ihm, wie er wusste, weder Inzest noch Erziehung heraushelfen würde. Sodass vielleicht, als sie das Haus verließen und durch die nächtlichen Straßen gingen und Bon endlich sagte: ‹Und? Was nun?›, Henry antworte: ‹Warte. Warte. Ich muss mich erst daran gewöhnen.› Und vielleicht vergingen zwei, drei Tage, bis Henry sagte: ‹Du wirst es nicht tun. Auf keinen Fall›, und dann war es Bon, der sagte: ‹Warte. Ich bin dein älterer Bruder: Und du sagst zu mir Du wirst es nicht tun?› Und vielleicht verging eine Woche, und vielleicht nahm Bon Henry mit zu der Mischblütigen, und Henry sah sie an und sagte: ‹Genügt dir das denn nicht?›, und Bon sagte: ‹Möchtest du denn, dass es mir genügt?›, und Henry sagte: ‹Warte. Warte. Ich brauche Zeit, um mich daran zu gewöhnen. Du musst mir Zeit geben.› Mein Gott, stell dir vor, wie Henry geredet haben muss in jenem Winter und dann Frühling, als Lincoln gewählt wurde und der Konvent in Alabama stattfand und der Süden sich aus der Union zu lösen begann, und dann gab es in den Vereinigten Staaten zwei Präsidenten, der Telegraph meldete die Neuigkeit von Charleston, Lincoln mobilisierte seine Armee, und es war geschehen, war unwiderruflich, und Henry und Bon hatten schon beschlossen einzurücken, ohne sich miteinander beraten zu müssen, sie wären ohnehin eingerückt, selbst wenn sie einander nie kennengelernt hätten, aber jetzt ganz gewiss, denn einen Krieg lässt man sich schließlich nicht entgehen; – stell dir vor, wie sie geredet haben müssen, wie Henry etwa sagte: ‹Aber musst du sie denn heiraten? Musst du das denn?›, und Bon sagte: ‹Er hätte es mir sagen müssen. Er hätte es mir sagen müssen, mir selbst, er selbst. Ich habe mich ihm gegenüber anständig und ehrenhaft verhalten. Ich habe gewartet. Du weißt inzwischen, warum ich gewartet habe. Ich habe ihm jede Gelegenheit gegeben, es mir zu sagen. Aber er hat es nicht getan. Wenn er es getan hätte, wäre ich damit einverstanden gewesen und hätte versprochen, sie und dich und ihn niemals wiederzusehen. Aber er hat es mir nicht gesagt. Zuerst dachte ich, es läge daran, dass er es selbst nicht wusste. Dann wurde mir klar, dass er es sehr wohl wusste, und dennoch habe ich gewartet. Aber er hat es mir nicht gesagt. Er hat es nur dir gesagt, und mir hat er es ausrichten lassen, so wie man einem Bettler oder Landstreicher durch einen Niggersklaven den Befehl ausrichten lässt, sich fortzuscheren. Siehst du das denn nicht?›, und Henry sagte: ‹Aber Judith. Unsere Schwester. Denk doch an sie›, und Bon: ‹Na schön. Ich denke an sie. Und weiter?›, denn sie wussten beide, was Judith tun würde, wenn sie dahinterkam, weil sie beide wussten, dass Frauen in fast allem Stolz und Ehre zeigen, außer in der Liebe, und Henry sagte: ‹Ja, das sehe ich, das verstehe ich. Aber du wirst mir Zeit geben müssen, mich daran zu gewöhnen. Du bist mein älterer Bruder; das wenige kannst du ja wohl für mich tun.› Stell dir die beiden vor: Bon, der nicht wusste, was er tun sollte, dabei aber sagen, vorgeben musste, er wüsste es; und Henry, der wusste, was er tun würde, und sagen musste, er wüsste es nicht. Dann wurde es wieder Weihnachten, dann kam 1861, und sie hatten nichts von Judith gehört, weil Judith nicht genau wusste, wo sie waren, denn noch ließ Henry nicht zu, dass Bon ihr schrieb; dann erfuhren sie von der Kompanie, den University Grays, die sich in Oxford bildete, und vielleicht hatten sie gerade darauf gewartet. Also nahmen sie wieder das Dampfboot nach Norden, und auf dem Boot noch mehr Ausgelassenheit und Stimmung als sogar an Weihnachten, wie immer, wenn ein Krieg anfängt, und ehe die Bühne von schlechtem Essen, verwundeten Soldaten und Witwen und Waisen verstellt wird, und auch jetzt nahmen sie nicht daran teil, sondern standen wieder an der Reling über dem schäumenden Wasser, und vielleicht vergingen zwei, drei Tage, da sagte, rief Henry plötzlich: ‹Aber Könige haben es doch auch getan! Sogar Herzöge! Da war doch dieser Herzog von Lothringen namens Johann Soundso, der seine Schwester geheiratet hat. Der Papst hat ihn exkommuniziert, aber es hat nichts geschadet! Es hat nichts geschadet! Sie sind trotzdem Mann und Frau geblieben. Sie sind trotzdem am Leben geblieben. Sie haben sich trotzdem geliebt!›, dann wieder, laut, rasch: ‹Aber du musst warten! Du musst mir Zeit lassen! Vielleicht regelt das alles ja der Krieg, und wir brauchen es nicht zu tun!› Und vielleicht hatte dein alter Herr in diesem einen Punkt recht: Und sie ritten nach Oxford, ohne auf Sutpen’s Hundred Station zu machen, ließen sich in die Stammrolle eintragen und versteckten sich dann irgendwo, um abzuwarten, und Henry ließ Bon einen einzigen Brief an Judith schreiben; sie ließen ihn durch Boten überbringen, von einem Nigger, der sich nachts ins Sklavenquartier schlich und ihn Judiths Mädchen gab, und Judith schickte ihm das Bild im Metallrahmen, und sie ritten voraus, um abzuwarten, bis die Kompanie mit Fahnennähen, Umritt durch den Staat und Abschiednehmen von den Mädchen fertig war und an die Front ausrückte.


  Mein Gott, stell dir die beiden vor. Denn Bon wusste wohl durchaus, was Henry tat, so wie er schon immer, vom ersten Tag an, an dem sie einander angesehen hatten, gewusst hatte, was Henry dachte. Vielleicht wusste er umso besser, was Henry tat, als er selbst nicht wusste, was er tun würde, und das so lange nicht, bis es eines Tages mit einem Mal klar und deutlich zum Durchbruch käme, und dann würde er wissen, dass er schon die ganze Zeit gewusst hatte, was es sein würde, weshalb er sich auch nicht um sich selbst kümmern, sondern lediglich Henry dabei zusehen musste, wie dieser versuchte, das, wovon er (Henry) wusste, dass er es tun würde, mit den Stimmen seines geistigen Erbes und seiner Erziehung zu versöhnen, die sagten Nein. Nein. Das kannst du nicht. Das darfst du nicht. Das wirst du nicht. Vielleicht lagen sie dabei sogar unter Feuer, die Granaten pfiffen und rauschten über sie hinweg und detonierten, und sie lagen da und warteten auf den Befehl zum Sturmangriff, und Henry rief erneut: ‹Aber dieser Herzog von Lothringen hat es doch auch getan! Viele Menschen auf der Welt müssen es getan haben, wovon man nichts weiß, und vielleicht haben sie dafür gelitten und sind dafür gestorben und sind jetzt dafür in der Hölle. Aber sie haben es getan, und heute spielt es keine Rolle mehr›, und Bon sah ihn an, hörte ihm zu und dachte Es kommt daher, dass ich selbst nicht weiß, was ich tun werde, und er spürt, dass ich unentschlossen bin, ohne dass es ihm bewusst ist. Vielleicht, wenn ich ihm jetzt sagte, dass ich es tun werde, bekäme er Klarheit und würde mir sagen, Das wirst du nicht. Und vielleicht hatte dein alter Herr diesmal recht, und sie dachten tatsächlich, dass vielleicht der Krieg die Sache regeln würde, sodass sie es nicht selbst tun mussten, oder vielleicht hoffte das zumindest Henry, weil dein alter Herr auch darin recht hatte, dass es Bon gleich war; dass ihm, da sich von den beiden Menschen, die ihm einen Vater hätten geben können, beide geweigert hatten, dies zu tun, inzwischen nun alles einerlei war, Rache, Liebe oder sonst was, denn er wusste nun, dass weder die Rache ihn entschädigen noch die Liebe ihn beschwichtigen würde. Vielleicht war es nicht einmal Henry, der ihn nicht an Judith schreiben ließ, sondern Bon unterließ es von sich aus, weil ihm alles gleich war, sogar dass er immer noch nicht wusste, was er tun würde. Dann kam das nächste Jahr, Bon war inzwischen Offizier, und sie bewegten sich auf Shiloh zu, was sie gleichfalls nicht wussten, und sie unterhielten sich wieder in der Marschkolonne, nachdem der Offizier sich bis zu der Reihe, in welcher der Gemeine marschierte, hatte zurückfallen lassen, und wieder rief Henry, bemüht, seine verzweifelte, drängende Stimme zu dämpfen: ‹Weißt du noch immer nicht, was du tun wirst?›, während Bon ihn einen Moment lang mit jenem Ausdruck ansah, der ein Lächeln hätte sein können: ‹Angenommen, ich sagte dir, ich hätte nicht vor, zu ihr zurückzukehren?›, und Henry marschierte mit seinem Gepäck und seiner acht Fuß langen Muskete neben ihm her und begann zu keuchen und keuchte und keuchte, während Bon ihn betrachtete: ‹Ich bin jetzt sehr oft vor dir; wenn wir in die Schlacht gehen oder angreifen, werde ich vor dir sein –›, und Henry keuchte: ‹Hör auf! Hör auf!›, und Bon betrachtete ihn mit jenem schwachen, schmalen Ausdruck um Mund und Augen: ‹– und wer würde es je erfahren? Du würdest es ja nicht einmal unbedingt selbst genau wissen, denn wer könnte schon sagen, ob mich nicht vielleicht eine Yankee-Kugel genau in der Sekunde getroffen hat, als du abgedrückt hast, oder sogar schon davor –›, und Henry keuchte, stierte mit gebleckten Zähnen gen Himmel, Schweiß im Gesicht und die Knöchel der Hand am Gewehrkolben weiß, sagte, keuchte: ‹Hör auf! Hör auf! Hör auf! Hör auf!› Dann kam Shiloh, der zweite Tag und die verlorene Schlacht, und die Brigade zog sich von Pittsburg Landing zurück – Und hör zu», rief Shreve; «Warte mal, warte!» (er starrte Quentin an und keuchte nun selbst, als müsste er seinem Schemen nicht nur ein Stichwort liefern, sondern auch den Atem, ihm zu folgen): «Denn auch hierin hat sich dein alter Herr geirrt. Er hat gesagt, Bon wäre verwundet worden, aber das stimmt nicht. Wer hat Sutpen oder auch deinem Großvater erzählt, wer von ihnen es war, der getroffen wurde? Sutpen wusste es nicht, weil er nicht dabei war, und dein Großvater war ebenfalls nicht dabei, weil er selbst dort getroffen wurde und seinen Arm verlor. Wer also hat es ihnen erzählt? Henry nicht, denn sein Vater sah ihn nur dieses eine Mal, und vielleicht hatten sie gar keine Zeit, über Verwundungen zu reden, und außerdem, in der Konföderiertenarmee 1865 über Verwundungen zu reden wäre so gewesen, als redeten Bergleute über Kohlenstaub; und Bon auch nicht, weil Sutpen ihn bis zu seinem Tod überhaupt nicht mehr sah; – es war nicht Bon, es war Henry; Bon, der Henry endlich fand und sich bückte, um ihn hochzuheben, und Henry wehrte sich, sträubte sich und sagte: ‹Lass! Lass mich sterben! Dann brauche ich es nicht zu wissen›, und Bon sagte: ‹Du willst also, dass ich zu ihr zurückgehe›; und Henry lag da, sich sträubend und keuchend, Schweiß im Gesicht und die Zähne blutig zwischen den zerbissenen Lippen, und Bon sagte: ‹Sag, dass ich zu ihr zurückkehren soll. Vielleicht tue ich es dann nicht. Sag es›, und Henry lag da und sträubte sich, mit dem von frischem Rot durchtränkten Hemd, die Zähne gebleckt und Schweiß im Gesicht, bis Bon ihn an den Armen packte und ihn sich auf den Rücken hievte –»


  Zuerst zu zweit, dann zu viert; nun wieder zu zweit. Das Zimmer hatte nun in der Tat etwas von einem Grab: etwas Muffiges, Abgestandenes, Todesnahes, das über bloß lebhafte und lebendige Kälte hinausging. Trotzdem blieben sie darin, obwohl keine dreißig Fuß entfernt Bett und Wärme lockten. Quentin hatte noch nicht einmal seinen Mantel angezogen, der von der Stuhllehne gefallen war, über die Shreve ihn gelegt hatte, und auf dem Boden lag. Sie zogen sich nicht aus der Kälte zurück. Sie ertrugen sie wie im Hochgefühl absichtlicher Selbstkasteiung, das ihr körperliches Leid umwandelte in die seelische Not der beiden jungen Männer in jener Zeit fünfzig Jahre zuvor oder vielmehr achtundvierzig, dann siebenundvierzig und dann sechsundvierzig, denn es war ’64 und dann ’65, und der hungernde, zerlumpte Rest einer Armee hatte sich durch Alabama und Georgia nach Carolina zurückgezogen, weitergetrieben nicht von einer siegreich nachdrängenden Armee, sondern vielmehr von einer allseits anschwellenden Flut von Namen verlorener Schlachten – Chickamauga und Franklin, Vicksburg und Corinth und Atlanta – Schlachten, verloren nicht allein gegen überlegene Kräfte und wegen schwindender Munitionsvorräte und Ausrüstungsbestände, sondern wegen Generälen, die nicht Generäle hätten sein dürfen, die Generäle waren nicht aufgrund ihrer Ausbildung in neuzeitlichen Methoden oder ihrer Fähigkeit, sie zu lernen, sondern aufgrund des göttlichen Rechts, Befehle erteilen zu dürfen, das ein absolutes Kastensystem ihnen verliehen hatte; oder weil die Generäle niemals lang genug lebten, um zu lernen, wie man mit Umsicht langsam sich entwickelnde Massenschlachten schlägt, da sie schon so unzeitgemäß waren wie Richard oder Roland oder du Guesclin, die mit achtundzwanzig und dreißig und zweiunddreißig Federbüsche und scharlachrot gesäumte Mäntel trugen, mit Kavallerieattacken Kriegsschiffe, aber weder Korn noch Fleisch, noch Munition erbeuteten, die drei Armeen in ebenso vielen Tagen schlugen, dann aber die eigenen Zäune niederreißen ließen, um das Fleisch zu kochen, das sie aus den eigenen Räucherhäusern geraubt hatten, die in einer Nacht und mit einer Handvoll Männern furchtlos eine Millionen-Dollar-Garnison feindlicher Nachschubgüter in Brand steckten und zerstörten und in der nächsten von einem Nachbarn im Bett mit seiner Frau erwischt und erschossen wurden; – zwei, vier, nun wieder zwei, Quentin und Shreve zufolge, den beiden, den vieren, den beiden, die immer noch redeten – der eine, der noch nicht wusste, was er tun würde, der andere, der wusste, was er zu tun hatte, sich aber nicht dazu durchringen konnte –, Henry, der sich selbst als Autorität auf dem Gebiet des Inzests zitierte und von seinem Herzog Johann von Lothringen sprach, als hoffte er, diesen verdammten und exkommunizierten Schemen womöglich heraufbeschwören zu können, damit dieser ihm persönlich sagte, dass es in Ordnung sei, so wie Menschen davor und danach Gott oder den Teufel zu beschwören versuchten, damit er sie in dem rechtfertigte, worauf ihre Drüsen sich kaprizierten; – zu zweit, zu viert, zu zweit einander gegenüber in dem grabeskalten Zimmer: Shreve der Kanadier, das Kind von Schneestürmen und Kälte, in einem Bademantel mit Überzieher darüber, den Kragen über die Ohren hochgeschlagen; Quentin der Südstaatler, moroser und empfindlicher Spross von Regen und dampfender Hitze, in der dünnen, gutsitzenden Kleidung, die er aus Mississippi mitgebracht hatte, auf dem Boden sein Mantel (als solcher ebenso dünn und ungeeignet wie der Anzug), den aufzuheben er sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte:


  (– nun der Winter ’64, die Armee zog sich durch Alabama nach Georgia zurück; Carolina hatten sie nun im Rücken, und Bon, der Offizier, dachte: ‹Wir werden entweder eingeholt oder vernichtet, oder Old Joe haut uns heraus, und wir treffen vor Richmond mit Lee zusammen, sodass wir wenigstens das Privileg haben, uns ergeben zu dürfen›: Und dann eines Tages musste er ganz plötzlich daran denken, es fiel ihm wieder ein, dass jenes Regiment aus Jefferson, dessen Kommandeur sein Vater jetzt war, zu Longstreets Corps gehörte, und vielleicht schien ihm von diesem Moment an der ganze Sinn und Zweck des Rückzugs darin zu liegen, ihn in Reichweite seines Vaters zu bringen, seinem Vater noch einmal eine Gelegenheit zu geben. Es muss ihm nun also so erschienen sein, als wisse er endlich, warum er nicht imstande gewesen war zu entscheiden, was er tun sollte. Vielleicht dachte er nur eine Sekunde lang: ‹Mein Gott, ich bin noch jung; auch nach diesen vier Jahren bin ich noch jung›, nur eine Sekunde lang, weil er sich vielleicht im gleichen Atemzug sagte: ‹Na schön. Dann bin ich eben jung. Aber ich glaube immer noch, wenn auch wahrscheinlich nur, dass der Krieg, das Leiden, diese vier Jahre, in denen er seine Männer am Leben und kampffähig halten musste, um sie, Fleisch und Blut, zum Niedrigstpreis gegen möglichst viel Gelände eintauschen zu können, ihn so weit verändert haben werden (dabei weiß ich, dass das nicht der Fall ist), nicht dass er zu mir sagt: Verzeih mir, sondern: Du bist mein ältester Sohn. Beschütze deine Schwester; du darfst keinen von uns je wiedersehen›: Dann kam ’65, und was von der Westarmee noch übrig war, besaß nun nichts mehr als die Fähigkeit, langsam und stur zurückzugehen und Gewehr- und Granatfeuer zu ertragen; vielleicht fehlten ihnen die Schuhe und Mäntel und Lebensmittel schon gar nicht mehr, und deswegen konnte er so wie in dem Brief an Judith von der erbeuteten Ofenschwärze schreiben, als er schließlich und endlich wusste, was er tun würde, und es Henry sagte, und dieser ‹Gott sei Dank. Gott sei Dank› sagte, natürlich nicht für den Inzest, sondern weil sie endlich etwas tun würden, er endlich etwas sein konnte, auch wenn dieses Etwas die unwiderrufliche Ausschlagung des alten Erbes und der Erziehung und die Hinnahme ewiger Verdammnis bedeutete. Vielleicht konnte er nun sogar aufhören, von seinem Lothringer Herzog zu reden, weil er nun sagen konnte: ‹Die Hölle, in die wir alle kommen, ist weder deine noch seine, noch die des Papstes: Es ist die meiner Mutter und ihrer Mutter und ihres Vaters und deren Mütter und Väter, und nicht du kommst dorthin, sondern wir, wir drei, nein: wir vier. Und so kommen wir wenigstens alle dort zusammen, wo wir hingehören, denn selbst wenn nur er dorthin käme, müssten wir gleichwohl auch da sein, denn wir drei sind nur Illusionen, die er gezeugt hat, und die Illusionen sind ein Teil von einem wie Knochen, Fleisch und Erinnerung. Und wir werden alle zusammen sein in der Qual und uns deshalb nicht an Liebe und Unzucht zu erinnern brauchen, und vielleicht kann man sich in der Qual nicht einmal mehr erinnern, warum man da ist. Und wenn wir uns an das alles nicht erinnern können, kann die Qual nicht sehr groß sein.› Dann waren sie in Carolina, in jenem Januar und Februar ’65, und was von ihnen übrig war, befand sich nun schon fast ein Jahr lang auf dem Rückzug, und die Entfernung zwischen ihnen und Richmond war geringer als die Entfernung, die sie zurückgelegt hatten; und die Entfernung zwischen ihnen und dem Ende noch ein ganzes Stück geringer. Für Bon aber ging es nicht um den Raum zwischen ihnen und der Niederlage, sondern um den Raum zwischen ihm und dem anderen Regiment, zwischen ihm und der Stunde, dem Augenblick: ‹Er wird mich gar nicht darum bitten müssen; ich werde ihm einfach die Hand geben und sagen: Du brauchst dir keine Sorgen zu machen; sie wird mich nie wiedersehen.› Dann März in Carolina, und noch immer das langsame und sture Zurückgehen und Lauschen nach dem Nordwesten, denn in jeder anderen Richtung war es nun zu Ende, und von Norden rechneten sie mit nichts anderem als der Nachricht von der Niederlage. Dann eines Tages (er war Offizier; er dürfte gewusst, gehört haben, dass Lee einige Truppen zu ihrer Verstärkung abkommandiert hatte; vielleicht kannte er sogar die Namen und Nummern der Regimenter, noch bevor sie eintrafen) sah er Sutpen. Vielleicht hat ihn Sutpen bei diesem ersten Mal tatsächlich nicht gesehen, vielleicht konnte er sich bei diesem ersten Mal sagen: ‹Das war der Grund; er hat mich nicht gesehen›, sodass er sich Sutpen in den Weg stellen, sich eine Gelegenheit und entsprechende Situation schaffen musste. Da schaute er zum zweiten Mal in das ausdruckslose, felsharte Gesicht, die fahlen, stechenden Augen, in denen kein Flackern war, nichts, das Gesicht, in dem er seine eigenen Züge erkannte, und das war alles. Das war alles, weiter kam nun nichts; vielleicht atmete er nur einmal ruhig, und auf seinem Gesicht lag jener Ausdruck, den man auf den ersten Blick als Lächeln hätte bezeichnen können, während er dachte: ‹Ich könnte ihn zwingen. Ich könnte zu ihm gehen und ihn zwingen›, wobei er wusste, dass er das nicht tun würde, weil nun alles zu Ende, ein für alle Mal aus und vorbei war. Und vielleicht geschah es noch in derselben Nacht oder vielleicht eine Woche später, während sie haltmachten (denn sogar Sherman musste nachts zuweilen haltmachen) und die Feuer brannten, damit man sich wenigstens wärmen konnte, weil Wärme wenigstens billig ist und sich jederzeit wiederbeleben lässt, dass Bon sagte: ‹Henry›, und: ‹Jetzt dauert es nicht mehr sehr lange, und dann ist nichts mehr übrig; uns bleibt dann sogar nichts mehr zu tun übrig, nicht einmal mehr das Vorrecht, langsam und mit Grund zurückzumarschieren, um der Ehre und des bisschen Stolzes willen, der noch übrig ist. Nicht Gott; offensichtlich sind wir vier Jahre lang ohne Ihn ausgekommen, nur hat Er leider nicht daran gedacht, uns davon in Kenntnis zu setzen; und nicht nur keine Stiefel und Kleider, sondern auch keinen Bedarf mehr dafür, und nicht nur kein Land noch sonst eine Möglichkeit, Nahrung zu schaffen, sondern auch keinen Bedarf dafür, da wir auch gelernt haben, ohne das auszukommen; wenn man also Gott nicht mehr hat und kein Essen, keine Kleidung und kein Obdach braucht, dann haben Stolz und Ehre nichts mehr, woran sie sich emporranken, sich festhalten und blühen können. Und wenn man keine Ehre und keinen Stolz hat, dann spielt nichts mehr eine Rolle. Nur hat man etwas in sich, das auf Ehre und Stolz pfeift, aber trotzdem lebt, das sogar ein ganzes Jahr lang zurückmarschiert, bloß um zu leben; das sich wahrscheinlich sogar, wenn das hier vorbei und nicht einmal mehr die Niederlage übrig ist, trotzdem weigern wird, still in der Sonne zu sitzen und zu sterben, sondern draußen in den Wäldern sein und umherziehen und suchen wird, wo bloßer Wille und Durchhaltevermögen es nicht hinbrächten, und nach Wurzeln und dergleichen graben – das alte, bewusstlos empfindende, nicht träumende Fleisch, das nicht einmal einen Unterschied zwischen Verzweiflung und Sieg kennt, Henry.› Und bestimmt begann dann Henry zu sprechen: ‹Gott sei Dank. Gott sei Dank›, und sagte keuchend: ‹Gott sei Dank›, und sagte: ‹Versuch es erst gar nicht zu erklären. Tu es einfach›, und Bon: ‹Du ermächtigst mich? Als ihr Bruder gibst du mir die Erlaubnis?›, und Henry: ‹Bruder? Bruder? Du bist der Ältere: Warum fragst du mich?›, und Bon: ‹Nein. Er hat mich nie anerkannt. Er hat mich nur gewarnt. Du bist der Bruder und der Sohn. Habe ich deine Erlaubnis, Henry?›, und Henry: ‹Schreib. Schreib. Schreib.› So schrieb Bon, nach den vier Jahren, den Brief, und Henry las ihn und schickte ihn ab. Aber sie gaben damals noch nicht auf, um dem Brief zu folgen. Sie marschierten immer noch zurück, langsam und stur, und lauschten nach Norden auf das Ende, denn es braucht furchtbar viel Charakter, etwas aufzugeben, wenn man dabei ist zu verlieren, und inzwischen marschierten sie seit einem Jahr langsam zurück, sodass ihnen einzig nicht der Wille, sondern die bloße Fähigkeit, die eingeschliffene Gewohnheit durchzuhalten geblieben war. Dann eines Nachts hatten sie wieder haltgemacht, weil Sherman wieder einmal haltgemacht hatte, und eine Ordonnanz kam die Biwakreihe entlang, fand endlich Henry und sagte: ‹Sutpen, der Oberst will dich in seinem Zelt sehen.›)


  «Also seid ihr, du und die alte Dame, die Tante Rosa, in jener Nacht dort hinausgefahren, und das alte Niggerweib Clytie hat versucht, dich aufzuhalten, sie aufzuhalten; sie hat dich am Arm festgehalten und gesagt: ‹Lassen Sie sie da nich’ raufgehen, junger Herr›, aber du konntest sie auch nicht aufhalten, weil dreiundvierzig Jahre Hass sie so stark gemacht hatten wie dreiundvierzig Jahre rohes Fleisch und Clytie nur fünfundvierzig oder fünfzig Jahre Verzweiflung und Warterei dagegenzusetzen hatte; und du, du wolltest von vornherein gar nicht dort sein. Und du konntest sie auch nicht aufhalten, und dann wurde dir klar, dass Clytie nicht vor Zorn oder gar Misstrauen so aufgewühlt war, sondern vor Angst und Schrecken. Und dass sie dir das nicht direkt sagte, lag daran, dass sie immer noch das Geheimnis bewahrte um des Mannes willen, der auch ihr Vater gewesen war, als auch um der Familie willen, die es nicht mehr gab, deren bislang unangetastetes und verrottetes Mausoleum sie immer noch hütete; – sagte es dir ebenso wenig direkt, wie sie dir direkt sagte, dass sie an jenem Tag im Zimmer war, als man Bons Leichnam ins Haus brachte und Judith ihm den Metallrahmen aus der Tasche nahm, den sie ihm mit ihrem Bild darin geschenkt hatte; das erzählte sie dir nicht, sondern es äußerte sich bloß in Angst und Schrecken, nachdem sie dich losgelassen und die Tante Rosa am Arm gepackt hatte, und die Tante Rosa drehte sich um, schlug die Hand weg und ging weiter zur Treppe, und Clytie lief ihr nach, und diesmal blieb die Tante Rosa auf der zweiten Stufe stehen, drehte sich um, schlug Clytie mit der Faust nieder, wie es ein Mann tun würde, wandte sich um und ging weiter die Treppe hinauf: Und Clytie lag da auf dem Boden, über achtzig Jahre alt und nicht viel größer als fünf Fuß, und sah aus wie ein kleines Bündel sauberer Lumpen, also bist du hingegangen, hast sie am Arm gefasst und ihr aufgeholfen, und ihr Arm fühlte sich an wie ein Stecken, so leicht und trocken und brüchig wie ein Stecken: Und sie schaute dich an, und du sahst, dass es nicht Wut war, sondern Schrecken, und zwar kein Niggerschrecken, weil es nicht um sie ging, sondern um das, was im oberen Stockwerk war, was sie fast vier Jahre lang dort oben versteckt gehalten hatte; und sie sagte es dir nicht direkt mit Worten, weil sie das Geheimnis noch im Schrecken bewahrte; trotzdem hat sie es dir gesagt, oder du hast es jedenfalls mit einem Mal gewusst –»


  Wieder hielt er inne. Es tat nichts zur Sache, da er keinen Zuhörer hatte. Vielleicht war er sich dessen bewusst. Dann hatte er plötzlich auch keinen mehr, der redete, obwohl er sich dessen möglicherweise nicht bewusst war. Denn nun war keiner von ihnen mehr da. Sie waren beide in Carolina, es war sechsundvierzig Jahre zuvor, und sie waren nun nicht einmal mehr nur zu viert, sondern es hatte sich noch weiter kompliziert, da sie nun beide Henry Sutpen und beide Bon waren, jeder aus beiden zusammengesetzt, und doch beide weder noch, rochen sogar den Rauch, der sechsundvierzig Jahre zuvor aufgestiegen und verweht war von den Lagerfeuern, die in einem Fichtenwäldchen brannten und um die abgezehrte, zerlumpte Männer herumsaßen und -lagen und nicht vom Krieg sprachen, doch merkwürdigerweise alle (vielleicht auch überhaupt nicht merkwürdigerweise) in Richtung Süden schauten, wo weiter weg im Dunkeln die Vorposten standen – die Vorposten, die, nach Süden Ausschau haltend, die myriadenhaft den halben Horizont umsäumenden Lagerfeuer der Unionstruppen schwach flackern und schimmern sahen, von denen zehn auf eines der Konföderierten kamen, und dazwischen (zwischen Rebellen-Vorposten und Yankee-Feuern) beobachteten die Yankee-Vorposten ebenfalls die Dunkelheit, und die beiden Vorposten-Linien waren einander so nahe, dass man in jeder den Anruf der Offiziere der anderen hören konnte, wie er, verhallend, von Posten zu Posten wanderte: und wenn er dann verstummt war, die Stimme, unsichtbar, vorsichtig, nicht laut, aber tragend:


  – Hey, Reb.


  – Ja.


  – Wo wollt’n ihr hin?


  – Richmond.


  – Wir auch. Warum wartet ihr nicht auf uns?


  – Tun wir doch.


  Die Männer an den Feuern hören diesen Wortwechsel wohl nicht, dafür hören sie gleich darauf ganz deutlich die Ordonnanz, die von Feuer zu Feuer geht, nach Sutpen fragt, weitergeschickt wird und endlich mit ihrem eintönigen Sprüchlein das Feuer, den schwelenden Kloben erreicht: ‹Sutpen? Ich suche Sutpen›, bis Henry sich aufsetzt und ‹Hier› sagt. Er ist abgezehrt, zerlumpt und unrasiert; wegen der vergangenen vier Jahre und weil er, als sie begannen, noch nicht ganz ausgewachsen war, fehlen ihm zwei Zoll an der Größe, die er zu erreichen verhieß, und dreißig Pfund an dem Gewicht, das er wahrscheinlich in einigen Jahren haben wird, nachdem er die vier Jahre überstanden hat, falls er sie denn übersteht.


  – Hier, sagt er. – Was ist?


  – Sollst zum Colonel kommen.


  Die Ordonnanz kehrt nicht mit ihm zurück. Stattdessen geht er auf einer zerfurchten Straße allein durch die Dunkelheit, einer Straße, zerfurcht, ausgefahren und aufgewühlt von den Geschützen, die am Nachmittag darauf entlanggezogen sind, und erreicht endlich das Zelt, eines der wenigen Zelte, die Leinwand schwach schimmernd von einer drinnen brennenden Kerze, davor die Silhouette einer Wache, die ihn anruft.


  – Sutpen, sagt Henry. – Der Colonel hat mich holen lassen.


  Die Wache weist ihn mit einer Geste ins Zelt. Er schlüpft gebückt durch den Eingang, die Leinwand fällt hinter ihm herab, während jemand, der einzige Bewohner des Zelts, sich von einem Klappstuhl hinter dem Tisch erhebt, auf dem die Kerze steht, sodass sein Schatten hoch und riesig die Zeltwand emporfährt. Er (Henry) salutiert vor einem grauen Ärmel mit den Tressen eines Colonels, einer bärtigen Wange, einer vorspringenden Nase und zottig herabhängendem, eisengrau durchwirktem Haar – ein Gesicht, das Henry nicht erkennt, nicht weil er es vier Jahre lang nicht gesehen hat und nicht damit rechnet, es hier und jetzt zu sehen, sondern vielmehr weil er es nicht ansieht. Er salutiert einfach vor den Tressen am Ärmel und verharrt in dieser Haltung, bis der andere sagt,


  – Henry.


  Auch jetzt regt sich Henry nicht. Er steht einfach da wie zuvor, beide stehen sie da und sehen einander an. Es ist der Ältere, der sich zuerst bewegt, doch sie treffen in der Zeltmitte zusammen, wo sie einander umarmen und küssen, ehe Henry bewusst wird, dass er sich bewegt hat, sich zu bewegen im Begriff war, bewegt durch das Moment der Blutnähe, das in augenblicklichem Reflex sich durchsetzt und schlichtet, auch wenn es noch nicht (und vielleicht niemals) verzeiht, und er steht nun da, während sein Vater sein Gesicht in beide Hände nimmt und es betrachtet.


  – Henry, sagt Sutpen. – Mein Sohn.


  Dann setzen sie sich einander gegenüber an den Tisch, auf die den Offizieren vorbehaltenen Stühle, den Tisch (auf dem eine auseinandergefaltete Karte liegt) und die Kerze zwischen sich.


  – Du bist bei Shiloh getroffen worden, wie ich von Colonel Wilson höre, sagt Sutpen.


  – Ja, Sir, sagt Henry.


  Er ist im Begriff, Charles hat mich geborgen zu sagen, unterlässt es dann aber, weil er schon weiß, was jetzt kommt. Er denkt nicht einmal, Bestimmt hat Judith ihm nichts von dem Brief geschrieben, oder, Es war Clytie, die ihm irgendwie gesteckt hat, dass Charles ihr geschrieben hat. Er denkt weder das eine noch das andere. Für ihn ist es ganz logisch und selbstverständlich, dass ihr Vater von seiner und Bons Entscheidung weiß: aus jenem Rapport des Blutes heraus, der dazu geführt hat, dass Bon sich zum Schreiben entschloss, er selbst dem zustimmte und ihr Vater im selben Augenblick davon wusste, nach einem Zeitraum von vier Jahren, außerhalb aller Zeit. Jetzt kommt es tatsächlich, fast genau so, wie er es vorausgesehen hat:


  – Ich habe Charles Bon gesehen, Henry.


  Henry sagt nichts. Jetzt kommt es. Er sagt nichts, er starrt seinen Vater bloß an – beide in verschossenem Grau, eine einzige Kerze, ein primitives Zelt, das sie von einer Dunkelheit scheidet, in der wachsame Vorposten einander gegenüberstehen und erschöpfte Männer unter freiem Himmel schlafen, auf die Morgendämmerung und das Schießen warten, das erschöpfte Zurückmarschieren, um wieder zu beginnen: Doch in einer Sekunde sind Zelt, Kerze, Feldgrau und alles verschwunden, und es ist vier Jahre zuvor an Weihnachten in der mit Stechpalmenzweigen geschmückten Bibliothek auf Sutpen’s Hundred, und der Tisch kein Klapptisch zum Ausbreiten von Karten, sondern der schwere, geschnitzte Rosenholztisch zu Hause, mit dem Gruppenbild mit seiner Mutter, seiner Schwester und ihm selbst darauf, und hinter dem Tisch sein Vater und hinter seinem Vater das Fenster zum Garten, wo Judith und Bon in jenem langsamen Rhythmus einherspazierten, in dem Herz und Füße übereinstimmen und die Augen nur einander anzusehen brauchen.


  – Du willst ihn Judith heiraten lassen, Henry.


  Henry gibt noch immer keine Antwort. Alles ist schon gesagt worden, und inzwischen hat er vier Jahre bitteren Kampfes erlebt, und ob an ihrem Ende nun Sieg oder Niederlage stehen, so sind sie doch wenigstens zu Ende, und er hat nun Frieden, und sei der Friede auch größtenteils Verzweiflung.


  – Er kann sie nicht heiraten, Henry.


  Jetzt spricht Henry.


  – Das hast du schon einmal gesagt. Ich habe dir schon damals darauf geantwortet. Und jetzt, jetzt wird es nicht mehr lange dauern, dann haben wir gar nichts mehr übrig: weder Ehre noch Stolz noch Gott, denn Gott hat uns vor vier Jahren verlassen, nur hat Er es leider nicht für nötig gehalten, uns das zu sagen; weder Schuhe noch Kleider, noch Bedarf dafür; nicht nur kein Land, um Nahrung zu schaffen, sondern auch keinen Bedarf mehr für Nahrung, und wenn man Gott und Ehre und Stolz nicht mehr hat, spielt nichts mehr eine Rolle, nur ist da noch das alte, geistlose Fleisch, dem es sogar gleich ist, ob Sieg oder Niederlage, das nicht einmal sterben will, sondern draußen in Wäldern und Feldern herumziehen und Wurzeln und Kräuter ausgraben wird. – Ja. Ich habe mich entschieden. Bruder oder nicht, ich habe mich entschieden. Ich will es. Ich will es.


  – Er darf sie nicht heiraten, Henry.


  – Ja. Ich habe gleich ja gesagt, aber damals war ich noch nicht entschieden. Ich habe es nicht zugelassen. Aber jetzt habe ich vier Jahre Zeit gehabt, mich zu entscheiden. Ich will es. Ich werde ihn lassen.


  – Er darf sie nicht heiraten, Henry. Der Vater seiner Mutter hat mir gesagt, ihre Mutter wäre Spanierin gewesen. Ich habe ihm geglaubt; erst nach seiner Geburt habe ich festgestellt, dass seine Mutter Negerblut hatte.


  Und Henry hat auch nie gesagt, dass er sich nicht erinnern könne, wie er das Zelt verließ. Er kann sich an alles erinnern. Er kann sich erinnern, wie er wieder gebückt durch den Eingang schlüpfte und wieder an dem Wachposten vorbeikam; er kann sich erinnern, wie er die ausgefahrene und zerfurchte Straße entlang zurückging, im Dunkeln durch die Furchen stolperte, zu deren beiden Seiten die Feuer nun zu einem Glimmen heruntergebrannt sind, sodass er die auf dem Boden drum herum schlafenden Männer kaum erkennen kann. Es muss schon nach elf sein, denkt er. Und morgen wieder acht Meilen. Wenn bloß die verdammten Geschütze nicht wären. Warum gibt Old Joe die Geschütze nicht Sherman. Dann könnten wir zwanzig Meilen am Tag schaffen. Wir könnten uns mit Lee vereinigen. Lee macht wenigstens manchmal halt und kämpft. Er erinnert sich daran. Er erinnert sich, dass er nicht an sein Feuer zurückkehrte, sondern gleich darauf an einer einsamen Stelle stehen blieb und sich an eine Fichte lehnte, sich ruhig und bequem, mit zurückgelegtem Kopf daranlehnte, sodass er zu den struppigen, zottigen Ästen aufblicken konnte, die sich wie etwas Schmiedeeisernes reglos von dem kalten, lebhaften Sternengefunkel des Vorfrühlings abhoben, und dachte, Hoffentlich denkt er daran, sich bei Colonel Willow dafür zu bedanken, dass wir sein Zelt benutzen durften, dachte nicht daran, was er tun würde, sondern was er würde tun müssen. Denn er wusste, was er tun würde; es hing nun davon ab, was Bon tun, wozu er ihn zwingen würde, denn er wusste, er würde es tun. Ich muss also zu ihm, dachte er, dachte, Es ist schon nach zwei, und es wird bald dämmern.


   


  Dann dämmerte es, oder doch beinahe, und es war kalt: eine Kühle, die durch die verschlissene, geflickte, dünne Kleidung drang, durch das Etwas aus Erschöpfung und Unterernährung; die duldende Fähigkeit, nicht den bewussten Willen, durchzuhalten; irgendwo war Licht, genug jedenfalls, um ihn Bons schlafendes Gesicht zwischen den anderen erkennen zu lassen, wo er, in seine Decken gehüllt, unter seinem ausgebreiteten Mantel lag; genug Licht für ihn, um Bon zu wecken, und für Bon, um sein Gesicht (oder vielleicht auch etwas von Henrys Hand Vermitteltes) zu erkennen, denn Bon sagt nichts, verlangt nicht zu wissen, wer es ist: Er steht einfach auf, legt sich den Mantel um die Schultern, tritt an das schwelende Feuer und scharrt mit der Fußspitze die Glut zusammen, dass sie aufflammt, als Henry spricht:


  – Warte.


  Bon hält inne und sieht Henry an; nun kann er Henrys Gesicht sehen. Er sagt,


  – Du wirst frieren. Du frierst ja jetzt schon. Du hast nicht geschlafen, nicht wahr? Hier.


  Er streift sich den Mantel von den Schultern und hält ihn ihm hin.


  – Nein, sagt Henry.


  – Doch. Nimm ihn. Ich hole meine Decke.


  Bon legt Henry den Mantel um, geht und hebt die zerwühlte Decke auf und wirft sie sich um die Schultern, und sie gehen beiseite und setzen sich auf einen Baumstamm. Jetzt dämmert es. Der Osten ist grau; bald wird er rosig, dann feuerrot sein, und aufs neue wird das müde Zurückmarschieren beginnen, der Rückzug vor der Vernichtung, das Zurückweichen in die Niederlage, aber noch nicht gleich. Ein wenig Zeit bleibt ihnen noch, um im zunehmenden Licht der Dämmerung nebeneinander auf dem Baumstamm zu sitzen, der eine im Mantel, der andere in der Decke; ihre Stimmen sind nicht viel lauter als die stille Morgendämmerung selbst:


  – Es ist also die Rassenmischung, die du nicht ertragen kannst, und nicht der Inzest.


  Henry gibt keine Antwort.


  – Und mir lässt er nichts ausrichten? Er hat dich nicht gebeten, mich zu ihm zu schicken? Nicht ein Wort für mich, nicht ein einziges Wort? Mehr musste er doch gar nicht tun, jetzt, heute; vor vier Jahren oder irgendwann in den vier Jahren. Mehr nicht. Er hätte mich gar nicht darum zu bitten, es gar nicht von mir zu verlangen brauchen. Ich hätte es von mir aus angeboten. Ich hätte gesagt, ich werde sie nie wiedersehen, bevor er mich darum hätte bitten können. Er hätte das nicht tun müssen, Henry. Er hätte dir nicht zu sagen brauchen, dass ich ein Nigger bin, um mich daran zu hindern. Er hätte mich auch ohne das daran hindern können, Henry.


  – Nein! schreit Henry auf. – Nein! Nein! Ich werde – ich will –


  Er springt auf; in seinem Gesicht arbeitet es. Bon kann seine Zähne in dem flaumigen Bart sehen, der seine eingefallenen Wangen bedeckt, und das Weiße seiner Augen, als mühten sich die Augen in den Höhlen, wie sich der keuchende Atem in der Lunge müht – und das Keuchen hört auf, der Atem beruhigt sich, die Augen schauen auf ihn herab, der auf dem Baumstamm sitzt, und die Stimme ist nun nicht viel lauter als ein Ausatmen:


  – Du hast gesagt, er hätte dich hindern können. Was meinst du damit?


  Jetzt ist es Bon, der keine Antwort gibt, der auf dem Baumstamm sitzt und das über ihn gebeugte Gesicht ansieht. Henry sagt, noch immer mit der atemleisen Stimme:


  – Und jetzt? Du meinst, du –


  – Ja. Was bleibt mir denn übrig? Ich habe ihm die Wahl gelassen. Vier Jahre lang habe ich ihm die Wahl gelassen.


  – Denk an sie. Nicht an mich: an sie.


  – Das habe ich. Vier Jahre lang. An dich und an sie. Jetzt denke ich an mich selbst.


  – Nein, sagt Henry. – Nein. Nein.


  – Ich kann nicht?


  – Du sollst nicht.


  – Wer wird mich daran hindern, Henry?


  – Nein, sagt Henry. – Nein. Nein. Nein.


  Jetzt ist es Bon, der Henry beobachtet; wieder sieht er das Weiße in Henrys Augen, während er dasitzt und Henry mit jenem Ausdruck anblickt, den man als Lächeln bezeichnen könnte. Seine Hand verschwindet unter der Decke und kommt, seine Pistole am Lauf haltend, wieder zum Vorschein, den Kolben Henry entgegengestreckt.


  – Dann tu es jetzt, sagt er.


  Henry sieht die Pistole an; jetzt keucht er nicht mehr nur, er zittert; als er nun spricht, ist seine Stimme nicht einmal mehr der Aushauch, sie ist das erstickte und erstickende Atemholen selbst:


  – Du bist mein Bruder.


  – Nein, das bin ich nicht. Ich bin der Nigger, der mit deiner Schwester schlafen wird. Außer du hinderst mich daran, Henry.


  Plötzlich packt Henry die Pistole, entreißt sie Bon und steht so da, die Pistole in der Hand, keuchend und keuchend; wieder kann Bon das Weiße der verdrehten Augen sehen, während er auf dem Baumstamm sitzt und Henry mit jenem schwachen Ausdruck um Augen und Mund beobachtet, der ein Lächeln sein könnte.


  – Tu es jetzt, Henry, sagt er.


  Henry dreht sich schnell herum; in der gleichen Bewegung schleudert er die Pistole von sich, bückt sich erneut, packt Bon keuchend an beiden Schultern.


  – Du sollst nicht! sagt er. – Du sollst nicht! Hast du mich verstanden?


  Bon rührt sich nicht unter dem Griff der Hände; er sitzt reglos da, das Gesicht zu seiner schwachen Grimasse erstarrt; seine Stimme ist sanfter als der erste Hauch, in dem sich die Fichtenzweige leicht zu regen beginnen:


  – Du wirst mich daran hindern müssen, Henry. «Und er hat sich nicht etwa heimlich davongemacht», sagte Shreve. «Er hätte es gekonnt, aber er hat es nicht einmal versucht. Mein Gott, vielleicht ist er sogar zu Henry gegangen und hat gesagt: ‹Ich gehe jetzt, Henry›, und vielleicht sind sie sogar gemeinsam aufgebrochen und Seite an Seite an den Yankee-Patrouillen vorbei den ganzen Weg bis nach Mississippi und direkt vor das Tor geritten; und erst da ritt überhaupt einer von ihnen voraus oder ließ sich zurückfallen, und erst da gab Henry seinem Pferd die Sporen, ritt voraus, riss es herum zu Bon und zog die Pistole; und Judith und Clytie hörten den Schuss, und vielleicht drückte sich Wash Jones irgendwo im Hinterhof herum und konnte deshalb Clytie und Judith helfen, ihn ins Haus zu tragen und aufs Bett zu legen, und dann ging Wash in die Stadt, um der Tante Rosa Bescheid zu sagen, und die Tante Rosa kommt noch am gleichen Nachmittag angebraust und findet Judith ohne eine Träne vor der geschlossenen Tür stehen, in der Hand den Metallrahmen, den sie ihm mit ihrem Bild geschenkt hatte, in dem sich nun aber nicht ihr Bild befand, sondern das der Mischblütigen und des Kindes. Und auch das hat dein alter Herr nicht gewusst: wieso der schwarze Schweinehund ihr Bild herausgenommen und das der Mischblütigen hineingetan hat, also hat er sich einen Grund dafür ausgedacht. Aber ich weiß es. Und du weißt es auch. Oder? Oder, hm?» Er starrte, nun über den Tisch gebeugt, Quentin an und wirkte, in seine Kleidungsstücke eingemummelt, riesig und unförmig wie ein Bär. «Weißt du’s nicht? Der Grund war, dass er sich sagte: ‹Wenn Henry nicht ernst meint, was er gesagt hat, ist alles in Ordnung; ich kann es herausnehmen und vernichten. Aber wenn er es ernst meint, dann ist das die einzige Möglichkeit, wie ich ihr sagen kann, Ich habe nichts getaugt, trauere nicht um mich.› Ist es nicht so? Wie? Bei Gott, ist es nicht so?»


  «Ja», sagte Quentin.


  «Na komm», sagte Shreve. «Nichts wie raus aus diesem Eisschrank und ins Bett.»
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  Zuerst, im Bett und im Dunkeln, schien es kälter denn je zu sein, als wäre in der einen Glühlampe, ehe Shreve sie ausschaltete, noch ein winziger Rest von Wärme gewesen und das eiserne, undurchdringliche Dunkel wäre eins geworden mit dem eisernen, eiskalten Bettzeug, das auf den erschlafften und zum Schlafen leichtbekleideten Leibern lag. Dann schien die Dunkelheit zu atmen, zurückzufließen; das Fenster, das Shreve geöffnet hatte, wurde sichtbar vor dem schwach unirdischen Schimmer des Schnees draußen, während das Blut, vom Gewicht der Dunkelheit gezwungen, stieg und immer wärmer strömte. «Universität von Mississippi», sagte Shreves Stimme im Dunkeln rechts von Quentin. «Zu Pferd verkürzten sich die vierzig Meilen (es waren doch vierzig Meilen, oder?); jedes Semester ein Rückfluss stolzer Honorigkeit aus der Wildnis.»


  «Ja», sagte Quentin. «Sie waren der zehnte Abschlussjahrgang seit der Gründung.»


  «Ich wusste gar nicht, dass in Mississippi überhaupt einmal zehn Leute gleichzeitig zur Schule gegangen sind», sagte Shreve. Quentin gab keine Antwort. Er lag da und betrachtete das Rechteck des Fensters, spürte das sich erwärmende Blut durch seine Adern, seine Arme und Beine drängen. Und nun, obwohl ihm warm war und obwohl er, während er in dem kalten Zimmer gesessen, nur leicht und stetig gezittert hatte, begann es ihn am ganzen Leib heftig und unbeherrschbar zu schütteln, bis er sogar das Bett ächzen hörte, bis sogar Shreve es spürte und sich ihm zudrehte, sich (nach dem Geräusch zu urteilen) auf den Ellbogen aufstützte, um Quentin anzusehen, obwohl sich dieser durchaus wohl fühlte. Er fühlte sich sogar ausgezeichnet, wie er da lag und in friedlicher Neugier auf das nächste heftige, unangekündigte Schütteln wartete. «Mein Gott, ist dir so kalt?», sagte Shreve. «Soll ich noch die Mäntel über dich legen?»


  «Nein», sagte Quentin. «Mir ist nicht kalt. Mir fehlt nichts. Es geht mir gut.»


  «Wozu machst du das dann?»


  «Ich weiß nicht. Ich kann nichts dafür. Mir geht es gut.»


  «Na schön. Aber sag Bescheid, wenn du die Mäntel willst. Mein Gott, wenn ich neun Monate in diesem Klima verbringen müsste, dann wäre es mir bestimmt auch zuwider, aus dem Süden zu kommen. Vielleicht wollte ich sowieso nicht aus dem Süden kommen, auch wenn ich dort bleiben könnte. Warte. Hör zu. Ich will hier keine faulen Witze reißen. Ich will es nach Möglichkeit nur verstehen, und ich weiß nicht, wie ich es besser ausdrücken kann. Es ist nämlich etwas, was es bei uns nicht gibt. Oder wenn, dann ist es schon vor langer Zeit auf der anderen Seite der großen Seen passiert, und deshalb haben wir es nicht täglich vor Augen, um uns daran zu erinnern. Wir leben nicht unter besiegten Großvätern und befreiten Sklaven (oder habe ich das verwechselt, und deine Leute sind frei, und die Nigger haben verloren?) und Gewehrkugeln im Esstisch und dergleichen, damit wir es nur ja nie vergessen. Was ist das? Etwas, worin ihr lebt und was ihr atmet wie Luft? Eine Art Vakuum, gefüllt mit gespenstischem, unbezähmbarem Zorn, Stolz und Ruhm angesichts von Geschehnissen, die vor fünfzig Jahren passiert und zu Ende gegangen sind? Eine Art unveräußerliches, immerzu vom Vater auf den Sohn vererbtes Geburtsrecht, General Sherman niemals zu verzeihen, sodass ihr für immer und ewig, solange eure Kindeskinder ihrerseits Kinder zeugen, nichts anderes als Nachkommen einer langen Reihe von Colonels seid, die bei Picketts Angriff auf Manassas gefallen sind?»


  «Gettysburg», sagte Quentin. «Du kannst das nicht verstehen. Du müsstest dort geboren sein.»


  «Würde ich es dann verstehen?» Quentin gab keine Antwort. «Verstehst du es denn?»


  «Ich weiß nicht», sagte Quentin. «Ja, natürlich verstehe ich es.» Sie atmeten im Dunkeln. Kurz darauf sagte Quentin: «Ich weiß es nicht.»


  «Ja. Du weißt es nicht. Du weißt ja nicht einmal über die alte Dame Bescheid, die Tante Rosa.»


  «Miss Rosa», sagte Quentin.


  «Na schön. Nicht einmal über sie weißt du Bescheid. Nur dass sie sich zuletzt geweigert hat, ein Gespenst zu sein. Dass sie sich nach fast fünfzig Jahren nicht damit abfinden konnte, ihn in Frieden ruhen zu lassen. Dass sie sich noch nach fünfzig Jahren nicht nur aufraffen und dort hinausfahren konnte, um zu Ende zu bringen, was sie in ihren Augen noch nicht ganz abgeschlossen hatte, sondern dass sie sogar jemanden finden konnte, der mitging und in das verschlossene Haus einbrach, weil Instinkt oder sonst etwas ihr sagte, dass es noch nicht zu Ende war. Oder?»


  «Nein», sagte Quentin friedlich. Er schmeckte den Staub. Selbst jetzt, mit der kalten Last der reinen, schneeatmenden Luft von New England auf dem Gesicht, schmeckte und spürte er den Staub der atemlosen (oder vielmehr, Ofenhitze atmenden) Septembernacht in Mississippi. Er roch sogar die alte Frau neben ihm im Einspänner, roch das muffige, kampferausdünstende Umschlagtuch und sogar den stockigen schwarzen Baumwollschirm, in dem sie (wie er allerdings erst feststellte, als sie das Haus erreicht hatten) ein Beil und eine Taschenlampe verbarg. Er roch das Pferd; er hörte das trockene Wehklagen der leichten Räder im gewichtslosen, alles durchdringenden Staub, und ihm war, als spürte er den Staub selbst träge und trocken über seine schwitzende Haut kriechen, und ebenso war ihm, als hörte er das einmalige, tiefe Aufseufzen der ausgedörrten Erde in ihrer Qual zu den unwägbar fernen Sternen aufsteigen. Nun sprach sie, zum ersten Mal, seit sie in Jefferson losgefahren waren, seit sie mit so etwas wie unbeholfener, fahriger und zitternder Ungeduld (die er, allerdings ganz zu Unrecht, wie er feststellen musste, Angst und Schrecken zuschrieb), eingestiegen war, ehe er ihr hatte behilflich sein können, und sich auf den vordersten Rand des Sitzes gesetzt hatte, klein, das muffige Tuch umgelegt, den Schirm umklammernd und vorgebeugt, als brächte das Vorbeugen sie schneller ans Ziel, unmittelbar nach dem Pferd und noch vor Quentin, ehe das ihrem Verlangen und Bedürfnis innewohnende Vorwissen deren Zufriedenstellung gefährdete. «Jetzt», sagte sie. «Jetzt sind wir auf dem Besitz. Auf seinem Land, seinem und Ellens Land und dem von Ellens Nachkommen. Man hat es ihnen seinerzeit weggenommen, wie ich höre. Aber es gehört ihm, Ellen und ihren Nachkommen immer noch.» Aber Quentin war sich dessen schon bewusst. Noch ehe sie sprach, hatte er sich gesagt: ‹Jetzt. Jetzt›, und ihm war (wie schon während des langen, heißen Nachmittags in dem düsteren, heißen kleinen Haus), als könnte er, wenn er den Einspänner anhielte und lauschte, vielleicht sogar die galoppierenden Hufe hören; vielleicht sogar jeden Moment den schwarzen Hengst mit dem Reiter vor ihnen über die Straße jagen und weitergaloppieren sehen – den Reiter, dem einmal alles, so weit von einem bestimmten Punkt aus sein Auge reichte, mit allem Drum und Dran gehört und den alles, Werkzeug, Gerät, Tier und Mensch, daran erinnert hatte (falls er es denn je vergaß), dass er in ihrem Umkreis, und in seinem auch, das Größte war; der in den Krieg zog, um es zu schützen, den Krieg verlor und bei seiner Heimkehr feststellte, dass er noch mehr als den Krieg verloren hatte, wenn auch nicht restlos alles; der sagte: Wenigstens habe ich noch mein Leben, in Wirklichkeit aber kein Leben mehr hatte, sondern nur noch Alter, bloßes Vegetieren, Schrecken, Verachtung, Angst und Empörung: Und alles, was ihn noch mit unveränderter Achtung ansah, war das Mädchen, das noch ein Kind gewesen war, als er es zuletzt gesehen hatte, die Kleine, die ihm wohl zweifellos vom Fenster oder der Tür aus nachsah, wenn er, ohne sie wahrzunehmen, vorbeikam, wie sie wahrscheinlich Gott angesehen hätte, da auch, so weit ihr Auge reichte, alles ihm gehörte. Vielleicht machte er auch einmal an der Hütte halt und bat um Wasser, und sie nahm den Eimer, ging die eine Meile bis zur Quelle und zurück, um ihm frisches, kühles zu holen, und «Der Eimer ist leer» zu sagen fiel ihr ebenso wenig ein, wie sie das zu Gott gesagt hätte; – noch war es nicht vorbei, denn wenigstens atmete er noch.


  Nun begann Quentin, der eine Zeitlang friedlich in dem warmen Bett gelegen hatte, wieder schwer zu atmen, schwer die berauschende, reine, schneehelle Dunkelheit zu atmen. Sie (Miss Coldfield) ließ ihn nicht durch das Tor. Sie sagte plötzlich «Halt»; er spürte ihre Hand auf seinem Arm zittern und dachte: ‹Sie hat ja Angst.› Jetzt hörte er sie rascher atmen, ihre Stimme war beinahe ein Wimmern zaghafter und doch eiserner Entschlossenheit: «Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß nicht, was ich tun soll.» (‹Ich schon›, dachte er. ‹Nach Hause fahren und zu Bett gehen.›) Aber er sagte es nicht. Im Sternenlicht betrachtete er die beiden riesigen, verrottenden Torpfosten, zwischen denen keine Torflügel mehr hingen, und fragte sich, aus welcher Richtung Bon und Henry an jenem Tag wohl gekommen waren und was den Schatten geworfen hatte, den Bon nicht lebend passieren sollte; ob ein lebendiger Baum, der immer noch lebte und Laub trug und abwarf, oder ein nicht mehr existierender, verschwundener, schon vor Jahren zum Heizen oder Essenkochen verbrannter; oder ob es einer der Pfosten selbst gewesen war, und er dachte, wünschte, Henry wäre jetzt da, um Miss Coldfield aufzuhalten, sie beide wegzuschicken, und er sagte sich, dass, wenn Henry jetzt da wäre, kein Schuss fallen würde, den irgendwer hören könnte. «Sie wird versuchen, mich aufzuhalten», wimmerte Miss Coldfield. «Ich weiß es. So weit weg von der Stadt und ganz allein hier draußen wird sie vielleicht sogar diesen Neger – und Sie haben nicht einmal eine Pistole dabei. Oder?»


  «Nein», sagte Quentin. «Was soll sie denn hier überhaupt versteckt haben? Was könnte das sein? Und was macht das schon? Fahren wir zurück in die Stadt, Miss Rosa.»


  Sie ging überhaupt nicht darauf ein. Sie sagte bloß: «Ebendas will ich ja herausfinden», saß, inzwischen zitternd, vorgebeugt auf dem Sitz und lugte die von Bäumen überwölbte Auffahrt entlang, die zu dem verrottenden, leeren Haus führte. «Und jetzt werde ich es herausfinden müssen», wimmerte sie mit so etwas wie verblüfftem Selbstmitleid. «Kommen Sie», flüsterte sie und schickte sich an, aus dem Wagen zu steigen.


  «Warten Sie», sagte Quentin. «Fahren wir zum Haus hinauf. Es ist eine halbe Meile weit.»


  «Nein, nein», flüsterte sie, ein angespanntes, wildes Zischen von Worten, wieder erfüllt von der merkwürdigen, verschreckten, doch unbeugsamen Entschlossenheit, als wäre es nicht sie, die hingehen und es herausfinden musste, sondern sie wäre nur das hilflose Werkzeug von jemand oder etwas anderem, das es wissen musste. «Binden Sie das Pferd hier an. Rasch.» Sie stieg aus, kletterte unbeholfen, den Schirm umklammernd, herunter, ehe er ihr behilflich sein konnte. Es kam ihm so vor, als hörte er von der Stelle dicht neben einem der Torpfosten, wo sie auf ihn wartete, immer noch ihr Wimmern und Keuchen, während er die Stute von der Straße führte und den Zügel um ein Bäumchen in dem von Unkraut überwucherten Graben schlang. Er konnte sie überhaupt nicht sehen, so dicht stand sie an dem Pfosten: Sie trat einfach vor und schloss sich ihm an, als er an ihr vorbei durch das Tor trat, atmete immer noch mit jenem keuchenden Wimmern, während sie weiter die zerfurchte, von Bäumen überwölbte Auffahrt hinaufgingen. Es war stockdunkel; sie stolperte; er fing sie auf. Sie nahm seinen Arm, packte ihn mit totem, starrem, hartem Griff, als wären ihre Finger, ihre Hand, ein kleines Drahtgeflecht. «Ich muss Ihren Arm nehmen», flüsterte, wimmerte sie. «Und Sie haben noch nicht einmal eine Pistole – Halt», sagte sie. Sie blieb stehen. Er drehte sich zur Seite; er konnte sie nicht sehen, aber er hörte ihr rasches Atmen und dann ein Rascheln von Stoff. «Hier», flüsterte sie. «Nehmen Sie das.» Es war ein Beil; das verrieten ihm nicht seine Augen, sondern sein Tastsinn – ein Beil mit schwerem, abgegriffenem Stiel und schwerem, schartigem, rostbedecktem Kopf.


  «Was?», sagte er.


  «Nehmen Sie!», flüsterte, zischte sie. «Sie haben keine Pistole dabei. Es ist wenigstens etwas.»


  «Halt», sagte er, «warten Sie.»


  «Kommen Sie», flüsterte sie. «Sie werden mir Ihren Arm geben müssen, ich zittere so schrecklich.» Sie gingen weiter, sie an seinen Arm geklammert, er in der anderen Hand das Beil. «Wir brauchen es wahrscheinlich ohnehin, um ins Haus zu kommen», sagte sie, neben ihm her stolpernd, ihn beinahe mitzerrend. «Ich weiß genau, dass sie da irgendwo ist und uns beobachtet», wimmerte sie. «Ich spüre sie. Aber wenn wir bis zum Haus kommen, ins Haus kommen –» Die Auffahrt schien kein Ende zu nehmen. Er kannte sich hier aus. Als Kind, als Junge, wenn einem Entfernungen wirklich lang vorkommen (sodass dem Erwachsenen die lange, übervolle Meile seiner Knabenzeit kürzer als ein Steinwurf erscheint), war er vom Tor bis zum Haus gegangen, doch nun erschien es ihm, als würde das Haus überhaupt nie in Sicht kommen: sodass er sich gleich darauf dabei ertappte, wie er ihre Worte nachsprach: ‹Wenn wir nur bis zum Haus kommen, ins Haus kommen›, um sich im selben Atemzug zu fassen, sich zu sagen: ‹Ich habe keine Angst. Ich habe bloß keine Lust, hier zu sein. Ganz gleich, was sie hier versteckt hält, ich will einfach nichts davon wissen.› Aber endlich erreichten sie es doch. Es ragte vor ihnen auf, ein eckiger, unförmiger Klotz mit zerklüfteten, halbverfallenen Schornsteinen und leicht durchgesacktem Dachfirst; einen Augenblick lang, während sie sich darauf zubewegten, darauf zueilten, sah Quentin durch es hindurch ein zackiges Stück Himmel mit drei glühenden Sternen, als besäße das Haus nur eine Dimension, wäre auf einen Leinwandvorhang mit einem Riss darin gemalt; nun, unmittelbar davor, schien der tote Ofenhauch von Luft, in dem sie sich bewegten, mit langsam zunehmender Heftigkeit nach Verödung und Verwesung zu stinken, als ob das Holz, aus dem es bestand, Fleisch wäre. Inzwischen trottete sie neben ihm her, die Hand an seinem Arm zitterte, hielt ihn aber nach wie vor mit jener leblosen, starren Kraft gepackt; sie sagte nichts, sprach keine Worte, sondern brachte nur ein stetiges Wimmern, fast Stöhnen hervor. Offenbar konnte sie überhaupt nichts sehen, sodass er sie dahin führen musste, wo seines Wissens die Eingangstreppe war, und sie dann mit einem Flüstern und Zischen zurückhielt, das, ohne dass es ihm bewusst war, ihre angespannte, bewusstlose Hast nachäffte. «Warten Sie. Hier entlang. Vorsicht jetzt. Die Stufen sind verfault.» Er hob, trug sie beinahe die Treppe hoch, stützte sie von hinten an beiden Ellbogen, wie man ein Kind hochhebt; er spürte etwas Unbändiges, Unversöhnliches und Dynamisches durch die dünnen, starren Arme in seine Handflächen und seine eigenen Arme hinaufdrängen. In seinem Bett in Massachusetts liegend, fiel ihm wieder ein, wie er gedacht, gewusst und plötzlich zu sich selbst gesagt hatte: ‹Aber sie hat ja überhaupt keine Angst. Irgendetwas ist da. Aber Angst ist es nicht›, und er spürte, wie sie seinen Händen entglitt, hörte ihre Füße über die Veranda gehen und holte sie neben der unsichtbaren Eingangstür ein, wo sie nun keuchend stand. «Was nun?», flüsterte er.


  «Brechen Sie sie auf», flüsterte sie. «Sie wird versperrt, zugenagelt sein. Sie haben das Beil. Brechen Sie sie auf.»


  «Aber –», begann er.


  «Brechen Sie sie auf!», zischte sie. «Es hat Ellen gehört. Ich bin ihre Schwester, ihre einzige lebende Erbin. Brechen Sie sie auf. Beeilen Sie sich.» Er drückte gegen die Tür. Sie rührte sich nicht. «Beeilen Sie sich», sagte sie. «Brechen Sie sie auf.»


  «Hören Sie, Miss Rosa», sagte er. «Hören Sie.»


  «Geben Sie mir das Beil.»


  «Warten Sie», sagte er. «Wollen Sie wirklich hinein?»


  «Ich gehe hinein», wimmerte sie. «Geben Sie mir das Beil.»


  «Warten Sie», sagte er. Er ging die Veranda entlang, tastete sich mit aller Vorsicht an der Wand vorwärts, da er nicht wusste, wo Bodenbretter verfault waren oder gar fehlten, bis er an ein Fenster kam. Die Läden waren geschlossen und offenbar verriegelt, gaben aber dem Kopf des Beils fast sofort nach, ohne viel Lärm zu machen – eine untaugliche, schlampige Barrikade, errichtet entweder von jemand Altersschwachem – einer Frau – oder einem kraftlosen Mann; er hatte den Beilkopf bereits unter den Fensterrahmen gehebelt, als er feststellte, dass keine Glasscheibe darin war und er nun nichts anderes zu tun brauchte, als durch den leeren Rahmen zu steigen. Dann stand er einen Moment lang da, befahl sich hineinzugehen, sagte sich, dass er keine Angst hatte, sondern nur einfach nicht wissen wollte, was dort drinnen sein mochte. «Und?», flüsterte Miss Coldfield von der Tür aus. «Haben Sie es geöffnet?»


  «Ja», sagte er. Er flüsterte nicht, sprach allerdings auch nicht überlaut; der dunkle Raum, vor dem er stand, ließ seine Stimme hohl und tief widerhallen, wie es unmöblierte Zimmer an sich haben. «Sie warten dort. Ich sehe zu, dass ich die Tür aufbekomme.» – ‹Dann muss ich jetzt also hineingehen›, dachte er und kletterte über die Fensterbank. Er wusste, dass das Zimmer leer war; der Widerhall seiner Stimme hatte es ihm verraten, dennoch bewegte er sich so langsam und vorsichtig wie schon auf der Veranda, tastete sich mit der Hand an der Wand entlang, folgte dieser, wenn sie abknickte, fand die Tür und trat hindurch. Er müsste sich jetzt in der Eingangshalle befinden; fast meinte er, Miss Coldfield jenseits der Wand neben ihm atmen zu hören. Es war stockfinster; er konnte nichts sehen, er wusste, dass er nichts sehen konnte, dennoch stellte er fest, dass seine Augenlider und -muskeln vor Anstrengung schmerzten, während ineinanderfließende und sich auflösende rote Flecken über die Netzhäute kreisten und verschwanden. Er ging weiter; endlich spürte er die Tür unter seiner Hand, und nun konnte er jenseits davon Miss Coldfields wimmerndes Atmen hören, während er nach dem Schloss tastete. Das Geräusch des dann hinter ihm angestrichenen Zündholzes war wie eine Explosion, ein Pistolenschuss; noch bevor das winzige Licht aufschien, hoben sich alle seine inneren Organe in einem Anfall von Übelkeit; einen Moment lang konnte er sich nicht einmal bewegen, obwohl so etwas wie Vernunft in seinem Schädel stumm schrie: ‹Keine Angst! Wenn es Gefahr bedeutete, hätte er kein Streichholz angezündet!› Dann konnte er sich bewegen, drehte sich um und sah die winzige, gnomenhafte Gestalt in Kopftuch und voluminösen Röcken, das vernutzte, kaffeebraune Gesicht starrte ihn an, eine kaffeebraune, puppenkleine Hand hielt das Streichholz über ihren Kopf. Dann ging sein Blick von ihr zu dem Streichholz, während es auf ihre Finger herunterbrannte; ruhig sah er zu, wie sie sich endlich bewegte und ein zweites Streichholz am ersten anzündete und sich umdrehte; da sah er den kantigen Sägeklotz an der Wand und die Lampe, die darauf stand, während sie den Zylinder anhob und das Streichholz an den Docht hielt. Er erinnerte sich daran, während er hier in Massachusetts im Bett lag und schnell atmete, nun da es mit Ruhe und Frieden wieder vorbei war. Er erinnerte sich, dass sie kein Wort zu ihm gesagt hatte, kein «Wer sind Sie?» oder «Was haben Sie hier zu suchen?», sondern lediglich mit einem Bund riesiger, altmodischer Eisenschlüssel anrückte, als hätte sie die ganze Zeit gewusst, dass diese Stunde kommen musste und man sich nicht dagegen wehren konnte, und die Tür öffnete und ein wenig zurücktrat, als Miss Coldfield hereinkam. Und dass sie (Clytie) und Miss Coldfield kein Wort miteinander gewechselt hatten, als hätte Clytie mit einem Blick auf die andere gewusst, dass das keinen Sinn hätte; dass sie sich an ihn, Quentin, gewandt, ihm die Hand auf den Arm gelegt und gesagt hatte: «Lassen Sie sie nich’ da raufgehen, junger Herr.» Und ihn dabei vielleicht angesehen und gewusst hatte, dass auch das sinnlos war, denn sie drehte sich um, holte Miss Coldfield ein, hielt sie am Arm fest und sagte: «Geh nich’ da rauf, Rosie», und Miss Coldfield schlug die Hand weg und ging weiter in Richtung Treppe (und nun sah er, dass sie eine Taschenlampe hatte; er erinnerte sich, wie er gedacht hatte: ‹Sie muss mit dem Beil im Schirm gewesen sein›), und Clytie sagte: «Rosie», und lief ihr wieder hinterher, worauf Miss Coldfield sich auf der Treppenstufe umdrehte, Clytie mit einem kräftigen Hieb, wie ihn ein Mann führen würde, zu Boden schlug, sich umdrehte und weiter die Treppe hinaufging. Sie (Clytie) lag auf dem kahlen Boden der heruntergekommenen, leeren Eingangshalle wie ein kleines, formloses Bündel unauffälliger, sauberer Lumpen. Bei ihr angekommen, sah er, dass sie bei vollem Bewusstsein war, die Augen weit offen und ruhig; er stand vor ihr und dachte: ‹Ja, sie ist es, die so schreckliche Angst hat.› Als er ihr aufhalf, war es, als höbe er eine Handvoll in einem Lumpenbündel verborgene Stecken auf, so leicht war sie. Sie konnte nicht stehen; er musste sie aufrecht halten, spürte eine schwache Bewegung oder Absicht in ihren Gliedmaßen, bis ihm aufging, dass sie versuchte, sich auf die unterste Treppenstufe zu setzen. Er ließ sie darauf nieder. «Wer sind Sie?», fragte sie.


  «Ich bin Quentin Compson», antwortete er.


  «Ja. Ich erinnere mich an Ihren Großvater. Geh’n Sie da rauf und seh’n Sie zu, dass sie runterkommt. Seh’n Sie zu, dass sie von hier weggeht. Egal was er getan hat, ich und Judith und er haben’s voll bezahlt. Geh’n Sie und hol’n Sie sie. Bringen Sie sie weg von hier.» Also stieg er die Treppe hinauf, die ausgetretenen, kahlen Tritte, die rissige Wand mit dem abblätternden Putz auf der einen und das Geländer mit den hier und da fehlenden Stäben auf der anderen Seite. Er erinnerte sich, wie er sich umgesehen hatte und sie immer noch dasaß, wie er sie zurückgelassen hatte, und dass nun in der Halle unter ihm (und er hatte ihn nicht eintreten hören) ein ungeschlachter junger, hellhäutiger Neger in sauberer, verblichener Latzhose und Hemd stand, mit hängenden Armen und ohne Überraschung noch sonst etwas in dem sattelfarbenen, schlaffmäuligen Idiotengesicht. Er erinnerte sich, wie er gedacht hatte: ‹Der Nachkomme, der Erbe, der rechtmäßige (wenn auch nicht offensichtliche)›, und dass er Miss Coldfields Schritte gehört und den Strahl der Taschenlampe im oberen Korridor hatte sich nähern sehen, wie sie gekommen und an ihm vorbeigegangen, wie sie leicht gestrauchelt war, sich gefangen und ihm voll ins Gesicht geblickt hatte, als hätte sie ihn noch nie zuvor gesehen – die Augen weit aufgerissen und blind wie die einer Schlafwandlerin, und das schon immer talgfarbene Gesicht hatte nun etwas noch tiefer und fast unerträglich Blutloses – und er dachte: ‹Was? Was ist das nun? Das ist kein Schock. Und Angst ist es nie gewesen. Kann es Triumph sein?›, und sie ging an ihm vorbei und weiter. Er hörte Clytie zu dem Mann sagen: «Bring sie zum Tor, zum Wagen», und er stand da und dachte: ‹Ich sollte mitgehen›, und dann: ‹Aber jetzt muss ich es auch sehen. Ich muss. Vielleicht wird es mir morgen leidtun, aber ich muss es sehen.› So war, als er die Treppe wieder herunterkam (und er erinnerte sich, wie er gedacht hatte: ‹Vielleicht sieht mein Gesicht jetzt wie das ihre aus, aber Triumph ist es nicht›), nur Clytie in der Eingangshalle, saß noch immer auf der untersten Stufe, noch immer in der Haltung, in der er sie zurückgelassen hatte. Sie sah ihn nicht einmal an, als er an ihr vorbeiging. Und er holte Miss Coldfield und den Neger nicht ein. Es war zu dunkel, um schnell zu gehen, obwohl er sie bald vor sich hören konnte. Sie benutzte die Taschenlampe nicht; er erinnerte sich, wie er gedacht hatte: ‹Jetzt kann sie doch keine Angst mehr davor haben, ein Licht zu zeigen.› Aber sie benutzte sie nicht, und er fragte sich, ob sie sich jetzt am Arm des Negers festhielt; er fragte sich das, bis er die Stimme des Negers hörte, ausdruckslos, ohne Betonung oder Teilnahme: «Hier drüben geht sich’s besser», und von ihr keine Antwort, obwohl er mittlerweile nahe genug war, um ihr wimmerndes, keuchendes Atmen zu hören (oder es zumindest zu hören glaubte). Dann hörte er das andere Geräusch und wusste, dass sie gestolpert und gestürzt war; er sah es beinahe vor sich, wie der ungeschlachte, schlaffmäulige Neger auf der Stelle stehen blieb, in die Richtung schaute, aus der das Geräusch des Sturzes gekommen war und ohne Teilnahme oder Neugier wartete, während er (Quentin) vorwärtseilte, auf die Stimmen zueilte:


  «Du, Nigger! Wie heißt du?»


  «Jim Bond heiß ich.»


  «Hilf mir auf! Du bist kein Sutpen! Du musst mich nicht im Schmutz liegen lassen!»


  Als er den Wagen vor ihrem Gartentor anhielt, machte sie diesmal keine Anstalten, allein auszusteigen. Sie blieb sitzen, bis er abstieg und um den Wagen herum auf ihre Seite kam; sie blieb, mit der einen Hand den Schirm und mit der anderen das Beil umklammernd, immer noch sitzen, bis er ihren Namen sagte. Da erst regte sie sich; er half ihr, hob sie herunter; sie war fast so leicht, wie es Clytie gewesen war; als sie sich bewegte, glich sie einer Aufziehpuppe, weshalb er sie stützte und durch das Tor den kurzen Pfad hinauf bis zu dem puppenkleinen Haus führte, ihr das Licht andrehte und in das starre Schlafwandlergesicht, die weit aufgerissenen dunklen Augen blickte, während sie dastand, immer noch Schirm und Beil umklammernd, das Umschlagtuch und das schwarze Kleid von dem Sturz beschmutzt, die schwarze Haube vom Aufprall nach vorn gerutscht und schief. «Fehlt Ihnen auch nichts?», fragte er.


  «Nein», sagte sie. «Nein. Mir fehlt nichts. Gute Nacht.» – ‹Kein Dankeschön›, dachte er: ‹Bloß gute Nacht›, inzwischen wieder draußen, wo er nun tief und rasch atmete, während er zum Wagen zurückkehrte, sich dabei ertappte, dass er kurz davor war zu rennen und im Stillen dachte: ‹Mein Gott. Mein Gott. Mein Gott›, rasch und schwer den dunklen, toten Ofenhauch von Luft atmete, von Nacht, in der die glühenden, fernen Sterne hingen. Bei ihm zu Hause war es dunkel; er benutzte immer noch die Peitsche, als er in die Einfahrt einbog und zu den Stallungen fuhr. Er sprang ab, spannte die Stute aus, nahm ihr das Geschirr ab und warf es in die Sattelkammer, ohne sich damit aufzuhalten, es aufzuhängen, schwitzend, schwer und rasch atmend; als er sich endlich dem Haus zuwandte, fing er tatsächlich zu rennen an. Er konnte nicht anders. Er war zwanzig Jahre alt; er hatte keine Angst, denn was er dort draußen gesehen hatte, konnte ihm nichts anhaben, und dennoch rannte er; noch in dem dunklen, vertrauten Haus rannte er, die Schuhe in der Hand, die Treppe hinauf in sein Zimmer und begann sich auszuziehen, rasch, schwitzend und rasch atmend. ‹Ich sollte ein Bad nehmen›, dachte er: Dann lag er nackt auf dem Bett und wischte sich, immer noch schwitzend, keuchend, mit dem abgelegten Hemd beständig den Körper: sodass es, als seine Augenmuskeln vom angestrengten In-die-Dunkelheit-Starren schmerzten, als das Hemd, das er noch immer gepackt hielt, schon fast trocken war und er sich sagte: ‹Ich habe geschlafen›, einerlei war, kein Unterschied bestand: Im Wachen und im Schlafen ging er jenen oberen Korridor zwischen den Wänden mit dem abblätternden Putz und unter der rissigen Decke entlang auf das schwache Licht zu, das aus der letzten Tür fiel, blieb dort stehen, sagte ‹Nein. Nein›, und dann: ‹Aber ich muss. Ich muss einfach›, und ging hinein, betrat das kahle, muffige Zimmer, dessen Läden ebenfalls geschlossen waren und wo auf einem roh gezimmerten Tisch trübe eine zweite Lampe brannte; im Wachen oder im Schlafen war es dasselbe: das Bett, die vergilbten Laken und Kissen, auf dem Kissen das verwüstete, vergilbte Gesicht mit geschlossenen, fast durchsichtigen Augenlidern, die verwüsteten Hände auf der Brust gekreuzt, als wäre er schon ein Leichnam; im Wachen oder im Schlafen war es dasselbe und würde für alle Zeiten, solange er lebte, dasselbe sein:


  Und Sie sind –?


  Henry Sutpen.


  Und Sie sind hier schon wie lange –?


  Vier Jahre.


  Und nach Hause gekommen sind Sie –?


  Zum Sterben. Ja.


  Zum Sterben?


  Ja. Zum Sterben.


  Und Sie sind hier schon wie lange –?


  Vier Jahre.


  Und Sie sind –?


  Henry Sutpen.


  Im Zimmer war es nun ganz kalt; die Turmuhr würde nun jeden Moment eins schlagen; die Kälte hatte etwas Zusammengezogenes, Geballtes, wie um sich für den toten Moment vor der Dämmerung vorzubereiten. «Und sie hat drei Monate gewartet, ehe sie hingefahren ist, um ihn zu holen», sagte Shreve. «Warum hat sie das getan?» Quentin gab keine Antwort. Er lag still und starr auf dem Rücken, die kalte Nacht von New England auf dem Gesicht, den starren Körper und die Glieder warm von Blut durchströmt, schwer, aber langsam atmend, die weit geöffneten Augen auf das Fenster gerichtet, und dachte: ‹Nie mehr Frieden. Nie mehr Frieden. Nie mehr. Nie mehr. Nie mehr.› «Glaubst du, der Grund war, dass sie wusste, was passieren würde, wenn sie es erzählte, wenn sie Schritte unternähme, dass es dann endgültig aus und vorbei wäre, dass der Hass wie Alkohol oder Rauschgift ist und sie ihn schon so lange gebraucht hatte, dass sie es nicht zu riskieren wagte, die Versorgung zu unterbrechen, die Quelle zu vernichten, die Mohnblume sozusagen mit Stumpf und Stiel auszureißen?» Quentin gab noch immer keine Antwort. «Aber schließlich hat sie sich um seinetwillen doch damit abgefunden, um ihn zu retten, um ihn in die Stadt zu bringen, wo die Ärzte ihn retten konnten, und so hat sie es dann gesagt, den Krankenwagen und die Männer geholt und ist hinausgefahren. Und vielleicht hat die alte Clytie drei Monate lang genau danach am oberen Fenster Ausschau gehalten: Und vielleicht hatte dein alter Herr diesmal sogar recht, und als sie den Krankenwagen am Tor einbiegen sah, dachte sie, es wäre derselbe schwarze Wagen, nach dem sie den Niggerjungen drei Monate lang hatte Ausschau halten lassen, und er wäre gekommen, um Henry in die Stadt zu schaffen, damit die Weißen ihn aufhängen konnten, weil er Charles Bon erschossen hatte. Und ich vermute, er war es auch, der dafür gesorgt hatte, dass der Raum unter der Treppe ständig voller Kleinholz und Gerümpel war, wie sie es ihm gesagt hatte, und vielleicht hatte er die Anweisung nicht verstanden, aber befolgt hatte er sie trotzdem, auch das mit dem Petroleum, drei Monate lang, bis zu der Stunde, wo er anfangen konnte zu heulen –» Nun setzte die Turmuhr ein und schlug eins. Shreve hielt inne, als wollte er das Schlagen abwarten oder lauschte sogar darauf. Auch Quentin lag still, als lauschte er ebenfalls, obwohl das nicht der Fall war; er hörte es nur einfach, ohne zuzuhören, so wie er auch Shreve hörte, ohne ihm zuzuhören oder zu antworten, bis es verklang, zart und schwach und wohltönend wie angestoßenes Glas in der eisigen Luft verhallte. Und er, Quentin, sah auch das vor sich, obwohl er nicht dabei gewesen war – den Krankenwagen mit Miss Coldfield zwischen dem Fahrer und dem zweiten Mann, vielleicht einem Deputy Sheriff, bestimmt mit umgelegtem Tuch und vielleicht sogar mit dem Schirm, in dem sich diesmal allerdings wohl weder Beil noch Taschenlampe verbarg, wie der Wagen durch das Tor fuhr und sich behutsam die zerfurchte, gefrorene (und inzwischen teilweise aufgetaute) Auffahrt hinaufschob, und vielleicht war es das Heulen, oder es war der Deputy oder der Fahrer, oder vielleicht war auch sie es, die als Erste schrie: «Es brennt!», das heißt, sie hätte das nicht geschrien; sie hätte «Schneller. Schneller» gesagt, sich auch diesmal auf dem Sitz vorgebeugt – die kleine, wütende, grimmige, unversöhnliche Frau, die nicht viel größer war als ein Kind. Aber der Krankenwagen konnte auf der Auffahrt nicht schnell fahren; Clytie wusste das zweifellos, rechnete damit; es dauerte wohl gut drei Minuten, bis er das Haus erreichte, den monströsen, zundertrockenen, verrotteten Bau, durch dessen rissige, verzogene Holzverschalung Rauch quoll, als bestünde er aus Drahtgaze, und der von einem Tosen erfüllt war, hinter dem etwas lauerte, was brüllte, etwas Menschliches, denn das Brüllen erfolgte in menschlicher Sprache, obwohl einem der Grund dafür durchaus nicht menschlich vorkam. Und der Deputy und der Fahrer sprangen hinaus, und Miss Coldfield stolperte hinaus, rannte ebenfalls, ebenfalls auf die Veranda, wohin das brüllende Geschöpf ihnen folgte, sie aus dem Rauch heraus geisterhaft und körperlos anblickte, worauf der Deputy sogar kehrtmachte und darauf zurannte, worauf es sich zurückzog, floh, obwohl das Heulen nicht schwächer wurde, sich nicht einmal zu entfernen schien. Auf der Veranda rannten sie in den hervorquellenden Rauch, Miss Coldfield schrie dem zweiten Mann an der Tür heiser «Das Fenster! Das Fenster!» zu. Doch die Tür war nicht versperrt; sie schwang nach innen auf; der Hitzeschwall traf sie. Das ganze Treppenhaus stand in Flammen. Doch sie mussten sie festhalten; Quentin sah es vor sich: das leichte, dünne, wütende Geschöpf, das nun keinen Laut mehr von sich gab, sondern nur mit stummem, bitterem Zorn sich wehrte, nach den beiden Männern krallte, kratzte und biss, die sie festhielten, sie zurück- und die Stufen hinunterzerrten, während die von der offenen Tür erzeugte Zugluft zwischen den Flammen zu explodieren schien wie Pulver und die ganze untere Eingangshalle verschwand. Er, Quentin, sah es vor sich, sah den Deputy, der sie festhielt, während der Fahrer mit dem Krankenwagen zurückstieß, um ihn in Sicherheit zu bringen, und dann zurückkehrte, und alle drei Gesichter nun leicht verstört, da sie ihr nun wohl glaubten; – alle drei starrten, stierten sie auf das zum Untergang verurteilte Haus: Und dann erschien vielleicht einen Moment lang Clytie in dem Fenster, aus dem sie drei Monate lang ununterbrochen das Tor beobachtet haben musste – das tragische Gnomengesicht mit dem sauberen Kopftuch vor einem roten Hintergrund aus Feuer, einen Moment lang zwischen zwei Rauchwirbeln erblickt, wie es auf sie herabsah, vielleicht nicht einmal jetzt triumphierend und mit nicht mehr Verzweiflung, als es jemals gezeigt hatte, womöglich sogar heiter über den schwelenden Brettern, ehe der Rauch wieder darüberhin wirbelte – und er, Jim Bond, der Nachkomme, der letzte seines Geschlechts, sah es nun auch und heulte nun mit menschlichem Grund, da selbst er nun gewusst haben konnte, worüber er heulte. Aber sie bekamen ihn nicht zu fassen. Sie konnten ihn hören; er schien sich nie weiter von ihnen zu entfernen, aber sie kamen ihm nicht näher, und irgendwann konnten sie vielleicht nicht einmal mehr bestimmen, aus welcher Richtung das Geheul kam. Sie – der Fahrer und der Deputy – hielten Miss Coldfield fest, die sich wehrte: Er (Quentin) sah sie und die Männer vor sich; er war nicht dabei gewesen, aber er sah sie vor sich, wie sie sich wehrte und um sich schlug wie eine Puppe in einem Albtraum, ohne einen Laut von sich zu geben, mit etwas Schaum vor dem Mund, ihr Gesicht selbst im Sonnenlicht in einen letzten, wilden, hochroten Widerschein getaucht, als das Haus zusammenstürzte, das Tosen verstummte und nur noch das Geheul des schwachsinnigen Negers blieb.


  «So kam es, dass die Tante Rosa im Krankenwagen in die Stadt zurückkehrte», sagte Shreve. Quentin gab keine Antwort; er sagte nicht einmal Miss Rosa. Er lag einfach da, starrte, ohne auch nur zu blinzeln, zum Fenster hin, und atmete die kalte, berauschende, reine, schneeschimmernde Dunkelheit. «Und sie ging zu Bett, weil es nun aus und vorbei war, weil nun nichts mehr übrig, nichts mehr da draußen war außer dem schwachsinnigen Jungen, der um die Asche und die vier eingestürzten Schornsteine herumschlich, bis jemand kam und ihn vertrieb. Man bekam ihn nie zu fassen, und niemand schien ihn je sehr weit wegzuscheuchen, er hörte nur einfach ein Weilchen zu heulen auf. Und nach einer gewissen Zeit hörte man ihn dann wieder. Und so starb sie denn.» Quentin gab keine Antwort, starrte zum Fenster hin; dann konnte er nicht mehr sagen, ob es tatsächlich das Fenster oder dessen fahles Rechteck auf seinen Lidern war, obwohl es einen Augenblick später sichtbar zu werden begann. Es begann in derselben merkwürdigen, lichten, schwerelosen Art Gestalt anzunehmen – das einmal gefaltete Blatt aus dem Glyzinien-Sommer in Mississippi, der Zigarrenduft, das ziellose Schwärmen der Leuchtkäfer. «Der Süden», sagte Shreve. «Der Süden. Mein Gott. Kein Wunder, dass ihr euch dort alle um Jahre und Jahre und Jahre überlebt.» Es wurde nun ganz deutlich; gleich würde er die Worte entziffern können, in einem Augenblick, fast jetzt schon, jetzt, jetzt.


  «Ich bin mit zwanzig älter als viele, die gestorben sind», sagte Quentin.


  «Und es sind mehr Leute gestorben, als Leute einundzwanzig geworden sind», sagte Shreve. Nun konnte er (Quentin) es lesen, zu Ende lesen – die geneigte, absonderliche, ironische Handschrift, die aus Mississippi in den eiseskalten Schnee gekommen war:


  
    – oder vielleicht doch. Es kann gewiss niemandem schaden zu glauben, dass sie vielleicht gar nicht das Vorrecht eingebüßt hat, empört und fassungslos zu sein und nicht zu verzeihen, sondern im Gegenteil jenen Ort, jenes Ziel erreicht hat, wo die Gegenstände der Empörung und des Mitgefühls ebenfalls keine Gespenster mehr, sondern wirkliche Menschen sind und so wirklich Adressaten von Hass und Mitleid sein können. Es kann nichts schaden zu hoffen – wie Du siehst, habe ich hoffen geschrieben, nicht denken. So lass uns denn hoffen. –, dass der eine nicht dem Urteil entgeht, das er fraglos verdient, und die anderen nicht des Mitgefühls entbehren, das sie, wie wir hoffen wollen (solange wir hoffen können), ersehnt haben, wenn auch nur aus dem Grund, dass sie es ohnedies bekommen, ob sie wollen oder nicht. Das Wetter war herrlich, wenn auch kalt, und man musste die Erde für das Grab mit Spitzhacken aufreißen, doch habe ich in einer der tieferen Schollen einen Regenwurm gesehen, der fraglos lebte, als die Scholle herausgeschaufelt wurde, obwohl es am Nachmittag schon wieder fror.

  


  «Also brauchte es Charles Bon und seine Mutter, um den alten Tom loszuwerden, und Charles Bon und die Mischblütige, um Judith loszuwerden, und Charles Bon und Clytie, um Henry loszuwerden; und Charles Bons Mutter und Charles Bons Großmutter, um Charles Bon loszuwerden. Es braucht also zwei Nigger, um einen Sutpen loszuwerden, stimmt’s?» Quentin gab keine Antwort; offensichtlich wollte Shreve auch gar keine; er fuhr fast ohne innezuhalten fort: «Das ist in Ordnung, das ist ausgezeichnet; es sorgt für einen sauberen Abschluss der Bücher, man kann sämtliche Seiten herausreißen und sie verbrennen, abgesehen von einer Sache. Und weißt du, was das ist?» Vielleicht hoffte er diesmal auf eine Antwort, vielleicht hielt er auch nur um des Effektes willen inne, denn er bekam keine Antwort. «Ein Nigger ist übrig geblieben. Ein Nigger-Sutpen ist noch übrig. Man kriegt ihn zwar nicht zu fassen, und man kriegt ihn auch nicht immer zu sehen, und er ist zu nichts zu gebrauchen. Aber er ist immer noch da. Nachts hört man ihn noch manchmal. Stimmt’s?»


  «Ja», sagte Quentin.


  «Und weißt du, was ich denke?» Nun rechnete er bestimmt mit einer Antwort, und nun bekam er auch eine.


  «Nein», sagte Quentin.


  «Willst du wissen, was ich denke?»


  «Nein», sagte Quentin.


  «Dann werde ich es dir sagen. Ich denke, dass die Jim Bonds mit der Zeit die westliche Hemisphäre erobern werden. Natürlich werden wir das nicht mehr erleben, und natürlich werden sie, je weiter sie sich in Richtung der Pole ausbreiten, wieder ausbleichen, wie es die Kaninchen und die Vögel tun, damit sie sich nicht so deutlich vom Schnee abheben. Aber es wird immer noch Jim Bond sein; und in ein paar tausend Jahren werde somit auch ich, der ich dich hier ansehe, den Lenden afrikanischer Könige entsprungen sein. Jetzt sollst du mir nur noch eines sagen. Warum hasst du den Süden?»


  «Ich hasse ihn nicht», sagte Quentin rasch, sofort, unmittelbar; «ich hasse ihn nicht», sagte er. Ich hasse ihn nicht, dachte er, in der kalten Luft, der eiseskalten Nacht von New England keuchend: Nein. Nein! Ich hasse ihn nicht! Ich hasse ihn nicht!
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  Chronologie


  
    
      	1807


      	
        Thomas Sutpens Geburt in den Bergen von West Virginia. Arme Weiße schottisch-englischer Herkunft. Große Familie.

      


      	1817


      	
        Familie Sutpen zieht in die Tidewater-Region von Virginia. Sutpen zehn Jahre alt. Geburt von Ellen Coldfield in Tennessee.

      


      	1820


      	
        Sutpen läuft von zu Hause weg. Vierzehn Jahre alt.

      


      	1827


      	
        Sutpen heiratet erste Frau in Haiti.

      


      	1828


      	
        Goodhue Coldfield zieht ins Yoknapatawpha County (Jefferson), Mississippi: Mutter, Schwester, Ehefrau und Tochter Ellen.

      


      	1831


      	
        Charles Bons Geburt in Haiti. Sutpen erfährt, dass seine Frau Negerblut hat, verstößt sie und das Kind.

      


      	1833


      	
        Sutpen taucht in Yoknapatawpha County, Mississippi, auf, erwirbt Land, baut sein Haus.

      


      	1834


      	
        Geburt von Clytemnestra (Clytie) als Tochter einer Sklavin.

      


      	1838


      	
        Sutpen heiratet Ellen Coldfield.

      


      	1839


      	
        Geburt von Henry Sutpen auf Sutpen’s Hundred.

      


      	1841


      	
        Geburt von Judith Sutpen.

      


      	1845


      	
        Geburt von Rosa Coldfield.

      


      	1850


      	
        Wash Jones zieht mit seiner Tochter in verlassene Fischerhütte auf Sutpens Plantage.

      


      	1853


      	
         Wash Jones’ Tochter bringt Milly Jones zur Welt.

      


      	1859


      	
        Henry Sutpen und Charles Bon lernen sich an der University of Mississippi kennen. Judith und Charles lernen sich an Weihnachten desselben Jahres kennen. In New Orleans Geburt von Charles Etienne St. Valery Bon.

      


      	1860


      	
        Weihnachten, Sutpen verbietet die Heirat von Judith und Bon. Henry verzichtet auf sein Geburtsrecht, reist mit Bon ab.

      


      	1861


      	
        Sutpen, Henry und Bon ziehen in den Krieg.

      


      	1863


      	
        Ellen Coldfield stirbt.

      


      	1864


      	
        Goodhue Coldfield stirbt.

      


      	1865


      	
        Henry erschießt Bon am Plantagentor. Rosa Coldfield zieht nach Sutpen’s Hundred.

      


      	1866


      	
        Sutpen verlobt sich mit Rosa Coldfield, beleidigt sie. Sie kehrt nach Jefferson zurück.

      


      	1867


      	
        Sutpen beginnt Verhältnis mit Milly Jones.

      


      	1869


      	
        Millys Kind wird geboren. Wash Jones tötet Sutpen.

      


      	1870


      	
        Charles E. St.V. Bon taucht auf Sutpen’s Hundred auf.

      


      	1871


      	
        Clytie holt Charles E. St.V. Bon zu sich nach Sutpen’s Hundred.

      


      	1881


      	
        Charles E. St.V. Bon kehrt mit Negerfrau zurück.

      


      	1882


      	
        Geburt von Jim Bond.

      


      	1884


      	
        Judith und Charles E. St.V. Bon sterben an Gelbfieber.

      


      	1909


      	
        September

      


      	
        Rosa Coldfield und Quentin finden Henry Sutpen versteckt im Haus.

      


      	
        Dezember

      


      	
        Rosa Coldfield macht sich auf, Henry in die Stadt zu holen, Clytie steckt das Haus in Brand.

      

    

  


  Genealogie


  
    Thomas Sutpen


    Geboren 1807 in den Bergen von West Virginia. Eines von mehreren Kindern armer Weißer schottisch-englischer Herkunft. Gründet 1833 in Yoknapatawpha County, Mississippi, die Plantage Sutpen’s Hundred. Heiratet (1) 1827 in Haiti Eulalia Bon, (2) 1838 in Jefferson, Mississippi, Ellen Coldfield. Major, später Colonel des -ten Infanterieregiments Mississippi der Konföderiertenarmee. Stirbt 1869 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Eulalia Bon


    Geboren in Haiti. Einziges Kind eines haitischen Zuckerplantagenbesitzers französischer Herkunft. Heiratet 1927 Thomas Sutpen, wird 1831 von ihm geschieden. Stirbt in New Orleans, Todesjahr unbekannt.


     


    Charles Bon


    Sohn von Thomas und Eulalia Bon Sutpen. Einziges Kind. Besucht die University of Mississippi, wo er Henry Sutpen kennenlernt, und verlobt sich mit Judith. Gemeiner, später Lieutenant, -te Kompanie (University Grays), -tes Infanterieregiment Mississippi der Konföderiertenarmee. Stirbt 1865 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Goodhue Coldfield


    Geboren in Tennessee. Zieht 1828 nach Jefferson, Miss., lässt sich dort als kleiner Kaufmann nieder. Stirbt 1864 in Jefferson.


     


    Ellen Coldfield


    Tochter von Goodhue Coldfield. Geboren 1817 in Tennessee. Heiratet 1838 in Jefferson, Miss., Thomas Sutpen. Stirbt 1863 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Rosa Coldfield


    Tochter von Goodhue Coldfield. Geboren 1845 in Jefferson, Miss. Stirbt 1910 in Jefferson.


     


    Henry Sutpen


    Geboren 1839 auf Sutpen’s Hundred, Sohn von Thomas und Ellen Coldfield Sutpen. Besucht die University of Mississippi. Gemeiner, -te Kompanie (University Grays), -tes Infanterieregiment Mississippi der Konföderiertenarmee. Stirbt 1909 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Judith Sutpen


    Tochter von Thomas und Ellen Coldfield Sutpen. Geboren 1841 auf Sutpen’s Hundred. Verlobt sich 1860 mit Charles Bon. Stirbt 1884 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Clytemnestra Sutpen


    Tochter von Thomas Sutpen und einer Negersklavin. Geboren 1834 auf Sutpen’s Hundred. Gestorben 1909 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Wash Jones


    Geburtsjahr und -ort unbekannt. Bewohnt eine aufgegebene Fischerhütte, die Thomas Sutpen gehört, Anhänger von Sutpen, Faktotum auf Sutpens Besitz während dessen Abwesenheit 1861–65. Stirbt 1869 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Melicent Jones


    Tochter von Wash Jones. Geburtsjahr unbekannt. Stirbt Gerüchten zufolge in einem Bordell in Memphis.


     


    Milly Jones


    Tochter von Melicent Jones. Geboren 1853. Stirbt 1869 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Namenloser Säugling


    Tochter von Thomas Sutpen und Milly Jones. Geboren 1869 auf Sutpen’s Hundred, stirbt noch am selben Tag.


     


    Charles Etienne de Saint Valery Bon


    Einziges Kind von Charles Bon und einer mischblütigen Geliebten. Geboren 1859 in New Orleans. Heiratet 1879 eine reinrassige Negerin unbekannten Namens. Stirbt 1884 auf Sutpen’s Hundred.


     


    Jim Bond (Bon)


    Sohn von Charles Etienne de Saint Valery Bon. Geboren 1882 auf Sutpen’s Hundred. Verschwindet 1910 von Sutpen’s Hundred. Verbleib unbekannt.


     


    Quentin Compson


    Enkel von Thomas Sutpens erstem Freund in Yoknatapawpha County. Geboren 1891 in Jefferson. Studiert 1909–1910 in Harvard. Stirbt 1910 in Cambridge, Mass.


     


    Shrevlin McCannon


    Geboren 1890 in Edmonton, Alberta, Kanada. Studiert 1909–1914 in Harvard. Captain des Royal Army Medical Corps des kanadischen Expeditionskorps, Frankreich 1914–1918. Inzwischen praktizierender Chirurg in Edmonton, Alberta.

  


   


  Chronologie und Genealogie sind an mehreren Stellen korrigiert worden, um mit Daten und Fakten des Romans übereinzustimmen.
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