
  
    [image: cover]
  


  
    

    
      [image: cover]

    

  


  
    
      


      Francisco de Quevedo, genialer Poet und berüchtigter Rauf- und Trunkenbold, befindet sich auf der Flucht vor der spanischen Justiz, als er in Rom auf den italienischen Maler Caravaggio trifft. Eine gemeinsam durchzechte Nacht endet im Streit und um seine Ehre wiederherzustellen fordert Quevedo den Künstler heraus– doch nicht zu einem Duell mit Waffen, sondern zu einer Tennispartie, die zur Metapher wird für den Wettstreit der beiden Supermächte der Spätrenaissance, Italien und Spanien, und für den Beginn eines neuen Zeitalters.


      Ein kurzweiliges und berauschendes Lesevergnügen, das uns spielerisch die Renaissance näherbringt, von der Enthauptung Anne Boleyns, über die Eroberung des Aztekenreichs bis hin zu den Ränkespielen der Päpste im Rom des 16. Jahrhunderts. Frei von jeder Bildungshuberei entführt uns Álvaro Enrigue mit diesem Schelmenstück hinein in die Welt der Geschichte, der Kunst und der stürmischen Entwicklungen, die uns in die Moderne schleudern sollten.


      Álvaro Enrigue, geboren 1969 in Guadalajara, studierte in Mexico City Kommunikationswissenschaften, lehrte anschließend Literatur des 20. Jahrhunderts und promovierte an der University of Maryland. Seit seinem 1996 erschienen Debüt La muerte de un instalador gehört er zu den wichtigsten iberoamerikanischen Gegenwartsautoren, seine Werke sind preisgekrönt und wurden in viele Sprachen übersetzt. Aufschlag Caravaggio ist der erste Roman Enrigues, der auf Deutsch erscheint. Enrigue lebt mit seiner Familie in New York.
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      Als der Begriff, den wir in Mexiko und anderen lateiname rikanischen Ländern verwenden, wenn wir von Turnschuhen sprechen– tenis–, zum ersten Mal schriftlich erwähnt wurde, bezeichnete er nicht die Fußbekleidung, die diese Sportart erfordert, sondern, wie in vielen anderen Sprachen auch noch heute, die Sportart selbst. Allerdings war Tennis– neben dem Fechten, seinem Cousin– in der Tat die erste Sportart, für die man besondere Schuhe benötigte.


      Im Jahr 1451 äußerte Edmund Lacey, der Bischof der englischen Stadt Exeter, sich mit der gleichen dumpfen Wut über das Tennisspiel wie meine Mutter über die tenis der Marke Converse, die ich als Jugendlicher trug und die immer so aussahen, als würden sie sich jeden Moment in ihre Einzelteile auflösen: Ad ludum pile vulgariter nuncupatum tenys. In Laceys Edikt folgt dem– der Volkssprache entnommenen– Wort tenys eine Reihe von Sätzen, die den säuerlichen Geruch einer amtlichen Untersuchung verströmen Prophanis colloquiis et iuramentis et vanis et sepissime periuriis illicitis insistere, atque exinde sepius rixas movere.


      Mehrere Novizen hatten den Hof des Kreuzgangs der Kollegienkirche St. Mary in Exeter dazu benutzt, gegen ein paar Jungs aus dem Ort ein paar Partien Tennis auszutragen. Damals ging es beim Tennisspielen wesentlich gewalttätiger und lauter zu als heutzutage: Es war ein wildes Hin und Her von Angriffen und Gegenangriffen ohne Netz oder irgendwelche Markierungslinien, bei dem man mit Zähnen und Klauen versuchte, jeden Punktverlust abzuwehren, stets darum bemüht, den Ball in eine kreisrunde Öffnung zu befördern, die im Spanischen als buchaca bezeichnet wurde. Da sich diese Sportart Mönche aus dem Mittelmeerraum ausgedacht hatten, ging es dabei unterschwellig stets auch um das Seelenheil: Die Engel starteten Angriffe auf die Teufel, die sich ihnen wiederum nach Kräften widersetzten. Wie die Sache ausging, war über den Tod hinaus von Bedeutung. Der Ball verkörperte den Geist, dem sich Luzifers Boten in den Weg stellen, während er auf seiner Suche nach einem Schlupfloch in den Himmel zwischen den Polen von Gut und Böse hin und her fliegt, ein Sinnbild der Seele in ihrer Zerrissenheit, mit dem es meine tenis beziehungsweise Turnschuhe ohne Weiteres aufnehmen konnten.


      Der streitsüchtige Barockmaler Michelangelo Merisi da Caravaggio, der ein leidenschaftlicher Tennisspieler war, musste seine letzten Lebensjahre im Exil zubringen, weil er einen seiner Gegner auf dem Spielfeld mit dem Schwert durchbohrt hatte. In Erinnerung an den Vorfall heißt die Straße, in der sich das Verbrechen zugetragen hat, bis heute Via della pallacorda, »Ball- und Schnurstraße«. Caravaggio wurde in Rom zum Tod durch Enthaupten verurteilt, floh und trieb sich daraufhin mehrere Jahre lang, von einem Unterschlupf zum nächsten wechselnd, zwischen Neapel, Sizilien und Malta herum. Neben seinen Auftragswerken malte er furchterregende Bilder, auf denen er selbst als das Opfer von Enthauptungen zu sehen war. In der Hoffnung, durch diese symbolische Unterwerfung seine Begnadigung zu erwirken, schickte er die Bilder dem Papst oder dessen Vertretern. Im Alter von neununddreißig Jahren starb er selbst durch einen Dolch, den ihm ein bezahlter Mörder im Auftrag der Malteser am Strand von Porto Ercole in der Toskana in die Brust stieß. Obwohl er mit Schwert und Dolch ebenso meisterhaft umgehen konnte wie mit Pinsel und Tennisschläger, war er wegen seiner durch die Syphilis bedingten Halluzinationen und die Folgen einer Bleivergiftung außerstande, sich zur Wehr zu setzen. Sepius rixas movere. Zu diesem Zeitpunkt hatte man ihn bereits begnadigt, weshalb er sich endlich auf der Rückreise nach Rom befand.


      Vor ein paar Jahren nahm ich an einer der ungefähr dreihunderttausend Buchmessen teil, die Woche für Woche in der spanischsprachigen Welt stattfinden. Ein örtlicher Literaturkritiker fand mich so unerträglich, dass er der Versuchung nicht widerstehen konnte, eine erbitterte Brandrede auf mich zu halten. Da er nicht die Zeit oder die nötige Energie aufbrachte, um eins meiner Bücher zu lesen und zu verreißen, schrieb er in seinem Blog: »Und der Kerl bildet sich ein, er könne sich uns einfach in völlig ausgelatschten tenis präsentieren!« Vanis et sepissime periuriis illicitis insistere!


      Dass Menschen, sobald sie das Gefühl haben, anderen gegenüber eine gewisse Autorität geltend machen zu können, sich über deren »unmögliche Turnschuhe« auslassen– über unsere heißgeliebten tenis–, ist nichts Besonderes. Ich selbst kann mich gar nicht oft genug über die Adidas meines heranwachsenden Sohns echauffieren. Dabei trennen wir uns alle doch noch nicht einmal dann von unseren Turnschuhen, wenn sie sich an Regentagen unweigerlich in Folterinstrumente verwandeln. Genau deshalb hassen Leute, die der Meinung sind, andere herumkommandieren zu können, tenis beziehungsweise Turnschuhe: Sie erweisen sich immer wieder als resistent gegen deren Übergriffe.


      In der Eröffnungsszene der englischen Renaissancekomödie Eastward Ho betritt ein Diener mit Namen Quicksilver in Cape und Hausschuhen die Bühne. Die Schuhe haben eine dicke Wollsohle und sind gewissermaßen die frühesten Vorläufer unserer heutigen tenis. Quicksilvers Herr sieht das besorgt als Zeichen dafür, dass der junge Mann kurz davor steht, in die unheilvolle Welt der Gauner, Spieler und Mörder einzutauchen, weshalb er das Cape anhebt– um festzustellen, dass der andere tatsächlich ein Schwert und einen Tennisschläger am Gürtel trägt. Einmal mehr haben wir es hier mit einem Vertreter der Obrigkeit zu tun, der am sportlichen Schuhwerk seines Gegenübers dessen Neigung zum Bösen zu erkennen glaubt– wie Mütter, Kritiker, Bischöfe und Dienstherren sich doch gleichen.


      Wenn unsere Lederschuhe eines Tages unansehnlich werden, bringen wir sie zum Schuster, damit er sie, nicht viel anders als ein Schönheitschirurg, wieder aufpoliert, so gut es eben geht. Tenis sind in dieser Hinsicht einzigartig: Sie lassen sich nicht reparieren, je mehr Narben sie durch unsere diversen Fehltritte davontragen, desto wertvoller werden sie. Meine ersten Converse-tenis starben eines plötzlichen Todes: Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, hatte meine Mutter sie einfach entsorgt.


      Ich glaube, es ist kein Zufall, dass man in Mexiko beim Tod eines Menschen sagt, er habe »die tenis an den Nagel gehängt« beziehungsweise man habe ihn »mit den tenis voraus aus dem Haus getragen«. Wir sind, wie wir sind– einem ständigen Zerfallsprozess ausgesetzt, von vornherein im Arsch. Und wir laufen in tenis durch die Welt. Immer hin und her, zwischen Gut und Böse, Unbeschwertheit und Verpflichtungen, Eifersucht und Sex. Die Seele bald in dieser, bald in jener Spielfeldhälfte. Das hier ist der Aufschlag.

    

  


  
    
      


      Erster Satz, erstes Spiel


      Er spürte die Lederhaut des Balls an Daumen, Zeige- und Mittelfinger der linken Hand. Er ließ ihn einmal, zweimal, dreimal auf dem Pflaster aufspringen und drehte dabei den Schläger, den er mit der Rechten umklammert hielt, hin und her. Er nahm sich Zeit, um ein Gefühl für die Größe des Spielfelds zu bekommen. In der glühenden Mittagshitze war der Kater vom Vorabend kaum auszuhalten. Er holte tief Luft. Bei dem bevorstehenden Spiel ging es um Leben und Tod.


      Er wischte sich die Schweißperlen von der Stirn und ließ erneut den Ball zwischen den Fingern der linken Hand kreisen. Ein seltsames Exemplar, stark abgenutzt und rundum fest vernäht, etwas kleiner als gewöhnlich und, so kompakt wie es war, zweifellos französischen Ursprungs. Im Vergleich zu den hohlen Bällen, die er aus Spanien gewohnt war, sprang dieser geradezu hysterisch in die Höhe, wenn man ihn auf dem Boden aufprallen ließ. Er besah sich den Boden und kratzte mit der Fußspitze ein kleines Stück des Kalkstreifens weg, der das Ende seiner Spielhälfte markierte. Mit dem kürzeren Bein musste er knapp davor auftreten: ein Überraschungseffekt, der ihn beim Kampf mit dem Schwert unbesiegbar machte– warum sollte das nicht auch für den Kampf mit dem Schläger gelten?


      Von der anderen Seite der Schnur, wo sein Gegner den Aufschlag erwartete, war Gelächter zu hören. Einer der Zuhältertypen, die den Gegner begleiteten, hatte diesem auf Italienisch etwas zugeraunt. Mindestens einer der Kerle kam ihm bekannt vor, ein Mann mit weit vorspringender Nase, rotem Bart und traurigen Augen. Er hatte für die Figur des heiligen Zöllners auf dem Gemälde mit der Darstellung der Berufung des Apostels Matthäus Modell gestanden, das die Kirche San Luigi dei Francesi stolz als ihre neueste Erwerbung präsentierte. Beim Ruf »Tenez!« warf er den Ball in die Höhe. Er konnte förmlich spüren, wie der ausgestopfte Katzenmagen erbebte, als er mit aller Kraft darauf einschlug.


      Der Blick seines Gegenspielers folgte dem Ball, wie er auf das Dach der Galerie zuflog. An einer Ecke prallte er ab. Der Spanier lächelte: ganz schön rabiat, sein erster Aufschlag, um nicht zu sagen unerreichbar. Der Mann aus der Lombardei war zu selbstsicher gewesen, er hatte sich darauf verlassen, dass jemand, der ein Bein nachzog, sich ohnehin nicht mit ihm würde messen können. Mit der schnellen und scharfen Intonation der Kastilier, die gleichermaßen mühelos Wände wie Nerven durchbohrt, verkündete der Dichter: »Besser ein Hinkefuß als eine stinkende Schwuchtel.« Mit seinem Witz erntete er auf der Gegenseite nicht den kleinsten Lacher. Dafür warf ihm der Herzog von seinem Platz auf der überdachten Galerie aus das diskrete Lächeln eines unverbesserlichen Tunichtguts zu.


      Später sollte der Kampfrichter des Dichters, wie es seinem Titel entsprach, in den Rang eines spanischen Granden aufsteigen, zum damaligen Zeitpunkt jedoch, im Herbst des Jahres 1599, tat er noch alles dafür, seinen Körper zugrunde zu richten, seinen guten Ruf in den Schmutz zu ziehen, seine Frau zur Verzweiflung und die Günstlinge des Königs schier um den Verstand zu bringen. Er war ein so kleinwüchsiger wie draufgängerischer Mensch mit kreisrundem Gesicht, einer ein wenig lächerlich wirkenden Stupsnase, pampelmusenkernförmigen Augen, die stets ironisch dreinzublicken schienen, auch wenn er es einmal vollkommen ehrlich meinte, kurzen Locken und einem wenig überzeugenden Bart, der ihn dümmer erscheinen ließ, als er war. Unter der hölzernen Bogenreihe sitzend, von deren Dach der Ball abprallen musste, damit ein Aufschlag gültig war, folgte er der Partie so herablassend und verschlagen wie immer.


      In Erwartung des nächsten Balls postierte der Mann aus der Lombardei sich in der Mitte seiner Spielhälfte. Diesmal schwieg die Ansammlung von Tagedieben, die ihn begleiteten, ehrfürchtig. Mit dem nächsten Aufschlag gewann der Dichter auch gleich den nächsten Punkt. Diesmal hatte er mit dem Ball nur knapp auf die gegnerische Seite des Galeriedachs gezielt, sodass dieser nach dem Aufprall für den Gegner nahezu unerreichbar zu Boden fiel. Der Herzog brüllte den Spielstand: »30:Love.« Obwohl er genau genommen »lof« sagte, verstanden die Italiener ohne Weiteres, was gemeint war.


      Mit gestärktem Selbstbewusstsein wischte der Spanier sich die rechte Hand an der Hose ab. In der linken drehte er den Ball hin und her. So, wie er schwitzte, war es nicht nötig, dass er auf das Leder spuckte, um das Flugverhalten zu beeinflussen. Das Schwitzen verdankte sich jedoch nicht der himmlischen Sonnenglut, sondern den höchst irdischen Fieberwallungen, mit denen die, die nicht die Möglichkeit hatten, sich von einem Trinkgelage zu erholen, die Folgen desselben buchstäblich ausbaden müssen. Er ließ den Kopf kreisen, schloss die Augen, fuhr sich mit dem Ärmel über den Mund. Drückte den Ball in seiner Hand. Er war anders als die Bälle, die er kannte, irgendetwas war seltsam daran, als handelte es sich um einen Talisman oder dergleichen. Daran musste es auch liegen, dass seine Aufschläge so unhaltbar gerieten, sagte er sich– bestimmt konnte er sich auf etwas gefasst machen, wenn erst sein Besitzer, der den Ball viel besser kannte als er, mit dem Aufschlagen an der Reihe war.


      Er umklammerte den Schläger und warf den Ball in die Luft. »Tenez!« Er drosch mit solcher Wucht darauf ein, dass er, als sein kürzeres Bein wieder auf dem Boden aufkam, das Gefühl hatte, die Erde in ihrem ewigen Kreisen für den Bruchteil einer Sekunde überholt zu haben. Der Ball prallte vom Dach der Galerie ab und vollführte eine überaus eigenwillige Drehung. Der Mann aus der Lombardei machte sich lang und fing ihn geschickt ab. Der Spanier versuchte daraufhin, ihm auf halber Strecke den Weg abzuschneiden, was ihm jedoch nicht gelang. Der Ball flog weiter, stieß, zu seinem Glück, gegen einen Pfosten, woraufhin er ihn sich zurückholen und ins hintere Ende des gegnerischen Feldes befördern konnte. Eine gute Lösung, allerdings ziemlich vorhersehbar und zeitaufwendig, während schon jetzt klar war, dass er die größere Erfahrenheit seines Gegenspielers nur durch überraschende Einfälle würde wettmachen können. Dem Mailänder gelang es auch so mühelos, zurückzulaufen und mit einem trockenen Drive zu antworten, dem der Dichter nichts entgegenzusetzen hatte.


      »30 : 15«, rief der Herzog. Die einzige anständig aussehende Gestalt unter den Begleitern des Mannes aus der Lombardei war dessen Kampfrichter, ein schweigsamer und vorzeitig gealterter Mathematikprofessor. Dieser betrat das Spielfeld, um die Stelle, wo der Ball zuletzt aufgeschlagen war, durch ein Kreuz zu markieren. Bevor er die Kreide ansetzte, blickte er kurz zu dem Gönner des Spaniers. Der Herzog zog betont gleichgültig die Schultern hoch, um zu erkennen zu geben, dass er mit der Platzierung einverstanden war.


      Der Dichter kehrte nicht sogleich an seinen Ausgangspunkt zurück. Da der Mathematikprofessor ziemlich lange brauchte, um die Markierung durchzuführen, nutzte er die Gelegenheit und trat an die Galerie. »Ein hervorragender Spieler«, sagte der Herzog, als der Dichter vor ihm stand. »So schnurgerade bekommst du den Ball an deinen besten Tagen nicht geschlagen.« Der Dichter blies die Wangen auf und stieß die Luft anschließend mit einem Pfeifen wieder aus. »Verlieren geht nicht«, sagte er. »Verlieren geht nicht«, bestätigte sein Gönner.


      Der nächste Punkt war lange und hart umkämpft. Der Spanier berührte mit dem Rücken fast die Wand und erwehrte sich der heranfliegenden Bälle, als hätte er es mit einem ganzen Heer von Angreifern zu tun. »Weg von der Wand«, rief der Herzog ihm mehrfach zu, aber kaum hatte er ein paar Fußbreit Boden gutgemacht, zwang die ungeheure Kraft seines Gegners ihn jedes Mal zum neuerlichen Rückzug. Einmal musste er diesem sogar den Rücken zukehren, um noch an einen Drive zu gelangen, was zwar beeindruckend aussah, die Sache jedoch nicht gerade einfacher machte. Der Mann aus der Lombardei fing den so zurückgeschlagenen Ball kurz hinter dem Netz ab und drosch ihn in Richtung Galerie. Um Haaresbreite wäre er in der buchaca eingeschlagen– in diesem Fall wäre dem Künstler das Spiel automatisch zugefallen. »30 beide«, rief der Herzog. »Paritá!«, bestätigte der Professor. Der nächste Aufschlag des Dichters traf genau an die Kante des Galeriedachs und schlug anschließend unerreichbar für den anderen im gegnerischen Feld ein. »45 : 30, Vorteil«, verkündete der spanische Adlige. Der Mathematiker nickte gelassen.


      Beim nächsten Punkt gab weniger die Kraft, als die Intelligenz den Ausschlag. Diesmal ließ der Dichter sich nicht an die Wand drängen. Dafür gelang es ihm, den Künstler in eine Ecke zu zwingen. Mit der ersten kurzen Rückgabe hatte er die Sache für sich entschieden. »Spiel«, rief der Herzog. »Cacce per Spagna«, der Professor.

    

  


  
    
      


      Regeln


      Das Raqueta-Spiel: dem Pelota-Spiele vergleichbar. Der eine verteidigt, der andere greift an, alsdann werden die Rollen getauscht. Geht keine Seite als Sieger hervor, entscheidet ein kurzer Wettlauf darüber, wem im dritten Satz, welcher auch »der plötzliche Tod« genannt, die Rolle des Verteidigers und wem die Angreiferrolle zufalle. Nach dem Aufschlag hat der Ball zuerst auf einem Vordache zu einer Seite des Feldes zu landen, von welchem er alsdann auf dieses herabfällt und weitergeschlagen wird. Raqueta lautet desgleichen die Bezeichnung für den Schläger, welcher bei diesem Spiele Verwendung findet. Dieser ist ringsum aus Holz gemacht und hat in der Mitte ein feines Flechtwerk von kräftigem Kalbsleder. Man nimmt ihn am Griff und schlägt mit ihm gegen den Ball, was mit großer Kraft und Gewalt geschieht. Beim Raqueta-Spiel sammelt man Punkte, wer aber den Ball in die buchaca einlocht, hat ein Spiel gewonnen, und wer drei aufeinanderfolgende Spiele oder vier einzelne gewinnt, gewinnt den Satz.


      Diccionario de Autoridades, Madrid, 1726

    

  


  
    
      


      Enthauptung I


      Am 19. Mai 1536 hatte Jean Rombaud eine denkbar haarige Angelegenheit zu erledigen: Er sollte mit einem Hieb den Kopf Anne Boleyns– Marquise von Penbroke und Königin von England, deren Schönheit schuld daran war, dass sich die Straße von Calais zu einer nahezu unüberwindlichen Passage von ozeanischen Ausmaßen verbreitert hatte– vom Rumpf trennen. Einzig zu diesem Zweck hatte der niederträchtige Minister Thomas Cromwell Rombaud aus Frankreich holen lassen. In einem knappen Begleitschreiben hatte er ihn aufgefordert, sein Toledaner Schwert– mit wundersam feiner Klinge– mitzubringen, weil ein außergewöhnlich zarter Hals zu durchtrennen sei.


      Nicht, dass Rombaud besonders beliebt oder der einzig denkbare Kandidat für diese Aufgabe gewesen wäre– geschmeidig und gewissenlos bewegte er sich mit kühl-spöttischer Miene innerhalb eines kleinen Kreises aus auf ganz besondere Aufgaben spezialisierten Männern, die an den europäischen Renaissancehöfen Karriere machten, während Botschafter, Minister, Sekretäre und königliche Kammerherren den Blick geflissentlich anderen Dingen zuwandten. Seine Zurückhaltung, Skrupellosigkeit und sein gefälliges Äußeres ließen ihn als die natürliche Wahl erscheinen, wenn es um die Durchführung gewisser Vorhaben ging, über die alle Welt Bescheid wusste, ohne freilich auch nur ein Wort darüber zu verlieren, dunkle Geschäfte, ohne die die Politik noch nie ausgekommen ist. Für jemanden, der dem Beruf eines Racheengels nachging, kleidete Rombaud sich überraschend geschmackvoll: Elegant geschnittene Hosen aus sündhaft teurem Brokat, königsblaue Samthemden, dazu kostbare Ringe an den Fingern– nichts davon passte zu seinem Stand eines Hurensohns, im buchstäblichen wie übertragenen Sinne. In sein kastanienbraunes, von hellen Strähnen durchzogenes Haar flocht er mit dörflerischer Anmut billige Schmuckstücke, die er den Frauen abluchste, welche er sich mithilfe unterschiedlicher Waffen gefügig machte, in deren Beherrschung er es mit Gottes Hilfe zur Meisterschaft gebracht hatte. Ob er aus Klugheit oder aus Dummheit so schweigsam war, hätte niemand zu sagen gewusst. Seine dunkelblauen, leicht schräg stehenden Augen ließen niemals auch nur das geringste Mitleid, allerdings auch keinerlei Boshaftigkeit erkennen. Zu alldem kam die Tatsache, dass Rombaud Franzose war. Eine englische Königin zu töten war für ihn folglich weniger ein Vergehen oder eine Heldentat als schlichtweg eine Pflicht. Cromwell ließ ihn nach London kommen, weil er der Ansicht war, gerade aufgrund der letztgenannten Eigenschaft werde dieser Mann besonders saubere Arbeit leisten.


      Es war keine Laune Heinrichs VIII., dass seine Frau durch ein Toledaner Schwert und nicht durch einen schäbigen Axthieb getötet werden sollte– so wie ihr Bruder, den man wegen Beischlafs mit der Königin angeklagt hatte, ein Verbrechen, das ihm die Rekordsumme einer gleich dreifachen Todesstrafe einbrachte: wegen Majestätsbeleidigung, Ehebruchs und abgrundtiefer Verderbtheit. Im Gegenteil, nicht einmal der niederträchtige Thomas Cromwell konnte die Vorstellung ertragen, einen so zarten Hals von der unzuverlässigen Schneide eines Henkerbeils durchschlagen zu lassen.


      Am Morgen des 19. Mai 1536 besuchte Anne Boleyn die Messe und legte die Beichte ab. Anschließend ließ sie sich von ihren Hofdamen– und von niemandem sonst, darauf hatte sie bestanden– die üppigen roten Zöpfe abschneiden und das übrige Haar stoppelkurz scheren, bevor man sie dem Constable des Tower Green übergab, wo ihr Körper zweigeteilt werden sollte. Die meisten Bilder, die von ihr erhalten sind, darunter auch die einzige Kopie des einzigen Porträts, das nachweislich zu Lebzeiten entstand– es befindet sich in der Tudor-Sammlung von Hever Castle–, zeigen sie im Besitz eines eindrucksvoll kräftigen Haarschopfs.


      Offensichtlich verscheuchte der königliche Alkoven die Lust König Heinrichs an der Begattung, die er, wenn es um außereheliche Abenteuer ging, stets so entschlossen an den Tag legte, wie er sich ansonsten der Fortpflanzungspflicht entzog, die die Würde des königlichen Amts ihm auferlegte. Wenn jemand darüber Bescheid wusste, dann die Marquise von Penbroke, die nur ein einziges Mal von ihm schwanger geworden war, und das während einer Landpartie, zu einem Zeitpunkt, als Heinrich noch mit der früheren Königin verheiratet war. Das hierauf zur Welt gekommene Mädchen war ebenso schön wie sie selbst, weshalb der König ihr auch die lautstarken Liebesbezeugungen eines ans Töten gewohnten Mannes zukommen ließ. Was wiederum bewirkte, dass Anne Boleyn in dem Bewusstsein aufs Schafott zuging, dass schon allein statistisch gesehen die Möglichkeit bestand, dass ihre Tochter Elizabeth eines Tages den Thron besteigen würde, wie es dann schließlich ja auch geschehen sollte. Aus eben diesem Grund nahm sie ihr Martyrium mit berechnender Heiterkeit auf sich. Und die letzten Worte, die die Zeugen ihres Todes zu hören bekamen, lauteten: »Möge Gott seine schützende Hand über den König halten und ihn noch lange Jahre über England herrschen lassen, hat es doch bis zum Tage noch keinen edleren und frommeren Fürsten je gegeben.«


      Wie kommt es wohl, dass uns Nacktheit, die, wenigstens theoretisch, immer und überall die gleiche ist, so verrückt macht? Eigentlich sollten nur Ungeheuer unser Aufsehen erregen, wenn sie unbekleidet vor uns erscheinen, und doch ist es gerade die Gleichförmigkeit der Nacktheit, die uns so aufwühlt. Die Damen, die Anne Boleyn zur Hinrichtungsstätte begleiteten, hatten ihr zuvor den Kragen ihres Kleides abgenommen. Wie sie sie außerdem von allen Halsketten befreit hatten. Doch dass man ihr Schleier und Kopfschmuck genommen hatte, erschien ihnen nicht im Geringsten als Anschlag auf ihre Schönheit– kahl geschoren war sie um nichts weniger herrlich anzusehen wie mit voller Haarpracht.


      Der bläuliche Schimmer ihres Halses, der zitternd den Hieb erwartete, blieb selbst auf die Gefühlswelt eines Jean Rombaud nicht ohne Wirkung. Wie ein Zeuge der Hinrichtung berichtete, war Anne Boleyns bezahlter Mörder doch tatsächlich so freundlich, der Dame, die sich ihm von den Schulterblättern bis zum Scheitel nackt darbot, eine kleine Überraschung zu bereiten. Das todbringende Eisen hoch erhoben und bereit, seine Wut am Hals der Königin auszulassen, fragte er scheinbar zerstreut: »Hat jemand mein Schwert gesehen?« Womöglich hoffend, eine unerwartete Fügung könne sie retten, zuckte die Dame mit den Schultern und schloss die Augen. Das Geräusch, mit dem ihre Wirbel, Knorpel, das schwammige Gewebe der Luftröhre und ihr Kehlkopf gespalten wurden, klang wie das elegante Ploppen, mit dem der Korken sich von einer Weinflasche verabschiedet.


      Den Beutel mit Silbermünzen, den Thomas Cromwell ihm nach getaner Arbeit überreichen wollte, wies Jean Rombaud zurück. Dem Mann in die Augen blickend, der so lange intrigiert hatte, bis es ihm gelungen war, die Königin vom Thron zu stoßen, und sich gleichwohl an die Ohren aller Anwesenden wendend, erklärte er, was er getan habe, habe er getan, weil er es einer vornehmen Dame habe ersparen wollen, durch die schwielige Hand eines gewöhnlichen Scharfrichters getötet zu werden. Mit einer schiefen Verbeugung in Richtung der anwesenden Minister und Seelenhirten verabschiedete er sich vom Publikum der Hinrichtung und galoppierte nur wenig später in rasendem Tempo in Richtung Dover davon. Der Constable hatte rechtzeitig dafür gesorgt, dass die prallen Zöpfe der englischen Königin wohlverwahrt in den Satteltaschen von Rombauds Pferd lagen.


      Rombaud war begeisterter Tennisspieler, und dieser Lohn erschien ihm mehr als hinreichend. Das Haar auf dem Schafott aus dem Leben Geschiedener zeichnete sich durch besondere Eigenschaften aus, die ihm bei den Pariser Ballherstellern Summen in astronomischer Höhe einbringen würden. Umso mehr, wenn es sich um Frauenhaar handelte, und erst recht, wenn dieses rot war– ganz zu schweigen, wenn es von einer Königin in Amt und Würden stammte.


      Die Zöpfe der Anne Boleyn reichten für insgesamt vier Tennisbälle, die mit Abstand die kostbarsten Sportgeräte der ganzen Renaissance sein sollten.

    

  


  
    
      


      Über den edlen Charakter des Raqueta-Spieles


      Vor allem anderen ist zu bemerken, dass das Raqueta-Spiel zu einem ausgezeichneten und vernünftigen Zwecke erdacht worden, wie es bei aller würdigen und wertvollen Kunst sein soll, welche die Natur nachahmt, die nichts ohne die größte Meisterschaft hervorbringt. Man bedenke nur, um ein Beispiel zu geben, wie die alten und weisen Erfinder dieses Spieles es eingerichtet haben, dass es, obwohl das Raqueta-Spiel selbst die blassesten und schwächlichsten jungen Männer zu hitzigen Ausbrüchen hinreißt, ausgeschlossen sei, dass dem Gegner Schaden könne zugefügt werden. Wie im Späteren noch gezeigt werden soll, darf so der Ball niemals im freien Fluge geschlagen werden, sondern erst, wenn er einmal auf der Erde aufgekommen, was unmöglich macht, dass derjenige, der diesen zu empfangen hat, von diesem verletzt werde. Und ebenso muss der Spieler, wenn er den Ball zurückschlagen will, diesen zunächst auf der Erde aufkommen lassen, damit der Punkt, den er erreichen möchte, gültig sei. Wie er auch seinem Gegenspieler, so er den Sieg davontragen möchte, unbedingt mit Anstand zu begegnen und ihm ein jedes Mal Zeit zu gewähren hat, dass er sich neu sammle.


      Antonio Scaino, Trattato del giuoco della palla, 1555

    

  


  
    
      


      Erster Satz, zweites Spiel


      Bevor die nächste Runde begann, ging der Spanier erneut zu seinem Kampfrichter. »Der Kerl hat Kraft, und er kennt das Spielfeld genau«, sagte der Adlige, »den ersten Punkt hast du gewonnen, weil er dir nichts zugetraut hat.«– »Ich bin jünger als er«, erwiderte der Dichter, »was die Kraft angeht, kann ich mithalten.«– »Aber eines deiner Beine ist kürzer als das andere.«– »Damit kann ich ihn überraschen.«– »Doppelt anstrengen musst du dich trotzdem.«– »Soll ich weiter vorn spielen?«– »Mit seinen langen Linienbällen macht er dich fertig.«– »Die geb ich ihm volley zurück.«– »Das ist zu riskant, besser, du spielst auf Zeit, dass er nicht viel Energie hat, merkt man ihm an. Immer Punkt für Punkt: hinten, vorn, dann in die Ecken.« Der Dichter schnaubte, wischte sich den Schweiß von der Stirn, stemmte die Arme in die Hüften und sah zu Boden, als wartete er auf genauere Anweisungen. Hätte er nicht einen solchen Kater gehabt, hätte er womöglich größere Hoffnungen in den erfolgreichen Ausgang der Partie gesetzt. »Eng wird es auf jeden Fall«, sagte er dann. »Du kannst auch zurückziehen«, erwiderte der Adlige, »das mit dem Duell war deine Idee.« Der Dichter sah weiterhin zu Boden. »Oder wir machen mit dem Schwert weiter, dann ist die Sache schnell erledigt.« Der Herzog schüttelte den Kopf. »Nicht schon wieder Ärger. Außerdem ist der Kerl mit dem Schwert ein alter Hase.« Der Dichter knurrte: »Bisher habe ich noch nie verloren.«– »Eben darum.«– »Na gut, Punkt für Punkt also.« Bevor er aufs Feld zurückkehrte, sagte er noch: »Hast du gemerkt, dass die überhaupt nicht miteinander sprechen?«– »Wer?«– »Er und sein Gönner.« Der Herzog schien dem keine Bedeutung beizumessen. »Na und? Gestern Abend haben sie sich auch nicht unterhalten, ich glaub, die sind nicht mal befreundet, sieh sie dir doch an.« Der Gegner des Dichters war noch kein einziges Mal an die Galerie getreten. Und der Mathematiker schien ganz und gar in die Betrachtung der vor ihm durch die Luft schwebenden Staubteilchen versunken.


      Der Spanier und sein Kampfrichter wandten den Blick wieder dem Mann aus der Lombardei zu. Dass der so ernst dreinblickte, verhieß nichts Gutes. Er wirkte nicht mehr so selbstsicher wie zu Beginn, aber genau das spornte offensichtlich seinen Ehrgeiz an. Es ging nicht mehr um Leben oder Tod, sondern um Sieg oder Niederlage, die Angelegenheit war also wesentlich schwerwiegender und komplizierter, schließlich braucht, wer im Duell mit dem Schwert unterliegt, sich danach keine Gedanken mehr zu machen.


      Der Dichter nahm seinen Widersacher genauer in Augenschein. Er war leichenblass und sein pechschwarzes Haar völlig zerzaust. Er hatte buschige Brauen und einen üppigen, ungepflegten Vollbart rings um einen dunkelroten Mund, der an eine weibliche Scham erinnerte. Der Dichter kniff die Augen zusammen, um den anderen noch besser in den Blick zu bekommen. Er war stark und von kräftiger Statur, wie ein Soldat, so sehr er ansonsten den Anschein eines von allen möglichen körperlichen Übeln geplagten Menschen machte. Ein Gefallener aus den Reihen eines neapolitanischen Infanterieregiments, der auf die Erde zurückgekehrt war, um eine letzte Partie Tennis zu spielen und den Lebenden dabei was auch immer zu beweisen. »Ob der immer so fertig aussieht, oder liegt es am Kater?«, fragte der Dichter den Herzog. »Wer?«– »Der Künstler.«– »Ich weiß nicht, mich interessiert eher sein Kampfrichter, sieh dir den doch mal genauer an.« Der Mathematiker saß abseits von den anderen auf der Galerie und ließ den beunruhigend starren Blick jetzt übers Spielfeld gleiten. Dabei bewegte er leicht die Lippen. »Was ist denn an dem so besonders?«– »Er ist ein berühmter Professor.«– »Und?«– »Und er ist kein bisschen dumm– der Arsch stellt irgendwelche Berechnungen an, als hätte er einen Billardtisch vor sich.« Der Dichter räusperte sich und zuckte die Schultern. Dann spuckte er geräuschvoll aus. »Weiter geht’s.«


      Er hob den Ball auf und rief: »Tenez?« Das Ungeheuer sah ihn an, als stünde es am anderen Ufer des Totenflusses, nickte, ohne zu lächeln, und blies sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Die Stirn des Künstlers glänzte, nicht von Schweiß, sondern von Fett. Als der Spanier an der Aufschlaglinie Position bezogen hatte, stellte er fest, dass sein Gegenspieler und dessen Kampfrichter sich sehr wohl miteinander austauschten. In rascher Folge deutete der Professor mit einem oder mehreren Fingern bald nach oben, bald nach unten, bald auf sich selbst. Der Dichter wies seinen eigenen Kampfrichter darauf hin, indem er mit dem Schläger in Richtung der beiden zeigte. Der Herzog presste unruhig die Zähne zusammen. Der Spanier ließ den Ball einmal auf der Linie aufspringen, warf ihn in die Höhe und schrie: »Tenez!«


      Der Aufschlag fiel ziemlich mittelmäßig aus, doch umso ungestümer erfolgte der Rückschlag. Der Künstler drosch den Ball mit animalischer Kraft dem Dichter volley mitten ins Gesicht, der den Einschlag vergeblich abzuwehren versuchte und knapp unterhalb der Wange am Hals getroffen wurde. »Quindici-Amore«, rief der Professor ungerührt. Seine Stimme war durchdringend wie die eines Marktschreiers, aber ohne jeden Anflug von Spott.


      Der Dichter senkte mit schmerzverzerrtem Gesicht den Kopf. Dann sah er vorsichtig wieder auf, bemüht, sich nicht von dem Schwindel, der ihn erfasst hatte, überwältigen zu lassen. Während er sich über die getroffene Halspartie strich, blickte er, nach einer Erklärung suchend, seinen Gegner an. So etwas hatte er noch nicht erlebt. Der Künstler legte die Hände um den Griff seines Schlägers, es sah aus, als würde er beten. Dazu machte er eine bedauernde Miene und gab zu verstehen, dass ihm bewusst war, dass er den Punkt verloren hatte, weil er sich nicht an die Anstandsregel gehalten hatte. Der Herzog zog an der Stelle, wo sich bei allen anderen Menschen die Augenbrauen befinden, die nackte Haut hoch. Der Dichter umklammerte mit Daumen und Mittelfinger seine Stirn, hob dann den Ball auf und kehrte, ohne seine Wunde noch einmal zu befühlen, zur Aufschlaglinie zurück. Wie verwirrt er war, merkte sein Gönner an dem Ernst, mit dem er sich für die nächste Angabe bereit machte– er holte tief Luft. Auffällig war auch, wie wenig Mühe er sich gab, zu verbergen, dass er auf den Ball spuckte, obwohl es gerade in diesem Spiel vielleicht mehr denn je auf Diskretion angekommen wäre. Niemand beschwerte sich.


      »Tenez!« Er setzte den Ball genau an die Kante des Vordachs, ganz in der Nähe der Schnur. Der Speichel sorgte dafür, dass er auf äußerst seltsame Weise davon abprallte. Der Mann aus der Lombardei machte sich gar nicht erst die Mühe zu versuchen, ihn zu erreichen, obwohl das ganz offensichtlich möglich gewesen wäre. Stattdessen ließ er den Ball ausrollen, hob ihn auf und rieb ihn an seiner Hose trocken, um ihn anschließend dem Spanier zurückzugeben, dessen Betrug nun aufgedeckt worden war, ohne dass er ein einziges Wort hatte verlieren müssen. Was sich als umso wirksamere Bestrafung erwies: Ein echter Kerl konnte, wenn die Leidenschaft mit ihm durchging, schon einmal die Regeln des guten Benehmens aus dem Blick verlieren, etwas ganz anderes war es jedoch, weibisch hintenrum zu tricksen wie eine Nonne. Der Dichter sah sich aufs Unangenehmste bloßgestellt. Und der Herzog zählte den Punkt nicht, sondern rief: »Neuer Versuch!«


      Der Dichter ließ den Ball einmal aufspringen, warf ihn dann in die Höhe. »Tenez!« Der Künstler wartete, bis er vom Dach abprallte, drehte sich einmal rasend schnell im Kreis und schlug mit dem so gewonnenen Schwung auf den Ball ein, als gelte es, einen Nagel durch Christi Handgelenk zu treiben. Wieder flog das Geschoss genau auf das Gesicht des Dichters zu, der sich gerade noch rechtzeitig bücken konnte, sodass er bloß am Scheitel getroffen wurde. »Trenta– Amore!«, rief der Professor.


      Mit Tränen in den Augen richtete der Spanier sich auf und rieb sich den Kopf. Als er nach dem Ball griff, erfasste ihn erneut heftiger Schwindel. Er ging in die Hocke und strich sich übers Genick. Hinüber auf die andere Spielfeldhälfte blickte er lieber nicht– beim ersten Lächeln im Gesicht egal welcher der viehischen Gestalten, die seinem Widersacher Gesellschaft leisteten, wäre er aufgesprungen und zu seinem Schwert gelaufen. »Was soll das?«, fragte er den Herzog mit dumpfer Stimme. »Du bist dabei, zu gewinnen, Alter, mach weiter.«– »Und was soll ich machen?«– »Nichts, einfach weiter aufschlagen, und deine Rache wird der Sieg sein.«


      »Tenez!« Diesmal wurde der Ball dem Künstler wie auf dem Silbertablett serviert: Er sprang zweimal auf dem Galeriedach auf und senkte sich dann auf die Mitte seiner Feldhälfte nieder, sachte hinabschwebend wie eine Feder. Der Dichter merkte erst, dass der Ball wieder auf seiner Seite eingetroffen war, als er wie ein Stein in das Nest seiner Eier einschlug. Er hatte ihn nicht einmal kommen sehen und knallte augenblicklich der Länge nach hin wie eine Felsplatte. Wie durch eine Staubwolke– mehr war von der Welt für ihn nicht übrig– hörte er von ferne die Stimme des Professors: »Amore, amore, amore, amore. Vittoria rabiosa per il spagnolo.«


      Selbst der Herzog hielt sich den Bauch vor Lachen, als der Dichter den Kopf hob. Ganz zu schweigen von seinem Gegner, dem Apostel Matthäus, dem Mathematiker und den übrigen Tagedieben, die sich auf die Schenkel klopften und Freudentränen vergossen.

    

  


  
    
      


      Seele


      Der französische Enzyklopädist François M. de Garsault, Verfasser mehrerer Handbücher über die Herstellung von Luxusartikeln wie Perücken, Unterwäsche oder Sportgeräten– Produkten »trivialer Künste«, wie Garsault selbst sich in der zweiten Ausgabe seiner Kunst der Ball- und Raquettenmacher ausdrückt–, unterschied noch im Jahr 1767 zwei Arten von Tennisbällen: die pelotes, »die ganz aus Haar und Bindfaden bestehen und mit weißem Tuche überzogen sind«, und die éteufs, die auf Spanisch bis weit ins achtzehnte Jahrhundert hinein pellas genannt wurden und aus kleinen Fettklumpen, Mehl und ebenfalls Haar gefertigt waren.


      Die pellas, die mit Flicken aus Schafbockleder umkleidet waren, ähnelten wegen ihrer sichtbaren Nähte unseren heutigen Basebällen. Während die mit Tuch überzogenen pelotes nur in überdachten Ballhäusern, wo auf Parkett- oder Fliesenboden gespielt wurde, Verwendung fanden und für gewöhnlich schon nach drei oder vier Partien wieder auseinanderfielen, hielten die pellas jahrelang, ohne ihre Elastizität und Sprungkraft einzubüßen. Nichts eignete sich besser für die Steinfliesen und Dächer von Kreuzgängen und die öffentlichen Plätze, wo auf unebenen Lehmböden schon damals häufig um Geld Tennis gespielt wurde.


      In den Dreißigerjahren des vorigen Jahrhunderts entdeckte ein Restauratorenteam, dem man die Instandsetzung der Überdachung des Großen Saales im Westminster-Palast anvertraut hatte, zwischen den Tragbalken zwei pellas, die offensichtlich aus dem sechzehnten Jahrhundert stammten. Sie waren perfekt erhalten. Eine wie auch immer geartete Verbindung des darin befindlichen Haars zur Familie Boleyn ließ sich allerdings auch durch Genanalysen nicht bestätigen. Was niemanden zu wundern braucht, kann man Heinrich VIII. doch alle möglichen schlimmen Dinge zur Last legen, keinesfalls aber Geschmacklosigkeit. Weshalb auch klar ist, dass er niemals auch nur eine der pellas, zu denen er, wenn man so will, im Verhältnis eines Witwers stand, kaufte oder sich schenken ließ.


      Was in dem aufklärerischen Handbuch von Monsieur Garsault nicht vorkommt, sind Anweisungen für die Herstellung von Bällen aus Menschenhaar. Womöglich war nicht einmal ihm bekannt, dass der Einsatz dieses Materials in der Renaissance wie auch im Barock auf den Freiluftplätzen, wo beträchtliche Summen auf die Künste der »Raquettenspieler« verwettet wurden, gang und gäbe war. Ein leidenschaftlicher Leser scheint Garsault, dieser allem Praktischen zugeneigte Mensch mit ehrlichen erzieherischen Absichten, ebenso wenig gewesen zu sein. Andernfalls hätte er gewusst, dass etwa Benedikt, dem unverbesserlichen Junggesellen aus Shakespeares Viel Lärm um nichts, dermaßen das Haar sprießt, dass sich allein mit dem, was sein Bart hergibt, mehrere Tennisbälle hatten füllen lassen.


      Die Untersuchung der im Westminster-Palast gefundenen Bälle wie auch gewisse Hinweise, die man entdecken kann, wenn man Antonio Scainos streckenweise recht geschwätzigen Trattato del giuoco della palla von 1555 ein wenig gegen den Strich liest, zeigen jedenfalls, dass pellas und pelotes buchstäblich im Kern identisch waren, handelte es sich bei diesem Kern doch um eine mit Kleister zusammengehaltene Haarkugel, die mit mehreren Schichten Leinwand und Tuch umhüllt und abschließend sanft mit einem Spatel rundgeklopft wurde. Die so in Form gebrachte Kugel umwickelte man, vom oberen Pol ausgehend, so mit einem Bindfaden, dass sie in neun Sektionen unterteilt wurde. Anschließend kippte man die Kugel längs der Achse um fünfundvierzig Grad und unterteilte sie, vom nächsten oberen Pol ausgehend, abermals in neun Sektionen. So verfuhr man, bis die Kugel irgendwann über neun Polpaare mit jeweils dazugehörigem Äquator verfügte– jede Kugel eine Welt für sich, ein Planet mit einundachtzig Fadenrosetten. Abschließend wurde der kleine Wandelstern, der für die Alten die menschliche Seele verkörpert hatte, mit Tuch umwickelt und mit Kalk gefärbt.


      Im Unterschied zu den pelotes wurden die pellas jedoch oft im Geheimen und unter nicht immer ganz einwandfreien Umständen hergestellt, empfanden viele die Verwendung von Menschenhaar doch als anstößig, zumal der dabei entstehende Gegenstand seine Lebendigkeit ausgerechnet dem Einzigen verdankte, was nach dem Tod nicht der Verwesung anheimfällt. Außerdem wurde der Kern einer pella statt mit Leinwandstreifen zumeist mit Zöpfen umwickelt, die zuvor mit Fett und Mehl geschmeidig gemacht worden waren. Im Ergebnis hatte man leichtere, elastischere Bälle, die sprangen wie der Teufel.


      Wahrscheinlich war auch die Vorstellung, dass die Seele dieser pellas aus menschlichem Material bestand, der Grund dafür, dass man sie während Renaissance und Barock im katholischen Europa wie auch in den neu eroberten Teilen Amerikas mit satanischen Praktiken in Verbindung brachte.

    

  


  
    
      


      Die pellas der Anne Boleyn


      Kaum war Jean Rombaud in Franciscopolis an Land gegangen– so lächerlich es klingt, aber das war bis zum Tod des französischen Königs FranzI. der Name der Hafenstadt Le Havre–, kaum dort eingetroffen also, brachte er das Gerücht in Umlauf, er sei im Besitz der Locken, die fast bis zu ihrem Ende das Haupt Anne Boleyns geziert hatten, und wolle daraus mehrere Tennisbälle anfertigen lassen. Mit deren Hilfe wollte Rombaud sich endlich Zugang zu den Ballhäusern verschaffen, wo die Adligen ein Hemd pro Spiel, fünf pro Satz und fünfzehn pro Partie durchzuschwitzen pflegten. Hatte er sich wegen seiner Mähne, die an einen frisch dem Bade entstiegenen Löwen erinnerte, doch immer schon bevollmächtigt gefühlt, auf Parkett- oder Fliesenboden zu spielen. Und zwar zum Vergnügen und nicht des Geldes wegen.


      Als ihm der Ballmacher schließlich die vier pellas aushändigte, denen künftig die größte Zauberkraft aller jemals in Europa zum Einsatz gekommenen Tennisbälle zugeschrieben werden sollte, war bereits eine Vielzahl von Kaufwilligen an Rombaud herangetreten, um ihm Angebote zu unterbreiten, denen einzig ihre völlige Unangemessenheit gemein war: einhundert Kühe, ein Landhaus in der Provence, zwei Afrikaner, sechs Pferde. Rombaud ließ sich mit keinem auf Verhandlungen ein, außer mit Philippe Chabot, Minister des Königs von Frankreich.


      Zu dem Treffen mit ihm nahm er nur den der vier Bälle mit, der ein wenig kleiner ausgefallen war, und er hatte von Anfang an vor, ihn als Amulett für sich zu behalten. Er wickelte ihn in ein Seidentuch, das er in einem Täschchen deponierte, das er wiederum zur Sicherheit an die Innenseite seines Capes nähte.


      Chabot empfing ihn in seiner Ankleidekammer, wo er sich gerade von seinen Dienern für den Tag zurechtmachen ließ. Sie trafen sich nicht zum ersten Mal, jedoch aus einem angenehmeren Anlass als sonst. Jean Rombaud hatte eigens eine kurze Ansprache in der gewohnten honigsüßen Rhetorik eines schönäugigen Verbrechers vorbereitet und zog, von der unterwürfigen Bitte bis zur kaltschnäuzigen Erpressung, alle Register. Der Minister forderte ihn weder auf, sich zu setzen, noch duldete er langwierige Ausführungen. Ja, er drehte sich nicht einmal zu ihm um, war er doch mehr als genug damit beschäftigt, sich von seinen Dienern in Samt und Seide hüllen zu lassen. »Was willst du für die Bälle der Häretikersau?«, fragte er, den Blick angestrengt auf die eine Stiefelspitze gerichtet. »Einen davon habe ich mitgebracht, als Muster«, erwiderte Rombaud und zog ihn ungeschickt unter dem Cape hervor. Der Minister schnipste sich ein Stück Faden vom Knie und würdigte den Gegenstand, den der Auftragsmörder ihm unterwürfig vom anderen Zimmerende aus entgegenhielt, keines Blicks. »Dass das Haar darin echt ist, wissen wir«, sagte er, immer noch ohne den Ball anzusehen, »der spanische Botschafter wollte es sich unter den Nagel reißen– wer weiß, was für Hexereien er damit im Sinn hatte–, und als er erfahren musste, dass die begehrte Trophäe bereits unterwegs nach Frankreich ist, ist er vor Wut fast geplatzt.«– »Ich will weder Geld noch andere Besitztümer dafür«, sagte Rombaud. Der Minister zog die Augenbrauen hoch und streckte ihm halb fragend, halb verzweifelt seine Handflächen entgegen. »Alles, was ich will, ist ein bescheidener Titel und eine Anstellung bei Hofe, als Tennis- und Fechtmeister.«– »Das lässt sich machen, zuerst musst du mir aber alle Bälle bringen.«– »Ich will, dass der König persönlich mir die Erfüllung beider Wünsche gewährt, vor Zeugen, und er soll mir dabei in die Augen sehen.« Jetzt erst würdigte der Minister Rombaud eines Blicks, der amüsierte Überraschung verriet. »Der König ist derzeit nicht ganz unbeschäftigt, schließlich gilt es Savoyen zurückzugewinnen«, sagte er, »aber wenn er das nächste Mal durch Paris kommt, geben wir dir Bescheid. Die pellas wären wahrlich eine Freude für ihn. Sobald mein Bote dich wissen lässt, dass du dich im Louvre einzufinden hast, bring sie alle mit.«


      Dreiundsiebzig Tage später wurde Jean Rombaud von FranzI. persönlich im Blauen Salon empfangen, in dem sich gerade Angehörige des Hofes, Bittsteller und Geldgeber drängten. Der künftige Fecht- und Tennismeister erschien in einem bombastischen Aufzug, den er sich eigens zu diesem Anlass hatte schneidern lassen. Auf den üblichen abscheulichen Dreitagebart verzichtete er für dieses eine Mal und das mit Schmuck durchsetzte Haar hatte er zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, was ihm ganz besonders elegant vorkam und was es auf eine totengräberische Art auch war, obgleich für den Salon eines Königs von Frankreich vielleicht doch ein wenig übertrieben spanisch.


      Er brauchte nicht allzu lange in Höfen und Vorzimmern zu warten, im Gegenteil, schon kurz nach seinem Eintreffen im Palast ließ der König ihn zu sich rufen und legte eine wenig königliche Gier, der pellas der Anne Boleyn ansichtig zu werden, an den Tag. Auch diesmal musste Jean Rombaud weitgehend auf seine vorbereitete Rede verzichten. Eine lange Hermelinschleppe hinter sich her schleifend, auf die jeden Augenblick einer der Bediensteten ihres Gatten mit seinen verdreckten Stiefeln zu treten drohte, war selbst Königin Eleonore erschienen, um den großen Augenblick mitzuerleben. Und die Augen FranzI. schienen geradezu aufzuleuchten, als er die hölzerne Kassette öffnete, die der Berufsmörder für teures Geld hatte anfertigen lassen– auf Pump natürlich. In der Absteige, in der er untergekommen war, war sie ihm prachtvoll erschienen, hier im Palast jedoch machte sie einen ziemlich billigen und schäbigen Eindruck.


      Der König entnahm der Kassette einen Ball, legte ihn auf seine Handfläche und prüfte mit der Miene des mit allen Wassern gewaschenen Tennisspielers sein Gewicht, versuchte, ihn zusammenzudrücken, und ließ ihn schließlich zwischen den Fingern kreisen. Dann tat er, als würde er ihn in die Luft werfen, um ihn anschließend mithilfe eines riesigen imaginären Schlägers aufs gegnerische Feld zu befördern. Danach schloss er erneut die Finger um das kostbare Stück und beschnupperte es zum Verdruss seiner Gattin mit einer Innigkeit, die, so sehr sie sich zu tarnen versuchte, durchaus zu erkennen gab, wie sehr er es genossen hätte, sich zwischen eben den Locken zu verlieren, die mit ihrer zauberischen Macht nicht nur König Heinrich um den Verstand gebracht, sondern darüber hinaus ganz England der Herrschaft des Papstes entrissen hatten. »Sie soll eine große Schönheit gewesen sein, nicht wahr?«, fragte der König schließlich mit Blick auf Rombaud. »Selbst kahl geschoren, Majestät!«, war alles, was der Arme erwidern konnte. FranzI. warf den Ball in die Höhe und fing ihn anmutig wieder auf. Dann sah er sich um, räusperte sich, als wollte er eine Aufmerksamkeit erheischen, die ohnehin die ganze Zeit ihm gegolten hatte, und sagte: »Der neue Fechtmeister ist ansehnlicher, als man mir berichtet hatte. Und auch im Tennisspiel wird er bei Hofe als Lehrer tätig sein, drum sag’ ich: Habt ein Auge auf eure Töchter.« Wie eine Welle ging ein Lufthauch wohlerzogenen Gelächters durch den Blauen Salon. »Sein Wunsch sei ihm erfüllt«, fuhr der König fort und sah ihm in die Augen, »als Privileg auf Lebenszeit. Wir haben gesprochen.«

    

  


  
    
      


      »Mit dem Wechseln von Welt und Land«


      Am 4. Oktober 1599 schien in Rom die Sonne. Dass Francisco de Quevedo an diesem Tag dort war, lässt sich nicht belegen, ebenso wenig belegen lässt sich allerdings, dass er damals irgendwo anders gewesen wäre. Fest steht dagegen, dass er nicht, wie eigentlich zu erwarten gewesen wäre, auf dem Platz mit der Nummer 58 sitzend an der feierlichen Zeremonie in der Universität von Alcalá de Henares teilnahm, bei der ihm der Titel eines Bakkalaureus der Künste hätte verliehen werden sollen.


      Dass Quevedo nicht erschien, um seinen akademischen Titel in Empfang zu nehmen, wird zumeist damit begründet, dass er wegen eines nie aufgeklärten Mordfalls auf der Flucht war, der sich wahrscheinlich in Madrid und unter seiner wie auch der Beteiligung seines Freundes und Gönners Pedro Téllez-Girón, Herzog von Osuna und Marquis von Peñafiel, zugetragen hatte.


      Als sie sich Jahre zuvor kennengelernt hatten, war Francisco noch ein Junge, während Pedro seine ersten Schritte als Diplomat im Dienst des Herzogs von Feria unternahm. Beide waren Teil des aufgeblähten Begleitkomitees der spanischen Infantin Isabel Clara Eugenia, die damals als Anwärterin auf den Pariser Königsthron zu den französischen Generalständen geschickt wurde. Eine lächerlichere Anmaßung war schwerlich vorstellbar, und entsprechend grotesk wirkte die bunt zusammengewürfelte Ansammlung von Vertretern des hohen wie niederen Adels, die sich anschickte, die Pyrenäen zu überqueren.


      Die Aufgabe, die unmögliche Kandidatur zu präsentieren, fiel dem Herzog von Feria zu. Pedro Téllez-Girón wiederum– der sich zu diesem Zeitpunkt mit dem Titel eines Marquis begnügen musste, da sein glanzloser Vater noch am Leben war– figurierte als sein Vertrauter und Lehrling. Und der damals acht Jahre alte Francisco de Quevedo war mit von der Partie, weil man beschlossen hatte, auch die Kinder auf die Reise mitzunehmen, und Franciscos Mutter war die Kammerfrau der Infantin. Ebenfalls dabei war Quevedos Schwester, noch ein ganz kleines Mädchen, fast ein Hündchen.


      Was für ein Schauspiel, dieses Expeditionsheer bei der Überquerung der Pyrenäen: bis an den Rand mit Luxusartikeln vollgestopfte Karren, damit die Infantin sich auch nur ja wie zu Hause fühlte, egal, wo man unterwegs abstieg, und Kutschen, in denen sich feine Damen mit turmhohen Frisuren zusammendrängten, die so edlen Geblüts waren, dass es förmlich aus den Fenstern hinaustriefte, ihnen voraus die Männer, hoch zu Ross und geschützt durch üppig mit amerikanischem Gold verzierte Brustpanzer, die Paris offensichtlich daran erinnern sollten, dass die Welt den Spaniern gehörte, auch wenn Philipp II. bei der Bewahrung ihrer Herrschaft nicht so geschickt vorging wie sein Vater Karl. Die Kinder, von denen es offenbar eine Menge gab, hockten zusammengequetscht zwischen den Reisekoffern und bewarfen sich unter lautem Gelächter mit Erdklumpen und Steinen. Und dieser ganze Aufwand einzig und allein, um an die Generalstände die Forderung zu stellen, man solle Isabel Clara Eugenia die Krone aufsetzen, was schlichtweg ausgeschlossen war. Seit Einführung des Salischen Rechts in Frankreich im Jahr 1316 war das Land von keiner Frau mehr regiert worden, und daran würde schon gar nicht eine Spanierin etwas ändern, die Linkshänderin, dick und geistig leicht zurückgeblieben war, ganz zu schweigen davon, dass sie Nägel kaute und in der Nase bohrte.


      Eine Liste der Mitreisenden befindet sich im Archiv der spanischen Nationalbibliothek, und dort sind auch die Namen Quevedo und Téllez-Girón verzeichnet. Außerdem sind verschiedene Anekdoten zu dieser Unternehmung überliefert. So beklagt sich etwa der Günstling der Mutter des Herzogs von Feria in einem Tagebucheintrag aus Gerona über die ständigen Verzögerungen und die Unfähigkeit der armen Infantin, sich Respekt zu verschaffen, wodurch man sich zum Gespött der Leute mache. An einer Stelle schreibt er: »Téllez-Girón, der nie um einen Scherz verlegen ist, lässt sich überall und jederzeit von einem Rotzbengel begleiten, der von Unserer kleinen Majestät stets nur als der Elefantin spricht.« Um wen es sich hier handelt, dürfte unschwer zu erraten sein.


      Viele Jahre später trafen Quevedo und Téllez-Girón sich in Alcalá de Henares wieder. Letzterer– zu diesem Zeitpunkt bereits spanischer Grande– war ebenso flink mit der Zunge und getrieben von seinem Geschlecht wie sein junger Freund und sollte bis ans Ende seiner Tage keine Gelegenheit auslassen, sich zu betrinken und mit anderen in Streit zu geraten, kurz: ein Mensch, für den nichts leichter war als in Schwierigkeiten zu kommen, die er allerdings fast immer mehr oder weniger heil überstand.


      Im Herbst 1599 war er in gleich drei Prozesse auf einmal verwickelt. Der erste hatte mit seinem Verhältnis zu der Schauspielerin Jerónima de Salcedo zu tun, die er, samt Vater und Ehemann, in seinem Haus in Alejos wohnen ließ. Für die Affäre handelte sich Téllez-Girón, der sich mittlerweile auch Herzog von Osuna nennen durfte, nur einen milden Tadel ein. Die Bühnenkünstlerin und ihre Angehörigen dagegen peitschte man aus und trieb sie geteert und gefedert durch die Gassen des Ortes, sie wegen Ehebruchs, den Vater wegen Kuppelei und den Ehemann, weil die Sache offensichtlich mit seinem Einverständnis geschehen war.


      Heikler war eine Angelegenheit, bei der es um einen Onkel des Herzogs von Osuna ging, der zwar von unehelicher Geburt, aber dennoch eine einflussreiche Persönlichkeit war. Außerdem war er zeitweilig der Tutor des Herzogs gewesen. Dieser Onkel wurde von Juan de Ribera, dem Erzbischof von Valencia, der Beteiligung an der Ermordung seiner Ehefrau bezichtigt, deren Platz im Ehebett anschließend ein Page eingenommen haben sollte, mit welchem sich der Onkel mit skandalöser Heftig- wie Häufigkeit der Sünde der Sodomie hingegeben habe.


      Osunas Onkel wie auch dessen paarungsfreudiger Page wurden öffentlich garrottiert, und ihre Leichen wurden anschließend verbrannt. Obwohl offensichtlich ganz Valencia die verbotene Liebe der beiden bezeugen konnte, verteidigte Pedro Téllez-Girón seinen ehemaligen Tutor bis zum Ende des Gerichtsprozesses. Er selbst kam unversehrt davon, abgesehen von einem Hausarrest, bei dem es ihm wiederum nicht allzu schlecht ergangen sein dürfte, warteten doch bei ihm zu Hause noch die Schauspielerin Salcedo und ihre Angehörigen auf den Ausgang des gegen sie eingeleiteten Prozesses.


      Bei Weitem die kniffligste Angelegenheit dürfte das dritte Verfahren gewesen sein, was sich schon daraus ersehen lässt, dass aus den Archiven seine sämtlichen Spuren getilgt wurden. Téllez-Girón hatte dabei offenbar einen anderen Schurken als Komplizen, bei dem es sich ohne Weiteres um Quevedo gehandelt haben könnte. In jedem Fall saß der Herzog von Osuna während des Prozesses in Arévalo in Haft und wurde anschließend, streng bewacht von vier Bütteln, in sein Haus in Osuna gesperrt. Verschiedene professionelle wie auch Amateurhistoriker haben irgendwann zwei und zwei zusammengezählt und sind zu dem Schluss gelangt, bei dem Verbrechen, das Téllez-Girón ins Gefängnis von Arévalo brachte, könne es sich nur um die Ermordung eines oder mehrerer Soldaten gehandelt haben, mit denen es im Zusammenhang mit einer Tennispartie zum Streit gekommen war.


      Wie der Historiker Cabrera de Córdoba in seinem Bericht der Geschehnisse am spanischen Hofe mitteilt, bat Osuna am 6. August 1599– damals stand er noch unter Hausarrest– um die Erlaubnis, nach Madrid zu reisen und dem König die Hand zu küssen, »welches Ersuchen dieser, nachdem es ihm gewährt worden, sich zunutze machte, um alsbald weiter nach Sevilla zu reisen und, wie es heißt, von dort gar bis nach Neapel, um sich neuen Vergnügungen hinzugeben«. Höchstwahrscheinlich ließ er sich auf der Flucht von seinem Saufkumpan begleiten, der damals eigentlich selbst unter Hausarrest stand.


      In Sevilla dürfte Quevedo, der über längst nicht so wirksame Verteidigungsmittel verfügte wie sein Freund Osuna, versucht haben, diesen zu überzeugen, sich gemeinsam in die Neue Welt abzusetzen, wie schließlich der Erzähler eines autobiografischen Romans, den Quevedo wenig später verfasste, ohne sich allerdings je zur Autorschaft zu bekennen. »Ich«, sagt die Hauptfigur dort, »da ich merkte, wie sich dieser Handel in die Länge zog und das Schicksal nicht abließ, mich zu verfolgen, beschloss, nicht als ein durch das Feuer gebrannter (denn so verständig bin ich noch immer nicht), sondern, als ein hartnäckiger Sünder, aus Ermüdung nach den Indien zu gehen, um zu erproben, ob mit dem Wechseln von Welt und Land auch mein Geschick sich verbessern würde.«


      Woraufhin die beiden tatsächlich ein Schiff bestiegen haben dürften, nur dass sie mit diesem statt der Neuen Welt den Süden Italiens ansteuerten, der zwar durchaus zum Kerngebiet des spanischen Weltreichs gehörte, doch wo man vor dem unmittelbaren Zugriff der Büttel Philipps III. sicher war. Der Vizekönig Neapels und beider Sizilien war damals der Herzog von Lerma, ein naher Verwandter Osunas und Beschützer der Familie Quevedo. Letztlich– und dies lässt sich tatsächlich durch die verschiedensten Dokumente belegen– war die Frau des Vizekönigs, die Herzogin von Lerma, dafür verantwortlich, dass dem jungen Francisco de Quevedo ein königlicher Gnadenerlass gewährt wurde, welcher es ihm ermöglichte, doch noch sein Bakkalaureat abzuschließen und sein Studium bis zur Erlangung eines Doktortitels der Jurisprudenz und Grammatik fortzusetzen.


      Osuna dagegen war auf keinerlei Gnadenerlass angewiesen– in allen spanischsprachigen Ländern haben die Besitzer großer Namen nie wirklich ernsthafte Folgen ihres Tuns zu befürchten, es sei denn, sie legen sich mit Leuten an, die im Besitz eines noch größeren Namens sind, was für die armen abgestochenen Soldaten freilich nicht galt.


      Weder der Herzog noch der Dichter gehörten zu den Leuten, die es lange an ein und demselben Ort hält. Unter dem Schutz des Vizekönigs von Neapel dürften sie also fleißig durch Italien gereist sein. Insbesondere das Rom an der Schwelle vom sechzehnten zum siebzehnten Jahrhundert verfügte über eine unwiderstehliche Anziehungskraft. Nicht nur am 4. Oktober 1599 war man deshalb in Rom zweifellos um vieles besser aufgehoben als im akademischen Festsaal einer kastilischen Universität.

    

  


  
    
      


      Erster Satz, drittes Spiel


      Als er endlich wieder auf den Beinen war– seine Eier pochten weiterhin, als wären sie zwei Wassermelonen mit Herzklopfen–, trat er an die Galerie und sagte mit dünner Stimme zu seinem Gönner, so könne er nicht weiterspielen. »Du musst etwas unternehmen.« Ängstlich strich er sich über den Schritt. Der Herzog, dem vom Lachen immer noch die Tränen in den Augen standen, legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Du musst aber weitermachen, Spanien bringt nichts anderes als Künstler und Soldaten hervor, und dass du noch nie an einem Feldzug teilgenommen hast, darf von denen hier niemand merken.«– »Aber es war gegen alle Regeln.«– »Es war nicht gegen die Regeln, du hast das Spiel gewonnen.«– »Und wie soll ich mich bewegen? Da, wo bis vorhin meine Hoden waren, hängen jetzt zwei Tintenfische.«– »Los, geh zurück und schlag auf.«


      Sich mit der Hand an der Brüstung abstützend, ging der Dichter ein paarmal in die Hocke. »Gib mir mein Schwert«, sagte er zu Osuna, zwar noch nicht wieder spielbereit, doch wenigstens bereit, sein Leben fortzusetzen. »Nein, der will dir bloß Angst einjagen«, erwiderte der Herzog. »Du sollst mir mein Schwert geben.«– »Kommt nicht infrage. Das ist bloß die übliche Trickserei der Italiener– als ob du sie nicht kennen würdest.«– »Keine Sorge, das Ding bleibt in der Scheide– das ist bloß die übliche Großtuerei von uns Spaniern.«


      Er ging noch einmal in die Hocke, und als er wieder aufrecht stand, reichte ihm sein Kampfrichter den Gurt samt Degen über die Brüstung. Sobald er die Hand danach ausstreckte, stürzte der Apostel Matthäus zu den Waffen seines Gegners. Der Dichter zog die Hand zurück und spuckte verächtlich aus. Anschließend verrieb er seinen Auswurf mit der Stiefelspitze im Sand. Danach bedachte er die Italiener mit einem Blick, als wären sie nicht von dieser Welt, und kehrte ohne eine weitere Regung zu zeigen an die Aufschlaglinie zurück. »Gut«, sagte der Herzog und legte den Degen des Dichters neben sich. Mit einem angedeuteten Lächeln und einem leichten Nicken gab der Mann aus der Lombardei zu verstehen, dass der Gegner in seinen Augen seine Ehre zurückerlangt hatte, und trat seinerseits an die Grundlinie. Der Mathematiker, der sich unterdessen damit beschäftigt hatte, die Tragbalken des Galeriedachs zu zählen, war darüber irgendwann eingenickt. »Tenez!«


      Bei den ersten beiden Punkten ging es kraftvoll und erbittert zur Sache. Am Ende hieß es »fünfzehn beide«. Der Künstler schien die Partie endlich ernst zu nehmen, und der Spanier verdrängte seinen Kater, um seine Energie einzig und allein aufs Siegen zu richten. Den dritten Punkt eröffnete der Mann von der iberischen Halbinsel mit einem besonders rabiaten Aufschlag, und die Art, wie der Künstler den Ball abfing und zurückschmetterte, sorgte auf dem Spielfeld für einen ersten Lichtmoment. Wider Erwarten und geradezu das Gesetz der Schwerkraft aushebelnd, erwischte der Spanier den Ball gleich hinter der Schnur, spielte ihn jedoch nicht ganz so hart zurück, wie nötig gewesen wäre, um den Punkt zu gewinnen. Dafür stellte er nun seine Erfahrenheit unter Beweis: Er zog sich eilig in den hinteren Teil seiner Hälfte zurück, weil er annahm, dass der Künstler versuchen werde, den Ball in der buchaca zu versenken– zu recht, wie sich zeigen sollte. Dann ließ er sich von einer Ecke in die andere hetzen, ohne dass es ihm das Geringste auszumachen schien, obwohl sein Gegner ihn mit immer härteren und tödlicheren Geraden attackierte. Zuletzt gelang es dem Künstler jedoch, den Ball so anzuschneiden, dass er sich, kaum hatte er die Schnur überquert, unerreichbar abwärts schraubte. Die beiden Kampfrichter tauschten vielsagende Blicke: Es versprach spannend zu werden. Der Apostel Matthäus und seine Bettelbrüder, die beiden Gönner wie auch die vier oder fünf anderen Zuschauer, die sich mittlerweile auf der Galerie eingefunden hatten, klatschten Beifall. »Quindici : trenta«, rief der Mathematiker, »primo vantaggio per il milanese.«


      Der Dichter stellte fest, dass die Neuankömmlinge, die die Partie bis dahin stehend verfolgt hatten, sich nach und nach auf den Rängen niederließen. Vermutlich waren auch sie Tennisspieler und hatten vor, gegeneinander wie auch gegen seinen Herausforderer anzutreten, sobald die Ersten auftauchten, die berufsmäßig Spielwetten betrieben. Das gierige Interesse, mit dem diese Zuschauer inzwischen das Hin und Her der pella beobachteten, löste ein leises Hochgefühl in ihm aus, das ihm, in Anbetracht der Bedrängnis, in der er sich befand, keineswegs unverdient erschien.


      Er hatte an diesem Morgen schwere Stunden überstehen müssen. Als er früh am Tag erwachte, war sein Mund wie ausgedörrt, und sein schmerzender Kopf glühte wie ein Plätteisen. Verwirrt und von Scham und Gewissensbissen geplagt, war es ihm nicht gelungen, wieder einzuschlafen.


      »Was ist denn letzte Nacht passiert, verdammt?«, fragte er den Herzog, als dieser endlich im Speiseraum des Gasthauses zum Bären erschien, in dem sie sich einquartiert hatten. Der Dichter hockte schon seit einer ganzen Weile dort, unfähig, einen Bissen anzurühren, und darauf hoffend, dass ihn jemand zur Piazza Navona begleiten werde.


      Das aufgedunsene Gesicht seines Herrn und Gebieters zeigte noch den Abdruck des Kissens, und doch war er makellos schwarz gekleidet. Über dem Arm trug er Gurt und Cape, der Hut baumelte an seinem Handgelenk. Die Frage des Dichters beantwortete er mit einem Achselzucken. Anschließend bestellte er Bier und ein in Schmalz getauchtes Brot. »Tiepida o calda?«, fragte die Wirtin. »Das Schmalz schön heiß und das Bier lauwarm. Und ein Ei dazu.« Nach dem ersten Schluck gelang es ihm, die Augen ein Stückchen weiter zu öffnen. Sein Freund ließ unterdessen den Kopf hängen. »Nichts ist passiert«, sagte der Herzog. »Aber es heißt antreten und deine Ehre verteidigen, also meine. So wie immer eben.« Dem Dichter entging der Großmut des Herzogs nicht, darüber, was in der Nacht vorgefallen war, kein Wort zu verlieren. »Und die Ehre Spaniens, Herzog, die von Spanien auch.« Der andere lächelte: »Die müssen wir uns erst verdienen.« Er schlang das Brot hinunter, trank auf einen Zug das Bier aus und streifte, bereits im Stehen, die Handschuhe über. Dann gürtete er sich mit Schwert und Dolch und hüllte sich fest in sein Cape. »Los«, sagte er, »wir dürfen nicht zu spät kommen.«


      Der Hinterausgang, am Ende des Hofs, war nicht abgeschlossen, und sie waren bloß noch durch seine Schwingtür von der Straße getrennt. Der Herzog setzte sich den Hut auf, drückte einen ihrer Flügel auf und streckte den Kopf hinaus, um zu überprüfen, was für Leute sich in diesem Augenblick draußen herumtrieben. Seine Finger umspielten nervös den Schwertgriff. Er ging hinaus. Vor der Tür blieb er erneut stehen, sah sich wiederum aufmerksam um und verkündete schließlich: »Die Luft ist rein.« Für alle Fälle löste er die Hand nicht von der Waffe, bis der Dichter– der Mühe hatte, auch nur seinen Gürtel festzuziehen– neben ihm stand.


      »Tenez!« Obwohl der Ball nach dem Aufschlag unberechenbar kreiselnd vom Galeriedach auf sein Feld sprang, schaffte der Mann aus der Lombardei es irgendwie, ihn gerade noch über die Schnur zu lupfen, ein mühsamer Befreiungsschlag, der ihn jedoch aus dem Gleichgewicht brachte. Der Spanier drosch den Ball zurück und glich aus: »Dreißig beide.« Die folgenden zwei Punkte waren ein langes, bewegendes Ringen, und immer mehr Schaulustige fanden sich auf der Galerie ein. »Deuce«, rief der Mathematiker, als die zwei bei vierzig gleichzogen.


      Dem Dichter kam es entgegen, dass die Partie auf Augenhöhe ausgetragen wurde. Wenn sie, so wie jetzt, immer dicht beieinanderlagen, musste der Künstler einen langen Atem entwickeln und bis an seine Grenzen gehen. Ein solchermaßen qualvolles Auf und Ab, ohne dass einer der beiden je davonzog, passte nur zu gut zu einem unbarmherzigen Tag wie diesem, an dem von Beginn an alles paarweise abgelaufen war: Den Weg bis zum Platz hatten der Dichter und der Herzog wie zwei siamesische Büttel zurückgelegt, verborgen unter ihren Capes und Hüten, Schulter an Schulter, mit dem rechten Arm quer über der Brust– »Spanische Verteidigung«–, die Faust unübersehbar um den Schwertgriff geschlossen. Die Leute, denen sie begegneten, traten ihnen aus dem Weg, und so waren sie ohne jeden Zwischenfall ans Ziel gelangt.


      Als sich das Oval der Piazza Navona, wo sich einst das Stadion befunden hatte, vor ihren unruhigen Augen auftat, standen der Apostel Matthäus und mehrere seiner Saufbrüder bereits schwatzend neben einer der L-förmigen Galerien, die die Spielfelder voneinander trennten. Die Stadtverwaltung hatte sie anlegen lassen, um es dem niederen Volk zu ermöglichen, Körper und Geist– so vorhanden– zu stählen, indem man sich dem neuen Modespiel hingab. Immer noch in Verteidigungshaltung– und ohne sich deshalb auch nur im Geringsten lächerlich vorzukommen– näherten sich die beiden dem verabredeten Ort. Erst dort angekommen, trennten sie sich voneinander. Der Herzog betrachtete prüfend den Domitians-Obelisken, der damals noch als Sonnenuhr genutzt wurde. »Kurz vor zwölf«, sagte er schließlich.


      Als die Italiener sahen, dass sie darangingen, sich auf der Galerie einzurichten, zogen sie entspannt die Hüte und traten mit zum Gruß ausgestreckten Händen auf sie zu. Obwohl die Spanier Schwerter trugen– den Bürgern Roms hatte der Papst es untersagt, Waffen zu besitzen–, begegnete man sich allseits durchaus herzlich, ja geradezu liebevoll– soweit dies Leuten möglich ist, die gerade eine durchzechte Nacht überstanden haben. Manche umarmten ihr Gegenüber sogar, besonders innig tat dies der Herzog, der herausfinden wollte, wie viele Degen die anderen unter ihren Capes verbargen.


      Der Gegner und sein Sekundant trafen wenig später von der gegenüberliegenden Seite der Piazza aus ein. Der Mathematiker, der alt wirkte, obwohl er es nicht war, erschien, wie der Dichter und der Herzog, korrekt gekleidet, trug allerdings statt eines gewöhnlichen Capes den blauen Umhang der Professoren und auf dem Kopf ein ebenfalls blaues Barett. In der Hand hielt er die Lederhülle, in der sich die für die Durchführung des Duells benötigten Instrumente befanden. Der Künstler wiederum folgte einem womöglich übertrieben individuellen Modegeschmack und präsentierte sich nicht in Kniebundhosen und Strümpfen, sondern in enganliegenden schwarzen Beinkleidern aus kräftigem Tuch, die bis an die Stiefelabsätze reichten. Seinen Oberkörper bedeckten ein kragenloses schwarzes Hemd unter einer Lederweste derselben Farbe und ein nach spanischer Art geschnittenes ebenfalls schwarzes und stark abgewetztes Cape. Auf dem Kopf trug er einen Hut mit schmaler Krempe ohne jede Verzierung. Und an der Seite ein Schwert– da er im Dienst eines Bischofs stand, war ihm dies erlaubt, obwohl er der städtischen Bevölkerung angehörte.


      Eine Weile sah es so aus, als könnte der Spanier die Herrschaft über das Spiel zurückerlangen und vielleicht sogar den Satz für sich entscheiden. Er attackierte seinen Gegner mit langen Bällen, als gäbe es keinerlei Spielfeldbegrenzung. Wenn er die Bälle des Mannes aus der Lombardei nicht direkt zurückgab, holte er sie sich, nachdem sie von der Wand abgeprallt waren. Als es zum dritten Mal Gleichstand gab– und damit verbunden Vorteil für den Dichter und Aufschlag von der Mittellinie–, stellte der Herzog zufrieden fest, dass einige der Neuankömmlinge ihre vier Münzen– eine für jeden der pro Spiel zu erzielenden Punkte– inzwischen auf die Seite des aufschlagenden Spielers gelegt hatten. Was ihm vor allem deswegen auffiel, weil Matthäus und seine Kumpane, die bis dahin der Versuchung, sich an der Wette zu beteiligen, widerstanden hatten, eine Handvoll Münzen zusammentaten und auf den Künstler setzten.


      Normalerweise stand dem Gast das Recht zu, sich zwischen zwei zur Auswahl stehenden Schlägern sowie drei zur Auswahl stehenden Bällen zu entscheiden. Zur Überraschung des Herzogs hatte der Künstler jedoch bloß eine einzige pella im Angebot. Er nahm sie widerspruchslos entgegen. Die Schläger wiederum ließen keine auffälligen Unterschiede erkennen, weshalb der Herzog den auswählte, der den stärker abgenutzten Eindruck machte, in der Annahme, dass der Mann aus der Lombardei damit lieber spielte– es schien ihm von Vorteil, ihm diesen vorzuenthalten.


      Die Gegner legten die Capes ab und übergaben die Waffen ihren Sekundanten. Die Stiefel ließen sie, wie vereinbart, an, da das Pflaster voller Unebenheiten war. Als der Herzog eine Münze zückte, um sie in die Höhe zu werfen und so darüber zu entscheiden, wem das erste Aufschlagsrecht zukommen sollte, schüttelte der Künstler den Kopf und sagte in radebrechendem, aber verständlichem Spanisch, er überlasse dieses seinem Gast. Auch wenn Verachtung in seinen zur Galerie hin gesprochenen Worten und der schlaffen Körperhaltung, in der er sie vorbrachte, lag, waren sie doch voller Charme. Als der Schatten des Kreuzes auf der Spitze des Domitians-Obelisken den Zwölf-Uhr-Punkt berührte, sagte der Mathematiker feierlich und überraschend leise: »Partita.«


      Der Spanier spürte die Lederhaut des Balls an Daumen, Zeige- und Mittelfinger der linken Hand. Er ließ ihn einmal, zweimal, dreimal auf dem Pflaster aufspringen und drehte dabei den Schläger, den er mit der Rechten umklammert hielt, hin und her. Er schluckte und ließ erneut die Kugel zwischen den Fingern der linken Hand kreisen. Dann warf er einen Blick auf die Erde zu seinen Füßen und kratzte ein kleines Stück des Kalkstreifens weg, der das Ende des Spielfelds markierte. Mit dem Ruf »Tenez!« warf er den Ball in die Höhe. Er konnte förmlich spüren, wie der ausgestopfte Katzenmagen erbebte, als er mit aller Kraft darauf einschlug.


      Im genau richtigen Winkel zu ihm stand der Künstler breitbeinig und unerschütterlich im hinteren Teil seiner Feldhälfte. Er schlug den Ball zurück und platzierte ihn unerreichbar gleich hinter der Schnur. Der Spanier schlug erneut auf und verlor auch den nächsten Punkt.


      »Cacce per il milanese«, rief der Professor. »1 : 2«, ergänzte der Herzog ernüchtert, insgeheim aber auch begeistert, weil die Partie tatsächlich spannend geworden war und immer mehr Zuschauer angefangen hatten, ihren Einsatz zu machen. Der Dichter registrierte, wie ein paar von ihnen lärmend ihre Gewinne einstrichen. »Wie wär’s, wenn du auf mich setzt?«, sagte er zum Herzog.

    

  


  
    
      


      Hinrichtung


      Der Prozess gegen Jean Rombaud war so schnell vorbei, dass das Urteil bereits gefällt war, bevor er überhaupt begriffen hatte, was vor sich ging. Noch an der Tür des Blauen Salons wurde er wegen Hochverrats verhaftet und sah sich anschließend außerstande zu erklären, wie er, als Franzose und Katholik, dazu gekommen war, dem Häretikerkönig Heinrich von England seine mörderischen Dienste zu erweisen. Das mit heißer Nadel gestrickte Urteil, das Philippe Chabot, der Generalbevollmächtigte des französischen Königs und Vorsitzende des Kriegsgerichts, an Ort und Stelle, in einem der Innenhöfe des Louvre, unterzeichnete, befand, dass dem Fecht- und Tennismeister das Vorrecht des Adels zustehe, ohne vorausgehende Folter enthauptet zu werden, da der König ihm seine Privilegien auf Lebenszeit zugesprochen hätte.


      Nachdem man Rombaud zu Boden geworfen hatte und er die Spitze des Schwertes, mit dem die Hinrichtung vollzogen werden sollte, im Nacken spürte, brach er in Tränen aus. »Soweit mir bekannt ist«, sagte Minister Chabot, »hat Anne Boleyn, die eine Frau und Prinzessin war, nicht eine Träne vergossen, als du hinter der Wehrlosen standest, um ihr das Leben zu rauben. Wenn du mir den vierten Ball gibst, lasse ich dich gehen«, fügte er hinzu und gab dem Henker mit einer Handbewegung zu verstehen, dass er das Schwert zurückziehen solle.


      Der Auftragsmörder nestelte eine Weile unter seinem Cape herum und zog schließlich mit zitternder Hand den ein wenig aus der Form geratenen Ball hervor, den er aus den Resten des Haars der Königin hatte anfertigen lassen. Chabot steckte ihn ein und sagte: »Tötet ihn.«


      Offensichtlich sprach die Geschichte sich herum, denn sie ging, wenn auch in veränderter Form, ein in die allgemeine Vorstellungswelt. Genauso scheint sie– unter umgekehrten Vorzeichen, wie alles, was den Kanal überquert– William Shakespeare inspiriert zu haben, entschloss dieser sich doch, den Augenblick, in dem Heinrich V. von England überraschend das gesamte französische Territorium für sich beansprucht, in eine hübsche Szene einzubetten, die die Übergabe der pellas der Anne Boleyn samt ihren fatalen Folgen abbildet.


      Im ersten Akt des nach ihm betitelten Königsdramas empfängt Heinrich V. den Gesandten des französischen Dauphins Charles de Valois, der den König auffordert, seine Ansprüche auf die Normandie aufzugeben, und ihm dafür »dieser Tonne Schatz« als Geschenk überreicht. Heinrich V. bittet den Herzog von Exeter, besagte Tonne zu öffnen, in der sich, wie sich herausstellt, bloß zwei Tennisbälle befinden– ein sarkastischer Kommentar zur mangelnden Reife und politischen Unerfahrenheit des englischen Königs. Dieser bedankt sich nach kurzem Überlegen kühl mit den Worten:


      Wenn wir zu diesen Bällen die Raketten


      Erst ausgesucht, so wollen wir in Frankreich


      Mit Gottes Gnad’ in einer Spielpartie


      Des Vaters Kron’ ihm in die Schanze schlagen.


      Und noch mitten im Zeitalter der Aufklärung beklagte sich Diderot in einem Brief an Madame Geoffrin, den er anlässlich des Verkaufs seiner Bibliothek an Zarin Katharina II. schrieb, über die bedrückende Geldknappheit, die die Vorbereitungen für die Hochzeit seiner Tochter verursachten: »Hatten meine Gemahlin und ich anfangs noch geglaubt, die bevorstehende Vermählung könne dazu beitragen, dass der Druck der Gläubiger ein wenig von uns genommen werde, so möchten wir uns mittlerweile glücklich schätzen, wenn dieselbe uns nicht endgültig das Genick bricht. Mit Angéliques Vermählung geht es mir zuletzt wie Rombaud mit seinen Bällen.«


      Noch am Abend der Hinrichtung Rombauds übergab man dem Ballmacher, der die pellas der Anne Boleyn angefertigt hatte, an der Hintertür seiner Werkstatt ein Bündel mit dem von hellen Strähnen durchzogenen kastanienbraunen Haar des Auftragsmörders.

    

  


  
    
      


      Der rechte Ball ist der Heilige Vater


      Meine Bälle sind Gott und der König, und ich spiele damit, wann ich will.« Dieser Satz war ein Teil der einzigen Erinnerung Juanas an ihren Vater. Eine tropisch-blumige Erinnerung, die weit, weit zurücklag: Juana war fünf, als der Alte nach Europa reiste, um dort über Posten und Konzessionen zu verhandeln, und das Geschacher zog sich so lange ergebnislos hin, dass er in Sevilla starb, ohne noch einmal in das Land zurückkehren zu können, das er als das seine betrachtete, nicht, weil er dort geboren, sondern weil er überzeugt war, dass es vollständig ihm gehöre.


      Immer wieder rief Juana sich das Bild ihres Vaters ins Gedächtnis: Der Alte, wie er in dem unendlich großen Garten seines Palasts auf einer Steinbank saß. Dieser Garten begann im Tal von Cuernavaca und endete an einer nicht genauer bestimmten Stelle des Isthmus von Tehuantepec. In Juanas Erinnerung hatte ihr Vater bereits graues und ziemlich schütteres Haar, wohingegen sein Charakter nichts von der Zähigkeit und dem Hochmut eingebüßt hatte, die Menschen auszeichnen, die ihr Leben lang nicht nur über Autorität verfügt, sondern diese auch gnadenlos ausgeübt haben. Ein gut aussehender alter Mann, der sich durch nichts beirren ließ. Die dicht beieinanderstehenden Brauen erweckten den Eindruck, er denke angestrengt nach, ja stehe kurz vor der Erleuchtung, sein Bart war gepflegt, wenn auch ein wenig strähnig. Während er sich anhörte, was sein Gegenüber– eine Person, die Juana in ihrer Erinnerung nicht genauer ausmachen konnte– zu sagen hatte, kratzte er sich am Kopf. Wieder und wieder verschwanden seine langen krummen Fingernägel im Gestrüpp seines grauen Haarschopfs. Und irgendwann sagte er dann zu dem anderen, der offenkundig sein Untergebener war: »Meine Bälle sind Gott und der König, und ich spiele damit, wann ich will.« Dazu machte er eine kaum wahrnehmbare Bewegung mit der rechten Hand, als wollte er eine Mücke verscheuchen. Und danach wandte er sich ihr zu, Juana, die auf einer anderen Steinbank desselben Gartens saß.


      Wieder spürte sie die Mischung aus Bewunderung und Angst, die das ernst dreinblickende Gesicht ihr damals eingeflößt hatte, ein Gesicht, das durch das bloße Verziehen der Augenbrauen eine endlose Zahl von Todesurteilen ausgesprochen hatte. Der Alte blies die Backen auf und tat, als würde er schielen. Juana lachte, vielleicht nur vor Aufregung. Da stand ihr Vater ein wenig mühsam auf und hielt ihr die Hand hin. »Komm, wir gehen in den Obstgarten«, sagte er. Eine ganze Weile folgten sie einem schmalen Weg und betraten schließlich das kleine Reich aus Obstbäumen, die ihr Vater im Lauf der Jahre hier versammelt hatte. Nur sie und er kannten ihre Namen. Der Vater hob sie auf die Schultern und ließ sich von ihr sagen, wie die verschiedenen Bäume auf Nahuatl, Spanisch und Chontal hießen.


      Viele Jahre später– Juana war längst erwachsen und Herzogin von Alcalá, und Cuernavaca war so weit entfernt, dass sie das Gefühl hatte, sie erinnere sich an etwas, was vor langer Zeit jemand ganz anderem zugestoßen war–, viele Jahre später also fragte Juana, die damals ihre Tochter Catalina erwartete, ihre Mutter, ob der Satz, den sie einst aus dem Mund ihres Vaters gehört zu haben glaubte, tatsächlich genauso gelautet habe. Die beiden Frauen saßen, aufmerksam beobachtet von ihren Sklavinnen und Gesellschaftsdamen, im Speisesaal des Palacio de San Andrés de los Adelantados in Sevilla und stickten, während sich das orangestichige Licht des Nordens durch die Fenster stahl, deren Läden sie hatten entfernen lassen, um sich hier in Sevilla wenigstens ein bisschen wie zu Hause in Cuernavaca fühlen zu können.


      Die Witwe versicherte ihrer Tochter, dass der Satz über Gott und den König einer der Lieblingssprüche ihres Mannes gewesen sei– vorzugsweise habe er ihn geäußert, wenn einer seiner Leute oder ein Priester es gewagt habe, die Meinung kundzutun, das, was er vorhabe, verstoße womöglich gegen die Regeln oder zieme sich für einen Christen nicht. »Noch besser war aber das, was darauf folgte, der zweite Teil des Satzes«, fuhr die Mutter fort: »›Der rechte Ball ist der Heilige Vater und der linke unser heiliger Kaiser Karl.‹ Er hatte es wirklich faustdick hinter den Ohren, dein Papa«, ergänzte sie, zur Freude ihrer Gesellschaftsdamen, die sie aus Cuernavaca mitgebracht hatte, auf Nahuatl.


      An diesen zweiten Teil, den ihre Mutter unter lautem Gelächter aussprach, konnte Juana sich nicht erinnern. Nach kurzem Nachdenken erläuterte die alte Frau, die Formulierung »und ich spiele damit, wann ich will« stamme von ihr, sie habe sie hinzugefügt, weil sie geglaubt habe, ihr Vater beziehe sich auf das Pelota-Spiel der Basken, das er regelmäßig mit anderen Kriegsveteranen gespielt habe. »Und, vermisst du ihn noch immer?«, fragte Juana und strich sich über den Bauch, in dem munter ihre kleine Catalina strampelte, die später Pedro Téllez-Girón heiraten sollte, den Herzog von Osuna. »Wen?«– »Papa.«– »Als ich ihn geheiratet habe, war er schon alt und reich und hat sich tatsächlich eingebildet, er sei ein Adliger. Der Ärmste hat deshalb auch geglaubt, er müsse sich wie ein feiner Herr benehmen.« Wieder kicherte sie leicht hysterisch und fuhr fort: »Er war ein Wolf im Schafspelz.«– »Aber hat er dir gefallen?« Als wollte sie die Bedeutung der folgenden Worte unterstreichen, ließ die Witwe ihre Stickarbeit in den Schoß sinken und sah ihre Tochter aus weit aufgerissenen Augen an: »Als ob einer wie Hernán Cortés irgendjemandem nicht hätte gefallen können! Er hat es ihnen allen besorgt!«

    

  


  
    
      


      Überleben


      From: Teresa Ariño [tarino@anagrama-ed.es] 12. Juni 2013


      To: Me


      Subject: Zweiter Durchgang


      Álvaro, hier kommen die Dateien. Die eine mit Korrekturen (bloß ein paar) und zwei, drei Fragen. Die andere ohne Korrekturen, zum Stellensuchen. Der aktuelle Arbeitstitel steht im Moment handschriftlich darüber. Schade, der Untertitel ist eine Silbe zu lang.


      Der Ball liegt jetzt auf deinem Dach. Bin schon gespannt.


      Ciao und bis bald,


      Teresa

    

  


  
    
      


      Erster Satz, viertes Spiel


      Zu Beginn schien den Mann aus der Lombardei nichts aufhalten zu können, doch dann wurde er langsam unaufmerksam. Es stand bereits »Love : 30«, als auf einmal Martha und Magdalena am Spielfeldrand auftauchten. Offensichtlich hatten sie gerade zu Mittag gegessen. Ihre Kleidung wiederum ließ keinen Zweifel an der Tätigkeit, der sie nachgingen: Sie waren Huren. Der Spanier war so mit der laufenden Partie beschäftigt, dass er ihre Ankunft nicht wahrnahm. Sein Kampfrichter dagegen ließ sich von ihrem Anblick ablenken, kamen sie ihm doch irgendwie bekannt vor, ganz zu schweigen davon, dass sie geradezu zum Anbeißen aussahen. Obwohl die Italiener und Spanier in sportlicher Hinsicht ein Abgrund trennte, saß der Herzog von Osuna fast Schulter an Schulter mit dem Kampfrichter des Mannes aus der Lombardei, weshalb er die beiden soeben eingetroffenen Frauen beinahe riechen konnte.


      Den Blick weiterhin auf ihre Röcke, die ihm keine Ruhe ließen, gerichtet, ging der Herzog in Gedanken noch einmal die Szenen durch, die ihm von der vorherigen Nacht in Erinnerung geblieben waren. Die beiden dort drüben waren weder im Bordell noch in der Schänke gewesen. Erst nach einer ganzen Weile kam er darauf, woher er sie kannte: Während sie einmal eine schier unendlich lange Zeit im Haus eines Bankiers hatten wartend herumsitzen müssen, hatten sie ausgiebig Gelegenheit gehabt, ein Gemälde, das dort hing, zu betrachten. Eben diese zwei Huren hatten darauf die Figuren Martha und deren Cousine Magdalena verkörpert.


      Darauf war er vor allem deswegen gekommen, weil Marthas Gesicht einen durchaus verführerischen Makel aufwies, genauer: einen Furunkel am Kinn von der Größe eines ganzen Erdteils, den der Maler offenkundig völlig unverändert auf die Leinwand übertragen hatte. Sie hatten sich bei der Gelegenheit auch darüber ausgetauscht, wie jemand auf die Idee kam, eine Heilige derartig entstellt von einer Krankheit zu präsentieren. Der Dichter hatte den Herzog anschließend auf die Hand hingewiesen, in der Magdalena, für die eine auffallend gut aussehende und ausdrucksstarke Frau Modell gestanden hatte, den Spiegel der Eitelkeit hielt: Einer der Finger daran war krumm. »Verrückte Welt«, hatte er dazu gesagt.


      Wie um die Unruhe zu besänftigen, die ihr Erscheinen und das ihrer Freundin auf der Galerie ausgelöst hatten, ließ Martha sich neben dem Apostel Matthäus nieder– eine alte Taube unter lauter Falken. Magdalena dagegen, die sich auf der Piazza ebenso herausfordernd präsentierte wie auf dem Bild, blieb an der Brüstung stehen, den knackigen Hintern hochgereckt, der prall gefüllte Ausschnitt eine einzige Kriegserklärung. Als sie irgendwann die Hände auf das Geländer legte, stellte der Herzog fest, dass der Mittelfinger ihrer Linken krumm war: Der Maler hatte nicht die Wirklichkeit an die biblische Erzählung angepasst, sondern umgekehrt die biblische Erzählung an die Wirklichkeit. Der Herzog ließ den Blick ein Stück nach oben wandern, bis er wieder bei Magdalenas imposanten Oberkörper angelangt war– auch diesen kannte er bereits, ohne jeden Zweifel zeichnete er sich durch die provokantesten zwei Brüste der Kunstgeschichte aus.


      Als die beiden Spanier schließlich im Trophäensaal des Bankiers empfangen worden waren, hatten sie dort ein weiteres überaus beeindruckendes Gemälde vorgefunden. Die ihnen schon von dem anderen Porträt bekannte Frau mit dem krummen Finger– die er in diesem Augenblick in Fleisch und Blut vor sich hatte– posierte dort für die um einiges schlüpfrigere, gleichwohl ebenfalls biblische Szene einer Enthauptung im Schlafgemach. Das Bild stand auf einem Stuhl– weil es gar so wenig Rücksicht auf die Grenzen dessen nahm, was sich geziemte, hatte sich bislang noch an keiner Wand ein Platz dafür finden lassen.


      Genauer gesagt war auf dem Bild der Augenblick dargestellt, in dem Judith den assyrischen Feldherrn Holofernes, den sie zuvor verführt hat, im Schlaf enthauptet. Eine blutige Szene, in der aber noch etwas anderes zum Tragen kam. Die Erregung, die das Gesicht des Modells– der Dirne– widerspiegelte, während sie dem Feind des Volkes Israel den Hals durchtrennte, schien weniger dem Gefühl der Rache als der sexuellen Stimulierung geschuldet– sie war heiß, und wie: Ihre Brustwarzen waren so hart, dass sie sich deutlich unter dem Stoff der Bluse abzeichneten, ja diesen fast durchstießen. Das Bild zeigte nicht den heldenhaften Augenblick, in dem eine jüdische Patriotin den Unterdrücker ihres Volkes tötet, sondern eine Mörderin, die körperliche Lust empfindet, als sie das Blut des Mannes verspritzt, dessen Samen noch an der Innenseite ihrer Schenkel hinabläuft. Ihr seltsamer Gesichtsausdruck offenbart weder Abscheu vor dem überwältigten Bösen noch Unbehagen über die Durchführung des mörderischen Auftrags, sondern Lust– hier vollzieht sich ein Orgasmus.


      Im Unterschied zu dem Dichter, der sich weiterhin ganz auf das Spiel konzentrierte, war der Künstler mehr als bloß abgelenkt: Sobald sich die Gelegenheit bot, ja, selbst wenn dies eigentlich nicht der Fall war, scherzte er lauthals mit den Zuschauern, tänzelte albern auf dem Feld herum oder warf der heiligen Magdalena Luftküsse zu.


      »Cacce per il spagnolo«, rief der Mathematiker, als der Spanier den vierten Punkt seit dem Eintreffen der beiden Freudenmädchen einholte und damit das Spiel gewonnen hatte. Der Herzog eilte an den Spielfeldrand, wo die Einsätze deponiert wurden, um den ihm zustehenden Gewinn einzusammeln. Dem Dichter entging nicht, dass er so hoch ausgefallen war, weil diejenigen, die berufsmäßig Spielwetten betrieben, weiterhin zum größten Teil auf den Künstler setzten, obwohl er, der Dichter, in aller Ruhe einen Punkt nach dem anderen machte.


      Dem Herzog gegenüber verlor er jedoch kein Wort, als dieser ihm, nachdem er die gewonnenen Münzen in seiner Tasche verstaut hatte, ein Tuch reichte, damit er sich den Schweiß abwischen konnte. Bevor er sich den Oberkörper abrieb, benutzte er es jedoch erst einmal, um sich Luft zuzufächeln. Anschließend trat er in den Schatten der Galerie, um sich ein frisches Hemd anzuziehen, ganz wie die Adligen es bei diesem Spiel zu tun pflegten. Der Mann aus der Lombardei dagegen trennte sich nicht von seinem schwarzen Obergewand, das er schon am Vorabend getragen und, ja wahrscheinlich seit er es besaß, gegen kein neues eingetauscht hatte.


      Da kamen auf einmal vom anderen Ende der Piazza her die Leibwächter des Herzogs angerannt, die Hände fest auf ihre Hüte gedrückt. Bei der Galerie angelangt bauten sie sich verlegen vor dem Herzog auf– dass sie nicht fürs Zuspätkommen bezahlt wurden, brauchte dieser nicht extra zu erwähnen. »Und, wie läuft’s?«, fragte einer von ihnen schließlich. »Im Augenblick sind wir dabei zu gewinnen«, erwiderte Osuna, »aber trotzdem: Die Lage ist ernst, seht zu, dass ihr ein bisschen was auf unseren Spieler setzt.« Ohne einen Mucks fingen die Männer an, in ihren Taschen zu kramen. Ihr Anführer, ein gewisser Otero Barral, präsentierte irgendwann ein eher mickriges Häufchen Münzen auf seiner Handfläche. Er war der kleinste der Gruppe, vielleicht aber gerade deshalb auch ihr größter Hitzkopf. Ein knorriger, stark behaarter Kerl, den der Herzog allen anderen vorzog, weil ihn, was auch geschah, nichts aus der Ruhe brachte– ein Spanier durch und durch, der sich von nichts und niemandem aufhalten ließ. »Wir haben gestern wie die Sultane geprasst«, brummte er zur Entschuldigung hinter seinem Bart hervor, der ihm das Aussehen eines Wolfsmanns verlieh. Der Herzog schüttelte den Kopf und entfernte sich mit ihm ein Stück von der Galerie, um ihm heimlich all die Münzen in den Ärmel zu schieben, die er selbst gerade erst gewonnen hatte. Dann befahl er ihm, schleunigst seinen Einsatz zu machen, gleich beginne nämlich der zweite Satz. Otero schielte gierig auf den kleinen Schatz und schnalzte mit der Zunge. »Komm bloß nicht auf falsche Gedanken«, sagte sein Herr, »wir müssen uns wenigstens moralisch überlegen zeigen.« Damit kehrten die beiden zur Galerie zurück.


      Als der Herzog wieder auf seinem Platz saß, stellte er fest, dass der Künstler seinem Hauptmann beharrlich aufmerksame Blicke zuwarf. Auch wenn er seit Ende des letzten Spiels seine Nase vorzugsweise in den Ausschnitt der Magdalena steckte, sah er immer wieder zu Barral hinüber. Um ihn genau ins Visier nehmen zu können, pustete er sich jedes Mal das Haar aus der Stirn, das ihm die Sicht verdeckte, zog die Brauen zusammen und kniff ein Auge zu. Barral hatte das Gefühl, von einem klebrigen Strahl abgetastet, ja durchbohrt zu werden, während er betont gleichmütig an den Spielfeldrand trat, das Geld ablegte und wieder zum Herzog zurückkehrte. »Siehst du, wie er Barral anstarrt?«, fragte der Herzog den Dichter. »Was soll das? Gefällt er ihm, oder will er den Streit von gestern Abend wieder anfachen?« Der Dichter schüttelte den Kopf und sagte: »Ich glaube nicht, dass er überhaupt noch weiß, was gestern Abend passiert ist.«

    

  


  
    
      


      Tennis, Kunst und Hurerei


      In einem berühmten Text aus dem spanischen Mittelalter, dem Libro de Apolonio, verfasst etwa Mitte des dreizehnten Jahrhunderts, kommt Apollonius, der König von Tyros, während eines Unwetters vom Weg ab und gelangt in die Stadt Mytilene. Dort lebt seine Tochter Tarsiana, die einst, nachdem sie in Gefangenschaft geraten war, als Sklavin an ein Bordell verkauft wurde, wo sie nun, im Stil Scheherazades, versucht, ihre Kunden durch das Vortragen von Rätseln von ihrem eigentlichen Vorhaben abzuhalten.


      Als Apollonius und Tarsiana einander gegenüberstehen, wissen sie nicht, dass sie Vater und Tochter sind. Tarsiana prüft den Fremden mit allen möglichen Rätseln, da ihm der Ruf eines scharfsinnigen Mannes vorauseilt, der imstande sei, selbst die verzwicktesten Fragen zu lösen. Einer der Verse, die Tarsiana in den Mund gelegten werden, enthält die wahrscheinlich älteste Anspielung auf einen Tennisball in spanischer Sprache:


      Innerlich haarig, außen glatt,


      trag im Schoß ich die Mähne wohlverborgen.


      Wandernd von Hand zu Hand, erfahr’ stets ich nur Schand,


      wo man zum Essen sich niederlasst, bin ich niemals Gast.


      So wie der Tennisball hier beschrieben wird, verweist er wiederum auf Tarsianas aufgeschobene Dienste: Die pella als sorgfältig depilierte Frau– »außen glatt«–, die ständig Schläge einstecken muss– »erfahr’ stets ich nur Schand«– und von niemandem mehr zu Tisch gebeten wird. Schließlich taugt jemand, ist er erst einmal eine Weile »von Hand zu Hand gewandert«, doch nur noch dazu, auf öffentlichen Plätzen herumzuspringen, um für andere Geld einzuspielen.

    

  


  
    
      


      Das Testament des Hernán Cortés


      Der Konquistador muss ein sympathischer Mann gewesen sein, wenngleich ihm die unbequeme Rolle des Hauptdarstellers in dem größten Abenteuer seines Jahrhunderts, ja womöglich der größten Umwälzung in der Geschichte der Menschheit zugefallen ist. Eine Aufgabe, die ihm offensichtlich zu schaffen machte, ihn verwirrte und der Welt entfremdete, während er– oder vielmehr: weshalb er– alles, was es sonst zu tun gab, zeitlebens ohne viel Federlesens erledigte, soll heißen: Trotz allem Kummer war er ein humorvoller, zupackender Mensch. Seine inneren Qualen verbarg er hinter einem Paar undurchdringlich trüber Augen, deren Blick auch das Alter nicht erweichen konnte.


      Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte er fern der adligen Kreise Sevillas, wo man ihm jede Hochachtung entgegengebracht hätte, hätte er sich auch nur ein wenig dazu herabgelassen, sich zu benehmen und das höfische Spiel mitzuspielen. Doch wer so viel gesehen hatte wie er, der hätte nicht im Traum darauf verzichtet, sich am Hintern zu kratzen, wenn es juckt.


      Ein Eremit war er trotzdem nicht. In seinem Haus in Castilleja de la Cuesta saß er regelmäßig mit dem Barbier, dem Pfarrer, dem Bäcker, dem Kantor und einem im Ort geborenen Dichter zusammen, dessen Name– Lope Rodríguez– überliefert ist, weil er regelmäßig die Urkunden des Konquistadors mit seiner Unterschrift beglaubigte und daneben offenbar auch Cortés’ Lektüre der klassischen Epen anleitete, die dieser über alles liebte– solange er sie nicht selbst lesen musste. Wahrscheinlich war er damals bereits blind, allerdings war er schon immer ein wenig kindlich, ja unselbstständig gewesen, und so war es ihm, wie unseren eigenen Kindern, solange sie noch klein sind, lieber, wenn man ihm vorlas.


      In seinem ganzen Leben nannte er nur ein einziges Pferd sein eigen. Als sein Hengst El Cordobés, auf dem er einst in Mexiko-Stadt eingeritten war, hochbetagt in Sevilla starb, begrub er ihn im Garten seines Hauses und bestieg nie wieder ein anderes Reittier. Dass dieses Ross nicht einfach nur ein Transportmittel war, sondern ein wichtiger Gefährte der Geißel Gottes, die das Gebiet des Heiligen Römischen Reichs um ein Tausendfaches vergrößert hatte, versteht sich von selbst. Dennoch fällt es schwer, sich vorzustellen, dass der Eroberer Mexikos auf dem staubigen Karren des Ortspfarrers oder zwischen den Körben des Bäckers Platz genommen hat, wenn er zum Einkaufen in die Stadt musste.


      Bei seinem letzten Ausflug, drei Monate bevor Cortés friedlich in seinem Bett entschlief, begleitete ihn der bereits erwähnte Barde Lope Rodríguez. Das ist bekannt, weil mehrere Briefe erhalten sind, die der Dichter an die in Cuernavaca gebliebene Witwe schickte. Zweck jenes Ausflugs war ein Treffen mit dem Florentiner Bankier Giacomo Boti, bei dem Cortés die letzten ihm in Spanien verbliebenen Juwelen verpfänden wollte, um seinen Arzt bezahlen zu können.


      Nach seinem Tod wurden seine Besitztümer auf der Treppe der Kathedrale von Sevilla versteigert. Die »Nachlassliste des Marqués del Valle« vom September 1548, die angefertigt wurde, damit alles im gesetzmäßigen Rahmen ablief, gibt Auskunft, dass es sich dabei um gebrauchte Kleidung, eine Wollmatratze, zwei Öfen, zwei Laken, drei Bettdecken, ein Service, ein Kochgeschirr samt Krügen und Kupfertöpfen, einen Stuhl und zwei Bücher gehandelt hatte. Weder ein Tisch noch ein Bettgestell sind aufgeführt– mit seinen zweiundsechzig Jahren aß und schlief der Konquistador immer noch wie ein einfacher Soldat, obwohl völlig klar ist, dass er kein armer Mann war. Die Mitgift für seine Tochter Juana reichte mühelos, um den Herzog von Alcalá zu kaufen, kein schlechter Fang für das Töchterchen eines umtriebigen Aufsteigers aus der spanischen Extremadura.


      Dass Cortés sich in Sevilla mit so einfachen Dingen begnügte, ist kein Hinweis darauf, dass er arm war, sondern es zeigt, dass dieser Mensch sich innerlich und äußerlich auf dem Rückzug befand, den Dingen der Welt kein wirkliches Interesse mehr entgegenbrachte, vielleicht im Bewusstsein, dass seine große Zeit, als er zur Legende geworden war, längst vorbei war, vielleicht auch aus Verbitterung darüber, dass er kein ernst zu nehmendes Amt mehr ausgeübt hatte, seit Karl V.– sein linker Ball– ihn zum Marquis ernannt und zugleich vom Posten des Generalkapitäns von Mexiko vertrieben hatte, ein Stoß die Karriereleiter hinauf, dessen Intention er erst begriff, als er, den nagelneuen Adelstitel im Gepäck, nach Neuspanien zurückkehrte und feststellen musste, dass er hier bloß noch als Millionär eine Rolle spielte.


      Seine Witwe machte das höfische Spiel dagegen mit, allerdings mit fast schon beleidigender Lustlosigkeit und eigentlich nur zu dem Zweck, die Zukunft ihrer Tochter Juana zu sichern. Was aber nicht heißt, dass sie unglücklich gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Indem sie den Palast in Cuernavaca, in dem sie ihre wilden Jahre verbracht hatte, verließ und mit Juana nach Spanien zurückkehrte, hatte sie in ihren Augen alle Pflichten gegenüber der Welt erfüllt und war zu einem bloßen Luxusgegenstand geworden– eine Frau, die man nur deshalb einlud und herzlich empfing, weil der große Eroberer sie einst gevögelt hatte. Mit ihren Sklavinnen sprach sie Bantu, mit ihren Gesellschafterinnen Nahuatl und mit ihrer Tochter– aber nur mit dieser– Spanisch. Im Umgang mit allen übrigen Menschen beschränkte sie sich auf freundliches Lächeln, so als hätte sie es mit Gestalten aus einem endlos andauernden Traum zu tun. Wirklich in der Gegenwart Fuß zu fassen gelang ihr nicht mehr, verkörperte sie letztlich doch nichts anderes als die Vergangenheit: die Señora Cortés, die Marquise del Valle.


      Das Schwert, die Lanze, den Helm und die Arkebuse, die schließlich eine Wand im Speisesaal des Palastes der Herzöge von Alcalá zierten, waren nach dem Tod des Konquistadors zunächst von dem Barden Lope Rodríguez aufbewahrt worden. Er hatte gehofft, die Witwe werde ihn mit diesen Waffen zu sich, in ihren riesigen Palast in Cuernavaca, rufen.


      Zu diesem Zweck schrieb er der Marquise del Valle eine blumig-verschwurbelte und völlig idiotische Epistel, in der er sie zu überreden versuchte, seine Reisekosten nach Neuspanien zu übernehmen, damit er ihr nach Übergabe der Waffen in allen Einzelheiten Bericht über die letzten frommen Tage ihres Gatten erstatten könne. Zusammen mit den Waffen hatte der Barde auch das Skapulier des großen Konquistadors sowie den Schild an sich genommen, den Karl V. der Familie Cortés zugestanden hatte. Letzterer war nach einer grauenvollen Zeichnung gestaltet worden, die Don Hernán seinerzeit eigens aus Mexiko geschickt hatte.

    

  


  
    
      


      »La vermine hérétique«


      So begeistert er darüber war, sich im Besitz der pellas der Anne Boleyn zu sehen, spielte FranzI. dennoch niemals auch nur eine Partie Tennis damit. Da er ein kultivierter, empfindsamer und für jede List empfänglicher Mensch war, tat er den anderen den Gefallen und gab sich hochzufrieden und amüsiert, als man ihm die Bälle überreichte, ließ diese jedoch für immer in ihrer Kassette. Ganz wie es seinem saturnischen und zarten Charakter entsprach.


      FranzI. gehörte nun einmal nicht zu den Menschen, die es an Orte zieht, an denen man sich durch sportliche oder andere Großtaten auszeichnen kann. Er war zeitlebens ein Förderer und Gönner von Dichtern und Musikern, nahm Leonardo unter seinen persönlichen Schutz, sammelte Bücher. Als er Mailand endlich Karl V. hatte entreißen können, beschränkte er sich bei der Plünderung mit berechnender Großmut auf sämtliche klassischen Kunstgegenstände, derer er habhaft werden konnte, was dazu führte, dass er die Stadt alsbald wieder verlor. Seine Sammlungen bildeten den Grundstock des späteren Musée du Louvre– dessen Gebäude er umbauen ließ– und der französischen Nationalbibliothek. Ohne daraus Gewinn für sein Königreich zu ziehen, finanzierte er später die Expedition Giovanni da Verrazzanos, die zur Entdeckung von Virginia, Maryland und New York führte.


      In New York wiederum landeten drei der vier aus dem Haar der enthaupteten englischen Königin gefertigten Tennisbälle zuletzt. In der New York Public Library, Ecke Fifth Avenue und 42nd Street, habe ich sie mit eigenen Augen gesehen, in ihrem Depot werden sie als Teil einer Sammlung altertümlicher Sportgeräte aufbewahrt.


      FranzI. nahm sie 1536 mit in den Palast von Fontainebleau. Wie der zuständige Konservator der Public Library mir erklärte, blieben sie dort und berührten niemals den Boden eines Tennisplatzes. »Höchstwahrscheinlich«, sagte der Gringo mit der Miene eines Menschen, der lange über die Sache nachgedacht hat, »führte man sie nach kurzem Aufenthalt im dortigen Trophäensaal der bescheideneren, allerdings auch wesentlich ehrenhafteren Aufgabe zu, samt ihrer Kassette als Buchstütze zu dienen.«– »Hat man sie vor ihrer Ankunft in Amerika denn nie aus dieser Kassette herausgeholt?«, fragte ich vorsichtig. »Unwahrscheinlich.«– »Darf ich sie einmal anfassen?«– »Nein.«– »Wie sind sie hierhergelangt?«– »Andrew Carnegie hat sie erworben, zusammen mit einem Stapel französischer Manuskripte, und uns als Stiftung überlassen. Seinerzeit trafen sie mit den Stahlträgern hier ein, auf denen die Decke des Kellergeschosses der Sammlung ruht.«– »Aber es steht fest, dass es sich tatsächlich um die Bälle aus der Kassette handelt, die Rombaud einst FranzI. geschenkt hat?«, bohrte ich nach. Der Konservator deutete mit dem Zeigefinger seiner in einem Handschuh steckenden Hand auf eine für mich kaum entzifferbare Aufschrift auf einer der pellas: »Avec cheveux à la vermine hérétique.« Um daraufhin genüsslich zu übersetzen: »Mit dem Haar der häretischen Hündin.«

    

  


  
    
      


      Der Schild des Hernán Cortés


      Kein Mensch hat jemals so viel für egal welchen Glauben getan wie Hernán Cortés für den Katholizismus der Renaissance, und trotzdem benimmt sich der Vatikan fünf Jahrhunderte nach der größten religiösen Heldentat aller Zeiten bei der Erwähnung seines Namens, als ginge ihn die Sache nichts an. Wie schlimm muss Cortés sich aufgeführt haben, dass man ihm nie auch nur die geringste Anerkennung dafür aussprach, dem Papst– seinem rechten Ball– eine ganze Welt zu Füßen gelegt zu haben, samt ihren Tieren, Pflanzen, Tempeln, Häusern und deren Aberhunderttausend Bewohnerinnen und Bewohnern, die es darin wie die Karnickel trieben und sich vermehrten– was auch dem Umstand zu verdanken war, dass sie wegen des stets wunderbar warmen Wetters den ganzen Tag nahezu nackt herumlaufen konnten.


      Man muss sich Cortés schwitzend in seiner rauchgeschwärzten und vom Blut der Feinde triefenden Uniform vorstellen, man muss sich ausmalen, wie er seine Kanonen auf Götter richtet– der große Konquistador war nicht in erster Linie Militär, Staatsmann oder Millionär, sondern schlichtweg das Auge eines Orkans, der sechsundzwanzig Jahre lang über den Atlantik hinwegfegte und auf einem Gebiet, das sich vom kaiserlichen Wien Karls V. bis zu den Kanarischen Inseln, von den Kanarischen Inseln bis nach Tenochtitlán und von Tenochtitlán bis nach Cuzco erstreckte, keinen Stein auf dem anderen ließ. Vier Millionen Quadratkilometer, bewohnt von einer riesigen Menge Menschen, die früher oder später Christen werden sollten, und all das nur weil ein Mann um die vierzig mit einem völlig unpräsentablen Lebenslauf die Schüssel der Welt in Stücke zerschlagen hatte, ohne überhaupt zu begreifen, was er da tat.


      Jede Stunde kommen in Mexiko 4787 Menschen zur Welt und 1639 sterben, was bedeutet, dass die Bevölkerung hier stündlich um 3148 Personen zunimmt. Ein Albtraum. Heute gibt es in Mexiko 117 Millionen Mexikaner, und eine nicht näher zu bestimmende siebenstellige Anzahl von ihnen in den USA. Einer groben Schätzung zufolge sind zwischen dem Jahr 1821, in dem das Land seine Unabhängigkeit erlangte, und dem zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts um die hundertachtzig Millionen Mexikaner geboren worden. Von all diesen Menschen hat einzig und allein der Schriftsteller und Philosoph José Vasconcelos den Konquistador Cortés als Helden bezeichnet. Schwer vorstellbar, dass jemals ein Mensch ein höheres Maß an Unbeliebtheit erreicht hat.


      Wie zum Beweis gibt es tatsächlich, so unerklärlich dies scheinen mag, eine selbsternannte »Nationalsozialistische Front Mexikos«. Die zweiunddreißig schwachsinnigen Skinheads, aus denen sie sich zusammensetzt, sind erklärte Bewunderer Hitlers– und doch behaupten auch sie auf ihrer Website, Cortés sei ein Schuft gewesen. Der Marqués del Valle kann damit für sich in Anspruch nehmen, der denkbar schlechtesten Image-Kampagne aller Zeiten zum Opfer gefallen zu sein. Wie es sein letzter Wille war, begrub man seinen Leichnam in Mexiko. Keiner der 1639 Mexikaner, die in dieser Stunde bereits gestorben sind oder noch sterben werden, hat jemals sein Grab aufgesucht. Und jeder von ihnen wäre entschieden dagegen gewesen, Cortés ein Denkmal zu errichten oder ihm zu Ehren wenigstens eine Gedenkplakette anzubringen, und sei sie noch so klein. Die 4787 Mexikaner wiederum, die in dieser Stunde bereits zur Welt gekommen sind oder dies noch tun werden, werden sich nicht anders verhalten. Cortés hat also offenbar wirklich schlimme Dinge getan, und das war ihm auch bewusst– in seinem Testament legte er unter anderem fest, dass aus seinem Nachlass viertausend Messen für die Errettung seiner Seele bezahlt werden sollten. Sollte daraufhin tatsächlich Tag für Tag in der Pfarrkirche von Castilleja de la Cuesta eine dieser Messen gelesen worden sein, wurde Cortés’ sündige Seele insgesamt fast elf Jahre lang dem Mitleid der übrigen bereits im Fegefeuer schmorenden Seelen anempfohlen.


      All dies erklärt, warum in Mexiko– für Spanien gilt vermutlich das Gleiche– nie jemand den Wappenschild des Hernán Cortés zu Gesicht bekommen hat. Er bestand aus vier Feldern. Eins davon präsentierte den habsburgischen Doppeladler auf Silbergrund, hatte Cortés das Gebiet des Heiligen Römischen Reiches doch um eine seinerzeit wegen ihrer ungeheuren Größe zunächst gar nicht exakt bestimmbare Fläche erweitert. Das zweite zeigte die drei Kronen der dreifachen Allianz, die Cortés 1521, genauer: am 13. August, dem Gedenktag des Heiligen Hippolytus, besiegte. Das dritte enthielt einen Löwen auf Goldgrund, der Cortés’ Mut feiern sollte, und das blaugrundige vierte eine Darstellung von Mexiko-Stadt über dem dazugehörigen See. Verbunden wurden die vier Felder durch eine lange Zierkette, die sich rings um den Schild schlang. Von dieser wiederum baumelten die Köpfe der sieben enthaupteten Kaziken der sieben Gemeinden vom Texcoco-See– guter Geschmack gehörte zweifellos nicht zu den herausragenden Eigenschaften des Konquistadors.


      Der Schild und die Waffen des Eroberers gelangten jedoch nie nach Mexiko. Weil Cortés’ Tochter Juana zum Zeitpunkt seines Todes bereits fast vierzehn war, beschloss die Mutter, mit ihr nach Spanien zu gehen, um sich dort auf die Suche nach einer ihrem grenzenlosen Reichtum angemessenen Partie zu machen– für den armen Barden Lope Rodríguez die denkbar schlechteste Variante, lösten sich seine Hoffnungen auf gesellschaftlichen und ökonomischen Aufstieg jenseits des Atlantiks dadurch doch in Luft auf.


      Mutter und Tochter Cortés ließen sich in Castilleja de la Cuesta nieder, wo sie im Rahmen einer feierlichen Zeremonie die Waffen und das Skapulier in Empfang nahmen. Mit von der Partie, die gerade einmal so lang dauerte, wie ein Ei braucht, um hart zu werden, waren sämtliche Mitglieder der schäbigen Tafelrunde aus den letzten Tagen des großen Eroberers. Anschließend richteten sie ihre Anstrengungen darauf, familiäre Bande mit den Herzögen von Alcalá zu knüpfen, was fast ebenso schnell erledigt war wie die Übergabe der Waffen, stand den überschuldeten feinen Herren damals doch wie allen Granden Altspaniens– wie Juana Cortés das Land bezeichnete, in dem ihr die Luft zum Atmen bereits knapp zu werden schien– längst das Wasser bis zum Hals, während sie Stufe um Stufe den gesellschaftlichen Abstieg vollzogen.

    

  


  
    
      


      Riesenköpfe


      Kardinal Francesco Maria del Monte versammelte in sich sämtliche, für die so eifrig um die Durchsetzung moralischer Hygiene bemühte gegenreformatorische Kurie nur vorstellbaren schlechten Eigenschaften. Er stammte aus Venedig, war der Vertreter der finsteren Interessen der Medici und der französischen Krone im Vatikan und verfügte über schier unerschöpfliche Geldmittel, die er vorrangig dafür einsetzte, alles und jeden zu verderben, angefangen bei seinem eigenen Körper. Zu seinen Freunden zählten die solventesten Bankiers der Stadt und eine ganze Heerschar von Kardinälen, die bereitstanden, dem Papst das Leben schwer zu machen, wenn del Monte dies wünschte. Außerdem war er Herr und Gebieter über eine buntgemischte Truppe von Musikern, Malern, Dichtern und Kastratensängern, die jederzeit die verheerendsten Gerüchte in Rom in Umlauf bringen konnten. All sein Einfluss machte del Monte zwar noch nicht unfehlbar– einzig und allein der Papst konnte in jener Zeit kampfeslustiger Bischöfe und zügelloser Inquisitoren Unfehlbarkeit für sich in Anspruch nehmen–, dennoch ließ man ihm gegenüber in nahezu einzigartiger Weise Nachsicht walten. Und das, obwohl er sich Ausschweifungen und Vergnügungen hingab, die die an und für sich schon reichlich verwaschene Grenze des Annehmbaren, ja Legalen weit hinter sich ließen.


      Trotz alledem starb Kardinal del Monte hochbetagt, immer noch im Besitz eines beachtlichen Vermögens– er ließ es sich zeitlebens gut gehen, war jedoch kein Räuber– und guter Laune. Papst wurde er nur deshalb nicht, weil der frisch gekrönte Philipp IV. von Spanien aus der Ferne durchgesetzt hatte, dass das Konklave von 1621 der französischen Krone den Zugang zum Stuhl Petri versperrte. So verlor del Monte die letzte Runde in der Sixtinischen Kapelle gegen Alessandro Ludovisi, den späteren Papst Gregor XV.


      Mochte del Monte auch noch so viel Macht angehäuft haben– niemand im Rom seiner Zeit hätte behaupten können, im Palazzo Madama, von wo aus der Kardinal drei Jahrzehnte lang mit seidenen Handschuhen die Geschicke der vatikanischen Politik mitbestimmte, nicht höflich und zuvorkommend behandelt worden zu sein. Wie auch nie jemand den Vorwurf äußerte, aufgrund der Machenschaften des Kardinals– waren diese auch so intrigant und verwickelt, wie es sich für einen Vertreter des Großherzogs de’ Medici gehörte– sei einem anderen Menschen körperlicher Schmerz zugefügt oder jemand um seinen Besitz gebracht worden. Erst recht nicht aber hätte wer auch immer es gewagt, das unvergleichliche Gespür des Kardinals für Kunstwerke infrage zu stellen, deren Wert sich im Lauf der Zeit vervielfachen sollte.


      Wenn del Monte das Bild eines Künstlers seiner Zeit erworben und in seinem berühmten Musiksalon aufgehängt hatte, konnte der Künstler sicher sein, damit einen Platz auf der kurzen Liste der Kandidaten für die Ausgestaltung der nächsten Kapelle oder des nächsten Kreuzgangs errungen zu haben.


      Die Kunsthistorikerin Helen Langdon hat eine genaue Untersuchung der Gemäldesammlung durchgeführt, die Kardinal del Monte im Lauf der Jahre im Palazzo Madama zusammentrug. Es stimmt zwar, die dort einst Leonardo, Rafael oder Michelangelo zugeschriebenen Werke sind Kopien; doch daneben besaß der Kardinal auch fünf Gemälde von Tizian, eins von Giorgione sowie mehrere Pordenones und Bassanos. Dazu kommt, dass er, ganz nach dem Vorbild des Großherzogs, mit großem Eifer eine Porträtsammlung zusammenstellte.


      Im Gesamtverzeichnis seiner Sammlung werden– neben Keramikgegenständen und Skulpturen– über sechshundert Bilder aufgeführt, darunter »zweihundertsiebenundsiebzig quadratische Gemälde ohne Rahmen mit einer Seitenlänge von jeweils vier Handbreit, enthaltend die Abbilder verschiedener Päpste, Kaiser, Kardinäle, Herzöge und anderer berühmter Männer, ja selbst einer Anzahl Frauen«. Nachdem er den Palazzo Madama bezogen hatte, beauftragte del Monte den Maler Antiveduto Grammatica– der hieß tatsächlich so– mit der Anfertigung einer Unmenge von Porträtkopien. Wie Giovanni Baglione in seinem Buch Le vite de’ Pittori, Scultori ed Architetti zu berichten weiß, galt Antiveduto Grammatica zu Lebzeiten als »der große Meister der Riesenköpfe«.


      Höchstwahrscheinlich hat del Monte Michelangelo Merisi da Caravaggio in der Werkstatt Meister Grammaticas kennengelernt, wo der Künstler, als er noch arm war und niemanden hatte, der an ihn glaubte, im Akkord Riesenköpfe pinselte.


      Die meisten dieser Porträts, die einst die Wände des Palazzo Madama schmückten, sind heute zu recht verschollen– sie waren schlichtweg Schrott, Kopien von Kopien aus der Werkstatt eines talentlosen Malers, dessen Name nur überlebt hat, weil Caravaggio zu Beginn seiner Schaffenszeit mit ihm zu tun hatte. Die wenigen, die erhalten sind, weisen nicht die geringste Spur von Caravaggios Meisterhand auf. Das mag daran liegen, dass dieser tatsächlich an ihrer Entstehung nicht beteiligt war– er war nicht der einzige Gehilfe Grammaticas–, oder aber, dass er diese Arbeit als derart unter seiner Würde betrachtete, dass er sich nicht die geringste Mühe gab, den Bildern seinen Stempel aufzudrücken. Zudem war Caravaggio schon damals bestrebt, sich den Rang eines selbstständigen Künstlers mit eigener Werkstatt zu erkämpfen, und zwar in der Stadt, die fraglos den künstlerischen Nabel der damaligen Welt darstellte. Deshalb muss es ihm als verlorene Liebesmüh erschienen sein, für eine Arbeit, die ihm noch nicht einmal ein behagliches Auskommen sicherte, mehr Aufwand als unbedingt nötig zu betreiben.


      Erhalten sind stattdessen mehrere nicht ganz so riesige Köpfe, die dafür tatsächlich von der Hand Caravaggios stammen. So malte der Mann aus Mailand sich einmal als vom Fieber geschüttelter Kranker Bacchus, ein anderes Mal als ein von Todesangst überwältigter Apostel Matthäus, der kurz davorsteht, am Altar erdolcht zu werden. Am 29. Mai 1606 erdolchte Caravaggio seinerseits einen gewissen Ranuccio Tomassoni auf einem Tennisplatz und wurde zum Tod durch Enthaupten verurteilt. In späteren Jahren stellte er sich zweimal selbst als Opfer dieser Todesart dar– auf dem Gemälde David mit dem Haupt des Goliath, das er Kardinal Scipione Borghese zukommen ließ, damit dieser sich bei Papst Paul V. für ihn einsetzte, wie auch auf dem Gemälde Salomé mit dem Haupt Johannes des Täufers, das er dem Großmeister des Malteserordens zum Geschenk machte, um dessen Schutz vor der Verfolgung durch die päpstlichen Häscher zu erlangen, die ihm bereits dicht auf den Fersen waren.


      Auf dem Bild Die Musiker wiederum präsentiert er sich als Heranwachsender. Dieses Gemälde entstand, als Kardinal del Monte ihn schon unter seine Fittiche genommen und ihm erlaubt hatte, im Erdgeschoss des Palazzo Madama– das für die Bediensteten vorgesehen war– Quartier zu beziehen. Die Lüsternheit, die sein halb geöffneter Mund ausdrückt, die entblößte fleischige Schulter, der flehende Blick, den er dem einzigen Betrachter zuwirft– der Kardinal hatte das Gemälde zu seinem alleinigen persönlichen Genuss bestimmt–, all dies legt die Vermutung nahe, dass die Dankbarkeit, die der Maler zum Ausdruck bringen möchte, nicht zum geringen Teil vorab empfangenen körperlichen Freuden geschuldet ist. Der Knabe auf dem Bild dürfte um die vierzehn oder fünfzehn sein, während Caravaggio selbst zum Zeitpunkt seiner Entstehung bereits zwanzig lebenspralle Jahre hinter sich hatte. Was zu denken gibt, schließlich lautete das Argument, mit dem die Vertreter Philipps IV. auf dem Konklave von 1621 die Kandidatur del Montes, die bis dahin durch nichts aufzuhalten schien, so schlagartig wie endgültig ins Wanken brachten, del Monte stelle seine Nächstenliebe unter Beweis, indem er zwölf- oder dreizehnjährige Knaben in seinen Palast aufnehme, um sich persönlich um ihre Erziehung zu kümmern. Entscheidendes Auswahlkriterium dabei seien jedoch, wie auch in anonymen Schmähversen behauptet wurde, die man an der Statue des Pasquino in Rom auslegte, »nicht Verstand oder Bedürftigkeit, sondern einzig und allein, dass sie schön anzusehen«.


      Es gibt noch eine sechste Darstellung von Caravaggios Kopf, allerdings wurde sie mit Pastellkreide gezeichnet und entstand zehn, wenn nicht fünfzehn Jahre nach seinem Tod. Sie stammt von der Hand des Malers Ottavio Leoni, der Caravaggio gut kannte. Die braunen Augen, die kräftig geschwungenen Brauen, die sich an der Nasenwurzel fast berühren, der ungepflegte und nicht besonders dichte Bart, das wirre, nach allen Seiten abstehende Haar, die fettglänzende Gesichtshaut und die gerade Nase, die ihre Form auch im Alter nicht einbüßte, kennt man von Caravaggios Selbstporträts. Doch sein Ausdruck verliert bei Leoni alles Theatralische. Man sieht ihn, wie er gewesen sein muss: schwierig, gallig, streitlustig. Die leicht hochgezogene linke Braue lässt einen ironischen und ungeduldig-skeptischen Charakter erkennen. Die herabgezogenen Mundwinkel verraten, wie reizbar er war, und die nachlässige Kleidung, dass er nicht eitel, sondern hochmütig gewesen ist. Vor allem aber ist wohl kaum je ein traurigeres Gesicht zu Papier gebracht worden– es ist das Gesicht eines Menschen, der endgültig erledigt ist, der sich selbst in eine ausweglose Lage manövriert hat. Das Gesicht eines Menschen, der nicht einmal mehr über seinen eigenen Namen verfügt.


      Im März 1595 kaufte del Monte dem Fleisch- und Kunsthändler Constantino Spata zwei Bilder des jungen Künstlers ab, den er in der Werkstatt Antiveduto Grammaticas kennengelernt hatte. Zu diesem Zeitpunkt, ganz am Beginn seiner Laufbahn, signierte der Maler noch mit seinem lombardischen Geburtsnamen Michelangelo Merixio, statt wie später mit dem seines Geburtsortes Caravaggio.


      Für Die Falschspieler und Die Wahrsagerin zahlte der Kardinal acht Scudi, vier pro Bild. Der Maler Annibale Carracci verkaufte seine Gemälde damals bereits zu einem Stückpreis von zweihundertfünfzig Scudi. Del Montes Jahresgehalt wiederum– ohne die Mittel, die ihm für seine politischen Unternehmungen und den Unterhalt seines Palastes zur Verfügung standen– belief sich auf tausend Scudi. Er hätte damals also jedes Jahr zweihundertfünfzig Caravaggios erwerben können, fast einundzwanzig pro Monat. Als Caravaggio im Alter von achtundreißig Jahren starb, hatte er allerdings bloß fünfundvierzig Gemälde fertiggestellt.


      1981 erwarb das Kimbell Art Museum im texanischen Fort Worth Die Falschspieler für fünfzehn Millionen Dollar. Das Bild wird in den nächsten Jahren wohl kaum wieder zum Verkauf stehen. Das einzige Gemälde Caravaggios, das in absehbarer Zeit auf den Markt kommen könnte, die Opferung Isaaks– derzeit noch Teil der Privatsammlung der verstorbenen Barbara Piasecka–, dürfte dafür zu einem Ausgangspreis irgendwo zwischen sechzig und neunzig Millionen Dollar zur Versteigerung kommen, falls die Erben sich tatsächlich entschließen sollten, sich davon zu trennen.


      Der für seine Knickrigkeit verrufene Kardinal wusste allerdings ganz genau, was er da erwarb. Er stellte die beiden Bilder in seinem berühmten Musiksalon zur Schau, wo sie so viel Aufsehen unter den Besuchern hervorriefen, dass der Kardinal schon bald erneut in der Fleischhandlung Spatas vorstellig wurde, um ihm den Kranken Bacchus wie auch das Haupt der Medusa abzukaufen. Letzteres ließ er dem Großherzog de’ Medici als Geschenk zukommen. Bei der Gelegenheit kaufte er aus Begeisterung auch Caravaggio selbst– fleischige Schultern, volle Lippen– gleich mit dazu und entführte ihn in seinen Palast, wo er ihn, wie erwähnt, im Bedienstetengeschoss wohnen und auf Bestellung Bilder malen ließ.


      Das war der entscheidende Wendepunkt in Caravaggios Laufbahn, der Augenblick, in dem das Waisenkind ohne festen Halt an der Reihe war mit dem Aufschlag.

    

  


  
    
      


      Seitenwechsel


      Der Mann aus der Lombardei konnte sich in der Tat beim besten Willen nicht daran erinnern, was in der vorausgegangenen Nacht passiert war. In seinem Zustand hätte er wahrscheinlich schon bei der ersten Ballrückgabe nicht mehr sagen können, wer eigentlich kurz zuvor aufgeschlagen hatte. Eben deshalb genoss er wohl die Pause nach der Niederlage im ersten Satz so sehr. Die Zuschauer hatten sich entfernt, um sich ein wenig die Beine zu vertreten, manche waren zum Kanal gegangen, um Wasser zu lassen– der Künstler, Magdalena und der Apostel Matthäus freuten sich jedenfalls, ein Weilchen für sich sein zu können.


      An die Brüstung gelehnt dastehend, konnte der Mann aus der Lombardei immer noch nicht begreifen, wie es dazu gekommen war, dass er hier und jetzt gegen einen Spanier eine Partie Tennis austrug. Ebenso wenig klar war ihm, weshalb dieser Spanier mit Begleitschutz erschienen war. Und erst recht nicht verstehen konnte er, dass er gegen einen aufgeblasenen Streber verlor, der hinkte und dessen Gesicht in zwei Hälften auseinanderklaffte wie zwei Pobacken. Allzu große Bedeutung maß er der Sache trotzdem nicht bei. Solange er den kräftigen Geruch der Brüste Magdalenas in der Nase hatte, fühlte er sich pudelwohl. Magdalena wiederum stellte die Frage, warum die Spanier Waffen tragen durften, die Freunde des Künstlers dagegen nicht. »Die Herren sind höchstwahrscheinlich adlig«, sagte der Mann aus der Lombardei und steckte die Nase schleunigst wieder in den Ausschnitt der Hure, als wäre er dort sicher vor einer Welt, die sich im Augenblick vor allem durch schmerzhaftes Pochen in den Schläfen und eine völlig ausgedörrte Kehle bemerkbar machte. Er atmete tief ein. »Und die potthässlichen Soldaten da drüben?«, fragte die Frau. Wie aus weiter Ferne richtete der Künstler den Blick auf die Männer, allerdings fast ohne die Augen zu öffnen. »Das sind lauter Grünschnäbel«, sagte er, »bis auf ihren Anführer, der ist noch schlimmer– der hat wirklich von nichts eine Ahnung.« Dann konzentrierte er sich wieder ganz auf den Ausschnitt.


      Matthäus, der sich schon eine ganze Weile darüber ärgerte, dass der Künstler offensichtlich nicht imstande war, seinen Gegner mit ein paar raschen Bällen vom Platz zu fegen, äußerte die Ansicht, dass die Spanier ja vielleicht einem neapolitanischen Infanterieregiment entstammten, aber richtige Soldaten seien sie deswegen noch lange nicht. »Bestenfalls Söldner, Capo«, fügte er hinzu, als ob er einem Soldaten, Söldner oder wem auch immer in moralischer Hinsicht auch nur im Geringsten überlegen wäre. Sein Capo beschäftigte sich unterdessen hingebungsvoll mit Magdalenas linkem Schlüsselbein.


      Wenn irgendjemand mitbekommen hätte, dass der Apostel Matthäus den neben ihm stehenden Tennisspieler mit »Capo« ansprach, wäre er in schallendes Gelächter ausgebrochen, egal welcher der Familien, die innerhalb des römischen Lumpenproletariats den Ton angaben, er angehörte. Der Künstler besaß nur deshalb das Recht, ein Schwert zu tragen, weil er in diesem Augenblick im Dienste eines Kardinals stand. Das verschaffte ihm außerdem die Möglichkeit, sich gelegentlich etwas dazuzuverdienen, indem er säumigen Schuldnern auf den Pelz rückte oder Rechnungen anderer Art auf offener Straße begleichen half, mehr aber auch nicht. Ihn und das Häuflein Tagediebe, das ihn auf Schritt und Tritt begleitete, als Bande zu bezeichnen, wäre jedenfalls weit übertrieben, auch wenn sie sich in der Tat regelmäßig– mit Stöcken und Steinen– an der Erringung der Vorherrschaft über eine bestimmte Straßenkreuzung oder einen Platz beteiligten. Weil er imstande war, sich wie ein Irrer rückhaltlos in den Kampf zu stürzen, hatte der Künstler sich zwar eine gewisse Anerkennung bei seiner Familie erworben– dazu kam seine innige Beziehung zum Kardinal, der dafür sorgte, dass er nie länger als ein paar Stunden im Gefängnis zu verbringen brauchte–, und dennoch hätten diese Leute sich niemals wirklich auf ihn verlassen.


      Der Apostel Matthäus kratzte sich an der Brust. Bis er schließlich irgendwann sagte: »Und warum ziehen wir denen nicht einfach ein paar mit den Knüppeln über?« Der Künstler seufzte und steckte die Nase wieder zwischen Magdalenas Brüste. »Das sind doch Spanier«, sagte diese, »was glaubst du, was dann hier los ist…« Dabei blickte sie verträumt lächelnd unter halb gesenkten Lidern vor sich hin, als genösse sie insgeheim bereits das köstliche Schauspiel von Männern, die mit gezückten Waffen übereinander herfallen, um sich gegenseitig die Kehle durchzuschneiden. »Das wär der reinste Straßenkrieg«, fuhr sie fort und strich dem Künstler mit ihrem krummen Finger über den Nacken. »So wichtig können sie auch wieder nicht sein, sonst würden sie sich niemals dazu hergeben, im Tennis gegen uns anzutreten«, erwiderte Matthäus mürrisch.– »Sie sind aber adelig, glaub’s mir, gegen sie zu spielen ist schon gefährlich genug.«– »Dann hau ihn jetzt vom Platz, und fertig, Capo«, sagte der andere. Der Künstler schüttelte sich, blies den nach Fäulnis riechenden Inhalt seiner Lungen in den Ausschnitt des Freudenmädchens, hob den Kopf und rief: »Eccola!« Seine heisere Stimme klang wie die eines Menschen, der im Morgengrauen vor einer Kneipentür steht und Einlass fordert. Dann setzte er sich in Bewegung und sammelte seinen Schläger und den Ball auf– beide hatte er achtlos auf dem Pflaster liegen lassen. Während die Spieler die Seiten wechselten, verteilten Schaulustige, Buchmacher und Freunde sich erneut auf der Galerie.


      Der Mann aus der Lombardei vollzog das Ritual des Seitenwechsels im reinsten Schneckentempo, den Blick starr aufs Pflaster gerichtet schlurfte er in seine Hälfte. Bevor er endgültig in Stellung ging, erhob sich sein Gönner von seinem Platz auf der Galerie– alle hatten angenommen, er schlafe–, zog seinen Umhang zurecht, ging zu seinem Schützling und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dieser starrte unterdessen weiterhin reglos zu Boden. Zum ersten und einzigen Mal an diesem Nachmittag legte sein Gönner eine gewisse Gelöstheit und Unbefangenheit an den Tag: Während er auf den Künstler einredete, fuchtelte er wie wild mit den Händen herum. Zuletzt gingen beide in die Hocke, woraufhin der Mathematiker mehrere einander kreuzende Linien auf die Erde zeichnete, um abschließend zufrieden in die Hände zu klatschen. Der Künstler zuckte die Achseln, während sein Gönner an seinen Platz zurückkehrte, um wieder Balken zu zählen.


      Der Künstler stellte sich hinter die Aufschlaglinie, kratzte kurz mit dem Fuß über den Boden und sah zu seinem Gegner hinüber, ein zuvor nicht da gewesenes, dämonisches Funkeln im Blick. Er kniff die Augen zusammen und rief wieder: »Eccola!«, diesmal mit all der Wut und Heftigkeit, die sich tief in seinem Inneren angestaut hatten.

    

  


  
    
      


      Admiralitäten und Kapitanate


      Weder die Witwe des Konquistadors noch seine Tochter Juana kehrten jemals nach Mexiko zurück, was jedoch nicht heißt, dass sie sich allzu sehr für die neue Umgebung, in der sie den Rest ihres Lebens zubringen sollten, also die Iberische Halbinsel, interessierten. Wie allen Nachkommen von Hernán Cortés war es auch ihnen ein Rätsel, warum das endlos weite Neuspanien von diesem winzigen Lehmklumpen Land abhängig sein sollte, wo die Männer in langen Kniestrümpfen umherliefen und sich anschrien, selbst wenn sie sich etwas Nettes sagen wollten. Wenn sie erklären sollte, weshalb sie sich so wenig für Europa interessierte, wo man sie zugegebenermaßen sehr gut aufgenommen hatte, pflegte Juana ungnädig zu sagen: »In dem Garten rings um das Haus meines Vaters bekam man mehr Sprachen zu hören als in ganz Altspanien.« Man kann also nicht behaupten, dass sie, so wie ihre Mutter es tat, wie eine welke Blume den Kopf hängen ließ, sobald sie sich bei einer Einladung unter die Gäste mischen sollte. Doch dass sie sich entschieden zu der Klasse bekannte, der sie nun einmal aufgrund ihres Besitzes wie seit der Geburt ihrer Tochter Catalina, der künftigen Herzogin von Alcalá, auch aufgrund von Blutsbanden angehörte, war ebenso wenig der Fall.


      Die dezente Torheit der Witwe des Konquistadors war auf einen durchaus pragmatischen Hintergrund zurückzuführen: Sie hatte im bereits fortgeschrittenen Alter ein außergewöhnlich reiches Königreich zurückgelassen, wo man sich für gewöhnlich schon an die Erfüllung ihrer Wünsche machte, bevor sie diese überhaupt hatte formulieren können. Doch sie hatte sich dazu entschlossen, weil sie ihre Tochter an den Ort bringen wollte, der für sie der günstigste sein würde, wenn sie erst zur Frau herangereift wäre. Ihre tief verwurzelte Verachtung der bescheidenen Verhältnisse, die Altspanien ihr zu bieten hatte, hatte also einen Grund– und auch einen gewissen Witz.


      Juana Cortés verzehrte sich jedoch zeitlebens vor Sehnsucht nach Amerika, das sie zu jung verlassen hatte– mit vierzehn war sie aus Cuernavaca fortgezogen–, um zu begreifen, dass sie ihre Kindheit als eine Prinzessin der Wildnis einer langen Kette grausamer Kriegsverbrechen zu verdanken hatte. Die andalusischen Obstgärten waren ja nicht schlecht– aber wie hätte man sich jemals darin verlaufen, geschweige denn sich tief darin verborgen die Kleider vom Leib reißen können, um anschließend mit den Töchtern der Sklavinnen alte Bantulieder singend Obstkerne um die Wette zu spucken? Und der Guadalquivir war auch kein Fluss, in den sich die Erbin eines großen Vermögens nach einer Schokoladenorgie in der Palastküche zur Erfrischung nackt hätte hineinstürzen wollen.


      Nachdem Juana den Erben des Hauses Alcalá geheiratet hatte, schenkte die Witwe des Konquistadors das ziemlich düstere Gemäuer in Castilleja de la Cuesta den Barfüßerinnen und zog mit ihrer Tochter in die herzogliche Residenz, den Palacio de los Adelantados, also den »Aufsteigerpalast«– ein besser geeigneter Name hätte sich schwerlich finden lassen. Die Zuwendungen, die Martín Cortés damals noch Jahr für Jahr aus Amerika schickte, waren mehr als ausreichend, um sich keine Gedanken um irgendwelche mickrigen Privathäuser in der Umgebung von Sevilla machen zu müssen.


      Die Barfüßerinnen verkauften das Haus des Konquistadors nach einiger Zeit an die Nonnen eines irischen Ordens, die es bis heute benutzen. Die Härte ihres Klausurlebens dürfte sich beträchtlich dadurch verschärfen, dass es an diesem Ort den nächtlichen Attacken der viertausend Seelen standzuhalten gilt, die, einst von Hernán Cortés durch Schwert, Lanze oder Arkebuse aus ihren Körpern vertrieben, später den Träumen des Konquistadors entschlüpften und in den Mauern des Gebäudes eine neue Zuflucht fanden.


      Obwohl Juana Cortés Neuspanien also schon mit vierzehn Jahren verlassen hatte und kein einziger Tropfen indigenen Bluts in ihren Adern zirkulierte, trug sie, wenn sie allein oder in Gesellschaft ihrer Dienerinnen war, zeitlebens einen Huipil, also das traditionelle weitgeschnittene Kleid der Frauen aus Mexiko und Mittelamerika. Und wenn sie, was sich nicht vermeiden ließ, gelegentlich an Zusammenkünften spanischer Adliger teilnehmen musste, hatte sie stets ein neckisches Silberkästchen dabei. Darin bewahrte sie in ein Tuch gewickelte Chilischoten auf, von denen sie, wo andere sich ein Stück Brot in den Mund schoben, kleine Stückchen abzubeißen pflegte. Das so typisch spanische gelispelte C und Z sprach sie unüberhörbar laut wie ein ganz normales stimmloses S aus, damit niemand vergaß, dass sie von der anderen Seite des Atlantiks stammte. Wie überhaupt allen jederzeit bewusst sein sollte, dass auch sie ein Produkt der beiden Bälle des Konquistadors war, also Seiner Heiligkeit und des Königs.


      Argwöhnisch hütete sie die Waffen und den Schild ihres Vaters. Aufhängen ließ der Herzog von Alcalá sie die Sachen allerdings nur im Speisesaal des Gartenhauses, das zum Palacio de los Adelantados gehörte, wo ihre ruhmreichen, mit dem Verlust von Zähnen und Haarschöpfen errungenen Dellen und Einkerbungen die harmlosen Zierwaffen rings um den großen Schild der Familie Ribera de Enríquez nicht in den Schatten stellen konnten. Den größten Teil ihres Lebens verbrachte Juana in Gesellschaft ihrer Mutter, in eben diesem Speisesaal. Hier widmeten sich die beiden vor allem ihren Häkelarbeiten, wenn sie nicht gerade damit beschäftigt waren, den Enkelinnen des großen Hernán Cortés wieder und wieder einzuschärfen, dass ihr teuerster Besitz das stürmische Blut ihres Großvaters war.


      Diese Arroganz fiel Juana außerdem nicht schwer. Jedes Mal, wenn einer ihrer Brüder– die ausnahmslos Martín Cortés hießen, egal welchem Bauch sie einst entschlüpft waren– in Neuspanien wegen Amtsmissbrauchs oder Majestätsbeleidigung aufgeknüpft wurde, füllten sich die Kassen des Herzogs von Alcalá mit frischem Geld.


      Regelmäßig klärte Juana ihre Töchter über die Bedeutung ihrer beiden Nachnamen auf, was ihre eigenwillige Sicht auf die Dinge vor Augen führt. Ihrer Darstellung nach entstammten die Herzöge von Alcalá einem typischen Notarsgeschlecht. Ihren Aufstieg bei Hofe verdankten sie vor allem der Verbindung einer ihrer Töchter mit dem Hause Tarifa, die es ihnen wiederum ermöglichte, sich in den Besitz der Admiralität Kastiliens zu bringen. Bei den letzten Worten zog sie jedes Mal unübersehbar die Brauen in die Höhe, um darauf hinzuweisen, dass es sich hier um einen Titel von in erster Linie dekorativem Wert handele, denn was solle das schließlich sein, der »kastilische Ozean« beziehungsweise »Ossean«, wie sie es aussprach? Erst recht, wenn man im Vergleich dazu an die riesigen Gebiete denke, die ihr Großvater Hernán Cortés mit seinen zwei Bällen für Karl V. erkämpft habe.


      Und es stimmt: Man kann Cortés alles Erdenkliche zum Vorwurf machen, und doch bleibt sein Verdienst davon unberührt, bis zum heutigen Tag der Schutzherr aller Unzufriedenen und vom Leben Enttäuschten zu sein– all derjenigen, die irgendwann einmal alles besessen und später alles wieder verloren haben. Dazu kommt, dass er in kaum zu überbietender Weise das Ideal des underachiever und late bloomer verkörpert: Bis zu seinem achtunddreißigsten Lebensjahr war er praktisch ein Niemand. Mit neununddreißig dagegen– als er sich bereits in Mexiko befand, genauer: in Villa Rica de la Vera Cruz– fiel ihm auf einmal ein, dass das Ziel seiner Erkundungsreise weniger neue Erkenntnisse als ein tüchtiger Zugewinn an Bevölkerung und Herrschaft sein könnte, weshalb diese Reise unter dem Oberbefehl des Königs und des Papstes– seiner beiden Bälle– und nicht des geistesschwachen Gouverneurs von Kuba zu stehen hatte, auch wenn er der Tochter des Letzteren– die übrigens seine erste Ehefrau war– längst ihren kleinen Martín Cortés gemacht hatte.


      Drei Jahre später hatte seine Befehlsverweigerung gegenüber der kubanischen Regierung ihn nicht nur zu einer im gesamten Europa bekannten Persönlichkeit gemacht– er war inzwischen vielmehr unerreicht in der Kunst, ganze Welten in Stücke zu hauen, ohne dies überhaupt zu bemerken. Der Schutzpatron aller Schläger und Streithähne wie auch all derer, die unfähig sind, die eigenen Erfolge wahrzunehmen. Der Anführer eines Heeres von Kämpfern, die regelmäßig aus scheinbar aussichtslosen Schlachten als Sieger hervorgingen in der Überzeugung, das sei ja bloß der Anfang gewesen, um schließlich mit hoch erhobenem Schwert in der eigenen Scheiße zu versinken. In jedem Fall war der Konquistador zwar nicht der strahlende Held, als den ihn die Herzogin von Alcalá ihren Töchtern verkaufen wollte, und doch war er unbestreitbar eine tausendmal unterhaltsamere Gestalt als die Herrscher über den felsigen Ozean Kastiliens aus der anderen Linie ihres Stammbaums.


      Juana Cortés’ kämpferischer Vortrag endete immer auf die gleiche Weise– mit den Häkelnadeln auf die an der Wand hängenden Waffen deutend sagte sie auf Nahuatl: »Dieses Schwert hat die Häupter der sieben Fürsten abgeschlagen, die ihr auf dem Schild daneben seht. Vergesst das nie, meine Töchter.« Anschließend wandte sie sich wieder Häkelrahmen, Faden und Stickdeckchen zu, während ihre Mutter ihre Worte vom Schaukelstuhl aus durch ein eher beunruhigendes Nicken bestätigte.


      So also, mehr oder weniger, ging es zu in der Welt, in der Catalina Enríquez de Ribera y Cortés aufwuchs, die älteste Tochter von Juana Cortés und dem Herzog von Alcalá und zugleich Enkelin des großen Konquistadors. Mit sechzehn gab man sie Pedro Téllez-Girón zur Frau, dem Herrn von Peñafiel und zukünftigen Herzog von Osuna, zukünftigen heldenhaften Verteidiger von Ostende, zukünftigen Vizekönig von Neapel und beider Sizilien, zukünftigen Freibeuter der Adria und zukünftigen Chef, Sauf- und Hurenbruder von Francisco de Quevedo.

    

  


  
    
      


      Paradies


      Anders als der König und die übrigen Mitglieder von dessen Hof war Philippe Chabot kein leidenschaftlicher Anhänger von Kunst, Kultur oder Tennis, ihm lag einzig und allein der Ruhm Frankreichs am Herzen.


      Seit der arme Rombaud mit einer der pellas aus dem Haar der Anne Boleyn in seinen Gemächern erschienen war, hatte der Minister darüber nachgedacht, welcher Gewinn sich aus einem Gegenstand wie diesem ziehen ließe, wenn er unter den richtigen Umständen in die richtigen Hände gelangte.


      Eine pella aus dem Haar der enthaupteten Königin war zweifellos das ideale Geschenk, um sich den ohnehin keineswegs unbeugsamen Giovanni Angelo Medici gewogen zu machen, damals noch Regent des Vatikanstaats und Schlüsselfigur bei den Verhandlungen mit Seiner Heiligkeit über die Notwendigkeit, Pietro Torrigiani Malaspina, den Marquis von Fosdinovo in Lunigiana, abzusetzen, verhinderte dieser doch hartnäckig, dass die französischen Schiffe im Hafen von Carrara mit dem dringend benötigten Marmor beladen werden konnten.


      Die pella konnte man aber nicht einfach so nach Rom schicken, weshalb Chabot von einem Goldschmied eine mit Perlmutt ausgelegte Schatulle mit goldenen Beschlägen anfertigen ließ, die nicht nur der königlichen Kostbarkeit angemessen war, die darin Platz finden sollte, sondern auch den Vorteil bot, dass ihre Herstellung eine ziemliche Weile in Anspruch nahm. Der Minister, der außer dem Ruhm Frankreichs nur eine– ersterer jedoch stets untergeordnete– Leidenschaft pflegte, und zwar, sich den ausschweifenden Sexualpraktiken der Hofdamen von niedrigem Stand und umso höher geschnürten Brüsten zu widmen, nutzte die Zeit, um mithilfe des Tennisballs, unter dessen Ledermieder die in jeder Hinsicht brandgefährlichen Locken Anne Boleyns verborgen waren, das eine oder andere Liebesspiel auszuprobieren.

    

  


  
    
      


      Flucht nach Flandern


      Catalina Enríquez de Ribera y Cortés und Pedro Téllez-Girón unterhielten weniger eine eheliche als eine– durchaus erfolgreiche– geschäftliche Beziehung, bei der beide sich bemühten, dem jeweils anderen das Gefühl zu vermitteln, dass er nicht zu kurz kam. Durch sein politisches Geschick und die enge Beziehung zum König gelang es dem Herzog so, das verstaubte Ansehen des Hauses Alcalá aufzupolieren, während Catalina das nötige Geld und das Andenken an ihren unerschrockenen Großvater beisteuerte, der einst in die neue Welt aufgebrochen war, um dort alles einzustreichen, was ihm seiner Ansicht nach zustand.


      Als der Herzog von Osuna eines Tages erfuhr, dass man in Madrid eine Gruppe Büttel ausgesandt hatte, um ihn zu verhaften, weil er mit seiner Italienreise die Großzügigkeit des Königs unzulässig ausgenutzt habe, machte er sich schleunigst auf den Weg nach Ostende. Nur von einem Diener begleitet brach er mitten in der Nacht in Richtung Flandern auf. Dort schloss er sich als gewöhnlicher Soldat einem Infanterieregiment an, in dem er sich schon bald durch seinen Kampfesmut auszeichnete.


      Ein Fall wie dieser war im Aktionsplan des Hauses Osuna eigentlich überhaupt nicht vorgesehen– vor dem König zu fliehen, um diesen anschließend mit den eigenen Waffen zu verteidigen. Beziehungsweise sein Leben für ein verloren geglaubtes Gebiet aufs Spiel zu setzen, um so nicht nur die Vergebung des Königs zu erreichen, sondern diesen geradezu zu zwingen, aus Dankbarkeit samt seinen Richtern und Bütteln vor ihm auf die Knie zu sinken. Die einzige Waffe, die der Herzog bei dieser Flucht tatsächlich mitnahm, war allerdings das Schwert seines Schwiegervaters Hernán Cortés, das seine Frau Catalina von der Wand des Speisesaals nahm, bevor ihr Mann sich wie ein Räuber aus dem Staub machte.


      Im Spanien des ausgehenden sechzehnten Jahrhunderts dürfte es kaum einen Ehemann gegeben haben, der so untreu war wie Pedro Téllez-Girón, und daran änderte auch die Tatsache nichts, dass seine Ehefrau Catalina jedes Mal, wenn der Herzog wieder unter Hausarrest gestellt wurde, weil er den Hals einfach nicht vollkriegte und auf Schritt und Tritt dem Drängen seines Geschlechts nachgab, die Strafe an seiner Seite verbüßen musste.


      Als der Herzog schließlich für immer und ewig zwischen die Wände des eigenen Heims verbannt werden sollte– Grund dafür waren diesmal eine angebliche Majestätsbeleidigung sowie die Intrigen seiner zahllosen Feinde bei Hofe–, zögerte Catalina Enríquez de Ribera y Cortés nicht, zur Verteidigung ihres Mannes einen aufsehenerregenden Brief an Philipp IV. zu verfassen. Darin duzte sie den Monarchen und erinnerte ihn an seinen heilig-römischen Großvater Karl V., der sich ihrem Großvater Hernán Cortés gegenüber ebenso schäbig benommen habe wie er nun ihrem Mann, dem Herzog von Osuna, gegenüber. Außerdem rief sie ihm ins Gedächtnis, dass Ostende dem Feind in die Hände gefallen wäre und Spanien die Niederlande vollständig hätte aufgeben müssen, hätte ihr Gatte die Stadt seinerzeit nicht so heldenhaft verteidigt– was im Großen und Ganzen tatsächlich der Wahrheit entsprach. Catalina verwies darauf, dass man, nur weil ihr Mann standgehalten hatte, um seinen König wie ein Löwe zu verteidigen, zuletzt einen Waffenstillstand habe aushandeln können, statt eine Kapitulation unterschreiben zu müssen.


      Es gelang ihr jedoch nicht, den König umzustimmen, ganz im Gegenteil, der Herzog musste den Rest seines Lebens, das am 20. September 1624 endete, unter strengem Hausarrest zubringen.


      Als der Herzog von Osuna in der Nacht des 26. November 1599 die Flucht nach Flandern antrat, begleitete seine Frau ihn bis ans Tor des Palacio de los Adelantados, wo beide sich versteckt hielten, während die Büttel des Königs noch im eigentlichen Herzogspalast nach ihm fragten. »Sieh zu, dass du am Leben bleibst«, sagte Catalina und gab ihm einen Kuss. Dann betastete sie seine Brust. »Hast du das Skapulier dabei?« Er spürte es unter dem Hemd. »Leg es niemals ab!«

    

  


  
    
      


      Der Bankier und der Kardinal


      Als Caravaggio über die Welt der manieristischen Malerei herfiel, um sie zu vernichten, war Kardinal del Monte zwar in formaler Hinsicht sein Gönner und Schutzherr, der größte Sammler seiner Bilder war er aber nicht. Del Monte besaß genügend Sensibilität, um auf einen Maler seines Formats aufmerksam zu werden, nicht jedoch, um zu begreifen, wozu einer wie er imstande wäre, wenn man ihn von sämtlichen Einschränkungen befreit drauflosmalen ließ. Dies war ihm schließlich möglich, als er über ein eigenes Atelier im Palazzo Madama und genügend Aufträge verfügte, um die ganze Kraft seiner visuellen Experimente zu entfalten. Die dabei entstandenen Gemälde mit ihren glänzenden Farben müssen auf die damaligen Betrachter einen äußerst ungewöhnlichen Eindruck gemacht haben– die Figuren der heiligen Geschichten erschienen darauf in der Aufmachung der Elendsgestalten, die sich im Rom des ausgehenden sechzehnten Jahrhunderts zusammendrängten.


      Der Bankier Vincenzo Giustiniani, der der Repostaria Romana vorstand und der wichtigste Finanzier der französischen Krone war, muss Caravaggios Bilder im Musiksalon des Palazzo Madama gesehen haben– er war nicht nur del Montes Nachbar, sondern mit diesem auch gut befreundet– und kaufte seitdem, ohne del Montes Rolle als Förderer und Gönner des Malers jemals infrage zu stellen, all die Bilder des Mannes aus Mailand auf, die womöglich zu wenig Rücksicht auf gängige Moralvorstellungen nahmen, um an den Wänden des Hauses eines Prälaten Platz finden zu können. Die Zahl derartiger Bilder wuchs allerdings stetig, und Rücksicht im genannten Sinne nahmen sie immer weniger, weshalb del Monte sie auch nicht ausstellen– und vielleicht nicht einmal verstehen– konnte. Als Caravaggio starb, besaß der Kardinal jedenfalls acht, der Bankier hingegen fünfzehn seiner Gemälde.


      Nicht nur die Werke Caravaggios waren Gegenstand des Wettstreits del Montes und Giustinianis darum, wer mehr Kunstgegenstände besaß, die sich hart an der Grenze des im Rom der Gegenreformation Zulässigen befanden. Dass del Monte das zweite, zu kommerziellen Zwecken angefertigte Teleskop seines Schützlings Galileo Galilei kaufte, war so vor allem der Tatsache geschuldet, dass Giustiniani das erste gekauft hatte. Und der Höhepunkt, sowohl der ausgelassenen Feste des Kardinals wie auch der vergleichsweise spartanischen Zusammenkünfte des Bankiers, war erreicht, wenn schließlich die Terrassentüren geöffnet und die Gäste aufgefordert wurden, den Mond aus fast derselben Nähe in Augenschein zu nehmen wie dessen mythische Bewohner, die Seleniten.


      Del Monte und Giustiniani hätten kaum gegensätzlichere Charaktere sein können: Der Bankier war ein hoch gewachsener verheirateter Mann, der kaum etwas langweiliger fand als die ihm aufgrund seiner Tätigkeit als Finanzier obliegenden weltlichen Pflichten, weshalb er auch jede sich bietende Gelegenheit nutzte, um sich im ligurischen Hinterland ins Gebüsch zu schlagen und Jagd auf Hirsche und Wildschweine zu machen. Er war zurückhaltend und wortkarg und hatte eins dieser langen schmalen Gesichter, an denen man die wahren Raubtiere erkennt. So wenig er sprach, so viel Zeit verbrachte er mit Lesen. Nichts von alldem passte zu den überbordenden, süßlichen Schmeicheleien, für die der Kardinal bekannt war. Und trotzdem war ihre Freundschaft nicht nur echt, sondern auch auf heißer Flamme geschmiedet und ermöglichte es ihnen, mühelos zusammenzuarbeiten, auch wenn sie aufgrund ihrer Nähe zur französischen Krone im Vatikan stets eine Minderheit darstellten.


      Beide liebten die Mathematik und förderten Autoren von Abhandlungen über mechanische Wissenschaften. Wie beide auch viel Zeit und Geld für eine damals neue Form der Alchemie aufwandten, bei der es nicht um die Verwandlung von Metallen oder irgendwelche Elixiere ewiger Jugend ging, sondern um die essenziellen Bestandteile der Materie– heute würde man von anorganischer Chemie sprechen.


      Wer der Auffassung ist, alles, was auf Erden existiert, bestehe aus ein und denselben Substanzen in je unterschiedlicher Zusammensetzung, und dass sich etwas fortbewege, lasse sich allein durch mechanische Gesetze erklären, dem wird es nur natürlich vorkommen, an dem Dreck unter den Fingernägeln von Caravaggios Heiligen und Jungfrauen– Fingernägeln, die der Welt der unmittelbaren Gegenwart wie auch der Geschichte angehören– das Wirken der Vorsehung zu erkennen, das Wirken eines Gottes, der weniger seiner Willkür als seiner wahren Größe folgt, eines Gottes, der anders ist als Gott, weiter entfernt und wenig interessiert, sich den Menschen in Wundergestalt zu präsentieren, es sei denn in Form von Verbrennungsprozessen oder dem freien Spiel der Kräfte, ein Gott für alle, ohne Einschränkungen– für Arme, Übeltäter, Politiker, Stricher, Millionäre.


      Caravaggio war für die Malerei, was Galilei für die Physik war– ein Mensch, der die Augen aufmachte und sagte, was er sah. Ein Mensch, der entdeckte, dass die Formen im Raum einzig und allein Allegorien ihrer selbst sind und von nichts sonst, und dass das auch völlig ausreicht. Ein Mensch, der begriff, dass das wahre Geheimnis der Kräfte, die unser Dasein in der Welt bestimmen, nicht darin besteht, dass sie von einer höheren Macht ausgehen, sondern vielmehr darin, dass sie elementar sind, allem zugrunde liegend. Del Monte wie auch Giustiniani warfen sich Caravaggio zu Füßen, der Bankier wegen seiner Gemälde, der Kardinal wegen seiner Person. Sie bewohnten einander gegenüber liegende Paläste an dem Platz, dessen Abschluss die Kirche San Luigi dei Francesi bildete, in der Werke Caravaggios zum ersten Mal der Öffentlichkeit präsentiert wurden.


      Während der Zeit, in der es ihm gelang, sich einen Namen zu machen, brauchte der in Mailand geborene Künstler nie weiter als dreihundert Meter zu gehen, um ein frisch fertiggestelltes Bild abzuliefern.

    

  


  
    
      


      Zweiter Satz, erstes Spiel


      Der Aufschlag ließ sich so bequem erwidern, dass der Spanier das Risiko einging und versuchte, direkt die buchaca zu treffen, obwohl der Mann aus der Lombardei gut platziert in der Mitte seiner Spielfeldhälfte stand. Die Antwort des Künstlers erfolgte postwendend und war nicht nur unmöglich zu erreichen, der Ball war überhaupt erst wieder zu sehen, als er, gerade noch innerhalb der einen hinteren Ecke, auf dem Boden aufprallte. »Quindici– Amore«, sagte der Professor. Es hörte sich an, als würde er kichern. »Immer mit der Ruhe. Dass das so nicht geht, haben wir schon gesehen«, rief der Herzog. Und der Dichter begriff, dass er, solange er in der Defensive war, seinen Gegner unmöglich überraschen konnte, er musste Geduld haben und ihn aus der Reserve locken.


      Den zweiten Aufschlag gab er leicht angeschnitten zurück und postierte sich danach eilig in der Nähe der Schnur. Von dort aus gelang es ihm, einen lang gezogenen Ball, der in Richtung seiner linken Feldhälfte flog, abzufangen, woraufhin sein Gegner die pella mit dem nächsten Schlag in die rechte Hälfte feuerte. Unhaltbar. Der Herzog, der nicht mehr zu blinzeln wagte, seit er hatte mitansehen müssen, mit welcher Wucht der Künstler den vorausgegangenen Punkt gewonnen hatte, verzichtete darauf, den neuen Spielstand bekanntzugeben. »Trenta– Amore«, sagte dafür der Professor, fast flüsternd.


      Der Mann aus der Lombardei war an diesem Morgen bester Laune aufgewacht, obwohl sein Gönner ihn früh beim ersten Sonnenstrahl am Fuß aus dem Bett hatte ziehen müssen. Als er mit dem nackten Hintern auf dem Boden landete, empfand er dessen frische Kühle als durchaus angenehm. Mit beiden Händen kratzte er sich energisch am Kopf. »Gut«, sagte er dann. Er war immer noch leicht betrunken. Als Nächstes rieb er sich mit der Rechten die Brust und strich gleichzeitig mit der Linken über das aufgedunsene Gesicht. Danach kratzte er sich am Schamhaar, presste die Finger gegen die Schläfen und öffnete erst jetzt einen Spaltbreit das rechte Auge. Das linke war noch voller Schlafdreck.


      Nicht ohne Begierde betrachtete der Professor, der bereits gewaschen und angezogen neben ihm stand, die brettharte Erektion des Künstlers, die von der Tatsache herrührte, dass er noch immer im Bett herumlümmelte. Der Professor setzte sich neben ihn. »Wir sind spät dran«, sagte er und fuhr dem Mann aus der Lombardei durchs wirre Haar, in dem hier und da ein Strohhalm aus seiner Matratze steckte. »Mach zu, gestern Abend haben wir uns zu einem Duell verabredet.« »So früh schon?«, fragte der Mann aus der Lombardei. Im teigigen Mund spürte er noch den stechenden Nachgeschmack der fettigen Kutteln, die sie am Vorabend gegessen hatten, bevor sie sich über das Fässchen Grappa hermachten. Der Mathematiker streichelte seinen Bauch, auf dem sich der Abdruck der Schlafunterlage abzeichnete, ließ die Finger dann ein Stück an dem auf Höhe des Nabels beginnenden Haarstreifen abwärts gleiten, um die Hand schließlich wieder zurückzuziehen. Der Künstler wischte sich mit dem Finger den Dreck aus dem linken Auge. »Weißt du das nicht mehr?«– »Nein, aber falls ich jemanden umgebracht haben sollte, schneiden die mir noch heute den Kopf ab.« »Das Duell ist eine Partie Tennis«, erklärte der Mathematiker, »gegen einen Spanier.« Entspannt schloss der Künstler die Augen wieder und zog die Brauen hoch. Dann ließ er den Kopf auf die Matratze zurücksinken und wälzte ihn mehrmals hin und her. Anschließend kratzte er sich am Hals. »Haben wir gestern gevögelt?«, fragte er den Professor. »Nach dem, was du getrunken hast, hättest du niemals einen hochbekommen.«– »Und du?«– »Ich schon.«– »Na gut, dann bist du mir was schuldig.« Er streckte die Beine aus. Der Professor kam der wortlosen Aufforderung seines Geschlechts nach und fing an, es sanft zu massieren. »Und, hat’s mir gefallen?«, fragte der Künstler irgendwann mit schiefem Lächeln. Statt seinerseits zu lachen, schnaubte der Mathematiker bloß, woraufhin der Künstler die Arme ausbreitete, die Beine öffnete und die Augen weiterhin geschlossen hielt. Er bewegte die Pobacken ein wenig auf dem kalten Boden hin und her, während ein lustvolles Kribbeln an seiner Wirbelsäule emporstieg. Der Professor schob seine Nasenspitze in ein Ohr des Künstlers. Als er spürte, wie sich dessen Glied am Ansatz verbreiterte, umfasste er seinen Hodensack und drückte ihn sanft zusammen. Die Art, wie der Künstler kam, hatte etwas Zärtliches, weniger Drangvolles als sonst. Kurz bevor es so weit war, schlang er die Arme um den Hals des Professors. »Nicht aufhören!«– »Wir müssen gehen.«– »Nur ein bisschen noch.«


      Der Professor wartete, bis das Glied in seiner Hand erschlaffte, dann stand er auf. Erst jetzt öffnete der Künstler richtig die Augen und sah ihn, immer noch auf dem Boden sitzend, an. Der Mathematiker spürte, dass er seinen sich zusehends lichtenden Schädel musterte. Er strich dem Künstler durchs Haar, um die Samenreste zwischen den Fingern loszuwerden. »Darf ich dich irgendwann malen?« Der Mann aus der Lombardei liebkoste nun das reglos herabhängende Glied des Professors mit Nasenspitze und Kinn. Weil der jedoch bereits seinen Galaumhang trug, konnten solche Zärtlichkeiten im Moment nur Ausdruck seiner Dankbarkeit sein– der Künstler wusste, dass mehr jetzt nicht möglich war. »Zum Modellstehen hast du deine Hure«, erwiderte der Professor und ließ ihn noch ein Weilchen weitermachen, bis er schließlich sagte: »Ich warte draußen auf dich, die Verabredung von gestern Abend ist ernst gemeint!« Wie um zu zeigen, dass er endlich richtig wach war, klopfte der Künstler sich mit der Hand auf den Oberschenkel.


      Zum Frühstück genehmigte er sich die halbe Flasche Wein, die er am Fußende des Betts entdeckte. Wahrscheinlich hatte der Mathematiker sie stehen lassen, sagte er sich, als er nachts in sein Zimmer in dem luxuriösen Gästetrakt des Palasts zurückgekehrt war. Dort schlief er immer, wenn er zu Besuch nach Rom kam.


      Noch zwei hammerharte Schläge des Künstlers, und er hatte das Spiel ohne Punktverlust für sich entschieden. Der Spanier fand einfach nicht die Mittel, um sich gegen die Attacken eines auf einmal derart wendigen Gegners zur Wehr zu setzen. Dieser besah sich das Treiben auf dem Spielfeld mittlerweile geradezu wie ein Habicht, der, hoch über einem Hühnerhof schwebend, genüsslich das hilflose Hin und Her von dessen aufgescheuchten Bewohnern verfolgt. Er schien sich weder besonders anstrengen zu müssen, um so gut zu spielen, wie er es jetzt tat, noch wirkte er besessen von dem Drang, unbedingt gewinnen zu wollen. Und erst recht nicht anzumerken war ihm, dass er sich erst vor Kurzem mit schwerem Schädel von einem Lager erhoben hatte, auf dem er kaum geschlafen und stattdessen einem Mathematiker als Lustobjekt gedient hatte. Im Gegenteil, sein Spiel war inzwischen von nahezu perfekter Effizienz. »Er spielt wie ein Heiliger«, sagte der Spanier in der Pause zu seinem Gönner. Als er gerade aufs Spielfeld zurückkehren wollte, hielt der Herzog ihn zurück. »Warte«, sagte er, zog sich ein Skapulier über Hals und Kopf, das er unter dem Hemd verborgen getragen hatte, und streifte es seinem Schützling über. »Das wird dir Glück bringen, und wie!«– »Was ist das denn?«, erwiderte der Dichter beim Anblick des ein wenig abgewetzten Heiligenbilds. »Eine mexikanische Muttergottes, glaub ich. Sie bringt wirklich sehr viel Glück!«


      Die Leibwächter des Herzogs hatten ihren gesamten Einsatz verloren. Ihr Herr und Gebieter gab ihnen noch mehr Münzen und betrachtete dabei seinen Spieler, der mit fast bis zu den Hüften herabhängenden Schultern ratlos in der grellen Sonne stand. »Besser, ihr setzt auf einzelne Punkte, und nicht gleich auf ein ganzes Spiel«, sagte er zu Otero, »dann ist der Aderlass vielleicht nicht ganz so schlimm.«– »Nehmen Sie’s mir nicht übel«, erwiderte der Söldner, »aber ich glaube, wie wir setzen, ist völlig egal.«

    

  


  
    
      


      Mittelschicht


      Anstellungen von Francisco de Quevedos Vater Pedro Gómez:


      Schreiber Ihrer Kaiserlichen Hoheit María.


      Kammerschreiber der Königin Doña Ana.


      Kammerschreiber Seiner Durchlaucht Prinz Carlos.


      Kammerschreiber Seiner Königlichen Hoheit.


      Anstellungen von Francisco de Quevedos Großvater väterlicherseits, Juan Gómez Santibáñez:


      Kammerschreiber Ihrer Königlichen Hoheiten.


      Damenwächter der Königin Doña Ana.


      Bettmeister Unserer Frau Königin.


      Anstellungen von Francisco de Quevedos Großmutter mütterlicherseits, Felipa de Espinoza:


      Kammerdienerin Ihrer Königlichen Majestät.


      Kammerjungfer der Infantin Isabel.

    

  


  
    
      


      Hochzeit


      An der Hochzeit ihrer Tochter Catalina mit dem Herzog von Osuna nahm Juana Cortés nicht teil– zu ihrem Ärger war auch der König unter den Gästen. Bevor Catalina aufbrach, überreichte Juana ihr eine Jadehalskette mit einer lateinischen Inschrift, die der Konquistador einst ihrer eigenen Mutter zur Hochzeit geschenkt hatte. Das Halsband ist verloren gegangen, wie fast alles aus dem Besitz des Hernán Cortés.


      Am Tag vor Beginn der Festlichkeiten ließ Juana den Herzog von Osuna zu sich rufen und teilte ihm mit, dass nach ihrem Tod alle Waffen des Konquistadors in seinen Besitz übergehen würden, schließlich werde keiner der vielen Martín Cortés so dumm sein, jemals nach Spanien zurückzukehren. Dann hielt sie ihm ihre Hand hin, die in diesem Augenblick die Zuflucht vor allen vergangenen und zukünftigen Schicksalsschlägen des endlos weiten Amerika in sich barg– ihre Faust umschloss ein mattschwarzes kleines Etwas, das wiederum ein Heiligenbild einfasste, welches jedoch kaum erkennbar war, so sehr hatte die Zeit ihm zugesetzt. »Das ist das Skapulier von Cortés«, sagte sie dazu, »für dich.« Der Herzog streckte ihr seine Handflächen entgegen, damit sie es wie eine Hostie darauflegen konnte. Nicht, dass er die Geschichte aus dem Leben des Großvaters seiner Braut, die er bereits x-mal gehört hatte, geglaubt hätte, doch war ihm klar, dass diese Frau ihm in diesem Moment eine Seele anvertraute. »Es ist aus dem Haar gemacht, das man Kaiser Cuauhtémoc nach seiner Ermordung abgeschnitten hat«, fügte sie hinzu, »möge es dich beschützen. Mein Vater hat es nie abgelegt, und obwohl er mehr Leben auf dem Gewissen hatte als jeder andere, ist er an purer Altersschwäche gestorben.« Bei dem Anblick des seltsamen Gegenstands empfand Osuna eine Mischung aus Ekel und Angst. »Häng es dir um«, sagte die Alte.


      Das ist alles, was der Herzog vom Zusammentreffen mit Juana Cortés unmittelbar vor seiner Hochzeit berichtete, doch er war völlig anderer Stimmung, als er wieder aus dem Speisesaal trat, in dem die beiden den ganzen Nachmittag über eingeschlossen gewesen waren– er wirkte ernster, aber auch wie von einer Last befreit. Er hatte gelernt, dass man sich um sein Schicksal keine Sorgen zu machen braucht, denn es läuft unweigerlich darauf hinaus, dass man scheitert– nie gibt es genug, wovon auch immer, für wen auch immer.


      Vor dem Zubettgehen holte er das Skapulier unter seinem Hemd hervor, um es Catalina zu zeigen. Nach dem Abendessen mit den Verwandten, die sich im Palacio de los Adelantados eingefunden hatten, um am nächsten Tag an den Festlichkeiten teilzunehmen, wollten die beiden gerade voneinander Abschied nehmen. Catalina sah das Skapulier erstaunt an. »Seltsam, dass sie es dir gegeben hat«, sagte sie zu Osuna. Der Herzog zuckte die Schultern. »Eigentlich ist es grässlich«, erwiderte er. Das Skapulier hatte die Form eines Rechtecks und war aus einem sehr feinen und sehr widerstandsfähigen schwarzen Faden gewebt. In diese Unterlage hatte man eine Figur eingearbeitet, die kaum mehr zu erkennen war. »Wer ist das?«, fragte der Herzog seine Braut. »Eine heilige Jungfrau aus der Extremadura, die Virgen de Guadalupe. Die Indios haben das Skapulier für ihn gemacht. Wenn du es neben eine Kerze hältst, fängt es an zu leuchten, ganz von allein.« Osuna trat zu einem Kandelaber, konnte jedoch nichts Derartiges bemerken. Er bewegte das Skapulier hin und her, bis ein schräg einfallender Lichtstrahl tatsächlich ein Bild hervorzauberte– sofort erkannte er eine Jungfrau in einem blauen Mantel, umgeben von Sternen. Es schillerte so kräftig, dass es aussah, als würde die Gestalt sich bewegen. Erschrocken ließ der Herzog das Skapulier los. »Hat es Feuer gefangen?«– »Ich bitte dich…«, sagte seine künftige Frau, griff nach dem Skapulier und brachte es erneut zum Leuchten. »Das kommt von den Federn, aus denen es gemacht ist«, erklärte sie. »Federn?«– »Ja, Vogelfedern, daraus haben sie Bilder gemacht, damit sie leuchten.«


      Der Herzog schob sich das Skapulier wieder unters Hemd. Er musste aufbrechen, um sich vor dem großen Getafel lange genug ausruhen zu können. Er verbeugte sich. Bevor sie ihn entließ, fragte Catalina noch, worüber er sich am Nachmittag so lange mit ihrer Mutter unterhalten habe. »Über deinen Großvater und einen riesigen Garten, in Cuernalavaca.« Die künftige Herzogin verbesserte ihn: »Cuernavaca. Ich begleite dich zur Tür«, fügte sie hinzu. Er reichte ihr den Arm, und so stiegen sie die Treppe hinab. Kurz vor dem Ausgang, wo sie sich bis zur Trauung voneinander verabschieden würden, fragte Osuna mit ehrlicher Neugier, vielleicht auch ein wenig beunruhigt: »Und, was glaubst du, was bedeutet das– ›xingar*‹?«


      
        
          *  xingar, alte Schreibweise für das vor allem in Lateinamerika und insbesondere Mexiko gebrauchte Verb chingar: vögeln

        

      

    

  


  
    
      


      Ein Konzil spielt man, gewinnt man


      Giovanni Angelo Medici war ein praktisch gesinnter Mensch. Als Sohn eines Notars aus dem Norden der italienischen Halbinsel und ohne jede Beziehung zur Familie des Großherzogs de’ Medici führte er die Regierungsgeschäfte des Vatikanstaats mit dem Augenmaß und der Zurückhaltung, wie sie für die Zeit der Renaissance, die mit ihm ihren Abschluss finden sollte, typisch waren. Das Geschenk, das sein Freund und Amtskollege Philippe Chabot, mit allen Vollmachten ausgestatteter Minister FranzI. von Frankreich, ihm machte, wusste er außerordentlich zu schätzen. Er bewahrte die pella der Anne Boleyn in seinem Schreibtisch auf und brachte sie hin und wieder geschickt zum Einsatz. Bei komplizierten Verhandlungen ließ er vor den Augen seines Gesprächspartners den Ball von einer Hand in die andere wandern, um seinem Gegenüber zu verstehen zu geben, dass eine gewisse Dringlichkeit bestand, zu einer Lösung zu kommen.


      Als wenige Jahre später seine ältere Schwester einen Bruder von Papst Paul III. heiratete, konnte den Aufstieg von Giovanni Angelo Medici innerhalb der kirchlichen Hierarchie nichts und niemand mehr aufhalten. Als einziges Mitglied der Kurie unterhielt er zu diesem Zeitpunkt gleichermaßen gute Beziehungen zum König Frankreichs wie zum heiligen Kaiser Karl V. von Spanien.


      1545 wurde er zum Erzbischof von Ragusa ernannt, 1549 zum Kardinal, obwohl er sich ohne Hemmung mit seinen drei Söhnen zeigte, die sich in der Blüte ihrer Jugend befanden und ihn überallhin begleiteten. Zehn Jahre später– er war inzwischen siebzig Jahre alt– wurde er unter dem Namen Pius IV. zum Papst gewählt. Er galt als Kompromisskandidat, der sich nicht allzu lange auf dem Heiligen Stuhl halten würde– auch in dieser Hinsicht sollte er alle Erwartungen enttäuschen.


      Er war nicht nur ein meisterhafter Verwalter, sondern auch ein Politiker, dem Niederlagen, egal auf welchem Gebiet, fremd waren. Außerdem verfügte er bei der Auswahl seiner Mitarbeiter über einen todsicheren Instinkt. Darüber hinaus war er begeisterter Tennisspieler. Im Regierungsdienst des Vatikans wie auch als Bischof von Ragusa war er häufig dabei anzutreffen, wie er sich, mit vor Begeisterung gerötetem Kopf und umringt von seinen drei halbwüchsigen Sprösslingen, mit hohen Einsätzen an auf offener Straße ausgetragenen pallacorda-Partien beteiligte. Und selbst als greiser Papst trat er noch im Doppel mit seinen Söhnen an.


      Seinen Freunden gegenüber bis zur Bestechlichkeit nachsichtig, in gleichem Maße unnachgiebig, wenn es um seine Feinde ging, doch jederzeit von ausgesuchter Freundlichkeit, selbst wenn er ein Todesurteil zu unterzeichnen hatte, war Giovanni Angelo Medici eine Schlüsselfigur der Zeit des Übergangs zur Gegenreformation und zum prachtvoll-verschwenderischen Barock.


      Mit der Ernennung Carlo Borromeos zum Bischof von Mailand im Jahr 1550 machte Giovanni Angelo Medici deutlich, welchen Schlages die Inhaber hoher Kirchenämter künftig zu sein hätten. Borromeo war hager und sehnig wie ein Franziskaner, verfügte aber über eine weitreichende und hoch spezialisierte Bildung, die es ihm ermöglichte, alle Klippen in der rauhen See höfischer Empfänge mühelos zu umschiffen. Dazu war er ein unbeugsamer Fanatiker, zugleich jedoch überaus charismatisch und verlangte niemals von anderen etwas, was er nicht auch von sich selbst eingefordert hätte– mit anderen Worten: Er verkörperte auf unübertreffliche Weise den neuen Typus des Kirchenmanns von untadeliger Moral und einer von Enthaltsamkeit starrenden, die Welt ringsum mit gläsernem Blick ins Auge fassenden Ästhetik, wie ihn die Zeit der großen Kirchenrevolution verlangte.


      Seine Ernennung zum Bischof von Mailand verdankte sich vor allem dem erstaunlichen Geschick, das er, wenig zuvor von einem seiner Onkel in Rom in Dienst genommen, bei seinem ersten Einsatz als Sonderbeauftragter des Papstes gezeigt hatte– bei einem Auftrag, der bis zu seinem Erscheinen als nahezu unerfüllbar gegolten hatte, nämlich: die völlig festgefahrenen Unterredungen auf dem Konzil von Trient wieder in Gang zu bringen.


      Die Zwistigkeiten der spanischen und französischen Kardinäle hatten sich im Laufe der zehnjährigen Aussetzung des Konzils dermaßen zugespitzt, dass die einzige Möglichkeit, die zerstrittenen Parteien wieder an einen Tisch zu bekommen, in dem Versprechen bestand, noch einmal ganz von vorne anzufangen. Gründe dafür gab es mehr als genug: In diesen zehn Jahren hatte Karl V. sich als mächtigster Monarch aller Zeiten aus der Welt der Lebenden verabschiedet. Zurück blieben ein in zwei Hälften geteiltes Heiliges Römisches Reich und der spanische Thron unter den Pobacken seines Sohns Philipp II., der nie begreifen sollte, dass das ganze Gerede von der Verteidigung des Katholizismus vor allem dem Zweck diente, die Öffentlichkeit ruhigzustellen. In Frankreich wiederum regierte ein junger Protestant, der sich nur aus politischen Gründen zum Katholizismus bekannte. Und England sowie die norddeutschen Fürstentümer, deren Kardinäle, obgleich vom römischen Stamm bereits abgespalten, noch an der ersten Runde des Konzils teilgenommen hatten, hatten mittlerweile schlichtweg das Interesse an der Angelegenheit verloren– seit sie einfach nur noch Christen waren, ging es ihnen bestens und ihre Geschäfte liefen ausgezeichnet. Bei alldem fehlten Kardinäle, die zwischen den Abgesandten der neuen Könige Spaniens und Frankreichs hätten vermitteln können.


      Carlo Borromeo, damals noch kaum mehr als ein junger, strenggläubiger Priester– jedoch von geradezu erschreckender Beredsamkeit–, überzeugte beide Seiten, dass Pius IV. tatsächlich einen Schlussstrich unter alle bisherigen Streitigkeiten ziehen und einen völligen Neustart ermöglichen werde, sobald sie nur ihre Plätze am Sitz des Konzils in Trient wieder einnähmen. Bei der ersten Sitzung machte Seine Heiligkeit es dann wie einige Jahre später der spanische Dichter und Theologe Fray Luis de León, der seine erste Vorlesung nach fünfjähriger Haft im Gefängnis der Inquisition mit den Worten eröffnete: »Wie wir gestern sagten…« Die daraufhin einsetzenden Diskussionen waren jedoch dermaßen heftig, dass die Kardinäle, als Pius IV. am nächsten Tag auf einem Neuanfang bestand, empört verlangten, man solle sich gefälligst an die am Vorabend vereinbarte Tagesordnung halten. Bei null anfangen, damit diesmal alles besser werde– was war das denn, bitteschön, für eine alberne Idee!


      Mit großem politischem Geschick gelang es Borromeo und dem Papst dennoch, die Sache in ihrem Sinne zu Ende zu bringen. Als sich bei ihnen der Eindruck verfestigte, die Kardinäle verlören sich auf immer abgelegeneren Nebenschauplätzen, gab das Büro des Heiligen Stuhls ohne jede Vorwarnung die Bulle Benedictus Deus heraus– eine Auflistung der Beschlüsse des Konzils und die Aufforderung an die Bischöfe in aller Welt, diesen Folge zu leisten.


      Was eine Reihe streitsüchtiger Kardinäle natürlich nicht davon abhielt, die Diskussionen fortsetzen zu wollen. Ja, manche weigerten sich sogar hinzunehmen, dass einige besonders heikle Themen den Redakteuren eines noch zu verfassenden Neuen Katechismus zur endgültigen Bearbeitung überlassen werden sollten. Pius IV. konnte sie nur mit großen Mengen Kuchen, Wein, Schmeicheleien und kaum verhohlenen Drohungen umstimmen– seit der Kaiserzeit war in Rom nie mehr eine so große Zahl von Wankelmütigen hingerichtet worden wie in jenen Tagen. »Ich habe den Eindruck«, pflegte Pius zu denen zu sagen, die sich, auch nachdem sie großzügig mit Geschenken überhäuft worden waren, hartnäckig weigerten, ihren Namen unter die Beschlussakte zu setzen, »also, ich habe den Eindruck, Ihr solltet einmal mit unserem lieben Freund, dem Kardinal Montalto, sprechen.«


      Montalto war von keinem der Inquisitoren des Papstes an Grausamkeit und Rücksichtslosigkeit zu überbieten, und auch keiner war so felsenfest wie dieser davon überzeugt, dass endlich Schluss sein müsse mit der geradezu tuntenhaften Herumreiterei auf der Überzeugung, es müsse ein Konsens herbeigeführt werden– als ob es an Bord des Kirchenschiffes niemanden gäbe, der imstande wäre, das Ruder zu führen! Abgesehen davon gab es keinen so glühenden Verfechter der Idee, einen Kathechismus zu verfassen, der es endlich erlaubte, falls nötig ganz Europa auf den Scheiterhaufen zu schicken, wie Montalto.


      Dagegen hätte auch Carlo Borromeo nichts einzuwenden gehabt. Und Pius IV. wäre ebenfalls dafür gewesen, vorausgesetzt, er hätte die Verbrennungen von dem gemütlich ausgepolsterten Balkon aus verfolgen dürfen, auf den er als Europas letzter Renaissance-Papst Anspruch hatte. Mit Musikbegleitung, gutem Essen und anregenden Gesprächen.

    

  


  
    
      


      Die Alten und das Ballspiel


      Vier Ballspielarten waren bei den Römern verbreitet: follis, trigonalis, paganica und harpastum. Follis spielte man mit großen oder auch kleinen Bällen, welche innen hohl. Fanden große Bälle Verwendung, so wurden diese von den unbekleideten Spielern mit den Fäusten geschlagen, welche ihrerseits mit einem ehernen Schutze versehen. Die Körper der Spieler hingegen rieb man gänzlich mit Schlamm und Öl ein, eine Mischung, welcher man den Namen ceroma gab. Eine andere Art hieß trigonalis, sei es, weil die Spieler dabei auf einer dreieckigen Grundfläche Aufstellung nahmen, sei es, weil immer derer drei beteiligt waren. Die dritte Art hieß paganica. Bei dieser war der Ball aus Tuch oder Leder und mit Wolle, Federn oder Haar gefüllt und aus ebendiesem Grunde ein wenig weich. Ihr Name rührte daher, dass sie von Dörflern und Bauern gespielt wurde, welche auf Lateinisch pagani genannt. Die vierte und letzte Art aber hieß harpastum, und bei dieser benutzte man einen sehr kleinen Ball, und man spielte sie, wo der Boden trocken und staubig. Alle diese Arten sind zum heutigen Tage fast nicht mehr gebräuchlich, und an ihrer statt spielt man mit Lederbällen, welche prall mit Haar gefüllt, und zum Schlagen nimmt man ein schaufelartiges Gerät aus Holz. In Flandern und Florenz finden des Weiteren Bälle Verwendung, welche innen hohl, valone genannt, und in Rom sehr beliebt ist die raqueta.


      Aus einem Schreiben des Lizentiaten Francisco Cascales


      an den Karmelitermönch Pater M. Fr. Francisco Infante


      aus dem Jahr 1634

    

  


  
    
      


      Giustinianis »studiolo«


      Das Auf und Ab des politischen Geschehens im Mittelmeerraum des sechzehnten Jahrhunderts stieß Vincenzo Giustiniani, dem eigentlich eines Tages das allmächtige Genoveser Bankhaus San Giorgio als Erbe hätte zufallen sollen, schon als Kind in Armut. Mit der Besetzung von Chios durch die Türken– die Insel war nicht nur Eigentum von Giustinianis Vater, sondern beherbergte auch den Sitz seines Finanzimperiums– hatte die Familie alles verloren. Als sie mittellos und völlig am Ende in Rom eintrafen, war der künftige Bankier gerade einmal zwei Jahre alt.


      Die Giustinianis aus Genua waren die wichtigsten Finanziers des spanischen Weltreiches gewesen, um plötzlich und ohne jede Vorwarnung, dafür mit einigem Blutzoll, vom äußersten Wohlstand in einen Zustand totaler Schutzlosigkeit zu geraten– nichts anderes bedeutete es, als Flüchtlinge nach Rom zu gelangen. Zusätzlich zu all diesem Übel haftete ihnen der Makel an, konvertierte Juden zu sein, was damals ebenso schlecht angesehen war, wie sich in Geldgeschäften zu betätigen. Das lässt sich auch an einem Gemälde Vincenzo Giustinianis ablesen, das der Maler Nicolas Régnier in den Dreißigerjahren des siebzehnten Jahrhunderts anfertigte: Giustinianis Nase ist darauf so lang, dass sie fast den Mund verdeckt.


      Im Lauf der Zeit gelang es Vincenzos Vater, sein Vermögen zurückzugewinnen, ja vielleicht sogar noch zu vergrößern– seine neuen Kunden, die Angehörigen des französischen Königshauses und der Vatikan, waren zuverlässigere Schuldner als die diversen spanischen Philippe–, allerdings um den Preis harter Arbeit und strenger finanzieller Disziplin, was auch bei seinen Söhnen Spuren hinterließ, in professioneller– Vincenzos Bruder wurde nicht nur Priester, sondern darüber hinaus der päpstliche Buchhalter– wie auch in politischer Hinsicht: Die Brüder Giustiniani sollten es Philipp II. nie verzeihen, dass er sie aus Furcht, sich den Vorwurf der Konvertitenfreundschaft einzuhandeln, in ihrer schwersten Stunde im Stich gelassen hatte, indem er ihnen das Asyl verweigerte.


      Umso seltsamer scheint es den Historikern, dass Pedro Téllez-Girón, der Herzog von Osuna, Ende September 1599 in Rom ausgerechnet Vincenzo Giustiniani einen Besuch abstattete. Grund dafür war wahrscheinlich die Hoffnung des Herzogs, der der hartnäckigen Verfolgung durch Philipp II. müde war, mit dem Bankier eine Verbindung schmieden zu können, die seinem Haus den in Wirklichkeit längst verlorenen Glanz zurückgeben sollte. Das ihm durch die Heirat mit Catalina zugefallene Vermögen hatte in dieser Hinsicht nur für eine Atempause gesorgt, dauerhaft war damit jedoch nicht Ruhe eingekehrt. Vielleicht hatte der Herzog von Osuna damals aber auch schon den Entschluss gefasst, nach seiner Rückkehr aus Rom so bald wie möglich nach Flandern und somit in den Krieg zu ziehen, und trug sich mit dem Gedanken, das Geld seiner Frau um eine noch größere Summe aufzustocken, um so ein eigenes Heer aufstellen zu können. Oder aber er besuchte Giustiniani nur in der sehnsuchtsvollen Erinnerung an die Zeiten, da sein Vater regelmäßig nach Chios gereist war, um im Auftrag Philipps II. Darlehen auszuhandeln, die es Letzterem erlauben sollten, die königlichen Bergbauunternehmungen in Neuspanien und Peru voranzutreiben.


      Wie dem auch sei, im Palazzo Giustiniani erfuhr Pedro Téllez-Girón jedenfalls, dass das überwältigende Gemälde mit der Darstellung der Berufung des Apostels Matthäus, das er in der Kirche San Luigi dei Francesi gesehen hatte, von einem bis dahin kaum bekannten Maler mit dem Beinamen Caravaggio stammte.


      Über irgendwelche auffälligen intellektuellen Neigungen des Herzogs von Osuna ist nichts bekannt, und so lässt sich auch das Geheimnis seiner engen freundschaftlichen Beziehung zu Francisco de Quevedo nur durch die Tatsache erklären, dass dieser so kopflastige wie gefühlskalte Dichter, wenn er nicht gerade lateinische Texte übersetzte oder Traktate verfasste, ein Tunichtgut und Großmaul war, dessen Hemmungslosigkeit seiner furchterregenden Intelligenz in nichts nachstand.


      Im Lauf der Jahre und mithilfe des für Bestechungen aufgewandten Geldes seiner Frau verwandelte Pedro Téllez-Girón sich in einen durchaus einflussreichen Politiker, der seinen Briefverkehr von allen möglichen Schreiberlingen und Rechtsverdrehern erledigen ließ. Als man ihn im Herbst 1599 in der römischen Niederlassung des Bankhauses San Giorgio empfing, lag all das für ihn noch in ferner Zukunft und er war höchstwahrscheinlich damals sogar geradezu als funktionaler Analphabet einzustufen und hatte eben deshalb immer seinen Dichter im Schlepptau mit sich, der sich allerdings nicht groß damit aufhielt, über ihre gemeinsamen Erlebnisse Aufzeichnungen zu machen. Aus diesem Grund ist der einzige Beleg für ein Treffen Osunas und Giustinianis die Eintragung eines namentlich nicht bekannten Sekretärs im Gästebuch des Palastes an der Piazza di San Luigi dei Francesi vom 28. September des Jahres: »Visita di P. Girone, nobile e fuggitivo spagnolo.« Im Anschluss wird noch erwähnt, dass der spanische Adlige im Trophäensaal empfangen worden sei, was bedeutet, dass der Bankier nicht in geschäftlicher Absicht mit ihm zusammentraf.


      Der Palazzo Giustiniani präsentierte sich ebenso nüchtern und karg wie sein Besitzer. Anstelle der in allen vergleichbaren Residenzen üblichen Wandbehänge und Stofftapeten sah man hier Bücherregale. Und statt der sonst vorhandenen Läufer und bequemen Sessel schritt man hier über einfache Lehmziegel oder glasierte Fliesen und nahm auf– reichlich unbequemen– Scherenstühlen Platz. Und während etwa im Palast von Kardinal del Monte die Wände vom Boden bis zur Decke mit Gemälden vollgepflastert waren, waren die Bilder in Giustinianis Wohnsitz durch so riesige weiß gekalkte Flächen voneinander getrennt, dass die meisten Besucher bei dem Anblick von Agoraphobie erfasst worden sein dürften.


      Neben alldem gab es ein Bild aus seiner legendären Kunstsammlung, das einen ganzen Raum für sich allein beanspruchen durfte– genau genommen Giustinianis studiolo, nicht gleichzusetzen mit dem Büro des Bankiers. Hierbei handelte es sich um Caravaggios Judith enthauptet Holofernes. Normalerweise war es hinter einem Vorhang verborgen, den Giustiniani nur zur Seite zog, wenn er sich zum Essen oder Arbeiten davor niederließ. Wenn er fertig war, wurde das Bild wieder verdeckt, als ob die Blicke der Bediensteten, die die Teller abtrugen oder den Boden fegten, ihm hätten Schaden zufügen können. Mit etwas Glück bekamen Osuna und sein Dichter es seinerzeit jedoch trotzdem zu Gesicht, schließlich bewahrte Giustiniani das Gemälde, bevor er ihm den Platz auf dem gerade geschilderten profanen Altar zuwies, im Trophäensaal auf, zu dem die Frauen und Kinder der Familie ebenso wenig Zutritt hatten wie zu Giustinianis studiolo.

    

  


  
    
      


      Zweiter Satz, zweites Spiel


      Dass der Künstler den Spanier im zweiten Spiel gleichsam in den Boden rammte, wäre, gelinde gesagt, eine Untertreibung. Obwohl der Dichter unter Aufbietung der letzten Kräfte dem Ball nachhetzte und verzweifelt versuchte, die hitzigen Attacken seines Gegners auszubremsen, gelang es ihm gerade einmal, einen einzigen Punkt einzuheimsen. Mit der erbarmungslosen Anmut einer fleischgewordenen Maschine dominierte der Mann aus der Lombardei allgegenwärtig seine Spielfeldhälfte. Nach dem Seitenwechsel präsentierte der Maler sich gesammelt und eine Aura der Präzision und Kraft ausstrahlend, die dem Dichter das unabweisbare Gefühl vermittelte, ein bloßer Schaumschläger, tumber Tor und blutiger Anfänger zu sein. Er kam sich vorzeitig gealtert vor, staksig, ungelenk. Spanischer denn je und plötzlich wie gelähmt durch seine Gehbehinderung, die seine Füße schwer wie Blei machte. Sein rechtes Bein war eine Drittelspanne kürzer als das linke, und auf eben diese Schwachstelle hatte der Maler es mit jedem einzelnen seiner Bälle abgesehen. Nicht, dass der Dichter irgendetwas falsch gemacht hätte– der Künstler wurde bloß einmal mehr zum Opfer seiner für ihn typischen Anfälle von Perfektionismus. »Quarantacinque– quindici«, rief der Mathematiker. Der Herzog hatte unterdessen schlichtweg vergessen, dass auch er das Recht besaß, den Spielstand bekanntzugeben und, falls nötig, infrage zu stellen– alles, wozu sein Mund jetzt noch imstande war, war Speichel schlucken.


      Der Mathematiker gehörte weder zu den Leuten, die sich gerne auf Sportplätzen herumtreiben, noch hatte er Freude an lautstarken Streitereien. Nicht einmal am Geschlechtsverkehr zwischen Männern war ihm in Wirklichkeit allzu viel gelegen. Was er im Palast des sodomitischen Bischofs getan hatte, wo er regelmäßig übernachtete, wenn seine Arbeit ihn in die Stadt der Päpste führte, hatte er vor allem getan, um eine Art Kitzel oder Neugier zu befriedigen. Das war alles. Dazu kam allerdings die Tatsache, dass die Begegnung mit dem Künstler, der in eben diesem Palast nicht nur wohnte, sondern auch seine Werkstatt hatte und ihm als des Kardinals neueste Erwerbung vorgestellt worden war, ihn zutiefst berührt hatte. Er kam dem Mathematiker wild und ungebärdig wie ein Tier und gleichzeitig schwach und schutzlos vor, zerbrechlich hinter seinem Panzer aus Fett, Branntwein und Übellaunigkeit. Ein auf reizvolle Weise unfertiger Mensch, eine überaus widersprüchliche Gestalt, jemand, der gleichermaßen ungerührt zur Flasche griff, um weiterzutrinken, obwohl er sich gerade erst in einem Bordell mit einem Unbekannten geprügelt hatte, wie er sich bei ihrer nächtlichen Rückkehr in den Palast vor dem Mathematiker auf dem Boden niederließ, um ihm die Stiefel auszuziehen und sodann ergeben den Fußrücken abzulecken. Noch nie war ihm jemand begegnet, der dermaßen die eigenen Grenzen ausreizte, und er würde auch nie wieder so jemandem begegnen, obgleich er im Lauf der harten Jahre, in denen ihn die Inquisition verfolgte, tausendmal von den abartigsten Priestern der Welt verhört werden sollte. Was die Ausgestaltung seines Geschlechtslebens anging, war er in jedem Fall nicht besonders zimperlich: Seiner Ansicht nach bestand, was die Beschaffenheit und Dehnbarkeit des Gewebes anging, nur wenig Unterschied zwischen der Scham eines schon reiferen Schafsweibchens und dem Poloch des größten Künstlers aller Zeiten, weshalb der Professor auch nicht gezögert hätte, sich beim Begatten des Letzteren auf die Freiheit des wissenschaftlichen Experiments zu berufen.


      Außerdem waren da die Bilder– Bilder, wie er sie noch nie zu sehen bekommen hatte, weder in seiner Geburtsstadt Pisa, noch während seiner Studienjahre in Florenz, und auch nicht in Padua, wo er unterrichtete und eine Frau unterhielt, die sich ihrerseits nicht allzu sehr von einem schon reiferen Schafsweibchen oder auch einem großen Künstler unterschied, abgesehen davon, dass sie ihm Kinder gebar.


      Es war, als hätte der gesammelte Geist der Zeit, die sie gerade durchlebten, in der Hand dieses Künstlers Quartier bezogen– die ganze Düsternis, Kargheit und armselige Würde ihrer leeren Räume. Als der Mathematiker im Jahr zuvor nach Rom gekommen war, um sich an der dortigen Universität um eine Stelle zu bewerben, hatte er dem Kardinal gestanden, dass er eigentlich viel lieber an der Universität Padua bleiben würde. »Rom ist eine Stadt voller Zahnlücken«, hatte er gesagt, »überall gibt es unbebaute Flächen, was für eine Leere– wie auf den Bildern von deinem neuen Lieblingsmaler!«


      Der Professor entstammte einer Familie aus dem niederen Adel der Toskana. Sein Vater war ebenfalls Mathematiker, sein abstraktes Denken beschäftigte sich jedoch weniger mit der rohen Materie und deren Bewegungsgesetzen, und dafür umso mehr mit den feineren Regeln der Musik: Er spielte Laute. Er hatte sich einst im Priesterseminar mit dem Kardinal angefreundet, wo beide auch Mitglieder des päpstlichen Orchesters waren– der künftige Minister, um sich Zugang zu den Salons der Kurie zu verschaffen, der künftige Mathematiker, um sich ein wenig Geld hinzuzuverdienen.


      Anders als der Kardinal, dem die Religion nie etwas bedeutet hatte– innerhalb der Kirche sah er sich ausschließlich als Politiker, weshalb er nicht einmal die Messe las–, hatte der Vater des Professors die Priesterlaufbahn nach einer Glaubenskrise aufgegeben und seine Kinder so weit wie möglich vom unmittelbaren Einfluss der katholischen Hierarchie entfernt großgezogen, genauer: in Pisa, das damals die Freiheit der Republik Venedig atmete. Trotzdem hatte das geheimnisvolle Band der Freundschaft zwischen dem Kardinal und dem Lautenspieler zeitlebens Bestand, was vor allem daran lag, dass sie, wenn sie sich begegneten, regelmäßig gemeinsam musizierten.


      Als beide Eltern des Professors gestorben waren, nahm der Kardinal ihn, wenn auch nur aus der Ferne, unter seinen persönlichen Schutz. Schon lange war jenem die außergewöhnliche, ja geradezu herausfordernde Intelligenz des Ältesten seines Freundes aufgefallen, und während dieser mühsam die steile Treppe einer Universitätskarriere erklomm, unterstützte er ihn weit über das Maß dessen hinaus, was er seinem Vater als Freund schuldig gewesen wäre.


      Wenn er im Haus des Kardinals zu Gast war, versuchte der Mathematiker sich so gut es ging dem täglichen Schaulaufen berühmter Persönlichkeiten in den Salons des Palazzo Madama zu entziehen, genau wie den endlosen Banketten und musikalischen Zusammenkünften dort. Sie begannen damit, dass man ehrfurchtsvoll dem Spiel der Lauten lauschte, und endeten damit, dass mollige Bischöfe und flachbäuchige Seminaristen– genau besehen hatten die jungen Männer schon seit ihrem Eintreffen einladend die Rockschöße in der Luft flattern lassen– lüstern aneinandergepresst durch den Saal tanzten. Der Professor stahl sich bei solchen Gelegenheiten für gewöhnlich frühzeitig davon, machte dafür aber auf dem Weg zu seinem Schlafzimmer regelmäßig einen Abstecher in den Bedienstetentrakt, in der Hoffnung, den Maler bei der Arbeit anzutreffen oder wie er gerade dabei war, loszuziehen, um mit seinem Gefolge aus kleinen Gaunern und leichten Mädchen die Nacht unsicher zu machen. Die Ausschweifungen dieser Barbarenhorde fand er wesentlich unterhaltsamer.


      Solange der Künstler mit der Arbeit an einem neuen Werk beschäftigt war, verließ er das Haus nicht. Dann war er beim Eintreffen des Professors beispielsweise ganz auf die Wiedergabe eines einzelnen Zehs eines seiner Modelle konzentriert, die er zwang, stundenlang reglos beim Licht einiger Kerzen auszuharren. So gefielen dem Mathematiker die römischen Nächte am besten, und es war ihm auch nur unter diesen Umständen möglich, mit dem Mann aus Mailand ein vernünftiges Gespräch zu führen. Hatte der aber keinen Auftrag und folglich nichts Ernsthaftes zu tun, konnte der Professor sich doch wenigstens an seiner unglaublichen Gefräßigkeit eines langjährigen Hungerleiders ergötzen. Die hemmungslose Raserei wiederum, mit der der Künstler sich anschließend ins Nachtleben stürzte, hatte etwas vom haltlosen Toben einer Furie, und die Wut, die sich dabei entlud, fand sich anschließend in seinen Bildern wieder.


      Als der Professor sich einmal nicht rechtzeitig von einem Bankett verabschieden konnte, bekam er ein Kleidungsstück des Kardinals zu sehen, das alles, was ihm in seinem Leben noch an Vergleichbarem vor Augen kommen sollte, in den Schatten stellte: eine bunt schillernde Mitra, die ein Bischof aus Übersee einem Papst als Kopfschmuck für die Sitzungen beim Konzil von Trient geschickt hatte. Bei dem fraglichen Abendessen wurde das kostbare Stück jedoch weder als Kunstwerk noch als verehrungswürdige Reliquie präsentiert, die in den schwierigen Zeiten der Spaltung der römischen Kirche die Einheit fördern sollte. Im Gegenteil, die Anwesenden behandelten es wie einen reinen Luxusgegenstand, der in seiner Pracht fast etwas Unanständiges hatte– als wäre er genau das, was der erzbischöflichen Bordellkluft zu ihrer Vollendung noch gefehlt hatte. Doch selbst unter diesen Umständen konnte der Mathematiker sich der faszinierenden Schönheit nicht entziehen, mit der das geheimnisvolle Objekt das Licht der Kerzen reflektierte– welch sonderbares Material mochte dieses Schillern bewirken?


      Am nächsten Tag nahm er die Mitra im Arbeitszimmer des Kardinals genauer in Augenschein. Dabei stellte er fest, dass die Darstellungen des Göttlichen Wortes und der Kreuzigung, die die Mitra zierten, anders als er vermutet hatte, keine Stoffmalereien, sondern aus Federn gefertigt waren. So hatte das Ganze mehr von einer unendlich fein gearbeiteten Schnitzarbeit als von einem Ölgemälde. »Woher stammt das?«, fragte er den Kardinal. »Aus Mechuacán, das ist ein Ort in Neuspanien«, erwiderte dieser. »Und welcher Künstler hat das gemacht?«– »Ein paar Indios von dort.« Der Mathematiker drehte die Mitra eine Zeit lang hin und her, in seiner Erinnerung hatte sie stärker geschillert. So erstaunlich allein die Machart dieses Gegenstands war– am Abend davor schien ein Leuchten davon auszugehen, weshalb er sich jetzt mit leiser Enttäuschung eingestehen musste, dass Letzteres offenbar bloß Einbildung gewesen war. »Warum glänzt sie nicht so wie gestern Abend?«, fragte er, nachdem er die Mitra noch eine Weile in den Händen gewogen und beschnuppert hatte. »Das ist ein Geheimnis der Indios– sie leuchtet nur bei Kerzenschein.« Obwohl der Kardinal sich wenig begeistert von seinem Ansinnen zeigte, gelang es dem Mathematiker zuletzt, ihn dazu zu bewegen, ihm die Mitra für ein paar Stunden zu überlassen, damit er sie mit den immer stärkeren Linsen untersuchen konnte, an deren Entwicklung er gerade arbeitete. Als er sie am nächsten Tag zurückbrachte, musste er zugeben, dass er wirklich sehr beeindruckt war.


      Zur Abfassung einer Theorie des Lichts ähnlich der über die Flugbahnen von Kanonenkugeln– womit der Künstler auf verschiedenen Tennisplätzen eine Menge Geld hätte verdienen können– kam der Professor nicht, so große Lust er dazu auch gehabt hätte. In einem Brief an Piero Dini aus dem Jahr 1615 erwähnt er in diesem Zusammenhang aber mehrere schillernde Federn aus der Neuen Welt sowie einen leuchtenden Stein, den er für teures Geld in Parma erworben habe. Nachdem er mehrere Jahre im Gefängnis zugebracht hatte, bekannte er in einem anderen Brief, dass er noch einmal so viel Zeit bei Wasser und Brot auf sich nehmen würde, wenn ihm dadurch die Möglichkeit geboten würde, seine Ideen über das Strömen des Lichts besser zusammenzufassen und auszuarbeiten.


      »Schuld ist der Scheißmathematiker«, sagte der Herzog zum Dichter, als das Gemetzel um das zweite Spiel beendet war. »Beim ersten Satz hat er die ganze Zeit irgendwelche Berechnungen angestellt, hast du das nicht mitbekommen? Wer weiß, was der seinem Mann beim Seitenwechsel eingeflüstert hat. Vielleicht hat er die Stelle entdeckt, wo du auf keinen Fall hinkommst.« Der Dichter zog die Brauen hoch. »Nein, davon habe ich nichts gemerkt.«

    

  


  
    
      


      Te Deum in Ruinenkulisse


      Am 28. Februar 1525, einem Faschingsdienstag, träumte Kaiser Cuauhtémoc von einem Hund. Ohne sich zu rühren– auch deshalb, weil er an seine Pritsche gekettet war–, wartete er, bis sein Mithäftling Tletlepanquetzal, der Herr über Tacuba, aufwachte, um ihm von seinem Traum zu erzählen. »Bist du dir sicher?«, fragte der Prinz den Kaiser verschlafen. Letzterer starrte zu diesem Zeitpunkt schon seit Stunden an die Decke der improvisierten Zelle, die die beiden teilten. »Ganz sicher«, lautete die Antwort, »der Hund hat die ganze Zeit am Ende meines Betts gesessen und mir die Füße geleckt.« Tletlepanquetzal wischte sich mit dem Rücken seiner angeketteten Hand über den Mund. »Welche Füße?«, fragte er.


      Am Vorabend hatte sich der Kaiser wie an den eintausenddreihundertzwei vorausgegangenen Abenden in der Hoffnung schlafen gelegt, sein gequälter Körper eines hinkenden, einhändigen und zu allem Übel auch noch in Ketten liegenden Fürsten möge nun endlich das schlimmste aller schlimmen Vorzeichen empfangen.


      Seit dem Tag, als er im Morgengrauen von einem Trupp Tlaxcalteken bei dem Versuch gefangen genommen worden war, aus Mexiko-Stadt zu fliehen, um zum vielleicht letzten Mal in einem der Häfen des Texcoco-Sees Widerstand zu organisieren, bat Cuauhtémoc tagtäglich all seine Götter darum, ihn dem Tod zu übergeben. Aus nie geklärten Gründen blieb Hernán Cortés jedoch bei dem Entschluss, ihn am Leben zu halten, ihn und den Prinzen Tletlepanquetzal, der ihn auf dem wohl letzten königlichen Floß begleitet hatte, das damals noch auf den Wassern des Mexiko-Sees dahintrieb.


      Genau genommen war Kaiser Cuauhtémoc, ein junger Mann, der so gut er konnte die Verteidigung von Tenochtitlán übernommen hatte und mittlerweile über keinen einzigen Verwandten mehr verfügte, dem er die Krone hätte vermachen können, am 13. August 1521 gefangen genommen worden, dem Tag des heiligen Hippolyt von Rom. Kaum hatten die Verteidiger der Stadt davon erfahren– was in Windeseile geschah–, kamen sie unbewaffnet aus ihren Stellungen hervor, vielleicht in der Hoffnung, wenigstens noch einen Schluck frisches Wasser zu sich nehmen zu können, bevor man sie niedermetzelte, hatten die Spanier doch gleich am ersten Tag der Belagerung alle Zuflüsse unterbrochen, und der Texcoco-See selbst war schwefelig und giftig. Sie machten einen dreisten und zugleich völlig gleichgültigen Eindruck, aber sie hatten ihren Göttern ja längst geschworen, dass es, wenn die Stadt Mexiko– »das Fundament der Welt«– nicht mehr existierte, auch keine Mexikaner mehr geben werde. Deshalb fügten sie sich jetzt geradezu heiter, weil alles so schnell ging, in das Ritual, geplündert, vergewaltigt, enthauptet und den Hunden zum Fraß vorgeworfen zu werden.


      Der Fall Tenochtitláns ging nahezu geräuschlos vonstatten. Obwohl die Folgen für unseren Planeten womöglich noch gravierender waren als die der nicht weniger monumentalen Zusammenbrüche Jerusalems und Konstantinopels, obwohl in allen drei Fällen eine ganze Welt unterging und von dem immer gleichen Strom aus Blut und Scheiße fortgespült wurde, den die Geschichte hervorbringt, wenn sie wieder einmal verrücktspielt, schien in Tenochtitlán alles wie durch die Melancholie eines umfassenden Schuldgefühls gefiltert, als wäre den neuen Herren, die sich endlich hatten durchsetzen können, nur zu bewusst, dass sie dabei waren, einen nicht wieder gutzumachenden Schaden anzurichten.


      Der Brief, in dem Cortés seinem König mitteilt, dass man dem mexikanischen Reich endlich das Rückgrat gebrochen habe, drückt jedenfalls an keiner Stelle eine wie auch immer geartete Freude aus. Als wäre der Verfasser nach der dreimonatigen Belagerung ebenso erschöpft und von Hunger und Durst ausgelaugt gewesen wie die von ihm besiegten Gegner. Weder wurden irgendwelche Siegestrophäen eingefordert, noch gab es einen Triumphzug. Inmitten der Ruinen wurde ein Te Deum angestimmt, und gleich am nächsten Tag machten sich alle an die wenig aufregende Arbeit, eine Grenze um die zerstörte Stadt zu ziehen.


      Der 13. August 1521 erscheint in den Dokumenten bloß in Form eines lustlosen Berichts von der Festnahme des Cuauhtémoc, und der ganze Krieg hätte nicht einen einzigen Helden hervorgebracht, ja womöglich nicht einmal einen ausdrücklichen Bösewicht, hätten die Spanier, als sie im Verlauf der Plünderungen bis zum Palast des Moctezuma vorgedrungen waren, nicht feststellen müssen, dass dort keineswegs ein Schatz verborgen war, im Gegenteil. Das in dieser Schlacht gewonnene Gold reichte bei Weitem nicht, um die Truppe auszubezahlen, die schon seit Jahren verzweifelt auf eine angemessene Entlohnung wartete, weshalb der Generalkapitän beschloss– als erste der katastrophal schlechten Verwaltungsentscheidungen, die auf seine grandiosen militärischen Entscheidungen folgen sollten–, Cuauhtémoc am Leben zu lassen und ihn, einem klassischen Sündenbock gleich, vor aller Augen zu foltern, bis er verriete, wo sich die Goldhaufen befanden, die, wie mehr als offensichtlich war, in Wirklichkeit überhaupt nicht existierten.


      Hände und Füße des Kaisers verbrühte man mit siedendem Öl, während dieser Cortés zunächst noch mit wohlgesetzten Worten, dann schreiend und zuletzt wüste Verwünschungen ausstoßend vergeblich anflehte, ihn zu töten. Bernal Díaz del Castillo– oder wer auch immer dessen Bericht verfasst hat– hat nur Worte des Mitleids für den Mexikaner übrig. Umso größer ist seine Scham über den Anführer der Spanier.


      Als der Indio Cristóbal Mexicaltzingo am Faschingsdienstag des Jahres 1525, und damit eintausenddreihundertdrei Nächte nach dieser Folterung, dort, wo sich heute die Stadt Campeche befindet, die improvisierte Zelle betrat, um den Kaiser sowie den Herrn über Tacuba vor Cortés’ Angesicht zu führen, lächelten ihm diese beim Hineinkommen freudig entgegen.


      Cuauhtémoc wurde ohne Urteilsspruch im Morgengrauen garrotiert. Angeblich hatte er sich an den Vorbereitungen zu einem– völlig unmöglichen– Aufstand der Hinkefüße gegen den Expeditionstrupp verschworen, der unterwegs war, um Las Hubieras und Petén zu erobern. Der Generalkapitän hatte Cuauhtémoc samt seiner Ketten zu diesem Abenteuer mitgenommen, um ihn nicht fern seiner Aufsicht in der noch nicht wieder aufgebauten Stadt Mexiko zurücklassen zu müssen.


      Es beinhaltet eine gewisse Komik, dass man ihn ausgerechnet an einem Faschingsdienstag tötete– damit fiel ihm, hinkend, einhändig und in Ketten gelegt, wie er war, gewissermaßen die wenig originelle Rolle des hässlichen Königs zu, der sterben muss, damit die Welt in die reinigenden Wasser des Aschermittwochs eintauchen und vierzig Tage später erlöst wieder daraus hervorgehen kann.


      Kaum hatten der Prinz von Tacuba und der Kaiser von Mexiko ihren letzten zähen Atemzug getan, wurden sie auf Befehl von Cortés enthauptet und beider Köpfe zur Abschreckung aller, die es für eine gute Idee hielten, im Dickicht des Urwalds irgendwelche Aufstände anzuzetteln, im Zentrum des Weilers, in dem sie ihre letzte Nacht verbracht hatten, zur Schau gestellt. Der mit dieser Aufgabe beauftragte Indio Cristóbal Mexicaltzingo musste sie zu diesem Zweck auf zwei Haken aufspießen, die man ihrerseits in eine Pochota getrieben hatte, den heiligen Baum des Ortes. Das Dorfoberhaupt erhob keinerlei Einspruch gegen die skandalöse Entweihung– seit am Morgen des Rosenmontags wie in einem Albtraum ein Heer zerlumpter Hungerleider hier bei ihnen im Urwald erschienen war, galt es, so glaubwürdig wie möglich den Christen zu spielen, um das eigene Überleben zu sichern.


      Bevor er das kaiserliche Haupt auf den Haken spießte, musste Cristóbal Mexicaltzingo ihm jedoch zunächst das Haar abschneiden. So hatte Cortés es angeordnet. »Sammle alles sorgfältig auf und bring es dann zu Doña Marina«, hatte er zu dem Indio gesagt, bevor er sich die Ärmel hochkrempelte, um in der Hütte des Dorfvorstehers das Frühstück einzunehmen. »Sag ihr«, fuhr er fort, »sie soll mir ein Skapulier daraus weben. Damit mein Gott, meine Jungfrau und die Geister von eurem Guatemótzin mich beschützen.« Er nahm sich eine Kette mit einem Silberanhänger vom Hals, auf dem eine heilige Jungfrau aus dem Städtchen Guadalupe in der spanischen Extremadura dargestellt war, und hielt sie Cristóbal Mexicaltzingo hin. »Und das soll darauf zu sehen sein.«


      Der Rest von Cuauhtémocs Körper wurde zerstückelt, verbrannt und in der Umgebung verstreut. Cortés hatte seinen Julius Cäsar gelesen und wollte verhindern, dass man ihm den Leichnam des Vercingetorix raubte, den ein gütiges Schicksal ihm auf den Weg gelegt hatte. Eben deshalb hatte er ihn bis zur Términos-Lagune mitgenommen, und aus demselben Grund hatte er ihn umgebracht, bevor die besser organisierten Städte hier im Süden auf die Idee kämen, seinen Leichnam als Zeichen wofür auch immer anzusehen.


      Cortés sollte das in Auftrag gegebene Skapulier jedoch schon bald wieder vergessen, machte er sich doch, kaum war er Cuauhtémoc losgeworden, daran, mit seiner gesamten jüngeren Vergangenheit abzurechnen. Und wo er schon einmal dabei war, entledigte er sich gleich auch Malinches, die ihm als Übersetzerin, politische Ratgeberin und zweite Ehefrau gedient hatte. Er befahl einem seiner Männer, sie zu heiraten und mit ihr nach Orizaba zurückzukehren. Als Hochzeitsgeschenk wies er ihnen das Gemeinschaftsland des Dorfes zu, samt den Indios, die es bearbeiteten– sie sollten mit alldem machen, wozu sie Lust hatten.

    

  


  
    
      


      Pala


      Pala heißt man ein schaufelartiges Gerät aus Holz, mit welchem man beim Pelota-Spiele die pella hin und her schlägt. Es misst um die zwei Drittelellen und hat einen Griff, welcher sich zum anderen Ende hin zu einer Art Halbkreis verbreitert. Die Pala wird für gewöhnlich mit Pergamin eingeschlagen, welches man mit Leim fest aufklebt, zu dem Zweck, dass das Holz unter den Schlägen nicht leide.


      Diccionario de Autoridades, Madrid, 1726

    

  


  
    
      


      Der zweite Brand Roms


      Ein Gemälde, das Pius IV. gerecht werden wollte, müsste ihn bei Tisch zeigen– ein Bild voller Licht und Schatten, auf dem zu sehen ist, wie er beim großen Abendmahl des Barock den Vorsitz innehat. Seine Amtszeit war, wenn man so will, der Auftakt sämtlicher Verbrennungsorgien der Moderne.


      In der einen Hand hielte Pius IV. auf diesem Gemälde ein Glas Weißwein, in der anderen ein paar Mandeln. Die purpurne Soutane wäre voller Salzkörner, der Bart fettig von den dicken Scheiben Wildschweinsalami, die er sich einverleibt hätte. Auf einem kleinen Tisch neben ihm stünde unter anderem ein Porzellanteller mit dünn aufgeschnittenem Thunfisch. Der Papst, das Essen, der Wein. Aber das wäre noch nicht alles. Der Tisch wäre im Freien angerichtet. Es wäre Nacht, Fackeln würden brennen, und eine ganze Heerschar Diener in Samt und Seide stünde bereit, Seiner Heiligkeit jeden Wunsch zu erfüllen. Pius IV. tafelte an einem hoch gelegenen Ort und sähe von dort auf das brennende Rom hinab– der Scheiterhaufen und die Moderne, und der Scheiterhaufen der Moderne, die Besitz von der Welt ergreift. Der Widerschein der Flammen würde sein Gesicht erhellen, während er auf das brennende Rom und später auf das brennende Europa hinabblickt. Ein Europa, das sich durch die Entdeckung und Besetzung der Karibik, die Eroberung Mexikos, die Unterwerfung Perus und den Aufstand der auf Reformen drängenden Bischöfe übermäßig erhitzt hatte. Pius IV., ein praktisch gesinnter Mensch ohne besondere Absichten, hatte jedoch bloß den Funken erzeugt, der den Brand auslösen sollte– er hatte den Vereinbarungen des Konzils von Trient Gesetzeskraft verliehen.


      Angemessen wäre es deshalb, ihn nicht allein vor dem Höllenfeuer abzubilden, dessen Flammen an seinen Seidenpantoffeln lecken. Ihm zur Seite zu stellen wären Carlo Borromeo, der Ideologe und wichtigste Propagandist der Gegenreformation, sowie der Inquisitor Montalto, der sie mit Feuer und Schwert umsetzen sollte.


      Montalto wurde später zu Papst Sixtus V.– der Name buchstäblich ein Zahlendreher, was womöglich der Grund dafür war, dass die Geschichte diesem Kirchenherrscher zusätzlich einen Spitznamen verlieh: »der eiserne Papst«. Zur päpstlichen Würde wie bei seinen Tischgenossen reichte es bei Carlo Borromeo dagegen nicht. Dafür durfte er hinter Pius IV. wie auch hinter Gregor XIII. die graue Eminenz abgeben. Früh gestorben, wurde er wenige Jahre nach seinem Tod heiliggesprochen. Begraben liegt er unter dem Altar des Mailänder Doms, genauer im sogenannten Scurolo di San Carlo, einem Sarkophag aus Bergkristall– wie Schneewittchen. Gegen ein Entgeld von zwei Euro kann man seine schreckenerregende Mumie besichtigen, ein verschrumpeltes schwarzes Etwas mit einer Maske, bedeckt von mit Edelsteinen besetzten Gewändern.


      Irgendwie begründen müsste man das Zusammentreffen der drei ausgerechnet vor dem Hintergrund der brennenden Stadt natürlich auch. Der Papst könnte zum Beispiel die Gelegenheit genutzt haben, dass Borromeo aus Mailand zu einem Geschäftstermin in den Vatikan gekommen war, um sich von ihm berichten zu lassen, wie die Stadt sich von den Folgen der Pest erhole. Montalto wiederum wäre in diesem Fall am selben Tag aus dienstlichen Gründen beim Papst gewesen und einfach zum Abendessen mit den beiden dort geblieben.


      Oder aber Borromeo hätte den Papst und den Inquisitor zu einem intimen Beisammensein in der Loggia des Palazzo Colonna eingeladen, der offiziellen Residenz der Vertreter Mailands in der Stadt der Päpste. Ein geheimes und aufwieglerisches Zusammentreffen der drei Männer, die, so unterschiedlich ihr Leben ansonsten verlaufen sein mag, entscheidend zusammenwirkten, als sie von Trient aus die Gestaltung des gerade angebrochenen Barockzeitalters bestimmten. Sie waren Seelenverwandte.


      Hätte ihr Treffen beispielsweise 1565 stattgefunden, also in dem Jahr, in dem Spanien die Philippinen in Besitz nahm und die Welt endgültig rund wurde, hätte Pius IV. den Ruf des Todes in den Knochen gespürt, während das friedvolle Blau, das seine lombardischen Augen zeitlebens auszeichnete, sich bereits so sehr aufgehellt hätte, dass sie durchlässig für Visionen aller Art geworden wären. In diesem Fall hätte es sich um ein letztes privates Beisammensein der drei gehandelt. Der Papst wäre sechsundsechzig Jahre alt gewesen, sein Bart schlohweiß, und sein Atem wäre mühsam gegangen, was dem Übergewicht geschuldet gewesen wäre, das sich den vielen genossenen Köstlichkeiten verdankte. Carlo Borromeo dagegen wäre siebenundzwanzig gewesen: mager und sehnig, mit lang gezogenem, schlecht rasiertem Gesicht, als hätte er für ein Gemälde El Grecos posieren sollen. Kardinal Montalto wiederum, der allmächtige Inquisitor mit seiner unendlich langen Liste noch zu erledigender Angelegenheiten, hätte am grausamen Scheideweg des fünfundvierzigsten Lebensjahrs gestanden– für alles zu alt, für alles zu jung. Während der Begegnung wäre ihm irgendwann bewusst geworden, dass er nach Pius’ IV. Tod mutterseelenallein auf der weiten Flur der römischen Kurie dastünde, hatte er doch so viel Energie darauf verwendet, halb Europa hängen, die Haut abziehen oder vierteilen zu lassen, dass ihm keine Zeit geblieben war, sich um den Aufbau der nötigen politischen Beziehungen zu kümmern, die es ihm ermöglichen würden, die Neubesetzung des päpstlichen Stuhls zu überleben.


      Trotzdem wären die drei Seelenverwandten auf diesem Gemälde unternehmungslustig und guter Dinge. Am Abhang des Esquilin in der Loggia des Palazzo Colonna sitzend sähen sie Rom von eben der Stelle aus, an der sich im sechzehnten Jahrhundert noch die Ruinen des Tempels befanden, von dem aus Nero einst das Schauspiel des Brands der Stadt verfolgte. Wie verzaubert hätten sie von der Terrasse aus den Tanz der Flammen beobachtet, während Diener und Wächter zwischen den umgestürzten und mit Efeu überwachsenen Säulen bereitgestanden hätten und die üppige Vegetation in einem letzten und sinnlosen Akt des Widerstands gegen das Feuer der Gegenreformation, das schließlich alles niederbrennen sollte, ihre Säfte ausgeschwitzt hätte.

    

  


  
    
      


      Elend


      Am 14. März 1618 schilderte Quevedo Pedro Téllez-Girón in einem Brief genüsslich, mit welcher Habgier der Herzog von Uceda, einer der Günstlinge des Königs, eine Bestechung entgegengenommen habe. Wie Quevedo schreibt, offenbarten die Leute im Palast Ucedas einen unsäglich schäbigen Charakter und waren dermaßen erpicht darauf, sich noch das letzte Tröpfchen aus dem ausgegossenen Füllhorn zu sichern, dass sie nicht einmal die Verpackung zurückgaben: »Nicht einmal die Baumwolle haben sie verschmäht, vielmehr Kerzendochte daraus gedreht.« Ja, selbst die Kisten, in denen die Geschenke geliefert worden waren, fanden Verwendung: »Schien es erst, als sollten die Holzkästen, in welchen alles herbeigeschafft worden war, davonkommen, da sie von so geringem Wert waren, so entdeckten sie schließlich doch, dass sie aus Pappelholz seien, woraufhin sie sie mit großer Begeisterung untereinander aufteilten, um Pelota-Schläger daraus anzufertigen.«

    

  


  
    
      


      Judith enthauptet Holofernes


      Das Gemälde Judith enthauptet Holofernes ist zwei Meter breit und eineinhalb Meter hoch. Schwer zu transportieren, aber so schwer auch wieder nicht, dass man dafür eigens jemanden um Hilfe bitten müsste. Wenn man es an der unteren Leiste anpackt und die mittlere Querstrebe an der Schulter abstützt, kann man es sehr wohl einmal quer über die Piazza di San Luigi dei Francesi in Rom tragen. Und genau das tat Caravaggio auch, als er es fertig gemalt hatte: Er lud sich das Bild in seiner Werkstatt auf, überquerte damit den Hof zwischen dem Bedienstetentrakt und den Küchenräumen und anschließend die Piazza und lieferte es beim Haus des Bankiers Vincenzo Giustiniani ab, der es ihm abkaufte.


      Die darauffolgenden Bilder sollten endgültig dafür sorgen, dass Caravaggios Name im Kreis der Kunstinteressierten im Rom des so komplizierten Übergangs vom sechzehnten zum siebzehnten Jahrhundert an erster Stelle gehandelt wurde. Mit dem jetzt fertiggestellten Gemälde jedoch musste er die Kirche San Luigi dei Francesi in jedem Fall, noch bevor diese ihre Tore zur Frühmesse öffnete, passieren, schließlich hätte er die bei ihm in Auftrag gegebenen Darstellungen der Berufung wie auch des Martyriums des Apostels Matthäus, welche die jenem geweihte Kapelle im Inneren des Gotteshauses ausschmücken sollten, längst abliefern müssen. Bereits zweimal hatte er mit der französischen Bruderschaft ausgehandelte Fristen verstreichen lassen, worüber so viel Zeit vergangen war, dass Kardinal Matthieu Contarelli, der die Gestaltung der seinem Namenspatron geweihten Kapelle einst ersonnen hatte, schon nicht mehr unter den Sterblichen weilte.


      Caravaggio hatte gute Gründe, sich mit der Abgabe so viel Zeit zu lassen: Die Ausstattung der Kapelle war sein erster Auftrag für eine Kirche, und er wollte, dass die beiden Arbeiten, mit denen er sich erstmalig vor den Augen der Öffentlichkeit präsentierte, besonders gut gerieten– was auch der Fall war, es handelt sich zweifellos um Meisterwerke. Ebenso klar war ihm aber, dass der gute Stern, der seit einiger Zeit über seiner künstlerischen Laufbahn strahlte, seine Leuchtkraft vor allem der Großzügigkeit del Montes und Giustinianis verdankte, weshalb er trotz allem zunächst die Bedürfnisse seiner beiden Mäzene und erst danach die seiner Kunden befriedigte.


      Am frühen Morgen des 14. August 1599 dürfte es in Rom bereits ziemlich warm gewesen sein. Deshalb dürfte Caravaggio, als er sich mit der Darstellung der Enthauptung des Holofernes vom Palazzo Madama zum Palast des Bankiers schleppte, wohl kaum in das legendäre schwarze Cape gehüllt gewesen sein, von dem in ausnahmslos allen – und es sind ziemlich viele – Personenbeschreibungen die Rede ist, die angefertigt wurden, wenn der Maler wieder einmal irgendwo in Rom in Polizeigewahrsam genommen worden war.


      Caravaggio war ein zu Extremen, auch der Verzweiflung, neigender Mensch. Im Sommer des Jahres 1599 durchlebte er eine seiner produktivsten Phasen, weshalb er äußerst nervös, zugleich aber stocknüchtern gewesen sein muss, als er sich mit dem Bild in Giustinianis Palast einstellte– die Augen blutunterlaufen, die Haut wächsern und blass, der Blick leicht irre wie bei allen, die mehrere Tage ruheloser Arbeit hinter sich haben. Zeichnen war Caravaggios Sache nicht, im Gegenteil, er arbeitete unmittelbar mit der Ölfarbe auf der Leinwand und hegte tiefes Misstrauen gegen die den Manieristen so teure Einbildungskraft: Er musste sich die Szenen, die er darstellen wollte, in seiner Werkstatt mit lebendigen Modellen vergegenwärtigen. Und bei der Umsetzung gönnte er sich keine Pausen, er arbeitete sich vielmehr Millimeter um Millimeter vor, auch wenn es Tage dauerte. All das mit strenger Lichtregie, deren Effekte er genau so im Bild wiedergab, wie sie sich seinen Augen darstellten.


      Die Szene, in der Judith König Holofernes den Kopf abschneidet, spielt sich in der Nacht ab, weshalb der Maler wahrscheinlich die Werkstattfenster verrammeln und seine Modelle von Kerzen beleuchten ließ. Ebenso wahrscheinlich ist, dass Caravaggio, sobald er zu dem Urteil gelangt war, das Gemälde sei fertig, sich unverzüglich auf den Weg zum Palast des Bankiers machte. Er brauchte dringend Geld für all die Dinge, die besorgt werden mussten, um– nun aber wirklich– die beiden riesigen Gemälde für die Kirche San Luigi dei Francesi in Angriff nehmen zu können.


      Um ungesehen zu bleiben, wird er versucht haben, den Platz so schnell wie möglich zu überqueren. Dabei wird er auch die Grüße der Herumtreiber nicht erwidert haben, die ihn in all den Nächten, die er mit der Ausführung des Gemäldes beschäftigt war, vermisst haben dürften. Das Bild selbst muss er für jedermann sichtbar getragen haben, schließlich konnte er es weder mit einem Tuch bedecken– ein Ölbild braucht Jahre, um ganz durchzutrocknen–, noch hätte er die frisch bemalte Seite an seiner Schulter abstützen können. Vor dem Tor des Palazzo Giustiniani angekommen, muss er es abgesetzt beziehungsweise auf seinen Stiefelspitzen platziert haben, damit kein Staub vom Boden daran kleben blieb. Anschließend muss er, das Gemälde mit der einen Hand balancierend, mit der anderen Hand den Türklopfer betätigt haben.


      Als begeisterter Jäger gehörte Giustiniani zu den Frühaufstehern, weshalb er bei Caravaggios Eintreffen bereits in seinem Arbeitszimmer gewesen sein und die Rechnungen vom Vortag überprüft haben muss. Oder im Hof, damit beschäftigt, die Mähnen seiner Lieblingspferde zu striegeln, bevor die Pferdeknechte ihnen das Futter brachten. Und davor muss er bereits seine tägliche Tasse Schokolade zu sich genommen haben, der einzige Luxus, den er sich gönnte. Auf Caravaggios Klopfen hin muss man ihn aufgesucht haben, um zu fragen, was man mit einem Verrückten anstellen solle, der, zudem mit einem grauenvollen Gemälde, draußen vor dem Tor stehe. Falls Giustiniani sich in diesem Augenblick im Hof befand, wäre die Überbringerin der Nachricht wahrscheinlich eine der Köchinnen gewesen. »Schrecklich«, hätte sie gesagt. »Das Bild oder der Verrückte?«– »Beides, das Bild ist aber noch schlimmer.«– »Gebt ihm etwas zu essen, das Bild soll er solange in der Küche lassen.« Woraufhin der Bankier eiligst sein studiolo aufgesucht haben muss, um dem Sekretär die zweite Hälfte des vereinbarten Kaufpreises zu entnehmen. Die Ausgabe steht, eigenhändig vermerkt, in Giustinianis Kassenbuch: »Ago 14/60 scudi/Pitt Merixi.« Möglicherweise kam ihm bereits damals der Gedanke, das Bild am besten eben dort aufzuhängen, wo niemand sonst es zu Gesicht bekäme.


      Jahrelang war man der Ansicht, die ausgefallene Entscheidung des Bankiers, ein eigens in Auftrag gegebenes Gemälde ausschließlich sich selbst vorzubehalten, sei dem brutalen Gewaltakt geschuldet gewesen, der darauf dargestellt ist: Die Heldin packt den Tyrannen mit der einen Hand am Schopf, während sie ihm mit der anderen, als würde sie ein Schwein abstechen, die Kehle durchschneidet. Der Kopf des Bösen ist verdreht, weil er kurz davorsteht, sich vom Rumpf zu lösen, heftig spritzt das Blut, Judiths Brustwarzen sind hart, mit grotesk angespanntem Gesicht hält eine alte Dienerin ein Tuch bereit, um das abgesäbelte Haupt darin zu bergen, sobald die letzte Sehne nachgibt. All dies ist jedoch keine Erklärung dafür, wie es später mit dem Gemälde weiterging: Giustiniani sollte es nämlich eines Tages– samt Rahmen und Vorhang– dem Genueser Bankier Ottavio Costa schenken, der bei den wirklich großen Transaktionen mit dem Vatikan sein Geschäftspartner und außerdem Giustinianis Jagdgefährte war.


      Durch irgendwelche Urkunden belegt ist die Weitergabe des Bildes nicht, in der Sammlung, die Costa nach seinem Tod hinterließ, befand sich dafür ein weiteres einst zunächst von Giustiniani erworbenes Gemälde von Caravaggio, für das außerdem dieselbe Frau Modell stand.


      Im Jahr 1601 wurde die berühmte Prostituierte Fillide Melandroni, die das Vorbild sowohl für Caravaggios Judith als auch für die Magdalena seines Gemäldes Martha und Magdalena abgegeben hatte, eines Nachts an einem der Eingänge zum Palazzo Giustiniani festgenommen. Begleitet wurde sie von ihrem Zuhälter Ranuccio Tomassoni.


      Höchstwahrscheinlich war sie Giustinianis Geliebte, und ebenso wahrscheinlich war der durch die nächtliche Verhaftung unmittelbar vor seinem Haus ausgelöste Skandal– zweifellos steckte irgendein weniger bedeutender Geldverleiher dahinter, der durch Giustinianis florierende Geschäfte Verluste gemacht hatte– der Grund dafür, dass Letzterer die beiden Bilder, auf denen das Freudenmädchen zu sehen war, abstoßen musste.


      Auch für Caravaggio muss dies ein schmerzlicher Verlust gewesen sein. Nach dieser Verhaftung sollte er Fillide Melandroni jedenfalls nie wieder malen, und das, obwohl kein anderes seiner Modelle ein auch nur annähernd großes Aufsehen erregen konnte. Fillide war nicht bloß außergewöhnlich schön, sondern verfügte zudem über einen unvergleichlichen Sinn für dramatische Wirkungen. So gab sie auch die heilige Katharina von Alexandrien auf dem riesigen Gemälde, das seinerzeit Kardinal del Monte erwarb. Heute ist es in der Sammlung Thyssen-Bornemisza in Madrid zu sehen.


      Ranuccio Tomassoni war der Mann, den Caravaggio später auf einem Tennisplatz auf dem einstigen Marsfeld in Rom ermorden sollte, ein Verbrechen, das, wenn man so will, jahrelang angekündigt worden war, schließlich fanden sich der eine wie der andere häufig bei der römischen Polizei ein. Entweder, um den jeweiligen Gegenspieler anzuzeigen, oder aber, weil sie auf eine Anzeige des anderen hin verhaftet worden waren– vorausgegangen waren dem für gewöhnlich immer heftigere Streitereien und immer tiefer reichende Messerstiche. Die im Atelier Caravaggios zugebrachten Nächte wiederum nutzte Fillide sicherlich nicht nur, um dem Ruhm der Kunst zu opfern, wie auch die enge Beziehung zwischen beiden zweifellos nicht bloß berufliche Gründe hatte– weder beschränkte Caravaggio sich darauf, Fillide zu malen, noch schlief diese nur deshalb mit ihm, weil sie eine Hure war.


      Irgendwann muss Giustiniani und Caravaggio klar geworden sein, dass sie Beziehungen zu ein- und derselben Frau unterhielten, die allerdings Ranuccio Tomassoni gehörte. Daneben war der Bankier, was ihre politischen Ansichten genau wie ihre abweichlerischen intellektuellen Neigungen anging, ein Verbündeter des Kardinals, der wiederum, wie alle Welt wusste, sein gewaltiges Poloch regelmäßig Caravaggio entgegenhielt, auf dass dieser mit der unersättlichen Gier, die die vielen in Hunger und Elend zugebrachten Jahre ihm hinterlassen hatten, sein Glied hineinstecke. Nie vermischten sich Politik, Geld, Kunst und männlicher Samen wohl auf ähnlich untrennbare und finstere Art. Oder auch auf solch unverschämt glückliche, großzügige und grenzüberschreitende Art. Während Giustiniani den lombardischen Wildschweinen nachstellte, besorgte Caravaggio es dem venezianischen Kardinal, woraufhin Fillide beide glücklich machte. Sodass alle Welt zufrieden war.


      In diesen Jahren entdeckte Caravaggio auch die Macht der Helldunkelmalerei, die die Art und Weise, wie man eine Leinwand in Besitz nehmen kann, für immer verändern sollte. Er machte endgültig Schluss mit den erbärmlichen Landschaften der Manieristen, die ihre Heiligen, Jungfrauen und sonstigen edlen Gestalten klug dreinblickend vor dem Hintergrund grüner Wiesen, ansehnlicher Städte und unschuldiger Lämmchen platzierten. Stattdessen verlegte er die heiligen Szenen in Innenräume, um die Betrachter seiner Bilder zu zwingen, ihre Aufmerksamkeit auf die Tatsache zu richten, dass sie es bei den dargestellten Figuren mit Menschen zu tun haben. Fillide nahm bei diesen Versuchen, die Entwicklung der Kunst voranzubringen, eine entscheidende Rolle ein. Als Heilige, die keine Heilige war, sondern ein tatkräftiges, aller höheren Eigenschaften lediges weibliches Wesen, eine arme, mittellose Frau, ganz wie es das gegenreformatorische Credo verlangte– bis zu Caravaggio waren die biblischen Gestalten als Millionäre dargestellt worden: Ihr Reichtum im Geiste spiegelte sich in ihren kostbaren Gewändern wider.


      Ein offensichtlich gut gestellter Heiliger vor einer wohlgeordneten Landschaft steht für eine gottbegnadete Welt, ein Heiliger in einem dunklen Raum dagegen für eine Menschheit, deren Verdienst sich darin ausdrückt, dass sie trotz aller Düsternis den Glauben aufrechterhält. Eine irdische Menschheit, die nach Blut und Speichel riecht. Eine Menschheit, die die Zuschauerrolle abgelegt hat und zur Tat schreitet.

    

  


  
    
      


      Zweiter Satz, drittes Spiel


      Love : 45.« Der Dichter warf den Schläger auf den Boden und gab damit zum ersten Mal zu erkennen, wie verzweifelt er war. Der Maler warf sich selbst auf den Boden, streckte die Arme zur Seite aus und lächelte selig. »Satz für den Mann aus der Lombardei«, rief der Mathematiker, »Gleichstand.« Osuna näherte sich dem Dichter und flüsterte ihm ins Ohr, er solle aufhören, sich wie ein Kind aufzuführen, und sich stattdessen darauf einstellen, dass er sich möglicherweise mit Zähnen und Klauen zur Wehr setzen müsse. »Solange du aufschlagen musst, hast du keine Chance– und glaub bloß nicht, du triffst jemals die scheiß buchaca.«

    

  


  
    
      


      Pelota-Spiel


      Er hielt ihm den Palmblattkegel hin. »Was ist das?«, fragte Cortés mithilfe von Malitzins Stimme. Diese hatte mittlerweile so viel Spanisch gelernt, dass sie allein zurechtkam. »Geröstete Kürbiskerne mit Honig«, sagte Cuauhtémoc auf Chontal, also in der Muttersprache der Übersetzerin. Der Konquistador ließ sich die Antwort auf Kastilisch wiederholen, nahm eine Handvoll Kerne und aß sie einen nach dem anderen auf, ohne den Blick vom Spiel zu wenden. Sie saßen in der ersten Reihe, und ihre Beine baumelten von der Mauer, die ein kleiner Graben von den Spielern trennte, welche mit aller Kraft zu verhindern suchten, dass der Ball den Boden berührte. Die Hände oder Füße durften sie dabei nicht benutzen.


      In der Pause vor einem neuerlichen Aufschlag bewies Cortés, dass es, trotz des miserablen Rufs, der ihm vorauseilte, sehr wohl Dinge gab, die ihn interessierten. »Frag ihn, wer für die Unterwelt steht, und wer für die Gestirne«, sagte er zu Malitzin. Cuauhtémoc spuckte die Schale eines Kürbiskerns aus. Sie landeten genau auf der Spielfeldumgrenzung. »Heute spielt Apan gegen Tepuaca«, sagte er und zog leicht die Schultern hoch. Dann stand er auf und entfernte sich, um mehrere Kakaobohnen auf Tepuaca zu setzen.


      Hernán Cortés und Cuauhtémoc hatten sich im Schandjahr 1519 kennengelernt, genauer gesagt, als sich die gefürchteten Abgesandten des spanischen Königs in der Kaiserstadt der Mexicas aufhielten, was vorläufig noch den Charakter eines Höflichkeitsbesuchs hatte. Kaiser Moctezuma hatte mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln– vornehmlich durch Bestechung– versucht, die Gäste vom Besuch der Stadt Tenochtitlán abzuhalten. Diese jedoch hatten eisern sämtliche Angebote ausgeschlagen, da keines davon das Versprechen ihres Anführers Cortés aufwiegen konnte, der gesamte kaiserliche Goldschatz werde denen zufallen, die die selbstherrliche Hauptstadt der Azteken einnähmen.


      Als tlatoani Moctezuma keine andere Wahl mehr blieb und er die Neuankömmlinge in seinem Palast empfangen musste, tat er dies lustlos und befangen zugleich. Anders als die Legende will, war seine Angst jedoch nicht irgendwelchen abergläubischen Vorstellungen geschuldet. Als die Fremden am Stadttor eintrafen, bildeten sie lediglich die Vorhut einer ganzen Heerschar aufrührerischer Nationen aus allen Teilen des Reiches. Während ihrer inzwischen zweihundertjährigen Herrschaft über Mexiko hatte sich den Azteken noch nie ein so großes Heer entgegengestellt wie dasjenige, das Cortés mit den Unzufriedenen vor allem aus den östlichen Landesteilen aufgebaut hatte. Keine der Städte, die Moctezuma weiterhin die Treue hielten, hatte es bislang aufhalten können. Und obwohl der Selbsterhaltungstrieb der Spanier wie Azteken gleichermaßen– beiden fiel bei dieser Auseinandersetzung die Rolle von Minderheiten zu– einerseits verlangte, so zu tun, als kämen sie keineswegs in eroberischer Absicht, und andererseits, als glaubte man den Worten des Gegners, war allen Beteiligten klar– so hartnäckig sie sich auch bemühten, es zu verdrängen–, dass sich der Boden, auf dem sie gerade standen, über kurz oder lang, von der dickflüssigen Schlachtsuppe durchtränkt, in Schlamm verwandeln würde.


      Dort, wo Cortés und Moctezuma aufeinandertrafen, mündete damals die Straße von Tacuba in die Stadt. Heute erhebt sich an dieser Stelle, genau genommen an der Kreuzung Calle República de Salvador und Calle Pino Suárez, die Jesús-Nazareno-Kirche. Der tlatoani schenkte dem Anführer der Spanier eine Halskette aus Jade und bekam dafür eine– wahrscheinlich von Malitzin angefertigte– Perlenkette. Gemeinsam machten sie sich auf den Weg zum Haus des Herrschers, auf dessen Fundamenten sich heute der mexikanische Nationalpalast erhebt. So düster die Vorzeichen dieser Begegnung auch waren, mündete sie doch nicht unmittelbar in eine Katastrophe: Cortés war bewusst nur in Begleitung seiner spanischen Soldaten in Tenochtitlán erschienen, weil er sich die Peinlichkeit ersparen wollte, dass seine aztekischen Gastgeber mit ihm auch ihre eingeschworenen Feinde willkommen heißen müssten. Moctezuma wiederum ließ sich von den Königen dreier verbündeter Nationen, den Oberhäuptern sämtlicher rund um den See angesiedelter Gemeinschaften sowie deren Heerführern begleiten. Zu Letzteren zählte auch Cuauhtémoc, ein angeheirateter Vetter des Kaisers.


      Das eigentliche Gespräch zwischen Moctezuma und Cortés fand im Hof des kaiserlichen Palasts statt, in Anwesenheit des gesamten Hofstaats. Dieser sollte Zeuge ihres Austauschs sein, eines Austauschs, der allerdings keinem der Beteiligten Klarheit worüber auch immer verschafft haben dürfte, und das nicht nur, weil es wohl kaum zwei Menschen auf der Welt gab, die sich so fremd waren wie diese beiden, sondern auch, weil alles, was auf Nahuatl gesagt wurde, zunächst ins Chontal und dann ins Spanische übersetzt werden musste, wie auch umgekehrt alles Spanische zuerst ins Chontal und dann ins Nahuatl zu übersetzen war, denn der Mann aus der spanischen Extremadura vertraute allein der Zunge Malitzins, die Chontal und Nahuatl sprach, sowie der des Priesters Jerónimo de Aguilar, der Chontal und Spanisch sprach.


      Noch mehr Geschenke und noch mehr wohlmeinende Absichtserklärungen wurden ausgetauscht. Schließlich ging der Kaiser wieder zu seiner heiligen Tagesordnung über und entzog sich den Augen seiner Gäste wie auch seiner Untergebenen– bis zu seinem Tod sollte ihn keiner von ihnen mehr zu Gesicht bekommen–, um seine Aufmerksamkeit erneut auf die Verwaltung eines Reiches zu richten, dessen Umfang sich zu diesem Zeitpunkt bereits um die Hälfte reduziert hatte.


      Im Lauf der folgenden achtzehn Monate sollte dieses bereits stark abgemagerte Reich immer dünner und dünner werden, bis es irgendwann bloß noch das Mexiko-Tal und schließlich nur mehr den Texcoco-See umfasste. In seinen allerletzten Tagen war es winzig klein– da bestand es einzig und allein aus der Stadt Tenochtitlán. Und am 13. August 1521 nur mehr aus dem schwimmenden Untersatz, auf dem der fliehende Cuauhtémoc gefangen genommen wurde. In einem Punkt wenigstens war die Geschichte in diesem Fall gerecht: Dieses dahintreibende Floß war alles, was von einem unsäglich blutigen Regime übrig geblieben war. Das heißt aber noch lange nicht, dass damals die Guten gewonnen hätten. Die Guten gewinnen nie.


      Mehrere Monate nach der Begegnung mit dem Anführer der Spanier ließ Moctezuma, in der Annahme, dass sich die Spanier mittlerweile wahrscheinlich von dem Schock erholt hätten, den der Anblick der damals größten und hektischsten Stadt der Welt bei ihnen ausgelöst haben dürfte, Cuauthémoc mitteilen, dass er Cortés nun ein wenig herumführen und ihm das eine oder andere zeigen solle, was genau, stehe ihm frei. »Mach dich an ihn heran«, raunte ein blinder Eunuch dem Vetter des Kaisers zu. »Pass genau auf, was er dir zu sagen hat– er soll das Gefühl haben, dass dir an ihm gelegen ist.« »Warum gerade ich?«, fragte Cuauhtémoc. »Weil du Chontal sprichst«, antwortete der Bote Moctezumas.


      Der junge Mann war bislang ein stets siegreicher Feldherr und kluger Verbündeter des kaiserlichen Throns gewesen. Er war zurückhaltend, genügsam, zuverlässig. Und bemerkenswert diszipliniert für eine ohnehin schreckenerregend disziplinierte Welt. »Sag ihm, ich sehe mir mit ihm eine Pelota-Partie an«, entgegnete er dem Boten.


      Er wartete noch ein paar Tage, bevor er sich an Malitzin wandte, Cortés’ Chontal-Übersetzerin. Er wartete, bis die erste Zuckerrohrernte beendet war, was jedes Mal mit einem Turnier gefeiert wurde, dem alle das ganze Jahr über entgegenfieberten– einem Fremden hätte man wohl kaum etwas Spannenderes bieten können.

    

  


  
    
      


      Über das Grab hinaus


      Der deutsche Historiker und Kulturwissenschaftler Heiner Gillmeister beansprucht für sich, den ältesten Hinweis auf das Tennisspiel in seiner mehr oder weniger heutigen Form gefunden zu haben, eine Art Ur-Pelota-Spiel, das früher existierte als alle anderen vergleichbaren Ballspiele, sprich das italienische Gioco del pallone, das englische Cricket oder das französische Jeu de Paume, was wörtlich übersetzt das »Spiel mit der Handinnenfläche« bedeutet.


      Die erste Tennispartie der Menschheit, von der es eine schriftliche Überlieferung gibt, fand in der Hölle statt, und es traten dabei zwei teuflische Teams gegeneinander an. Buchstäblich zum Spielball wurde dabei die Seele eines französischen Seminaristen mit Namen Pierre. Dieser Pierre sollte später unter dem Namen Petrus I. als Abt des Zisterzienserklosters Morimont Berühmtheit erlangen. Aufgezeichnet hat seine Geschichte Cäsarius von Heisterbach in seinem Buch Dialogus miraculorum.


      Pierre der Idiot– wie der Spitzname des ersten Tennisspielers aller Zeiten in dessen Jugend gelautet haben soll– beging eines Tages einen wahrhaft faustischen Fehltritt: Er hatte ein miserables Gedächtnis und war außerstande, sich worauf auch immer zu konzentrieren, weshalb er, um nur ja seine Examensprüfungen zu bestehen, ein Geschenk Satans annahm, einen Stein, der alles Wissen der Menschheit in sich barg. Um darüber zu verfügen, brauchte man nur den Stein in die Hand zu nehmen und eine Faust zu machen.


      Bruder Pierre tat, was wir in seiner Lage wohl alle getan hätten, und legte daraufhin, ohne sich auch nur im Geringsten vorbereitet zu haben, die Prüfung mit Bestnote ab. Eines schönen Tages jedoch fiel er unversehens um, beziehungsweise in einen Zustand, den wir heutzutage als Koma bezeichnen würden. Damals jedoch wurde er schlichtweg als tot betrachtet. Wie er später berichten sollte, hatte ein Teufelsquartett seine Seele entwendet, und dessen Mitglieder fühlten sich dazu berechtigt, eine Partie Tennis mit derselben auszutragen, hatte der Einfaltspinsel doch seinerzeit, ohne es zu wissen, sein Einverständnis für dieses Verfahren gegeben, indem er den satanischen Stein entgegennahm.


      Als wären sie ganz gewöhnliche Sportsfreunde, zogen die vier Teufel hochzufrieden mit ihrer Beute aus der Welt der Lebenden zurück in die Hölle, um dort mit dem metaphysischen Anteil Pierres als Ball eine Partie Tennis auszutragen. Das Bewusstsein Pierres bestand jedoch weiter und ließ ihn die satanischen Auf- und Rückschläge in aller Härte spüren. Pierres Bericht zufolge wurden seine Qualen noch zusätzlich dadurch verschlimmert, dass die Teufel bekanntermaßen stahlharte lange Fingernägel haben und sich diese niemals schneiden.


      Dass der erste schriftlich festgehaltene Bericht über eine Tennispartie eine heilsgeschichtliche Episode zum Inhalt hat, die zudem von jemandem erzählt wird, der Petrus I. heißt– was diesen gewissermaßen zum ersten Papst der Glaubensgemeinde der Tennisspieler macht, so wie sein Namensvetter der erste Papst der Heiligen und ihrer Henker wurde–, ist eine der netten kleinen Überraschungen, die uns die Geschichte hin und wieder beschert.


      Im zweiten Teil des Don Quijote hat Altisidora eine Vision: »Ich sah ungefähr ein Dutzend Teufel Pelota spielen, mit feurigen Ballschlägern, sogenannten Raquetten. Als Bälle dienten ihnen Bücher, die dem Anschein nach voll Windes und grober Wollflocken waren. Und so ging jeder Ball gleich beim ersten Schlag in Stücke, sodass er nicht noch einmal gebraucht werden konnte, und daher gab es immer wieder in Menge neue und alte Bücher, dass es ein Wunder war.«


      In der Hölle werden aus Seelen und Büchern Spielbälle. Und die Teufel vergnügen sich damit.

    

  


  
    
      


      Über die Humorlosigkeit fast aller Päpste


      Ein um das Jahr 1550 entstandener Stich eines unbekannten flämischen Künstlers, der sich im Besitz der grafischen Sammlung des New Yorker Metropolitan Museums befindet, zeigt dem Titel zufolge den Palazzo Colonna. Darunter ist zu lesen: »La Loggia dei Colonnesi con la Torre Mesa edificate tra le rovine del Tempio di Serapide.« Die Familie Colonna gehörte seit dem Mittelalter zu den mächtigsten Familien Mailands, und die bis heute in Rom zu besichtigende Kunstsammlung, die ihren Namen trägt, vermittelt dem Betrachter eine deutliche Vorstellung davon, über wie viel Macht und Reichtum sie einst verfügte.


      Rom war jedoch nicht immer gleich Rom. Besser gesagt: Zur Zeit Pius IV. zeigte die Stadt sich noch keineswegs in der großtuerischen Pracht, mit der Kardinal Montalto sie ausstatten sollte, nachdem er Papst geworden war. Die zutreffendste Beschreibung der geradezu dörflichen Ansammlung verstreuter Gebäude, die das Rom des sechzehnten Jahrhunderts darstellte, stammt von Montaigne, dessen Enttäuschung darüber, wie devot und löchrig sich die einstige Hauptstadt eines Kaiserreichs präsentierte, sich in seiner Schilderung derselben ausdrückt und diese zu einem Topos barocken Weltschmerzes macht. Alte wie neue Bauwerke befanden sich in ruinösem Zustand, und dazwischen liefen, um vieles munterer als ihre Bewohner, die Tiere umher. Oder, um es mit den Worten Quevedos zu sagen:


      Rom suchst du in Rom, oh Pilger,


      doch wirst du Rom in Rom nicht finden!


      Der Palazzo Colonna, in dem Borromeo, Montalto und Pius IV. 1565 bei einem Glas Wein zusammengesessen haben könnten, während die Flammen sich über das Epizentrum des Katholizismus hermachten, war jedoch noch nicht der mit schaumgebäckartigen Dekorationen verzierte Palast, der später an seiner Stelle errichtet werden sollte. Damals war die Loggia ein rotes Ziegelgebäude, erbaut aus den Resten eines Serapistempels, dessen Frontispiz teilweise noch erhalten war. Sie verfügte über ein Erd- und ein Obergeschoss, fünf Fenster, zwei Eingänge und eine Terrasse mit Ziegeldach. Dahinter lag die Ruine– die Loggia wurde also förmlich durch den ehemaligen Tempel gestützt. Drumherum Gebüsch, die eine oder andere Palme sowie mehrere wild aus dem Boden, aber auch zwischen dem Mauerwerk hervorwachsende Bäume.


      Auf dieser so bescheidenen wie luftigen, mit Ziegeln gepflasterten Terrasse hätten sich der Papst und seine Gäste wie in einer Loge gefühlt.


      Pius IV. hätte beim Anblick der brennenden Hauptstadt der Welt jedoch nicht den Untergang Trojas besungen, so wie es Nero getan haben soll. Stattdessen hätte er, sich schweigend und mit geschlossenen Augen sanft hin und her wiegend, der Musik gelauscht, die aus dem Hintergrund an sein Ohr gedrungen wäre und, in der geschlossenen Faust ein paar Mandeln, den Takt angegeben zu dieser letzten Melodie, die vor dem allumfassenden, wenn auch oft nur auf kleiner Flamme schwelenden Weltenbrand, den wir heute ohne groß zu überlegen als »Barock« bezeichnen, komponiert worden war.


      In der Orchesterpause hätte er schließlich die Augen aufgeschlagen und zu Kardinal Montalto gesagt: »Ich habe ein Geschenk für dich.« Er könnte auch etwas anderes gesagt haben, zum Beispiel das, was der argentinische Dichter Leónidas Lamborghini mehr als vierhundert Jahre später über die Epoche, die sich gerade vor ihnen auftat, sagen sollte: »Statt Milde und Nachsicht haben wir Folter und Qual erworben. Statt Vergebung Furcht. Statt Liebe Hass. Statt Leben Tod.« Oder was er, Pius IV. selbst, einige Jahre zuvor seinem Freund Tolomeo Gallio gestanden hatte, in einem Brief, der seine Sorge über die lähmende Verfolgung Michelangelos durch einen Teil der Kurie zum Ausdruck brachte: »Sein Jüngstes Gericht begeistert mich, aber inzwischen gilt solche Begeisterung als Todsünde, wie ich mit Schrecken gestehen muss– und dabei bin ich der Papst!«


      Jahrelang hatte Pius IV. treu das Pflänzchen gegossen, das eines Tages zu dem von ihm so geschätzten Carlo Borromeo erblühen sollte. Doch statt einem sprießenden Strauch hatte er eine fleischfressende Pflanze herangezogen.


      Man hat die Szene vor Augen wie in einem Film: Der Papst schneidet sich noch ein Stück Salami ab und schließt erneut die Augen. Dann macht er sie wieder auf und schiebt sich die Wurst in den Mund.


      PIUS IV. (noch kauend). Ich habe ein Geschenk für dich. Etwas ganz Bescheidenes.


      (Er winkt seinen Kammerdiener herbei. Der Ärmel seiner Robe flattert dabei wie eine Fahne im Wind. Der Herbeigerufene nähert sich mit einem silberbeschlagenen Holzkästchen.)


      MONTALTO (lächelnd). Schmuck und Juwelen sind meine Sache nicht, Eure Heiligkeit.


      PIUS IV. Ich bin nun sechsundsechzig Jahre alt, wider alle Erwartung habe ich es bis zum Papst gebracht, ich habe Michelangelo und den göttlichen Raffael kennenlernen dürfen, war Freund Karls V. und Franz’ I. Und ich bin der Schöpfer Carlo Borromeos, den du hier vor dir siehst.


      (Mit einer leichten Kopfdrehung und halb ironisch, halb anerkennend hochgezogenen Brauen verweist er auf den Angesprochenen.)


      PIUS IV. (fährt in seiner Rede fort). Denkst du etwa, bei diesem unserem letzten festlichen Beisammensein würde ich dich mit Edelsteinen beschenken?


      (Der Diener hält Kardinal Montalto das Kästchen hin. Dieser öffnet es.)


      MONTALTO (holt etwas daraus hervor). Ein Tennisball.


      (Er betrachtet ihn, hält ihn dann hoch, damit auch Borromeo ihn sehen kann.)


      MONTALTO (fährt in seiner Rede fort). Ein wenig zugerichtet scheint er mir.


      PIUS IV. Er ist ja auch aus dem Haar der Anne Boleyn.


      MONTALTO. Der Anne was?


      PIUS IV. Sie war eine der Frauen Heinrichs VIII. von England. Mit dieser Sache hattest du schon nichts mehr zu tun.


      MONTALTO. Nun denn.


      PIUS IV. Viel Freude damit!


      MONTALTO. Vom Tennisspiel versteh ich freilich nichts.


      PIUS IV. So hör jetzt zu: Wenn Kaiser Karl und ich nicht mehr am Leben sind, wird niemand mehr Frankreich Einhalt gebieten können. Sollte die Aufmerksamkeit sich dann auf dich richten, wird man dich sämtlicher Vorrechte berauben, falls man dir nicht sofort bei lebendigem Leibe die Haut abzieht oder dich vierteilt. Hängt ganz davon ab, wer dann Inquisitor ist.


      (Er wendet den Blick zu Borromeo.)


      PIUS IV. Oder sollte ich mich täuschen, Carlo?


      BORROMEO. In politischen Dingen hat Eure Heiligkeit noch stets recht behalten.


      (Kardinal Montalto übergeht die Bemerkung des Mannes aus Mailand und sieht dem Papst in die Augen.)


      MONTALTO. Ist das eine Drohung?


      PIUS IV. Das ist ein Ratschlag.


      (Die hierauf eintretende Stille nutzen beide, um sich erneut Borromeo zuzuwenden. Obwohl der Mailänder Bischof fast zwanzig Jahre jünger als Montalto ist, hat die strenge Disziplin seines mit Leib und Seele der Nachahmung Christi schwerster Leidensstunden gewidmeten Lebens nicht nur unübersehbare Spuren von Hunger und Schlafentzug in seinem Gesicht hinterlassen, sondern auch eine Reihe von Tics ausgelöst, die den Eindruck erwecken, er sei schon von Geburt an nicht ganz richtig im Kopf gewesen. Er verzieht das Gesicht, wendet ruckartig den Hals hin und her und presst die Hände zusammen, die er ohnehin stets im Schoß verschränkt hält, als wollte er verhindern, dass sie sich in einem unbeaufsichtigten Moment verselbstständigen und auf die Suche nach etwas begeben, was ihm vielleicht doch den einen oder anderen irdischen Genuss bereiten könnte.


      Er schenkt dem Papst und dem Generalinquisitor ein so schüchternes wie schiefes Lächeln. Immer wieder klappt dabei sein linkes Augenlid herunter.)


      BORROMEO (zu Montalto). Gib mir doch mal den Ball.


      (Er sieht den Papst an.)


      BORROMEO. Ein guter Ratschlag.


      PIUS IV. Wirst du Montalto vor den Wölfen beschützen?


      BORROMEO. Wenn er sich vorsieht, will auch ich Sorge für ihn tragen, Eure Heiligkeit.


      (Er beschnüffelt den Ball.)


      BORROMEO (fährt in seiner Rede fort). Wenn er zu warten lernt. Die Zeit kann er sich solange im Palast mit Tennisspielen vertreiben.**


      (Borromeo gibt Montalto den Ball zurück, und dieser legt ihn wieder in das Kästchen. Der Papst winkt erneut seinen Diener herbei.)


      PIUS IV. Für dich habe ich auch ein Geschenk, Carlo.


      (Der Diener nähert sich mit einer schillernden Kopfbedeckung.)


      BORROMEO. Eine Mitra?


      PIUS IV. Aus Mexiko.


      (Der Mann aus Mailand runzelt die Stirn.)


      PIUS IV.. Ein Bischof von dort hat sie mir geschickt. Sie ist aus Federn gefertigt. Sieh sie dir an, ein kleines Meisterwerk.


      (Der Diener hält sie dem Kardinal hin, und der nimmt sie mit verächtlicher Miene entgegen.)


      BORROMEO (ironisch). Welch feine Arbeit, Eure Heiligkeit!


      (Er setzt die Mitra auf seinen Oberschenkeln ab.)


      PIUS IV. Damit du nicht vergisst, dass Frankreich nicht das Einzige ist, was es auf Erden gibt. Fürwahr, die Schöpfung beherbergt noch manch andres Land, in dem viele, viele Seelen wohnen.


      (Der Mann aus Mailand blickt ihn erwartungsvoll an.)


      PIUS IV. Sieh sie dir nur genau an. Wenn du sie auf die richtige Art ins Licht hältst, lodert sie auf wie Feuer.


      (Borromeo neigt den Kopf zur Seite und richtet den Blick wieder auf die Mitra.)


      PIUS IV. Du musst sie bewegen. Halte sie näher an die Kerzen.


      (Der Kardinal kippt die Mitra leicht an, aber es tut sich nichts.)


      PIUS IV. Halt sie ein bisschen höher.


      (Als sich die Mitra knapp über Borromeos Kopf befindet, leuchten die bunten Federn auf einmal wie von einem Blitz erhellt auf. Borromeo lässt sie erschrocken fallen, und sie landet in seinem Schoß. Der Papst lacht.)


      PIUS IV. Ich hab’s doch gesagt!


      BORROMEO. Mexiko, das Land des Teufels.


      PIUS IV. Das da ist das Werk christlicher Indios.


      BORROMEO. Was soll ich damit machen?


      PIUS IV. Setz sie dir bei der nächsten Ostermesse auf.


      BORROMEO. Warum?


      PIUS IV. Weil auf die Dunkelheit stets das Licht folgt.


      BORROMEO. Das weiß ich auch so.


      PIUS IV. Merkt man dir nicht an.


      (Der Papst schneidet sich noch ein Stück Wurst ab und schließt die Augen. Kauend sagt er sich, dass, selbst nachdem Nero Rom in Brand gesetzt hatte, irgendwann nichts Brennbares mehr vorhanden war, und dass die bis auf ein Drittel niedergebrannte Stadt anschließend aufs Großartigste neu erbaut wurde. Den Mantel aus Asche, den Trient vor seinen Füßen ausbreiten sollte, kann er geradezu riechen. Wie auch vor seinem inneren Auge ein Baum erscheint, der, als endlich alles vorbei ist, langsam aus der Asche hervorwächst, zunächst nur als bernsteinfarbener Trieb. Ein Schössling mit Nerven und Muskeln, ein Arm, der sich seinen Weg unter der Erde hervorbahnt, bis die Hand daran, sobald sich die letzten Rauchwolken aufgelöst haben, die Finger der Sonne entgegenstreckt. Wie ein Schmetterling aus Fleisch, ein Schmetterling mit schwarzen Rändern unter den Fingernägeln.)


      
        
          **  Neunzehn Jahre oder vielmehr die Amtszeiten zweier Päpste verbrachte Kardinal Montalto, fast ohne sich in der Öffentlichkeit zu zeigen. Er ließ es sich gutgehen, indem er das Vermögen verprasste, das er angehäuft hatte, als er die Feinde der Gegenreformation ausplünderte. Zum Spaß– war die Architektur doch eine seiner großen Leidenschaften– beschäftigte er sich gleichzeitig damit, sich vorzustellen, wie Rom aussehen müsste, sollte es tatsächlich eines Tages wieder zum Mittelpunkt der Welt werden. Dafür sollte er, kaum dass er unter dem Namen Sixtus V. zum Papst gewählt worden war, so gewaltsam wie erfolgreich sorgen. Auch wenn er nicht Urban hieß, darf man ihn getrost als Begründer des Urbanismus bezeichnen. Tennis spielte er selbstverständlich nie. Dass sich nach ihm, dem fünften Sixtus, kein Papst mehr Sixtus nennen sollte, ist lediglich ein weiterer Beweis für die Humorlosigkeit der katholischen Kirche.

        

      

    

  


  
    
      


      Licht den Lebenden und Abschreckung den Toten


      168. Bericht


      Und ein weiteres Mal erschien mir ein Verstorbener und rief mich bei meinem Namen und sprach, er sei nicht gekommen, mich das Fürchten zu lehren, er bitte mich vielmehr, seine Seele Gott zu empfehlen, er sei Don N und er büße gerade im Fegefeuer. In der Hand hielt er einen Feuerball, und die Zunge hing ihm aus dem Mund und war ganz trocken. Ich frug: Wofür aber büßest du? Und er gab zur Antwort: Weil ich zeitlebens mich so sehr dem Pelota-Spiele ergeben und immerzu Kaltes getrunken. Er verneigte sich vor dem Kreuz und verschwand mit den Worten: Jesus sei mit dir.


      Juan de Palafox y Mendoza, 1661

    

  


  
    
      


      Angst


      An dem Tag, als das Treffen von Cortés und Cuauhtémoc stattfinden sollte, kannten die Spanier sich in Tenochtitlán bereits bestens aus, die halbe Stadt wiederum, die sie bei ihren Spaziergängen beobachtet hatte, hatte sich davon überzeugen können, dass auch sie nur verwundbare Wesen aus Fleisch und Blut waren. Immer lauter und eindringlicher wurden deshalb die Stimmen, die fragten, weshalb Moctezuma die Fremden nicht einfach einkreiste und niedermetzelte. Damit hätte die Geschichte in der Tat einen höchst interessanten Verlauf genommen: Für die heutige Welt wären Cortés und seine Leute dann ungefähr ähnlich bedeutend wie jene zweitklassigen Märtyrer, die so ungeschickt waren, seinerzeit ausgerechnet in Japan die Heilige Messe lesen zu wollen.


      Es gäbe einen heiligen Hernán von Medellín und einen heiligen Bernal von Medina del Campo. Velázquez hätte ein Altarbild gemalt, auf dem die Köpfe der beiden zu Füßen des Tempels von Tezcatlipoca zu sehen wären, und Caravaggio eins mit dem Titel Das Martyrium des heiligen Hieronymus von Aguilar. Darauf sähe man dessen angstverzerrtes Gesicht, unmittelbar vor dem Augenblick, in dem ihm die Zunge abgeschnitten werden sollte. Neben ihm würde eins der leichten Mädchen aus Caravaggios Umgebung– mit ihren grünen Augen wiese sie eine entfernte Verwandtschaft zu Cortés’ Dolmetscherin Malitzin auf– sich erschrocken die Hand vor den Mund halten. Ein weiteres Beispiel für Caravaggios kunstvolle Helldunkelmalerei, angesiedelt in dem dörflichen Ambiente Roms, das auch hier einen so abgelegenen und elenden Eindruck machen würde wie das gesamte damalige Europa, woran sich zudem ohne den nicht versiegenden Zustrom amerikanischer Bodenschätze bis heute kaum etwas geändert hätte.


      Malitzin erzählte Cortés, Cuauhtémoc habe sie angesprochen. Sie und Cortés hatten sich soeben »geliebt«, wie nicht wenige Autoren von Schundromanen es bezeichnen würden, obwohl jemand wie Malinche– wie Malitzin auch genannt wurde– oder der Anführer der Spanier zu derlei kaum imstande waren. Was die beiden auf ihrer Pritsche miteinander anstellten, erinnerte eher an zwei Kinder, die blindwütig aufeinander losgehen.


      Der Konquistador lag schnaufend auf dem Bauch, während die zur Dolmetscherin degradierte Maya-Prinzessin eifrig ihr Schamhaar kraulte, in der Hoffnung, den Wirbelwind, den ihr Mann nicht hatte auslösen können– er hatte ihr nur die übliche Ladung Samen verpasst–, auf diese Weise wenigstens selbst in Gang zu setzen. »Heute ist mir Cuauhtemoctzin auf dem Markt begegnet«, sagte sie und malträtierte weiter die Klitoris, die die Welt verändern sollte. Doña Marina, wie die Spanier sie nannten, war zu diesem Zeitpunkt die einzige Person aus Cortés’ Gefolge, die sich ohne bis an die Zähne bewaffneten Begleitschutz in der Stadt umherbewegen konnte. Abgesehen davon war sie, zumindest was Cortés’ nicht gerade bescheidenen Erfahrungsschatz anging, die einzige Frau, die imstande war, Politik zu betreiben und sich gleichzeitig selbst zu befriedigen.


      Der Anführer der Spanier drehte sich zu ihr und schnüffelte an ihrer Achsel. Dann umschloss er die Hand, mit der Malitzin sich bearbeitete, und drückte sie, aber nur so leicht, dass ihre Beweglichkeit dadurch nicht eingeschränkt wurde. »Und wer ist der Kerl?«, fragte er. »Moctezumas Lieblingshauptmann.«– »Und warum macht es dich so heiß, dass dieser Hauptmann sich mit mir treffen will?« Ohne innezuhalten antwortete Malitzin: »Weil mich Männer, die es mit anderen Männern treiben, erregen.« Sie schloss die Augen. Cortés ließ sie weitermachen. Bevor sie sich völlig der selbsterzeugten Lust überließ, fügte sie hinzu: »Er hat gesagt, er will dich morgen zum Pelota-Spiel mitnehmen.« Und dann versank sie endgültig in einer Welt, in der die Menschen mehr sind als bloße Tiere.


      Er wartete, bis sie fertig war, und strich sich unterdessen nachdenklich über den Bart. Als er merkte, dass sie wieder zurückkehrte, fragte er: »Glaubst du, er hat vor, mich umzubringen?« Immer noch keuchend erwiderte sie, nein, er sei ein anständiger Mensch. Die Hand ließ sie weiterhin schützend auf ihrem Geschlecht ruhen, jetzt allerdings ohne Druck auszuüben– sie war noch nicht fertig, sie sammelte bloß neue Kraft. »Der Kaiser versteht nicht, warum wir immer noch hier sind, und er glaubt, wenn einer von ihnen sich eine Weile mit dir unterhält, erklärst du es ihm vielleicht.« Cortés kam sich geradezu feinfühlig vor, als er jetzt ihre Hand anhob und in ihr Geschlecht hineinblies. Malitzin erschauerte. »Sollen wir ihm glauben?«– »Cuauhtemoctzin ja, er hat keine Fehler und Schwächen, er ist ein Held, ein Fanatiker, allen ist klar, auch ihm selbst, dass er eines Tages der neue Kaiser sein wird.« Cortés winkte ab, ihn überzeugte Malitzins Gutgläubigkeit offensichtlich nicht. Er legte ihre Hand wieder auf ihr Geschlecht. Sie fing wieder an, ihr Schamhaar zu kraulen. Irgendwann verkündete sie: »Ehrlich gesagt habe ich ihn gebeten, dich zu töten. Wenn Moctezuma mit seiner Entscheidung noch länger wartet, werden seine Leute bald aufmüpfig, und dann machen sie uns alle fertig, nicht nur dich. Du bist der Einzige, der es für eine gute Idee hält, hier die ganze Zeit tatenlos rumzuhängen.« »Wir erkunden das Terrain«, erwiderte Cortés. Mit ähnlich bürokratischen Formulierungen versuchte er, seinen Männern schon seit Längerem verständlich zu machen, weshalb er sie einem in ihren Augen völlig unnötigen Risiko aussetzte. Wie er feststellte, war Malitzin jedoch schon wieder dabei, abzutauchen. Mit weit in den Nacken gelegtem Kopf daliegend, versuchte Cortés’ Dolmetscherin, sich vorzustellen, wie Cuauhtémoc– der kein Gramm Fett zu viel und nirgendwo ein überflüssiges Haar aufwies– es dem Konquistador besorgte. Der schnüffelte unterdessen an ihrem Hals, wartete ab, bis sie kam, und als sie fertig war, wälzte er sich auf sie und drang in sie ein. Sie sagte, er solle ihr in die dunklen spitzen Brüste beißen, die ihm so gut gefielen. Wieder kam sie, er dagegen nicht. In sich zusammengesunken auf Malinche liegend, fragte er: »Und, soll ich mich mit ihm treffen?«– »Du kannst gar nicht anders, schließlich hast du es mit Cuauhtemoctzin zu tun. Er gibt hier die Befehle. Er hat gesagt, er holt uns ziemlich früh ab, weil es bestimmt sehr voll wird.«– »Ich muss meinen Leuten Bescheid geben.«– »Er will, dass nur wir beide mitkommen.«– »Er will uns bloß reinlegen.«– »Auf sein Wort kann man sich verlassen.«– »Auf meins auch«, sagte Cortés und stemmte sich mit Händen und Füßen so weit in die Höhe, dass seine Frau, die die Absicht sogleich erkannte, sich unter ihm umdrehen und ihm den Hintern entgegenstrecken konnte. »Ihr Spanier wisst ja gar nicht, was das heißt, sein Wort halten«, sagte sie und drückte sein Geschlecht zwischen ihren beiden Pobacken. Als er merkte, dass es wieder vollständig erigiert war, packte er sie an den Oberschenkeln, hob sie leicht an und drang mit rücksichtsloser Gewalt in sie ein. Sie stöhnte. »Zwei Heerführer bei einem Gespräch unter vier Augen«, sagte er, während er immer wieder zustieß. Sie drehte ihm das Gesicht zu, damit er ihr in die Augen sehen konnte, und sagte: »Als Anführer kannst du dich nicht mit ihm messen.« Der Mann aus der spanischen Extremadura stieß noch heftiger zu, riss sie ungestüm am Haar und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich bin besser als er.« »Ach, mein Hübscher«, sagte sie keuchend, »er ist nicht bloß ein Bauer, der Glück gehabt hat.«


      Auch Cortés ging jetzt langsam die Luft aus, und er ließ sich zur Seite fallen und blieb rücklings auf der Pritsche liegen. Er hatte verloren, das musste er sich auch selbst eingestehen. Er griff nach der Baumwolldecke zu seinen Füßen und rollte sich darunter zusammen. »Hab keine Angst«, sagte Malitzin. »Wenn er will, metztelt er seine Gegner gleich reihenweise nieder, wie eine Maschine. Aber das macht er nur auf dem Schlachtfeld. Dir gegenüber wird er sich wie ein echter Edelmann benehmen.« Der Spanier erwiderte nichts. Stattdessen richtete er alle Sinne darauf, aus Malitzins Worten den Verrat herauszuhören, den er vermutete. »Außerdem wird das Spiel dir Spaß machen, es ist wirklich sehr unterhaltsam. Und alle, die in dieser Stadt etwas zu sagen haben, gehen mit ihren Frauen dorthin.« Da begriff Cortés, dass es Malitzin, die zuerst eine Prinzessin und dann eine Sklavin gewesen und jetzt irgendetwas dazwischen war, vor allem darum ging, dass die anderen sehen könnten, wie sie sich in aller Öffentlichkeit ungezwungen mit Moctezumas Liebling unterhielt. »Na gut«, sagte er, »wenn es deine Eitelkeit befriedigt, gehe ich mit diesem Guatémuz, oder wie er heißt, zu dem Spiel. Aber vorher musst du es mir noch so besorgen, wie ich es dir gezeigt habe.«


      Als die Prinzessin am nächsten Morgen die Augen aufschlug, lag ihr Mann nicht mehr neben ihr auf der Pritsche. Er war bereits aufgestanden, um ein paar seiner Leute zu wecken. Sie sollten ihnen in einem Sicherheitsabstand folgen. »Wenn du mich fragst, sollten wir lieber schleunigst alle zusammen aufs Pferd steigen und uns in Richtung Tacuba davonmachen«, erklärte einer seiner Soldaten, der ebenfalls Hernán hieß, weshalb die anderen ihn nach seinem Herkunftsort Hernán Persona nannten. »Zu Fuß kommen wir hier wohl kaum lebendig raus«, fügte er, Cortés unsicher anblickend, hinzu. »Wenn die hier sehen, dass ich mich mit diesem Guatémuz herumtreibe, wird niemand euch auch nur ein Haar krümmen«, erwiderte Cortés, »der Kerl ist der Liebling von Moctezuma.« »Und woher weißt du das?«– »Das weiß doch jeder.« Wenig überzeugt sahen seine Leute sich an.


      Als der künftige Kaiser erschien, um sie abzuholen, hatte Malinche ihrem Mann bereits erzählt, dass Cuauhtémoc mit sechzehn Jahren zum ersten Mal in einer Schlacht die Truppen angeführt und seither keine einzige Niederlage erlitten habe, dass er während seiner fünfjährigen Ausbildung an der Militärakademie mit niemandem ein Wort gewechselt habe, und dass er weder Wild, noch Fisch, noch Geflügel esse, was ihn jedoch nicht daran hindere, das Fleisch der an den hohen Festtagen geopferten Menschen roh zu verzehren. Über der Aufzählung so vieler Tugenden und Vorzüge war Malinche errötet. »Ein wahrer Pfundskerl«, versetzte Cortés, während er seine Reisetasche durchwühlte– er war auf der Suche nach Kleidungsstücken ohne Löcher, oder zumindest mit Löchern an solchen Stellen, die sich unter dem Brust- oder den Armpanzern kaschieren ließen.


      Trotzdem gefiel ihm Cuauhtémoc, als er schließich vor ihnen stand: Er war fast noch ein Kind. Weder war er herausgeputzt wie die Priester auf dem Weg zum Tempeldienst, die einem in der Stadt begegneten– sie machten einen ziemlich unwirklichen Eindruck–, noch als Tier verkleidet wie die anderen Soldaten seines Rangs. Cuauhtémoc erschien vielmehr in Hemd und weißer Hose, dazu trug er einen unauffälligen Umhang. Und ohne irgendwelche Spangen, Schleifen oder dergleichen, im Gegenteil, er hatte das Haar zu einem simplen Pferdeschwanz zusammengebunden. Einen Dolch trug er auch nicht. Wohl noch nie hatte Cortés sich von einer Rüstung dermaßen eingeengt gefühlt, dazu spürte er noch das Gewicht des absurd großen Schwerts der Spanier am Bund. Dennoch blieb er bei seiner Überzeugung, dass es großen Eindruck auf die Mexikaner mache, wenn man ihnen in Eisen gekleidet gegenübertrat. Diese fragten sich ihrerseits, wie jemand auf die verrückte Idee kommen konnte, sich mit solch einem Ungetüm am Leib der tödlichen Sonnenglut des Hochlands auszusetzen.


      Sie steuerten direkt die Anlegestelle an, die in entgegengesetzter Richtung zur schlangenförmigen Mauer des heiligen Stadtbezirks lag. »Das Spielfeld befindet sich aber dort drüben«, sagte Cortés verunsichert. Mit Malitzins Hilfe erklärte ihm Cuauhtémoc, dass sie zu einem viel kleineren Spielfeld unterwegs seien, das sich in Tlatelolco befinde. Um das Gespräch in Gang zu halten und nebenbei überprüfen zu können, ob ihr Begleiter die Wahrheit sagte, gestand der Mann aus der Extremadura, dass ihm das Spielfeld von Tenochtitlán, das er gleich bei einem seiner ersten Stadtspaziergänge zu sehen bekommen hatte, viel zu groß erschienen sei, der Abstand zwischen den Seitenmauern sei geradezu riesig, und der Ring hänge viel zu hoch. »Dort wird ja auch nicht gespielt«, erwiderte der Azteke, »dort wird das Ur-Spiel nachgestellt. Niemand könnte den Ball mit der Hüfte bis auf diese Höhe bringen.« »Es ist eine Art Theater«, fügte Malitzin hinzu. Cuauhtémoc zog das Floß an dem Tau, mit dem es befestigt war, eigenhändig so nah ans Ufer, dass die Frau bequem den Fuß darauf setzen konnte.

    

  


  
    
      


      Die Berufung des Apostels Matthäus


      Am 17. September 1599 beendete Caravaggio seine Darstellung des Martyriums des Apostels Matthäus. Er schleppte das Bild– ein reiner Taumel der Gewalt ohne Sinn noch Reue– in die Sakristei der Kirche San Luigi dei Francesi und gab dort das Datum bekannt, an dem er das zweite der insgesamt drei Gemälde abliefern werde, die die Kapelle des Schutzheiligen der Buchhalter und Steuereintreiber schmücken sollten: Dies werde am 28. desselben Monats geschehen. Da mindestens zwei der Bilder in der Kapelle hängen mussten, damit diese endlich würde eingeweiht werden können– geweiht, genauer gesagt, und zwar vom Papst, der in der ersten, von ihm persönlich dort abzuhaltenden Messe die Rolle eines unparteiischen Mittlers in dem ewigen Konflikt zwischen Spanien und Frankreich zu bekräftigen haben würde–, bestätigte der Maler in einem mit seinem eigenen Blut geschriebenen Zusatz zu der Vereinbarung, dass er diesmal tatsächlich pünktlich liefern werde. Bei Abgabe der Berufung des Apostels Matthäus sollte er dann auch weitere fünfundsiebzig der insgesamt zweihundertfünfundzwanzig Scudi erhalten– damals ein Vermögen–, die ihm für die Ausgestaltung der Kapelle zugesichert worden waren. Den Rest gäbe es nach Fertigstellung des dritten Gemäldes, für das ihm mehr Zeit zur Verfügung stünde.


      Die Legende will es, dass Caravaggio während der elf Tage, die er für die Ausführung des Bildes brauchte, mit dem er, als er den erwähnten Zusatz unterzeichnete, natürlich noch nicht einmal begonnen hatte, kein Auge zutat. Ebenso wenig die Personen, die ihm Modell standen. Wie sich nachträglich feststellen ließ, handelte es sich bei ihnen um den Scherenschleifer Silvano Vicenti, den Soldaten Prospero Orsi, den Bettler Onorio Begnasco, den Arschbläser Amerigo Sarzana und den Tätowierer Ignazio Baldementi. Auch wenn Caravaggio so rücksichtsvoll war, wenigstens Jesus von Nazareth durch einen Unbekannten verkörpern zu lassen, gab es einen riesigen Skandal, waren die übrigen Darsteller des heiligen Dramas doch lauter kleine Gauner und Rumtreiber, die man tagaus, tagein an den Tennisplätzen auf der Piazza Navona antreffen konnte. Weitreichende Folgen hatte die Sache aber nicht, abgesehen davon, dass die erzürnten französischen Laienbrüder, glaubt man den Gerüchten, ihrem Ärger ziemlich lautstark Luft machten. Die Bilder waren einfach zu großartig, der Papst hatte seine Teilnahme an der Weihe der Kapelle bereits zugesagt, und der Künstler selbst war vorläufig unangreifbar, da ihn die unüberwindliche Macht Kardinal del Montes und Giustinianis schützte.


      Das dritte Gemälde, das Caravaggio erst sehr viel später ablieferte, trug den Titel Der Apostel Matthäus und der Engel und schien den Mitgliedern der Brüderschaft vollends unannehmbar. Der Heilige ist darauf als Bettler dargestellt, der fassungslos dabei zusieht, wie ein Engel ihm die Hand führt, mit der er das Evangelium niederschreibt. Man gab dem Maler das Bild zurück, Auftakt für viele weitere Zurückweisungen, die Caravaggio von da an erfahren sollte, weil er malte, wozu er Lust hatte, ohne sich um die Erwartungen seiner Auftraggeber und der gebildeten Kreise der Stadt zu scheren. Er musste ein neues Gemälde anfertigen, und dass er nicht noch mehr Schwierigkeiten bekam, lag daran, dass Giustiniani das von der Brüderschaft verschmähte Werk für sich erwarb.


      Der Apostel Matthäus und der Engel ist das beste Bild eines meisterhaften Tryptichons, und es war zugleich das edelste Stück in der Sammlung des Bankiers. Heute ist es bloß noch auf einer Schwarz-Weiß-Fotografie zu sehen– das Original befand sich im Kaiser-Friedrich-Museum in Berlin, das 1945 von den Alliierten bombardiert wurde.


      Die Berufung des Apostels Matthäus ist ein fast quadratisches Gemälde– es ist drei Meter zweiundzwanzig breit und drei Meter vierzig hoch– und sollte ursprünglich als Fresko gemalt werden. Caravaggio war jedoch ein streng methodisch vorgehender Künstler, der, um erfolgreich arbeiten zu können, über ein abgedunkeltes Zimmer, sorgfältig kontrollierte Lichtquellen und Modelle verfügen musste, die in den ihnen zugewiesenen Rollen nicht nur posierten, sondern diese regelrecht verkörperten, weshalb er seinen Willen durchsetzte und ein Ölgemälde anfertigte.


      Das Bild ist so riesig– es nimmt eine ganze Wand ein–, dass der Künstler es unmöglich allein hätte über den Platz tragen können. Zudem sollte die Übergabe den Auftakt der Feierlichkeiten zur Einweihung der Kapelle darstellen und muss deshalb mit großem Brimborium vonstattengegangen sein, ganz wie es dem irritierenden Verständnis des Künstlers von Anstand entsprach– falls man in Bezug auf seine mörderischen Umgangsformen, die er stets nur mit Mühe im Griff hatte, überhaupt von Anstand sprechen kann.


      In welchem Zustand der Künstler nach elf schlaflosen Nächten in der Gesellschaft von sieben ziemlich rauhbeinigen Kerlen frühmorgens aus seiner Werkstatt gekommen sein muss, kann man sich jedenfalls vorstellen– stinkend, mit tiefen Augenringen und zusammengepressten Zähnen wie jemand, der kurz davorsteht, aus purer Erschöpfung den Verstand zu verlieren. Wenig später dann sein ungeduldiges Klopfen am Eingang zur Sakristei, wo er erfahren wollte, wann genau er das Bild übergeben solle.


      Die Berufung des Apostels Matthäus zeigt bereits alle typischen Merkmale, für die die Malweise des Künstlers bekannt werden sollte. Außerdem stellte das Bild das bei Weitem revolutionärste Kunstwerk dar, das seit Einweihung der Sixtinischen Kapelle in einer römischen Kirche zu sehen gewesen war. Da Caravaggio sich hierüber durchaus im Klaren war, zitierte er Michelangelos Fresko auf vielsagende Weise: Die Hand, mit der Jesus von Nazareth auf den Steuereintreiber deutet, gleicht derjenigen aufs Haar, mit der Gott hoch oben im Vatikan den Sohn des Menschen berührt.


      Wie auf fast allen späteren Gemälden Caravaggios mit Darstellungen heiliger Szenen ist auch auf der Berufung des Apostels Matthäus ein großer Teil der Bildoberfläche nahezu leer. Ein dunkles Zimmer, dessen geschwärzte Wände– es muss sich um die von Caravaggios Werkstatt handeln– nur durch ein Fenster unterbrochen werden, dessen Scheiben abgedeckt sind. Die einzige Lichtquelle ist auf dem Bild selbst nicht zu sehen. Sie besteht in einem Oberlicht irgendwo rechts über den Köpfen der Dargestellten. Petrus und der Messias, die ihrerseits fast im Dunkeln stehen, deuten auf den Steuereintreiber, der sie, in Gesellschaft von vier teuer gekleideten Kumpanen, die in sündhafter Weise ganz damit beschäftigt sind, eine Anzahl Münzen zu zählen, überrascht ansieht. Jesus und sein Fischer dagegen tragen traditionelle Gewänder– biblische Umhänge. Der Steuereintreiber und seine Begleiter wiederum sitzen beisammen, wie Giustinianis Geldverleiher im Erdgeschoss von dessen Palast beisammengesessen haben müssen, wo für die Kundschaft Wechseltische bereitstanden.


      Caravaggio, den man nicht gerade als bescheiden bezeichnen konnte, muss, noch immer in dem dämonischen Hochgefühl, das einen packt, wenn es einem endlich gelungen ist, ein Rätsel zu lösen, mit lauter Stimme verkündet haben, das Bild, welches er abliefern werde, sei sein bislang bestes, noch besser als seine Darstellung der heiligen Katharina von Alexandrien. Das, so heißt es jedenfalls, habe er einem Sakristan in langen Beinkleidern und mit fettigem Haar nachdrücklich versichert. Sie müssen vereinbart haben, dass Caravaggio am Mittag mit dem Bild erscheinen solle, wenn die französische Kurie– und nicht bloß der bereits halb vertrottelte Greis, der die erste Messe in der Kapelle lesen würde– vollständig und fein herausgeputzt zugegen wäre.


      Vielleicht fiel den zwei jüngsten Darstellern des Gemäldes– dem Tätowierer Baldementi und dem Arschbläser Sarzana– die Aufgabe zu, den mit fiebriger Stimme erteilten tyrannischen Anweisungen Caravaggios Folge leistend, die Berufung des Apostels Matthäus von der Werkstatt durch den Hof und anschließend, statt wie sonst durch die Küchentür oder den Lieferanteneingang, durch das Hauptportal aus Kardinal del Montes Palast hinauszutragen. Die übrigen Darsteller, immer noch in ihren Verkleidungen, dürften sie draußen zweifellos erwartet haben. Der Arschbläser und der Tätowierer müssen den Platz, auf dem sich bereits Gemeindemitglieder und Händler drängten, unter dem begeisterten Beifall von Leuten überquert haben, die das erregende Gefühl verspürten, Zeugen von etwas wirklich Wichtigem zu sein– was ja auch zutraf, nur konnten sie das nicht wissen, weil man sich an die Zukunft nicht erinnern kann. Ihnen voran ging der Künstler und teilte mit stolzgeschwellter Brust die Massen. Der Soldat Prospero Orsi, der keine Hemmungen hatte, sich anderen aufzudrängen, und den Verlockungen der Eitelkeit und Überheblichkeit schwer widerstehen konnte, dürfte seine Schauspielerkollegen mit ziemlicher Sicherheit irgendwann angewiesen haben, mitten auf dem Platz Halt zu machen und vor dem fertigen Gemälde die darauf abgebildete Szene ein weiteres Mal nachzustellen.


      Die am Eingang zur Kirche wartenden Personen– der Sakristan, die Ministranten, die Priester– müssen beim Vorüberziehen des Gemäldes von dem gleichen Schrecken erfasst worden sein wie die Zeugen der ersten öffentlichen Filmvorführung, oder von einer ähnlich hypnotisierenden Gier wie mein älterer Sohn und ich beim Anblick eines ultramodernen High-Definition-Fernsehapparats im Schaufenster eines Elektronikgeschäfts. Das Gemälde wird zunächst am Altar abgesetzt worden sein, bis die Maurer alles soweit vorbereitet hatten, dass es an der Wand angebracht werden konnte. Die anfängliche Beunruhigung der Priester angesichts der Tatsache, dass der Rotzbengel, der sich vor ihren Augen schon so oft in den Toilettenräumen des römischen Amtssitzes der französischen Kurie die Kacke vom Näschen gewischt hatte, auf einmal, als kleiner Bankier verkleidet, leibhaftig und dazu noch lebensgroß auf einer Leinwand in ihrer eigenen Kirche zu sehen war, muss irgendwann in nagenden Ärger umgeschlagen sein. Das ist jedoch eine bloße Vermutung– die Spezialisten für alles, was die Alltagskultur des Settecento angeht, sind sich bis heute nicht darüber einig, worin tatsächlich die Arbeit eines asciugaculo, beziehungsweise Arschbläsers, bestand. »Geben Sie dem Mann sein Geld, damit die endlich verschwinden«, muss Kardinal de Sancy irgendwann nervös zum Sakristan gesagt haben.

    

  


  
    
      


      Wettlauf


      Der Herzog legte die pella an die Markierung, die der Professor dort, wo der Ball zu Beginn der Tennispartie nach dem ersten Abprall von der Torgalerie gelandet war, mit Kreide angebracht hatte. Der Mathematiker bestätigte, dass es sich tatsächlich um die richtige Stelle handelte, woraufhin beide feierlich daran gingen, die Schnur zu entfernen, die die Verteidigungs- und die Angriffsfeldhälfte voneinander trennte. Als sie sie aufgerollt hatten, übergaben sie die Schnur Magdalena, die sie von der Galerie aus darum gebeten hatte. Anschließend bezogen sie am Spielfeldrand Stellung. Der Professor stand, die Hände entspannt auf dem Rücken verschränkt, da und wirkte so gelassen, dass man hätte meinen können, im nächsten Augenblick werde er anfangen, ein Liedchen aus seinem geliebten Padua zu pfeifen. Der Herzog dagegen ging in die Hocke und strich sich mit der Linken über den Bart, während er die pella aufmerksam im Blick behielt. Dazwischen sah er mehrmals zu Barral hinüber, der schließlich einen zugegebenermaßen unverantwortlich hohen Einsatz an der Wettlinie deponierte. Andere Zuschauer folgten seinem Beispiel, wenn auch weniger risikofreudig, und nahmen danach wieder auf der Galerie Platz. Zum ersten Mal in diesem Spiel waren die Meinungen der Wettenden geteilt. Die beiden Kampfrichter wandten sich den zwei Spielern zu, die bereits nebeneinander an der Grundlinie in Stellung gegangen und nun damit beschäftigt waren, sich vor Beginn des eigentlichen Wettlaufs durch gegenseitiges Anrempeln aus dem Gleichgewicht zu bringen. Der Herzog überließ es dem Professor, das Startsignal zu geben. »Eccola!«, rief dieser, und unmittelbar darauf: »Gioco!«


      Einen schlechteren Start hätte der Künstler kaum haben können: Sein Rivale brachte ihn gleich beim ersten Schritt zu Fall, indem er ihm mit dem kürzeren seiner Beine in den Lauf grätschte. Der Trick funktionierte großartig, der Italiener erwischte den Spanier aber gerade noch am Hemd und riss ihn mit sich zu Boden. Kämpfend ineinander verschlungen, verpassten sie sich zwar keine Faustschläge– die Hände einzusetzen verboten die Regeln–, doch umso erbitterter traktierten sie einander mit den Knien, bis es ihnen irgendwann gelang, sich wieder voneinander zu trennen.


      Um aufstehen zu können, rollte der Maler sich ein Stück zur Seite, wie ein Sprungteufelchen setzte der Dichter ihm jedoch augenblicklich hinterher, landete einer Fledermaus gleich auf seinem Rücken und klemmte die Pobacken des Mannes aus der Lombardei sogleich zwischen seinen gespreizten Oberschenkeln ein. Aus dieser überlegenen Stellung erhob er sich anschließend wieder, nicht ohne dem Gegner dabei das Knie in die Nieren zu rammen. Bei dem Versuch, endgültig wieder auf die Beine zu kommen, stemmte er sich mit der Hand rücksichtslos auf dem Hinterkopf des Malers ab. Magdalena schlug die Hände vor die Augen, um nicht mitansehen zu müssen, wie das Haupt ihres Geliebten dabei auf den harten Boden gedrückt wurde. Hätte es nicht allseits ein derartiges Geschrei gegeben, hätte sie das knackende Geräusch hören können, das sein Schädel von sich gab.


      Kaum hatte der Dichter sich endgültig hochgerappelt, rannte er los und schnappte sich die pella. Damit bis zur buchaca zu gelangen, um einzulochen, schaffte er jedoch keineswegs: Der Maler, der aus einer Schürfwunde an der Wange blutete, hechtete ihm hinterher und sprang ihm mitten ins Kreuz, woraufhin beide erneut zu Boden stürzten. Der Spanier hielt den Ball fest umklammert, musste jedoch beim nächsten Versuch, auf die Beine zu kommen, erfahren, dass der Maler ihn am Knöchel packte und zog, bis er ihn erneut zu Fall gebracht hatte. Gleich darauf setzte sich der Maler mit seinem ganzen Gewicht rittlings auf seine Brust und zerrte an dem Ball.


      Sich mit Zähnen, Ellbogen und Fäusten bearbeitend, wälzten die beiden sich nun wie balgende Kinder weiter auf der Erde umher. Irgendwann kniete der Dichter, immer noch im Besitz des Balls, vor dem Maler im Staub. Letzterer presste ihm den Unterleib ins Gesicht, um ihm die Luft zum Atmen zu nehmen, der Spanier nutzte die Gelegenheit jedoch und schleuderte den Ball mit aller Kraft an seinem Gegner vorbei in Richtung buchaca– und traf hinein. »Verteidigung«, rief der Herzog.


      Ein Raunen ging durch die Zuschauermenge. Der Mathematiker sammelte bedächtig die Münzen ein, die auf seinen Schützling gesetzt worden waren. Er zählte sie, ging dann zu Barral und übergab ihm das Geld, der es wiederum unter denjenigen verteilte, die auf den Spanier gewettet hatten. Auf dem Weg zur Galerie musste er über die auf dem Boden liegenden Spieler hinwegsteigen.


      Die zwei Tenniscracks verharrten noch eine ganze Weile rücklings nebeneinander hingestreckt und leckten ihre Wunden. Zum Aufstehen fehlte beiden vorläufig offensichtlich der Mut. Noch mehr Aufsehen als die Unmenge blauer Flecken und Schürfwunden, die die Körper der beiden aufwiesen, erregten jedoch die gewaltigen Erektionen, die sich unter ihren Hosenschlitzen abzeichneten und diese schier aufzusprengen drohten. »Mmh«, sagte Magdalena genüsslich und sah sich in Gedanken schon als Teil eines ausgelassenen Trios, das hingebungsvoll damit beschäftigt war, sich gegenseitig zu kneifen, zu kratzen und an den Haaren zu ziehen.

    

  


  
    
      


      Ball


      Das Spielfeld, dessen Begrenzungslinien mit Kalk auf das Gras aufgezeichnet worden waren, war in zwei Teile geteilt, und diese beiden Hälften wiederum in jeweils vier Teile. In jedem davon stand ein Spieler, der seinen Bereich nicht verlassen durfte. Punkte erzielte man, indem man den Kautschukball durch einen großen Holzring beförderte, der vor einer der Wände hing. Berührte der Ball den Boden, erhielt die gegnerische Mannschaft das Aufschlagsrecht und konnte versuchen, gleich mit dem ersten Schlag ins Ziel zu treffen. Wenn eine der beiden Mannschaften drei Aufschläge verloren hatte, wechselten alle Spieler im Uhrzeigersinn den ihnen zugewiesenen Bereich.


      Es war ein mitreißendes Spiel. Am Ende gewann Apan. Cortés fuhr einen geradezu schwindelerregend hohen Gewinn ein. Die Spanier, die ihm gefolgt waren und sich, während sie schwitzend in ihren blitzenden und scheppernden Rüstungen steckten, hinreichend diskret vorkamen, hatten die Partie aus der Ferne verfolgt, ohne dass man ihnen die geringste Beachtung schenkte– solange ihr Chef sich an der Seite Cuauhtémocs befand, konnten sie tun und lassen, wozu sie Lust hatten. Offensichtlich hatte man sich inzwischen mit ihrer Anwesenheit abgefunden, sagten sie sich und erörterten sogleich, dass es eigentlich gar nicht schlecht wäre, öfter mal ein solches Spiel zu sehen zu bekommen.


      Auf dem Rückweg zur Anlegestelle fühlte Cortés sich so sicher, dass er es wagte, den Prinzen zu fragen, warum er die Gelegenheit nicht nutzte und ihn umbrachte. »Meine Männer sind weit hinter uns«, ließ er Malitzin übersetzen, »außerdem könnten deine Leute die paar Mann mühelos überwältigen.« »Der Kaiser will es so«, antwortete Cuauhtémoc. »Dass du mich nicht umbringst?«– »Dass ich mich mit ihm unterhalte– ich sollte mich mit ihm anfreunden, damit er mir vielleicht erklärt, warum sie immer noch hier sind«, sagte Cuauhtémoc, an Malitzin gewandt. »Das habe ich ihm schon klargemacht, aber er glaubt mir nicht«, erwiderte diese und übersetzte Cortés anschließend Cuauhtémocs Erklärung. Danach fragte sie den künftigen Kaiser der Azteken von sich aus: »Hättest du ihn denn umgebracht?«– »So schnell, dass er seinen eigenen Kopf vom Boden hätte aufsammeln können.«– »Du hast aber kein Schwert.« »Das war noch nie ein Hinderungsgrund«, versetzte Cuauhtémoc und erläuterte dann, wie man ein Sühneopfer auf dem Schlachtfeld durchführt, wenn es schnell gehen muss: »Man schiebt dem Gegner die Finger beider Hände zwischen die Zähne, zerrt Unterkiefer und Oberkiefer auseinander, bis das Gelenk bricht, zertrümmert mit dem Knie seine Halswirbel und reißt dann mit einem Ruck den Schädel ab.« Malitzin spürte ein Kribbeln im Bauch und wünschte sich sehnlichst, dass jemand ihre Brüste berührte. Cuauhtémoc sah sie gleichmütig an– er hatte nur beschrieben, wie er auch in diesem Fall verfahren wäre. »Was ist los?«, fragte Cortés. Malitzin übersetzte, und der Konquistador fand es kein bisschen witzig.


      Gleich im ersten Hof des Palasts, wo eine Vielzahl von Amtsleuten mit den ziemlich heftig vorgetragenen Beschwerden der in langen Reihen wartenden Bewohner des Königreichs beschäftigt war, gab Cortés Cuauhtémoc die Kakaobohnen zurück, die dieser ihm geliehen hatte, damit er bei dem Spiel seine Einsätze machen konnte. »Sag ihm vielen Dank«, wies er Malitzin an, »aber nicht für die Bohnen, sondern weil er Wort gehalten hat.« Der Indio sah ihn gleichgültig an und erwiderte: »Sag ihm, früher oder später stehen wir uns auf dem Schlachtfeld gegenüber, und dann lass ich ihn nicht so davonkommen wie heute.« »Ich schon– ich werde ihn am Leben lassen«, antwortete Cortés, aber das übersetzte Malinche nicht mehr.


      Als Cortés sechs Jahre später, am Faschingsdienstag des Jahres 1525, dem Indio Cristóbal befahl, den angeketteten Kaiser zu enthaupten, war alles schon dermaßen im Arsch und alle hatten so oft die Spielfeldhälften gewechselt, dass Malitzin nur noch Marina genannt wurde, während man Cortés selbst mit Malinche anredete. Alle sprachen außerdem die Sprachen von allen, und darüber hinaus hatten sie, ohne sich dessen bewusst zu sein, eine dritte Nation begründet, die blind für die– ohnehin gänzlich unbegreifliche– eigene Schönheit war. »Möge dein Gott dir nie verzeihen, Malinche«, sagte Cuauhtémoc zum Abschied auf Spanisch zu Cortés. »Spar dir deine Flüche«, antwortete der Mann aus der Extremadura auf Nahuatl, »schließlich habe ich dich am Leben gelassen, als von deinem Reich bloß noch ein Floß übrig war.« »Ich verfluche dich nicht, weil du mich umbringst«, erwiderte der Kaiser, »sondern wegen all der anderen, die du umgebracht hast– für alle Zeit wird dein Name bloß Abscheu erregen.« Wahrscheinlich verdankte sich Cortés’ Entschluss, viertausend Messen für sein Seelenheil lesen zu lassen, diesem Augenblick.


      Als ich dem Kloster der irischen Schwestern in Castilleja de la Cuesta einen Besuch abstattete, fragte ich die Mutter Oberin auch nach dem Geist des Konquistadors. »Wir haben ihn nie zu Gesicht bekommen«, antwortete sie vollkommen ernst, »in früheren Zeiten ist es aber immer wieder vorgekommen, dass er versucht hat, eine von uns zum Beischlaf zu zwingen.« Dann fuhr sie fort: »Dafür hat er uns eine Unmenge Tote hinterlassen, die wir nicht verstehen können– sie sprechen eine völlig unbekannte Sprache. Einer von ihnen ist sehr hübsch, allerdings kann er nicht gehen. Er hat eine ziemlich seltsame Frisur, eine Art Pferdeschwanz, der hängt aber nicht an seinem Hinterkopf, sondern oben an seinem Scheitel.« »Und, macht er Ihnen das Leben schwer?«, fragte ich. »Er sitzt dort drüben auf dem Stuhl«, antwortete die Mutter Oberin.

    

  


  
    
      


      Gartenakademie


      Die Päpste der Gegenreformation waren ernste und vergeistigte Männer, die für weltliche Dinge nur wenig übrig hatten. Sie mordeten im Akkord, vorzugsweise langsam und vor den Augen der Öffentlichkeit, aber nie ohne dass zuvor ein Urteil gefällt worden wäre. Mit Leib und Seele hatten sie sich der Vetternwirtschaft verschrieben und ließen dabei mit der gleichen Selbstverständlichkeit ihre Beziehungen spielen, mit der jemand an einem kalten Tag das Taschentuch hervorzieht, um sich zu schnäuzen. Allerdings hatten sie gute Gründe dafür, waren ihre Verwandten doch die Einzigen, denen sie vertrauen konnten– jeder andere hätte ihnen schon bei der geringsten Bloßstellung unverzüglich– und ohne jeden Urteilsspruch– einen Dolch in die Seite gestoßen. Sie hatten weder Geliebte noch Kinder, trugen derbe Kutten unter ihren purpurnen Umhängen und rochen schlecht. Sie waren große Bauherren und hatten unermüdlich ein Auge darauf, dass weder auf Bildern noch in Kirchen auch nur eine einzige entblößte weibliche Brust zu sehen war. Echte Überzeugungstäter. Niemals hätten sie sich zu so etwas Niedrigem wie einer Partie Tennis oder einem Fechtduell hergegeben, wie sie auch nicht an den ausgelassenen Tuntenbällen teilnahmen, deren Lärm vom anderen Ufer des Tiber herüberdrang.


      Als Kardinal Montalto sich nach neunzehnjähriger Verbannung in einer vergoldeten Kutsche auf den Weg machte, um seine Gemächer im Apostolischen Palast in Besitz zu nehmen, unterm Arm die Pläne der Stadt Rom in ihrer künftigen Gestalt, schenkte er seiner Schwester Camilla Peretti die pella der Anne Boleyn.


      Camilla Montalto di Peretti war eine reife Witwe, die in jeder Hinsicht den strengen Erwartungen an die engste Vertraute eines Kardinals entsprach. Sie hatte aber auch zwei Töchter, die anders als sie und der frisch gekürte Papst Sixtus V. sehr wohl am höfischen Leben teilnahmen und mit ebensolcher Selbstverständlichkeit dem Tennispiel frönten– man hätte jedoch auch nichts anderes von zwei jungen, gut gestellten Millionärinnen erwartet. »Hier gibt man sich eifrig dem Pelota-Spiele hin«, wie Jacinto Polo de Medina in seinem Buch Gartenakademie aus dem Jahr 1630 schreibt, in dem es auch darum geht, was vornehme junge Damen mit ihrem Geld anstellen. »Freilich mögen sie das Aufschlagen lieber als das Wiedergeben.«


      Die Geschwister Montalto enstammten sehr bescheidenen Verhältnissen. Sie waren die früh verwaisten Kinder eines Maultiertreibers und einer Wäscherin– zehn weitere Geschwister, die zwischen ihnen zur Welt gekommen waren, waren entweder verstorben oder hatten sich aus dem Staub gemacht. So war die kleine Camilla ganz im Schlepptau ihres vierzehn Jahre älteren Bruders aufgewachsen, der erst Ministrant, dann Seminarist und schließlich Priester geworden war. Ihre ersten Erinnerungen reichten zurück in die Zeit, als ihr Bruder bereits entschlossen das Ziel verfolgte, sich früher oder später mit dem Kardinalsmantel zu bekleiden, wobei ihn nicht nur sein außergewöhnlicher Ehrgeiz antrieb, sondern auch die Kraft, die ein Mensch auf ganz natürliche Weise entwickelt, wenn ihm die Sorge für jüngere Geschwister obliegt.


      Die Angst vor der Armut, die ihren Bruder veranlasste, in nie übertroffener Rekordzeit überall in Rom Paläste errichten und Straßen erneuern zu lassen, wie um das Gespenst des Elends für immer aus der Stadt, die seiner Regierung unterstellt war, zu vertreiben, musste Camilla nicht mehr durchleiden. Trotzdem war und blieb sie eine einfache Frau, der es nichts ausmachte, ihrem Bruder als Dienerin zur Hand zu gehen, und obgleich sie die Vorteile sehr wohl zu schätzen wusste, die es mit sich brachte, die Schwester eines Papstes zu sein, stieg ihr dieser Umstand keineswegs zu Kopf. Zum Beispiel kam sie im prunkvollen Rahmen des Palazzo Montalto zwar hochzufrieden all den Pflichten einer feinen Dame der vatikanischen Gesellschaft nach– als ihr Bruder jedoch eines Tages den Tiber überquerte und sich den Namen Sixtus gab, sandte Camilla unverzüglich einen Brief an ihre Freundin Costanza Colonna und bat sie, ihr in ihrer Loggia Asyl zu gewähren, die um vieles bescheidener und einfacher zu verwalten war als das einigermaßen aufgeblasene Anwesen, von dem aus Montalto seine Theorien über die Neugestaltung Roms Wirklichkeit werden zu lassen versuchte. Camilla war eine taktvolle wie auch gebildete Frau, weshalb die Vorstellung sie begeisterte, sich in den mittelalterlichen Palast zurückzuziehen, in dessen Garten die Dichterin Vittoria Colonna regelmäßig eine gesellige Runde versammelte, zu deren Gästen auch Caravaggio zählte.


      Zum Abschied schenkte ihr Bruder ihr also einen bereits ein wenig aus der Form gegangenen Tennisball, woraufhin sie samt ihren Töchtern in der Loggia der Colonnas Quartier nahm. »Wie merkwürdig«, sagte ihr Bruder bei einem seiner seltenen späteren Besuche, bereits als gesalbtes Haupt, »genau hier übergab mir Pius einst den Ball, den ich bei unserer Trennung an dich weitergereicht habe.«– »Welchen Ball?«– »Den aus dem Haar der verrückten Königin. Hast du ihn noch?«– »Ja, er muss irgendwo unter meinen Sachen sein.«– »Pass gut auf ihn auf, dieser Talisman hat mich all die dunklen Jahre hindurch am Leben erhalten.«


      Camilla hatte den Ball– eigentlich flößte er ihr einen leichten Ekel ein– in einem der Räume des Verwalters der Loggia hinterlegt. Bei diesem handelte es sich um einen nicht unbedeutenden Angehörigen der Priesterschaft von Sankt Peter mit Namen Pandolfo Pucci. Pucci war Caravaggios erster Auftraggeber und ließ ihn Gemälde anfertigen, die Heilige vor dem Hintergrund von Landschaften zeigten. Die Bilder verkaufte er anschließend an Dorfkirchen. Keins davon ist erhalten.

    

  


  
    
      


      Die so erbärmliche Begegnung zweier Welten


      Hernán Cortés war eigentlich, wie schon gesagt, alles eine Nummer zu groß, angefangen bei dem Schicksal, das ihm zufiel. Das galt auch für den Umhang, den Moctezumas Boten ihm zusammen mit noch prächtigeren Geschenken überreichten. Dem Ort an der Mündung des Río Huitzilapan, wo die Übergabe stattfand, sollte der Konquistador einige Tage darauf den Namen Villa Rica de la Santa Vera Cruz verleihen. Heute befindet sich dort das Dorf Antigua.


      Als vor einiger Zeit das fünfhundertjährige Jubiläum der Entdeckung Amerikas gefeiert wurde, ließ die spanische Regierung eine Kopie der Santa María anfertigen, also der Karavelle, von der aus einer der Brüder Pinzón zum ersten Mal die Küste von Santo Domingo erblickte. Ich habe das Schiff in Veracruz selbst gesehen, und bei einer späteren Gelegenheit– ausgerechnet im Hafen von Baltimore, wohin man es, warum auch immer, für mehrere Jahre auslieh– konnte ich sogar an Bord gehen. Die nachgebaute Karavelle lag im touristischen Teil des Hafens zwischen einem U-Boot aus dem zweiten Weltkrieg und einem prachtvollen englischen Dreimaster.


      Um es gleich zu sagen: Das berühmte Schiff des Kolumbus war eigentlich ein Schiffchen, ein klappriges Segelboot– dass eine komplette Besatzung von Entdeckern samt ihrer Vorräte an Wasser voller Nissen, gammeligem Bier und durchweichten Salzkeksen in dieser Nussschale Platz gefunden haben soll, ist fast nicht zu glauben. Und die Bergantinen, mit denen Cortés von Yucatán bis Veracruz an der Küste entlangschipperte, bis er sich irgendwann entschloss, Mexiko dem spanischen Reich einzuverleiben, waren noch kleiner. Die Pferde unter Deck stießen fast mit dem Kopf an die Planken über ihnen. Dafür konnte man mit diesen Fahrzeugen selbst kleine Flüsse befahren, und wenn man irgendwo an Land gehen wollte, brauchte man sie bloß am nächstbesten Baum zu vertäuen.


      Als Moctezumas Boten eintrafen, die ihnen von Tabasco aus auf dem Landweg gefolgt waren, fanden sie den Anführer der Spanier und seine Leute mit vom Schlaf noch ganz verquollenen Gesichtern vor. Cortés war an diesem Morgen offenkundig außerstande, irgendwelche diplomatischen Gespräche zu führen. »Sag ihnen, sie können mich mal«, fuhr er den Soldaten an, der an seiner Hängematte rüttelte. »Sie haben Gold dabei«, erwiderte der Angesprochene. Er hieß Álvaro de Campos. »Viel Gold.« »Gut, dann komme ich«, sagte Cortés, »weck schon mal Aguilar.« Als er sich aufrichtete und die Füße auf die Holzplanken der Kajüte setzte, tauchte hinter seinem Rücken das Gesicht der kleinen Malinalli Tenépatl auf, Prinzessin von Painala und Kurtisane des Kaziken von Potonchán, die sich in allen möglichen Künsten auskannte, welche keineswegs zu verachten waren, auch wenn ihnen etwas Schmutziges anhaftete. Ihr Haar war zerzaust und die Haut zeigte an manchen Stellen blaue Flecken, die vom Gewicht des Hauptmanns herrührten. »Jetzt ist deine Zunge gefragt«, teilte Cortés ihr mit. Malinalli, deren sprachbegabtes Hirn es ihr mittlerweile erlaubte, einfache Anweisungen auf Spanisch zu verstehen, erwiderte auf Chontal: »Bei dir oder bei dem Herrn dort?« Als sie jedoch bemerkte, dass Cortés sich ankleidete und Álvaro de Campos keineswegs Anstalten machte, sich seiner Kleider zu entledigen, wurde ihr klar, dass ihre Übersetzerfähigkeiten gemeint waren.


      Cortés legte seine vollständige Rüstung an und gab den Befehl, dass sich ihm außer den beiden Zungen Aguilar und Malinalli auch die fünfzehn berittenen Soldaten anschließen sollten, die auf die elf Bergantinen verteilt waren, aus denen sich der Expeditionstrupp zusammensetzte. Die anderen sollten vorläufig an Bord bleiben. Des Weiteren ordnete er an, dass alle Beteiligten sich zurechtmachen sollten, als ginge es an die Eroberung einer Stadt, also trotz der mörderischen Hitze Brust- und Knieschutz anlegen und Helm samt Federbusch aufsetzen. Anschließend entnahm er einer Truhe eine der Perlenketten, die er für den Fall, dass es zum Austausch von Geschenken kommen sollte, aus Kuba mitgebracht hatte. Er wog sie auf der Handfläche und legte dann noch ein kleines Armband aus grünen Glaskugeln dazu, an dem ein winziges klobiges Bronzekruzifix baumelte. Anschließend steckte er beides in seine Tasche und stieg in den Laderaum hinunter, um eigenhändig sein Pferd loszubinden.


      Das Wasser reichte ihnen bis an die Eier, als sie ans Ufer wateten, jeder die Zügel seines Pferdes in der einen und das Tau, das ihr Schiff mit dem Ufer verband, in der anderen Hand. Wäre eines der Seile schimmlig gewesen, oder Cortés’ Handschuh noch ganz neu und glatt, oder hätte der Hauptmann irgendwann aus Versehen losgelassen– vielleicht, um nach einer Stechmücke am Ohr zu schlagen–, hätte die Strömung ihn fortgerissen und sein Leben hätte im Golf von Mexiko geendet und Spanien in Kuba. Aber nichts davon geschah. Tropfnass kletterten die Entdecker schließlich ans Ufer und begrüßten Moctezumas Kuriere mit den linkischen Schmeicheleien, die sie sich als Kinder beim Ritterspielen selbst beigebracht hatten. Einer von Cortés’ Stellvertretern mit Namen Ricardo de los Reyes– nicht, dass auch nur ein einziger Tropfen königliches Blut durch seine Adern geflossen wäre, vielmehr hieß sein Heimatort in der Extremadura so–, Ricardo de los Reyes also ließ sich kurzerhand auf einem Stein nieder, zog sich die Stiefel aus und entleerte diese, was seinen Hauptmann zu einem Räuspern veranlasste, das, wäre es in die Wörterbücher eingegangen, heute als typisch cortesianischer Ausdruck gelten würde.


      Cortés bestieg nun sein Pferd, und der Rest seiner Männer tat es ihm nach, woraufhin alle zusammen sich auf den Weg zu dem von dem ortsansässigen Kaziken vermittelten Treffen machten. Dieser wurde so zum Zeugen einer Begegnung zwischen den Vertretern der zwei blutrünstigsten Monarchen ihrer Zeit.


      Ihre Zusammenkunft fand auf dem Marktplatz eines Dorfes mit dem unaussprechlichen Namen Chalchicueyecan statt, wo Cortés– nur er– vom Pferd stieg und, nach Schweiß, Leder und Eisen riechend, den Botschafter des Kaisers in die Arme schloss. Die übrigen Spanier stellten beunruhigt fest, dass sich hinter dem Mexika und den zwei Diplomaten, die ihn begleiteten, eine nicht gerade kleine Gruppe junger Männer zusammendrängte, die bloß mit Lendenschurzen und grellbunten Umhängen bekleidet waren, abgesehen davon, dass sie wahrhaft furchterregende Waffen in den Händen hielten– eine Art Keulen, in die lauter scharfe Klingen eingelassen waren. Sie, die Spanier, mochten noch so hoch zu Ross erschienen sein– mehr als achtzehn an der Zahl waren sie trotzdem nicht, und das auch nur, wenn man Malinalli, die fast noch ein Kind war, den schwergewichtigen Priester Aguilar und Cortés selbst hinzuzählte, der zu dem Zeitpunkt bereits ein alter Mann war.


      Aguilar und anschließend Malinalli übersetzten, dass sie in friedlicher Absicht kämen– immer unter der Voraussetzung, die Mexikas bekehrten sich widerspruchslos zum Christentum. Die Azteken entgegneten, alles klar, kein Problem. Dann breiteten sie die mitgebrachten Geschenke aus. Wie in allen Schilderungen dieser Begegnung übereinstimmend berichtet wird, übergaben Moctezumas Sendboten:


      1. Eine Sonne aus massivem Gold.


      2. Einen Mond aus massivem Silber.


      3. Mehr als einhundert kunstvoll mit Jade verzierte Teller aus Gold und Silber.


      4. Armreifen, Fußreifen, Lippenringe.


      5. Mit blauen Edelsteinen, wahrscheinlich Saphiren, besetzte Mitren und Tiaren.


      6. Alle möglichen bearbeiteten grünen Edelsteine.


      7. Harnische, Kettenhemden, Bogen, Schilde.


      8. Helmbüsche, Fächer und Umhänge aus Vogelfedern.


      9. Alle möglichen seltsamen Gewänder und Bettvorhänge.


      Cortés bedankte sich und übergab seinerseits:


      1. Das Armband aus grünen Glaskugeln.


      Das Missverhältnis beider Ansammlungen interkontinentaler Mitbringsel war dermaßen offensichtlich, dass Cortés einen seiner Soldaten mit Namen Bernardo Suárez bat, ihm seinen Helm zuzuwerfen. Es kam also noch dazu:


      2. Ein Helm.


      Als der Austausch beendet war– die mexikanischen Botschafter sahen sich leicht verwirrt an, womöglich weil Cortés’ Geschenke in der Tat das Allerletzte waren, oder aber weil sie es vorgezogen hätten, ein Pferd zu bekommen, mit dem sie dann ihrem heiß geliebten Opferspiel hätten nachgehen können–, im Anschluss jedenfalls machte Cortés eine leichte Verbeugung und kehrte den hohen Herren den Rücken zu. Er wollte gerade wieder sein Pferd besteigen, als Aguilar ihn darauf hinwies, dass die Mexikas noch etwas hinzuzufügen hatten.


      Der Anführer der Botschafter sagte: »Diese so wertvollen Geschenke übergeben wir dir, damit du sie als Zeichen unserer Freundschaft und Hochachtung deinem Kaiser bringst. Wir hoffen, sie gefallen dir, und du nimmst, wenn du aufbrichst, um sie zu überbringen, all deine Männer und all die schrecklichen Tiere mit, die du dabei hast. Wir hoffen außerdem, dass du nie wieder einen Fuß auf unser Land setzt.« Malinalli hatte damals bereits ihre eigenen Pläne, und die sahen vor, lieber die Frau eines geradezu freundlichen und ein wenig verwirrten Alten zu werden als erneut die Sexsklavin eines Kaziken und seines gesamten Freundeskreises, weshalb sie wie folgt übersetzte: »Wir übergeben dir hier sehr wertvolle Geschenke, im Vergleich zu dem, was unser Land sonst noch alles zu bieten hat, sind sie jedoch nichts Besonderes. Wir hoffen, sie gefallen dir. Wir schenken sie dir, damit du bloß nicht auf den Gedanken kommst, mit deinen schrecklichen Tieren noch tiefer in dieses Land vorzustoßen, wir wissen nämlich, dass die dort lebenden Menschen so unzufrieden mit ihrem Kaiser sind, dass sie sich zweifellos auf eure Seite schlagen würden.« Aguilar wiederum übersetzte mit Blick auf die jungen Krieger und ihre mit scharfen Klingen versehenen Keulen: »Herzlich willkommen, sie bringen dir diese Geschenke vom hiesigen Kaiser. Der macht sich Sorgen, weil seine Leute so unzufrieden sind, du sollst ihm aber lieber nicht zu Hilfe kommen, sonst müsstest du nämlich zuerst einmal die schrecklichen Kerle dort drüben überwältigen.« Cortés erwiderte, er wolle darüber nachdenken, und alle schienen mit der Antwort zufrieden.


      Ungefähr in diesem Stil verliefen die Gespräche zwischen Spaniern und Mexikanern während der gesamten ersten Phase der Eroberung Mexikos, die in dem bereits zuvor geschilderten Aufenthalt von Cortés und seinen Leuten in Tenochtitlán ihr Ende fand. An kaum einem Beispiel lässt sich so gut zeigen, dass manchmal eine große Anzahl von Leuten blindlings und völlig schwachsinnig drauflosagiert, ohne überhaupt zu begreifen, was vor sich geht, und auf diese Weise trotz allem den Lauf der Geschichte nachhaltig verändert.

    

  


  
    
      


      Der Obstkorb


      Caravaggios kometenhafter Aufstieg wurde noch von einem dritten Förderer begleitet: Federico Borromeo, dem Cousin des heiligen Carlo Borromeo. Federico wurde bereits mit einundzwanzig Jahren zum Kardinal von Mailand gewählt, so früh wie niemand zuvor, denn nach dem Tod Carlos, des großen Ideologen der Gegenreformation, war es undenkbar, den Mailänder Kardinalsstuhl mit einem Priester zu besetzen, der nicht derselben Familie entstammte.


      Als Carlo starb– er war nur noch eine ausgedorrte abgeknickte Ähre gewesen und hatte nichts als Angst und Schrecken verbreitet, die personifizierte verfickte Gedankenpolizei avant la lettre–, schwebte Federico eigentlich die Laufbahn eines Theologen vor. Und als sein Cousin nach rekordverdächtiger Zeit heiliggesprochen wurde, steckte Federico noch mitten in der Herausgabe der Akten des Konzils von Trient. So war es durchaus im Sinne der Doktrin, dass die Wahl auf ihn fiel, war er doch der Einzige, der eine genauere Vorstellung davon besaß, worauf diese verfluchte Gegenreformation, die in Europa ein Blutbad anrichtete, eigentlich hinauswollte. Außerdem war seine Wahl ein meisterhafter Schachzug des Papstes, schließlich stand Federico in Mailand, das gerade erst von Philipp II. und seinen Kanonen erobert worden und wieder dem spanischen Reich zugefallen war, auf der Seite Frankreichs.


      Deshalb ist es auch nicht erstaunlich, dass Federico Borromeo im Herbst 1599 ebenfalls im Palazzo Giustiniani an der Piazza di San Luigi dei Francesi wohnte und an der Einweihung der Matthäuskapelle teilnahm.


      Kardinal Borromeo II. war weder prüde noch übertrieben tugendhaft– anders als der Bankier Giustiniani, der ihn in seinem Palast beherbergte, nahm Federico Borromeo nur zu gerne an den ausschließlich von Männern besuchten Maskenbällen im benachbarten Palazzo Madama teil–, und dennoch hatte er einen heiligen Ruf zu wahren.


      Er besaß auch eine eigene, sorgfältig ausgewählte Kunstsammlung, die nach seinem Tod in der Biblioteca Ambrosiana untergebracht wurde. Anders als sein Cousin, der in Europa eine Blutspur hinterließ, widmete Federico viel Geld und Zeit dem Erwerb von Büchern und Handschriften der Antike, die seine Agenten ihm regelmäßig aus Griechenland und Syrien zukommen ließen. Die daraus hervorgegangene Bibliothek besteht bis heute. Vieles, was wir über die alten Griechen wissen, verdanken wir ihm.


      Als Borromeo II. nach Rom kam– auch um die Interessen Mailands im Vatikan zu vertreten, vor allem aber, weil er von der spanischen Verwaltung seiner Heimatstadt Mailand höchst ungern gesehen wurde–, war Caravaggio noch nicht so weit, nur noch zu malen, worauf er Lust hatte. Allerdings war er bereits im Begriff, sich von den bukolischen Idyllen des Manierismus zu lösen, der damals noch seine Darstellungen heiliger Szenen durchtränkte, bis ihm mit dem triumphalen Erfolg der Berufung des Apostels Matthäus der endgültige Befreiungsschlag gelang. Federico Borromeo war sein erster Privatkunde: Er kaufte ihm ein kleines Bild mit dem Titel Der Obstkorb ab, nicht lange bevor Caravaggio die Kunstgeschichte mit dem Blut des von Judith enthaupteten Holofernes durchtränken sollte.


      Dieser Obstkorb macht den Eindruck, als handelte es sich dabei um das Spiegelbild eines in einiger Entfernung stehenden echten Obstkorbes.


      In den Augen der Zeitgenossen wirkte dieses Gemälde wie ein Virtuosenstück, mehr nach flämischer als nach italienischer Machart. Anders als ein Renaissancebild simuliert es in seinem Realismus nicht den Blick– durch das Fenster des Rahmens– in die Außenwelt. Hier geht der Blick vielmehr in umgekehrte Richtung, in einen Innenraum– es ist, als stünde der Korb auf einem Sims. Um diesen Effekt noch zu verstärken, gab Caravaggio dem Hintergrund die gleiche Farbe, die auch die Wand von Kardinal Borromeos Arbeitszimmer im Palazzo Giustiniani hatte, wo das Bild schließlich aufgehängt wurde, ja er kopierte sogar die von der Feuchtigkeit verursachten winzigen Risse und Ausbuchtungen, die sich an der Wand zeigten. Mindestens dieser Hintergrund, wenn nicht das ganze Bild, muss folglich vor Ort entstanden sein.


      Caravaggio dürfte nicht mehr als zwei Tage gebraucht haben, um die überreifen Früchte zu malen. Das Bild ist nur einunddreißig Zentimeter hoch und siebenundvierzig Zentimeter breit, der Künstler muss die aufgespannte Leinwand also an der Innenseite der oberen Rahmenleiste gehalten haben, als er damit die Piazza di San Luigi dei Francesi überquerte. In der anderen Hand dürfte er die Pinsel und die Palette getragen haben, während seine Gedanken sich wahrscheinlich darauf richteten, wie sich möglichst wirklichkeitsgetreu der Lichteinfall auf eine Wandoberfläche wiedergeben ließe.


      Das Bild, das er mit derselben provozierenden Unbekümmertheit zur Schau gestellt haben muss, mit der er alles in seinem Leben tat, war ein revolutionäres Objekt, was wir Nachgeborenen uns heute nur schwer vorstellen können, weil derlei für uns ganz selbstverständlich ist und wir es bereits zigmal gesehen haben. Es zeigt nicht nur den Blick ins Innere eben des Raums, in dem es ausgestellt war; vor allem hatte bis dahin kein italienischer Maler jemals ein Stillleben gemalt– dass es den Titel Der Obstkorb trägt, liegt auch daran, dass es den Begriff Stillleben damals noch gar nicht gab.


      Der Künstler muss den Palazzo Giustiniani durch den Dienstbotenhof betreten haben und das irgendwann nach Mittag– das Licht, das auf die Wand fällt, ist nicht weiß, sondern orangefarben wie das römische Licht an September- und Oktobernachmittagen. Auf dem Weg über den Hof muss er vor dem Stalltor vorbeigekommen sein und dann die Küchentür durchschritten haben. Bestimmt hat er sich, bevor er daran ging, die Dienstbotentreppe hinaufzusteigen, das Haar aus der Stirn geblasen, weil es ihm die Sicht nahm. Und bevor er die falsche Wand durchquerte, die den Dienstbotentrakt vom Wohnbereich der vornehmen Leute trennte, muss er seinen Umhang zurechtgezogen haben. Die Tür von Borromeos Arbeitszimmer wird er mit der Hüfte aufgedrückt haben– sie muss stets nur angelehnt gewesen sein, damit er jederzeit darin malen konnte, auch wenn Borromeo selbst gerade geschäftlich im Vatikan zu tun hatte.


      Und in eben diesem Zimmer erblickte Caravaggio zum ersten Mal den Gegenstand, der sein Verhältnis zur Farbe verändern sollte, eine Mitra, die ein höchst seltsamer, vielleicht genialer Bischof mit Namen Vasco de Quiroga Papst Paul III. als Geschenk mitgebracht hatte, als man ihn zum Konzil von Trient eingeladen hatte.

    

  


  
    
      


      Schillern


      Am Ende dieser ersten und so kurzen diplomatischen Begegnung ließ Cortés Truhen herbeischaffen, um die Geschenke für Karl V. an Bord einer der Bergantinen zu bringen. Während alles aufgelistet und verstaut wurde, zog ein Umhang die Aufmerksamkeit des Hauptmanns auf sich. Er gefiel ihm, weil er mit einer Unmenge von Darstellungen verziert war. Diese erzählten eine rätselhafte Geschichte voller Schmetterlinge, Maisstauden, Schnecken, Flüssen, Kürbissen. Es handelte sich um eine überaus sorgfältig und mit erstaunlichem Geschick angefertigte Stickarbeit in dunklen Farben. »Allzu viel wert kann das nicht sein«, sagte er zu dem Soldaten, der die Liste führte, »das bringt ihr nachher in mein Haus.« »Ihr habt kein Haus«, erwiderte der Soldat. »Dann baut mir eins, und zwar hier.« Er deutete auf eine Stelle in der Nähe. Die übrigen Spanier, auch Padre Aguilar, sahen ihn überrascht an. »Und sagt den anderen, sie sollen an Land kommen, heute übernachten wir nicht auf den Schiffen.«


      Noch am selben Abend diente der dunkle Umhang, den Cortés für sich behalten hatte, als Überwurf für seine Hängematte, die zwischen zwei von vier im Rechteck stehenden und mit einem Dach aus Palmwedeln bedeckten Pfosten aufgespannt war– alles zusammen das erste europäische Kapitanat auf dem amerikanischen Kontinent. »Julius Cäsar hatte auf Reisen immer seine Bibliothek dabei, da werde ich zum Schlafen ja wohl noch meine eigene Decke beanspruchen dürfen«, sagte sich der Hauptmann, während er teilnahmslos Malinalli betrachtete, die ihm durch Gesten verständlich zu machen suchte, dass es sich weder um einen Umhang noch um eine bloße Zudecke handelte, sondern um etwas, dessen Wert den der meisten anderen Gegenstände, die sie aufgelistet hatten, weit überstieg– wenn Moctezuma Cortés’ König mit etwas habe schmeicheln wollen, dann genau hiermit. Dagegen sei der Rest nur billiger Plunder.


      Er vögelte sie unter Moctezumas Königsmantel. Anschließend rollte er sich zusammen und schlief prächtig. Malinalli dagegen fand erst mehrere Stunden später in den Schlaf, zu sehr beeindruckte sie der Wert des herrschaftlichen Gegenstands, der auf ihr lag. Erst als sie begriffen hatte, dass das Schicksal ganz offensichtlich wollte, dass sie ihre Nächte unter einem Königsmantel verbrachte, gelang es ihr, loszulassen.


      Am zweiten Tag, den Hernán Cortés in Mexiko zubrachte, verging die Zeit nur langsam, und der von ihm ausgegebene Befehl, die Rüstungen auf keinen Fall abzulegen, erwies sich für seine Männer als ziemliche Quälerei. Der Hauptmann war damit beschäftigt, die Grenzen einer imaginären Stadt abzuschreiten, die eher einem Dorf in der Extremadura ähneln mochte, oder zumindest einem auf Kuba, während die übrigen Spanier nichts als ein Dickicht vor sich sahen, in dem es von Spinnen und riesigen Insekten wimmelte und das sie, ohne einen wirklichen Grund dafür erkennen zu können, lichten sollten. Ihr Hauptmann hatte schlechte Laune, weshalb keiner den Mut aufbrachte, zu fragen, warum er beschlossen hatte, ausgerechnet an diesem Ort ein Lager aufzuschlagen, statt die Forschungsreise entlang der Küste fortzusetzen.


      Als die Hauptstraße der späteren Villa Rica de la Santa Vera Cruz freigelegt und die Pfosten für die Unterkünfte der Soldaten in den Boden gerammt waren, erteilte der Hauptmann die Anweisung, gleich neben dem Unterstand, in dem er die vorausgegangene Nacht zugebracht hatte, eine Kirche zu errichten. »Mit einem richtigen Altar aus Lehmziegeln«, sagte er, »damit Aguilar eine anständige Messe abhalten kann.« Die sich hierauf abzeichnende Meuterei konnte er abwenden, indem er sagte, sie sollten auch die Bierfässer, die sie in Kuba geladen hatten, von den Schiffen holen. »Heute Abend gibt’s ein Festessen«, fügte er hinzu.


      Er hatte die Vorräte durchgesehen und festgestellt, dass sie damit zehn bis zwölf Tage würden überstehen können. Die Gegend, in der sie sich befanden, war jedoch so fruchtbar und tierreich, dass sie sich bedenkenlos der Völlerei hingeben konnten. Um das Festmahl noch ein wenig anzureichern, beschaffte Malinalli in Chalchicueyecan nicht nur Garnelen, sondern auch zwei Indiofrauen, die bereit waren, für die ganze Truppe Tortillas zu backen, und zum Trinken pozol aus Mais und Kakao.


      Als Cortés sie in der Nacht fragte, wie sie die Indios dazu gebracht habe, ihnen all das zur Verfügung zu stellen, gab sie ihm mithilfe Aguilars etwas zu verstehen, was den Lauf der Welt verändern sollte: »Ich habe ihnen erzählt, dass wir gekommen sind, um den Tyrannen zu stürzen, und dass unsere Pferde und ihre Pfeile sie vom Joch der Azteken befreien können.«


      An seinem dritten Tag in Mexiko machte Cortés sich nicht einmal die Mühe, zu überprüfen, wie es mit dem Kirchenbau voranging. Stattdessen unterhielt er sich mithilfe seiner beiden Zungen Malinalli und Aguilar mit den Bewohnern des nahegelegenen Dorfs. Er ließ sich durch den Ort führen, besichtigte auch die Felder und vesperte anschließend mit dem Kaziken, der ihm mehrere seiner Männer als Hilfskräfte anbot, um die Kirche schneller fertig zu bekommen. Cortés wie Aguilar waren der Meinung, dass dieses Angebot ein eindeutiger Beweis für die Bereitschaft der ersten Veracruzaner war, den wahren Glauben anzunehmen. Allerdings bat der Kazike, nachdem er ihnen seine Leute zur Verfügung gestellt hatte, dringend darum, die Pferde außer Sichtweite zu schaffen und die Hunde anzuleinen.


      Als Cortés bei Einbruch der Dämmerung zu seinen Leuten zurückkehrte, fand er sie noch schlechter gestimmt vor als an den vorausgegangenen Tagen. Dank der indianischen Hilfskräfte hatten sie zwar weniger arbeiten müssen und waren dennoch schneller vorwärtsgekommen als zuvor, doch die ungesunde und ungewohnte Umgebung forderte einen hohen Preis: Zwei spanische Soldaten fieberten bereits heftig, und ein Hund war von den Insekten bei lebendigem Leib aufgefressen worden. »Wie soll das weitergehen?«, fragte Álvaro de Campos seinen Hauptmann.


      Er erlaubte ihnen, wieder Bier zu trinken, und begab sich in seinen Unterstand, um mit Malinalli alle möglichen Dinge anzustellen. In dieser Nacht gab sie ihm zu verstehen, dass sie den Umhang nicht mehr als Bettdecke benutzen, sondern ihn an einem der Pfosten des »Kapitanats«– wie ihre Hütte inzwischen bezeichnet wurde– aufhängen sollten. Aber nicht weil sie die Absicht hatte, ihr neues Zuhause dadurch ein wenig zu verschönern. Sie wollte vielmehr erreichen, dass ihr neuer Gebieter das kostbare Stück nicht weiter mit seinem Samen und seinem Speichel beschmutzte. Er sagte achselzuckend, sie solle tun, wozu sie Lust habe, bedeckte sich für den Rest der Nacht jedoch erneut mit dem Umhang. Ihr war klar, dass sie sich durchgesetzt hatte, zudem hatten sie sich bei dieser Auseinandersetzung fast schon wie zwei ganz normale Ehepartner und nicht mehr als Herr und Sklavin gegenübergestanden.


      Kaum war Cortés am nächsten Morgen fortgegangen, um seinen Leuten und den Indios beim Bau der Kirche zu helfen, hängte Malinalli den Umhang auf. Auch wenn Cortés’ Erscheinen die Gemüter ein wenig besänftigte, hörten die kritischen Äußerungen nicht auf– so einfach lässt sich ein Spanier, der mit etwas nicht einverstanden ist, den Mund nicht verbieten. Als am Abend wieder reichlich Bier geflossen war und die Männer sich danach zum Schlafen zurückgezogen hatten, fragte Cortés einen seiner Soldaten mit Namen Alberto Caro: »Glaubst du, sie machen einen Aufstand, wenn ich als Nächstes verlange, dass sie das Kirchenportal aus Steinen aufmauern sollen?« »Das Bier reicht jedenfalls nicht ewig«, erwiderte Alberto Caro. »Seit seiner Rückkehr aus der Gefangenschaft bei den Chontal-Indios hat der arme Aguilar in keiner anständigen Kirche mehr die Messe lesen können– verdient hätte er es wirklich, meinst du nicht?«– »Meinetwegen kann Aguilar gern wieder im Urwald verschwinden.«– »Aber so wären sie wenigstens beschäftigt.«– »Und wofür soll das gut sein? Besser wäre es, wir würden wieder an Bord gehen und unsere Entdeckungsreise fortsetzen.« Der Hauptmann zuckte die Achseln und sagte: »Morgen gebe ich Bescheid.«


      In dieser Nacht zeigte Malinalli sich bester Laune. Aguilar hatte die Gelegenheit genutzt, dass Cortés Männer mit dem Bau der kleinen Kirche beschäftigt waren, und Malinalli ein Stück abseits im Gebüsch getauft und ihr den christlichen Namen Marina gegeben. Anschließend hatte er ihr eine unverkennbar improvisierte, deshalb aber um nichts weniger gültige Taufurkunde überreicht, die sie nun wiederum ihrem Herrn und Gebieter aushändigte. »Was heißt hier ›Doña Marina‹?«, sagte Cortés, als er das Dokument gelesen hatte. Gleich darauf ging er zu dem Priester.


      Der erklärte, die Kleine sei schließlich eine Prinzessin gewesen, bevor er sie zum Spielball seiner Lüste gemacht habe, und königliches Blut bleibe nun mal königliches Blut. Jetzt, wo sie getauft sei, könne sie allerdings nicht mehr seine Sklavin sein– dafür könnten sie ohne Weiteres in wilder Ehe zusammenleben. »Und was soll das heißen?«, fragte Don Hernán. »Dass du sie nach Kuba mitnehmen kannst. Und wenn deine Frau dort sich noch so aufregt, das Ganze ist vollkommen legal.«– »Würdest du mitkommen?«– »Ich bin doch nicht verrückt. Ich gehe zurück nach Yucatán.«– »Würdest du trotzdem ein Te Deum in der beschissenen Kapelle anstimmen, die diese Pfuscher gerade für dich errichten?«– »Und wofür soll das gut sein?«– »Jetzt hab dich nicht so…«– »Sag einfach, was du möchtest, dann mache ich das.«


      Als er ins Kapitanat zurückkehrte, erwartete Marina ihn dort mit dem einzigen Geschenk, das sie ihm in ihrer gerade erst zurückgewonnenen Freiheit mit nichts als ihrem Körper als persönlichem Besitz anbieten konnte: Völlig nackt stand sie da und ließ sich vom Licht einer selbst gefertigten Wachskerze bescheinen, deren Docht sie aus ihrem eigenen Haar gedreht hatte. Dass sie sich ihm auf einmal ganz aus freien Stücken hingab, erregte den Konquistador ungemein. Sofort sank er vor ihr in die Knie und beschnüffelte ihre Oberschenkel. Sie setzte sich in die Hängematte, machte die Beine breit und schob das Becken vor, um sein Haar an ihrem Geschlecht zu spüren– sie fand es immer noch unglaublich betörend, von einem Mann mit Bart liebkost zu werden. Sie schob ihm die Finger zwischen die struppigen Strähnen. Cortés genoss den Duft, der von Malinalli ausging– sie war jung, wusch sich jeden Morgen und aß Blumen. Sie ließ sich rückwärts in die Hängematte fallen, die sich unter ihrem Gewicht anspannte, um den sich anbahnenden Orgasmus in vollen Zügen genießen zu können– die Beine weit geöffnet, die Arme seitlich ausgestreckt, die Brustspitzen zum Palmdach zeigend. Kurz bevor sie kam, legte sie die Unterschenkel auf die Schultern des Hauptmanns, richtete sich auf und beugte sich über ihn. Anschließend ließ sie sich wieder in die Hängematte sinken. Erst als Cortés jetzt den Kopf hob, bemerkte er das wilde Gewimmel, das auf Moctezumas Umhang sichtbar wurde, wenn man ihn kniend und im Licht einer Kerze in Augenschein nahm.


      Die Stickerei, deren kostbare Machart vom ersten Moment an seine Bewunderung hervorgerufen hatte, leuchtete in flammenden Farben. Die den Himmel durchquerenden Vögel schienen ihr eigenes Licht zu verbreiten, das so hell leuchtete wie die über ihnen wiedergegebene Sonne. Die Schmetterlinge hatten lauter unterschiedliche Farben, und die Maisstauden bewegten sich in der vom leisen Zittern der Kerzenflamme hervorgerufenen Brise sanft hin und her. Und was anfangs wie Kürbisse ausgesehen hatte, erwies sich jetzt als die Gesichter von Männern und Frauen, die sich in vollkommener Erdverbundenheit zwischen Pflanzen, Schnecken und Tiere einfügten, die vorher überhaupt nicht zu bemerken gewesen waren. Im Wasser tummelten sich Fische. Regen fiel vom Himmel. »Ich hab’s dir doch gesagt«, flüsterte Malinalli ihm auf Chontal ins Ohr. Dann biss sie ihm in die Lippe.


      Am nächsten Morgen fand der Hauptmann sich gleich beim Frühstück bei seiner Truppe ein, zu der inzwischen auch die Indios gehörten, die ursprünglich nur als Bauhelfer zu ihnen gestoßen waren. Während er eine zusammengerollte Tortilla in eine Mixtur aus Ameisen, Blumen und Chili tunkte, sagte er wie beiläufig: »Seht zu, dass die Kirchenmauern fertig werden, damit Aguilar endlich das Gebäude einweihen kann. Anschließend packt ihr alle Geschenke für den Kaiser auf eins von den Schiffen. Und das macht sich dann auf den Weg nach Kuba. Die anderen zehn Bergantinen werden zerlegt.« Die Männer ließen das Essen sinken und sahen ihn mit weit aufgerissenen Augen an, während hastig ein paar Ameisen aus ihren Tortillas krabbelten und sich davonmachten. »Wir brauchen das Holz und die Eisenteile.« Nur Álvaro de Campos wagte, eine Frage zu stellen: »Und wozu?«– »Wir erobern Tenochtitlán, du Idiot.«

    

  


  
    
      


      Dritter Satz, erstes Spiel


      Der Mann aus der Lombardei sah den Dichter an, der neben ihm auf dem Boden lag. Wie zur Begrüßung zog er die Brauen hoch. Der Spanier erwiderte die Geste. Zum ersten Mal seit der vergangenen Nacht tauschten sie etwas anderes aus als mit aller Wucht geschmetterte Bälle.


      Der Künstler rappelte sich hoch, bis er sich in Sitzstellung gebracht hatte, dann wischte er sich das Blut aus dem Gesicht, ließ den Kopf im Nacken kreisen und stand schließlich auf. Kaum war ihm das gelungen, trat er auf seinen Gegenspieler zu und hielt ihm die Hand hin. Der Dichter ergriff sie, ohne zu zögern. Beim Aufstehen kam das Skapulier unter seinem Hemd hervor. Der Mann aus der Lombardei griff danach und drehte es hin und her. »So was hab ich schon mal irgendwo gesehen«, sagte er, »was ist das?«– »Ein Skapulier.«– »Nein, ich meine, woraus ist das gemacht?«– »Keine Ahnung«, sagte der Spanier, »das kommt aus der neuen Welt.« Der Maler sah das Skapulier noch eine Weile an und ließ es wieder los. »Hast du gesehen, wie es das Licht reflektiert?« Der Dichter verstand die Frage nicht und schob sich das Skapulier wieder unters Hemd.


      Der Mann aus der Lombardei legte dem Spanier den Arm um die Schulter und flüsterte ihm ins Ohr: »Weißt du noch, warum wir hier gegeneinander spielen? Der Professor hat gesagt, es handelt sich um ein Duell, aber worum es dabei geht, hat er nicht gesagt.« Der Dichter nickte bestätigend. Nur zu gerne hätte er den Atem seines Rivalen noch ein Weilchen am Ohr gespürt. Aber das war unmöglich. Er stieß laut vernehmlich Luft aus und machte sich von seinem Begleiter frei. Dabei tat er, als müsste er sich unbedingt die linke Schulter reiben, die nach dem wüsten Wettrennen tatsächlich schmerzte. Er sagte: »Mach dir das Gesicht sauber, du blutest immer noch.« Diesmal fuhr sich der Italiener mit dem Ärmel über die Wange. Da sein Hemd schwarz und schon seit wer weiß wie vielen Tagen in Gebrauch war, war dem Kleidungsstück anschließend nichts anzusehen. »Eine kleine Pause hätten wir verdient«, sagte der Maler, »wenigstens einen Schluck Wein mit Wasser.« Der Spanier lächelte. Das hätte alles nur noch schlimmer gemacht. Ihm wurde geradezu warm ums Herz, als er seinen Gegenspieler nun wieder in unmittelbarer Nähe gestikulieren sah und feststellte, dass er ein ganz normales Menschengesicht besaß und nicht diese Raubtiervisage, die er während des Kampfs wahrgenommen hatte. »Los, bringen wir’s hinter uns«, sagte er. Der Maler zuckte die Achseln und überquerte das Spielfeld, bevor der Herzog und der Professor erneut die Schnur spannten.


      Am Abend davor waren die Spanier spät aus einem Bordell in die »Taverne zum Bären« zurückgekehrt, in der sie in Rom logierten. Nachdem sie ihre Männlichkeit wie auch ihren Magen befriedigt hatten, waren sie bester Laune. Bevor sie sich auf die Zimmer zurückzogen, legten sie noch einen Zwischenhalt im Erdgeschoss der Herberge ein, um einen letzten Krug Wein zu leeren, ganz wie es einem die Unvernunft rät, wenn man längst mehr als genug getrunken hat.


      Der Schankraum war leer, bis auf eine Gruppe Tagediebe, die viel mehr Platz beanspruchte, als nötig gewesen wäre, und noch lauter war als bei römischen Saufgelagen üblich. Die Runde bestand aus sechs oder sieben ausgelassenen Zechern, einem weiteren jungen Mann– er sah aus wie ein Priester und trug einen Bart, der ihm das Aussehen eines Greises verlieh– sowie einem Mann, der offenbar Soldat war. Letzterer war schlank und sehnig, vollständig schwarz gekleidet und nach französischer Art mit Schnurr- und Spitzbart ausgestattet. Er trug als Einziger einen Dolch und ein Schwert.


      Die Spanier blieben zurückhaltend– sie wussten, dass halb Rom auf Seiten Frankreichs stand und ihrem König Philipp Rache geschworen hatte. Außerdem waren sie selbst in dieser Stadt, weil sie sich auf der Flucht vor der Justiz befanden, und nach all der Völlerei und Vögelei fehlte es ihnen nun an Energie. Ruhig saßen sie da, während die Italiener immer heftiger gestikulierten und regelmäßig in lautes Gelächter ausbrachen.


      Der Erste, der, wenn auch eher unfreiwillig, Kontakt zu ihnen aufnahm, war Otero. Als er aufstand und an die Theke trat, um einen zweiten Krug Wein zu ordern, traf er dort auf den jungen Mann mit dem ehrwürdigen Greisenbart, der leicht gebeugt dastand– insgesamt machte er einen in jeder Hinsicht vertrauenswürdigen Eindruck– und für seinen Tisch ebenfalls nachbestellte, allerdings keinen Wein, sondern Grappa. Barral stellte in seinem erbärmlichen Italienisch murmelnd die Frage, was denn das für ein Getränk sei, woraufhin der andere in sicherem Spanisch erwiderte, das sei eine Art Tresterschnaps. Er ließ sich vom Schankkellner einen Becher geben, füllte ihn aus seinem Krug und hielt ihn Otero mit einem Lächeln hin. »Probier mal«, sagte er dazu. Barral, der in seinem Soldatenleben bereits weiß Gott was für Trester gekostet hatte, nahm einen Schluck und verspürte sogleich ein höchst angenehmes Gefühl– gute Grappa schlägt im Hypothalamus wie ein Blitz ein, dessen Reiz man sich nur schwer entziehen kann. Sogleich bat Otero den Schankkellner, ihm statt Wein ebenfalls von diesem schnörkellosen Trester zu geben, und kehrte sodann mit einem ganzen Krug davon an den Tisch zurück, nicht ohne sich zuvor höflich von dem Mann zu verabschieden, der ihn mit dieser Köstlichkeit bekannt gemacht hatte. Schnell hatten die Spanier den Nachschub geleert.


      Sie waren schon dabei, die letzten dummen Witze zu reißen, um gleich danach hinauf in ihre Zimmer zu gehen, als plötzlich der Schankkellner mit zwei weiteren Krügen voll Grappa erschien. »Einer vom Haus und einer von den Herren da drüben«, sagte er und platzierte beide so schwungvoll auf dem Tisch, dass es spritzte. Der Herzog und der Dichter sahen sich wortlos an– in ihrem Zustand waren zwei volle Krüge Grappa kein Kinderspiel. Osuna bedankte sich bei dem Kellner, füllte die Becher seiner Leute, hob den Krug in Richtung der Italiener, nickte und nahm einen langen Zug. Die Einheimischen feierten die Geste– eine Gruppe Höhlenmenschen grüßt die Bewohner der Nachbarhöhle– mit lautem Jubel und forderten sie wenig später auf, sich zu ihnen zu setzen.


      So wie der Dichter jetzt die Bälle zurückspielte, wünschte er sich offensichtlich vor allem, dass die Partie so bald wie möglich ein Ende fand– bis der Herzog ihn auf einmal mit ungekannter Strenge zur Ordnung rief: »Was soll die Eile?« Mit hochgezogenen Brauen drehte der Dichter sich zu ihm um. Sein Kampfrichter winkte ihn energisch zu sich. Die Italiener nutzten die Gelegenheit zu einem Pfeifkonzert. Der Maler kratzte sich unterdessen theatralisch mit dem Schläger am Hinterkopf, und sein Gönner richtete den Blick erneut auf die Deckenbalken der Galerie.


      »Was soll das, verdammt?«, fragte der Herzog. »Ich versuch bloß, ihn müde zu machen«, antwortete der Dichter, »und dabei nehm ich auch die Wand zu Hilfe.« »Na gut«, sagte der Herzog und fügte, mit dem rechten Daumen auf Otero und seine Leute deutend, hinzu: »Die wollen wissen, worüber du mit der Schwuchtel beim Seitenwechsel geredet hast.« Die Angesprochenen schnaubten pikiert. »Also ich kann mich nicht erinnern, dass wir irgendwas in der Art gefragt hätten…«, sagte Barral. »Dann frag ich eben: Worüber habt ihr geredet?«– »Über das Skapulier, und darüber, dass es so heiß ist. Das war alles.«– »Du musst jedenfalls gewinnen. Glaub bloß nicht, du kommst hier so einfach davon– ich hab hier das Sagen, und ich sag dir, sieh zu, dass du gewinnst!«


      Der Dichter legte das Kinn in die auf der Brüstung aufgestützten Hände und nickte mehrmals. Dann kehrte er zur Aufschlaglinie zurück. Nach dem Ruf »Tenez!« traf er den Ball dermaßen unglücklich, dass dieser es nur mit Mühe bis auf das Galeriedach schaffte, von wo er jämmerlich in die andere Hälfte hinabkullerte. Der Maler versuchte nicht einmal, ihn zu erreichen. Lustlos und gelangweilt sah er ihm hinterher, während sich auf seinem Gesicht die unendliche Verachtung abzeichnete, die ein gleichermaßen wilder und kultivierter Mensch wie er für einen zwanzigjährigen spanischen Jungspund empfinden musste, der einem letztlich doch vor allem lächerlichen Adligen zu Diensten war. »Nochmal, jetzt aber richtig«, sagte er schließlich. »15 : Love«, rief der Herzog, voller Wut darüber, dass die vorausgegangene Rauferei bei dem Dichter unübersehbar eine Erektion hervorgerufen hatte– Love eben, egal wie man es nahm.


      Der Dichter schlug erneut auf, diesmal mit mehr Nachdruck, und der Maler fragte in verächtlichem Ton, bevor er den Ball zurückspielte und dabei hämisch auf geradezu feminine Art herumtänzelte: »Fatto tutto, spagnolo?« Allzu genial war die Rückgabe nicht, trotzdem rief die Aktion beim Publikum lautes Gelächter hervor, selbst unter dem Gefolge des Herzogs. Der Dichter fing den Ball kurz hinter der Schnur ab und beförderte ihn unerreichbar in die gegenüberliegende Ecke. »30 : Love«, rief der Herzog. Dann wandte er sich seinen Leuten zu: »Das nächste Mal lachst du erst, wenn’s um deine verfickte Mutter geht, Otero!« Die Söldner sahen sich an.


      Beim dritten Aufschlag schien der Teufel selbst am Werk. Der Maler erreichte ihn erst ein ziemliches Stück jenseits der Grundlinie und gab ihn so schwach zurück, dass der Dichter ihn mühelos gleich an der Schnur abfangen konnte. Die Rückgabe konnte der Italiener zwar noch irgendwie erlaufen, doch den nächsten Ball platzierte der Spanier im hintersten Teil seiner Spielfeldhälfte, und da hatte der Mann aus der Lombardei keine Lust mehr auf die Hetzerei. Als der Herzog mit lauter Stimme den Spielstand verkündete– »45 : Love«–, tobte ein wilder Sturm in den Augen des Dichters.

    

  


  
    
      


      Liebe, die ihren Namen nicht nennt


      Es gibt ein Gemälde aus dieser Epoche, das den Titel Der Tod des Hyazinth trägt. Auch wenn es zunächst Michelangelo Merisi da Caravaggio zugeschrieben wurde, hält man es heute für das Werk eines seiner Schüler, wahrscheinlich Ceccos del Caravaggio. Auf dem Bild sieht man Hyazinth und Apollo im Augenblick des Todes von Ersterem. Hätte sich die Gemeinschaft der Schwulen nicht bereits den heiligen Sebastian, der verzückt die Pfeile seiner Mörder in sich aufnimmt, zum Lieblingsheiligen erkoren, wäre die Wahl zur mythologischen Paradefigur männlicher Homosexualität höchstwahrscheinlich irgendwann auf Hyazinth gefallen.


      Hyazinth, der Freund und Geliebte des Apollo, war ein Sohn der Klio und eines griechischen– oder vielmehr, je nach Ursprung der Erzählung, mazedonischen oder spartanischen– Königs. Der Gott bildete den über alles geliebten Helden in sämtlichen Künsten der Palästra aus. Einmal jedoch traf er ihn aus Versehen so unglücklich mit dem Diskus, dass er ihn tötete. Die schier nicht versiegenden Tränen des untröstlichen Gottes verwandelten Hyazinths Körper in die nach ihm benannte Blume, was es Hades wiederum unmöglich machte, ihn in die Unterwelt zu verschleppen.


      Auf klassischen Darstellungen dieses Mythos, der mit dem Übergang vom Jugend- zum Erwachsenenalter in Verbindung gebracht wird, erhebt Zephyros, der Gott des Windes, den toten Hyazinth in die Lüfte, um ihn vor der Hölle zu bewahren. Fachleute bezeichnen die Haltung, in der die beiden in den Himmel aufsteigen, als »intercruralen Koitus«– damit gemeint ist eine Art des Geschlechtsverkehrs ohne Penetration, bei der es durch Reiben des Penis zwischen den Oberschenkeln einer anderen Person zum Orgasmus kommt.


      Cecco del Caravaggio war der treueste aller Caravaggisten– also der Maler, die auch nach Michelangelo Caravaggios Tod in seinem Stil weiterarbeiteten, bis dessen Glanz endgültig verlosch– und der Einzige, der unmittelbar in Caravaggios Werkstatt tätig war und ihn bei fast all den Abenteuern und Gelagen begleitete, die Caravaggios Ruf eines zur Aufsässigkeit, zu einem selbst für die Stadt der Päpste unannehmbaren Verhalten und letztlich zum Verbrechen neigenden Mannes begründeten. Ceccos Darstellungen des haltlos lachenden nackten Amor oder des ebenfalls unbekleideten Johannes des Täufers als junger Mann haben in ihrer schroffen Unmittelbarkeit bis heute wenig von ihrer provozierenden Wirkung verloren.


      Auf dem Gemälde, das den Tod des Hyazinth darstellt– später sollte das Motiv unter anderem von Tiepolo erneut aufgegriffen werden–, trauert Apoll um seinen Geliebten. Statt des Diskus hält er einen Tennisschläger in der Hand. Und zu Füßen des toten Helden erblüht gleich neben dessen Schläger eine Hyazinthe– ein vom Himmel gefallener Vogel.

    

  


  
    
      


      Ex


      Eineinhalb Jahre, nachdem Hernán Cortés befohlen hatte, Cuauhtémoc zu enthaupten, um anschließend Marina einen spanischen Ehemann sowie den Ort Orizaba zum Geschenk zu machen, kehrte er von der Expedition nach Las Hubieras zurück. Von den dreitausendfünfhundert Mann, mit denen er in ein Gebiet aufgebrochen war, das heute Honduras heißt, kamen bloß achtzig wieder, allesamt Spanier. Die Indios– die stets die überwältigende Mehrheit seiner Truppen bildeten– hatten ihre möglicherweise heilige Pflicht erfüllt, das Gebell seiner dreitausendvierhundertzwanzig Höllenhunde zu ertragen und ihrem letzten Herrscher zu folgen, bis Krieg oder Krankheit ihrem Leben ein Ende setzte. Viele von ihnen schlugen sich wahrscheinlich auch kurzerhand irgendwo ins Gebüsch und vergaßen ihren lächerlichen Schwur, für immer Christen und Untertanen Karls V. zu sein, als sie feststellten, dass sie sich in einer Gegend befanden, die nicht nur völlig unbekannt, sondern auch unmöglich zu erorbern war, gab es dort doch weit und breit kein einziges Reich, das man hätte unterwerfen können.


      Das Ganze war also ein grandioser Misserfolg. An einem Steilhang irgendwo im tiefsten Guatemala etwa gingen auf einen Schlag achtundsechzig Pferde verloren– zum Teil, weil sie einfach durchbrannten und im Wald verschwanden, zum Teil, weil sie in die Tiefe stürzten. Der Hunger war allgegenwärtig. Und immer wieder gerieten sie in Hinterhalte. Einmal bohrte sich dabei ein Pfeil in Cortés’ Kopf, und bis heute ist ungeklärt, wie es ihm gelungen sein mag, diesen einfach wieder herauszuziehen und weiterzureiten. Dazu kamen Krankheiten, zu deren Heilung ihnen hier keine tlaxcaltekischen Schamaninnen zur Seite standen, sondern bloß bösartige alte Maya-Weiber, die die Sache nur noch verschlimmerten.


      Cortés und seine achtzig Spanier überlebten nur, weil sie eines Tages irgendwo an der Küste von Honduras auf ein mit Vorräten aller Art reich beladenes Schiff stießen. Der Konquistador erwarb es, samt Besatzung, auf Pump und setzte die Expedition auf dem Seeweg fort. Bei der Rückreise gönnte er sich den Luxus, in Kuba vorbeizusehen, um seinen Freunden guten Tag zu sagen und anschließend wieder wohlgenährt und gut gekleidet nach Veracruz zurückkehren.


      Die erste Nacht auf dem Weg nach Mexiko-Stadt verbrachte er in Orizaba, im Haus des Ortsvorstehers. Dort stattete Malinche ihm einen Höflichkeitsbesuch ab. Wie alle, die oft und überaus lustvoll miteinander gevögelt, irgendwann aber damit aufgehört haben, saßen sie sich jetzt als erbitterte Feinde am Tisch gegenüber. Im Lauf ihrer Unterhaltung erzählte Cortés alle möglichen Lügengeschichten über die Erfolge seiner letzten Expedition und die drei angeblich so bedeutenden Hafenstädte, die er gegründet hatte, nur um sie anschließend dem Verfall preiszugeben. Malinche wiederum verkündete ganz im Stil aller Exfrauen, wie dankbar sie sei, dass sie sich von der Bevormundung durch einen Macho, dessen beste Zeit eindeutig vorbei sei, habe befreien können. Allerdings vermisse sie ihren gemeinsamen Sohn– er hieß natürlich Martín–, der sich bislang nicht ein einziges Mal bei ihr habe blicken lassen, obwohl sie ihm alle Arten von Geschenken und Grußbotschaften habe zukommen lassen. Abschließend hielt sie ihm das aus dem Haar des letzten Kaisers der Azteken gewebte mattschwarze kleine Etwas hin. »Was ist das denn?«, fragte Cortés. Seit er im Urwald von Petén so viel hatte einstecken müssen, ließ ihn gelegentlich sein Gedächtnis im Stich. »Das Skapulier, das ich für dich herstellen sollte«, sagte Malinche. Bevor er es genauer in Augenschein nahm, roch Cortés daran. »Getragen hast du es offenbar nicht«, sagte er. »Ich bin doch nicht verrückt«, erwiderte Malinche. Auf der Vorderseite war eine in feinster Handarbeit aus Federn angefertigte Darstellung der heiligen Jungfrau von Guadalupe zu sehen. Cortés küsste das Bild und drehte es dann so lange hin und her, bis es wie von einem Blitz erhellt aufleuchtete. Er lächelte so unverstellt, wie es ihm wohl nur noch sehr wenige Male in seinem Leben gelingen sollte. »Danke«, sagte er und schloss die Faust darum. Anschließend hängte er es sich um den Hals.


      Der Barde Lope Rodríguez nahm es ihm ab, als er ihn bereits totenstarr in seinem Haus in Castilleja de la Cuesta auffand– Cortés hatte es nie wieder abgelegt.

    

  


  
    
      


      Diebstahl


      Das 1620 erschienene Buch Considerazioni sulla pittura des Arztes und Künstlerbiografen Giulio Mancini enthält auch einen Beitrag zu Michelangelo Merisi da Caravaggio, dem Mancini einmal nach einem ziemlich spektakulären Vorfall, der mit Messerstichen und ausschlagenden Pferdefüßen zu tun hatte, zur Seite stand. Die knappe Biografie des Künstlers beginnt mit dem Satz: »Unsere Zeit hat der Kunst des Merisi viel zu verdanken.«


      Von Mancini wissen wir, dass Caravaggio 1592 nach Rom kam. Damals war er dreiundzwanzig Jahre alt. Als Bediensteter der Schwester von Papst Sixtus V., der Witwe Camilla Montalto di Peretti, fand er Unterkunft in der Loggia der Familie Colonna. Wahrscheinlich hat ihm die Prinzessin Costanza Colonna, die bereits Caravaggios Vater als Steinmetz beschäftigte, mit einer Empfehlung zu diesem Posten verholfen. Die vornehme Dame aus der Lombardei legte stets eine große Schwäche für Caravaggio an den Tag. Als er noch ein Kind war und bei einer furchtbaren Pestepidemie beide Eltern verloren hatte, stand sie ihm zur Seite, und später verfasste sie unaufhörlich Gesuche, in denen sie sich dafür einsetzte, dass er eine Anstellung bekam oder man Gnade gegen ihn walten ließ.


      Dass der Familie Colonna daran gelegen war, in dem Pulverfass, das Rom um das Jahr 1600 darstellte, einen Künstler zu platzieren, ist allerdings nicht verwunderlich: Bisher hatte die Lombardei große Bankiers, brillante Generäle und dem feinsten Adel entstammende Priester hervorgebracht, um ihren umfassenden Einfluss jedoch für allezeit zu sichern, war es unverzichtbar, auch jemanden beizusteuern, der dazu in der Lage war, in angemessener Weise die Wände einer römischen Kirche zu schmücken.


      Während Caravaggio in der Loggia der Familie Colonna untergebracht war, beschäftigte er sich mit der Anfertigung von Heiligenbildchen. Camilla Peretti ließ ihn für den Hurensohn Pandolfo Pucci arbeiten, einen Priester, der ihm dafür einen Lebensunterhalt gewährte, der diesen Namen nicht verdiente: Solange Pucci zu bestimmen hatte, bekamen die Bediensteten des Hauses ausschließlich Grünzeug zu essen.


      Wie der Arzt Mancini schreibt: »Als Vorspeise, Hauptspeise, Nachspeise und selbst noch als Zahnstocher stets bloß Insalata.« Bei seinen schon damals gefürchteten Besäufnissen, mit denen Caravaggio sich für die Härten seines Vorhabens entschädigen wollte, es ausgerechnet in der Stadt als junger Künstler zu etwas bringen zu wollen, in der sich bereits sämtliche jungen Künstler Europas niedergelassen hatten, sprach er von seinem Dienstherrn immer nur als »Monsignore Insalata«. Dass Mancini dies wusste, ist ein Hinweis darauf, dass auch er es in seiner Jugend zeitweilig recht toll getrieben haben muss.


      Selbstverständlich blieb Caravaggio nicht lange im Dienst der Witwe Peretti und ihres Monsignore Insalata. Und um die schlechte Entlohnung ein wenig aufzubessern, nahm er beim Fortgehen die pella der Anne Boleyn an sich. Aber nicht nur wegen der wertvollen Schatulle, die er zweifellos beim erstbesten Juwelier verscherbelte– neben der Malerei war vielmehr das Tennisspiel seine große Leidenschaft, zumal er gutes Geld damit verdiente.


      Die Finger mit den schwarzen Rändern unter den Nägeln, die aus der Asche hervorkamen, welche das Feuer der Gegenreformation hinterlassen hatte, gehörten ihm, allerdings streckten sie sich nicht wie ein Schmetterling aus Fleisch der Sonne entgegen, sondern umschlossen hastig die pella und verbargen sie unter seinem Mantel.

    

  


  
    
      


      Schweinepriester


      Vasco de Quiroga, der erste Bischof von Michoacán, erhielt die Einladung zur Teilnahme an der Wiederaufnahme des Konzils von Trient mitten in der Aufbauarbeit. Während 1521 das äußerste Ende des Heiligen Römischen Reichs noch mit der Schnauze von Hernán Cortés’ Pferd identisch war, stellten die Azteken 1538 bereits eine so untergegangene wie mythische Zivilisation dar wie Atlantis oder das Garamantenreich. Und ihr Erbgut ruhte auf dem Grund des Texcoco-Sees oder war zum letzten Mal von den Lungen derjenigen gefiltert worden, die den Rauch der nach dem Fall von Tenochtitlán in Brand gesetzten riesigen Leichenstapel einatmeten. Wir Mexikaner stammen also nicht von den Mexikanern ab, sondern von all den Völkern, die sich Cortés anschlossen, um sie, die Mexikaner, zu bezwingen. Der Name unseres Landes ist ein Produkt aus Sehnsuchts- und Schuldgefühlen.


      In eben dem Jahr 1538, in dem Bischof Quiroga die von Paul III. unterzeichnete und besiegelte Einladung zum Konzil von Trient erhielt, waren auch die Purépechas, die langjährigen und nie besiegten Feinde der Azteken, von den spanischen Eroberern ihrer gesamten Führung beraubt worden, in einem Feldzug, der ungewöhnlich sauber vonstattengegangen war, beteiligte sich doch nur eine Seite aktiv am Kampfgeschehen: die Eroberer. Die Purépechas, denen klar war, dass sie dem Angriff der unter Führung der europäischen Kanonen zum ersten Mal vereinten Kräfte sämtlicher mittelamerikanischer Nationen niemals würden standhalten können, hatten sich unterworfen, ohne auch nur einen einzigen Pfeil auf ihre neuen Herren abgeschossen zu haben, und ihr Kaiser hatte sich taufen lassen. Alles, was sie im Gegenzug verlangt hatten, war, dass man ihr Reich in seinen bisherigen Grenzen bestehen ließe. Dieser Wunsch wurde ihnen erfüllt– das Königreich Neugalicien, das am Río Balsas anfing und sich bis nach Sinaloa erstreckte, war während des sechzehnten Jahrhunderts nominell unabhängig vom Königreich Neuspanien–, doch ihr Kaiser und alle Angehörigen der herrschenden Klasse wie auch sämtliche führenden Militärs wurden auf entwürdigende und barbarische Weise von den Truppen des Verräters Beltrán Nuño de Guzmán, dem zweiten Gouverneur von Neuspanien und Eroberer Michoacáns, niedergemetzelt. Als Vasco de Quiroga 1538 die Einladung nach Trient erhielt, befand Guzmán sich allerdings bereits im Gefängnis, wo er als der feige Mörder und Dieb, der er war, eine hoffentlich schmerzhafte Strafe abbüßte.


      Zu diesem Zeitpunkt war die Speerspitze des Heiligen Römischen Reiches keine Pferdeschnauze und auch keine Waffe mehr, sondern der Oberschnitt von Vasco de Quirogas Exemplar von Thomas Morus’ Utopia– Europa reichte bis zu dem Punkt, auf den Quiroga mit seinem Buch deutete: »Dort drüben bauen wir eine Goldschmiedewerkstatt«, sagte der Bischof zu seinen Indios, die ihn liebevoll »Tata«, Großvater, nannten, und zeigte also mit dem Buch auf ein nahegelegenes Stück Land, wo schließlich, ohne dass es den Indios, ja vielleicht nicht einmal Quiroga selbst bewusst gewesen wäre, ein neuer Zweig des Baums der Nächstenliebe hervorsprießen sollte, den das Heilige Römische Reich durchaus gelegentlich hegte und pflegte, wenn es denn konnte oder wollte. »Und da eine Schule. Und da ein Krankenhaus.« Alles, wovon in Utopia geschwärmt wurde. Ein weiterer Zweig.


      Jetzt, da ich dieses Buch schreibe, weiß ich eigentlich nicht, wovon es handelt. Oder was es erzählt. Es handelt nicht unbedingt von einer Partie Tennis. Und auch nicht von der so langsamen wie mysteriösen Eingliederung Amerikas in das, was wir in unserer geradezu obszönen Ahnungslosigkeit als »westliche Welt« bezeichnen– für die Amerikaner ist Europa der Osten. Vielleicht handelt dieses Buch einfach davon, wie man die Geschichte, die es erzählt, erzählen könnte, und das ist vielleicht bei allen Büchern so. Ein Buch, in dem es ständig hin und her geht, wie beim Tennis.


      Es ist kein Buch über Caravaggio oder über Quevedo, dafür aber eins mit Caravaggio und mit Quevedo. Mit ihnen beiden, aber auch mit Cortés und Cuauhtémoc, Galilei und Pius IV. Giganten, die sich paarweise gegenübertreten. Und sie alle vögeln, betrinken sich und wagen den Schritt ins Ungewisse. Und Romane entweihen all diese großen Männer, weil sie immer, selbst die keuschesten, ein bisschen pornografisch sind.


      Dies ist allerdings auch kein Buch darüber, wie das Tennisspiel zu einer weit verbreiteten Sportart wurde, obwohl seiner Entstehung eine lange Untersuchung zum Thema vorausging, die ich mithilfe eines Stipendiums der New York Public Library durchführte. Diese Untersuchung begann ich, nachdem ich eine ganze Weile über eine faszinierende Erkenntnis nachgedacht hatte: Der erste im eigentlichen Sinn moderne Maler der Kunstgeschichte war zugleich ein großer Tennisspieler– und ein Mörder. Unser Bruder.


      Es ist auch kein Buch über die Gegenreformation, es spielt jedoch in einer Zeit, die wir heute so bezeichnen, und deshalb erscheinen in diesem Buch schräge, blutrünstige Priestergestalten, Priester, die in ihrer pathologischen Geilheit Kinder missbrauchten, als handelte es sich um einen Sport, Priester, die sich auf obszöne Weise bereicherten, indem sie den Zehnten und die Spenden der Armen aus aller Welt in die eigene Tasche steckten. Schweinepriester.


      Vasco de Quiroga dagegen war ein guter Priester. Ein Mensch, der ein weltliches Leben führte, bis die Umstände von ihm verlangten, dass er sich in einen Mann Gottes verwandelte. Nicht unbedingt des Gottes, in dessen Namen jedermann in Rom, Spanien und Amerika raubte und mordete, sondern eines besseren Gottes– den es aber leider auch nicht gibt.


      Carlo Borromeo löschte die Renaissance aus, indem er das Christentum bloß noch in Form von Folter ausübte. Gleich nach seinem Tod wurde er heiliggesprochen. Vasco de Quiroga rettete völlig allein eine ganze Welt. Er starb 1565, aber der Prozess seiner Heiligsprechung ist bis heute nicht einmal eingeleitet worden. Ich weiß nicht, wovon dieses Buch handelt. Ich weiß aber, dass ich beim Schreiben sehr zornig darüber wurde, dass immer die Bösen gewinnen. Vielleicht werden alle Bücher nur geschrieben, weil die Bösen stets im Vorteil sind und weil das unerträglich ist.

    

  


  
    
      


      Dritter Satz, zweites Spiel


      Die Spanier sammelten zum zweiten Mal das Wettgeld ein, weswegen die Römer den Künstler mit Pfiffen aufforderten, schleunigst an seinen Platz auf dem Spielfeld zurückzukehren. »Mach ihn endlich fertig«, rief der Apostel Matthäus, »wir haben Durst.«


      Als man am Vorabend im Gasthaus zum Bären zusammengerückt war, hatte der Dichter versucht, mit dem Mann mit dem ehrwürdigen Greisenbart ins Gespräch zu kommen, der ihm eindeutig seiner eigenen sozialen Schicht anzugehören schien. Das misslang, zum einen, weil sein Gegenüber offensichtlich ziemlich schüchtern war, zum anderen, weil sich der capo di tavola in seiner Autorität durch nichts und niemanden einschränken ließ– er entschied, über wen gelästert wurde und wer die nächste Runde holen ging. Aber nicht, weil er der geborene Tyrann war, er war bloß derjenige, der alles bezahlte. Keiner der Neuankömmlinge hätte sich unter anderen Umständen mit einem solchen Regiment anfreunden können, doch in ihrem jetzigen Zustand hatte der Alkohol sie alle so fest im Griff, dass die Schwelle, hinter der alles erträglich scheint, solange die Aussicht auf das nächste Glas gesichert ist, längst überschritten war.


      Der Dichter rief: »Tenez!«, warf den Ball hoch und legte all seine wiedererlangte Selbstachtung in den Aufschlag. Der Maler spielte zwar nicht wieder mit der tödlichen Präzision, die er im vorausgegangenen Satz an den Tag gelegt hatte, aber nachdrücklich und entschlossen genug, um einen angespannten Ballwechsel aufrechtzuerhalten, der den Spanier auf Trab hielt. Ihr perfekter Schlagabtausch wurde jedoch irgendwann unterbrochen, weil der Mann aus der Lombardei sich offenbar einbildete, das Kräfteverhältnis auf dem Spielfeld besser zu überblicken als sein Gegner, und einen erbarmungslos weiten Schlag riskierte, der unmittelbar auf die buchaca zielte. Er traf jedoch daneben, was dem Spanier die Möglichkeit verschaffte, in Ruhe den Abprall abzuwarten. Der Italiener wiederum nutzte die Zeit, um sich erneut in Position zu bringen, sodass er den nächsten Schlag des Spaniers unmittelbar hinter der Schnur verhungern lassen konnte. »Amore : Quindici«, rief der Mathematiker, noch bevor der Spanier, vergeblich, nach vorne hechtete, um den Ball zu erreichen.


      Der Dichter hatte schon bald bemerkt, dass der junge Mann, der, warum auch immer, zu dieser unmöglichen Uhrzeit und noch dazu in einer Schänke das Gewand eines Professors trug, nicht nur nichts sagte, sondern auch seinen Becher nicht anrührte, der randvoll vor ihm stand, seit sie sich alle zusammengesetzt hatten. Trotz des abwesenden und schweigsamen Eindrucks, den er machte, wechselte er gelegentlich bedeutsame Blicke mit dem capo di tavola, als wollte er eine gerade gemachte Äußerung desselben kommentieren. Daraufhin beschloss der Dichter, die wesentlich schwierigere Aufgabe in Angriff zu nehmen, mit dem Capo selbst ins Gespräch zu kommen. Was sich als umso komplizierter erwies, da dieser vollauf damit beschäftigt war, seinen Getreuen alle möglichen banalen Weisheiten zu verkünden.


      Nach dem zweiten Aufschlag des Spaniers verzichtete der Mann aus der Lombardei darauf, mit aller Gewalt auf Sieg zu spielen, und gab der Begegnung stattdessen eine humoristische Note. Hilflos musste der Dichter mitansehen, wie der Maler übers ganze Gesicht grinsend nach einem genialen Rückspiel den nächsten Ball einfach lässig an seinem in die Höhe gehaltenen Schläger abprallen ließ, woraufhin er bis ans hinterste Ende der gegnerischen Feldhälfte flog. Da ihm das höhnische Gelächter der Bettler und Huren bei seinem letzten Punktverlust noch in den Ohren klang, versuchte der Dichter gar nicht erst, den Ball zu erlaufen. Da griff der Maler sich unversehens mit der Linken an die Hoden und schickte ihm mit der anderen Hand einen Luftkuss.


      Am Abend zuvor hatte der Dichter nach drei eher wenig unterhaltsamen Bechern Grappa– weder der Professor noch der capo di tavola hatten sich nämlich in ein Gespräch verwickeln lassen– Anstalten gemacht, aufzustehen und sich zu verabschieden. Da spürte er auf einmal eine stählerne Pranke auf seinem Oberschenkel– der Anführer der römischen Höhlenmenschen lächelte ihn mit perfekt gespielter Unschuld an, blies sich das Haar aus der Stirn, das ihm die Sicht verdeckte, und sagte auf Italienisch: »Tut mir leid, einer muss diese Wilden nun mal unter Kontrolle halten, sonst schlagen sie hier noch alles kurz und klein.« Der Dichter hielt ihm die Hand hin, und der Künstler ergriff sie, legte sie zwischen seine Hände und drückte sie mit männlicher Kraft. »Das sind meine Freunde«, sagte er, »ein ziemlicher Sauhaufen, aber es gibt keine besseren Freunde auf dieser Welt. Und was habt ihr hier in Rom vor?« »Nicht viel«, antwortete der Dichter in seinem Schulitalienisch. »Wir wollen uns ein paar heilige Stätten ansehen und ansonsten Gras über eine Reihe von Sachen wachsen lassen, die uns zu Hause passiert sind.« »Ah«, erwiderte der Capo mit einem finsteren und zugleich unwiderstehlichen Funkeln in den Augen, »ihr seid auf der Flucht, weil ihr ein Verbrechen gegen euren König Philipp begangen habt.«– »Mehr oder weniger.«


      Auf der Galerie brach ein Sturm der Entrüstung los– empört über den Griff an die Hoden und den Luftkuss des Malers zogen die Söldner des Herzogs wie ein Mann die Waffen und wären schon im nächsten Augenblick aufs Spielfeld gestürzt, um die Laufbahn des Künstlers für allezeit zu beenden, hätte ihr Anführer sie nicht mit einer Handbewegung zurückgehalten. Die Italiener wiederum holten die Dolche unter ihren Beinkleidern hervor und versammelten sich hinter dem Mathematiker, der die Arme hob, um sie aufzuhalten, wobei er den Herzog unverwandt ansah. Die Spanier brachen ihren Angriff ab, steckten die Schwerter aber vorläufig noch nicht wieder in die Scheiden. Der Dichter ließ den Schläger fallen, und der Künstler fragte sich, ob er dies aus Verblüffung über den plötzlichen Gewaltausbruch tue, oder aber um die rechte Hand frei zu haben, sobald er zur Galerie liefe, um sein Schwert zu holen. Er selbst, sagte er sich, würde sich wohl mit dem Schläger verteidigen können, bis er bei seiner Waffe angekommen wäre, die der Professor bislang nicht vom Boden aufzuheben wagte, auch wenn er sie bereits mit der Stiefelspitze zu sich heranschob. Für einen Augenblick war in ganz Rom nicht das leiseste Vogelgezwitscher zu vernehmen.


      Unter anderen Umständen hätte der Dichter dem capo di tavola erklärt, dass die Tatsache, dass sie sich auf der Flucht vor der spanischen Justiz befanden, sie noch lange nicht zu Freunden des französischen Königs machte. Doch mit seiner von all dem Grappa schweren Zunge hätte er das niemals aussprechen können, schon gar nicht auf Italienisch, abgesehen davon, dass er ohnehin nicht mehr imstande war, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. In jedem Fall ging eine große Faszination von dem Mann aus, der schon wieder das Glas füllte, ohne die Hand von seinem Oberschenkel zu nehmen– die Art, wie er zum Krug griff und ihm nachschenkte, wirkte jedoch weniger elegant als großzügig, war sein Benehmen insgesamt doch so ungeschliffen wie ein roher Ziegelstein.


      »Amor : 30«, rief der Herzog und ließ sich wieder auf seinem Platz nieder. Dem Dichter war klar, dass er weiterspielen musste, also hob er den Schläger auf und holte, begleitet vom tödlichen Schweigen der Männer auf der Galerie, die mit gezückten Schwertern zusahen, den Ball. Schließlich stellte er sich an die Aufschlaglinie.


      »Tenez!«, rief er, warf den Ball aber nicht sofort in die Höhe, sondern ließ dem Künstler Zeit, in Position zu gehen. Dann schlug er auf. Der Ball flog hin und her, bis die Waffen irgendwann in die Scheiden zurückfanden und alle Zuschauer wieder ihre Plätze einnahmen. Der Dichter spürte, dass diese Runde an ihn gehen würde und dass die Seinen dank der entschlossenen Art, mit der der Herzog die Gemüter seiner Leute besänftigt hatte, einen moralischen Sieg errungen hatten. Als er feststellte, dass sich die Aufmerksamkeit aller wieder ganz auf die Partie richtete, beförderte er einen hoch angeflogen kommenden Ball mutig zurück, indem er genau in die Ecke zielte, wo Grund- und Seitenlinie aufeinandertrafen. Selbst der Künstler musste eingestehen, dass dies ein perfekter Schlag gewesen war. »30 : 15«, rief der Professor, um sich höflich für die friedensstiftende Tat des Herzogs zu bedanken.


      Von einem bestimmten Augenblick an hatte der Dichter keine klare Erinnerung mehr an die Geschehnisse vom Vorabend, ganz und gar ausgelöscht war das Vorgefallene jedoch nicht, dafür war er noch zu jung– die Gnade des völligen Gedächtnisverlusts durch die Wirkung des Alkohols erlangt man erst im Lauf der Jahre. Unbestreitbar hatte er sich jedenfalls mit dem Capo in ein Gespräch verstrickt, das sie beide begeisterte, so unsinniges Zeug sie auch von sich gaben. Worüber sie eigentlich gesprochen hatten, wusste er nicht mehr, aber sie hatten immer wieder losgeprustet, sich gegenseitig an den Schultern gepackt, um Grundsätzliches klarzustellen, die Köpfe zusammengesteckt und Tränen gelacht.


      »Dieses Spiel hast du in der Tasche«, sagte der Herzog, als der Dichter den Ball an sich nahm, um erneut aufzuschlagen. Als er anschließend an der Linie in Stellung ging und den Ball in der Hand kreisen ließ, sah er, dass sein Kampfrichter Barral anwies, gleich als Erster seinen Einsatz zu deponieren und so klarzustellen, dass man endgültig zur Normalität zurückgekehrt war. Er senkte den Schläger und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Weitere Einsätze wurden gemacht. »Tenez!« Der Künstler verteidigte sich nach Kräften, verlor aber die beiden folgenden Punkte, sodass sich der Spielstand umkehrte.


      In nüchternem Zustand war der Spanier ein wendiger und scharfzüngiger Redner. Der Alkohol jedoch stattete ihn über seine Schlagfertigkeit hinaus mit genialen schauspielerischen Fähigkeiten aus– betrunken ahmte er Stimmen nach, zog alle möglichen Grimassen und verlieh seinen Witzen eine oftmals recht grausame Note. Dabei konnte der Capo nicht mithalten– im Vergleich zum Dichter wirkte er fast schon humorlos–, doch die Art und Weise, wie er gegen Gott und die Welt lospolterte, hatte ihrerseits etwas Unwiderstehliches. Er hob die Hände, warf den Kopf in den Nacken und strich sich hochmütig, als stünde ganz Rom unter seinem Befehl, das Haar aus dem Gesicht. Auch wenn seine Lippen etwas übertrieben Markantes hatten, besaß die Stimme, die zwischen ihnen hervordrang, eine unbestreitbar hypnotische Wirkung.


      Immer höhere Einsätze wurden gemacht. Der Dichter schlug eindrucksvoll auf und erwiderte die Rückgabe des Malers mit solcher Härte, dass fast die Bespannung seines Schlägers gerissen wäre– der so ins gegnerische Feld beförderte Ball war jedenfalls unerreichbar. »Punto di caccia«, rief der Professor.


      Er wusste noch, dass er sich immer wieder, den Arm um die Schultern seines neuen besten Freundes gelegt, vor Lachen geschüttelt hatte, während Italiener und Spanier gemeinsam Lieder anstimmten, die ganz eindeutig nicht zusammenpassten. Außerdem erinnerte er sich, dass er mit kindlicher Neugier den Geschichten gefolgt war, die der Mann aus der Lombardei ihm ins Ohr gesagt hatte. Dazu sein warmer Atem und das Kitzeln seiner besudelten Barthaare an der Wange. Und an Grappa hatte es natürlich keine Sekunde lang gemangelt.


      Irgendwann hatte er dann gemerkt, dass er pinkeln musste, und war aufgestanden. Da er kaum noch ein verständliches Wort sagen konnte, hatte er dem Capo einfach auf den Rücken geklopft, in der Absicht, ihm auf diese Weise zu verstehen zu geben, dass er gleich wieder zurück sein werde. Der Andere hatte sich ihm zugewandt und gesagt: »Beeil dich.« Der Dichter hatte sich vorgebeugt und ihn auf den Scheitel geküsst– eine brüderliche Geste zwischen Saufkumpanen, die sich prächtig amüsieren. Der stechende Geruch der fettigen Haarbüschel des Mannes aus der Lombardei hatte ihn in eine Welt versetzt, in der man keinerlei Angst vor der Verfolgung durch Philipps Häscher mehr zu haben brauchte, eine Welt von Männern, die stets alles auf eine Karte setzten und im Angesicht des Todes die Zähne fletschten. Eine Welt, der nichts fehlte und in der alles zusammenpasste.


      Auch wenn der Künstler jetzt offensichtlich mit voller Konzentration dem Ball nachjagte, reagierte der Dichter auf seine Abwehrversuche mit großer Gewandtheit und Übersicht. Als der Italiener schließlich bei dem Versuch, einen knallharten Ball zu erlaufen, stolperte, war dem Dichter der Sieg sicher. »Spiel für Spanien«, rief der Herzog ungestüm, dem anzumerken war, wie sehr er sich hatte zurückhalten müssen, seit auf der Galerie die Waffen aufgeblitzt waren.


      »Warte«, hatte der Capo plötzlich gesagt, »ich muss auch pinkeln.«

    

  


  
    
      


      Gegenreformation


      Als Vasco de Quiroga 1530 in Neuspanien eintraf, herrschte in Tenochtitlán bereits wieder Frieden. Die offizielle Sprache dort war weiterhin das Nahuatl, und kein Mensch machte sich noch Gedanken darüber, ob die Spanier bloß für eine kurze Weile gekommen waren, oder vorhatten, sich auf Dauer einzurichten wie manch anderer Stamm vor ihnen, der hier eine Zeit lang geherrscht hatte, bis er vom nächsten vertrieben worden war.


      Das übrige Amerika wiederum ahnte vorerst nicht einmal, dass es im Lauf der folgenden zweihundert Jahre mit Dutzenden uralter Kulturen, die oft jahrtausendelang vom Rest der Welt unberührt vor sich hin geblüht hatten, unweigerlich und endgültig den Bach hinuntergehen würde. Nicht, dass das von besonderer Bedeutung wäre– nichts ist von Bedeutung. Arten sterben aus, Kinder verlassen das Elternhaus, Freunde legen sich unausstehliche Freundinnen zu, Kulturen gehen unter, Sprachen werden irgendwann von niemandem mehr gesprochen– und die Überlebenden reden sich ein, sie seien einfach diejenigen gewesen, die sich am besten angepasst haben. Zu Beginn des vierten Jahrzehnts des sechzehnten Jahrhunderts war die Hauptstadt der Tenochcas jedenfalls der Scheitelpunkt eines offenen Dreiecks, das seine Schenkel Richtung Golf von Mexiko und darüber hinaus bis nach Spanien ausstreckte. Außerhalb dieser Einflusszone des Heiligen Römischen Reiches müssen die neuen Eroberer vom Großteil der sie umgebenden Völker als ein Stamm mit unbestreitbar überlegener Kriegstechnik und dennoch eindeutig geringerem Blutdurst als die früheren Besatzer der Hauptstadt des mexikanischen Reiches wahrgenommen worden sein. Nicht, dass es sich bei den Neuankömmlingen um Humanisten gehandelt hätte, die in irgendeiner Weise die Lebensverhältnisse ihrer Mitmenschen hätten verbessern wollen. Dennoch richteten ihre Opfer sich zumindest nicht an eine Gruppe hysterisch prunksüchtiger Gottheiten– Gottheiten, die auf bis dahin ungekannte Hardcore-Spektakel standen–, sondern an einen einzigen, ziemlich leidenschaftslosen und pragmatischen Gott mit Namen Profit, der zwar statistisch gesehen um ein Vielfaches todbringender war als alle vier Tezcatlipocas zusammen, und doch sollte es wesentlich länger dauern, bis der Schaden der von ihm angewandten Methoden offenbar wurde.


      Vasco de Quiroga war ein ehrenhafter Jurist, der sich dort, wo sich für den Hof Karls V. der Osten befand, seine Sporen verdient hatte– er hatte in Algier als Richter gearbeitet. Aufgrund dieser Erfahrung wurde er mit einer Gruppe weniger weltgewandter Richter– beziehungsweise, um einen mittelalterlichen Ausdruck zu gebrauchen, Auditoren– nach Neuspanien geschickt, um Ordnung in die dortige Verwaltung zu bringen, die sich bis dato vor allem als menschenverachtend, diebisch, aufmüpfig und mörderisch erwiesen hatte.


      Für das im Westen von Mexiko-Stadt gelegene Purépecha-Gebiet Mechuacán, das erst vor Kurzem unter die Herrschaft der spanischen Krone geraten war, interessierte Quiroga sich nicht von Anfang an. Er muss allerdings zahlreiche Berichte über die Zerstörung des einzigen Reiches gelesen oder gehört haben, das sich zuvor erfolgreich gegen sämtliche Angriffe der Azteken zur Wehr gesetzt hatte.


      Während seines ersten Jahres in Neuspanien erwies Quiroga sich als gebildeter und gewissenhafter Richter, der ein erstaunliches Arbeitspensum bewältigte, ein bemerkenswertes Interesse für die am Boden liegende Kultur der Indios an den Tag legte und wenig bis gar keine Lust zu haben schien, sich in die Politik einzumischen. Abgestoßen von der Gruppe der Großgrundbesitzer, die bis dahin die Neuspanien betreffenden Regierungsangelegenheiten unter sich ausgemacht hatten, suchte Quiroga sich seine Freunde eher unter dem Klerus. Häufig war er bei Bischof Juan de Zumárraga zu Gast, der ihm einmal– wahrscheinlich im Anschluss an eine Diskussion darüber, wie dieses unfassbar große Gebiet überhaupt zu regieren sei– ein von einem Engländer geschriebenes Buch lieh: Utopia.


      Seltsam, dass ausgerechnet Juan de Zumárraga, der erbittert Indios foltern und verbrennen ließ, Richter Quiroga die Idee in den Kopf setzte, die indigenen Völker könnten, wenn sie sich auf vernünftige Weise selbst regierten, Neuspanien, diese riesige Knochenmühle, in ein Paradies der Gleichheit und Produktivität verwandeln. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass Zumárraga ein Kriegsverbrecher und blutrünstiges Ungeheuer war und sich mit jedem argentinischen Junta-General des zwanzigsten Jahrhunderts hätte messen können– die Gnadenlosigkeit, mit der er die Ureinwohner Amerikas wegen angeblicher Häresie verfolgte, erregte solches Aufsehen, dass Karl V. sich gezwungen sah, höchstpersönlich einen Erlass herauszugeben, in dem darauf hingewiesen wurde, dass man Indios nicht der Häresie bezichtigen könne, weil sie Neugetaufte seien, weshalb sie auch nicht von Inquisitionsgerichten verurteilt werden dürften.


      Wenn Carlo Borromeo wie kein Zweiter die Ideologie der Gegenreformation verkörperte, war Juan de Zumárraga am anderen Ende der Welt seine schärfste Waffe. Beide wurden von Pius IV., dem womöglich nicht klar war, was er da tat, zu Bischöfen geweiht– in jedem Fall brachte Pius IV., dieser letzte große Genussmensch der Renaissance, eine ganze Welt zur Strecke und begründete eine neue.


      Zumárraga, der künftige erste Erzbischof von Mexiko, war ein hagerer, groß gewachsener Mann von der Biskaya. Irgendwann einmal sollte jemand eine Typologie der hitzigsten Vertreter der Gegenreformation aufstellen: Letztlich lauter dürre und wenig auffällige Gestalten, Männer allerdings, die– zweifellos ohne dass jemand sie ausdrücklich dazu aufgefordert hätte– bei der Erledigung ihrer Aufgaben einen übertriebenen Eifer an den Tag legten und Dinge ernst nahmen, die jemand anders bloß deshalb vorgeschlagen und schriftlich ausgeführt hatte, um gut dazustehen. Gleichzeitig war Zumárraga vielleicht der einzige von allen auf der iberischen Halbinsel geborenen und Karl V. als Gesprächspartner zur Verfügung stehenden Menschen, der sich niemals hätte bestechen lassen. Die übrigen hatten es nur auf ihren persönlichen Vorteil abgesehen.


      Als Bruder Julián Garcés, der erste Bischof Mexikos– er war zu einem so frühen Zeitpunkt ernannt worden, dass er Tlaxcala zum Bischofssitz bestimmt hatte, weil in Tenochtitlán der Leichengeruch noch allgegenwärtig war–, sich mit fünfundsiebzig Jahren aus dem Amt zurückzog, erzwang Karl V. die Ernennung Zumárragas zu seinem Nachfolger und sandte ihn, mit Mitra und dem neu geschaffenen Titel eines »Beschützers der Indios« ausgestattet, nach Amerika, wo er, obgleich er nicht ganz aus freien Stücken dorthin aufgebrochen war, auch dieser Aufgabe durchaus gerecht wurde, immer vorausgesetzt, die von ihm zu beschützenden Indios machten sich keines häretischen Benehmens verdächtig.


      Obwohl er ein Provinzler war und über keinerlei politische Erfahrung verfügte, war Zumárraga zu bedeutenden intuitiven Einsichten in der Lage: Gleich nach seiner Ankunft in Neuspanien wurde ihm klar, dass man den Sitz des Erzbischofs in die Hauptstadt der Mexicas verlegen müsse, auch wenn damals noch gar nicht entschieden war, welche Stadt dies eines Tages sein würde. Und so bestimmte er, sobald die erste Kapelle der Kathedrale stand, das Kloster des heiligen Franziskus zu seinem neuen Wohnort. Heute erhebt sich dort der Latinoamerica-Tower.


      Im Kloster bezog er eine Zelle, die sich in nichts von denen der übrigen Mönche unterschied, und organisierte die mexikanische Kirche so, wie sie bis heute besteht. Daneben unterzeichnete er mit seiner knochigen Hand Todesurteil um Todesurteil, begriff aber auch sehr bald, dass man, wenn man den christlichen Glauben vor Ort fest verwurzeln wollte, die heiligen Männer und Jungfrauen mit dunklen Gesichtern darstellen und die katholischen Gotteshäuser genau an den Stellen errichten musste, wo sich früher die Weihestätten der Mexicas befunden hatten.


      Bruder Juan war aber nicht nur versessen auf Verbrennungen. Er verfasste auch einen Brief an den spanischen König, in dem er auf die Misshandlungen der Indios durch die erste Regierung Neuspaniens hinwies, und er war klug genug, diesen Brief versiegelt und in einem Ölfass versteckt auf den Weg zu bringen. Eine mutige und schlaue Tat, mit der er sein Versprechen einlöste, die Indios zu beschützen– zumindest die Indios, die er nicht zum Tod durch Feuer bestimmte.


      Was er in jedem Fall verbrannte, waren alle heiligen Schriften der Indios, die ihm in die Hände fielen, da er sie als »Teufelswerk« betrachtete. Sein inquisitorischer Eifer machte selbst vor dem uralten Wissen um Medizin und Heilpflanzen nicht Halt, und er ließ auch alle Heiler umbringen, derer er habhaft werden konnte, und ihre Schüler machte er mundtot. So war er verantwortlich dafür, dass innerhalb einer einzigen Generation ein über Jahrtausende im Zentrum Mexikos angehäufter medizinischer Wissensschatz verloren ging. Er war nicht wirklich gebildet, bewies allerdings eine Leidenschaft für Bücher, wie sie dem Mann entsprochen hätte, der er womöglich gerne gewesen wäre: Als er das Kloster des heiligen Franziskus verließ, um den nagelneuen Erzbischofspalast zu beziehen, den man aus den Steinen des einstigen Haupttempels von Tenochtitlán errichtet hatte, besorgte er sich die nötigen Geldmittel, um sein schlichtes Arbeitszimmer und seine frühere Mönchszelle mit Büchern vollzustopfen, die er eigens aus Spanien kommen ließ. So begründete er die erste Bibliothek Amerikas, und später auch die erste Hochschule des Kontinents, die bis heute bestehende Bischöfliche Universität von Mexiko, und darüber hinaus ließ er im Erzbischofssitz die erste, von ihm selbst beschaffte Druckpresse Amerikas aufstellen.


      All das geschah jedoch erst, als er alle nötigen Schlachten gewonnen hatte und der Richter Vasco de Quiroga zur allgemeinen Überraschung Bischof von Michoacán geworden war. Als sie sich lange davor zum ersten Mal in Zumárragas Arbeitszimmer im Kloster des heiligen Franziskus gegenübersaßen, war der eine ein hochgebildeter Mann und der andere jemand, der genau dies gerne werden wollte, beide jedoch gleichermaßen erschöpft von einer Aufgabe, die unmöglich zu bewältigen schien, nämlich der Verwandlung der unendlichen Landmasse Mexikos in ein geordnetes Ganzes, das Europa ähnlich war. Bei einer ihrer damaligen Unterhaltungen schenkte Zumárraga Quiroga das erwähnte kleine Buch von Thomas Morus. Was sich nachweisen lässt, denn der Band befindet sich heute einsehbar in der Sammlung alter und seltener Bücher der Bibliothek der Texas University in Austin und enthält Anmerkungen von beiden.

    

  


  
    
      


      Linguae Latinae exercitatio


      »Spielt man in Paris so wie hier?«


      »Mit einem Unterschied. Dort bekommt man vom Spielmeister eigens Schuhe und eine Mütze.«


      »Und wie sind diese beschaffen?«


      »Die Schuhe sind aus Filz.«


      »Dann würden sie hier nichts taugen.«


      »Man muss bedenken, dass man bei euch auf der Straße spielt, die mit Steinen übersät ist. In Frankreich und Flandern aber spielt man auf einem gefliesten Boden, glatt und ebenmäßig.«


      »Und was für Bälle verwendet man dort?«


      »Solche, die innen hohl sind, mit denen hier gespielt wird, findet man dort kaum. Sie benutzen kleinere Bälle, die viel härter sind und aus weißem Leder. Die Füllung besteht für gewöhnlich aus Hundehaar, nicht aus dem von Menschen, die hingerichtet worden sind. Und sie spielen auch selten mit der bloßen Handfläche.«


      »Und wie spielen sie dann? Mit der Faust, als ob sie Bälle benutzen würden, die innen hohl sind?«


      »Nein, gewiss nicht, sondern mit Schlägern.«


      »Mit einem Geflecht aus Bindfaden?«


      »Nein, aus einem festeren Stoffe, aus Streifen von Kalbsleder. Außerdem spannen sie dort eine Schnur auf. Und den Ball so zu schlagen, dass er unter der Schnur hindurch fliegt, gilt als Fehler.«


      Juan Luis Vives, Übersetzung:


      Christoval Coret y Peris, 1539


      

    

  


  
    
      


      Dritter Satz, drittes Spiel


      15 : 0.«


      Betrunkene und Kinder pinkeln mit unvergleichlicher Emphase– wenn sie müssen, dann müssen sie, dann ist die Sache so ernst, dass es kaum auszuhalten ist. Und sie pinkeln lange und laut, schäumend, ausgiebig und glücklich.


      Bis unter die Haarwurzel spürte der Dichter das selig befreiende Gefühl, das einen überkommt, wenn man endlich sein Wasser abschlagen kann. Den hin und her baumelnden Kopf hielt er gesenkt, weil ihm ein letzter Funken Bewusstsein nahelegte, darauf zu achten, dass er sich nicht die Stiefel vollspritzte. Schließlich sah er auf und brüllte lustvoll wie ein Löwe. Als sein Strahl konstant dahinplätscherte, konnte er es wagen, zur schwarzen Gestalt des Capo hinüberzuschielen, der die ehrwürdigen Platten der Via dell’ Orso ebenfalls mit seinem Wasser besprengte.


      Als er sich schließlich die Hosen hochzog und an die Hauswand lehnte, um zu warten, bis sein Kumpan fertig war, hatte er das Gefühl, stundenlang gepinkelt zu haben. Erst jetzt spürte er die unangenehm feuchte Kälte, die ihm unter das Wams kroch. Er holte tief Luft und stellte sich breitbeinig hin. Dabei klammerte er sich– unauffällig, wie ihm schien– mit einer Hand an den Türsturz des Schenkeneingangs, damit die Stadt aufhörte, um ihn herumzukreisen.


      Als auch der Capo fertig war, lehnte er sich neben ihm an die Wand. Der Dichter nahm ihn wahr wie aus weiter Ferne, hatte sich sein Hirn doch längst in eine wachsweiche Masse verwandelt. Sie hatten im gleichen Rhythmus getrunken, doch schien der Alkohol auf seinen neuen Freund keine besonderen Auswirkungen gehabt zu haben. Außerdem schien er unaufhörlich auf ihn einzureden. Er verstand kein Wort.


      Er musste sich zwingen, den Worten des Malers zu folgen, und begriff schließlich, dass der andere irgendetwas von der Dunkelheit und vom Fluss erzählte. Der Dichter versuchte sich aufzurichten– vergeblich. Ins Schwanken geraten, konnte er nur verhindern, dass er zu Boden stürzte, indem er seinem Kumpan den Arm um die Schulter warf. Der Capo flüsterte ihm erneut ins Ohr, was er bereits zuvor gesagt hatte: Sie sollten zum Fluss gehen, der Fluss werde alles in Ordnung bringen.


      Hat man den Kampf gegen den Alkohol erst einmal verloren und sich einigermaßen geistesgegenwärtig diese Niederlage eingestanden, erfasst einen ein Gefühl von Einsamkeit, auf das eine besondere Art Martyrium folgt: Schmerz, Schwindel, Schrecken angesichts der Vorstellung, die Übelkeit, die einen von Kopf bis Fuß erfasst hat, könne ewig anhalten. Am Fluss werde er sich womöglich ungehemmt übergeben können, ohne dabei die ganze Nachbarschaft aufzuschrecken, sagte sich der Dichter. Wie die letzte Hoffnung in einer Welt, die unversehens aller Freuden beraubt wurde, spürte er die warme Hand des Italieners auf seinen Rippen. Er löste sich vom Türsturz, jedoch nicht von der stützenden Schulter des Capo, der ihn langsam die Straße hinablotste und ihm weiterhin hartnäckig Dinge zuflüsterte, die er, so wie er lachte, überaus amüsant zu finden schien. Dem anderen die Schulter vollzusabbern hob den kläglichen Zustand des Dichters zwar nicht auf, machte ihn aber um einiges erträglicher.


      »15 : 15.«


      Der schäumende Fluss hatte jedoch nicht die erhoffte heilsame Wirkung. Im Gegenteil, die hier noch drückendere, sumpfige Schwüle machte seinen Zustand nur noch schlimmer. Auf die Uferbrüstung gestützt, atmete er ein, so tief er konnte. Da das nichts half, steckte er sich bis zum Zäpfchen den Finger in den Mund. Sein Körper wand sich unter dem Brechreiz.


      Zuerst spürte er ein quälendes Stechen in der Brust, dann packte ihn der Schüttelfrost, und gleich darauf heftiger Husten. Er ging in die Hocke und fühlte, wie all die Grappa, die immer noch in seinem Magen herumschwappte, ohne dass dieser imstande war, sie zu verdauen, mit der Kraft eines Zyklons in ihm hochstieg. Es gelang ihm gerade noch, sich so weit wieder aufzurichten, dass er seinen Mageninhalt in einem nicht enden wollenden Schwall über die Brüstung in Richtung Fluss entleeren konnte.


      Als es vorbei war, wischte er sich mit dem Ärmel den Mund ab und schnäuzte sich ausgiebig in sein Taschentuch. Dann rieb er sich den Nacken und ließ sich zu Boden sinken. Den Rücken an die Brüstung gelehnt, konnte er endlich wieder lächeln. Er war dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen, allerdings weiterhin stockbesoffen. Er sah sich suchend nach dem Capo um. Offenbar hatte er sich davongemacht. Er schlief ein.


      »30 : 15.«


      Ein Rütteln an der Schulter weckte ihn. Der Italiener sah ihn verschwörerisch blinzelnd an. »Geht’s dir gut?«, fragte er sanft. Er schob ihm die Hand unters Kinn und hob seinen Kopf an, tätschelte mehr als liebevoll seine Wangen und zog ihn zuletzt an den Ohren. Als er danach halbwegs wach war, bemerkte er, dass der andere ihm einen Tonkrug entgegenhielt. »Willst du mich umbringen? Wenn ich jetzt auch nur einen einzigen Tropfen Wein trinke, kannst du gleich meine Leiche in den Fluss werfen«, sagte er. »Das ist Wasser«, sagte der Italiener, »frisch vom Brunnen. Ich hab es extra für dich geholt.« Der Dichter musste lachen und vertrieb den säuerlichen Nachgeschmack seines erbrochenen Mageninhalts, indem er mehrmals mit einem Schluck Wasser gurgelte und wiederum über der Brüstung ausspuckte. Abschließend bespritzte er sich Gesicht und Nacken. Der Italiener zog einen Zweig wilde Minze aus der Tasche. »Hier, da kannst du ein bisschen drauf rumkauen«, sagte er. Folgsam wie ein verlorener Sohn, der soeben nach Hause zurückgekehrt ist, tat der Dichter, wie ihm geheißen. Auch wenn er die Wirkung der Blätter an Gaumen und Zunge fast unangenehm stark empfand, merkte er doch, dass der Minzsaft seinen Mundraum erfrischte.


      Nach einer Weile hatte er das Gefühl, er sei wieder imstande, sich auf den Beinen zu halten. »Die anderen warten auf mich in der Schenke«, stammelte er und setzte sich in Bewegung. Doch schon nach zwei Schritten glitt er aus und sackte zu Boden. Immerhin war er inzwischen so weit ausgenüchtert, dass er sich im Fallen die Hände schützend vors Gesicht hielt. Als er sich erneut hochrappeln wollte, merkte er, dass der Italiener sich neben ihm vor Lachen den Bauch hielt. Er musste selbst lachen, als er das knallrote Gesicht des Mannes sah, der gerade noch so getan hatte, als tue er ihm leid. Der Capo trat zu ihm, ergriff seine Hand, und im nächsten Augenblick lagen beide im Dreck. Jetzt bemühte sich jeder für sich allein, auf die Beine zu kommen, doch sobald es dem einen gelungen war, riss ihn der andere, bei dem Versuch, es ihm nachzutun, wieder zu Boden. Irgendwann gaben sie auf und blieben rücklings nebeneinander auf der Erde liegen.


      »Hier ist alles voller Matsch«, sagte der Capo, »in unserem Zustand schaffen wir es nie bis zur Schenke.« Sie krochen zur Uferbrüstung zurück. »Da vorn ist eine Treppe«, fuhr der Mann aus der Lombardei fort und deutete auf eine Stelle, wo sich in der Mauer eine Lücke auftat. »Da können wir uns hinsetzen.« Gleichermaßen entschlossen und ungeschickt krabbelten sie weiter, bis sie einen Platz gefunden hatten, der ihnen, in ihrem Zustand, das Gefühl vermittelte, festen Boden unter den Füßen zu haben.


      »30 : 30.«


      Sie ließen sich nebeneinander auf der Treppe nieder, und jedes Mal, wenn sie sich, ganz egal, was der eine oder andere gesagt hatte, vor Lachen bogen, stießen die Außenseiten ihrer Knie zusammen. Irgendwann lehnte der Capo sich zurück, stützte die Ellbogen auf die nächsthöhere Treppenstufe, schüttelte den Kopf und zog einen Schlauch Wein unter seinem Umhang hervor. »Der ist aus Spanien«, sagte er zu dem Dichter. »Du willst doch nicht etwa weitertrinken?«, sagte dieser. Der Italiener sah ihn herausfordernd an und entstöpselte den Weinschlauch. Dabei summte er eine lächerliche Melodie. Er hob den Schlauch in die Höhe, öffnete den Mund und ließ den Strahl hineinlaufen, ohne sich darum zu kümmern, dass der Wein seinen Bart durchtränkte. »Lass mich auch mal«, sagte der Spanier, befeuert durch den Mut, den sein Zustand ihm verlieh. Der Italiener ließ sich erneut Wein in den Mund laufen, der bereits fast bis zum Rand gefüllt war wie eine Zisterne. Statt den Mund wieder zu schließen, deutete er nun mit dem einzig verbliebenen freien Finger darauf. Der Dichter lächelte und machte sich behutsam daran, den Wein mit der Zunge aufzunehmen.


      »30 : 45, Spielball«, rief der Herzog.


      Er fuhr dem anderen mit der Hand ins Haar und drückte den Mund auf den seinen. Der Capo reagierte, indem er ihn kraftvoll am Genick packte. Der Dichter hatte das Gefühl, jemand führe ihn an einen längst verloren geglaubten Ort zurück. Er überließ sich der fremden Zunge, als könnte sie ihm etwas geben, was er seit jeher vermisst hatte. Der Moschusgeruch seines Haars, die kraftvolle Umarmung. Da wechselte der Mann aus der Lombardei die Position, begrub ihn unter sich und legte sich in voller Länge auf ihn. Der Spanier erlebte die Unterwerfung mit einem unerwarteten Lustgefühl, als hätte auch die Gabe des Gehorsams ihre ganz eigene Daseinsberechtigung. Er spürte, wie das Glied des anderen immer stärker anschwoll. Da überwältigte ihn die Neugier, der Drang, dieses wilde, lebhafte Ding zu berühren, dessen Verhalten ihm gleichermaßen bedrohlich und schmeichelhaft erschien. Er wollte es wissen, wollte bis zu dem Punkt vordringen, an dem all dies sich in selige Qual verwandeln würde. Er strich über die Stelle, wo sich das Geschlecht des anderen unter dem Stoff abzeichnete. Der Capo ließ von seinem Mund ab und fing an, ihm Hals und Ohren zu lecken. Er musste es einfach wissen– das war alles, was er wollte: wissen. Er schob die Hand unter das Hemd des anderen, in seine Hose, ließ sie hinabwandern, ertastete das Geschlecht des Mannes aus der Lombardei, umfasste es, ließ die Finger neugierig über seine glatte, ölige Oberfläche gleiten. Tiefer und tiefer, um zuletzt an den Ort vorzudringen, von dem die sanfte Wärme ausging, die es verbreitete, den kleinen Ofen seiner Hoden. Da erscholl plötzlich die unverkennbare Stimme des Herzogs, der von der steinernen Brüstung zu ihnen hinabbrüllte: »Was ist denn hier los, verdammte Scheiße?«


      »Cacce per il milanese.«

    

  


  
    
      


      Utopia


      Nie war jemand bei der Lektüre von De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia wohl so besessen von der Vorstellung, die Thesen von Thomas Morus umzusetzen, wie Vasco de Quiroga. Der Richter befand sich seit gerade einmal zwei Jahren im unruhigen Neuspanien, und doch war er bereits damit beschäftigt, nicht weit von Mexiko-Stadt den Ort Santa Fe zu gründen, eine Mischung aus Indio-Dorf und Krankenstation, deren Hausordnung– oder das Wenige, was davon noch übrig ist– zweifellos als erstes Beispiel der langen und freizügigen Geschichte des Plagiats in Mexiko betrachtet werden kann.


      Thomas Morus hatte eine als politischer Essay getarnte Fiktion über die Frage verfasst, wie eine vom Grundübel der Habgier befreite Gesellschaft aussehen könne. Das Buch war eigentlich eine spöttische Meditation über die elenden Zustände im England Heinrichs VIII., eine Satire. Das zeigte sich schon daran, dass das darin beschriebene Land »Nirgendsland« hieß, durch das der Fluss Anydrus–»wasserlos«– floss, und dessen oberster Herrscher den Namen Ademus trug, sprich: »König Ohnevolk«. Utopia war eine reine Versuchsanordnung, die Spielerei eines Renaissance-Humanisten, die nicht darauf abzielte, Wirklichkeit zu werden. Vasco de Quiroga jedoch sah etwas anderes darin.


      Neuspanien und Neugalicien waren sehr wohl existierende Länder, allerdings wäre in diesem Fall eher der Name Niemandsländer angebracht gewesen, hatten Hernán Cortés und Nuño de Guzmán dort doch vor allem ihre Fähigkeit bewiesen, alles kurz und klein zu schlagen, statt Ordnung in die komplizierten Gebilde zu bringen, auf die sie gestoßen waren. Beide waren keine Staatsmänner, sie waren nach Amerika gegangen, um reich zu werden. Deshalb gründeten sie, wie fast eine ganze Generation von Eroberern, vor Ort Geschäfte, etwas anderes wäre ihnen gar nicht eingefallen. Ein paar von ihnen, und unter diesen auch der eine oder andere mit besseren Absichten, bauten Gotteshäuser. Juan de Zumárraga wiederum ließ viele Scheiterhaufen und eine Bibliothek errichten. Vasco de Quiroga dagegen hielt sich lieber an eine Utopie.


      Bei Santa Fe handelte es sich um ein kleines, rings um ein Heim für Alte und Kranke angelegtes Städtchen, in dem von höchster Stelle– verkörpert durch Vasco de Quiroga– jeder Geldverkehr untersagt war. Der Grundriss der Stadt folgte so genau wie in der Wirklichkeit möglich den scherzhaften Nicht-Anweisungen des Londoner Humanisten für sein Utopia: Zwei Hauptstraßen durchquerten sie, an deren Kreuzung sich das Krankenhaus und die Kirche befanden, während in jedem der von den beiden Achsen gebildeten Quadranten einer von vier verschiedenen Clans Häuser hatte, in denen mehrere ihm zugehörige Familien untergebracht waren. Jeder Clan wurde von einem Ältestenrat geleitet und hatte eigene Vertreter bei den anderen Clans. Sie alle mussten sich vor dem Direktor des Krankenhauses verantworten, dessen Stelle als einzige mit einem Spanier zu besetzen war. Um das Überleben des Städtchens zu garantieren, hatte man in Santa Fe lauter Familien angesiedelt, deren Angehörige unterschiedliche Handwerks- und Bauernberufe beherrschten– so lebten in einem Viertel Töpfer und Schreiner, im nächsten Maurer und Bauern, die auf den Anbau von Zuckerrohr oder Erdnüssen spezialisiert waren, und so weiter. In all diesen Gruppen gab es Meister und Lehrlinge, die jeweils derselben Familie angehörten. Die Bewohner der Stadt arbeiteten zu bestimmten Zeiten in ihrem eigentlichen Beruf und beteiligten sich zu anderen Zeiten an Aussaat oder Ernte auf den gemeinschaftlich genutzten Feldern. Was nicht vor Ort verbraucht wurde, wurde in einem Speicher gelagert und von der Leitung des Städtchens je nach Bedarf zum Verkauf auf den Märkten von Mexiko-Stadt bestimmt.


      Vasco de Quiroga muss den Eindruck gewonnen haben, er sei ein wirtschaftliches Genie und Thomas Morus ein Visionär, denn Santa Fe funktionierte großartig und verwandelte sich schon bald in ein Produktionszentrum, das die Hauptstadt Mexikos nicht nur mit nützlichen Gegenständen versorgte– Werkzeug, Musikinstrumente, Baumaterial, Zierrat wie bunt bemalte Heiligen- und Madonnenfiguren oder Federschmuck, der mithilfe der uralten Techniken der Nahuas hergestellt worden war–, sondern auch Grundnahrungsmittel lieferte: Mais, Kürbis, Hülsenfrüchte, Honig, Blumen. Selbstverständlich kam Quiroga nicht auf den Gedanken, dass das Modell so gut funktionierte, weil die von Morus vorgeschlagene und von ihm gesteuerte Gesellschaftsorganisation dem System verwandt war, das die Indios im Mexiko-Tal schon vor Ankunft der Spanier selbst angewandt hatten– eben jenes Produktionssystem, gegen das Zumárraga bei jedem Versuch der Indios, es wiederzubeleben, mit Feuer und Schwert vorging.


      Zumárraga, der Schriftwerke der Urbevölkerung verbrannte, die heute ein Vermögen wert wären, und lateinische Traktate drucken ließ, die es weiterhin gibt, die aber kein Mensch mehr liest, versuchte 1536 über seinen Einfluss am spanischen Hof zu erreichen, dass der Vatikan in Mexiko ein neues Regierungsgebiet auswies und es ihm zugleich ermöglichte, zum Erzbischof Neuspaniens aufzusteigen. Seine Bestrebungen waren erfolgreich– der König hätte ihm niemals etwas abgeschlagen–, und so wurde sein Gesprächspartner und Freund, der Richter Vasco de Quiroga, im Eiltempo zum Priester geweiht und kurz darauf zum ersten Bischof von Mechuacán ernannt.


      Dort gründete er in Tzintzuntzan, der alten Hauptstadt der Purépechas, ein weiteres Krankenhaus-Dorf von und für Indios und, wo er schon einmal dabei war, nur ein Jahr später rings um den Pátzcuaro-See gleich eine ganze utopische Indio-Republik, in der sich jedes Dorf auf die Herstellung eines nützlichen Produkts spezialisierte, während alle Felder gemeinschaftlicher Besitz waren.


      Würde heute eine Weltmeisterschaft der toten Humanisten ausgetragen, stünden sich im Finale Erasmus von Rotterdam und Vasco de Quiroga gegenüber, und Letzterer würde haushoch gewinnen. Niemand sonst hatte jemals in vergleichbarer Weise die Gelegenheit, eine Welt ganz nach seinen Vorstellungen zu entwerfen. Und falls doch, ist es niemandem auch nur annähernd so gut gelungen. Die utopischen Gemeinschaften am Pátzcuaro-See waren dreihundert Jahre lang der Obst- und Gemüsegarten Neuspaniens. Und die Nachfahren der Indios, die sie vor fast einem halben Jahrtausend gegründet haben, sprechen bis heute die Sprache der Purépechas, regieren sich mithilfe von Altenräten bis zu einem gewissen Grad immer noch selbst– einmal in Santa Clara und ein zweites Mal in Paracho hatte ich Gelegenheit, einen davon bei der Arbeit zu erleben–, wohnen weiterhin in überwältigend schönen Dörfern inmitten einer nahezu unberührten Umwelt und stellen auch heute noch die Produkte her, die nach Tata Vascos Einschätzung verkäuflich genug waren, um langfristig das Überleben der Gemeinschaft zu sichern.


      Als der Brief, in dem Paul III. den Bischof von Mechuacán zum Konzil von Trient einlud, in Pátzcuaro eintraf, brachte ihn ein Indio sogleich nach Tzintzuntzan, wo Quiroga sich gerade in einer Angelegenheit aufhielt, die mit dem Krankenhaus zu tun hatte. Außerdem versuchte er dort, in einem Streit zwischen einheimischen Purépecha-Familien, die Stoffe herstellten, und einer Gruppe von Amateca-Familien zu vermitteln, die ihre Stoffe nicht färbten, sondern mit Federn verzierten. Als der Bote mit dem päpstlichen Brief ankam, unterhielt Tata Vasco sich gerade mit Diego de Alvarado Huanintzin.

    

  


  
    
      


      Über die Ursachen der elenden Zustände unter der Herrschaft Heinrichs VIII.


      Wieviel aber trägt zu dieser beklagenswerten Verarmung und Verelendung noch die unsinnige Verschwendungssucht bei! Unter der Dienerschaft des Adels wie bei den Handwerkern, aber fast ebenso selbst bei den Bauern und in allen Ständen überhaupt findet man viel prahlerischen Aufwand an Kleidung und übertriebene Üppigkeit der Lebenshaltung. Nehmt dazu noch Kneipen, Spelunken, Bordelle und die andere Art von Bordellen: die Weinschenken, Bierhäuser, schließlich alle die liederlichen Spiele: Würfelspiel, Karten, Würfelbecher, Kegel- und Scheibenspiel und, am schlimmsten von allen, das Raquettenspiel: Ja, treibt das alles denn nicht die Anbeter der Sinnenlust, sobald das Geld erschöpft ist, geradewegs ins Räuberhandwerk? Kämpfet an gegen all diese lebensgefährlichen Seuchen!


      Thomas Morus, Utopia, 1516

    

  


  
    
      


      Dritter Satz, viertes Spiel


      In seinen besten Momenten hatte der Italiener sich als unumschränkter Herrscher über das Spielfeld gezeigt. Er war kräftiger und viel wendiger und geschickter als sein Gegner, allerdings fehlte seinem Spiel die Beständigkeit. Er ließ sich nur zu leicht ablenken, wie ihm auch sein Hochmut des Öfteren einen Streich spielte, und dass er zehn Jahre älter war als der Dichter, bedeutete, dass die Nachwirkungen des Alkohols ihm wesentlich mehr zusetzten, steht das Ausmaß eines Katers doch in unmittelbarem Verhältnis zum Alter desjenigen, der ihn ertragen muss, und zwar nicht in einfacher, prozentualer, sondern in exponentieller Hinsicht.


      Der schwer unter Druck stehende Spanier, dem es gehörig zu schaffen machte, dass man ihn in der Nacht zuvor bei einem Fehltritt ertappt hatte, war mit großem Einsatz bei der Sache, aber nicht um seine Überlegenheit zu beweisen– dafür fehlte ihm in seinem Alter schlichtweg die Erfahrung–, sondern um die Scharte auszuwetzen und die Achtung des Herzogs wiederzuerlangen. Den eigentlichen Sieg musste er jenseits des Spielfelds erringen, unverzichtbare Voraussetzung dafür war jedoch, dass er die Partie gewann. Dass es dem Mann aus der Lombardei so viel Mühe bereitet hatte, das dritte Spiel für sich zu entscheiden, machte ihm Mut. Was sogar dazu führte, dass er sich zum ersten Mal seit Beginn der Partie ein wenig in die Brust warf: »Jetzt wollt ihr wohl doch ernsthaft mitbieten, oder?«, sagte er vielleicht ein wenig spitz in Richtung Galerie, dorthin, wo sein Chef und dessen Begleitschutz saßen.


      Zum Glück war der Herzog der einzige Zeuge des nächtlichen Schauspiels gewesen. Als der Dichter ihn schreien hörte, zog er sofort die Hand aus der Hose des Italieners, entwand sich geschickt dessen Umarmung und stieß ihn fort. Der Mann aus der Lombardei, der mindestens so betrunken, ja vielleicht noch betrunkener war als die beiden Spanier, begriff erst, was los war, als der Dichter mit gezücktem Schwert vor ihm stand. »Zu Hilfe, Herzog, zu Hilfe«, schrie dieser wie besessen, »man will mich ausrauben!« Der in die Enge getriebene Capo hob die Hände und verzog das Gesicht zu einem Wolfslächeln. Dann blickte er in Richtung des Herzogs und sagte auf Italienisch: »Ich wollte ihm bloß die Jungfräulichkeit rauben, mein Herr. Er ist einer von den Leuten, die sich gern in den Arsch ficken lassen, und mir macht es nichts aus, ihm den Gefallen zu tun.« Der Dichter stürzte mit vorgestreckter Waffe auf ihn los. Der Italiener glitt rasch zwei Treppenstufen tiefer und stand dann schlagartig auf, in der einen Hand ein Schwert, in der anderen einen Dolch. Unverändert lächelnd. Dem Herzog war sogleich klar, dass sein Freund noch so sehr den gekränkten Edelmann spielen konnte– gegen jemanden, der sich so elegant und gut gelaunt aus einer so gefährlichen Lage zu befreien wusste, war er chancenlos. Der Dichter wollte zum nächsten Hieb ansetzen, doch der Italiener ließ ihn mühelos ins Leere laufen. »Lass gut sein«, sagte der Herzog zu dem Dichter, »der Kerl hat sein Geschäft im Krieg gelernt, nicht in irgendwelchen Salons.« Worauf der junge Spanier, ohne das auf den Italiener gerichtete Schwert zu senken, fragte: »Und meine Ehre?« Der Capo wandte sich erneut an den Herzog: »Seit wann kümmert sich eine Schwuchtel um ihre Ehre? Das ist ja ganz was Neues.« Wieder wollte der Spanier sich auf ihn stürzen. Der Schlag, mit dem der andere seinen Angriff abwehrte, warf ihn fast zu Boden. »Steck die Waffe weg«, befahl der Herzog.


      »Ich mach ihn fertig, du wirst schon sehen, ich mach ihn fertig«, sagte der Dichter keuchend, den Blick zum Herzog gewandt. Dabei ließ er den Schläger kreisen. »Daran habe ich keinen Zweifel«, antwortete der Herzog, »aber immer schön bei der Sache bleiben!«


      Der Mathematiker hörte für einen Augenblick auf, den erleuchteten Idioten zu spielen, und erhob sich von seinem Platz. Er erinnerte die Anwesenden daran, dass von dem bevorstehenden Spiel der Ausgang der gesamten Partie abhing. Dann wandte er sich direkt an den spanischen Kampfrichterkollegen: »Einverstanden, dass über alle Einsätze ab sofort nur noch das Endergebnis entscheidet?« »Selbstverständlich«, erwiderte der Herzog, dem diese Regelung nicht ganz einleuchtete, was er sich jedoch nicht anmerken lassen wollte. Daraufhin verkündete der Mathematiker mit lauter Stimme, dies sei die letzte Gelegenheit, Einsätze zu machen.


      Barral zögerte einen Moment, bevor er das kleine Vermögen aufs Spiel setzte, das sich bei ihm angesammelt hatte– die Summe aus dem, was sein Chef ihm gegeben hatte, seinen Gewinnen und dem, was er selbst hatte zusammenkratzen können. Der Dichter sah ihn an und sagte ein wenig beleidigt: »Willst du etwa einen Teil für dich behalten, Otero?« »Setzt auch euren Lohn für den kommenden Monat«, rief der Herzog. »Was für einen Lohn?«, kam es zurück. Der Herzog drückte ihnen noch mehr Geld in die Hände. »Und wenn wir verlieren?«– »Dann bekommt ihr von mir das Doppelte.«– »Den doppelten Einsatz?«– »Den doppelten Lohn, Schwachkopf.« Barral gab sich einen Ruck und deponierte das gesamte Geld auf der Seite des Dichters. Auf dem Weg zu der Stelle, wo der Einsatz abgelegt werden musste, begegnete er dem Apostel Matthäus, der ihn mit gebleckten Zähnen angrinste.


      Es war genau die gleiche Grimasse wie in der vorausgegangenen Nacht, als der Spanier endlich das Schwert gesenkt hatte. Der Dichter war daraufhin, die Schwertspitze weiter wachsam auf den Feind gerichtet, rückwärts die Treppe hinaufgegangen. Der Mann aus der Lombardei hatte jedoch nicht versucht, ihn zu attackieren.


      Als der Dichter wieder auf der Straße war, zog auch der Herzog sein Schwert, um sich für den Moment zu wappnen, in dem der Italiener oben ankäme. Als der ihn kurz darauf in dieser Haltung sah, verdrehte er die Augen und sagte: »Gegen wen willst du dich denn verteidigen, du bist doch keine Schwuchtel wie der da und ich?« Er steckte Schwert und Dolch in die Scheiden zurück. »Und jetzt weg da«, sagte er dann, »ich muss vorbei.« »Das ist eine freche Lüge«, murmelte der Dichter seinem Anführer zu. Trotzdem hielt der Capo den beiden zum Abschied die Hand hin, als er an ihnen vorbeigegangen war. Da sie seine Geste nicht erwiderten, rülpste er genüsslich und zog danach in aller Ruhe den Weinschlauch hervor. Als sie sahen, wie schwer er sich mit dem Entstöpseln tat, begriffen die beiden Spanier, dass er immer noch vollkommen betrunken war. »Jetzt oder nie«, flüsterte der Herzog, und beide stürzten sich auf den Italiener. Er befreite sich, indem er einfach zur Seite rollte. Und als sie erneut über ihn herfallen wollten, erwartete er sie bereits lächelnd, mit beiden Waffen in den Händen. »Sollen wir’s wirklich ausfechten?«, fragte er. »Ich für meinen Teil geh jetzt lieber nach Hause, ich hab keine Lust, den Rest der Nacht auf der Polizeiwache zu verbringen, und Sie beide werden in Spanien erwartet.« Alle senkten die Waffen. Der Herzog steckte die seine in die Scheide. »Das kann man nicht einfach auf sich beruhen lassen«, zeterte der Dichter. »In deinem Zustand kannst du dich nicht verteidigen«, sagte sein Anführer, »du weißt nicht, wie man betrunken kämpft.« Der Italiener sah sich unterdessen gleichmütig nach seinem Weinschlauch um, der zu Boden gefallen war.


      Nach der Ankündigung, dass dies die letzte Wettrunde sei, war es auf der römischen Spielfeldhälfte mit der Zurückhaltung endgültig vorbei. Der Maler trank jetzt gierig aus einem Weinschlauch, mit dem Magdalena ihm vergnügt in den Mund spritzte. »Wenn er auch noch zu saufen anfängt, hast du ihn bald in der Tasche«, sagte der Herzog zum Dichter. »Spiel weiter so wie zuletzt.« Der Mann aus der Lombardei hatte sich inzwischen umgedreht, und sein Freudenmädchen massierte ihm die Schultern. Die letzten Wetter deponierten ihre Einsätze. »Findet ihr es normal, dass außer uns kein Mensch auf unsere Seite gesetzt hat?«, fragte Barral beunruhigt.


      Der Dichter unternahm einen letzten Versuch, mit der Waffe seine Ehre wiederherzustellen. Gleich darauf hatte der Italiener ihn zu Boden geworfen und hielt ihm die Schwertspitze an den Hals. »Der ist wirklich ganz besonders begriffsstutzig«, erklärte er und sah dabei den Herzog an. Zu dem jungen Mann dagegen sagte er: »Warum drehst du dich nicht einfach um, und ich fick dich in den Arsch?« Er griff sich an die Hoden. Da waren die kleinen Schritte des Mathematikers zu vernehmen, sie klangen fast wie die eines Mönchs, der die Straße entlangtrippelt. »Was machst du da?«, rief er, »lass den Jungen in Ruhe und geh nach Hause.« Der Italiener steckte erneut die Waffen weg. »Darf ich jetzt schlafen gehen?«, fragte er und sah dem Dichter in die Augen. »Der Kerl ist ein Verbrecher, lass die Finger von ihm«, ergänzte der Herzog, um seinen Freund zur Vernunft zu bringen. »Dankeschön.« Der Künstler tat, als zöge er den Hut. Der Professor legte ihm den Arm um die Schulter, um ihn wegzuziehen. »Warum muss es immer Ärger geben?«, sagte er zu ihm, und an die Spanier gewandt fügte er hinzu: »Verzeihen Sie sein Benehmen, meine Herren, er ist betrunken, morgen wird er sich an nichts erinnern können.« Als sie ihnen bereits den Rücken zugekehrt hatten und davongingen, schrie der Dichter mit schriller Stimme: »Ich fordere ihn zum Duell.« Alle anderen erstarrten. »Gottverdammte Scheiße«, fluchte der Herzog, »der Kleine macht mich noch völlig verrückt.«


      »Können wir dann mal anfangen?«, rief der Dichter, so entschlossen er konnte. Der Maler– der die Augen geschlossen und den Kopf an Magdalenas Wange gedrückt hielt– warf ihm verächtlich den Ball zu, ohne auch nur zu blinzeln. Der Dichter fing ihn kampfbereit auf. »Wetten, du errätst nicht, von wem das Haar stammt, mit dem der Ball da ausgestopft ist?«, rief der Künstler, jetzt mit einem Lächeln im Gesicht. Der Spanier zuckte die Achseln. Was interessierte ihn das? Er ließ den Ball einmal aufspringen und ging dann zur Aufschlaglinie. »Das Skapulier«, sagte der Herzog, »du musst das Skapulier berühren.« Der Dichter wartete, bis der Künstler in Stellung gegangen war, und rief dann: »Tenez!«


      Der Mathematiker und der Capo drehten sich um und starrten den Dichter an. »Weißt du überhaupt, was du da redest, du Schwuchtel?«, sagte der Capo. »Ich bring dich um, und anschließend schneiden sie mir den Kopf ab.« Der Herzog schlug sich die Hand an die Stirn. »Hör mal«, sagte er, »nimm das sofort zurück, ich bitte dich!« »Und?«, fragte der Capo. »Am Mittag«, erwiderte der Dichter, »auf der Piazza Navona. Sie wählen die Waffen.« Der Mathematiker und der Künstler schüttelten ungläubig den Kopf, der Herzog fuhr sich mit den Händen durchs Haar, blies die Wangen auf und stieß geräuschvoll die Luft aus. »Welche Waffen wählen Sie?«, fragte er. Der Mathematiker kam seinem Freund zuvor. »Schläger«, sagte er, »und das Duell besteht aus drei Sätzen inklusive Wetten. Wer zwei Sätze gewinnt, hat die ganze Partie gewonnen.« Der Capo hielt sich den Bauch vor Lachen, als der Herzog, der neben dem wütenden Dichter stand, bestätigte: »Piazza Navona, mittags, pallacorda.« »Und woher wissen wir, dass Sie wirklich kommen?«, fragte der Dichter schon weniger selbstsicher. »Jedermann kennt mich«, sagte der Italiener, »ich heiße Caravaggio.« »Francisco de Quevedo«, erwiderte der Spanier mit weit aufgerissenen Augen. »Und der Herr da?«, fragte er herausfordernd und deutete mit der Nase auf den Professor. »Galilei, ich wohne zurzeit im Palazzo Madama.« Der andere Spanier stellte sich selbst vor: »Pedro Téllez-Girón, Herzog von Osuna.«


      Der Dichter legte all sein Können in den Aufschlag. Der Ball landete auf dem Galeriedach. Der Künstler wartete, bis er von dort abprallte und zurück aufs Spielfeld fiel. Dann beförderte er ihn mit einem einzigen unerbittlichen Schlag auf direktem Weg in die buchaca. »Cacce per l’italiano«, rief der Professor. »Due equali.«


      

    

  


  
    
      


      Begegnung zweier Kulturen


      Hernán Cortés in einem friedlichen Augenblick zu einem seiner Hauptmänner, als beide des Nachts im Hochland endlich ein wenig Ruhe vor den Insekten gefunden haben: »Die Wilden hier schneiden denen, die beim Pelota-Spiel gewinnen, den Kopf ab.« Der Hauptmann kratzt sich am Schädel und sagt: »Die reinsten Teufel, wirklich– höchste Zeit, dass sie lernen, dass man dem Verlierer den Kopf abschneidet.«

    

  


  
    
      


      Der Umhang des Kaisers II


      Als der vornehme Nahua Don Diego de Alvarado Huanintzin Vasco de Quiroga kennenlernte, war er als Meister in der Federschmuckwerkstatt von San José de los Naturales beschäftigt– eben dort, wo man zuvor die Vögel gezüchtet hatte, die den Hof Moctezumas mit kostbaren Federn versorgten. Bruder Pedro de Gante, der Verwalter dessen, was nach den ersten Jahren der grausamen spanischen Besatzung noch von dem einstigen totocalli– wie diese Art Zuchteinrichtungen auf Nahuatl genannt wurden– übrig war, stellte die beiden einander vor. Als Vasco de Quiroga 1535 den Ort Santa Fe gründete, nahm er Huanintzin und dessen Sohn mit, um mit ihrer Hilfe auch dort eine Vogelzucht und eine Schmuckwerkstatt aufzubauen.


      Der Richter und der Federkünstler entwickelten schon bald ein angenehm gleichberechtigtes Verhältnis, schließlich waren beide adelig, hatten ihre Jugend an einem kaiserlichen Hof zugebracht und fanden sich– nach zwölf Jahren, die für die alten und mächtigen Kulturen, denen sie entstammten, so verwirrend gewesen waren wie wohl kaum etwas anderes in ihrer langen Geschichte– unversehens in einem Zustand wieder, den man tatsächlich als frei bezeichnen konnte.


      Vasco de Quiroga sah für sich jedenfalls keinerlei Grund, nach Spanien zurückzukehren. Umso mehr begeisterte ihn die Vorstellung, eine Gesellschaft auf der Grundlage vernünftiger Ideen zu entwickeln. Der Indio Huanintzin wiederum hätte sowieso nirgendwohin zurückkehren können. Dafür war es ihm gelungen, nach Jahren voller Düsternis, Elend und Angst an einem einigermaßen sicheren und zudem höchst bequemen Ort Fuß zu fassen, wo er nicht nur als Adliger anerkannt war, sondern auch so viel Wertschätzung für seine Arbeit erfuhr, dass der Großteil dessen, was seine Werkstatt herstellte, unverzüglich als Schmuck für Paläste und Kathedralen nach Spanien, Deutschland, Flandern oder ins Herzogtum Mailand verschickt wurde.


      Anders als die allermeisten Mexikaner wusste Don Diego de Alvarado Huanintzin, was das bedeutete, war er doch bereits in Europa gewesen. Er hatte zu der auserwählten Schar adeliger Künstler gehört, die Hernán Cortés auf eine Reise nach Spanien mitgenommen hatte, wo sie die Gelegenheit bekamen, sich mit dessen heiligem Kaiser zu unterhalten. Deshalb war ihm klar, dass die neuen Herren Mexikos zwar tatsächlich gerne Blutwurst vom Schwein verzehrten, allerdings auch durchaus fähig waren, weit über das Stadium der Barbarei hinauszuwachsen, wenn es darum ging, Paläste zu errichten, Leinwände zu bemalen, Tiere zu allen möglichen anderen Speisen zu verarbeiten oder, und das hatte den größten Eindruck auf ihn gemacht, Schuhe anzufertigen.


      Als er von Bord des Schiffes– auf das er zwar gewaltsam, aber immerhin nicht wie ein Stück Vieh verfrachtet worden war– die Küste Amerikas hinter dem Horizont verschwinden sah, war ihm klar geworden, dass sein künftiges Überleben davon abhing, dass er Spanisch lernte. Deshalb konnte er bei der Ankunft in Sevilla– nach Zwischenstationen auf Kuba und den Kanarischen Inseln– bereits eine ganze Reihe von Höflichkeitsfloskeln in der Sprache der Eroberer von sich geben und war außerdem in der Lage, zu verkünden, dass er und sein Sohn sich glücklich schätzen würden, für Ihre Majestät einen dicken Umhang aus weißen Federn anzufertigen– die Seeleute hatten ihm gesagt, Spanien kennzeichne vor allem, dass es dort kalt sei.


      Cortés war begeistert von der Vorstellung, dass der Federkünstler und sein Sohn bei Hofe eine Kostprobe ihrer Fertigkeiten abgaben– schließlich hing über dem Bett in seinem Haus in Coyacán ein prächtiger Federumhang, auf dem die Geburt und der Tod des Wassers in Gestalt einer Quelle und des Regens dargestellt waren–, weshalb er Huanintzin sogleich eine Sonderstellung unter seinen Begleitern einräumte. Abgesehen davon, dass dieser nicht nur ein paar Brocken Spanisch sprach– ein furchtbares Kauderwelsch, aber trotz allem halbwegs verständlich–, war er offenkundig als Einziger seiner Schicksalsgefährten bereit, sich voll und ganz auf die neuen Lebensumstände einzulassen.


      In Toledo angekommen, sorgte der Konquistador dafür, dass man gleich neben den kaiserlichen Pferdeställen eine Werkstatt für Huanintzin einrichtete und diesem unbeschränkten Zutritt zur Küche gewährte, damit er sich aus den Federn der dort zubereiteten Enten, Gänse und Hühner eine genügend große Menge Material zusammensuchen konnte, um den versprochenen Umhang für den Kaiser anzufertigen. Und der hatte, so begriff der Federkünstler allmählich, seinen eigenen Herrscher vor allem deshalb besiegt, weil er unendlich viel mächtiger war, auch wenn er in einer dunklen, kalten und grauen Stadt lebte.


      Als die Werkstatt fertig war, alle nötigen Stoffe, Klebemittel, Farben, Pinsel und sonstigen Werkzeuge bereitlagen und sämtliche kaiserlichen Köchinnen dem Künstler ihre Unterstützung zugesichert hatten, fragte Cortés diesen, ob er sonst noch etwas benötige, um das Geschenk für den Kaiser herzustellen. »Schuhe«, lautete die Antwort. »Was für Schuhe?«, fragte der Konquistador und sagte sich, angesichts der Kälte denke der Mann sicherlich an ein Paar dicke, mit Wolle gefütterte Pantoffeln. »Genau solchene wie du«, erwiderte Huanintzin, der als Federkünstler und Adliger einen Ritter, der Militärdienst leistete, einer eher niedrigen Schicht zuordnete. »Mit Schnäbeln.« »Schnäbeln?«, fragte Cortés verwundert. Der Indio zeigte auf Cortés’ Schuhe, die mit einer mit Gold und Perlmutt verzierten Schnalle versehen waren. »Schnallen heißt das«, sagte der Konquistador, »Schuhe mit Schnallen.«– »Ja, genau.«


      Selbstverständlich kaufte Cortés Huanintzin daraufhin keine mit Silberfaden durchwirkten Schuhe, wie er selbst sie trug– das wäre nicht nur sündhaft teuer gewesen, vor allem hätte der andere darin zweifellos das Gefühl gehabt, seine Zehen wären zwischen zwei Plätteisen eingeklemmt. Stattdessen besorgte er ihm ordentliche Stiefel mit hohen Absätzen und Blechschnallen sowie, wo er schon einmal dabei war, Strümpfe, mehrere weiße Hemden und ein Paar schwarze Kniebundhosen, wie man sie für gewöhnlich reichen Kindern anzieht, die ihm wunderbar passten.


      Der Indio nahm die Sachen ganz selbstverständlich entgegen, ohne sich zu bedanken oder sonstwie seine Zufriedenheit auszudrücken. Dafür äußerte er noch eine letzte Bitte, bevor er sich an die Arbeit machte. »Könntest du mir ein paar Pilze besorgen?«, sagte er zu Cortés. »Pilze?«– »Damit ich solchene scharfen Sachen seh, wenn ich dem König sein Umwurf mach.«– »Umhang heißt das.«– »Ich dachte, umhangen tut man nur Rauber.«– »Räuber.«– »Nicht Räuber– Pilze, hab ich gesagt.«– »Die schicken uns hier sofort auf den Scheiterhaufen, wenn sie merken, dass ich dir Pilze gebe, damit du dich berauschst.«– »Ich berausch mir die Pilze nicht– die sind doch kein Schaumwein.«– »In Spanien gibt’s solche Pilze sowieso nicht.«– »Dann wird dem König sein Umwurf nicht so scharf.«


      In jedem Fall gefiel Huanintzin seine neue Kleidung, allerdings machte sie in seinen Augen für jemanden, der als oberster Federkünstler für die Geflügelzucht eines herrschaftlichen Hofs verantwortlich war, ein bisschen wenig her, weshalb er aus seinen ersten spanischen Gänsefedern zwei Ananas formte und auf seinem besten weißen Hemd– dem für besondere Anlässe– anbrachte. Auf die Idee hatten ihn zwei flämische Löwen gebracht, eine Goldstickerei, die er auf dem Umhang von Karl V. gesehen hatte. Die Seitennähte seiner Hosen wiederum verzierte er mit einem weißen Streifen, natürlich nur aus Federn– eine erste visionäre Vorwegnahme der Silberspangen, mit denen in späteren Tagen viele Mariachi-Musiker ihre Hosenbeine verzieren sollten. Niemanden verwöhnten die Köchinnen so sehr wie diesen winzigen Herrn, der, gekleidet wie eine Prozessionsfigur, alles Federvieh sorgfältig an der Brust und unter den Flügeln untersuchte. Wenn er ein Tier der Mühe wert befand, es zu rupfen, zog er eine kleine Zange aus dem Hosenbund, blies sich das Haar aus der Stirn, um freie Sicht zu haben, beugte sich über sein Opfer und fing an, mit schier unerträglicher Sorgfalt den Teil seines Körpers, der ihm lohnend schien, seines gesamten Federschmucks zu berauben. Die Köchinnen lernten schnell, dass von dem Federkünstler ausgewählte Vögel nie vor dem Abendessen würden serviert werden können, da er seine Arbeit unmöglich schon zu Mittag abgeschlossen haben würde. Stunden später kehrte er selig in seine Werkstatt zurück, für gewöhnlich mit nicht mehr als einem Suppenteller voller Federn. Manche Vögel wiederum ließ er gänzlich unberührt– an welchen von ihnen er Material entdecken würde, das ihm für den kaiserlichen Umhang geeignet schien, hätte niemand voraussagen können. An Tagen, an denen er feststellen musste, dass kein Geflügel auf dem Speiseplan stand, hielt er sich dennoch oft stundenlang in der Küche auf. Mit dem Rücken an die Wand gedrückt, um niemandem im Weg zu stehen, bewunderte er die riesigen Fleischteile, die in den Ofen geschoben wurden. »Was ist das?«, fragte er einmal. »Rinderleber«, lautete die Antwort. Bei der Rückkehr in die Werkstatt berichtete er seinem Sohn, an diesem Abend werde der König »Rindenheber« speisen. »Und was ist das?« »Ein Tier, das pfeift, eine Art Riesenauster, die auf dem Land lebt«, erklärte er auf Nahuatl.


      Als der Brief des Papstes in der Purépecha-Stadt, die sich am äußersten Ende seines christlichen Riesenreichs allmählich aus den Ruinen der einstigen Kaiserstadt Tzintzuntzan erhob, eintraf, hieß Huanintzin für alle bloß noch Don Diego. Er trug weiterhin mit Ananas verzierte Hemden, die für ihn der Inbegriff des Europäischen waren, und dazu die unverwüstlichen Stiefel aus Toledo. Inzwischen beherrschte er sogar ein wenig Latein, in Wort und Schrift, allerdings auch dies nur in sehr verstümmelter Form, was seinem Artilleristengehör geschuldet war. »Sieh mal«, sagte Vasco de Quiroga und hielt ihm den Brief mit dem aufgebrochenen Kardinalssiegel Pauls III. hin. Der Federkünstler las, während er mit den Fingern die Zeilen entlangfuhr. »Ich komm mit«, sagte er schließlich, »bei der Gelegenheit kann ich Kaiser Karl wiedersehen.«


      Die alten Götter vermisste Don Diego nicht. Seine Beziehung zu den verschiedenen Glaubensformen, zu denen er sich im Lauf seines Lebens hatte bekennen müssen, war eher symbolischer Natur und drückte sich in einer Reihe von Ritualen aus, die ihm hohl erschienen waren, als er sich den vier Tezcatlipocas der vier Himmelsrichtungen gewidmet hatte, und ebenso gehaltlos, als er sich gezwungen sah, sich den drei Erzengeln und dem Nazarener zu widmen. »Gibt es wirklich nur das Wort Nazarener für unseren Herrn Jesus Christus, Huanintzin?«, fragte Tata Vasco ihn in regelmäßigen Abständen– er genoss es, sich mit dem Federkünstler über solche Dinge zu unterhalten. »Das war er, Don Quiroga, ein Nazarener. Außerdem wissen Sie, dass mir lieber ist, wenn Sie mich Don Diego nennen. Ich hab mich nicht betaufen lassen, nur damit Sie Ihren Spieß haben.«– »Spaß, Don Diego, Spaß.« Huanintzin war froh, dass der Weihrauch und die damit verbundenen Segenssprüche bloß am Sonntag zum Einsatz kamen, und das auch kaum länger als eine Stunde. Ebenso froh war er, dass er sich zum Beten nicht mehr das Geschlecht mit einem Agavendorn durchbohren musste und dass am Ende der heiligen Handlungen nur ein Stückchen hefefreies Brot gegessen werden musste und keine geschmorten Leichen wie zu Zeiten Moctezumas– Menschenfleisch konnte durchaus zäh sein, und die Soße, in der es gereicht wurde, war furchtbar scharf. Gut verzichten konnte er außerdem auf die vor Blut triefenden Herzen der Geopferten wie auch auf deren Köpfe, die man mitten in die mit Rauschmitteln vollgepumpten Massen warf, und ebenso auf die die Tempelstufen hinabrollenden Rümpfe.


      Was er dagegen selbstverständlich vermisste, waren die Ordnung und Sauberkeit, die zur Regierungszeit der Indios geherrscht hatten, außerdem die funktionierende Polizei, das Gefühl, einem klar umrissenen Kreis anzugehören, der eine Welt beherrschte, deren Grenzen nicht in unabsehbarer Ferne lagen, sowie die beruhigende Gewissheit, dass es genügte, Nahuatl zu sprechen, um sich mit jedermann verständigen zu können. Außerdem waren seine Wunden noch immer nicht verheilt– so angenehm seine derzeitigen Lebensumstände sein mochten, lieber wäre es ihm trotzdem gewesen, die Spanier wären niemals erschienen und seine Eltern hätten in aller Ruhe ihr Leben als alte Menschen beschließen können, statt während der Belagerung elend zu verdursten. Er hätte sich auch gewünscht, seine Frau wäre von den Tlaxcalteken nicht zu Tode vergewaltigt worden, und die Hunde der Spanier hätten nicht seine Zwillingstöchter zerfleischt. Und wie gerne hätte er seine im Kampf gefallenen Brüder und Vettern beerdigt. Und wie schön wäre es gewesen, nicht mitansehen zu müssen, wie man seine Schwägerinnen in die Sklaverei verschleppte, woraufhin diese ihre kleinen Kinder in den See warfen, um ihnen das Leben zu ersparen, das sie andernfalls erwartet hätte.


      Huanintzin hatte sich während der Plünderung von Tenochtitlan mit seinem ältesten Sohn im totocalli versteckt, und die beiden hatten überlebt, weil Cortés eine Schwäche für Federschmuck hatte. Als alles verloren war, hatte er noch einmal von vorn angefangen und bald gemerkt, dass an die Stelle seiner früheren Privilegien neue getreten waren: Sein Sohn würde niemals den stolzen Zopf der Studenten der Calmecac-Schule tragen, dafür aber auch nicht in den Krieg ziehen müssen. Ebenso wenig würde er die Gedichte lernen, die dem Reich zu seiner ungeheuren Macht verholfen hatten, wie er auch nicht in den Genuss käme, bei Hofe als geradezu heiliger Künstler verehrt zu werden. Stattdessen hatte er jetzt aber die Möglichkeit, zu reiten, was eine großartige Sache war, die einem viele Freiheiten verschaffte. Außerdem verfügte er über eine Menge Annehmlichkeiten, die den Indios vor der Begegnung mit der anderen Welt unbekannt gewesen waren: Schuhe, Rindfleisch, elegante Hemden mit Ananas-Verzierung– mittlerweile geradezu sein Markenzeichen–, alles Dinge, deren Besitz zu Zeiten Moctezumas als Ausdruck einer Anmaßung betrachtet worden wäre, für die man mit dem Leben hätte bezahlen müssen.


      »Nein«, sagte Vasco de Quiroga, »ich glaube, ich fahre allein. Da treffen sich lauter Bischöfe, um die Kirche zu retten, das ist kein Haufen Zigeuner wie damals, als Cortés mit seinem Gefolge beim König erschien– aber Cortés wollte ihm ja auch bloß ein bisschen die Zeit vertreiben.« Der Federkünstler zuckte die Achseln und blies sich die Haare aus dem Gesicht. »Sag jedenfalls Bescheid, falls irgendwas nötig ist.«– »Was sollte denn nötig sein?«– »Keine Ahnung– ein Mitbengel für den Papst.«– »Ein Mitbringsel?«– »Um ihn zu amüsieren.«– »Finger weg vom Papst!«– »Ja, klar, dafür ist er ja Papst. Aber seine Bischöfe haben bestimmt Mitbengel für ihn dabei.«– »Mitbringsel.«– »Genau, Bengel.«– »Bengel bestimmt nicht«, trieb Quiroga das Spiel weiter. »Warum?«– »Der Papst ist ein Mann Gottes, Huanintzin, und er muss inzwischen über achtzig sein.« »Dann muss es eben der passende Mitbengel sein«, sagte Huanintzin und strich sich stirnrunzelnd über das spärlich behaarte Kinn– es wäre zweifellos besser gewesen, er hätte darauf verzichtet, sich einen Bart wachsen zu lassen. »Aber was soll denn der Papst mit einem Bengel?« »Es muss eben ein schöner Mitbengel sein«, versetzte der Indio. Um sich gleich darauf ohne jede Vorankündigung zu verabschieden: »Ich geh, es fängt an zu riegnen.«


      Obwohl Huanintzin dem Krankenhauspersonal von Tzintzuntzan zugeordnet war, beschloss er, die Vogelzucht und die Schmuckwerkstatt an anderer, abgelegener Stelle zu errichten. Quiroga hatte das Krankenhaus im ehemaligen Palast des Purépecha-Kaisers untergebracht, und das schien Huanintzin ein für seine Zwecke ungeeigneter Ort: »Eine solchene Seelenkreuzung passt für ein totocalli nicht, die bringen mir alle Vögel um, selbst wenn wir nur in der Nacht arbeiten. Und was meinen Sie, wenn wir da erst richtig viel Pilze essen, um scharfe Umhänge machen zu können…« Das konnte Quiroga nachvollziehen– um die Effekte der schillernden Federn besser steuern zu können, arbeiteten die Künstler vorzugsweise nachts und bei künstlichem Licht, genauer: in fensterlosen Räumen, die einzig von ein paar Wachskerzen erhellt wurden. »Ich hab mir schon ein Stückchen Land für die Werkstatt ausgesucht«, fuhr Huanintzin fort. »Kommen Sie doch bald mal mit, ich zeig es Ihnen und Sie überschreiben es mir dann, Sie sind schließlich auch Notar.«


      Bei dem infrage stehenden Grundstück handelte es sich um ein sanft abfallendes Gelände, das sich vom Abhang eines mit dunklen Kiefern bestandenen Hügels bis ans Ufer des Sees erstreckte. Es lag weit abseits aller übrigen Ansiedlungen, und seine von einer Schafherde mustergültig gestutzten smaragdgrünen Wiesen breiteten sich im Schutz einer fernen Bergkette aus. Der bei Weitem herrlichste Flecken Land, den Quiroga bislang in der Umgebung des Pátzcuaro-Sees gesehen hatte, mit dessen Schönheit sich in seinen– und auch in meinen– Augen ohnehin kein Ort der Welt messen konnte. »Und wohin kommt die Werkstatt?«, fragte der Bischof, als er mit dem Federkünstler dort umherspazierte. Der Indio zeigte auf den am höchsten gelegenen Teil des Geländes. »Überschreiben Sie mir das ganze Tal oder bloß die Werkstatt?« »In Mechuacán werden niemandem Grundstücke überschrieben«, antwortete Quiroga, »hier gehört allen alles.« »Aber jetzt gehört es ein paar Purépechas, und die wollen hier bloß Kürbisse anpflanzen und Schafe halten.« Der Bischof dachte eine Weile nach: »Meinetwegen kannst du da oben deine Werkstatt bauen– allerdings nur, wenn du ein richtiges Federkünstlerdorf gründest.«– »Ich hab aber bloß einen Sohn, wie soll ich mir da ein Dorf begründen?«– »Tu dich mit den Purépuchas zusammen.«– »Heißt das, ich soll ihnen zeigen, wie man mit den Federn arbeitet?« Der Bischof nickte. »Und dann bekomm ich meine Überschreibung?« Quiroga schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf. »Höchstens eine Gründungsurkunde.«– »Und eine Überschreibung für meine kleine Werkstatt.«– »Nein.«


      Von da an saß monatelang ein anderer Indio, der von sich behauptete, er sei Notar und vertrete die Interessen Don Diego de Alvarado Huanintzins, von morgens früh bis abends spät im Vorzimmer des Bischofs, ohne dass dieser ihn jemals empfangen hätte. Bis Quiroga ihm schließlich, nur um ihn loszuwerden, etwas Urkundenartiges aushändigte. Um kurz darauf festzustellen, dass auf dem wunderschönen Gelände, durch das der Federkünstler ihn geführt hatte, bereits eine Werkstatt, fünf Wohnhäuser für fünf Familien und ein gemeinsamer Speisesaal errichtet worden waren.

    

  


  
    
      


      Dritter Satz, fünftes Spiel


      Als der Herzog mitansehen musste, wie der Mann aus der Lombardei den Ball in die buchaca beförderte, verlor er die während der ganzen bisherigen Partie mühsam aufrechterhaltene Fassung. »Verdammte Kacke«, sagte er. Barral flüsterte ihm ins Ohr: »Keine Sorge, Chef, alles wird gut.« Keiner der beiden hatte je einen so schnell und versiert gespielten Ball zu sehen bekommen– er schien weniger pfeilgerade das Loch in der Wand angesteuert zu haben, als vielmehr von diesem angesaugt und verschluckt worden zu sein.


      Der Herzog bat um eine Unterbrechung und rief seinen Schützling zu sich. Der Dichter hatte immer noch das Gefühl, der Sieg sei zum Greifen nah, den Volltreffer seines Gegners hielt er für bloßen Zufall. »Wir haben doch selbst gesehen, dass er das schon die ganze Zeit immer wieder versucht hat«, sagte er zum Herzog, »und jetzt hat es halt mal geklappt– das war reine Glückssache.« Der Herzog schüttelte den Kopf. Barral bat mit erhobenem Zeigefinger um das Wort. »Was denn?«, fragte sein Chef mürrisch. »Oder die haben uns was vorgemacht, damit wir unser gesamtes Restgeld versetzen.« Ein Anflug von Zweifel glitt über das Gesicht des Dichters. »Der Mann ist doch halb tot, so einen Kater hat der«, erwiderte er, »wenn es nur darum ginge, ein paar Münzen einzuheimsen, hätte er doch schon längst aufgegeben.« »Pah«, sagte der Herzog, »verlass dich jedenfalls erst mal nicht mehr auf deinen Aufschlag. Schlag den Ball lieber ganz hinten auf die Galerie, dann kommt er nicht so nah bei der buchaca wieder runter, und der Kerl muss es mit einer Bogenlampe versuchen.«


      Der Dichter kehrte aufs Spielfeld zurück. »Tenez!« Er schlug auf, und der Ball schwebte gemächlich wie ein Luftballon in Richtung der am weitesten entfernten Ecke des Galeriedachs. Der Spanier sah ihm hinterher und sagte sich zufrieden, dass er genau die von ihm beabsichtigte Stelle ansteuerte. So würde er anders als gewohnt ins Feld zurückspringen und an einer für den Italiener höchst unbequemen Ecke herunterkommen, der andere würde sich jedenfalls ganz schön strecken, ja, ihm mit etwas Glück vielleicht sogar den Rücken zukehren müssen, um den Ball zu erreichen.


      Der Herzog konnte gerade noch rufen: »Stell dich vor die buchaca!« Im selben Augenblick leuchteten die Augen des Italieners auf– offensichtlich sah er seine Chance gekommen. Lächelnd zog er sich hinter die Grundlinie zurück und legte den Arm mit dem Schläger quer über die Brust, um mit einer Rückhand antworten zu können. Der Spanier begab sich eilig ans hintere Ende seiner Feldhälfte. Als er das Geschoss sah, das auf ihn zugeflogen kam, zog er den Kopf ein. »Cacce per il milanese«, sagte der Mathematiker. »Tre– due.«

    

  


  
    
      


      Über die Kleidung der Utopier


      Das Volk trägt im Tempel weiße Kleider. Der Priester ist mit buntfarbigen Gewändern von technisch und künstlerisch wunderbar vollendeter Arbeit, doch nicht gerade aus kostbarem Stoff bekleidet. Sie sind nämlich weder mit Gold durchwirkt noch mit seltenen Steinen besetzt, sondern aus den Federn verschiedenartiger Vögel so sinnreich und kunstvoll hergestellt, dass der kostbarste Stoff den Wert dieser Arbeit nicht aufwiegen würde. Überdies sollen in diesen Schwungfedern und Flaumfedern und deren bestimmter Anordnung, wie man sie auf dem Priestergewand unterscheidet, gewisse geheime Mysterien versteckt sein.


      Thomas Morus, Utopia, 1516

    

  


  
    
      


      Der Bengel des Papstes


      Die Bewohner der von Huanintzin begründeten Siedlung widmeten sich ausschließlich der Herstellung von Federschmuck, die Schafe ließ man nur deshalb die umliegenden Wiesen beweiden, weil sie das Gras kurz hielten und so auch Schlangen und Feldmäuse vertrieben. Wer trotzdem darauf bestand, hier Kürbisse anbauen oder am Seeufer auf Fischfang gehen zu wollen, wurde von Don Diegos Lehrlingen bei schreckenerregenden nächtlichen Besuchen mit Knüppeln und Steinen davon abgebracht.


      Weil er so nahe bei Tzintzuntzan lag, vor allem aber weil er viel zu klein war, erhielt der Ort nie einen eigenen Namen, höchstens in der Vorstellung Huanintzins oder Tata Vascos. In dem erwähnten urkundenartigen Text allerdings, den der Bischof Huanintzin irgendwann zugestand, erschien er als »Cercanías«– damit waren die Kutschen in die »Umgebung« beschildert, die vom Hauptplatz Toledos in die nahegelegenen Städtchen Talavera de la Reina und Aranjuez fuhren. Der Federkünstler hatte diese Kutschen einst bei seinem Besuch am spanischen Königshof gesehen und »Cercanías« für den Namen eines Ortes gehalten, dem er auf diese Weise seine Ehre erweisen wollte.


      Von allen Siedlungen seines Bistums– in dem er, genau besehen, wie in seinem ureigenen Königreich schaltete und waltete– war Vasco de Quiroga Tupátaro die liebste, lag sie doch inmitten einer der fruchtbarsten Gegenden ganz Neuspaniens, und wie allen Diktatoren auf Lebenszeit entsprachen Produktionsgemeinschaften mehr seiner Vorstellung von vernünftiger menschlicher Arbeit als reine Künstlerkollektive. Trotzdem machte er sich jedes Mal, wenn er einen langen Besuchsnachmittag im Krankenhaus von Tzintzuntzan hinter sich gebracht hatte, zuletzt noch auf den Weg nach Cercanías, um dabei zu sein, wenn die Sonne hinter den blauen Bergen versank und der unheilvolle Moment eintrat, in der das Wasser des Sees zum Stillstand kam, um die Seelen der Toten passieren zu lassen, während die Kinder auf den von den Schafen gleichmäßig gestutzten, smaragdgrünen Wiesen herumtollten. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte Vasco de Quiroga seinen Bischofssitz von Pátzcuaro nach Tupátaro verlegt. Wenn er eines Tages stürbe, würde seine Seele jedoch nach Cercanías wandern– nahm er wenigstens an–, immer vorausgesetzt, er blieb bis dahin ein guter Mensch.


      Als Quiroga sich diesmal der Siedlung näherte, stellte er bereits aus der Ferne fest, dass die Häuser, die anfangs aus Balken und Palmzweigen errichtet worden waren, inzwischen aus Ziegeln bestanden. Die Werkstatt wiederum war jetzt ein eindrucksvolles Gebäude mit gekalkten Mauern und strohgedecktem Dach. Und was den totocalli anging, so machte er einen perfekt organisierten Eindruck. Zunächst begab er sich zur Gemeinschaftsküche, um die Frauen zu begrüßen, die sich dort fleißig betätigten. »Und die Männer sind bei der Arbeit?«, fragte er. Eine der Frauen, die zwar kein Spanisch, dafür aber Nahuatl sprach, antwortete, Don Diego halte sie schon seit elf Tagen in der Werkstatt eingeschlossen, nicht einmal, wenn sie das Essen brächten, bekämen sie ihre Männer zu sehen. »Wenn das so weitergeht«, ergänzte eine andere Frau auf Spanisch, »werden unsere Kinder noch die reinsten Wildfänge.« »Und was machen die Männer dort die ganze Zeit?«, fragte Quiroga. »Sie kennen doch Don Diego und seine Geheimnisse«, sagte eine Purépecha-Frau auf Spanisch, »der ist und bleibt Mexikaner, das wird sich nie ändern.« »Stimmt, die Nahuas haben einen Hang zu überirdischen Dingen«, gab der Bischof ihr recht. »Ja, außerdem ist er ständig mit seiner Schleuder unterwegs«, fuhr die Frau fort. Der Bischof sagte sich, dass Huanintzin nicht nur eine Federschmuckwerkstatt errichtet hatte, sondern auch eine Lehrstätte für den fantasievollen Gebrauch des Spanischen.


      Die Frauen forderten ihn auf, sich zu ihnen an den Tisch zu setzen. »Kommen Sie, Tata Vasco, essen Sie was, bevor die Kinder zurück sind.« Er folgte der Einladung und ließ sich verführen, eine womöglich allzu reichliche Portion gefüllte Maistaschen zu verzehren, obwohl er noch am selben Abend mit den Gesandten des Erzbischofs Zumárraga würde speisen müssen. Sie kamen, um mit ihm über die Haltung der Bischöfe von Neuspanien beim Konzil von Trient zu sprechen.


      Die Lage war einigermaßen verfahren: Karl V. wollte die abtrünnigen Bischöfe aus Deutschland und England mit dazuladen– Erstere, weil sie seine Untertanen waren, die anderen, weil er mit Heinrich VIII. eng befreundet war und sich nicht damit abfinden wollte, womöglich nie wieder mit ihm Tennis spielen zu können. Unter diesen Umständen war die Anwesenheit der neuspanischen Bischöfe von entscheidender Bedeutung, ganz besonders die Vasco de Quirogas: Am äußersten Ende des Riesenreichs hatte er erfolgreich eine Gemeinschaft begründet, die sich auf die Ideen eines britischen Humanisten berief, der zudem der wichtigste Ratgeber Heinrichs VIII. war. Dass der englische König inzwischen bereits den Befehl erteilt hatte, Thomas Morus zu enthaupten, wusste man zu diesem Zeitpunkt in Neuspanien noch nicht, die Position Karls V. in Trient wurde damit jedoch vollends unhaltbar und Rom verfügte bereits über den ersten Märtyrer dessen, was man schon bald als Gegenreformation bezeichnen würde, und beeilte sich so sehr mit seiner Heiligsprechung, dass die neuspanischen wie auch die spanischen Bischöfe zuletzt gar nicht mehr nach Trient reisten.


      Aber all das wissen wir heute, weil wir in einer Welt leben, in der die Vergangenheit und die Gegenwart gleichzeitig stattfinden, verfügen wir doch über Geschichtsbücher, die uns glauben machen, aus A folge B und deshalb sei das Ganze sinnvoll. Eine Welt ohne Götter ist eine Welt voller Geschichtsbücher, zu denen auch die Geschichte gehört, die ich hier erzähle– sie alle bieten den Trost der Ordnung. Damals jedoch war die Welt, und erst recht die Welt, die Quiroga erfunden hatte, eine faszinierende Welt, von der niemand wusste, wohin sie sich entwickeln würde– und doch wuchs und wuchs sie in der Hand eines allgemein anerkannten Gottes sowie weiterer geheimer Götter, die sämtlich um die Bedeutung der Dinge wetteiferten. Der Pátzcuaro-See und seine Umgebung stellten dabei einen winzigen Speicheltropfen Gottes dar, in dem, wie in einem Traum, sämtliche Geheimnisse offenlagen. Der Bischof verspeiste die letzte Teigtasche und trat in die Tür, um zuzusehen, wie die Sonne jenseits des Sees und der Berge versank. Die Kinder kehrten zurück, sie sprachen Purépecha, Nahuatl und Spanisch, alles durcheinander, und für Quiroga waren sie die Kinder Gottes, obwohl sie doch in Wirklichkeit seine, Quirogas, Kinder waren. Er bedankte sich bei den Frauen und stieg den smaragdgrünen Abhang hinauf. Dabei schlug er immer wieder nach den Mücken, die sich in seinem Nacken festsetzen wollten. Vom Ende des Wegs leuchtete ihm durch den unteren Türspalt des verschlossenen Werkstatteingangs der wild flackernde Schein der Kerzen entgegen, die Huanintzin regelmäßig bestellte, weil er ohne sie angeblich seine Arbeit nicht ordentlich ausführen konnte.


      Was den Bischof anging, hatte er nichts davon mitbekommen, dass die Schmuckwerkstatt in der letzten Zeit einen Auftrag erhalten hatte. Jedenfalls keinen, der es erforderlich gemacht hätte, dass der Meister und seine Schülerschar sich volle elf Tage lang komplett von der Außenwelt hätten abschotten müssen. Quiroga klatschte mehrmals in die Hände, um die Schafe zu verscheuchen, die, umringt von ihren Lämmern, den Weg versperrten. Außerdem sollten die Federkünstler wissen, dass er da war. Vor der Tür angekommen, holte er tief Luft, klopfte und rief: »Ich bin’s, Don Diego– Tata Vasco.« Der Meister der Federkünstler öffnete und blickte ihn aus den verdrehten Augen und mit den fest zusammengepressten Zähnen eines Menschen an, der sich nicht mehr ganz unter Seinesgleichen befindet. Dass er, wie die Frauen gesagt hatten, elf Tage, fast ohne zu schlafen und zu essen, durchgearbeitet hatte, war nicht zu übersehen. »Darf ich reinkommen?«, fragte der Bischof. Huanintzin schlug die geröteten Lider nieder und lächelte ihn stolz an. Den Pater befiel in solchen Momenten jedes Mal die leise Furcht, das plötzliche Wissen um seine außergewöhnliche künstlerische Begabung könne Huanintzin dazu bringen, unversehens und buchstäblich mit einem Federstrich die Tatsache fortzuwischen, dass der Gott der Christen, den er und die Seinen vielleicht überhaupt nicht brauchten, auch hier bei ihnen erschienen war. »Kommen Sie rein«, sagte der Federkünstler mit einem schiefen Grinsen, in dem sich das flackernde Licht sämtlicher Kerzen, die die Werkstatt erleuchteten, widerzuspiegeln schien, und blies sich das Haar aus der Stirn.


      Drinnen, auf dem Arbeitstisch, präsentierte sich dem staunenden Bischof eine Ansammlung funkelnder Kunstwerke von einer Raffinesse und Pracht, wie er sie in seinem ganzen Leben noch nicht zu sehen bekommen hatte. »Was ist das?«, fragte er den Indio. »Der Mitbengel des Papstes.« »Das Mitbringsel, meinst du– ein Bengel ist ein junger Kerl, der anderen Männern als Lustknabe dient«, sagte der Bischof mit leiser Verzweiflung, weil er sich schlagartig wieder den obszönen Tatsachen der Sprache und der Politik ausgesetzt sah. Der Indio riss die Augen auf. »Wenn Sie wollen, beschaffen wir Ihnen einen aus einem der Dörfer hier in der Umgebung. Aber unser Bengel ist schöner, glaube ich.«


      Der Bischof trat an den Tisch und ergriff eins der Kunstwerke. »Vorsicht, der Klebiger ist noch nicht ganz dicht«, sagte der Indio. »Sind das Mitren?« »Passionsmützen«, erklärte der Federkünstler, »für seine Helligkeit, aber nur für die Osterwoche. Seine Helligkeit soll wissen, dass wir hier bereitstehen, seine Krieger.« »Heiligkeit«, sagte der Bischof, obgleich es ihm in diesem Augenblick nicht darum ging, das Spanisch des Federkünstlers zu verbessern– in Wirklichkeit wollte er darauf hinweisen, dass, wenn überhaupt ein von Menschenhand gemachter Gegenstand als heilig bezeichnet werden konnte, es sich um diesen hier handelte. »Was für eine Welt haben wir da bloß zerstört, Huanintzin…«, sagte er, »wenn einer ein Mann Gottes ist, dann du.« »Ich weiß, Sie mögen keine Pilze, aber die helfen! Möchten Sie? Ich glaub, es sind noch welche da.«– »Sind es die, die einen umhauen, oder die, bei denen man überall Vögel herumfliegen sieht?«– »Ich hab von beiden.«– »Ich nehme bloß ein paar von den Vogel-Pilzen, ich muss nachher noch zu einem Treffen.«


      Sie traten vor die Werkstatt, um zuzusehen, wie das letzte Licht verschwand. Schweigend standen sie da, bis Quiroga merkte, dass die Wiesen ringsum zu atmen anfingen und durch den Spiegel des Sees die alten Götter sichtbar wurden. Sie vertrieben sich die Zeit mit Pelota-Spielen, dass sie ausgelöscht worden waren, schien sie nicht zu stören. »Scharf, diese Lichtlämmer, was?«, fragte Huanintzin und klopfte dem Bischof auf die Schulter, damit er nicht völlig in dem Anblick versank. »Und wie der Saft in die Bäume steigt, mein lieber Don Diego, wie herrlich ist das doch!« »Ich seh’ schon, jetzt können auch Sie die Passionsmützen seiner Helligkeit genießen«, sagte der Indio und lachte schallend.

    

  


  
    
      


      Beispiele der kunstvollen Sprache der Bewohner von Mechuacán


      ROSENSPIEL, NACH DEM VORBILD DES PELOTA-SPIELES– Tsitsiqui apantzequa chanaqua.


      SPIEL MIT ZWEI ODER DREI BÄLLEN, WELCHE MAN IN DIE LUFT WERFET UND WIEDER AUFFANGET– Tziman notero tanimu apantzen mayocxquareni.


      PELOTA-SPIEL MIT DER HAND– Apantzrqua chanaqua.


      PELOTA-SPIEL MIT DEM KNIE– Taranduqua hurincxtaqua.


      PELOTA-SPIEL MIT DEN HINTERBACKEN– Taranduqua chanaqua.


      Pater Maturino Gilberti,


      Die kunstvolle Sprache der Bewohner von Mechuacán, 1558

    

  


  
    
      


      Dritter Satz, sechstes Spiel


      Sieh zu, dass der Ball beim nächsten Aufschlag von der Dachkante abprallt und einen scharfen Drall bekommt, eine andere Chance hast du nicht«, sagte der Herzog, »der Kerl hat uns die ganze Zeit an der Nase rumgeführt, aber wer weiß, vielleicht hat er sich trotzdem verrechnet, und nach seiner Rückgabe kannst du ihn fertigmachen.« Der Dichter biss sich auf die Unterlippe und schüttelte wortlos den Kopf. »Was schlägst du vor, Otero?«, fragte der Herzog den Anführer seines Begleitschutzes. Der zuckte die Achseln und antwortete: »Mit voller Wucht an die Ecke, dann muss er erstmal dem Ball hinterherrennen, Zeit zum Zielen bleibt ihm dabei nicht.« »Und wenn das nicht hilft, musst du eben die buchaca verdecken, mit deinem Körper«, ergänzte der Herzog. »Das wäre Schummelei«, wandte der Dichter ein. »Im Fall der Fälle bleibt dir nichts anderes übrig, und dann können wir immer noch sagen, es war keine Absicht.« Der Dichter zog die Brauen hoch.


      »Tenez!« Er tat, wie ihm geheißen, und hämmerte den Aufschlag mit aller Kraft an die Ecke des Galeriedachs. Doch so unglaublich es schien, der Künstler angelte sich den Ball und beförderte ihn postwendend auf direktem Weg Richtung buchaca. Da hielt der Dichter einfach den Kopf hin, und der Ball knallte ihm an die Stirn.


      Während ihm schwarz vor Augen wurde, hörte er noch das anerkennende Raunen auch auf Seiten der italienischen Zuschauer– es brauchte tatsächlich eine gehörige Portion Mut, um sich mit dem eigenen Körper einer solchen Granate in die Bahn zu stellen. Außerdem vernahm er die Stimme des Mathematikers: »Ostruzione, tre a tre.«

    

  


  
    
      


      Sieben Mitren


      Die Beschreibung eines Kunstwerks– genau wie die eines Traums– hemmt den Fluss einer Erzählung, nimmt ihr den Schwung. Zum Gegenstand einer Erzählung eignet sich ein Kunstwerk nur dann, wenn es den Lauf der Geschichte verändert. Und der Erinnerung wert ist ein Kunstwerk– wie ein Traum– genau dann, wenn es einen blinden Fleck der Geschichte bezeichnet. Die Kunst und die Träume begleiten uns nicht, weil sie Dinge in Bewegung setzen, sondern weil sie die Welt anhalten können– sie übernehmen die Aufgabe einer heilsamen Unterbrechung, eines Schutzwalls.


      Eine Reise an die sieben Orte, wo die sieben Mitren aus der Werkstatt Don Diego Huanintzins aufbewahrt werden, wäre womöglich eine lohnende Unternehmung. Eine befindet sich in der Kathedrale von Toledo, eine im Museum für Völkerkunde in Wien, eine im Escorial, eine im Silbermuseum in Florenz und eine– die, die einst Caravaggio zu Gesicht bekam– ist Teil des Mailänder Domschatzes. In ziemlich schlechtem Zustand sind die im Textilmuseum in Lyon und die in der Sammlung der Hispanic Society in New York. Sieben faszinierende Bischofshüte mit Kreuzigungsdarstellungen, die die Hirne einer Gruppe mit Pilzen vollgestopfter Indios aus Mechuacán ausgebrütet haben. Bis auf eine mit dem Stammbaum Josefs weisen alle zusätzlich ein aus den Monogrammen IHS und MA– für Jesus Christus beziehungsweise Maria– gebildetes Emblem auf. Das M bildet jedes Mal den Mittelpunkt, während das Kreuz einem Baum gleicht, an dem, außer Christus, wie Früchte auch alle Attribute Christi hängen.


      Wahrscheinlich am besten erhalten ist die Mitra, die Paul III. an Pius IV. vererbte, der sie seinerseits in der Loggia des Palazzo Colonna dem heiligen Carlo Borromeo schenkte. Federico Borromeo wiederum, Carlos Neffe, trug sie, als er, kurz nachdem man ihm im Palazzo Giustiniani Asyl gewährt hatte, während der Fastenzeit in Rom die Messe halten musste. Neben den herkömmlichen Passionsmotiven– Schandsäule, Leiter, Lanze, Kreuz, Dornenkrone– zeigt sie Dinge, die nicht nur Carlo Borromeo vorgekommen sein mussten, als stammten sie aus einer anderen Welt, was ja auch tatsächlich der Fall war: Unbekannte Vögel und Bäume, seltsame Wolken, geflügelte Wesen, bei denen es sich um Engel handeln könnte, wie auch Blitze, die die heiligen Gestalten der katholischen Glaubenslehre einrahmen und tragen– doch das änderte nichts daran, dass diese Lehre von den Bewohnern Mexikos nur durch Zwang und entsprechend oberflächlich angenommen worden war, ohne dass sie ihre so grundverschiedene Art, die Welt zu sehen und zu verstehen, tatsächlich aufgegeben hätten. Der sich über dem Monogramm seiner Mutter erhebende Sohn ist also kein gequälter Körper, der zu einem bestimmten historischen Zeitpunkt existiert hat. Stattdessen steigt er nach seinem Tod in der Schlacht als Vogel in den Himmel auf und folgt der Sonne. Und die Blumen, Samen und all die anderen Vögel sind keine bloße Zier, sondern die Silben eines Universums, in dem das Irdische und das Göttliche nur durch den dünnen Schleier eines hinfälligen Bewusstseins getrennt sind. Und mittendrin die Engel, die alles mit Sternen übersäen.


      Die Abbildungen auf der Mitra Carlo Borromeos vereinen in sich die gesamte Welt, und die Intensität ihrer Farben muss für das Auge eines Europäers schlichtweg unfassbar gewesen sein. Wie muss Caravaggio gestaunt haben, als er das Arbeitszimmer des Mailänder Kardinals in Rom betrat und diese unendlich feine Arbeit vorfand, wie überrascht muss er gewesen sein, dass die Figuren, entgegen dem ersten Eindruck, nicht auf den Stoff gemalt waren, sondern aus einem organischen Material bestanden, das man betasten konnte und dessen Farbton sich unter dem darübergleitenden Finger veränderte– während er zärtlich über die Federn strich, bildete sich eine leuchtende Spur.


      Aller Federschmuck, den Vasco de Quiroga bis dahin zu sehen bekommen hatte, war nach Entwürfen christlicher Mönche entstanden und von den Indios lediglich koloriert worden. Die sieben Mitren jedoch, die er jetzt in Don Diegos bloß von Kerzen erhellter Werkstatt vor sich hatte– die Pilze sorgten dafür, dass sie weit aufzuklaffen schienen–, waren sieben lebhaft flackernde Feuer, deren Flammen sich im Rhythmus der Atemzüge der Götter bewegten, die schweigend und gleichmütig weiter an dem Stoff webten– und vielleicht immer noch weben–, der uns trägt.


      Als die römische Sonne schließlich um vier Uhr nachmittags direkt durchs Fenster schien, muss Caravaggio sich gesagt haben, dass es Zeit sei, für heute die Arbeit an der Wiedergabe der Wand von Federico Borromeos studiolo, die den Hintergrund seines Obstkorbgemäldes bildete, zu beenden. Während er die Pinsel in ein Tuch wickelte, muss er ein Stück von dem Bild zurückgetreten sein, um das, was er an diesem Tag geschafft hatte, noch einmal in den Blick zu nehmen. Dann muss er sich die von der Farbe fleckigen Hände an der Hose abgewischt haben. Und da er so überaus empfänglich für die Wahrnehmung jeder Art von Lichtwirkungen war, muss er jetzt auch bemerkt haben, dass sich die Farben der Mitra von allein veränderten, als wäre sie ein lebendiges Wesen.


      Vasco de Quiroga ließ die unter dem Einfluss der Pilze geweiteten Augen über die Oberfläche der sieben Mitren gleiten. Er spürte die sanfte Berührung der Federn an den Wimpern und sah, wie sich die vor ihm ausgebreitete Welt wie ein großer Bienenstock belebte, der alles enthielt, was es nur gab– und ausnahmslos alles war auf dem richtigen Weg. Die Vögel glitten reglos dahin, die Engel verstreuten für immer und ewig ihre Sternensamen und, ausgestoßen von der heiligen Vagina der Erde, strebte der Sohn dem Himmel entgegen. Der Bischof griff nach einer der sieben Mitren– die, die später Caravaggio zu Gesicht bekommen sollte– und sagte: »Die nehme ich für Papst Paul mit.«


      Caravaggio griff nach der Mitra und hob sie vor sich in die Höhe. Das goldene Emblem aus den Buchstaben IHSMA blitzte auf und die blau gekleideten Heiligenfiguren lenkten seinen Blick gleichzeitig in alle möglichen Richtungen und erweiterten ihn. Er bewegte heftig den Kopf hin und her, als wollte er einen Traum abschütteln. Schließlich hielt er die Mitra unmittelbar in das von draußen einfallende Licht, und sie flammte hell auf. »Das Rot«, sagte er sich und versuchte herauszufinden, was das für ein Feuer sein konnte, das brannte, ohne Hitze zu entwickeln. Und was war mit der gleißenden Helligkeit, die trotz allem nicht blendete? »Das Rot«, sagte Vasco de Quiroga zu Huanintzin. »Die bunten Figuren bewegen sich, und Gott sieht ihnen dabei zu, aber das rote Gewebe unter ihnen ist Gott selbst, seine Anweisungen, sein großer Plan.« »Na dann…«, erwiderte der Federkünstler.


      Der Dichter schlug die Augen auf. Alles war rot. Er betastete die Stelle, wo der Ball ihn getroffen hatte. Die Braue war aufgeplatzt. Um sich herum hörte er Schritte und aufgeregte Stimmen. Er hob die Hand, um anzuzeigen, dass alles in Ordnung war.


      Caravaggio kippte die Mitra leicht an und konnte sehen, wie die Figuren anfingen, sich zu bewegen. Sie machten Grimassen, während Christus sich rettete– aber nur sich selbst–, indem er sich mit himmlischen Schwimmzügen immer weiter vom Boden entfernte. So retten sich die, die in der Schlacht gefallen sind– und worin auch immer die Rettung zuletzt bestehen mag, dieser Roman ist die Schlacht. Der Maler kniff die Augen zusammen, um den Untergrund aus roten Blättern und Zweigen, die sich um die Figuren rankten, genauer in den Blick nehmen zu können. »Wer das hier gemacht hat«, sagte er sich, »ist imstande, Gottes Plan zu entziffern.« Es wurde still, und der Dichter sagte: »Ich mache weiter.« Inzwischen war ihm klar, dass er nicht angetreten war, um eine Partie Tennis zu spielen, es galt vielmehr, ein Opfer zu bringen. Der Indio lächelte und zeigte seine Zähne– richtige Kriegerzähne, sagte sich der Bischof. »Das Rot ist das Blut der Erde, das durch die Adern der Welt fließt«, erklärte er, »so wie es Gottes Plan vorsieht.« »Die Pilze sind jedenfalls hilfreich«, erwiderte Don Diego. Und er fuhr fort: »Ja, nimm die Mitra mit und zeig sie Don Zumárraga. Dann schickt er dich hoffentlich zu seiner Helligkeit– keiner kann so gut für uns sprechen wie du!« Der Dichter erhob sich und sammelte den Ball und den Schläger auf. Die Gestalten um ihn herum zogen sich respektvoll zurück. Weiterhin war alles in Rot getaucht. Dies hier war kein Spiel. Einer würde am Ende sterben müssen, und zwar der junge Mann, der er selbst noch heute Morgen gewesen war. An seiner Stelle würde der verstockte Katholik und Antisemit und Schwulenhasser und spanische Nationalist geboren werden, der Böse der zwei Menschen, die in ihm steckten. Er betastete das Skapulier. Alles war rot. Caravaggio sank in den Stuhl Federico Borromeos. Während sein Blick die Linien des roten Geflechts auf der Mitra nachfuhr, glaubte er die flehende Stimme einer uralten Seele zu vernehmen, die Stimme einer versunkenen Welt, die Stimme all derer, die an der Schäbigkeit und Dummheit der Leute zugrunde gegangen sind, die sich einbilden, es gehe darum, zu gewinnen, die Stimme all derer, die zu Unrecht ausgelöscht wurden, all die verlorenen Namen und zu Staub zerfallenen Knochen– auch seine Knochen sollten eines Tages an einem Strand in der Toskana zu Staub zerfallen, so wie die Knochen Huanintzins am Ufer des Pátzcuaro-Sees–, die Stimme der Nahuas und der Purépechas, aber auch die der Langobarden, die tausend Jahre zuvor von Papst Gregor bei seinem Kampf gegen die Arianer fertiggemacht worden waren, so wie Rom gerade erst die Mexikaner fertiggemacht hatte und auch den Dichter fertigmachen würde. Er hörte: »Keiner kann so gut für uns sprechen wie du!« »Tenez!«

    

  


  
    
      


      Aufschlag Caravaggio


      Rumms. Buchaca. Caravaggio trionfa di nuovo a Roma.


      


      

    

  


  
    
      


      Bibliografischer Hinweis


      Wie alle Bücher verdankt sich auch Aufschlag Caravaggio zum Großteil anderen Büchern. Diese werden fast durchwegs im Romantext selbst zitiert, der dies aufgrund seiner Form erlaubt. Zu zwei neueren biografischen Untersuchungen zu Michelangelo Merisi, ohne die der Roman nicht hätte geschrieben werden können, ließ sich jedoch nirgendwo im Text ein Hinweis anbringen. Hierbei handelt es sich um Caravaggio: A Life Sacred and Profane von Andrew Graham-Dixon und M: The Man Who Became Caravaggio von Peter Robb. Andrew Graham-Dixon verwies als Erster auf die mittlerweile offensichtliche Beziehung zwischen den von Caravaggio gemalten Enthauptungen und der Tatsache, dass man ihn in Rom zum Tod verurteilt hatte. Peter Robb wiederum zeigte die Verbindung zwischen den Denkweisen Galileo Galileis und Caravaggios auf, die als entgegengesetzte Pole ein und demselben System angehören und dieses erklären. Die Untersuchungen und Überlegungen der beiden erwähnten Autoren zur Rolle Fillide Melandronis waren bei der Abfassung dieses Buches ebenfalls von grundlegender Bedeutung. Unverzichtbar waren auch die Kulturgeschichte des Tennis von Heiner Gillmeister und Royal Tennis in Renaissance Italy von Cees de Bondt. Alessandra Russos Untersuchungen zur Alltagskultur in der Zeit der spanischen Entdecker, vor allem aber die von ihr für das mexikanische Nationalmuseum kuratierte Ausstellung El vuelo de las imágenes, arte plumario en México y Europa hatten großen Einfluss auf die Entstehung dieser Geschichte. Die wenigen Dinge, die darin tatsächlich historisch sind, verdanken sich diesen Arbeiten sowie Renata Agos Buch Gusto for Things: A History of Objects in Seventeenth-Century Rome.
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