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  Du willst zur Kur, Liebling?


  In einem Punkt habe ich Leute wie meine Freundin Hanna immer schon bewundert: Egal, was ihren Kindern auch fehlte, sie erstellte die Diagnose in zwei Minuten, brauchte zwei weitere, um alles zur Behandlung Notwendige zu holen, in zehn Minuten war der Patient fachmännisch versorgt, und sie hatte einen Kuchen im Backofen.


  Ich war auf dem Gebiet nie so besonders.


  «Du hast uns einen afrikanischen Ziegenlederbeutel um den Hals gehängt und behauptet, er wirke gegen Krankheiten aller Art», erinnerte sich mein Sohn.


  «Immerhin habe ich euch ohne nennenswerte Krankheiten großgezogen», wehrte ich mich.


  «Ja, dank unserer robusten Konstitution», sagte meine Tochter. «Als ich damals mit dem Rad in den Stacheldrahtzaun gefahren bin, bist du in Ohnmacht gefallen.»


  «Nur ganz kurz», verteidigte ich mich. «Nicht jeder Mensch wird als Florence Nightingale geboren.»


  «Du hast nicht ein einziges Mal versucht, uns Essigsocken anzuziehen, wenn wir Fieber hatten, wie alle guten Mütter das tun!»


  «Ich habe auch nie versucht, einen Löwen durch die Gitterstäbe hindurch mit kleinen Häppchen zu füttern.»


  «Und was war damals mit meinem Milchzahn?» sagte mein Sohn…


  


  Es hatte damit angefangen, daß er zwischen zwei Löffeln Haferflockensuppe bekanntgab: «Mein Zahn wackelt.»


  «Seit wann beißt man Haferflocken, daß die Zähne wackeln?» erkundigte ich mich.


  Meine Frage war nicht etwa spöttisch gemeint, nein, es war eine aus echtem Interesse heraus gestellte Frage. Seit ich Kinder habe, bin ich zu der Erkenntnis gekommen, daß nichts, aber auch gar nichts unmöglich ist. Und daß auch gekochte Haferflocken Zähne zum Wackeln bringen können. Besonders dann, wenn Haferflocken auf der Beliebtheitsskala des Zahnbesitzers gleich hinter gerösteten Heuschrecken kommen. Und ich sprach vage die Hoffnung aus:


  «Vielleicht fällt er von allein heraus?»


  Aber ich wußte aus Erfahrung: O nein, das würde er nicht! Wenn ein Zahn von allein ausfiel, dann war es eine meiner Kronen. Nicht jedoch wackelnde Milchzähne. Nicht bei uns. Aber ich bin schließlich nicht von vorgestern, ich habe gut aufgepaßt, als ein namhafter Kinderpsychologe uns im Rahmen eines Vortrags den guten Rat gab, Geschenke an unsere Kinder zielstrebig einzusetzen. Er sprach es nicht direkt aus, aber ich verstand es ganz richtig: einen Zehner fürs Gassigehen mit dem Hund, ein Fahrrad für ein Gut in Englisch, ein kleines Sportwägelchen für die bestandene Matura. Also fischte ich ein Geldstück aus der Brieftasche, hielt es meinem Söhnchen unter die Nase und flötete: «Schätzchen, dieser solide Grundstock deines zukünftigen Vermögens gehört dir, wenn du dir den Zahn selber rausziehst.»


  Für die eigenhändige Extraktion eines ohnehin wackelnden Milchzahns erschien mir die angebotene Bestechungssumme hoch genug.


  Augenblicklich stimmte mein Sohn ein Geheul an wie eine Norton mit einem Loch im Auspuff.


  «Selber? Du spinnst!» brüllte er. Ich ließ ihm diese tadelnswerte Beschreibung des mütterlichen Geisteszustandes als reine Angstreaktion durchgehen. Er jaulte noch etwa vierhundert Meter herunter, dann würgte er plötzlich seinen Heulmotor ab.


  «Einen Fünfer?» meinte er nachdenklich.


  Probeweise legte er einen nicht ganz sauberen Finger an den Zahn, drückte die Augen zu und wackelte daran.


  Der Zahn schaukelte vor und zurück wie eine Fichte im Sturm, aber er fiel nicht.


  «O Gott. Da gibt es nur eines, mein Kind. Die Methode mit dem Faden.»


  Als der Faden endlich um den Zahn geschlungen ist, verläßt meinen Feigling von Sohn jedoch der Mut. Er pfeife auf das Geld, plärrt er, er lasse sich doch nicht für ein paar lumpige Moneten massa… massa… egal– umbringen! Was, wenn er verblute?


  Und schon rennt er davon, ich hinter ihm her. Der Faden hängt ihm aus dem Mund wie eine Angelschnur aus einem unglückseligen Fischmaul. Er verschanzt sich im Bad.


  «Ich geb dir einen Zehner, Schätzchen!» gurre ich vor der Tür.


  Sie geht zaghaft auf.


  «Wir binden ihn an die Klinke. Das klappt immer», sage ich mit jenem Optimismus, ohne den Mütter ihren Job an den Nagel hängen müßten. «Du wirst sehen, es geht ruckzuck.»


  Ich knüpfe den Faden an die Klinke der Küchentür und mache diese langsam auf, erst einmal probeweise. Mein Sohn hüpft mit, sorgfältig darauf achtend, daß sich der Faden nicht etwa spannt. Nach einigen weiteren vergeblichen Versuchen spreche ich aus, was ich bisher nur im stillen zu denken gewagt habe: «Kind, wir zwei sind die beiden größten Feiglinge auf Gottes Erdboden. Am besten, wir warten, bis der Papa heimkommt.»


  Mein Sohn befreite sich vorsichtig von dem Faden und ging radfahren. Nach einer halben Stunde oder so kam er heim– mit einer verbogenen Vordergabel, einem aufgeschlagenen Knie und dem Zahn in der Faust.


  


  «Du schuldest mir noch immer den Zehner von damals», erinnerte er sich jetzt.


  «Wenn wir schon davon reden– du schuldest mir noch das Kostgeld vom letzten Monat.»


  «Der schnöde Materialismus der heutigen Mütter ist erschreckend», erklärte er und verschwand.


  


  «Die Ortners lassen sich scheiden», sagte ich zu Alex, meinem Freund fürs Leben, während ich seine Wäsche in die Maschine stopfte. In seinem Junggesellenappartement hat er keine.


  «Würde ich auch, wenn ich mit einem Langweiler wie dem Ortner verheiratet wäre.»


  «Er mag vielleicht ein bißchen langweilig sein, aber er ist immer noch hundertmal besser als sie, dieses kokette Luder.»


  «Kokett? Das würde ich nicht sagen. Irmi Ortner ist eben eine Frau, die gern zeigt, daß sie eine Frau ist.»


  «Ach ja?» Warum wusch ich eigentlich seine dreckigen Klamotten in meiner Maschine? «Und wieviel hat sie dir davon schon gezeigt?»


  «Dein Fehler ist, daß du immer alles so persönlich nimmst. Dir fehlt die Objektivität, meine Liebe.»


  Ich drosch das Bullauge zu und richtete mich auf. «Möglich, mein Lieber, aber ich erkenne ein Luder, wenn ich eins vor mir sehe! Deshalb lassen sie sich ja auch scheiden. Sie hat einen anderen.»


  «Unsinn. Wo hätte sie den kennengelernt, hier in unserem Kaff?»


  «Wer sagt, daß es hier war? Sie war zur Kur.»


  «Ach, zur Kur?»


  «Jawohl, zur Kur!» Zu dem Thema hatte ich einiges zu sagen, und ich sagte es auf der Stelle. Nämlich, daß es eine Verschleuderung von Krankenkassengeldern sei, die Leute auf kostenlose Kuren zu schicken. Die fuhren doch nicht hin, um gesund zu werden. O nein, die fuhren, weil es gratis war und eine wunderbare Gelegenheit, sich einen Kurschatten anzulachen. Man wußte doch, wie es dort zuging.


  «Ach, du warst also schon zur Kur?» erkundigte sich Alex mit einem Grinsen, das man nur als hinterhältig bezeichnen konnte.


  Ich zur Kur! schrie ich. Ha! Das würde mir nicht im Traum einfallen. Mir nicht! Wenn ich einen Urlaub bräuchte, dann würde ich ihn mir selber bezahlen! Und wenn ich unbedingt ein Abenteuer suchte, dann nicht auf Kosten der Krankenkasse und somit der Allgemeinheit!


  Im übrigen –aber das behielt ich wohlweislich für mich– haben sie mir keine bewilligt, diese Geizkragen. Wie krank muß man bei denen eigentlich aussehen, um zur Kur geschickt zu werden? Wie die Kameliendame in ihrer Sterbeszene?


  Alex bückte sich nach einem liegengebliebenen Socken. Als er sich wieder aufrichtete, schrie er: «Au!» und sah aus, als hätte ihn ein Pferd ins Kreuz getreten.


  «Was hast du?»


  «Verflixt! Es sind die Bandscheiben.»


  «Du wirst dir nur ein wenig das Kreuz verrenkt haben.»


  «Nein, nein, es ist was Chronisches. Leider.»


  «Davon hast du noch nie etwas gesagt.»


  «Ach, weißt du, ich bin nun einmal nicht der Typ, der dauernd jammert und klagt.»


  «Du mußt etwas dagegen tun.»


  «Natürlich. Das kann ich nicht anstehen lassen. Mit den Bandscheiben ist nicht zu spaßen. Schließlich–» er tätschelte meinen Arm, «möchte ich dir ja noch lange in voller Kraft erhalten bleiben.»


  Die Insel Ischia, meinte ich, jawohl, das wäre genau das richtige in seinem Fall. «Wenn du willst, dann buche ich gleich zwei Plätze.»


  «Wunderbar, Schatz», sagte er, und dann: «Aber ich weiß nicht… Glaubst du, daß Ischia wirklich das richtige ist? Also ich weiß nicht–» Er würde, meinte er, in seinem Fall eine wirklich professionelle Betreuung, gezielt und rund um die Uhr, vorziehen. Alles andere, so fürchte er, wäre reine Zeitverschwendung. Sein Fall wäre zu ernst für ein bißchen Wasserplanscherei. Jawohl, was er brauche, das wäre ein präzise auf sein Leiden abgestimmtes Programm wie–


  «Wie wo?» fragte ich, während in meinem Hinterkopf eine Alarmglocke zu klingeln begann.


  Seine Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: «Wie bei einer Kur.»


  «Soso.»


  Ich sah ihn mir an, meinen kurreifen Liebsten, und was ich sah, erfüllte mich mit tiefstem Mißtrauen. Wir kannten uns jetzt seit zwei Jahren. Anscheinend schon zu lange.


  «Schau mich bitte nicht so an! Es war nicht meine Idee. Der Doktor hat mir dazu geraten.»


  «Ach. Er hat dir dazu geraten!»


  «Nicht nur geraten, er hat mich förmlich dazu gedrängt. In meinem Zustand wäre jede Herumpfuscherei ein Fehler, der nicht wiedergutzumachen sei, hat er gesagt.»


  «Und wohin will er dich schicken, zur Kur?»


  «Nach Bad Altenbach. Es ist das Beste auf dem Gebiet.»


  «Weiß ich», sagte ich. «Auch Irmi Ortner war dort.»


  «Was soll der Ton? Du tust ja geradeso, als würde ich deshalb hinfahren. Wenn ich zur Kur fahre, dann ausschließlich meiner Gesundheit wegen und damit auch dir zuliebe.»


  «Natürlich, mein Schatz», sagte ich, nachdem ich kurz nachgedacht hatte. Ich stand auf, ging zum Telefon und wählte entschlossen die Nummer meiner Kusine Eva-Maria…


  


  «Wann fährt dein Neuer?» fragte mein älterer Sohn, als er einige Zeit nach meinem Gespräch mit Alex bei mir vorbeischaute, um seine Hemden in die Maschine zu stopfen.


  «Erstens sag bitte nicht ‹mein Neuer›, Alex und ich kennen uns jetzt seit zwei Jahren, und zweitens wohin?»


  «Zur Kur.» Er grinste anzüglich.


  Ich murmelte, er wäre inzwischen davon abgekommen, seine Bandscheiben schienen sich plötzlich wieder gebessert zu haben.


  «Mit was hast du ihm gedroht?» fragte der Bengel.


  Ich verzichtete auf eine Antwort.


  Drohungen! Lächerlich. Als ob Drohungen einen Mann davon abhalten könnten, zur Kur zu fahren, wenn er dazu entschlossen ist! O nein, ich hatte, wie gesagt, bloß meine Kusine Eva-Maria angerufen…


  


  «Was hast du denn von ihr gewollt?» erkundigte sich Alex, nachdem ich aufgelegt hatte.


  «Oh, nur die Adresse von dieser kleinen Pension in Bad Altenbach, in der sie wohnte, während ihr Mann dort zur Kur war. Sie liegt sehr praktisch, weißt du, unmittelbar neben der Kuranstalt. Eva-Maria war sehr zufrieden damit. Gleich nach seinen Anwendungen am Morgen holte sie Egon ab, und sie unternahmen gemeinsam schöne lange Spaziergänge. Und am Abend durfte sie ihn sogar bis über die Ausgehzeit hinaus besuchen, weil sie den Chefarzt davon überzeugen konnte, daß ihre Anwesenheit seine Genesung wesentlich beschleunigen würde. Du weißt ja, wie hoffnungslos öde die Abende sonst in den Kuranstalten sind– kein Ausgang nach zehn und immer die ewig gleichen Gesichter und die ewig gleichen Gespräche über Krankheiten… Ich werde das Monopoly mitnehmen.»


  Das war das letzte, was ich von seiner Kur hörte. Oder von seinen Bandscheiben.


  


  Wie man sieht, haben die letzten Wunderheilungen keinesfalls in biblischen Zeiten stattgefunden. Es gibt sie auch heute noch, hie und da.


  «Ich wollte, auch mein Leiden würde sich so schnell und schmerzlos heilen lassen», sagte ich mit einem Seufzer zu meiner Freundin Hanna. «Aber ich fürchte, mit Abrakadabra wird’s in dem Fall nicht abgetan sein. Damit muß ich ins Spital.»


  «Hast du es ihnen schon gesagt?»


  «Ich habe es versucht, aber bevor ich zum Punkt kam, war die Werbung vorüber, und keiner hörte mir mehr zu.»


  «Es wird sie schockieren», sagte Hanna.


  «Ja», gab ich zu. Meine Lieben sind es nicht gewohnt, daß ich mich ins Spital lege, wenn ich krank bin. Oder überhaupt irgendwohin lege. Krankheiten habe ich bis jetzt noch immer in jener Körperhaltung ausgeheilt, die mich nicht davon abhielt, einen Kochlöffel zu halten.


  Schließlich sind sie von selber draufgekommen, als ich in der Wohnung Zettelchen aufzukleben begann, wie etwa «Nicht mit dem Stemmeisen öffnen, geht automatisch auf, sobald Waschvorgang erledigt» über der Waschmaschine, oder «Gehören zur Schmutzwäsche, wenn von selber stehen» über dem Nagel mit den Geschirrtüchern.


  Diese intensive Beschäftigung ließ mir wenig Zeit zum Grübeln und Fürchten. Außerdem vertraue ich der ärztlichen Kunst, wenn es darum geht, kranke Teile aus dem Körper zu entfernen. Auf dem Gebiet hat man seit den Tagen, als man dem Patienten statt einer Narkose ein Stück Holz zwischen die Zähne schob, auf das er beißen konnte, bedeutende Fortschritte gemacht.


  Die einzig wirklich tiefe Depression überfiel mich, als ich mir meinen Morgenrock anschaute –das wichtigste Kleidungsstück in meiner unmittelbaren Zukunft– und ihn mit dem verglich, den Scarlett O’Hara trug, als sie Rhett Butler verführte.


  


  Hurra, ich bin ein emanzipierter Patient!


  Fünf von uns sechs Neuzugängen schlurften hinter dem jungen Mann her, der uns mit flatterndem weißen Mäntelchen vorauseilte. Die sechste –ein aufgetakeltes Weibsbild mit giftblondem Haar, in lächerlichen Pantöffelchen und einem Morgenrock, der aussah, als stammte er aus dem Nachlaß der Lieblingsfrau von Sultan Suleiman– trippelte neben ihm her.


  «Wie sagt man zu einer Krankenschwester, wenn sie ein Mann ist?» fragte ich flüsternd die, die neben mir ging. «Bruder?» Was dachte sich das Weibsbild da vorn eigentlich, wo wir waren? Bei Probeaufnahmen für «Denver Clan»? Und wo hatte sie den Morgenrock her? Aus einem türkischen Basar?


  «Er heißt Martin», sagte die neben mir. «Sieht er nicht fabelhaft aus?»


  Ich nickte.


  «Wie aus einer Fernsehserie.»


  Ich nickte wieder, etwas zerstreut, denn ich zählte die Worte, die Bruder Martin mit dem aufgetakelten Weibsbild neben sich sprach.


  «Es hat sich einiges geändert gegen früher!»


  Noch einmal nickte ich. «O ja. Einiges.» Bruder Martin redete mindestens fünfmal so viel mit dieser lächerlichen Karikatur wie mit uns übrigen zusammen.


  «Was war denn früher ein Patient schon? Ein Nichts. Eine Nummer. Ein lästiges Bündel, das ins Bett gesteckt wurde und überhaupt nichts zu melden hatte. Vor der Visite wurde die Decke glattgestrichen, und man mußte schleunigst das Strickzeug verstecken.»


  Ich gab zu, daß es so gewesen sei, und dachte wehmütig an diesen seligen Zustand zurück, wo ein Patient keine weiteren Verpflichtungen gehabt hatte, als sich widerstandslos gesund machen zu lassen. Ich hoffte, die schöne Lola da vorn kriegte eine Narbe ab, so groß, daß sie nie mehr einen Bikini tragen konnte!


  Daß jetzt ein anderer Wind wehte, hatte ich gleich bei der Aufnahme gemerkt. Im Schwesternzimmer, früher das Heiligtum, der innerste Tempelbezirk sozusagen, hatte man Kaffee gekocht, siebzehn Leute waren ein und aus gegangen– und das war erst, nachdem ich angefangen hatte zu zählen. Ständig kamen und gingen Ärzte und Patienten. Erstere hatten kleine Scherzchen auf Lager und flirteten charmant und locker sowohl mit uns Patientinnen wie auch mit den Schwestern, die allesamt aussahen wie die kleine fesche Blonde aus der Fernsehserie «Trapper John».


  «Oberschwester Hannelore ist ein Prachtkerl, nicht wahr?» sagte die neben mir.


  «Ja», bestätigte ich. «Einmalig.»


  «Also, wenn ich da an früher denke! Was für Drachen doch die Oberschwestern waren! Und heute– kein falsches Getue mehr. Herrlich, wie lässig sie ihr Yoghurt zum Serum in den Kühlschrank stellte–»


  «O ja, es ist alles ganz toll.»


  Was mir Bedenken machte, waren die beiden Frischoperierten, die man, sei es aus Platzmangel oder aus anderen Gründen, ebenfalls im Schwesternzimmer untergebracht hatte. Sie wirkten im heiteren Trubel sehr störend. Die eine jammerte ständig in der Halbnarkose vor sich hin, und die andere schlief mit offenem Mund. Und beide trugen diese schrecklichen Kittel, die an den unmöglichsten Stellen offenstanden. Auch ich würde in Bälde so daliegen, ein Schandfleck im neuen Trend, dachte ich und erschauerte.


  Die neben mir tätschelte meinen Arm. «Nur keine Angst. Heutzutage sind solche Operationen ein Kinderspiel.»


  «Ach, davor fürchte ich mich nicht sonderlich», bekannte ich. «Nur vor dem Aufwachen.»


  «Unsinn. Oberschwester Hannelore erzählt Ihnen einen Witz, daß Ihnen die Nähte platzen vor Lachen.»


  Sie verstand nichts. Überhaupt nichts. Ja, merkte sie denn wirklich nicht, daß wir Patienten die einzigen waren, die nicht zum neuen Image paßten? Ich wünschte sehnlichst, wir hätten mehr zu bieten als ausgebeulte Morgenröcke und Wollsocken an unseren nackten weißen Beinen oder den lächerlichen Fummel der schönen Lola. Wahrhaftig, wir machten Bruder Martin wenig Ehre! Er dagegen stand Gonzo Gates aus der Serie «Trapper John» in nichts nach, auch verbal nicht. Als uns zum Beispiel zwei Frauen begegneten, die sich im Labyrinth der Krankenhausgänge offensichtlich verirrt hatten und in Richtung Autopsiesaal eilten, rief er ihnen munter nach:


  «Meine Damen, wenn Sie weiterhin diese Richtung einschlagen, werden Sie die ersten Kunden sein, die dort auf eigenen Beinen ankommen!»


  «Ist er nicht fabelhaft?» flüsterte mir meine Nachbarin zu. «Ich frage mich, woher hat er bloß diese Schlagfertigkeit? Richtig aufregend, nicht? Vor einigen Jahren hätte man sich noch nicht träumen lassen, von charmanten jungen Männern betreut zu werden.»


  «Nein, das hätte man nicht», gab ich zu. Und dann sprach ich endlich aus, was mich die ganze Zeit über quälte: «Aber was haben wir zu bieten, wir, die Patienten? Schauen Sie uns doch an! Stinklangweilig wie in den schlechten alten Zeiten.»


  «Stinklangweilig? Also nein, das würde ich nicht sagen.» Und sie zählte mir die Kalamitäten auf, unter denen sie litt. «Würden Sie das als langweilig bezeichnen? Übrigens, ich heiße Erika.»


  «Trude», sagte ich. «Sehr erfreut. Wir sind nicht auf derselben Wellenlänge, Erika. Ich meine nicht die klinische Seite. Die ist ohnehin langweilig, so oder so. Wenn sie in den Serien zu den Szenen kommen, wo sie die Masken und Gummihandschuhe überstreifen, fange ich an zu stricken und schaue erst wieder auf, wenn der Chirurg der Schwester, die ihm die Klammern reicht, zuflüstert: ‹Also, wir sehen uns nachher in der Verbandskammer –›»


  «Ich verstehe. Das meinen Sie–» Erika furchte die Stirn. «Mein Mann war in letzter Zeit zweimal in der Nachbarwohnung, um eine Dichtung auszuwechseln. Dort wohnt eine Geschiedene mit roten Haaren. Gefärbt natürlich.»


  Ich winkte ab. «Das würde gerade für ‹Praxis Bülowbogen› reichen.»


  


  Wir setzten uns in die Reihe jener traurigen Figuren, die der Wand entlang hockten wie Hühner auf der Stange und auf die diversen Untersuchungen warteten. Hinter der Tür in unserem Rücken hörte man eine sonore Männerstimme und ein so hysterisches Frauenlachen, daß ich schon befürchtete, das Weibsbild könnte dran ersticken.


  «Doktor Hufnagel. Ein phantastischer Mann», flüsterte mir Erika ins Ohr. «So menschlich. Unheimlich sympathisch. Er macht jede Untersuchung zu einem Vergnügen. Na, Sie werden’s ja sehen.»


  Ich versuchte mich zu erinnern, wie es früher bei Untersuchungen gewesen war. Ich glaube, ich hatte damals gefragt, was man zu tun gedachte, und der Doktor hatte geantwortet: «Überlassen Sie das ruhig uns, meine gute Frau. Wir wissen schon, was das Beste für Sie ist.» Vergnügen? Ich konnte mir was Lustigeres vorstellen. Und Vergnügen würde es wohl auch heute keines werden. Nicht mit mir. Ich war von einem modernen, emanzipierten Patienten noch meilenweit entfernt.


  Was heißt meilenweit, es waren Lichtjahre, jawohl, Lichtjahre! Ich zerbrach mir den Kopf über eine geistreiche oder witzige Bemerkung, die ich machen könnte, während ich schlotternd in dem Kämmerchen hockte, wo man auf der einen Seite angekleidet hineingeht und auf der anderen nackt zu erscheinen hat– nichts fiel mir ein. Absolut nichts. Stumpfsinnig starrte ich auf meine Zehen und wünschte mir, ich hätte sie mit Goldlack lackiert. Oder überhaupt lackiert.


  


  Wahrhaftig, ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen!


  Doktor Hufnagel, der aussah wie Chefarzt Trapper John ohne Stirnglatze, war wunderbar. Einfach wunderbar. Er nahm mir vom ersten Moment an das Gefühl, ein trauriges Klappergestell am Vortag einer Operation zu sein. Ein paar aufmunternde Worte, ein paar Blicke aus diesen blitzenden Augen, und schon fühlte ich mich wie ein Filmstar, der in seiner Suite aufwacht, bereit, Autogramme zu erteilen. Das machte mir Mut. Mut, das auszusprechen, was mich bewegte. Ich holte tief Luft und sagte:


  «Herr Doktor, ich mache mir Sorgen–»


  Dr.Hufnagels blaublitzende Augen blickten mich anerkennend an. «Selbstverständlich machen Sie sich Sorgen, meine Liebe. Ein Mensch vor einer Operation ohne Sorgen wäre ein Kretin. Apropos Kretin, kennen Sie den schon–»


  Ich kann mich nicht entsinnen, jemals so herzlich gelacht zu haben, jedenfalls nicht nackt.


  «Nein, ich getrau mich einfach nicht, es zu sagen–» brachte ich hervor, nachdem ich wieder zu Atem gekommen war, «es ist zu kindisch, wirklich.»


  Er nahm meine Hand, blickte mir tief in die Augen und sagte mit jener herrlich sonoren Stimme, die mir Wonneschauer über das nackte Rückgrat jagte: «Aber, aber! Wer ist hier kindisch! Nur heraus mit der Sprache. Dem Onkel Doktor kann man alles sagen.»


  «Es ist… also es ist wegen nachher», flüsterte ich geniert. «Wenn man aufwacht, unter all den Leuten–»


  «Ja?»


  «Diese Spitalkittel… sie sind so schrecklich. Ich möchte in einem hübschen Nachthemd aufwachen. Ich habe eins mitgebracht, extra gekauft, mit ein paar Spitzen–» Ängstlich forschte ich in Dr.Hufnagels markanten Zügen nach Anzeichen von Verachtung.


  Aber nichts dergleichen war zu bemerken. Sein Lächeln war reizend. «Wenn es weiter nichts ist! Mach eine Notiz, Gerti», sagte er zur Schwester, die vor einem Computer saß und tippte. «Postoperatives Spitzennachthemd. Hast du’s, Schätzchen?»


  Gerti-Schätzchen nickte, während sie ihre silbernen Nägel flink über die Tasten gleiten ließ.


  Das machte mich ungemein mutig. So mutig, daß ich ohne Zögern fortfuhr: «Und wenn es nicht zuviel Mühe macht, ein dezentes Make-up… Wäre auch das möglich?»


  Dr.Hufnagel, dieser Engel in Menschengestalt, nickte, sah mich kurz prüfend an und sagte dann in Richtung Gerti-Schätzchen: «Lidschatten ein blasses Smaragdgrün, würde ich sagen, Lippen pink… nein, zu hart im künstlichen Licht… nehmen wir Rosé, es paßt zu ihrem zarten Teint–»


  


  «Nun, wie war er?» fragte Erika.


  «Oh, wunderbar!… Er hat gesagt, ich wäre der Prototyp eines vertikalen Patienten.» Und ich erklärte ihr: Es gibt den horizontalen Patienten vom alten Schlag, der hilf- und willenlos im Bett liegt, alle viere von sich streckt und sich in babyhafte Abhängigkeit begibt. Und dann gibt es die anderen, wie mich, die mündigen, emanzipierten Patienten, die vertikalen, die die Herausforderung mutig annehmen.


  «Ich habe es Ihnen ja gesagt. Alle, alle sind sie hier ganz wunderbar… Einen Moment!» Erika stand auf und lief auf einen jungen Arzt zu, der mit gebeugten Schultern vorbeischlurfte und sehr deprimiert wirkte. Ich hörte sie zu ihm sagen: «Geht’s wieder ein bißchen besser, Sie Ärmster?»


  Sie hakte sich bei ihm ein und begleitete ihn ein Stück den Gang hinunter.


  «Der Ärmste», sagte sie, als sie sich wieder neben mich setzte. «Seine Frau hat ihn vor kurzem verlassen.»


  «Ach, Sie kennen ihn persönlich?»


  «Nein, wieso denn?»


  «Wenn Sie das von seiner Frau wissen und ihn so direkt darauf ansprechen–»


  «Sie sind zu verspannt, Trudchen. Die Zeiten haben sich geändert. Heute hat man längst akzeptiert, daß auch Ärzte Menschen sind, normale Leute wie Sie und ich mit Sorgen und Nöten. Keine Halbgötter.»


  Ganz normale Leute… wie ich… mit Sorgen und Nöten… du lieber Himmel! Ich sah den Ärmsten über meinen Leib gebeugt, das Skalpell einsatzbereit in der Hand, und wie ihn plötzlich sein ganzer Kummer packt und er haltlos zu weinen anfängt, und die Tränen tropfen auf mich herunter, dorthin, wo schon der Schnitt in fetten roten Strichen angezeichnet ist… Nein wirklich, Chirurgen und andere lebenswichtige Personen sollten keine Ehefrauen haben, die ihnen davonlaufen. Hatte vielleicht Chefarzt Trapper John eine Frau?– Jawohl, erinnerte ich mich. Aber die war wenigstens so taktvoll gewesen, sich scheiden zu lassen und rechtzeitig von der Bildfläche zu verschwinden.


  Erika holte mich aus meinen trübseligen Gedanken, indem sie –auf die Tür der Röntgenstation weisend– mit nachsichtigem Lächeln meinte:


  «Dr.Herberger –Kurt– ist ein ausgesprochener Hypochonder. Es heißt, er hatte schon alle Krankheiten, die er je diagnostiziert hat. Deshalb haben sie ihn auch hierher auf die Gynäkologie versetzt.»


  Dr.Herberger, ein Mann mittleren Alters mit bekümmertem Ausdruck, war mir auf Anhieb sympathisch.


  «Legen Sie sich bitte hierher, Frau… eh–»


  Die Assistentin sagte ihm meinen Namen.


  Dr.Herberger –Kurt– warf einen zweiten Blick auf mein Krankenblatt. «Ah ja, richtig. Entschuldigen Sie. Ich kann mich im Moment nur schwer konzentrieren. Liegen Sie auch bequem?»


  Ich versicherte ihm, daß ich das täte, abgesehen davon, daß mir kalt war, so nackt auf dem Plastiktuch.


  «Vielleicht sollten wir eine Decke–?» murmelte er.


  «Ich glaube nicht, daß eine Decke im Moment zweckmäßig wäre, Herr Doktor», murmelte die Assistentin, auf den Röntgenapparat weisend, der, einer Riesenspinne gleich, drohend über mir schwebte.


  «Jaja, natürlich, wie dumm von mir!»


  Dr.Herberger –Kurtchen– seufzte schwer auf und zog den Apparat mit der rechten Hand näher, während er mit der linken sorgenvoll seinen eigenen Leib unterhalb des Nabels abtastete.


  «Wie alt sind Sie, Herr Doktor?» fragte ich, meine Scheu vergessend, angesichts dieses Elends.


  «Zweiundfünfzig… Mein Vater starb mit vierundfünfzig.»


  «Zweiundfünfzig– Sie leiden an Unkonzentriertheit? Nervosität?»


  «Unter anderem, ja.»


  «An Verspannungen, Depressionen?»


  «Jaja, genau so ist es.» Er setzte sich neben mich auf die Liege.


  «Ein Gefühl der Nutzlosigkeit martert Sie, unbestimmbare Schmerzen am ganzen Körper?»


  «Man könnte es nicht genauer beschreiben!» Kurt hatte inzwischen meine Hand ergriffen, sein Blick hing vertrauensvoll an meinen Lippen.


  «Verlust des Selbstvertrauens?»


  Ein bitteres Lächeln huschte über seine Züge. «Ein Wurm hat vermutlich mehr als ich.»


  Ich tätschelte seine kalte Hand. «Es besteht nicht der geringste Grund zur Sorge. Es sind die typischen Symptome der männlichen Wechseljahre, nichts weiter. Ich habe gerade einen sehr ausführlichen Bericht darüber gelesen. Testosteron, das soll Wunder wirken. Machen Sie sich lieber eine Notiz, Schwester-Schätzchen, Testosteron.»


  Kurtchen dankte mir mit Tränen in den Augen.


  Ein wunderbares Gefühl durchflutete mich. Hier war ich am richtigen Platz! Hier wurde ich gebraucht. Ich tastete nach Kurts Hand und drückte sie herzlich. «Keine Angst, wir werden es schon schaffen.»


  Und dann hüpfte ich munter und elastisch von der Liege, mit jeder Faser meines Körpers ein moderner, emanzipierter Patient.


  Ich hoffte bloß, die schöne Lola kam in ein anderes Zimmer.


  Auch dem vertikalsten Patienten sind schließlich Grenzen gesetzt.


  


  Mutter außer Betrieb


  Nach kurzem, aber intensivem Rückblick sagte ich zum Nachbarbett hin: «Ich bin Gott sei Dank nur sehr selten krank gewesen.»


  Erika blickte von ihrem Buch auf. «Seien Sie froh. Sie haben eben eine gesunde Natur.»


  «Nein», sagte ich, «eigentlich nicht. Ich wollte nur den passenden Moment abwarten.» Auf ihren fragenden Blick hin erklärte ich es ihr. «Bis die Kinder aus dem Haus sind, der Hund stubenrein und der Mann an meiner Seite alt genug, um sich die Hemden selber zu bügeln.»


  «Aha, und der Zeitpunkt war jetzt da?»


  «Wo denken Sie hin! Aber wenn ich warten wollte, bis ich neunzig bin, zahlen sich größere Operationen nicht mehr aus. Was lesen Sie da?»


  «Die kritischen Jahre des Mannes… Können Sie mir sagen, welches nicht die kritischen Jahre eines Mannes sind?»


  Ich dachte nach und schüttelte dann den Kopf. «Vielleicht gibt es irgendwo zwischen den nachpubertären Jahren, der Midlife-crisis, dem Scheidungsschock und dem verfrühten Wechsel ein paar solcher Momente, aber ich hatte nicht das Glück, sie mitzuerleben.»


  «Hier steht», sagte Erika und seufzte, «daß jede Frau ihrem Mann in seinen kritischen Jahren ein unerschöpfliches Ausmaß an Bestätigung und Trost zukommen lassen sollte. Er braucht es in dem Alter ganz besonders. Hier steht, hören Sie zu: ‹Man verwöhne ihn vor allem mit gutem Essen. Nahrung hat aphrodisische Eigenschaften, nach einem guten Essen ist jeder Mann empfänglicher für Liebkosungen.›»


  «Schreiben die tatsächlich ‹jeder Mann›?» murmelte ich.


  «‹… für Liebkosungen als zu anderen Zeiten.› Bedeutet aphrodisisch das, was ich meine?»


  Ich nickte.


  Sie stieß einen Seufzer aus, der alle vorhergegangenen in den Schatten stellte. «Wie soll ich das, ihn aphrodisisch verwöhnen, wenn ich hier liege?» Ich konnte ihr die Sorge deutlich vom Gesicht ablesen: Wenn ich es nicht tue, wer dann? Und ich sah, wie sie im Geist ihre Freundinnen Revue passieren ließ.


  Auch ich fing an, mir diesbezüglich Sorgen zu machen. Jawohl, wenn wir nicht, wer dann, du lieber Himmel, wer dann?


  «Ich bin ja sooo froh, daß sich meine Schwester um meinen Mann und die Kleinen kümmert», sagte die im Bett rechts von mir, eine nette junge Frau –Gott ja, ein bißchen naiv vielleicht– mit zwei kleinen Kindern, einem jungen Ehemann und einer noch jüngeren Schwester, die aussah, als könnte sie jeden Tag eine Rolle beim Fernsehen kriegen.


  Ehrlich, wenn ich eine Schwester wie die hätte, dann hätte ich mich längst bemüht, ihr einen angenehmen Posten in einem hübschen Ort im australischen Busch oder auf den Aleuten zu besorgen, auf alle Fälle weit weg vom Schuß. Auf keinen Fall würde ich ruhig hier liegen– mit ihr und meinem Mann unter demselben Dach.


  


  «Du, ich habe eine große Neuigkeit», sagte meine Tochter, als sie mich besuchen kam.


  «Das habe ich mir schon gedacht», entgegnete ich.


  «Warum? Sieht man es mir an?»


  «Nein. Aber du bist schon um halb zwei gekommen und nicht wie sonst fünf Minuten vor Ende der Besuchszeit.»


  «Eberhard und ich wollen heiraten!»


  «Welcher ist Eberhard?» fragte ich. «Der Woody-Allen-Typ mit dem vegetarischen Tick oder der lange Blonde, der ständig eine Haarsträhne um seinen Zeigefinger wickelt?»


  «Nie kann man mit dir konstruktiv reden!»


  Ich verschob die gründliche Revision meines Schwiegersohnes in spe auf später. «Mein Spatz will also heiraten… Doch nicht, während ich im Krankenhaus bin?» Ich versuchte, meine Hoffnung darauf nicht allzu deutlich durchblicken zu lassen. «Dann müßte dein Vater die Sache in die Hand nehmen.»


  «Aber Mama!» Und dann kamen die Worte, die ich befürchtet hatte: «Das würden wir dir doch nicht antun!»


  Ich überlegte. «Fünf oder zur Not sechs Leute könnte ich bei mir zum Essen unterbringen.»


  «Mama! Es soll eine richtige Hochzeit werden, eine schöne, große. Man heiratet schließlich nur einmal im Leben.»


  Ich hob meinen trüben Blick auf zu dem Gesicht mit dem Mund, der diesen Satz hervorgebracht hatte. Konnte das meine Tochter sein, dieses vernünftige Mädchen mit dem gesunden Mißtrauen, das, kaum daß es Buchstaben zu Worten aneinanderreihen konnte, die Beipackzettel der Medizinen las, die man ihr eingab?


  Es war mir klar, daß Liebe einen zersetzenden Einfluß auf den gesunden Menschenverstand ausübt, aber ich dachte, die junge Generation wäre dagegen immun. Doch so wie es aussieht, ändert sich nichts im Lauf der Welt, außer daß das Ozonloch immer größer wird.


  «Als dein Vater und ich heirateten, waren wir bloß zu viert, und für das ersparte Geld kauften wir uns einen Dampfkochtopf», sagte ich.


  Als Antwort legte mir meine Tochter stumm die Gästeliste auf die Bettdecke. Sie hatte Großformat und war so eng beschrieben wie das Kleingedruckte in einer Versicherungspolice.


  


  Nachdem das Licht im Zimmer ausgeschaltet worden war und ich nichts anderes mehr tun konnte, griff ich in meinen stets bereiten Sorgensack und kramte ein paar der neu hinzugekommenen hervor, um sie gründlich zu betrachten:


  Ich sah mich und die Jetzige von meinem Exmann aus der Kirchentür treten, und beide trugen wir dasselbe Kleid von Seite zwei des Versandhauskatalogs, unter dem gestanden hatte «Lila Faszination, die große Gelegenheit zum kleinen Preis». Nur sah sie in dem Kleid aus wie das Modell im Katalog und ich wie die, die bei der Wahl zur Miß Krankenhaus schon in der Vorrunde ausgeschieden ist…


  Alex, mein Jetziger, ein guter Mensch, aber von hitziger Gemütsart, und mein Ex, ebenfalls ein aufbrausender Charakter, gerieten sich in die ihnen noch verbliebenen Haare, kaum daß die Torte angeschnitten worden war…


  Meine Enkel würden noch an den Schulden dieser Hochzeit zu zahlen haben… Wenn es für mich überhaupt je Enkel geben würde! Und vor meinem inneren Mutterauge spielte sich folgende Szene ab:


  Mein jüngerer Sohn, heimkommend: «Hallo. Was gibt’s?»


  Meine Tochter, sich die Nägel feilend: «Was meinst du mit ‹was gibt’s›?»


  «Na, was schon!» Sein Blick schweift zum Herd hin. «Wieso hast du denn nichts gekocht?»


  «Ich? Wieso ich?»


  «Du bist die Frau im Haus.»


  «Na und, du Macho?»


  Mein Sohn macht den Kühlschrank auf, wobei er murmelt: «Laß dir das eine Warnung sein, junger Freund–» er starrt auf ein Fläschchen mit einem Bodensatz von eingetrocknetem Nagellack, «falls dir jemals der unselige Gedanke kommen sollte, heiraten zu wollen… He, wo ist der Rest von den Nudeln?»


  Seine Schwester weist auf ihren Bauch. «Da drinnen.»


  «Ach? Und daß auch ich hungrig sein könnte, daran hast du wohl nicht gedacht?»


  «Doch. Aber in Notzeiten wie diesen ist sich jeder selbst der nächste.»


  «Und was soll ich jetzt essen?»


  Meine Tochter zuckt gleichmütig mit den Achseln. «Leg dich ins Spital und laß dir eine Infusion geben, Kleiner.»


  


  «Wie viele Tage kann ein Mensch ohne Nahrung auskommen?» fragte ich zum Nachbarbett hin.


  «Genau weiß ich das nicht», gab Erika zurück. «Ich glaube, eine Woche oder so. Aber ich habe von einem Mann gelesen, der überlebte dreißig Tage in einer Höhle, nur von dem Wasser, das vom Fels tropfte. Oder waren es vierzig?»


  Ich war etwas beruhigter. Wasser war vorhanden. Und zur Not konnten sie den Putz von den Wänden lecken, wegen der Mineralien und Spurenelemente.


  Trotzdem muß es mich aufgeregt haben, denn am nächsten Morgen hatte ich 38,7 und beim Mittagessen keinen Appetit. So fiel es mir nicht sonderlich schwer, auf den Apfelkuchen zu verzichten. Apfelkuchen ißt mein jüngerer Sohn sehr gern.


  Es kam pünktlich dreieinhalb Sekunden nach Beginn der Besuchszeit, das gute Kind. Es aß den Kuchen mit bestem Appetit, dazu den Salat von Erika und eine Orange, eine milde Gabe von Isabelle Vierbauch im Bett schräg gegenüber. Dann sah es auf dem Menüplan nach, was es morgen gab.


  «Grießschmarren. Nein danke. Also morgen komme ich nicht.»


  «Na schön. Übermorgen gibt’s Putenschnitzel, ich heb dir was davon auf. Sei pünktlich, damit es noch warm ist.»


  «Werde ich, keine Sorge. Also dann, mach’s gut, ja!»


  Er verabschiedete sich von mir mit einem Klaps auf die Schulter.


  «Einen netten Sohn haben Sie», sagte Isabelle Vierbauch. «Ich sehe, daß er Sie jeden Tag besuchen kommt.»


  «Ja», sagte ich. «Außer bei Milchreis und Grießschmarren.»


  


  Diese Nacht schlief ich zum ersten Mal seit der Operation etwas besser. Die paar Stunden, die ich so gegen zwei Uhr herum wach lag, verbrachte ich damit, mich darüber zu sorgen, welche Sorgen sich jetzt wohl all die in Krankenhäusern liegenden Mütter um ihre Kinder daheim machten, diese armen, hilflosen, kleinen Würmchen und um deren Väter, diese armen, hilflos–


  Von wegen hilflos!


  Zum Kuckuck, wessen Schuld ist es, daß er nie gelernt hat, wie man die Klopapierrolle auswechselt!


  


  Und daheim geht das Leben weiter


  In meiner Schlaflosigkeit dachte ich mir Geschichten aus, wie die von dem großen und dem kleinen Pepi, die sich zu Hause abquälten, während ihre Gattin und Mutter tatenlos im Spitalbett lag.


  
    Das Kinderzimmer
  


  «Und das nennst du Bettenmachen!»


  Erbost wirft Pepi, der Große, den Plunder in weitem Bogen vom Bett. Als das Zeug auf dem Boden landet, gibt es einen wehklagenden Ton von sich. Aus der Steppdecke schält sich Kater Romulus, wirft den beiden Pepis einen verhärmten Blick zu und schleicht aus dem Zimmer, auf der Suche nach einer weniger störungsanfälligen Schlafstätte.


  «Hundertmal habe ich gesagt, die Katze gehört nicht ins Bett!»


  «Ja, Papa. Nicht, Papa! Nicht das Unterleintuch!» Pepi, der Kleine, stürzt sich drauf, um zu retten, was noch zu retten ist.


  Hastig zupft er die ärgsten Falten zurecht.


  Sein Vater wendet sich dem Rest des Zimmers zu, seufzend: «Räum das Zeug da weg. Ein Nachtkästchen ist keine Müllhalde.»


  Der kleine Pepi entfernt das seiner Meinung nach einzig Nichtnotwendige, ein gebrauchtes Papiertaschentuch, hält es einige Zeit unschlüssig in der Hand und legt es dann auf den Tisch.


  Sein Vater knallt es wütend in den Papierkorb, von wo es auf den Boden kullert, denn der Papierkorb ist bis obenhin voll. Und dann kommt er auf die unselige Idee, das Nachtkästchen aufzumachen. Dessen Inhalt quillt hervor wie Wasser beim Öffnen eines Schleusentors.


  Der kleine Pepi stopft hastig alles wieder hinein.


  Der große Pepi gibt auf. Er setzt sich auf das zweite Bett und schaut in stummer Resignation zu, wie sein Sohn ächzend und stöhnend die bucklige Hügellandschaft seines Bettes unter der Überdecke zu verbergen versucht, während der Schutzengel über dem Bett milde lächelnd auf beide herniederblickt– auf den armen Knaben, diesen Arbeitskuli, und seinen Vater, diesen Narren, der sich einbildet, er könnte in einer halben Stunde zuwege bringen, was seine Frau in der hundertfachen Zeit nicht geschafft hat: einen Achtjährigen so weit zu bringen, den Zustand seiner Schlafstelle wichtig zu nehmen.


  
    Himmel, wie straft man so ein Kind?
  


  Pepi, der Große, donnert: «Himmelherrgottnocheinmal, knien sollst du! Knien, hab ich gesagt! Und nicht sitzen!»


  Er hat seinen Sohn nach einer Anhäufung von Missetaten zu dieser besinnlichen isometrischen Übung verdonnert.


  «Wenn ich knie, tun mir die Knie so weh!» jammert Pepi, der Kleine.


  «Das sollen sie auch!» Pepi, der Große, kann nur den Kopf schütteln ob solcher Ignoranz.


  «Warum sollen sie mir weh tun?» erkundigt sich der kleine Pepi mit echtem Interesse.


  Sein Vater greift sich an den Kopf und stöhnt. «Es ist nicht zu fassen!»


  Pepi begibt sich ächzend auf die Knie und sein Vater in die Stille des Badezimmers, um sich dort von der anstrengenden Erziehungsarbeit zu erholen.


  Nach einigen Minuten angelt sich der kleine Pepi ein Kissen vom Sofa und schiebt es unter die Knie. Romulus, der Kater, unterbricht sein Nickerchen und postiert sich neben Pepis Knien. Er will gestreichelt werden, sichtlich der Meinung, daß ein Mensch, der wie dieser Knabe hier nichts zu tun hat, moralisch zur Fellpflege verpflichtet sei.


  Eine Weile ist es wundersam still. Man hört nichts als das behagliche Schnurren von Romulus. Inzwischen hat der kleine Pepi seine unbequeme Haltung längst aufgegeben, er sitzt jetzt auf dem Kissen, an die Wand gelehnt, den Kater im Schoß, und bohrt verträumt in der Nase.


  Pepi, der Große, kommt herein, schaut sich das Bild des Friedens an, erst fassungslos, dann resigniert, und kratzt sich nachdenklich am Kinn. Dann meint er verdrossen, es wäre wohl produktiver, wenn Pepi das Eckenknien sein lasse und seine Spielsachen aufräume– bei einem Kind, das dem erzieherischen Wert einer Strafe so wenig Verständnis entgegenbringe, sei ohnehin Hopfen und Malz verloren.


  Und, verdammt noch mal, sollte er in zwei Wochen nachholen, was seine Frau in all den Jahren versäumt hat, nämlich dieses Kind zu erziehen?


  
    Zwei Männer kochen
  


  Der große Pepi ist inzwischen geschieden. Seit vier Monaten und fünf Tagen.


  Er wohnt nun in einer Junggesellenwohnung. Die beiden Kinder sind bei ihr. Aber sie kommen ihn besuchen. Der Ältere selten, der Jüngere oft. Dem gefällt es bei ihm. Er zieht sich sogar freiwillig die Schuhe aus, wegen dem neuen weißen Schaffell im Wohnzimmer. Und er legt den Apfelbutzen nicht noch einmal auf die polierte Tischplatte.


  Schließlich kann auch ein Männerhaushalt nett und sauber sein, nicht wahr. Darin sind sich beide, der kleine und der große Pepi, einig.


  Heute werden sie kochen. Der große hat den kleinen Pepi eingeladen, weil Mama im Spital ist.


  Er hat zwei Kochbücher, ein gedrucktes von zu Hause und eins, in das er selber Rezepte schreibt.


  Eines steht schon drin: Brombeerlikör.


  Vater blättert mit gefurchter Stirn im anderen, gedruckten.


  Ob er überhaupt kochen könne, fragt ihn sein Sohn.


  Pepi, der Große, stößt einen verächtlichen Schnaufer aus. Kochen, natürlich kann er kochen! Kochen kann jeder!– Ja, aber hat er es schon wirklich probiert, so richtig, nicht nur Eier in der Pfanne?– Aber klar. Ob er sich nicht mehr erinnern kann, damals, als Mama mit den Mandeln im Spital war?– Pepi, der Kleine, grinst. «A ja, damals!»


  «Du!» sagt sein Vater, «soo mies war’s auch wieder nicht!»


  «Aber nein», beruhigt ihn Pepi, der Kleine, «das Eis als Nachspeise war prima, ehrlich.»


  Sie blättern beide im Kochbuch.


  «Gordon blö», schlägt der Sohn vor.


  Sein Vater winkt ab. Warum immer Fleisch? Man ißt viel zuviel Fleisch, und dann rennt man zum Doktor wegen dem Cholesterin. Was ihm vorschwebe, sei was Exotisches, was Ausgefallenes…«Leber auf Mostschaum?»


  «Leber!» heult der Sohn, also, wenn er wo Leber kriege, sei er schneller wieder draußen, als er drinnen war. Außerdem sei das auch Fleisch, oder?


  «Du weißt eben noch nicht, was gut ist», belehrt ihn sein Vater.


  Trotzdem, Leber ist vielleicht doch nicht ganz das richtige. Die wird hart wie Schuhsohle, wenn sie steht. Er blättert weiter zum Gemüse.


  Artischocken…


  Tja, so was könnte ihn reizen. Artischocken auf römische Art zum Beispiel.


  Das klang gut.


  Er erklärt dem Sohn, was Artischocken sind: Dinger, die aussehen wie grüne Blumen. Und dann schwingen sich beide auf die Vespa, auf der der Vater seit seiner Scheidung herumflitzt, in Lederjacke und Sturzhelm, um zehn Jahre verjüngt, innerlich zumindest. Sie fahren Artischocken kaufen. Kriegen auch welche.


  Jetzt kann es losgehen. Der Sohn liest vor:


  «Die Artischocken waschen, die äußeren harten Blätter entfernen–»


  «Nicht so schnell!» beklagt sich der große Pepi. So schnell kann keiner kochen.


  Also erst einmal waschen… Und wie war das mit der Entfernung?


  Sein Sohn liest es noch einmal vor, das von der Entfernung der äußeren harten Blätter.


  Vater fängt an zu entfernen. Er entfernt und entfernt. Was heißt hart! begehrt er schließlich auf, hart ist ein verdammt relativer Begriff!– Was würde er sagen, ob die immer noch hart seien? «Greif doch du einmal.»


  Pepi, der Kleine, nickt und greift und meint dann sachkundig, daß er sie hart fände. «Andererseits, wenn man noch mehr wegtut, ist nicht mehr viel da, was?»


  Der große Pepi nickt. «Und was kommt als nächstes?»


  «Die Stiele bis auf drei Zentimeter abschneiden–»


  «Drei Zentimeter… soviel ungefähr, oder?»


  «Du», sagt der Sohn, «das sind mindestens fünf!»


  Sein Vater schickt ihn ein Lineal holen. Er will nichts vermurksen.


  «Weiter!»


  Der Sohn liest weiter.


  «Jesus!» heult der Vater auf, «du brauchst ja länger zum Lesen, als ich zum Kochen!» Er angelt sich das Buch, liest: «Artischocken in eine Schüssel mit Wasser legen, Saft einer Zitrone beigeben, etwa dreißig Minuten liegenlassen. In der Zwischenzeit Minze und Knoblauch fein hacken.»


  Erstmals kommen dem großen Pepi leise Bedenken, ob Artischocken das richtige waren. Aber jetzt hat er die Dinger ja schon. Sind auch nicht billig gewesen.– Schüssel. Was für eine? Die Salatschüssel ist zu klein. Also die Waschschüssel…


  Der kleine Pepi beguckt sich den trüben Trauerrand und schlägt vor, sie erst einmal gründlich auszuwaschen.


  Vater wäscht aus, tut die Dinger hinein, gießt Wasser drüber und den Saft einer Zitrone, die er gottlob daheim hat, für den Martini, abends beim Fernsehen. Oder für alle Fälle. Oder falls er Besuch hat. Er schaut auf die Uhr, sagt zum Sohn: «Merk dir die Zeit!» und dann macht er eine Flasche Rotwein auf, um die dreißig Minuten, die die Dinger im Wasser liegen müssen, zu überbrücken. Er schenkt sich Wein ein und dem Sohn Cola. Dann zieht er sich das Kochbuch auf die Knie.


  «Minze? Du lieber Himmel, Minze!»


  «Wir haben so was daheim», sagt sein Sohn. «Mama macht Tee draus.» Und er schwingt sich aufs Rad, findet daheim wunderbarerweise die Minze, nimmt auch eine Knoblauchzwiebel mit und das Ding, mit dem man sie zerdrückt.


  Pepi, der Große, schaut ihn perplex und nachdenklich an. Himmel, so wachsen die Kinder heran! Fängt der Kleine doch tatsächlich schon an, selber zu denken!


  In schöner Eintracht zerdrücken sie den Knoblauch und hacken die Minze, die zunderdürr ist und in der Kochnische herumwirbelt. Ein starker Geruch nach Tee und Gesundheit macht sich breit.


  «Lies weiter!» verlangt der Vater, als es nichts mehr zum Zerdrücken und Hacken gibt.


  «Paniermehl und Peco… irgend so ein Käse drüber.»


  Sein Vater schaut nach, liest mit gefurchter Stirn: «Pecorinokäse.» Klingt nach Schaf. Hat er natürlich nicht. Wird er Emmentaler nehmen. Er gießt sich und seinem Sohn nach. Und dann stolpern sie über das Paniermehl. Was, zum Kuckuck, soll das sein?


  «Na, Mehl halt», sagt der kleine Pepi.


  «Blödsinn», entgegnet der große Pepi, «dann hieße es doch Mehl, oder? Heißt aber Paniermehl, oder?»


  Sie rätseln hin und her. Würden Mama fragen, wenn sie nicht im Spital wäre.


  «Ich ruf sie an», sagt der kleine Pepi.


  «Untersteh dich!»


  «Oder die Oma–»


  «Das wäre ja noch schöner!» erbost sich der große Pepi. Plötzlich überkommt ihn die Erleuchtung: Paniermehl, das sind Semmelbrösel!


  «Meinst du?» zweifelt der Sohn.


  Papa nickt energisch. Klar. Die waren doch außen herum um die Schnitzel. Und wie hießen die Schnitzel?– Panierte! Na also.


  Er schickt seinen Sohn erneut in Mutters Haushalt, um Paniermehl zu holen.


  Als er durch die Tür saust, fährt die Zugluft ins Kochbuch und blättert um. Von den Artischocken zu den Auberginen, pikant, mit Anchovis.


  Vater gießt sich das dritte Glas ein. Kochen scheint sehr durstig zu machen. Deshalb also waren sämtliche Schiffsköche in den Filmen und Romanen Säufer. Jetzt kann er es ihnen nachfühlen. Es war berufsbedingt.


  Der kleine Pepi kommt zurück. Er hat das Paniermehl, aber es steht «Reis» auf der Dose.


  Vater winkt ab. «Das hat bei deiner Mutter nichts zu bedeuten», meint er.


  Beide tauchen den angefeuchteten Finger in die Dose und probieren. Es schmeckt nach alten Semmeln, jawohl, das sind schon Brösel, sprich Paniermehl. Der große Pepi vermengt es mit dem anderen Zeug und gießt, laut Rezept, eine halbe Tasse Öl dazu. Er würde es nicht zugeben, um nichts in der Welt, aber er ist schon sehr erschöpft. Natürlich, Frauen kochen im allgemeinen unkomplizierte Sachen, nichts wie Artischocken auf römische Art. Ein Schnitzel in die Pfanne zu hauen, das ist eine simple Angelegenheit.


  «Lies weiter!» bittet er seinen Sohn.


  Der liest an jener Stelle weiter, die aufgeschlagen ist und wo ein Fettfleck auf dem Blatt ist: «Mit der Gabel die An…tscho…fis zerdrücken.»


  Vater, ärgerlich: «Blödsinn. Welche Anchovis? Du hast das falsche Rezept.»


  Sohn, hitzig: «Hab ich nicht! Da ist der Fettfleck!» Er ist auch auf den nächsten Seiten noch da, bis hinten zu den Erbsen mit Schweinerippchen.


  Na schön. Also zerdrücken.– Das ist sehr schwierig. Die Dinger sind unheimlich zäh.


  Ganz geht es nicht. Und weiter?


  «Bei mäßiger Hitze schmoren lassen.»


  Vater heult auf. «Schmoren lassen! Heiland, welcher Idiot hat denn das geschrieben? Sicher eine Frau. Warum nicht erst schmoren und dann zerdrücken?– Also gut. Kann man nichts machen. Und weiter?»


  «Salzen und pfeffern und leise kochen lassen, bis die Au… Au… Auber–»


  «Artischocken! Artischocken!» faucht der Vater und schlägt in der Aufregung das Buch zu. Kann er nicht lesen? Vollkommen erschöpft sinkt er auf die Couch. Dabei fällt sein Blick auf die Schüssel mit dem Bröselzeug. Himmel, was war nun damit?


  «Die Stelle hast du nicht vorgelesen, wo steht, was man damit macht!» klagt er.


  «Schmier es drüber», schlägt der Sohn vor.


  Vater fährt sich mit allen zehn Fingern durchs Haar. Der ist gut, der! Sagt einfach «Schmier es drüber». «Und was, wenn damit alles versaut ist?»


  «Ist es schon nicht», meint der Sohn. Solche Sachen schmiert man immer drüber, das hat er bei Mama gesehen.


  «Auf deine Verantwortung!» sagt der große Pepi. Seine ernstlichen Bedenken werden von einer ungeheuren Müdigkeit besiegt. Sorgfältig verteilt er die Bröselmasse über das zermanschte Grünzeug, stellt den Topf auf die Herdplatte und schaltet auf kleine Hitze.


  Und danach bewachen beide, der kleine und der große Pepi, an ihren Gläsern nippend, stolz und sorgsam ihre famose Kreation, die jetzt gottlob von allein, ohne weiteres Dazutun, der himmlischen Vollendung entgegenkocht…


  


  Ich lieb dich ja– aber wann ziehst du endlich aus, mein Sohn?


  In letzter Zeit, besonders seit ich im Krankenhaus liege und viel Zeit zum Nachdenken habe, muß ich häufig an jene Szene in einem amerikanischen Film denken, in dem man ein Ehepaar in fortgeschrittenen Jahren auf zwei armseligen Köfferchen vor ihrem Haus sitzen sieht, und er sagt so etwas Ähnliches wie: «Ach Ethel, vielleicht hätten wir den Kindern doch deutlicher sagen sollen, daß sie sich was Eigenes suchen müssen, wenn sie erwachsen sind?»


  Und sie erwidert so etwas Ähnliches wie: «Ach John, und wir haben doch erst neu tapeziert!»


  Und er sagt, während er liebevoll über ihr altes, zerknittertes Händchen streicht: «Vergiß die Tapeten, Ethel, mein Liebling. Und wenn es nur ein einziges Zimmerchen ist– wir brauchen endlich wieder was Eigenes, etwas, wo wir ungestört sind.»


  Und eins der Kinder, ein stämmiger Mann mit angegrauten Schläfen, schreit vom Haus her: «Wartet nur, bis die erste Miete fällig wird, wartet nur!»


  


  Jedesmal, wenn ich in letzter Zeit die Zehnkilo-Hantel meines Sohnes von der Kleiderschranktür wegstemmte, um an eins meiner Kittelchen zu gelangen, mußte ich an diese zwei Leutchen denken.– Aber nein. Sooo lange konnte es ja in meinem Fall nicht mehr dauern!


  Immerhin sprießt meinem Jüngsten schon längst der Bart.


  Etwas hat sich gewaltig geändert im Lauf der letzten Generation. Vor zwanzig Jahren waren die Dramen noch voll von Müttern, die vergrämt und von Langeweile geplagt dahinsiechten, nachdem das letzte Kind– ach Gott, zu früh, viel zu früh!– das elterliche Nest verlassen hatte.


  Wo sind diese dahinsiechenden Mütter geblieben?


  Ehrlich, in meinem näheren Bekanntenkreis gibt es keine einzige. Nicht einmal, wenn ich den Kreis sehr weit ziehe. Im Gegenteil. Wenn ich eine Bekannte treffe, die leuchtenden Auges Vorhangstoffe auswählt, dann weiß ich: Ihr Fünfunddreißigjähriger ist endlich zu seiner Freundin gezogen, und sie richtet sich jetzt das Kinderzimmer als Nähzimmer ein. Ein bißchen spät in ihrem Fall, denn sie sieht schon zu schlecht, um noch exakt zu nähen, aber sie hat sich doch so lange darauf gefreut.


  Was ist da vor sich gegangen? Warum weinen wir Mütter nicht mehr unseren Kücken nach, die ihre Flügelchen spreizen, um in die weite Welt hinauszufliegen?


  Seit ich im Krankenhaus liege und wie gesagt sehr viel Zeit zum Denken habe, bin ich zu dem Schluß gekommen: Wir Mütter weinen deshalb nicht mehr unseren Kücken nach, die ihre Flügelchen etc. etc., weil selbige gar nicht daran denken, diese zu spreizen, um irgendwohin zu fliegen. Nicht, solange sie nicht einen Beitrag zur Telefonrechnung zahlen müssen und man für sie kocht, wäscht und bügelt.


  Sollten sie doch –ausfliegen, meine ich–, sollte man sehr vorsichtig sein, wie man sich dazu äußert, sehr, sehr vorsichtig. Ich merkte erst, daß etwas nicht stimmte, als ich von Hemma Heilig nicht mehr zur Freitagskartenrunde eingeladen wurde.


  «Was hat sie denn?» fragte ich eine gemeinsame Bekannte. «Hast du eine Ahnung?»


  «Allerdings.»


  «Was denn?»


  «Ich sag’s nicht gern, aber wenn du mich schon fragst– weißt du noch, was du gesagt hast, als dein älterer Sohn ausgezogen ist?»


  «Keine Ahnung.»


  «Du hast gesagt: ‹Gott sei Dank.›»


  «Du lieber Himmel, er war vierundzwanzig und zog nicht in den Dschungel, sondern bloß zwei Straßen weiter zu einem Freund.»


  «Egal. Hemma fand, es hätte sehr herzlos geklungen.»


  Jetzt bin ich vorsichtiger. Wann immer das Gespräch auf dieses Thema kommt, sage ich seufzend: «Ja, ja, so verlassen sie einen, die Engelchen, nein, wie schnell doch die Zeit vergeht, viel zu schnell, viel zu schnell!» Dazu lasse ich in besonderen Fällen noch einen kleinen Schluchzer hören.


  Es hat gewirkt.


  Ich werde von Hemma Heilig wieder eingeladen.


  Aber der Stachel des Zweifels hat sich in mein Herz gebohrt. Bin ich eine Rabenmutter?


  Erst in vertrautem Gespräch mit meiner Freundin Hanna, die mich besuchte, kam ich dahinter, daß ich nicht die einzige mit diesbezüglichen Zweifeln bin.


  Sie beugte sich zu meinem Bett herunter und flüsterte:


  «Wenn ich dir was sage, schwörst du, daß du es nicht weitersagst?»


  Ich sagte, ich würde es schwören.


  «Ich träume in letzter Zeit häufig von diesen großen Vögeln, du weißt schon, diejenigen, die ihre Jungen aus dem Nest stoßen, bevor sie richtig fliegen können, weißt du, welche ich meine?»


  Ich sagte nein, aber laß die Vögel und komm zur Sache!


  Sie sagte, und da würden sie dann hocken, die armen, kleinen Würmchen, aus dem Nest gestoßen, und ob der Traum etwas damit zu tun haben könnte, daß sie sich in letzter Zeit immer häufiger wünsche, ihre beiden Töchter würden sich endlich was Eigenes suchen und ausziehen? Und ob ich dächte, daß sie eine schlechte Mutter sei, wenn sie so denke?


  Ich tröstete sie, so gut ich konnte. Wenn die Töchter auf die Dreißig zugehen, sagte ich, könnte schon einmal das Stündchen kommen, wo man es satt hat zuzusehen, wie sich die Badezimmerwand mit schwarzem Schimmel überzieht, weil es im Laufe von drei Jahrzehnten keinen Tag gegeben hat, an dem dort nicht irgendwelche Unterwäsche trocknete.


  Das mit der Wäsche wäre nicht das schlimmste, flüsterte Hanna, was sie fix und fertig mache, das wären Sachen wie das Foto von Jazz-Gitti auf der Butterdose mit der Bemerkung: «Auch sie ist fett, aber sie kann wenigstens singen.»


  Ich nickte. Ich kenne das. Es sind die Kleinigkeiten, die einen am meisten nerven.


  «Ach was, ich glaube, man müßte sich nur positiv motivieren», meinte Hanna mit einem Seufzer. «Ich meine, es gibt doch einiges, das echt schön ist, wenn man mit erwachsenen Kindern zusammenlebt, oder?»


  Ich dachte eine ziemliche Weile darüber nach, dann aber ging endlich ein Leuchten über mein Gesicht. «Ich klau den meinen das Haargel», sagte ich zufrieden.


  


  Und wenn dann der Tag kommt, an dem es doch soweit ist…


  Ich unterbrach meine eingehende Tätigkeit, die darin bestand, zu erkunden, wo und warum es mir überall weh tat, und sagte: «Wir waren dieses Jahr in Skiurlaub in Südtirol. In einem abgelegenen Bergdorf.»


  «War’s schön?» fragte die im Bett rechts von mir.


  «Ich hatte eine Zahnfistel, und Alex verstauchte sich die Schulter und brach einen Ski ab, aber sonst war’s ganz nett. Wir wohnten in einem Bauernhaus, das seit vierzehnhundertundetwas in der Familie ist.» Ich seufzte. «Wissen Sie, was das bedeutet?»


  «Das bedeutet», fuhr ich fort, «Kaffetassen, die die Frau von ihrer Mutter hat und die von ihrer Mutter, ohne daß sie je das Haus verlassen haben. Die Kaffeetassen.»


  «Das bedeutet», fuhr ich weiter fort, «daß sie, wenn sie auf Urlaub fährt, nicht wie eine Irre durch die Wohnung rennt und kreischt: ‹Verdammt, wer von euch hat mir das Reisebügeleisen verschleppt!› Und sie braucht zwei Magenbitter und viel kostbare Zeit und kommt doch nicht dahinter, denn freiwillig würde es keiner zugeben, auch nicht unter Daumenschrauben oder der Folterung durch Entzug des Telefons.


  Einmal habe ich versucht, einen ehrlichen Kompromiß zu schließen», sagte ich. «Wir haben uns hingesetzt und eine Aufstellung gemacht von entbehrlichen, eventuell entbehrlichen und keinesfalls aus der mütterlichen Wohnung zu verschleppenden Dingen. Aber es ging nicht gerecht zu. Sie haben es so gedreht, daß auf die dritte Kategorie nur der Gurkenhobel entfiel… Als mein Ältester auszog, hatte er bloß einen Rucksack. Jetzt will meine Tochter heiraten.»


  «Ich habe es schon gehört. Wie schön.»


  «Sie verstehen nicht. Sie hat ein Auto. Ein Auto! Und ich liege hier und kann nichts tun.» Dabei fiel mir siedendheiß ein, daß ich ihr beim letzten Besuch eine alte Illustrierte mitgegeben hatte, in der sich ein Artikel über die sensationelle Bedeutung von Zimmerpflanzen zur Verbesserung des Raumklimas befunden hatte.


  Diese Nacht soll ich aufgeschrien haben: «Nicht den Gummibaum! Um Himmels willen nicht den Gummibaum! Ich habe ihn seit zwanzig Jahren, und ich rede mit ihm über die Seelenwanderung und solche Sachen.»


  «Wenn du das nächste Mal kommst, bring mir die Schachtel mit den silbernen Kuchengabeln aus der untersten Schublade des Küchenbüfetts mit!» flüsterte ich meinem jüngeren Sohn zu, während er mit gutem Appetit das Putenschnitzel verdrückte, das ich für ihn aufgehoben hatte.


  «Gut. Ich bring dir eine.»


  «Nicht eine. Alle. Die ganze Schachtel.»


  «Wieso? Wozu brauchst du ein Dutzend Kuchengabeln im Krankenhaus?»


  Ich flüsterte: «Ich will sie hier verstecken, damit deine Schwester sie nicht mitnimmt, wenn sie auszieht.»


  «He, ich dachte, das mit dem Altersgeiz kommt erst gegen achtzig!»


  «Das hat nichts mit Geiz zu tun und schon gar nicht mit dem Alter», murmelte ich. «Das verstehst du nicht.»


  Wie sollte er auch. Er sieht sich sicher nie auf einem Bett sitzen, auf der blanken Matratze, die man dann anstelle der verschleppten Bettücher mit jenem Tischtuch bezieht, das einem verblieben ist, weil der Rotweinfleck nicht herausgeht.


  Um mir in Erinnerung zu rufen, daß ich in der Beziehung nicht allein dastehe, holte ich, wie schon so oft in letzter Zeit, jene beiden Fotos heraus, die mir eine in England verheiratete Jugendfreundin geschickt hat. Das eine zeigt ihr erstes Heim drüben, ein schloßartiges Ungetüm mit fünf Schlafzimmern und dementsprechend vielen Nebenräumen. Auf dem anderen sieht man ihr jetziges Heim, in das sie mit ihrem Mann gezogen ist, nachdem das letzte der fünf Kinder das Haus verlassen hat: ein Puppenhäuschen, an dem zwei Fensterchen unter dem Strohdach angekreuzt sind, mit einem Pfeil zum Rand hin, wo geschrieben steht: «Hier wohnen wir jetzt.»


  Zum Umzug hatten sie nicht mehr als ein Fahrrad benötigt, jenes Fahrrad, das ihnen verblieben war, weil es eine defekte Bremse und nur drei Gänge hatte, von denen einer klemmte.


  


  Die Runzelstory


  «Ich beneide die Männer nicht oft, aber in einem schon», sagte Erika, während sie sich vor dem Spiegel über dem Waschbecken die Haare über zusammengerollte Papiertaschentücher drehte, «wenn die auf der Oberlippe Falten kriegen, können sie sich einen Schnurrbart wachsen lassen.»


  Ich lächelte. «Sie werden sich doch nicht wegen ein paar Falten Sorgen machen! Falten sind die Zeugen eines gelebten Lebens.»


  «Ich weiß. Ich kenne das Gerede von ‹Was ist ein Gesicht ohne Falten? Ein leeres Frätzchen, ein geistloses Lärvchen.›» Sie seufzte. «Ich würde nur zu gern die Zeugen meines gelebten Lebens gegen ein geistloses Lärvchen eintauschen.» Zwei der Papierroller fielen ihr aus dem Haar und auf den Boden, sie bückte sich und stieß mit dem Kopf gegen das Waschbecken, woraufhin sie «Ich geb’s auf!» murmelte und zurück ins Bett kroch. «Machen wir uns doch nichts vor. Falten, das ist ein harter Kampf von der ersten bis zur letzten Minute, ein Kampf, von dem wir verdammt genau wissen, daß wir ihn nur verlieren können.»


  Ich kramte meinen Taschenspiegel hervor, klappte ihn auf, blickte hinein und klappte ihn so schnell wieder zu, daß ich mir dabei einen Finger einklemmte. Aber ich hatte genug gesehen. Ich mochte gekämpft haben, und der Himmel ist mein Zeuge, ich hatte gekämpft, aber eines stand fest: Den Kampf hatte ich schon lange verloren.


  


  Angefangen hatte es mit Elsa.


  Ich wachte eines Morgens auf, vor langer langer Zeit, und da war sie. Im rechten Augenwinkel. Ich taufte sie Elsa, angesichts meines Schwurs, mich mit allen Gegebenheiten des Lebens gleichmütig abzufinden, und versuchte, nicht mehr an Elsa zu denken, und wenn, dann vernünftig, emotionslos, ohne Haß. Ich versuchte, sie, wenn möglich, sogar zu lieben, als einen Teil meiner selbst. Ich sah mir andere Frauen an, auch sie hatten Lachfalten. Zarte, heitere Strahlen, die von den Augenwinkeln zu den Schläfen hin strahlten. Sie zeugten von Humor und Geist und standen ihnen prächtig.


  Na also.


  Ich ging heim und dort zum Spiegel und lächelte Elsa zu, bereit, mich vollends mit ihr zu versöhnen.


  Mein lieber Schwan, mir verging das blöde Grinsen im Handumdrehen! Elsa war kein zartes Lachfältchen, das war ein Monstrum, das sich –wie bei einem Gepard der schwarze Strich– lotrecht vom Augenwinkel nach unten zog und mir, wie dem Gepard auch, ein tragisches Aussehen verlieh. Es war schrecklich. Ich verlor den Appetit und alle Lebensfreude. Aber dann las ich eines Tages folgenden Leserbrief:


  «Ich war erst 32, als ich die erste Falte im Augenwinkel bemerkte. Was sollte ich tun? Da erinnerte ich mich der Gepflogenheit der Japanerinnen, auf harten Nackenrollen zu schlafen, angeblich ihrer kostbaren Frisuren wegen. Aber war es wirklich wegen diesen? O nein. Sie tun es ihrer glatten Haut zuliebe. Sie wissen, daß weiche Kissen die unschönen Schlaf-Knautschfalten erzeugen. Seither schlafe ich auf einer Nackenrolle, die Falte verschwand im Handumdrehen und heute, mit 42, ist mein Gesicht glatt und faltenlos. Dank östlicher Weisheit hatte ich mein Problem gelöst.»


  Ich warf das Kopfkissen, diesen verdammten Schlaf-Knautschfaltenerzeuger, in hohem Bogen aus dem Bett, machte mir aus einer alten Kinderdecke, die ich über eine leere Weinflasche rollte, eine Nackenrolle und schlief zwar seit dem Tag nur noch schlecht und in Abständen, aber es zeigten sich auch keine neuen Falten mehr.


  Es war wunderbar. Ich brauchte mir wegen Elsa keine Sorgen mehr zu machen.


  Ich machte mir auch keine Sorgen mehr, bis ich eines Tages bei grellem Sonnenlicht bemerkte, daß Elsa im stillen sehr rege gewesen war und viele Kinderchen geboren hatte. Ich war entsetzt und verlor alle Lebensfreude, bis ich in einer Zeitung unter den zwei Fotos «vorher– nachher» folgenden Text las: «So sah ich aus, bevor ich Glorious-Sunshine-Antifaltencreme verwendete.»


  Es war kein schöner Anblick. Unter dem Foto «nachher», das ein faltenloses Antlitz zeigte, stand: «So sieht meine Haut aus, seit ich regelmäßig vor jedem Sonnenbad und auch sonst Glorious-Sunshine-Antifaltencreme verwende. Der Erfolg gibt mir recht– Falten sind kein Schicksal. Ich fühle mich wie neugeboren.»


  Ich setzte mich nur noch selten der Sonne aus (was kein Problem war, denn es war Sommer und die Sonne schien dementsprechend selten) und wenn, dann nie mehr ohne Glorious-Sunshine-Antifaltencreme. Elsa samt Nachwuchs verschwand zwar nicht –kein Mensch kann mir erzählen, daß Falten verschwinden, außer man läßt sich liften, was ich nie im Leben tun würde–, aber es kamen keine neuen dazu. Es war wunderbar. Ich fühlte mich wie neugeboren.


  


  Zwei Jahre später…


  Tiefe Falten durchzogen mein Antlitz an den unpassendsten Stellen. Ich war in eine tiefe Depression verfallen. Bis ich eines Tages in der Zeitung las:


  «Die Haut ab vierzig braucht Hormone. Dankbare Frauen bezeugen: Seit sie regelmäßig Hormonella verwenden, ist ihre Haut sichtlich verjüngt. Falten glätten sich, die Haut wird wieder straff und glatt. Hormonella ist nicht billig, aber ihre Haut lohnt es ihnen hundertfach.»


  Ich verzichtete auf meine Kaffeehausbesuche und kaufte mir die größte Tube Hormonella, die es gab. Meine Haut dankte es mir hundertfach, sie wurde wieder straff und glatt. Es war wunderbar.


  


  Fünf Jahre später…


  Ich sah mir jetzt gern Filme mit Luis Trenker an. Zumindest er hatte mehr Falten als ich. Ich dachte schon, ich müßte mich endgültig damit abfinden, bis ich einen Artikel über Filmstars las, die sich hatten liften lassen.


  Was hatte ich immer dagegen gehabt? Alle, alle ließen sich liften.


  Plastische Chirurgie, so las ich, geht bis ins alte Ägypten zurück.


  Na also, wenn es schon die alten Ägypter getan haben, warum nicht auch ich? Man sah es den Filmdivas in keiner Weise an, daß sie sich hatten liften lassen, sie waren eben nur faltenlos und deshalb glücklich.


  Von dem Tag an warf ich jeden Groschen, den ich beim Canastaspielen gewann, in eine alte Kaffeetasse.


  Dann erfuhr ich, was es kostet, sich liften zu lassen. Ich leerte auf der Stelle die Kaffeetasse aus und ging chinesisch essen. Nie würde ich mich liften lassen! Nie! Gab es etwas Scheußlicheres als diese seelenlosen, künstlich geglätteten Frätzchen? Gruselig, wahrhaftig. Nein, so wollte ich nie aussehen! Nicht um alles Geld der Welt. (Es sei denn, ich gewann im Lotto.)


  Was hatte ich eigentlich gegen meine ehrlich erworbenen Falten? Und bei Kerzenschein sah ich immer noch ganz passabel aus. Schade, daß man keine Hütchen mit Schleier mehr trägt, die Damen früher wußten, wie man sich kleidet. Und vielleicht wissen auch die Frauen im Iran ganz gut, warum sie sich ohne große Gegenwehr dem Gebot des Schleiers beugen. Auch ich wüßte die Vorteile eines neckisch vorgehaltenen Tüchleins durchaus zu schätzen, besonders, wenn mir der junge, charmante Bruder Martin den Puls fühlt.


  Ich las zum fünften Mal die reizende Geschichte, in der ein bekannter Humorist beschreibt, wie er sich schließlich mit seiner fortschreitenden Kahlköpfigkeit abfand und sich mit dem Schicksal aussöhnte. Vielleicht habe auch ich die ganze Angelegenheit zu ernst genommen? Ich nahm meine Brille ab, schlich mich hin zum Spiegel, über dem –eine matte Funzel– die nächtliche Notbeleuchtung brannte, und guckte hinein.


  Na also. Wie ich mir gedacht hatte. Es war alles halb so schlimm. Worüber hatte ich mich zwei Jahrzehnte lang aufgeregt?


  Ehrlich, die Frau, die sich ihre Lesebrille aufsetzt, wenn sie in den Spiegel schaut, ist selber schuld an ihren Depressionen! Nicht umsonst läßt der liebe Gott in seiner Weisheit unsere Sehkraft im selben Maße abnehmen, in dem unsere Falten zunehmen, o nein, nicht umsonst.


  


  Warum um Himmels willen ruft er an, wenn er nichts braucht?


  «Ein Anruf für Sie. Ich glaube, Ihr Sohn. Von weither», sagte die mir gegenüber, die das Telefon neben ihrem Bett stehen hat.


  «Für mich? Mein Sohn? Von weither? O mein Gott!»


  Der Schreck fuhr mir durch alle Glieder. Mit rasendem Puls und kaltem Schweiß auf der Stirn quälte ich mich aus den Laken und hinüber zum anderen Bett. Von dem Tag an, an dem das erste meiner Kinder aus dem Nest und hinaus in die böse weite Welt mit ihren tausendfachen Gefahren geflattert ist, geht es mir bei jedem ihrer seltenen Telefonanrufe so.


  «Servus Mama.» Es war die Stimme meines Älteren, der zur Zeit mit einem Freund durch Griechenland fuhr.


  Ich griff mir ans Herz. «Ich hab dir tausendmal gesagt, fahr nicht so wild!» keuchte ich. «Was ist dir passiert?»


  «Passiert? Wieso passiert?»


  Ein Stein fiel mir vom Herzen.


  «Also nur das Auto. Mach dir nichts draus, ein Auto kann ersetzt werden. Wie passierte der Unfall?»


  «Mensch, Mama, was faselst du da von einem Unfall?»


  Mein Seufzer wurde bis in die Teeküche gehört.


  «Also kein Unfall. Dem Himmel sei Dank! Was brauchst du?»


  Woraufhin er die denkwürdigen Worte aussprach:


  «Brauchen? Wieso sollte ich was brauchen?» Worte, die ich, ich schwör’s, von meinem Nachwuchs noch nie am Telefon gehört habe. «Ich brauch nichts.»


  «Nichts!» rief ich aus. «Ja, um Himmels willen, Kind, warum rufst du mich dann an?»


  Wieder im Bett, grübelte ich lang und gründlich darüber nach, und ein entsetzlicher Verdacht keimte in mir auf. Hatte man ihm etwas gesagt, das man mir verheimlichte? Wollte er die Stimme seines Mütterchens noch einmal hören, bevor es zu spät dazu war? Ich kroch hinaus auf die Toilette, um die Meinung jener Frau einzuholen, die dort immer zum offenen Fenster hinauspaffte. Ich schätzte sie, weil sie eine ehrliche Haut zu sein schien, der es nichts ausmachte, einen mit unangenehmen Wahrheiten zu erschrecken. Also genau das, was ich im Moment brauchte.


  Ich mußte mich gegen den Heizkörper lehnen, denn ich fühlte mich entsetzlich schwach. «Sagen Sie mir ehrlich, aber wirklich ehrlich– wie sehe ich aus?»


  Sie warf mir durch die Rauchschwaden hindurch einen prüfenden Blick zu. «Wollen Sie wirklich die Wahrheit hören?»


  Ich schluckte und nickte.


  «Sagen wir so: Als Modell für die ‹Butter-istgesund›-Reklame würde ich Sie nicht gerade nehmen. Wieso?»


  «Mein Sohn hat mich gerade aus Griechenland angerufen. Und er brauchte nichts. Nichts! Also frage ich mich, gibt’s da einen Grund, warum… Sie wissen, was ich meine?»


  Sie nickte, schnipste den Zigarettenstummel aus dem Fenster und zündete sich eine neue an. «Ich weiß, was Sie meinen. Wir Patienten sind immer die letzten, die es erfahren. Aber was soll’s. Sterben müssen wir alle einmal, früher oder später.» Sie griff nach meiner Hand, schaute dorthin, wo meine Lebenslinie liegt und sagte: «Nein, bei Ihnen ist’s noch nicht soweit.»


  «Danke», flüsterte ich und lud sie zur Hochzeit meiner Tochter ein. Zwar kannten weder meine Tochter noch ich sie, abgesehen von unseren Toiletten-Zusammenkünften, aber es kam nicht mehr drauf an. Die Gästeliste war inzwischen auf hundertsiebenundzwanzig angewachsen.


  «Dein Bruder hat heute aus Griechenland angerufen», sagte ich zu meiner Tochter, als sie kurz vorbeischaute.


  «Und was hat er diesmal gebraucht? Hat man ihm wieder einmal die Klamotten geklaut?»


  Das war sein letztes Auslandstelefonat gewesen. Aus Rom.


  «Nichts», murmelte ich.


  «Nichts? Warum ruft er dann an?» Sie sah mich scharf an. Und ich konnte ganz deutlich ihre Gedanken lesen: Weiß er etwas, das ich nicht weiß? Eine Zeitlang hatte ich die Hoffnung gehegt, wir würden die lose gewordenen Familienbande mit Hilfe des Telefonkabels wieder fester knüpfen, aber daraus ist nichts geworden. Vielleicht hat es sich negativ ausgewirkt, daß sie damals zuhörten, als ich zu meiner Mutter am Telefon sagte:


  «Ja, Mama, ich bin gut daheim angekommen… Warum ich dich nicht gleich angerufen habe? Mama, es sind drei Kilometer von dir bis hierher… Ja, ich weiß, es kann auch auf drei Kilometern Landstraße Schreckliches passieren. Nein, Mama, ich bin nicht frech, ich hab’s nur satt, dich jedesmal anzurufen, wenn ich heimkomme. Ein für allemal: Ich werde dich nicht mehr anrufen, um dir zu sagen, daß ich gut angekommen bin! Das ist kindisch. Ich will nicht mehr. Hörst du, ich will nicht mehr!»


  Wie gesagt, vielleicht hätte ich damals den Moment abwarten sollen, wo mir nicht jemand zuhörte, dessen Ohrläppchen rot glühten.


  «Sie sagen, Ihre Kinder rufen Sie sonst nie an? Wirklich nicht?» wollte die Telefonaufpasserin wissen, die selber den Hörer nur aus der Hand legt, wenn sie draußen auf dem Gang den Wagen mit den Tellern klappern hört.


  Ich dachte nach. «Doch, es gab schon eine Zeit, da hat uns der Ältere oft angerufen. Eigentlich jedesmal, wenn er im Internat angekommen war. Spätestens nach dem Auspacken.»


  «Na sehen Sie! Das war doch nett.»


  «Und wie!» Ich lächelte schmerzlich. Die hatte vielleicht eine Ahnung…


  «Du, Mama–»


  Ich, müde: «Was diesmal?»


  «Der Tennisschläger.»


  Ich: «Brauchst du nicht.»


  «Unbedingt.»


  Ich hätte dazu einiges zu sagen gehabt, aber der Zähler lief. Also sagte ich nur: «Wo?»


  «Unterm Bett.»


  «Das ist das letzte Mal, ich sag’s noch einmal klipp und klar, das allerletzte Mal, daß ich dir deine vergessenen Klamotten nachschicke. Verstanden?»


  «Ja. Du, ich brauch ihn aber gleich.»


  Ich: «Und?»


  Er: «Was und?» Dann, nach einer Denkpause, angeekelt: «Ach so, das meinst du. Na schön, wenn’s unbedingt sein muß und es dich selig macht: D-a-n-k-e.»


  


  «Und Sie machen sich überhaupt keine Sorgen, wenn sie nie anrufen?» wollte die Dauertelefoniererin wissen.


  Ich dachte darüber gewissenhaft nach. «Nein», sagte ich schließlich. «Eigentlich nicht. Sehen Sie, wenn ich nichts von ihnen höre, dann weiß ich, daß es ihnen gutgeht.»


  


  Endlich Zeit für «Krieg und Frieden»


  Die Neue, die in das leergewordene Bett von Fatima einzog, hängte ihren Morgenrock und den Waschlappen auf das dafür vorgesehene Häkchen, stellte die Pantoffeln unter das Bett und sah sich dann um, wo sie ungefähr einen Zentner Bücher verstauen konnte. «Endlich werde ich Zeit zum Lesen haben!» sagte sie mit zufriedenem Seufzer.


  Ich schielte auf den obersten Titel. Er lautete «Krieg und Frieden».


  Nicht gerade das, was man in der Spalte «Schmunzelgeschichte der Woche» zu finden pflegt. Andererseits schläft sie bei all den Namen, die man kaum aussprechen, geschweige denn sich merken kann, nach zwei Seiten ein und erspart sich damit die Schlaftabletten.


  «Und was lesen Sie denn so?» fragte sie mich.


  «Wenn es mir besonders mies geht, nehme ich mir ein Kapitel aus ‹Hexenverfolgungen im ausgehenden Mittelalter› vor», entgegnete ich.


  Das ist viel besser als heulen, ehrlich.


  Nach so einer Lektüre kommt einem das Entfernen eines winzigen Körperteils unter Vollnarkose und nach allen Regeln der ärztlichen Kunst wie das reinste Honigschlecken vor.


  «Und was sonst noch?»


  «Och–», meinte ich, «ich bin nicht so heikel. Es darf nur nicht zu schwer sein.»


  «Sie meinen moderne Literatur?»


  «Also, der Inhalt ist mir ziemlich egal», murmelte ich.


  «Ach ja?»


  «Ich rede vom Gewicht. Ich lese prinzipiell kein Buch mehr, das mir die Kniescheibe zertrümmert, wenn ich einschlafe und es mir aus der Hand fällt.»


  «Und jetzt lies der Mama die Geschichte vom kleinen Häslein vor», sagte der junge Ehemann der jungen Mutti rechts von mir zu seinem Söhnchen.


  «Er kann schon lesen und geht noch nicht einmal in die Schule», vermeldete die stolze Mutti, nachdem die beiden wieder abgezogen waren.


  «Wunderbar!» sagte ich.


  Na, die wird noch Augen machen! Der Tag, an dem sie sich fragt, warum sie es gar so eilig damit hatten, ist näher, als sie denkt. Er ist spätestens dann gekommen, wenn das kluge Kerlchen in der Lage ist, die Bestellscheine von Versandhauskatalogen auszufüllen. Also, ich erinnere mich nur noch allzu gut an diese Zeit…


  


  «Ich bestelle mir dieses Tierbuch», gab mein Sohn bekannt und trennte den Bestellschein aus dem Heft.


  Ich war nicht ernstlich beunruhigt. Da uns fast jeden Tag etwas ins Haus geschneit kam, das Dinge enthielt, die sie noch lieber gehabt hätten als die vom Tag zuvor, erledigte sich die Angelegenheit meist von selbst.


  Ich raffte das Reklamezeug zusammen, um es in den Papiersack zu stecken.


  Meine konsumwütigen Sprößlinge stürzten sich mit Protestgeheul auf mich. Ob ich sie um die Chance ihres Lebens bringen wollte!


  «Sperrt die Gucker besser auf», sagte ich. «Es gibt kein solches Buch für diesen Preis. Das ist nur die Anzahlung.»


  Aber ich wurde aufgeklärt: O doch, es gab.


  Und wahrhaftig, sie hatten recht. Es gab. Mein zweiter Blick fiel auf die fettgedruckten Worte: WARUM DIESER SPOTTPREIS?


  Eben. Warum dieser Spottpreis? Ich als alter Hase wußte natürlich sofort, warum: Kauf das Buch und du hast die ganze Serie am Hals, angefangen mit den Urwaldriesen bis zu den Mikrobakterien.


  «Ich glaube, ich bestelle die Küchenwaage zum Zwick-mich-Preis», gab mein anderer Sohn bekannt. «Die Milch kocht über.»


  Ich verwünschte meine Nachkommenschaft, wischte den Herd auf und verbrannte mir dabei die Finger sowie den Abwaschschwamm, was mich begreiflicherweise ein wenig aggressiv stimmte, so daß ich ihnen, als sie mich um Briefmarken baten, die einzig passende Antwort gab, nämlich: «Habt mich gern!»


  Zwei Tage lang lag der portolose Bestellschein auf der Anrichte herum, dann warf ich ihn weg. Kein Hahn hat ihm nachgekräht. Meine Söhne hatten inzwischen zwei neue, ungemein günstige Angebote ins Auge gefaßt. Verzweifelt suchten sie nach dem dazugehörigen Bestellschein.


  Ob ich ihn gesehen hätte?


  Und ob ich ihn gesehen hatte! Aber sie sollten es nie erfahren: Er lag in pulverisiertem Zustand im Ascheneimer– dem einzigen Zustand, in dem Bestellscheine davor sicher waren, von meinen leider Gottes dem unschuldigen Analphabetentum entrissenen Knaben ausgefüllt zu werden.


  


  Ich wollte, sie hätten in späteren Jahren nur halb soviel Eifer entwickelt.


  «Glaub nur ja nicht, ich hätte nicht gewußt, daß du damals vor der Englischschularbeit alle Türen und Fenster im ersten Stock absichtlich offengelassen hast und stundenlang in der Zugluft gesessen bist!» sagte ich zu meinem Sohn, der gerade die Reste meines abendlichen Wurstbrotes verputzte.


  «Ach, du meinst damals, als ich die Lungenentzündung hatte und du mich trotzdem in die Schule geschickt hast?» Er spießte sich das Essiggürkchen auf die Gabel. «Ich könnte heute tot sein, wenn ich nicht eine so starke Natur wäre.»


  «Unsinn. Du hast nicht einmal eine belegte Zunge gehabt.»


  «Ich bin nie krank geworden, wenn ich es gebraucht hätte. Nie», sagte er düster, während er sorgfältig den Teller auf Reste hin untersuchte. «Und was hab ich von der blöden Englischschufterei gehabt? Damals in London, weißt du noch?»


  «Als wir dich in der Oxfordstreet verloren haben?»


  «Was war denn damals?» fragte Erika vom anderen Bett herüber.


  «Ich suchte unser Hotel, aber bis mir die verdammten Vokabeln einfielen, um nach dem Weg zu fragen, hatte ich mich schon total verirrt. Ein Polizist, der etwas Deutsch konnte, hat mir schließlich geholfen.» Zu mir gewandt sagte er noch: «Soviel zu deiner vielgepriesenen Bücherweisheit.»


  «Sie haben sicher auf Ihren Reisen viel gesehen und sich weitergebildet», sagte Erika sehnsüchtig.


  «Na ja, es geht.» Ich mußte kichern. «Vermutlich hätten wir uns noch viel mehr weitergebildet, wenn wir nicht zumindest die Hälfte der Zeit damit verbracht hätten, denjenigen kleinen oder großen Hohlkopf zu suchen, den wir zuletzt vor einem am Straßenrand abgestellten Lamborghini gesehen hatten.»


  Dasjenige der Kinder jedoch, das behauptet, die einzige bleibende Erinnerung an unsere Türkeireise wäre, daß man dort die Buttermilch gesalzen und mit Wasser verdünnt trinkt, ist ein kleiner Lügner.


  Allerdings muß ich zugeben, daß schon ein Körnchen Wahrheit darin steckt. Sogar jetzt, nach gut zwanzig Jahren, spüre ich den Geschmack davon noch im Gaumen, während ich auch nach tausend besichtigten Säulen noch immer Mühe habe zu erkennen, ob sie klassisch, romanisch oder sonstwas sind.


  «Gib’s doch zu», sagte meine Tochter, die gerade dabei war zu gehen, «du bist für Kunst und Literatur einfach nicht mehr flexibel genug.»


  «Red keinen Blödsinn.»


  «In den Uffizien hast du dich im zweiten Saal auf den Stuhl vom Aufpasser gesetzt, und wir mußten dich wecken, weil sie zumachen wollten.»


  Ich murmelte, man könne sich nun einmal nicht immer den Moment aussuchen, in dem man vom Schlafbedürfnis heimgesucht wird, einem total normalen Bedürfnis übrigens. Leute, die fähig wären, bemalte Kirchenkuppeln anzustarren, bis ihnen der Nacken steif wird und die Augen aus dem Kopf treten, könnten nur an einer Überfunktion der Schilddrüse leiden.


  Ich sagte nachdenklich:


  «Ich frage mich, ob es nicht klüger wäre, bei Kindern auf einen Großteil vom akademischen Bildungswust zu verzichten und dafür mehr ihre natürlichen Begabungen zu fördern–»


  «Meinst du mit ‹natürlichen Begabungen› das Klauen von Matchboxautos in Spielzeugläden?» fragte mich meine Tochter süffisant.


  O Gott, ist die witzig! Was ich meine, ist, es gibt so viele Talente, die durch zuviel Erziehung verschüttet werden können. Wie rührend war es doch damals, als unser jüngerer Sohn jeden Abend seine drei Maiskörner begoß und jeden Morgen davor kniete und sich anschaute, wieviel sie über Nacht gewachsen waren, wie aus den grünen Spitzen eingerollte Würstchen wurden und schließlich richtige Maisblätter.


  Ich wischte mir über die Augen, in der Erinnerung daran.


  «Als wir klein waren und uns nicht wehren konnten, haben sie uns ständig auf stinklangweilige Bildungsausflüge geschleppt!» gab meine Tochter der Allgemeinheit bekannt, bevor sie ging. «Scheußlich. Streite es nur nicht ab.»


  Ich hatte nicht vor, es abzustreiten. Aber die beiden Wörter «scheußlich» und «stinklangweilig» schmerzten mich zutiefst. Wo wir ihnen doch etwas fürs Leben mitgeben wollten…


  


  «Wo sind die Mißgeburten?» erkundigte sich unser Nachwuchs gleich beim Betreten des Naturkundemuseums.


  «Pst! Schreit doch nicht so! Ihr werdet sie noch früh genug sehen.»


  Aber es war schon zu spät. Das Wesen, das die Eintrittskarten kontrollierte, meinte, manche Leute kämen bloß her –in dieses phantastische Haus voller Wunder–, um sich die Mißgeburten anzuschauen. Man sah der guten Dame deutlich an, was sie von solchen Leuten hielt.


  Die Kinder mußten zugeben, daß auch sonst einiges von Interesse zu sehen war. Sie erwärmten sich insbesondere für die Krallen einer Flugechse und lobten ihre ungemeine Schärfe. Wir erledigten die Saurier mit einem sachkundigen Wissen, an dem die kartenabreißende Dame zweifellos ihre helle Freude gehabt hätte. Aber es war wie meistens im Leben: Wenn man schon einmal was Gescheites sagt, hört keiner zu.


  Den größten Anklang fanden jedoch jene Schaustücke, an denen sich etwas bewegte. So gab es da eine Schlange, die aus einem Tunnel gekrochen kam und in einem anderen wieder verschwand, wie ein kleiner Zug. Wir ließen sie ein paarmal auftauchen und wieder verschwinden, was sie zur vollsten Zufriedenheit erledigte.


  Ein anderes Glanzstück waren zweifellos die Schrumpfköpfe. Allerdings fand zumindest der Jüngste, daß so eine Schrumpferei eine verdammt mühselige Angelegenheit sein müßte. Und wozu das alles?


  «Na, für was schon!» klärte der Größere ihn auf. «Als Andenken, zum Umhängen.»


  «Wie ein Lebkuchenherz?» Der Kleinere beäugte die Schrumpfköpfe mit verstärktem Interesse, bevor er sich wieder auf die Suche nach den Mißgeburten machte.


  Wir fanden sie im vierten Stock.


  «Da steht drauf: ‹Nur für Erwachsene›.» Sie waren sehr enttäuscht.


  Ich sah mich um. Kein Mensch zu sehen. «Tut halt so, als gehörtet ihr nicht zu uns», flüsterte ich.


  Sie verschwanden hurtig hinter dem grünen Vorhang…


  Die Sache wäre das Eintrittsgeld zweifellos wert gewesen, meinte unser Sohn beim Hinausgehen. So viele Tiere auf einem Haufen! Wenn auch bloß tote… Und die Mißgeburten. Mensch, die waren echt stark, was? Der Wasserkopf, das war doch ein Trumm!


  «Fast so groß wie deiner», stellte seine Schwester fest.


  «Und du bist eine Mißgeburt von oben bis unten!» konterte ihr Bruder diesen unerwarteten Schlag unter die Gürtellinie.


  «Längst nicht so eine wie du!»


  «Mamaaa! Die blöde Kuh fängt schon wieder sooo an! Und ich hab ihr überhaupt nichts getan.»


  «Haha, gleich heult er, der kleine Hosenkacker.»


  «Das war das letztemal, daß wir euch mitgenommen haben!» zeterte ich verhalten, sozusagen mit Schalldämpfer, der Zuhörerschaft wegen. Aber eigentlich war es mir piepegal, was man von uns und unserer Brut hielt. Nach diesem Marathonmarsch durch hundert Säle war ich viel zu müde zu irgendwelcher Imagepflege.


  Und somit endete dieser an sich recht erfolgreiche Bildungsausflug leider mit einem disharmonischen Schlußakkord.


  Nicht zum ersten Mal.


  Beileibe nicht zum ersten Mal. Und vermutlich auch nicht zum letzten.


  


  Meine Tochter streckte noch einmal den Kopf zur Tür herein und sagte: «Dabei seid ihr nur hinter den Mißgeburten her gewesen, Papa und du, und wir armen, wehrlosen Geschöpfchen waren nichts als euer Alibi. Gib’s bloß zu!»


  Wie heißt es so treffend: Undank ist der Welt Lohn. Streicht das Wort «Welt» und ersetzt es durch «Eltern», und ihr habt den Nagel auf den Kopf getroffen.


  


  Frau Maier-Nägelein aus der ersten Klasse, die ich jetzt, seit ich aus dem Bett kriechen konnte, manchmal besuchte, sah auf die Uhr und betätigte dann die Fernbedienung ihres TV-Gerätes. «Was ist eigentlich seinerzeit aus Otto geworden?» fragte sie mich. «Wir waren auf Urlaub, und als wir heimkamen, war er nicht mehr da. Er ist doch hoffentlich nicht gestorben? Er war ein so netter Schlawiner.»


  Ich konnte es ihr leider auch nicht sagen. Auch ich hatte nicht mitbekommen, was mit dem Kavalier der «Drei Damen vom Grill» passiert ist. Auch ich vermißte ihn. Er hat mein Leben bereichert.


  «Was machten die Leute eigentlich, bevor es das Fernsehen gab?» meinte Frau Maier-Nägelein, die Augen starr auf den Bildschirm geheftet. «Seltsam, aber ich kann mich an diese Zeit gar nicht mehr so recht erinnern.»


  «Oh, das kann ich Ihnen genau sagen», antwortete ich. «Sie brachten aus lauter Langeweile ihr Leben völlig durcheinander. Sie stritten mit den Nachbarn und führten elend lange Prozesse, die sie um Haus und Hof brachten, verloren das Wirtschaftsgeld beim Kartenspielen, verführten die Ehefrauen ihrer besten Freunde und vice versa und mischten sich ständig auf das Unangenehmste in das Leben ihrer Kinder ein.»


  «Ja, so war’s wohl. Wenn Sie dran denken, dann fragen Sie doch drüben in Ihrem Zimmer mal nach, ob eine weiß, was aus Otto geworden ist. Ich hatte mich so an ihn gewöhnt.» Sie kicherte. «Er fehlt mir fast mehr als mein Mann. Aber sagen Sie das nicht weiter.»


  Ich versprach ihr, mich zu erkundigen, und stand auf. «Jetzt gehe ich schlafen. Ich fürchte, ich muß Schwester Monika wieder um ein Schlafmittel bitten.»


  «Unsinn, wozu das! Ich habe was viel Besseres. Kommen Sie, setzen Sie sich wieder hin!»


  Sie schob eine Kassette in den Videorecorder.


  Es wurde ein voller Erfolg. Als Inspektor Columbo mit zerknittertem Trenchcoat zum fünften Mal zur Tür ging, sich dort umdrehte und mit treuherzigem Dackelblick fragte: «Und Sie sind sicher, ganz sicher, daß es fünf nach acht war, als Sie den Schuß hörten?» war ich neben Frau Maier-Nägelein zusammengesunken.


  Sie selbst schlief schon selig.


  


  Vorgestern ist Fatima entlassen worden. Sie weinte viel, das arme Ding, und man wußte nie so recht, was sie eigentlich wollte, denn ihr deutscher Sprachschatz beschränkte sich mehr oder weniger auf die drei Worte: «Ich ganz kaputt.»


  «Diese Ausländer nerven mich», beklagte sich die am Fenster, eine äußerst unsympathische Person, mit der wir ständig Kontroversen hatten, denn sie hatte eine krankhafte Abneigung gegen Frischluft. «Ich finde es einfach eine Zumutung, mit solchen Leuten im selben Zimmer liegen zu müssen. Wenn sie schon zu uns kommen, könnten sie wenigstens Deutsch lernen.»


  Nachdem die Post ausgeteilt worden war und die Frischluftgegnerin am Fenster ihren Brief gelesen hatte, sagte sie aufgebracht zur Frau ihr gegenüber: «Von meiner Tochter. Das dumme Ding hat einen Spanier geheiratet. Einen Spanier! Ich habe sie gewarnt, aber sie wollte ja nicht auf mich hören. Jetzt sieht sie, was sie davon hat.»


  «Was denn?» fragte die andere.


  «Wissen Sie, wie man sie dort unten behandelt? Wie einen geistig zurückgebliebenen Säugling. Und warum? Nur, weil sie noch nicht richtig Spanisch kann. Als ob es darauf ankäme! Ein eingebildetes Pack, diese Spanier–»


  Vielleicht kommt doch noch der Tag, an dem wir zwischen Nordkap und Sizilien dieselbe Sprache sprechen. Dann könnten wir uns endlich nützlicheren Dingen zuwenden, als mühsam herauszufinden, was «Man hat mir die Brieftasche gestohlen, wo ist die nächste Polizeistation?» auf ausländisch heißt. Bis dahin müssen wir uns, fürchte ich, international weiterhin mit der Zeichensprache behelfen.


  Obwohl, auf dem Gebiet ist man ja recht erfinderisch. Ich meine, all die Männchen an den Parkeingängen, die mit durchgestrichenen Bällen spielen und durchgestrichene Zelte aufstellen, die Messer und Gabeln vor den Autobahnraststätten und dergleichen mehr, das ist doch echt verständlich.


  «Die Idee ist nicht übel–», murmelte ich und verfolgte den Gedanken weiter. Warum nicht auch im eigenen Heim? Wenn man fünfzigmal gesagt hat: «Laßt keine Papiertaschentücher in den Hosentaschen, wenn ihr die Jeans in die Wäsche gebt!» und trotzdem sieht das Zeug auch das nächste Mal wieder so aus, als hätte man den Reißwolf des Innenministeriums mitgewaschen, dann kriegt man echte Zweifel am Wert des gesprochenen Wortes.


  Ich kurbelte das Bett hoch, kramte Schreibblock und Kuli hervor und fing zu zeichnen an…


  


  «Was soll das Gejammer über die mangelnde Kommunikation zwischen den Generationen? Wir sind in der Beziehung einfach auf dem falschen Dampfer, wenn Sie wissen, was ich meine.»


  Erika sagte: «Sie meinen, Sie wissen, warum mich meine Kinder anschauten, als hätte ich zwei Spiralen mit roten Knöpfchen am Kopf, die piep-piep-piep machen, als ich ihnen den Temperaturregler am Bügeleisen erklärte?»


  «Stimmt. Was sie brauchen, sind klare, plastische Aussagen, kein langweiliges Blabla. Schauen Sie her, das hier ist die einzig richtige Methode!»


  Ich hielt das Blatt mit der Zeichnung hoch, die ich eben fabriziert hatte. Sie zeigte ein Paar Jeans mit ausgestülpten Hosentaschen und daneben ein fett durchgestrichenes Papiertaschentuch.


  «Alles klar?»


  Man nickte.


  «Das kommt über die Waschmaschine», sagte ich zufrieden. Und schon griff ich nach einem neuen Blatt. Ich zeichnete einen hübschen großen Wecker, der klingelt, was ich mit Blitzen darstellte, daneben malte ich die Zahl5, die ich mit einem Kreuz durchstrich und wieder daneben eine riesengroße Acht.


  «Und das da?» fragte ich und zeigte es der Allgemeinheit. «Ist auch das zu kapieren?»


  Man kicherte.


  «Aber ja. Sie wollen anstatt um fünf Uhr früh um acht Uhr geweckt werden. Nur fürchte ich, wird’s nichts helfen.»


  «Das werden wir ja sehen!» Ich befestigte das Blatt gut sichtbar auf jenem Ding, das einem über dem Kopf baumelt und an dem man sich hochziehen kann, wenn man fit genug für Bauchaufzüge ist.


  Sehr zufrieden schlief ich ein.


  Ich wurde brutal aus dem besten Schlaf geholt, als die Tür aufgerissen und das Licht angeknipst wurde und Schwester Monika mit jener impertinenten Fröhlichkeit, die mir um die Zeit den unchristlichen Gedanken einflößt, meine Finger um ihren Hals zu krallen und zuzudrücken, ausrief: «Einen schönen guten Morgen, meine Damen!»


  «Ist es schon acht?» murmelte ich, während ich das Thermometer ungefähr in die Richtung schob, wo ich meine Achselhöhle vermutete. Ein Auge gewaltsam aufreißend, gelang mir ein Blick auf die Uhr. Zehn nach fünf!


  «Haben Sie meine Zeichnung nicht gesehen, Schwester?» murmelte ich.


  «Doch», entgegnete das Schreckgespenst zu früher Morgenstunde. «Und das hier ist meine Antwort–»


  Ich riß auch das zweite Auge auf und starrte auf das Blatt Papier, das mir vor die Nase gehalten wurde. Darauf war ein krummes Haus gezeichnet mit vielen Fenstern und der Aufschrift RITZ, mit zwei fetten, energischen Strichen durchgekreuzt.


  «Kapiert?»


  Ich nickte.


  Soviel zum hochgejubelten Mitspracherecht des modernen, emanzipierten, vertikalen Patienten. Dazu kann ich nur sagen: Ha! Und noch einmal: Ha!


  Aber einen Versuch war es immerhin wert.


  


  Ich hab’s im Kreuz– fehlt mir die Liebe?


  Die Neue, die an dem Morgen zur Operation drankam, lag apathisch da und starrte an die Decke.


  «Ich mache jetzt einen kleinen Test mit Ihnen», sagte ich, um sie auf andere Gedanken zu bringen. «Soll ich?»


  Sie murmelte, ohne den Blick von der Decke zu nehmen: «Von mir aus. Mir ist ohnehin schon alles egal.»


  Ich schüttelte betrübt den Kopf. Dieser Fall sah mir sehr nach einem typisch horizontalen aus. Unter dem Zeug auf dem Nachtkästchen kramte ich die Illustrierte mit dem Artikel «Der mündige Patient» hervor und stellte die erste Frage:


  «Lieben Sie Ihren Beruf und sind Sie erfolgreich darin?»


  «Erfolgreich? Ich habe für meine Familie ungefähr zwölftausend Mahlzeiten gekocht, ohne sie umzubringen… Ob ich was, meinen Beruf liebe? Hören Sie, ersparen Sie mir die Antwort! So kurz vor einem der kritischsten Momente meines Lebens möchte ich nicht gern ausfällig werden.»


  «Verlieren Sie Ihr Lebensziel auch während der Krankheit nicht aus den Augen?»


  «Mein Lebensziel…? Mein Lebensziel war ursprünglich, nach Hollywood zu gehen und dort die weibliche Hauptrolle in einem Film zu spielen, in dem sich Dean Martin und John Wayne um mich prügeln, während ich mit Gregory Peck im Bett liege. Aber ich fürchte, das habe ich im Laufe der Jahre tatsächlich ein wenig aus den Augen verloren.»


  «Besitzen Sie ein gesundes Selbstwertgefühl?»


  «Was ist das?» fragte sie.


  Erika schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf.


  «Sind Sie nicht bereit, die Macht über Ihr Leben vorschnell aus der Hand zu geben?»


  «Wenn Sie mit vorschnell damals meinten, als ich auf die Frage ‹Wollen Sie diesen Mann lieben und ihm gehorchen, bis daß der Tod euch scheidet› mit ‹Ja› geantwortet habe, dann ist es schon passiert.»


  Ich seufzte. «Ich fürchte, Norman Cousins würde an Ihnen wenig Freude haben.»


  Sie wollte wissen, wer der Bursche sei. Aber bevor ich es ihr sagen konnte, kam Bruder Martin herein, fragte, ob sie ihren Schmuck und das Gebiß entfernt hätte, und rollte sie aus dem Zimmer.


  


  Mein lieber Schwan, diese Frau hat noch einen weiten Weg vor sich. Die ist horizontaler als ein in Gebrauch stehendes Bügelbrett! Ich griff erneut nach der Zeitung mit den famosen Gesundheitstips. «Haben Sie gewußt, wie wichtig die Enzyme für unsere Ernährung sind?» fragte ich Erika nach der Lektüre eines diesbezüglichen Artikels.


  «Ehrlich gesagt, ich habe sie bis vor kurzem für eine Hautkrankheit gehalten.»


  «Hören Sie sich das an: ‹Enzyme sind in jeder Minute Ihres Lebens an 36Millionen von biochemischen Reaktionen beteiligt.› Ist das nicht enorm?»


  Ich hörte es vom anderen Bett her flüstern: «Mir wird schlecht.»


  «Sie müßten vor Ihrem vollen Teller verhungern, wenn es die Enzyme nicht gäbe. Also achten Sie darauf, daß Sie immer genügend zu sich nehmen.»


  «Sie haben mit einer Kranken wohl kein Mitleid, was?… Ihre Wunderdinger, wo kriegt man die her?»


  Ich schaute nach und sagte dann: «Besonders viele sind in Ananas, Papayas und Feigen enthalten.»


  «Von Ananas krieg ich einen offenen Gaumen, bei Feigen fällt mir das Gebiß heraus und Papayas, sind das die, wo ich fragte: ‹Kostet das Kilo soviel?› und die Verkäuferin antwortete: ‹Pro Stück natürlich›? Wissen Sie was, von mir aus kann die Enzyme der Teufel holen. Ich hab’s aufgegeben.»


  Sie drückte sich ein wenig unklar aus, aber ich wußte, was sie meinte. Sie wollte damit sagen: «Ich habe viele Jahre lang gewissenhaft und mit all den mir zur Verfügung stehenden Kräften und Mitteln versucht, die hundert heiligen Gebote zur Erhaltung der Gesundheit zu befolgen, und bekenne mich schuldig, aus Gründen, die sich nur mit der Schwachheit der menschlichen Natur entschuldigen lassen, vom rechten Weg abgekommen zu sein. Amen, und Gott verzeih mir.»


  Ich wußte es deshalb so genau, weil auch ich mich zu den Gestrauchelten zählen muß. Und auch mein Weg war einst mit Vorsätzen so gut gepflastert wie das Forum Romanum mit Marmorsteinen…


  Damals, als das Impfen modern wurde, ließ ich mich und alles, was sich nicht wehren konnte, unsere Katzen eingeschlossen, durchlöchern wie ein Nudelsieb.


  Während der Joggingwelle keuchte ich genügend Kilometer herunter, um den Erdball zu umrunden.


  Die Fluor- und Vitaminphase erlebte mich in voller Aktion.


  Als die Körnchenkost aufkam, erhob ich den Mörser zu meinem Hausaltar.


  Ich glaube, es war in der Ballaststoff-Ära, als sich die ersten Abnützungserscheinungen einstellten. Den Spurenelementen jedenfalls hinkte ich schon deutlich hinterher. Der Moment, wo ich auf der Strecke blieb, war bei den links- und rechtsdrehenden Milchsäuren gekommen.


  Man hätte mich erschlagen können, ich war unfähig, mir zu merken, welches die guten und welches die bösen waren, die, die sich nach rechts oder die, die sich nach links drehen.


  «Ich habe Monate gebraucht, mich daran zu gewöhnen, am Abend statt Reste und Wurstbrote gesunden Salat zu essen, und wissen Sie, was dann passierte?» sagte Isabelle Vierbauch und lachte bitter auf. «Man ist dahintergekommen, daß Rohkost am Abend schwer verdaulich und deshalb schädlich ist. An was soll man da noch glauben?»


  Wir alle stimmten darin überein, daß es früher einmal wesentlich einfacher gewesen sei. Da hat es in jedem Haushalt ein Buch gegeben, ein einziges Buch, das sich «Ärztlicher Ratgeber für die ganze Familie» nannte und das man vor den Kindern versteckte, die es heimlich mit der Taschenlampe unter der Bettdecke verschlangen, bis sich die Seiten «Der menschliche Körper und seine Funktion» vom Buchrücken lösten und herausfielen. Ohnehin ist ja das meiste vererblich.


  «Du hast mir deine Krampfadern vererbt», sagte meine Tochter vorwurfsvoll und zeigte auf ein bläuliches Äderchen auf ihrem Unterschenkel, nicht größer als eine Trichine.


  «Ich kann nichts dafür», verteidigte ich mich. «Auch ich habe sie geerbt, von deiner Großmutter, und dazu noch meine Arthrose und die Neigung zur Schwerhörigkeit am linken Ohr.»


  «Wetten, das alles kriegen wir auch noch», sagte mein Sohn düster. «Ich werde es mir überlegen, Kinder zu kriegen, bei der saumäßigen Erbmasse.»


  «Ja», sagte ich, «tu das. Aber wenn du es dir anders überlegen solltest, kannst du mir die Exklusivrechte für die Story verkaufen.»


  «Story? Welche Story?»


  «Mann im Wochenbett.»


  «Sehr witzig.» Er murmelte, er habe das Gefühl, ich sei wohl nicht mehr krank genug, um ein kostbares Spitalbett zu belegen.


  


  «Ist dir eigentlich schon aufgefallen, daß Krankheiten in den letzten Jahren epidemieartig auftreten?» sagte ich zu Alex bei seinem nächsten Besuch. Was ich meinte, waren nicht infektiöse Grippewellen und dergleichen. «Denk nach. Über was beklagen sich die Männer in deinem Bekanntenkreis in letzter Zeit?»


  «Über dasselbe wie in all den anderen Jahren auch: daß ihre Frau sie nicht versteht und sie ein völlig anderer Mensch wären, wenn sie mit Tina Turner verheiratet wären.»


  «Krankheiten meine ich.»


  Er dachte nach. «Die Männer in meinem Alter?» Er beugte sich über mich und sagte es mir.


  «Mit dir kann man sich nicht ernsthaft unterhalten», sagte ich. «Du denkst immer nur an das eine.»


  Was ich meinte, war: Es gibt neuerdings ausgesprochen «populäre» Krankheiten. Und sie kommen und gehen wie in der Mode die Weite von Hosenbeinen.


  Ich werde das Gefühl nicht los, man kreiert sie. Zweimal jährlich kommt zusammen, was auf dem Gebiet Rang und Namen hat, und man legt den neuen Trend für die nächste Saison fest…


  «Cholesterin? Ich bitte Sie, verehrter Herr Kollege, damit locken wir niemand mehr hinter dem Ofen hervor.»


  «Nun, bis jetzt ist es hervorragend gelaufen. Vielleicht mit einer kleinen Modifikation?»


  «Aber nein, so glauben Sie mir doch, auf dem Gebiet sind die Möglichkeiten ausgeschöpft. Sonstige Vorschläge?»


  Im Verlauf des viertägigen Symposiums einigte man sich auf eine kurz gehaltene Zeckenbißkampagne (nicht mehr ganz taufrisch, aber notwendig angesichts großer Mengen lagernden Impfstoffes), gefolgt von ein wenig Hautkrebs während der Sommerflaute, um sich dann im Herbst voll auf die psychosomatischen Verursacher von Kreuzschmerzen zu werfen, ein Gebiet mit vielversprechender Zukunft. Wer hätte sich damals gedacht, welch weitreichende Folgen es haben würde, als Professor Haarklein –ein alter Scherzbold– auf die rein rhetorische Frage eines Kollegen, was nun wirklich das Volksleiden Kreuzschmerzen verursachen könnte, meinte: «Meine Herren, ich tippe auf Liebeskummer.»


  Wer damals noch Zweifel hegte, ob Professor Haarklein das nicht etwa scherzhaft gemeint haben könnte, wurde angesichts der ungeheuren Popularität der neuen These eines Besseren belehrt. Nur er selbst bleibt immer noch geradezu krankhaft bei der Version, es wäre ein Witz gewesen, aber wer würde den alten Trottel heute noch ernst nehmen?


  «Sie meinen, die meinen, mein Kreuzweh kommt nicht davon, daß ich damals, als wir den Rohbau aufstellten, drei Monate die Zementmischmaschine bedient habe?»


  «So ist es», sagte ich. «Nicht, wenn man Ihre Schmerzen mit dem Trigger-Punkt in Verbindung bringen kann.»


  «Du lieber Himmel, was ist das?»


  «Keine Ahnung. Aber er hat sehr stark mit dem Fibromyalgie-Syndrom zu tun.»


  Erika kicherte. «Das Wort haben Sie gerade erfunden, geben Sie’s zu.»


  «Aber nein, habe ich nicht. Es besagt nur, daß Ihre Kreuzschmerzen höchstwahrscheinlich von jahrelang aufgestauten Gefühlen und nicht abgebauten Aggressionen herrühren. Warten Sie, ich schau gleich nach–»


  Ich krabbelte aus dem Bett, zu ihr hinüber und betastete ihren Nacken.


  «Wie ich vermutet habe. Sie haben hier im Bereich Ihres Nackenwirbels eine deutliche Höckerbildung.»


  «Und die kommt von den jahrelang frustrierten Gefühlen und nicht abgebauten Aggressionen?»


  Ich nickte.


  «Und von denen kommt mein Kreuzweh?»


  Wieder nickte ich.


  Eine Zeitlang war es drüben still. Dann hörte ich Erika sagen: «Na schön, es ist einen Versuch wert. Ich meine, was tut man nicht, um das verdammte Kreuzweh loszuwerden? Ich frage mich nur, wie wird es mein Mann aufnehmen, wenn ich mir einen Fünfundzwanzigjährigen auf Krankenschein besorge?»


  Die hat vielleicht Nerven! In ihrem derzeitigen Zustand würde ich an ihrer Stelle etwas kürzer treten. «Schaffen Sie sich lieber einen Dackel an», sagte ich zum Nachbarbett hinüber. «So groß ist der Höcker auch wieder nicht.»


  


  Warum hat mir niemand gesagt, daß «Ruhestand» eine Krankheit ist?


  Alex schob den Berg auf meinem Nachtkästchen zur Seite und stellte die Thermoskanne ab.


  «Es ist doch hoffentlich nicht wieder Kamillentee, Schatz?» erkundigte ich mich vorsichtig. «Du weißt, davon wird mir schlecht. Außerdem kriegen wir den hier in rauhen Mengen.»


  «Unsinn! Es wird niemand von Kamillentee schlecht! Aber beruhige dich, es sind keine Kamillen.»


  Ich schraubte den Verschluß auf und roch an der Brühe. «Hagebutte? Du weißt, ich vertrage keine–»


  «Ich kenne niemanden, der gesunde Sachen so schlecht verträgt wie du! Das machst du absichtlich», sagte er beleidigt. «Es sind Schwarzbeerblätter, Fichtenspitzen, Huflattich–»


  «Wunderbar.» Ich versuchte, so viel Begeisterung wie möglich hineinzulegen.


  «Ich trockne die Kräuter jetzt auf deinem Bett. Ich hoffe, du hast nichts dagegen?»


  «Aber nein», murmelte ich, «nur immerzu–» Da hörte ich ihn ausrufen: «Es ist doch nicht zu fassen! Einige Leute scheinen es nie zu begreifen!» Er holte die leere Fruchtsaftflasche aus dem Abfallkübel und steckte sie in den Plastiksack zu den anderen Flaschen, die er mitgebracht hatte. Neben dem Krankenhaus gab es einen Glascontainer.


  «Du bist mit dem Rad gekommen?»


  «Ja. Man sieht’s, was?» Alex klopfte sich zufrieden dorthin, wo er den Bauch einzog.


  «Das auch. Und du hast noch die Radfahrklammer in der Hose stecken.»


  «Ich muß die Zeit nützen, ich bin nur noch zwei Tage körperlich aktiv.» Er holte den Computerzettel, eins jener Wunderdinger, hervor, die einem nicht nur das Gewicht, sondern auch den Biorhythmus anzeigen. Seit er im Ruhestand ist, versäumt er keine Woche, sich bei dieser Quelle der Weisheit über seinen jeweiligen körperlichen, geistigen und seelischen Zustand zu informieren.


  «Gewicht normal», verkündete er stolz.


  «Zeig her.»


  Ich schaute genauer hin. «Ja, aber du hast deine Größe mit zwei Meter fünf angegeben, mein Schatz.»


  Er brummte: «Mein Gott, bist du pingelig. Immerhin, ich war schon auf zwei Meter zwölf. Übrigens, übermorgen fange ich mit dem Roman an.»


  «Wie schön. Warum übermorgen?»


  «Da bin ich auf dem geistig aktiven Höhepunkt.»


  «Entschuldigen Sie, darf ich vorbei?»


  Erikas Mann quetschte sich an Alex vorbei, nahm die Vase mit den Nelken von meinem Nachttisch und ging damit zum Waschbecken, um ihnen frisches Wasser zu geben. Er machte dasselbe bei allen anderen Vasen. Dann räumte er die gebrauchten Papiertaschentücher und das andere Zeug ab, das herumlag und in den Müll gehörte. Er machte das jeden Tag.


  Bevor er ging, nahm Alex noch von zwei Frauen Bestellungen auf Kräutertee entgegen. «Gib bitte acht, daß die Steppdecke keine Wasserflecken abkriegt!» rief ich ihm nach. «Es ist eine aus Daunen.»


  «Mach ich, keine Angst!» sagte er, und nach einem Blick auf die Uhr: «Höchste Zeit für mich abzuschwirren! Um drei bin ich besonders anfällig für Unfälle.» Er zog mit schepperndem Flaschensack ab. Ich seufzte hinter ihm her. Auch Erika seufzte, nachdem ihr Mann gegangen war, der sie noch gefragt hatte, bei wieviel Grad man Staubtücher wäscht.


  «Ich nehme an, Ihrer ist auch in Pension?» fragte sie.


  


  «Wir wollten eine Weltreise machen, sobald er in Pension ist», sagte Erika, von einem neuerlichen Seufzer begleitet. «Wir haben die letzten fünfundzwanzig Jahre daran geplant. Der wievielte ist heute?»


  «Der Siebenundzwanzigste.»


  «Der Siebenundzwanzigste… Heute sollten wir in Hawaii ankommen. Statt dessen streicht er den Gartenzaun.»


  «Sie liegen im Krankenhaus, vergessen Sie das nicht. Aus Hawaii wäre also ohnehin nichts geworden, zumindest im Moment nicht.»


  Da wäre sie nicht so sicher, murmelte Erika, es könnte bei ihr auch eine nervlich bedingte Streßreaktion gewesen sein. Die ersten Schmerzen wären aufgetreten, als ihr Mann sich zwei Tage nach seiner Pensionierung über den Küchenschrank hergemacht hätte, und wären akut geworden, als er die Spaghettipackungen der Länge nach sortierte.


  «Mir ging es ähnlich», erinnerte ich mich. «Ich konnte keine Tür mehr öffnen, ohne Wolken von zunderdürrem Grünzeug aufzuscheuchen, das er in meiner Wohnung trocknet, weil bei ihm kein Platz dafür ist. Ich glaube, damals kam mir zum erstenmal der Gedanke, daß ich anderswo vielleicht besser aufgehoben wäre. Zum Beispiel in einem weißbezogenen, sterilen Krankenbett. Übrigens, wer mag ihn?» Ich wies auf die Thermoskanne. «Sehr gesund. Fichtenspitzen, Huflattich–»


  Es meldeten sich spontan zwei dankbare Abnehmerinnen.


  «Ich wollte, meiner hätte so nette Hobbys wie Ihre beiden», sagte die Dauertelefoniererin, als sie zwischendurch den Hörer auflegte, vermutlich, weil Rauchwölkchen daraus aufstiegen. «Meiner weiß, seit er in Pension ist, mit sich selbst überhaupt nichts anzufangen. Wenn ich fünf Minuten im Badezimmer bin, fragt er mich vorwurfsvoll: ‹Wo warst du so lange?›»


  «Ja, schon», sagte ich. «Aber es ist auch ziemlich anstrengend. Ich hätte nie gedacht, daß ich die Blüte meiner reifen Jahre damit verbringen würde, leere Bohnendosen auszuwaschen, damit sie nicht zu stinken anfangen, bis Alex sie zum Blechcontainer mitnimmt. Und daß ich an meiner Seite einen Mann haben würde, der meinen Müll kontrolliert, um zu sehen, ob ich nicht etwa Nagellackfläschchen unter den Kartoffelschalen verstecke. Er organisiert jetzt eine Hausgemeinschaftskompostverwertungsstelle.»


  «Eine was?» fragte Erika.


  «Einen Misthaufen», sagte ich.


  «Von Hawaii aus wollten wir nach Australien», warf Erika sehnsüchtig ein.


  «Sie werden Ihre Weltreise schon noch machen», tröstete ich sie, «wenn Sie erst aus dem Krankenhaus heraus sind und sich erholt haben–»


  «Sie haben eine Ahnung! Mein Mann plant jetzt, die Terrasse zu einem Wintergarten umzubauen.»


  «Alex wollte einen Roman schreiben», sagte ich.


  Er hat das Konzept seit zwanzig Jahren im Kopf und neben einem Schreibblock fünf nichtschmierende Kugelschreiber liegen. «Ich will nicht denselben Fehler wie die anderen machen und in Trottelei verfallen, sobald ich in Pension bin», hatte er gesagt. «Und ein Mann, der ein Leben lang einem tristen Broterwerb nachgegangen ist, hat ein Recht darauf, in seinem Ruhestand endlich die Erfüllung seines Lebens zu finden.»


  «O ja, Liebling», sagte ich hoch erfreut. Es gibt Schlimmeres, als viele Seiten Papier vollzukritzeln, nicht wahr?


  Er wollte gleich nach dem Festessen, mit dem wir seinen Austritt aus der Sklaverei feierten, damit anfangen. Die Speisekarte war in einem Umschlag aus geschnitztem Holz und wog gegen zwei Zentner. Früher, als ich noch kräftig in den Gelenken war, hätte ich sie vielleicht noch halten können. Ich lehnte sie gegen den Salzstreuer und bat Alex, sie mir vorzulesen. Ich hatte keine Brille mit.


  Es ist traurig, daß man sich Mahlzeiten aus einer Speisekarte von zwanzig Seiten erst dann leisten kann, wenn man sie bloßen Auges nicht mehr lesen kann, Steaks erst dann, wenn man nicht mehr in der Lage ist, sie zu kauen, und man statt einer roten Rose den Tablettenspender auf dem Tisch aufbaut.


  Wirklich, einiges scheint immer zu spät zu kommen im Leben.


  Meinen Kindern kann ich nur den guten Rat geben, das Festessen anläßlich ihrer Pensionierung ein wenig vorzuverlegen– um die dreißig Jährchen wären gerade richtig, schätze ich.


  


  «Aber es könnte auch schlimmer sein», murmelte ich. Ich dachte soeben an Helene. Sie hat Ärger mit der Leihbücherei bekommen. Man hat sie gewarnt, man würde ihr keine Bücher mehr ausleihen, wenn ihr Mann –ein pensionierter Lehrer– nicht aufhöre, Druckfehler zu unterstreichen und die Bücher mit Randbemerkungen zu versehen wie etwa: «außerordentlich einfältig» oder: «der Autor ist ein Hohlkopf».


  Es soll sich gebessert haben, seit er Nachhilfeunterricht gibt. Für Klara allerdings sehe ich schwarz. Ihr vor drei Jahren pensionierter Mann, ein Richter, geht nach wie vor mit einem kleinen Bandgerät in der Tasche seines Sakkos herum, provoziert die Leute, nimmt, wenn sie ausfällig werden, das Gespräch auf Band auf und streitet dann mit dem Richter über die Art der Prozeßführung.


  Für Erwin und Emma ist es auch nicht ganz das geworden, was sie sich erträumt haben. Sie gingen beide in Frühpension, um gemeinsam noch was vom Leben zu haben. Sie hatten es sich so schön vorgestellt–


  «Den Haushalt werden wir im Handumdrehen gemeinsam erledigen, und dann geht’s auf und davon. Wandern, skifahren, reisen… Ach, es wird herrlich!» hatte mir Emma vorgeschwärmt.


  Ein paar Monate später traf ich sie wieder.


  «Du siehst mies aus», stellte ich fest. «Was ist los?»


  «Es ist schrecklich.»


  «Du meinst, es läuft nicht ganz so gut, wie du es dir vorgestellt hast?»


  «Nicht ganz so gut, ist gut! Gestern früh, um dir nur ein Beispiel zu nennen, schaute er mir beim Bettenüberziehen zu und sagte: ‹Warum machst du alle fünf Knöpfe am Kissenüberzug zu?›


  Ich sagte ihm warum: weil ich es immer so gemacht habe und meine Mutter vor mir und deren Mutter auch und weil Knöpfe nun einmal dazu da sind, in Knopflöcher gesteckt zu werden.


  Daraufhin sagte er: ‹Kein Wunder, daß du mit der Hausarbeit nie fertig wirst. Sag mir einen vernünftigen Grund, nur einen! Ich meine, schläft man schlechter, wenn nur ein Knopf zu ist und zwar der in der Mitte?›


  Ich mußte zugeben: ‹Nein, vermutlich nicht.›


  ‹Na also›, sagte er und knöpfte vier der fünf Knöpfe, die ich soeben geschlossen hatte, wieder auf.


  Danach stritten wir uns eine geschlagene Stunde lang. Ich fürchte, es war doch keine so gute Idee von Erwin, in Frühpension zu gehen. Der Mensch ist doch total aus dem Gleichgewicht.»


  Ich gab Emma einen Kognak zur Beruhigung.


  Zwei Tage später traf ich Erwin. Auch er wirkte erschöpft und sehr viel älter, als ich ihn in Erinnerung hatte.


  «Komm mit zu einem Kaffee», sagte ich.


  «Ja, aber nur einen schnellen. Ich hab keine Zeit. Emma wartet auf mich, wir wollen gemeinsam ein Hähnchen im Supermarkt aussuchen. Sie behauptet, ich ließe mir immer die andrehen, die vorne liegen, wo doch jedes Kind weiß, daß dort die mickrigen liegen– sagt sie!»


  Aber seine Zeit reichte doch noch, um mir vorzuklagen, wie sehr er jetzt unter Druck stünde. Keine Zeit mehr für ein gemütliches Gläschen Bier auf dem Heimweg nach der Arbeit, und wenn er die Zeitung lesen wolle, stelle sie ihm die Kartoffeln hin zum Schälen. «Ich denke, es war doch keine gute Idee von Emma, in Frühpension zu gehen.» Und auch er beschwerte sich, daß sie jetzt total aus dem Gleichgewicht sei, nur drückte er sich weniger gewählt aus. Er sagte: «Seit sie in Pension ist, spinnt sie.»


  Ich überredete ihn noch zu einem schnellen Kognak zur Beruhigung.


  Ich fürchte, wenn die beiden nicht rechtzeitig zur Besinnung kommen, werden aus einem Frühpensionistenpaar noch zwei späte Singles.


  


  Ich kroch aus dem Bett, angelte den Morgenrock vom Haken und schlurfte quer über den Gang zur ersten Klasse hinüber, wo ich an die Tür Nummer zwei klopfte.


  Drinnen rief Frau Maier-Nägelein: «Herein, wer immer es ist! Außer Sie sind’s, Schwester Monika, mit dem verdammten Einl–»


  «Ich bin’s nur», sagte ich.


  «Setzen Sie sich», sie klopfte einladend aufs Bett, dann sprach sie weiter ins Telefon: «…und jetzt drehst du den Knopf… nein, nicht den, den hast du doch gerade gedreht, den anderen, auf sechzig Grad.» Sie legte die Hand über die Sprechmuschel. «Mein Mann. Ich erkläre ihm, wie die Waschmaschine funktioniert… Hast du das? Und jetzt mach das Türchen rechts davon auf, da siehst du drei Fächer, in das mittlere kommt das Waschpulver… Was heißt, in welches mittlere! Es gibt nur eins!» Wieder bedeckte sie die Sprechmuschel und meinte zu mir: «Wenn es ums Praktische geht, ist er ein kompletter Idiot… Mit wem ich rede? Mit niemandem, Schatz. Jetzt geh und hol das Waschpulver… Wo? Im Abstellraum! Das ist ein kleiner Raum am Ende des Flurs, den du noch nie betreten hast… Ja, ich bleibe solange am Apparat!» Sie schüttelte den Kopf. «Und so was hat mitgeholfen, uns zu regieren! Man kann von Glück reden, daß wir das ohne gröbere Schäden überstanden haben.»


  Es dauerte eine geraume Zeit, bis sie endlich auflegen konnte.


  «Warum haben Sie keine Hilfe?» fragte ich.


  «Hatten wir. Die gute Rosa, fünfundzwanzig Jahre lang. Sie ist vor drei Tagen gegangen. Mit ihm allein zu Hause schaffe sie es nicht, sagte sie, wir müßten ein Kindermädchen engagieren.» Sie schob mir das Buch «Führerscheinprüfung leicht gemacht» zu und bat mich, sie von Seite25 das Einparken abzufragen.


  Sie macht den Führerschein, ein bißchen spät im Leben, aber es bleibt ihr keine andere Wahl. Ihr Mann hat keinen und würde wohl auch nie einen kriegen, und vorher hatten sie einen Dienstwagen mit Chauffeur zur ständigen Verfügung.


  Ich mußte das Abfragen unterbrechen, als das Telefon klingelte. «Wetten, es ist wieder er!» sagte Frau Maier-Nägelein, und sie hatte recht.


  «…Nein, sie ist nicht kaputt. Sie ist nur so still, weil sie sich jetzt auf 60Grad aufheizen muß, und dazu braucht sie viel Zeit und Ruhe, mein Schatz. Ich würde vorschlagen, du läßt sie allein weiterarbeiten und gehst was essen… Glaubst du wirklich, daß Bauernwürste das Nonplusultra der Ernährung sind?… Ja, ich weiß, du hast sie geliebt, als du Student warst, und konntest dann in den langen bittren Jahren deiner Dienstessen keine mehr kriegen. Aber hör zu, du kannst an der Würstchenbude nicht wie das letzte Mal sagen: ‹Schreiben Sie es auf mein Spesenkonto.› Der gute Mann will Bargeld sehen, Liebling, das Zeug, das klimpert und das wir Normal-Sterblichen in kleinen Lederbeutelchen mit uns herumtragen… Nein, er wird keinen Scheck annehmen, ganz sicher nicht.»


  «Es sollte für Leute wie ihn einen Kurs für den Wiedereintritt ins normale Leben geben», sagte sie, als sie aufgelegt hatte. «Ich fürchte, es übersteigt schön langsam meine Kräfte, besonders jetzt, wo ich ganz und gar nicht auf dem Damm bin.»


  «In Japan gibt es solche Kurse», sagte ich. «Die fangen schon fünfzehn Jahre vor der Pensionierung damit an. Erika und ihr Mann wollten eine Weltreise machen, mit dem Schiff–»


  «Ich hoffe, es gelingt ihr, solange sie das Bein noch hoch genug heben kann, um von der Gangway in die Kabine zu steigen», sagte Frau Maier-Nägelein.


  «Alex und ich waren letztes Jahr an der Riviera. Es war sein innigster Wunsch, vom Romanschreiben abgesehen, als er in Pension ging.»


  «Wie schön. Wo sind Sie in Nizza abgestiegen? Im Imperial?»


  «In der Jugendherberge», sagte ich.


  «Nein wirklich? Wie originell! Und in Cannes?»


  «Unter einem Ölbaum. Aber dort hat uns ein mißgelaunter Bauer vertrieben. Danach schliefen wir in einem Steinbruch. Man scheint dort unten Leute in Zelten nicht sonderlich zu mögen.»


  «Ach, Sie hatten ein Zelt mit? Nun ja, im Auto kriegt man einiges unter.»


  «Im Auto? In welchem Auto? Wir hatten das ganze Zeug auf den Gepäckträgern unserer Fahrräder. So eine Fahrradtour war Alex’ Wunschtraum, und endlich konnte er ihn verwirklichen.» Ich seufzte. «Er hat bloß vergessen, der Gute, daß er inzwischen zweiundsechzig geworden ist, und ich auch kein Mädchen mit Zöpfchen mehr bin, und daß mein Knie aushakt, wenn ich es zu sehr strapaziere.»


  Da es inzwischen feststeht, daß die Pensionierung neben der Pubertät und der Hochzeitsnacht die kritischste Zeit im Leben ist –vom Streß her ungefähr zwischen Steuerprüfung und Langstreckenflug einzureihen–, da man das also inzwischen längst weiß, frage ich mich: Warum hat noch keiner der Schlauköpfe ein Pülverchen dafür erfunden?


  


  Geburtstag nach Wunsch


  «Mein Geburtstag würde mir nicht so viel ausmachen, wenn ich nicht die Torte backen müßte», sagte ich.


  Erika fragte: «Könnte nicht Ihre Tochter–?»


  Ich winkte müde ab. «Meine Tochter denkt, Torten sind etwas, das sich von selber im Backofen bildet, ungefähr wie Perlen in der Auster.»


  Wie war das doch gleich letztes Jahr? Ich stand um sechs Uhr auf, zog mir die Kittelschürze über, warf die welken Blumen aus den Vasen, wusch diese aus und stellte sie griffbereit auf die Kommode; ich überlegte mir ernstlich, das Silber zu putzen, fand dann aber, daß das Dunkle drauf antik und vornehm aussehe, und suchte jene Gläser zusammen, wo man nicht sagen mußte: «Paß auf, trink nicht von der Seite!» Ich quetschte die Marzipanrose, die ich vom letzten Geburtstag aufgehoben hatte, auf die Torte, rannte –immer noch in der Kittelschürze– in den Laden, schob den Braten in den Ofen und wollte mir gerade mit dem Kamm durch die Haare fahren, als der erste Gratulant erschien. So gegen Mitternacht ging der letzte. Ich schlüpfte aus der Kittelschürze. Alex erhob sein Glas: «Ein letztes Hoch auf das Geburtstagskind!»


  «Prost», sagte ich und wollte mein Glas erheben, hatte jedoch nicht mehr die Kraft dazu. «Wo ist es?»


  «Wo ist was?»


  «Das Geburtstagskind», murmelte ich. «Ich glaube, ich habe ihm noch nicht gratuliert.»


  Und dann soll ich eingeschlafen sein, und man mußte mich am nächsten Tag mit Gewalt wecken, weil die Gläser noch zu spülen waren.


  


  «Vergiß nicht, ich habe übermorgen Geburtstag!» rief ich meinem Sohn nach. «Erinnere auch die anderen daran!»


  «Also, Sie sind mir eine!» sagte Frau Maier-Nägelein, die jetzt viel Zeit in unserem Dritter-Klasse-Massenquartier verbrachte, um der Einsamkeit ihrer feudalen Einzelzelle zu entfliehen, mit deutlicher Ehrfurcht. «Ich bin ja nicht gerade schüchtern, aber das würde ich nicht wagen.»


  «Was? Ihre Herzliebchen an Ihren Geburtstag zu erinnern? Zugegeben, es brauchte eine gewisse Überwindung, aber heute sind wir alle froh darüber. Mir erspart es die Frustration und ihnen ein schlechtes Gewissen.»


  «Meine Familie würde niiie meinen Geburtstag vergessen!» flötete die am Fenster. «Zu meinem letzten schenkte mir mein Mann ein Kolljö, sündteuer, sage ich Ihnen, und von den Kindern bekam ich eine Reise nach Mallorca, in einem Fünfsternehotel selbstverständlich.»


  «Na herrlich», murmelte ich.


  «Die blöde Schenkerei ist doch ein einziger Streß», sagte Erika.


  Wir alle, bis auf die am Fenster, nickten.


  «Ein bloßer Warenaustausch.»


  «Unter uns Erwachsenen sollten wir endlich mit dem Mumpitz aufhören. Nur als Kind freut man sich noch so richtig.»


  Wieder nickten wir.


  «Da braucht man sich noch nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, was man zurückschenkt.»


  Also in dem Punkt war ich nicht ganz derselben Meinung. Es macht ganz schön Mühe, sich was auszudenken, das nicht mehr kostet, als vom letzten Taschengeld übriggeblieben ist. Ich brauchte da nur an den Teekannen-Untersatz zu denken…


  


  «Du hast es schon wieder vergessen», sagte mein Sohn anklagend, als ich die Teekanne ohne den Bastuntersatz auf den Tisch stellte, den er mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Schuldbewußt holte ich es nach.


  Ob er mir denn nicht gefiele?


  Ich beeilte mich zu erklären, daß ich ihn sehr gern mochte und wie praktisch er wäre.


  Sein Bruder hob ihn hoch und begutachtete ihn kritisch. «Hinten sieht man die Knoten.»


  Ich meinte, das spiele nun wirklich keine Rolle. Im Gegenteil, daran erkenne man, daß es sich um Handarbeit handle.


  «Und am Rand sieht man den Pappdeckel.»


  Was verstünde er schon davon, meinte der Untersetzerproduzent. Ob mir die Farben gefielen? Erst hätte er anstatt schwarz rot nehmen wollen.


  Doch nicht rot! Ich war entsetzt. Dieser schwarze Mittelteil, umgeben von einem Kranz aus grün, gelb, und lila sei genau richtig.


  «Ich wette was», sagte der Jüngere, «das Zeug ist bald futsch.»


  «Blöder Fetzenschädel», entgegnete der Angegriffene mit warmer Bruderliebe.


  Entgegen dieser düsteren Prophezeiung existierte das Geburtstagsgeschenk im Jahr darauf immer noch, obwohl es täglich in Gebrauch stand. Ehrlich gesagt, ich hätte nicht gewagt, es nicht aufzulegen.


  «Aber man merkt doch, daß es schon ein Jahr alt ist», meinte sein Hersteller ein oder zwei Wochen vor meinem Geburtstag. «Da wäre wirklich was Neues fällig.»


  Ich meinte, daß ein Ersatz wirklich nicht zu verachten wäre. Die Frage sei nur– woher? Denn was Gekauftes– nein danke!


  Also um das, versicherte mir mein Sohn, bräuchte ich mir keine Sorgen zu machen.


  Nein, um Ersatz für den Teekannenuntersatz war mir wirklich nicht bange. Und ich hatte das untrügliche Gefühl, es würde diesmal etwas Dauerhaftes werden, nicht mit nässeempfindlichen Innereien– dem wirren Haufen von Peddigrohr nach zu schließen, der seit Tagen unter seinem Bett hervorquoll.


  


  «Der wievielte ist es denn? Oder darf man nicht fragen?» fragte Frau Maier-Nägelein.


  «Warum nicht?» entgegnete ich und setzte hinzu, daß ich eine einzige Alternative zum Älterwerden wüßte, nämlich vorher zu sterben, und daß ich auf die nicht unbedingt scharf wäre.


  «Bravo. Das ist die richtige Einstellung. Ich wollte, meine Schwägerin hätte Ihre Gelassenheit. Wenn man Elvira ihr Alter glauben würde, dann hätte sie ihre Tochter gleichzeitig mit dem ersten Milchzahn kriegen müssen… Der wievielte ist es also?»


  «Der fünfzigste», murmelte ich und versuchte, so auszusehen, als wäre das nichts Besonderes. «Es sind nicht die fünfzig Jahre, die mir Sorgen machen», fuhr ich fort, «sondern, daß Jane Fonda mit fünfzig zur Frau mit dem schönsten Körper gewählt wurde. Das macht die Sache zum Kampf bis zur letzten Minute. Früher wäre für mich jetzt der Zeitpunkt gekommen, wo ich mir hätte Eiskratzer an die Schuhsohlen schnallen dürfen.»


  «Sicher werden Ihnen die Kinder was Hübsches schenken», sagte eine.


  «Von meinem Älteren kriege ich eine Flasche Sherry, halbtrocken, vom Jüngeren eine Bonbonniere und von meiner Tochter einen Gutschein für den Friseur, waschen, fönen und Spitzen schneiden.»


  «Das wissen Sie jetzt schon?»


  «Ja.»


  «Ah, sie haben es Ihnen schon verraten?»


  «Nein», sagte ich. «Ich kriege immer dasselbe.»


  


  Viel mehr als die Schenkerei interessierte mich die Frage: Wird mir mein Sohn zum Geburtstag endlich den tropfenden Wasserhahnen in der Küche reparieren?


  «Da gehört eine neue Dichtung hinein», sagte er vor langer, langer Zeit.


  «Ich weiß», sagte ich. «Mach’s bitte.»


  «Ich?» sagte er. «Warum ich?»


  Ich sagte ihm ruhig und höflich, warum er, nämlich weil es Sohnespflicht wäre, jener Frau, die ihm einst unermüdlich Tag und Nacht die Windeln gewechselt hat, diesen kleinen Dienst zu erweisen, anderenfalls er sich eine andere Bleibe suchen könnte.


  Nach diesem sanften Hinweis aus liebendem Muttermund versprach er die Reparatur für das nächste Wochenende.


  Am Freitag brach er sich die Hand.


  Wer behauptet, ich hätte behauptet, er hätte das absichtlich getan, muß sich verhört haben.


  Fünf Monate später tropfte der Hahnen immer noch. Diverse Leute hatten sich angeboten, ihn zu reparieren, so Alex und mein älterer Sohn, ein Nachbar und der Bürgermeister, zwei Wochen vor der Neuwahl. Ich hatte es abgelehnt. Dieses Mal, und nur dieses eine Mal, sollte der Bengel halten, was er versprochen hatte, und damit beweisen, daß er mich liebte, verdammt noch mal.


  Als er mich gewohnheitsmäßig fragte: «Was möchtest du denn zum Geburtstag?» sagte ich nicht wie sonst gewohnheitsmäßig: «Du wirst schon was Nettes finden», sondern bloß kurz angebunden: «Daß du endlich den Wasserhahnen reparierst.»


  Er versprach es.


  Aber eine innere Stimme sagt mir, auch mein Fünfzigster wird vergehen und der Wasserhahnen immer noch tropfen. Mein Sohn wird warten, bis es zu spät ist, seinem Mütterchen diese kleine Freude zu bereiten. O ja, ich sehe es vor mir: Wie er, selbst schon ein Mann, gebeugt von der Last der Jahre, an meinem Grab steht und schluchzt: «Mama, er tropft nicht mehr, gestern habe ich ihn repariert!»


  Zu spät, mein Kind, zu spät.


  


  «Ah, hast du mir endlich die Kuchengabeln mitgebracht?» fragte ich ihn, als er am Vorabend meines Geburtstages ins Zimmer kam. Möglich wäre es gewesen, denn es hing ihm sein Schulwandertagsrucksäckchen lässig über der linken Schulter.


  «Du lieber Himmel, wieder vergessen! Aber morgen, bestimmt–»


  Ich murmelte: «Hab mich gern», und drehte ihm den Rücken zu. Was kann man auch von Kindern erwarten, die sich, als sie anfingen wegzufahren, einen Stempel anfertigen ließen mit den Worten: ES IST SEHR SCHÖN HIER. LIEBE GRÜSSE DEIN(E)


  «He, schau her, was ich da habe!» sagte er zu meinem Rücken.


  «Ach was. Laß mich in Ruhe!»


  «Okay. Schau trotzdem.»


  Ich blinzelte kurz über die Schulter, sah ein pelziges Ohr aus dem Rucksack schauen und drehte mich so schnell um, daß mir schwarz vor den Augen wurde.


  «Du bist verrückt!» schrie ich.


  Morli kam aus seinem Gefängnis gekrabbelt, um den Hals eine rote Schleife mit einem Pappkartonkärtchen, auf dem stand «Vollfetter Schmelzkäse», und auf der anderen Seite «Alles Gute zum Geburtstag».


  Morli streckte sich, gähnte ausgiebig und blickte sich dann höchst interessiert um. Ich schob ihn hastig unter die Decke. «Mein Gott, was fällt dir ein! Man darf doch keine Tiere ins Krankenhaus mitbringen!»


  «Weiß ich», entgegnete das schreckliche Kind, das vermutlich eines Tages als Anarchist enden wird, mit breitem Grinsen.


  Morli kam unter der Decke hervorgekrochen, rollte sich auf meinem Bauch zusammen und gab sein Wohlbefinden durch lautes Schnurren bekannt.


  Schon lange hatte ich nichts Köstlicheres erlebt, obwohl mir von seinem Gewicht der Bauch schmerzte.


  «Wenn das Schwester Monika sieht, wirft sie mich hinaus.»


  «Mensch, Mama, du gehörst wirklich noch zur Generation der Obrigkeitshörigen», sagte mein Sohn kopfschüttelnd. Der hat leicht reden, der. Er hat auch noch keine Elternsprechtage hinter sich.


  Ein Glück, daß die am Fenster nicht im Zimmer war.


  Diejenigen meiner Leidensgenossinnen, die das Bett verlassen konnten, standen jetzt um mich herum und versuchten, einen freien Fleck auf Morlis Fell zu ergattern, den sie streicheln konnten. Er kriegte Schinkenscheiben und Schokoladenkekse.


  Allgemein war man der Ansicht, es würde sehr zur Genesung beitragen, wenn es erlaubt wäre, die geliebten Haustierchen mitzubringen, sofern es sich nicht um ausgefallene Exoten wie Ozelots oder Nilkrokodile handelte.


  Wir hatten Tränen in den Augen, als die schreckliche Glocke schrillte, um das Ende der Besuchszeit anzukündigen, und Morli wieder in den Rucksack gestopft wurde, was er mit mildem Protest geschehen ließ.


  «Also, das ist mir schon einer!» sagte Erika kichernd. «Einfälle hat der, die Katze, nein so was!»


  Ich nickte gerührt. Er war ein gutes Kind, mochte er auch ein wenig nachlässig sein, was häusliche Reparaturen und mitzubringende Kuchengabeln anging.


  Die vom Fenster kam herein, runzelte die Stirn, rümpfte die Nase, ging zum Waschbecken und schrubbte sich so energisch die Hände, als hätte sie ein Stinktier gestreichelt.


  Dabei konnte sie es doch wirklich nicht wissen.


  Ich legte mich zurück, seufzte wohlig und begann, mich auf meinen Geburtstag zu freuen. Na schön, es mochte aufregendere Orte geben, um ihn zu feiern. Unter Palmen in der Karibik zum Beispiel, und ich würde auch garantiert kein Kolljö bekommen. Andererseits, hatte ich nicht erst kürzlich zu Alex gesagt:


  «Weißt du, Schatz, wie ich meinen Fünfzigsten am liebsten feiern würde? Die Beine hochgelagert, in der einen Hand einen Krimi, in der anderen ein Glas Sekt und nichts zu tun den ganzen Tag.»


  Damals hatte ich mir wahrhaftig nicht träumen lassen, wie leicht sich manchmal selbst ausgefallene Wünsche wie dieser realisieren lassen.


  Das einzige, was noch nicht hundertprozentig gesichert war, war der Sekt.


  


  Langjährige Erfahrung günstig abzugeben


  Machen wir uns doch nichts vor: Sobald wir damit anfangen, uns gegenseitig statt der neuen Kleider unsere neuesten Operationsnarben vorzuzeigen, haben wir die Schwelle überschritten.


  Wir sind dort angelangt, wo uns nicht einmal mehr Tom Selleck dazu bewegen könnte, diese eleganten hochhackigen Schuhe anzuziehen, in denen man nach zehn Minuten das Gefühl hat, man hätte sich die große Zehe gebrochen und würde mit der Nase vornüber auf den Asphalt kippen.


  Definitiv haben wir das sogenannte «gewisse» Alter erreicht, wenn einen der Mann an seiner Seite fragt: «Gehen wir wieder einmal tanzen?» und man zurückfragt: «Kann man dort sitzen?»


  Gottlob hat jeder Lebensabschnitt auch sein Gutes. Na schön, früher hatten wir ein festes Kinn und auch im sonstigen Gewebe noch genügend Feuchtigkeit, um es am Schwabbeln zu hindern, aber heute besitzen wir dafür den goldenen Schatz der Erfahrung und die Gelassenheit, die daraus resultiert. Kein Mensch kann mir heute mehr weismachen, daß mich sofort der Blitz erschlagen würde, wenn ich beim Fernsehen einschlafe und dort am nächsten Morgen in meinen Kleidern aufwache.


  Oder daß man des Landes verwiesen wird, wenn man ohne schwerwiegenden Grund das Pulloverstricken aufgibt, kein einziges Buch von Thomas Bernhard gelesen hat und man, wenn die Rede auf Degas kommt, fragt: «Ist das der komische kleine Kauz mit dem aufgezwirbelten Schnurrbart, der eine Uhr so gemalt hat, als wäre sie ein weiches Ei, das über die Tischkante rinnt?»


  Es besteht auch kein Grund mehr zu der Annahme, man würde den Rest seiner Tage vor dem Spiegel zubringen, wenn man eines Morgens mit einem aus einer Illustrierten gerissenen Blatt im Badezimmer verschwindet, auf dem steht «100Tips, wie Sie aus sich eine völlig neue Frau machen» und erst wiederauftaucht, nachdem einem bei Nummer72 aus Erschöpfung der Lockenstab aus der Hand gefallen ist. Erfahrung hat uns gelehrt, daß wir statt dessen vermutlich schon am nächsten Tag nicht mehr als einen kurzen, angeekelten Blick in den Spiegel werfen, «Ach, was soll’s, war die Garbo vielleicht glücklich?» murmeln, uns mit dem Kamm durch die Haare fahren und dann den Müllsack raustragen.


  O nein, uns alten Hasen macht niemand so schnell mehr was vor! Keinesfalls fallen wir noch auf Schmus wie etwa den herein– ich nahm die Zeitung und las meinen Zimmergenossinnen vor:


  «‹So bringen Sie Ihre Liebe wieder in Schwung: Als Ausdruck Ihrer Zärtlichkeit könnten Sie sein Auto mit Luftballons in seiner Lieblingsfarbe füllen.› Könnt ihr euch vorstellen, was er tut, wenn er ins Auto steigt, um zur Arbeit zu fahren, und ihm rote Luftballons um die Ohren schaukeln?»


  Sie meinten, das könnten sie sehr wohl, nur wäre es in unserem gesundheitlich angegriffenen Zustand nicht ratsam, sich die Details auszumalen.


  «Oder das, hört zu: ‹Anstatt den Abend vor dem Fernseher zu verbringen, schlagen Sie ihm ein Unterhaltungsspiel vor, es wird Ihre Liebe neu in Schwung bringen.›»


  «O ja», sagte Erika, «es würde schon einiges in Schwung bringen, wenn ich kurz vor der Sportschau den Fernseher ausschalte und ihm das ‹Mensch, ärgere dich nicht! › vor die Nase knalle, nur fürchte ich, hätte das wenig mit Liebe zu tun. Was steht dort noch, wie man die Liebe neu in Schwung bringen kann?»


  «‹Sie könnten ihn, wenn er deprimiert ist, mit einem Überraschungsbesuch an seiner Arbeitsstätte aufheitern.› Könnt ihr euch das vorstellen… mit einem Überraschungsbesuch… an seiner Arbeitsstätte…» Ich mußte so lachen, daß ich befürchtete, meine Narben könnten aufreißen.


  «Vielleicht wenn ich in schwarzen Strapsen auftauche?» murmelte eine.


  


  Schwarze Strapse, das ist auch so eine Sache, bei der die Illusionen dort aufhören, wo die Realität anfängt.


  «Warum ziehst du nie diese Strümpfe an, du weißt schon, die mit den Spitzen oben herum, die ohne Strumpfhalter oben bleiben?» hatte mich Alex vor einiger Zeit gefragt, als er mir zusah, wie ich die Strumpfhose anzog. «Die sehen toll aus.»


  «Ich habe sie einmal angezogen», sagte ich.


  «Und?»


  «Meine Zehen wurden blau und die Venen so dick wie Schiffstaue.»


  «Oder schwarze Strapse mit den süßen Schleifchen dort, wo man die Strümpfe anklammert?» In seine Augen trat ein verklärter Schein. So muß er ausgesehen haben, als er sein erstes Fahrrad kriegte.


  «Auch die habe ich probiert, mein Schatz», sagte ich mit milder Nachsicht. «Ich zog dieses süße kleine Ding an, an dem diese vier langen Gummis herunterbaumeln und darüber einen schicken engen Rock, und die erste gute Freundin, die ich traf, zog mich zur Seite und flüsterte mir zu: ‹Was um Himmels willen trägst du darunter?› Und als ich es ihr sagte, murmelte sie: ‹Ach? Und ich dachte, du hättest vergessen, den Kleiderbügel rauszunehmen.›»


  «Hier steht», fuhr mein Liebster damals fort, «daß sich die Loren ihre Schönheit hauptsächlich mit vielen Gläsern Mineralwasser erhält.»


  «Mein armer, leichtgläubiger Liebling», sagte ich, «auch ich habe gelesen, daß–» ich zählte ein paar illustre Namen auf, «zu ihrer Pflege nicht mehr benötigen als Wasser und Kernseife. Nur hat man vergessen, ein paar zusätzliche Details zu erwähnen.»


  «Du bist bloß neidisch. Welche?»


  «Ihre Silikonbusen, Perücken, falschen Wimpern, die Kronen über ihren Beißerchen und das da–» Ich legte beide Zeigefinger fest an die Schläfen und zog meine Gesichtshaut dorthin, wo ich sie liebend gern gehabt hätte.


  Wirklich, Männer sind unheimlich naiv. Die glauben doch alles, was man ihnen einredet, wenn es nur ein sogenannter «Fachmann» tut. Sag ihm, daß keine Frau seine Glatze und den Schmerbauch bemerkt, wenn er beides in einen hochtourigen, hochpolierten Blechkasten steckt, und er glaubt’s. Rede ihm ein, es gäbe ein neues Wundermittel aus dem Sekret der chilenischen Lamalaus, das seine Haare nachwachsen läßt, und er kauft’s.


  «Und du?» sagte Alex. «Du glaubst doch tatsächlich, das Zeug, mit dem du den Vorzimmerschrank vollgestopft hast, könnte eines Tages wieder modern werden!»


  «Nein, das glaube ich nicht wirklich», entgegnete ich.


  «Wozu hebst du’s dann auf?»


  «Das versteht ihr Männer nicht», sagte ich. Wie sollte man ihnen erklären, daß man zwar weiß, daß Schwangerschaftsstreifen nie mehr braun werden, sie aber trotzdem nach jedem Sonnenbad hoffnungsvoll kontrolliert? Ich sagte, ich hätte auch damals, als ich das Kleid mit den Puffärmelchen probierte, schon vorher gewußt, daß ich es verfluchen werde, weil ich mit nichts anderem beschäftigt sein würde als damit, die Ärmel zurückzuschieben, um den verdammten Puffärmeleffekt zu erzielen, und hätte es trotzdem gekauft.


  «Versteh ich wirklich nicht. Das ist doch idiotisch.»


  Ich zuckte mit den Achseln und meinte, wenn er was logisch Durchkonstruiertes hätte haben wollen, dann hätte er sich einen Schachcomputer zulegen sollen und nicht mich.


  Zum Kuckuck, man kann Erfahrung haben, aber muß man deshalb jede Minute seiner kürzer werdenden Zeitspanne danach leben? Erfahrung läßt uns auch wissen, daß uns unsere Kinder zeitlebens angelogen haben, ohne daß auch nur ein Ohrläppchen rot wurde, und trotzdem bringt uns das schon längst nicht mehr um–


  «Finde dich damit ab», sagte Eva-Maria damals, «sie haben kaum gelernt, sich am Gitter ihres Ställchens in die Höhe zu ziehen, da haben sie auch schon das Lügen gelernt. Oder zumindest herausgefunden, in welchen seltenen Fällen man besser die Wahrheit sagen sollte. Nämlich nur dann, wenn der Nachweis einer Lüge von der feindlichen Partei, also von dir, hundertprozentig erbracht werden kann. Wenn du zum Beispiel von der Arbeit heimkommst und fragst: ‹Habt ihr die Wäsche von der Leine genommen?› wäre es Mumpitz zu behaupten, man hätte. Die feindliche Partei–»


  «Bitte, sag einfach nur ‹du›!»


  «Na schön. Also, du wärst sofort zur Wäschehänge geeilt, und da hättest du sie hängen sehen, so steifgefroren, daß die Jeans von selber zum Bügelkorb laufen könnten, hättest du es ihnen rechtzeitig beigebracht. Stimmt’s?»


  Ich nickte.


  «Völlig anders liegt die Sache im Fall deiner Schneiderschere», fuhr meine Kusine unerbittlich fort. «Zuzugeben, daß man damit Schuhschachteln geschnitten hat–»


  «Blumendraht», sagte ich.


  «Also gut, Blumendraht geschnitten hat, wäre bei drei Geschwistern völlig überflüssige Selbstaufopferung. Denn du hast weder die Geduld noch die Zeit, herauszufinden, welcher von den dreien es gewesen sein könnte. Ich bitte dich, wäre Hercule Poirot in deiner Lage gewesen, welche kriminalistische Spürarbeit hätte der da noch geleistet? Der wäre doch viel zu erledigt davon gewesen, herauszufinden, wer seinen Château Mouton Rothschild getrunken und die Flasche mit Wasser aufgefüllt hat, um noch ernstere Detektivarbeit zu leisten. Die Frage, ob man sich die Hände gewaschen hat, kann dagegen jederzeit ohne schädliche Nachwirkungen mit ‹Ja› beantwortet werden. Auch wenn der Dreck daran nur noch mit einem Spachtel zu entfernen wäre. Gewaschen kann man sie trotzdem haben, nicht wahr? Es gibt eben Dreck, der mit Wasser und Seife nicht abgeht, Teer zum Beispiel, oder der Saft gewisser Tiefseealgen. Da liegt die Beweiserbringung eindeutig bei der–»


  «Wenn du noch einmal ‹feindliche Partei› sagst, kriege ich einen Koller», sagte ich.


  Aber mit dem übrigen hatte sie natürlich recht.


  


  Was mich echt nervt, ist, daß man den Bälgern nichts, aber auch rein gar nichts von seiner eigenen reichen, in vielen Jahrzehnten erworbenen Erfahrung abgeben kann.


  «Du solltest nicht ständig diese hautengen Jeans tragen», predige ich meinem Sohn, um nur ein Beispiel von vielen zu nennen. «Sie sind nicht gesund.»


  Er grinst. «Wieso nicht?»


  «Es ist schlecht für… na ja, du weißt schon, du könntest einmal keine Kinder… na ja, du weißt schon–» Himmel, wie soll man mit jemandem über die elementarsten Dinge des Lebens reden, der ständig so blöd grinst?


  Und was passiert? Am nächsten Tag steckt er wieder in diesen verdammten Hosen, bei denen er einen Flaschenzug zum Ausziehen braucht.


  «Der einzige Ratschlag, den ihr jemals befolgt habt», sagte ich eines Tages ziemlich sauer, «war der, bei Zahnweh Gewürznelken zu kauen.»


  «Ach, weißt du», sagte der eine, «bei Zahnweh könnte mir der Dorftrottel raten, einen lebenden Frosch zu verschlingen, ich würd’s probieren. Wenn es nur hilft.»


  Wirklich, das ist die wahre Tragik eines erfüllten Mutterlebens: Da sammelst du jahrzehntelang Erfahrung über Erfahrung, und dann ist keiner da, der sie haben will.


  «Wir können nur eines», sagte ich zu meinen Zimmergenossinnen, als wir auf das Thema zu sprechen kamen, «nämlich darauf hoffen, daß an der Sache mit der Wiedergeburt was Wahres dran ist. So könnte man wenigstens selber von den eigenen Erfahrungen profitieren, wenn auch erst im nächsten Leben.»


  An dem Abend sandte ich ein stilles Gebet himmelwärts: «Bitte laß mich im nächsten Leben wieder als Mensch auf die Welt kommen! Ich wüßte nicht, wozu ich gelernt habe, wie man Béchamelsauce ohne Klümpchen macht, wenn ich eine getupfte Beutelratte bin. Danke. Amen.»


  


  Als Eva der Gesprächsstoff ausging, gab Gott ihr eine Krankengeschichte


  … und fortan standen ihre Lippen nie mehr still, und sie sprach sehr viel und was der Tag lang war.


  «Jetzt, nach meiner Operation, hätte ich endlich ein Thema, über das ich mit Mitzi reden könnte», sagte ich zum Nachbarbett hin.


  «Wer ist Mitzi?» fragte Erika.


  «Eine weitläufige Verwandte. Sie redet gern über Krankheiten… Eigentlich ist es das einzige, über das sie redet.»


  «Oh, ich könnte Ihnen da noch ein paar andere nennen», meinte Erika.


  Ich habe Mitzi vor ein paar Wochen das letzte Mal getroffen. Ich hatte es mir gerade in einem dieser modernen Großraumwagen an einem Fensterplatz gemütlich gemacht –herrlich, diese neuen Wagen, man hat massenhaft Platz und sieht alles, was vor sich geht, und meiner hier war in lustigem Gelb lackiert, wie Dotterblumen am Bächlein–, als ich Mitzi eintreten sah.


  Der Schock raubte mir den Atem.


  Ich überlegte blitzschnell, ob ich abspringen sollte. Aber es wäre zwecklos gewesen. So wie ich Mitzi kannte, würde sie mit mir abspringen und mir zum fünften Mal die Geschichte ihrer Totaloperation erzählen, während man unsere Reste aus dem Schotter kratzte.


  Ich versteckte mich hinter meinem Mantel.


  Zwecklos.


  Mitzi kam schnurstracks auf mich zu. Verflucht seien diese Großraumwagen, wo man alles sieht von einem Ende bis zum anderen! Was hat sich derjenige wohl gedacht, der diesen Mumpitz verbrochen hat? Vielleicht, daß es einem Spaß macht zuzusehen, wie einer am anderen Ende in den Zähnen stochert? So wird man die Leute nicht auf die Bahn locken, o nein, so nicht! Und schon gar nicht mit Wagen, die die Farbe eines ausgelaufenen Eidotters haben. Mir war schon ganz übel.


  Mitzi steuerte entschlossen auf den Platz mir gegenüber zu und hielt mir ihre Jacke zum Aufhängen hin. Sie seufzte. «Es ist mir peinlich, dich zu belästigen, aber ich muß mich noch sehr schonen.» Sie beugte sich vor. «Ich mußte mich operieren lassen, ich weiß nicht, ob ich es dir schon gesagt habe?»


  Auch ich beugte mich vor. «Viermal, meine Liebe, wenn ich mich recht erinnere.»


  Mitzi beugte sich noch weiter vor und flüsterte geniert: «Eine Frauensache. Du weißt schon. Man redet nicht gern darüber.»


  Ein Stein fiel mir vom Herzen. Man redet nicht gern darüber, hat sie gesagt. O Gott, ich danke dir, daß du den Kelch an mir vorübergehen läßt!


  Aber ich hatte zu früh gedankt. Mitzi redete doch darüber. Und auch diesmal fing sie gewissenhaft ganz am Anfang an, bei den ersten Symptomen.


  Schon wollte ich, wie auch bisher immer, feige kapitulieren, als ich mir einen energischen Ruck gab. Was bist du? Ein Mensch oder eine Maus? Himmel, ich wollte, ich wäre eine. Eine Maus. Dann könnte ich mich jetzt hinter dem großen Rucksack dort verkriechen.


  Was wollte ich eigentlich vorhin? Ach so ja, mir einen energischen Ruck geben. «Ich glaube, meine liebe Mitzi», sagte ich also fest und furchtlos, «du solltest endlich aufhören, ständig über Krankheiten zu reden. So etwas ist nicht gut. Denk doch positiv, denk an andere Sachen–» Leider hob ich an dieser Stelle, wie das so meine Gewohnheit ist, beschwörend meinen Zeigefinger. Mitzis blaßblaue Augen hefteten sich kurz darauf. Blitzschnell versteckte ich den Finger in meiner Faust, aber zu spät. Mitzi hatte genug gesehen.


  «Du hast die Gicht, das ist dir doch hoffentlich klar? Paß auf, das ist nur der Anfang. Es kommt immer schubweise. Du kennst doch Rosa Haberschmied–?»


  Nein, ich kannte sie nicht und wollte sie nicht kennenlernen, und am allerwenigsten wollte ich etwas über die Haberschmied’sche Gicht erfahren. Aber es blieb mir nichts erspart. Ich erfuhr es doch.


  «…nicht mehr bewegen. Heute sitzt sie im Rollstuhl. Ein schreckliches Elend, das mit ansehen zu müssen. Wenn ich dir sage, wie sie–»


  Ich packte Mitzi am Arm und zischte ihr ins Ohr: «Erschrick nicht, aber hinter dir sitzt einer, der holt gerade ein Messer aus der Tasche, ein langes, dünnes, scharfes–»


  «–leidet! Es gibt Tage, da kann sie keinen Finger mehr bewegen. Ihr Mann muß jeden Handgriff für sie machen, der Ärmste. Ich weiß nicht, wie lange der das noch durchhält. Du weißt doch, daß du kein Rindfleisch essen darfst? Und keinen Tropfen Alkohol. Keinen Kaffee. Auf keinen Fall irgendwelche Innereien…» Sie fuhr fort aufzuzählen, was ich nicht essen durfte, und es blieb nichts übrig, außer in Milch gekochte Bandnudeln.


  Ich gab es auf, Mitzi von ihrem Lieblingsthema abzubringen. Während ich ihr mit halbem Ohr zuhörte, dachte ich über den Kriminalroman nach, den ich schreiben werde. Der Mörder würde einer sein, der Frauen, die über Krankheiten redeten, aus dem Zug warf–


  «…eine Geschwulst so groß wie eine Mandarine. Und nicht nur die Nieren, auch die Bauchspeicheldrüse…»


  Nein, Gift war besser. Etwas Schnellwirkendes. Hauptsache, sie starben auf der Stelle, ohne auch nur ein Wörtchen mehr über die Gicht sagen zu können, über kranke Nieren und mandarinengroße Geschwülste.


  Mandarinengroße–!


  O Gott. Sie ging mir zwar schrecklich auf die Nerven, die Mitzi, aber sie war immerhin meine Verwandte, die Tochter des Bruders meines Onkels. Ich griff nach der Hand, die –operationsgeschwächt– matt in Mitzis Schoß lag. «Mach dir keine allzu großen Sorgen, Liebes. Man ist heute schon sehr weit fortgeschritten auf diesem Gebiet. Aber hör zu, laß dich sofort operieren, schieb es nicht auf!»


  «Operieren? Ich? Weshalb?»


  «Wegen der Geschwulst–»


  «Unsinn. Du hörst mir überhaupt nicht zu. Ich sprach von Berta Berger. Also, was die mitmacht!» Und sie sagte es mir.


  Ich lehnte mich zurück, blickte Mitzi, deren Lippen sich unaufhörlich bewegten, fest an und phantasierte laut und deutlich vor mich hin:


  «Also da steht doch das panierte Huhn von meinem Teller auf, geht hin zum Brotkorb, hockt sich hinein und legt ein Ei.»


  Nicht übel, was! Solchen Dickhäutern mußte man mit schweren Geschützen kommen.


  «…aber ich habe es natürlich schon lange kommen sehen. Immer diese Schmerzen hier in der Mitte und die ständige Müdigkeit–»


  «‹Aber du bist doch paniert›, sagte ich zu dem Huhn», phantasierte ich weiter, direkt in Mitzis Gesicht, noch lauter und deutlicher. «‹Ach, das macht nichts›, sagte das Huhn, ‹gerupft war es mir ohnehin zu kalt.›»


  «Ja, auch das», Mitzi nickte. «Sie hat ständig kalt. Natürlich ein typisches Anzeichen. Wenn ich dir sage–» Und es folgten viele weitere Kapitel aus Berta Bergers Leidensgeschichte.


  Ich gab mich endgültig geschlagen. Tapfer versuchte ich, mich durch die nachfolgende Zertrümmerung eines Nierensteines mittels Laserstrahlen wach zu halten, aber irgendwann einmal muß ich wohl eingeschlafen sein.


  Als ich aufwachte –vier Stationen nach jener, an der ich hätte aussteigen sollen–, saß Mitzi zwei Reihen weiter hinten bei einer Frau, die von Zeit zu Zeit mit glasigem Blick nickte.


  Ich nickte Mitzi zu, während ich zum Ausgang stürzte, aber sie verzog keine Miene. Ich fürchte, sie ist jetzt beleidigt und wird nie wieder mit mir reden.


  Außer über Krankheiten natürlich.


  


  Wie kann man in Ruhe krank sein, wenn daheim das Tiefgekühlte taut?


  Ein Kapitel, das die Männer aufmerksam lesen sollten, bevor sie sich hinsetzen und wieder was erfinden, das uns Frauen zu Magengeschwüren verhilft.


  


  Ich fuhr erschrocken aus meinem Halbschlummer auf, als ein Donnerschlag die Fensterscheiben klirren ließ.


  «Du liebe Zeit, das war nahe!» sagte Erika.


  Isabelle Vierbauch rief aus: «O Gott, mein Tiefkühlschrank!» ließ sich aus dem Bett plumpsen, riß den Morgenmantel vom Haken, schlüpfte hastig in die Pantoffeln und humpelte aus dem Zimmer.


  Man fand sie zusammengebrochen auf dem untersten Treppenabsatz, wo sie keuchte: «Laßt mich! Ich muß heim! Nachsehen, ob der Strom nicht ausgefallen ist. Ich hab den Tiefkühlschrank randvoll.»


  Von meiner Bekannten Hildegard geht die Geschichte um, sie sei aus Kreta mit dem nächsten Flugzeug heimgeflogen, als sie von schweren Gewittern über den Alpen hörte. Verbürgen kann ich mich nicht dafür, aber möglich wäre es. Hildegard ist ein absoluter Tiefkühlfan, oder sollte ich besser sagen: ein Opfer? Als sie mich vor einiger Zeit besuchte und mir zusah, wie ich das vom Garten geholte Gemüse auspackte, nahm sie eine Erbsenschote in die Hand, sah sie lange und aufmerksam an und murmelte dann: «So also sehen die aus. Ich hab’s schon ganz vergessen.»


  Sie kennt Spinat nur noch als grünen Eisbarren. Als ihr ein Fleischknödel auf den Fuß fiel, mußte sie mit gequetschten Zehen zum Arzt. Sie gibt zu, daß sie seit zwölf Jahren –so lange hat sie ihren Tiefkühlschrank– keine frischen Himbeeren mehr gegessen hat. Immer, wenn die auf den Markt kommen, muß sie noch die tiefgefrorenen vom letzten Jahr verbrauchen. Die frischen friert sie ein.


  


  Ehrlich, das Leben heutzutage wäre wesentlich einfacher, wenn die guten Leutchen, die die Sachen erfinden, sie auch selber benützen müßten. Sechs Wochen lang suchte ich, um nur ein Beispiel zu erwähnen, bei meinem neuen Staubsauger das Teil, mit dem man in den Ecken und unter Schränken saugt, Sie wissen schon, das lange schmale Ding. Ich dachte schon, er hätte so was nicht und wäre deshalb ein Sonderangebot gewesen, da entdeckte ich es zufällig im Stiel eingebaut, und zwar so geschickt, daß es selbst die Tarnung einer im Geäst hockenden Stabheuschrecke übertraf. Ich wollte, man würde uns mit solchen Sachen nicht foppen. Das Leben ist heutzutage kompliziert genug, ohne diese Mätzchen.


  «Oder die Fahrradpumpen. Hat eine von Ihnen je eine besessen, die auch wirklich funktioniert hätte?» fragte ich und ließ meinen Blick durchs Zimmer gleiten.


  Erika antwortete: «Ich hatte einmal eine, aber die wurde mir gestohlen.»


  Ich meinte, das könnte die sein, von der ich gerüchtweise gehört hätte, sie solle in unserem Städtchen in Umlauf sein und würde gegen pures Gold an ausgesuchte Radfahrfans verliehen.


  «Oder eine Taschenlampe, die brennt, wenn man sie einmal alle fünf Jahre braucht?»


  «Das ist doch ganz einfach», sagte meine Feindin mit dem Frischlufttick am Fenster. «Man muß eben die Batterie herausnehmen. Aber das sollte ein Mensch mit normalem Verstand eigentlich wissen.»


  Du lieber Himmel, die dachte wohl, sie hätte das Ei des Kolumbus gelegt. Das hatte ich doch schon längst ausprobiert. Vielleicht hätte es sogar geklappt, wenn mir nicht in der Zwischenzeit einer der Fratzen die Batterie geklaut hätte.


  «Oder einen Halskettenverschluß, bei dem man nicht die Gelenkigkeit eines Schlangenmenschen und die Geduld eines Yogis braucht? Ich habe es im Museum gesehen: Haargenau dieselben Verschlüsse haben schon die Frauen der Etrusker verwendet. Glaubt mir, würden die Männer täglich Halsketten tragen, es wäre längst schon ein praktischer Automatikverschluß auf dem Markt.»


  Obwohl, die schießen doch gleich wieder übers Ziel hinaus! Man braucht sich nur die heutigen Radios anzuschauen. Nicht, daß ich den alten Zeiten nachtrauern möchte, aber meine Eltern hatten eines, da brauchte man noch kein abgeschlossenes Ingenieurstudium und vier Jahre Englisch, um es zu bedienen.


  Es hatte drei Knöpfe, über denen groß und deutlich stand, wozu sie da waren, und das in Deutsch.


  Ich habe zu Hause einen Apparat, der aussieht wie das Cockpit einer DC 9. Er kann alles, vermutlich auch einen Bloody Mary mixen, wenn ich die richtige Taste dafür fände, bloß einschalten kann ich ihn nicht. «Wer von euch hat schon wieder mit meinem Radio eine Kassette aufgenommen?» jammerte ich. «Ich habe euch tausendmal gesagt, rührt es mir nicht an! Jetzt geht es schon wieder nicht, wenn ich hier drücke.» Ich war den Tränen nahe.


  Meine Tochter drehte die Augen himmelwärts, stand auf, ging zum Radio, klappte mit der Behendigkeit eines neapolitanischen Taschendiebs ein Dutzend Hebelchen hinauf und hinunter, drückte auf sechs Tasten und sagte dann mit müdem Seufzer: «Daß du das nicht kapierst! Es ist doch so einfach.»


  Ich hätte ihr daraufhin nur zu gern geantwortet, es wäre auch so einfach, eine Herdplatte so einzustellen, daß eine Suppe nicht aus dem Topf und durch die halbe Küche läuft, aber ich verkniff es mir. Ich brauche meine Tochter wieder, damit sie mir nach Ende der Sommerzeit die Uhren umstellt. Sie mußte demselben Gedanken gefolgt sein, denn sie sagte:


  «Was würdest du tun, wenn du mich nicht hättest, um dir die Uhren umzustellen?»


  «Vor die Tür gehen und mich nach dem Stand der Sonne orientieren», entgegnete ich.


  Nicht, daß man mich falsch versteht! Ich weiß es schon zu schätzen, welche Wohltat man uns Frauen mit den arbeitssparenden Haushaltsgeräten erweist, so daß uns genügend Zeit bleibt, um aus dem Haus gehen und arbeiten zu können und damit jenes Geld zu verdienen, das wir brauchen, um neue, arbeitssparende Geräte zu kaufen. Aber ich würde nie so weit gehen wie Amanda Pfeifer, die in aller Öffentlichkeit ausposaunt, sie würde ihre Mulinex mehr vermissen als ihren Mann. So etwas kann man sich denken, aber man sagt es nicht.


  Amanda hat elektrische Haushaltshilfen für alles und jedes. Ihr Sohn behauptet, sie hätte ihm nur deshalb das Studium zum Elektroingenieur ermöglicht, damit er ihren Krempel in Schuß hält. Es könnte was Wahres dran sein. Ich weiß jedenfalls aus sicherer Quelle, daß sie gedroht hat, ihn zu enterben, falls er ins Ausland ginge, bevor sie ihre alte Teppichklopfmaschine durch eine neue ersetzen könne.


  Frauen wie Amanda nehmen die Sache einfach zu tierisch ernst. Sie lassen sich von den Dingen beherrschen, anstatt sie zu beherrschen. Obwohl, das ist schon gescheiteren Köpfen als ihr passiert, sonst wäre jenes Gedicht nicht geschrieben worden, Sie wissen schon welches, das, in dem es heißt: «Besen, Besen, in die Ecke…» Es hat eine unheimliche Aktualität, denn natürlich war der Besen nur ein Symbol– für Autos, Computer, Atomraketen und jene kleinen Kästen, in die man zwanzig Minuten lang die Qualen seines Herzens ausschüttet, und dann entgegnet eine wildfremde Stimme zweitausend Kilometer entfernt: «Tut mir leid, Sie haben die falsche Nummer gewählt.»


  «Soviel ich bis jetzt gesehen habe, darf man sich in Amerika auf dem Krankenhausgelände nur im Rollstuhl fortbewegen», sagte Frau Maier-Nägelein, die wir soeben samt Fernseher in unser Zimmer geholt hatten, da an dem Abend ein Western mit John Wayne kommen würde.


  «Wirklich?»


  «Aber ja. Vermutlich steckt die Lobby der Rollstuhlerzeuger dahinter. Schauen Sie doch!»


  Sie hatte recht. Auf dem Bildschirm wurde soeben eine Frau aus dem Krankenhaus entlassen, im Rollstuhl zum wartenden Auto geschoben und von ihrem Sohn heimgefahren. In der folgenden Szene sah man sie in einem Golfwägelchen zum nächsten Loch rasen. «Sehen Sie? Ohne Fahrzeug geht’s bei denen nicht. Oder kennen Sie einen Krimi, in dem keine Autoverfolgungsjagd vorkommt?»


  Ich dachte nach. «Keinen amerikanischen.»


  «Und haben Sie schon einmal erlebt, daß so ein Verrückter, der mit zweihundert durch die Stadt prescht, fünf Schwerverletzte, acht demolierte Autos und eine zerquetschte Telefonzelle hinter sich läßt, jemals von einem Polizisten aufgehalten wurde, der sein Büchlein zückte und sagte: ‹Sorry, Mister, das war wohl ein bißchen zu schnell!› Haben Sie je eine amerikanische Hausfrau gesehen, die nicht im Straßenkreuzer losfährt, um eine Pizza zu holen? Lauter Verrückte.»


  «Oh, da müssen wir gar nicht so weit schauen!» entgegnete ich. «Meine Bekannte Irene radelt jeden Morgen zehn Kilometer auf dem Heimtrainer herunter, und dann setzt sie sich ins Auto und fährt an den Kiosk um die Ecke Zigaretten kaufen. Einmal möchte ich erleben, daß sie mit dem Rad einkaufen fährt und ihr die Eier vom Gepäckträger fallen. Fahren Sie auch?» fragte ich Frau Maier-Nägelein.


  «Rad?» Sie nickte. «Seit mir jeder erzählt, wie gesund es ist, probiere ich es wieder. Aber ich bin ein wenig aus der Übung, ich würde jemanden brauchen, der mich anfangs ein wenig festhält. Ich habe meine Tochter ungefähr fünfhundert Kilometer auf dem Sattel festgehalten, dabei zwei Paar Schuhe durchgelaufen, habe mir das Knie aufgeschlagen, weil sie plötzlich schneller war als ich und ich hinfiel, und jetzt schämt sie sich, ihre arme alte Mutter ein wenig auf dem Sattel festzuhalten.» Sie seufzte. «Wenn wir Anton noch hätten, könnte ich den bitten.»


  Anton, so stellte sich heraus, war der Chauffeur des Herrn Gemahl, als dieser noch aktiv war. «Ich fürchte, wir vermissen ihn mehr, als wir es uns vorgestellt hätten. Besonders mein Mann. Er hatte so lange einen Chauffeur, daß er denkt, menschliche Wesen mit Schirmkappen und dem rechten Fuß auf dem Gaspedal werden bei Autos der oberen Preisklassen automatisch mitgeliefert.» Sie seufzte wieder. «Ich weiß wirklich nicht, was ich mit ihm jetzt machen soll! Ich kann ihn in kein öffentliches Verkehrsmittel mehr lassen, seit er damals im Linienbus sagte: ‹Fahren Sie direkt in die Heinrich-Heine-Straße Nummer66, und halten Sie kurz an der Ecke, ich brauche Zigaretten.› Dazu hatte er keine Fahrkarte und lutschte ein Eis am Stiel, das auf den Sitz tropfte.» Sie kicherte. «Am besten wird sein, ich kaufe ihm ebenfalls ein Fahrrad. Da kann er dann zum erstenmal seine feurigen Reden über die Notwendigkeit, sich der Umweltproblematik bewußt zu werden und aktiv an der Lösung mitzuarbeiten, in die Tat umsetzen.»


  «Es gibt eine Störung», sagte ich, auf den Fernseher weisend.


  Frau Maier-Nägelein sah mich prüfend an. «Nein. Das ist keine Störung. Das ist ein preisgekröntes Computer-Animationsspiel.» Sie murmelte: «Vielleicht sollte ich Sie mit meiner Kusine Adelheid bekannt machen? Ich glaube, Sie beide hätten viel gemeinsam.»


  Die Ärmste, so erzählte sie mir, hatte sich, als man bei ihr im Büro auf Computer umstellte, in psychiatrische Behandlung begeben müssen und wäre nun krankheitshalber in Frühpension.


  


  Als die Nachrichten kamen, stopfte sich die Neue Watte in die Ohren und zog sich die Decke über den Kopf.


  «Was hat sie denn, weiß es jemand?» fragte ich.


  «Sie macht eine Entziehungskur», sagte Erika. «Sie hört keine Nachrichten mehr und verzichtet aufs Zeitunglesen. Sie hofft, auf diese Art ihre Depressionen loszuwerden. Sie sagt, sie hat einen braven Mann, ein liebes Kind, keine finanziellen Probleme, und die Operation verlief bestens. Und trotzdem kommt sie aus den Sorgen nicht heraus. Als sie sich zwei volle Tage lang darüber Gedanken machte, daß Meryl Streep, bloß weil sie eine Frau ist, pro Film nur fünf Millionen Dollar kriegt und der männliche Hauptdarsteller das Doppelte, erkannte sie, daß es Zeit wäre, etwas dagegen zu tun.»


  Ich hoffe, sie schafft es. Es wird nicht leicht für sie sein. Süchtige Nachrichtenabhängige, die länger als drei Stunden vom Stoff abgeschnitten werden, leiden unter den schlimmsten Entzugserscheinungen.


  «Mein Mann», sagte Frau Maier-Nägelein, «hört sich die Nachrichten zehn- bis zwanzigmal am Tag an. Er kennt die Stimmen der Nachrichtensprecherinnen besser als die seiner Tochter.» Sie meinte mit einem Seufzer, er sei überhaupt total verkabelt. «Wenn wir beim Essen sitzen und er braucht das Salz, sucht er nach dem Mikrofon, um mir das mitzuteilen. Falls ich ihn einmal zu einem Spaziergang überreden kann, setzt er sich Kopfhörer auf und hört sich die Parlamentsdebatte an. Alle seine Anzüge haben ausgebeulte Taschen vom Pocketmemo, das er ständig mit sich herumschleppt. Im Auto hatte er schneller das Telefon am Ohr, als sein Chauffeur den Zündschlüssel im Schloß. Ich sage Ihnen, selbst wenn der Papst persönlich im Petersdom die Führung macht, mein Mann würde eine Münze in einen Automaten werfen und sich die Sache vom Band abhören. Ich fürchte», schloß Frau Maier-Nägelein, «er reagiert überhaupt nicht mehr auf Stimmen, die er live hört.» Sie setzte noch hinzu, sie hätte schon daran gedacht, sich Zeit im Werbefernsehen zu kaufen, für die dringendsten Mitteilungen, aber dann hätte sie eine ökonomischere und weniger öffentliche Methode entdeckt.


  «Ja? Was denn?» fragte ich voller Neugier.


  «Ich gehe vor die Haustür und rede in die Sprechanlage.»


  Mich läßt der ganze Rummel um die modernen Kommunikationsmittel kalt. Aber das eine weiß ich: An dem Tag, an dem sie die Drohung wahr machen, Telefone mit gekoppeltem Bildschirm zu installieren, also an dem Tag wird in unserer Stadt ein halber Anschluß frei. Oder glauben Sie im Ernst, ich drücke mir um sieben Uhr morgens schon Eiswürfel auf die Tränensäcke?


  


  Ja, hat ihm seine Mutter das nicht beigebracht?


  «Danke, Schatz, wie nett von dir. Was ist es?» sagte ich, als mir Alex etwas überreichte, das so gut verpackt war wie ein Neugeborenes bei zehn Grad Frost.


  «Aber das siehst du doch. Blumen.»


  Ich erwischte ihn am Schlips, zog das geliebte Antlitz nahe an meines herunter und flüsterte: «Man überreicht Blumen nicht im Papier. Hat dir das deine Mutter nicht beigebracht?»


  Er runzelte die Brauen. «Nein… Hätte sie das tun sollen?»


  «Wer sonst, Liebling?» fragte ich. «Der Hund vom Nachbar? Du weißt doch, was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr.»


  Zum Beispiel, daß es jede Frau zur Verzweiflung treibt, wenn der Mann ihrer Träume beim ersten Bissen hinter der Zeitung verschwindet und erst wieder auftaucht, wenn man ihm gegen das Schienbein tritt.


  «He!» sagte ich, als mir einmal der Kragen platzte. «Deiner Mutter mag es egal gewesen sein, von dir beim Essen ewig nur die Glatze zu sehen, mir nicht!»


  Er glotzte mich über den Rand der Zeitung hinweg perplex an und sagte schließlich: «Du bist unlogisch.»


  «Ach? Bin ich das?»


  «Ja. Als ich daheim bei meiner Mutter aß, hatte ich noch alle Haare.»


  Sind Männer nicht umwerfend komisch?


  Ich wollte bloß, ich könnte darüber lachen.


  «Jetzt hör mir gut zu. Ich verrate dir ein paar Dinge, die Mütter ihren Söhnen beibringen sollten, um den armen Frauen, die nachher mit ihnen leben müssen, das Dasein ein bißchen zu erleichtern.» Und ich zählte ein paar von den zweihundert auf, die mir während der nächsten zehn Sekunden spontan durch den Kopf schossen:


  
    
      	
        daß Geschirrtücher sehr traurig sind und heimlich weinen, wenn man mit ihnen die Schuhe poliert,

      


      	
        daß es «pfui» ist, in der Unterwäsche vom Vortag ins Bett zu gehen,

      


      	
        daß man der Frau seiner Träume auch dann die Tür aufhalten sollte, wenn sie nicht vollbepackt wie ein sizilianischer Esel ist,

      


      	
        daß es Frauen schrecklich nervt, wenn er, sobald er die Beine anheben muß, brüllt: «Mußt du ausgerechnet immer dort staubsaugen, wo ich sitze?»

      

    

  


  Ich hätte, ohne auch nur Atem holen zu müssen, noch ein Dutzend weitere aufgezählt, wenn er nicht gesagt hätte: «Laß bitte meine arme Mutter aus dem Spiel», und dann etwas murmelte, das sich anhörte wie: «Sie hat es mir sicher irgendwann einmal gesagt. Ich hab’s bloß wieder vergessen.»


  Ah, das kam mir bekannt vor! Weiß Gott! Warum hat nie jemand daran gedacht, den vielen, vielen Müttern, die die besten Jahre ihres Lebens damit vergeuden, ihren Kindern Dinge einzubleuen, die diese wieder vergessen, ein Denkmal zu setzen?


  Also, ich wüßte schon ein paar, die es verdienen würden, in Bronze gegossen im Stadtpark zu stehen.


  Da wäre einmal die Mutter, die jahrelang versucht hat, ihrem Sohn beizubringen, daß man Türen nicht nur auf-, sondern auch wieder zumacht, besonders im Winter, wenn die Zugluft eisig durch die offenen Löcher fährt.


  Am Ende ihrer Geduld ließ ihn seine böse Mutter schließlich fünfzigmal schreiben: Ich muß die Türen schließen!


  Er schrieb fünfzigmal unter vielen Tränen: «Ich mus die Turen schleisen.» Und als er damit fertig war, fragte er: «Darf ich jetzt hinaus?» Er durfte.


  Er ging hinaus und schloß die Tür hinter sich, und seine dankbare Mutter fiel auf die Knie und dankte Gott, und dann kam ihr Sohn wieder herein– und ließ die Tür offen.


  Da kroch seine verzweifelte Mutter hin zur Wand, schlug mit dem Kopf dagegen und schrie: «Warum! Warum! Warum?» bis der Verputz von der Mauer bröckelte.


  Aber geholfen hat es nichts. Und ein Denkmal hat sie bis heute auch noch keins.


  Oder wie wär’s mit einer kleinen Marmorbüste für die Mutter von Manuela, die keine einzige Folge der «Schwarzwaldklinik» gesehen hat, weil sie jeden Abend mit ihrer Tochter das große Einmaleins übte? Einer Tochter, die heute sagt: «Einen Moment, ich hab’s gleich!» und nach dem Taschenrechner greift, wenn sie zwei mit drei multiplizieren soll.


  Man müßte noch einen Großteil vom Regenwald abholzen, wollte ich hier alle aufzählen, die sich ein Denkmal verdient hätten. Der Mensch, der den Spruch geprägt hat «Du wirst ernten, was du gesät hast», wußte nicht, von was er redet.


  Zumindest hat er keine Kinder gehabt.


  Es ist auch für Eltern reine Vergeudung von Zeit und Energie, sich gegenseitig den Schwarzen Peter zuzuschieben. Wenn er ihr die Schuld gibt, daß sein Siebzehnjähriger ein goldenes Ringlein im Ohr trägt, weil sie ihn als Kind in affige Kleider steckte, wird sie entgegnen: «Und wer hat diese verdammten Spiele heimgeschleppt, an denen rote Lämpchen aufleuchteten? Du willst doch hoffentlich nicht abstreiten, daß sie einiges damit zu tun haben könnten, daß er heute am Flipper klebt, als wäre er dran festgewachsen!»


  Und auf die Tour wird es weitergehen, bis beide vor Erschöpfung vom Stuhl sinken. Oder einer von ihnen auszieht. Wirklich, sie könnten die Zeit besser nützen.


  Es ist nicht einfach. Aber was soll’s. Irgendwer muß den Job ja tun, solange man Nachwuchs nicht als Fertigware mit Gütesiegel, Rückgaberecht und einem Jahr Garantie auf den Markt bringt.


  «Obwohl, ich muß zugeben, einigen gelingt die Dressur widerspenstiger kleiner Wesen bedeutend besser, als es mir gelungen ist», sagte ich zum anderen Bett hin.


  «Trösten Sie sich», gab Erika zurück, die gerade einen Apfel schälte. «Ich bin auf dem Gebiet auch keine Leuchte. Mehr als zwei Jahrzehnte lang habe ich zum Beispiel versucht, ihnen beizubringen, daß man beim Essen das Messer nicht in den Mund steckt. Himmel, was hab ich mich deswegen aufgeregt!»


  «Und? Hat’s geholfen?»


  «Ach was, keine Spur. Sie tun es immer noch. Aber ich habe herausgefunden, was ich tun muß, damit es mich nicht mehr aufregt.» Sie spießte ein Apfelstück auf und schob es mit dem Messer in den Mund. «Sie sehen, was ich meine?»


  


  Heute zur Besuchszeit trat eine Frau, die ich nie zuvor gesehen hatte, an mein Bett, in der Hand einen in Seidenpapier gehüllten Blumenstrauß. Während sie fünf lachsfarbene Rosen aus dem Papier schälte, sagte sie:


  «Wie geht es Ihnen? Sicher schon sehr viel besser. Sie sehen blendend aus. Übrigens, ich bin Kathis Mutter.»


  Sie sah sich vergeblich nach einer Vase um.


  «Danke», sagte ich. «Was für wunderschöne Rosen!» Auch ich sah mich vergeblich nach einer Vase um, während das fürs Personenregister zuständige kleine Männchen in meinem Hirn in fieberhafter Eile sein zerfleddertes Notizbuch durchblätterte, um ein Wesen namens Kathi samt dazugehöriger Mutter aufzuspüren. Auch das vergeblich.


  «O bitte, setzen Sie sich doch!»


  Kathis Mutter quetschte einen Stuhl zwischen die Betten und setzte sich. Die Rosen hatte sie auf die Bettdecke gelegt. Jetzt sagte sie mit einem Lächeln: «Nein, diese Kinder! Erst die verrückte Griechenlandfahrt und jetzt das! Nun, ich fürchte, wir müssen uns damit abfinden–»


  «Ja», sagte ich. «Das müssen wir wohl. Abfinden? Mit was?»


  Die Dame sah mich perplex an. «Nun, daß sie zusammen in dieses abscheuliche kleine Untermieterzimmer gezogen sind.»


  Da machte es bei mir «klacks». Ach, der Freund, mit dem er zusammen in Griechenland war, hieß also Kathi! Aber daß er mit ihr zusammen– du lieber Himmel, hat er mir davon erzählt und habe ich es glatt vergessen? Ich dachte scharf nach. Nein, hat er nicht. Kein Wort hat er mir davon gesagt, mir, seiner Mutter!


  «Natürlich macht man sich Sorgen, nicht wahr? Andererseits scheint Schorschi ein junger Mann zu sein, dem man sein Allerliebstes auf Erden ruhig anvertrauen kann.»


  Ich unterdrückte ein größeres Gelächter. Also wirklich, ich liebe meinen Sohn aus ganzem Herzen, aber seit er mir das Auto, die Kamera und den Stabmixer ruiniert hat, würde ich ihm nichts mehr anvertrauen, das den Wert einer Banane übersteigt.


  Wir plauderten noch eine Weile über die lieben Kinder, und ich erwog schon, Kathis Mutter in meinen engeren Favoritenkreis aufzunehmen, als sie sagte: «Es ist nur schade, daß Schorschi nicht tanzen kann. Kathi tanzt doch so leidenschaftlich gern. Wir haben sie zum Ballettunterricht geschickt, als sie vier war.»


  Und jetzt sah ich ihn ganz deutlich, den Vorwurf in den haselnußbraunen, leicht vorquellenden Augen, der besagte: Warum haben Sie, seine Mutter, nicht dafür gesorgt, daß Ihr Sohn tanzen lernt! Hätten Sie es, dann müßte jetzt nicht mein armes Töchterchen am Tisch hocken und verzweifelt mit dem Fuß wippen, wenn sie einen Lambada spielen.


  Ich war froh, als Kathis Mutter endlich ging.


  Was dachte sich diese Person eigentlich? Hatte die vielleicht eine Ahnung davon, was ich in der Beziehung nicht alles versucht hatte. Hätte sie, würde sie jetzt nicht so blöd daherreden.


  «Übrigens», sagte ich, als mein Sohn wieder einmal vorbeischaute, «Kathis Mutter war hier.»


  «Ah ja?» Er hatte wenigstens so viel Anstand, verlegen zu grinsen.


  «Ja… Sie hat sich beklagt, daß du nicht tanzen kannst. Warum hast du es eigentlich nie gelernt? Nach den drei Tanzkursen, die wir bezahlten…»


  Er zuckte mit den Achseln. «Ich hab eben ein Trauma diesbezüglich.»


  «Ein Trauma!»


  «Ja. Und weißt du, wer schuld daran ist?»


  «Ich vermutlich», sagte ich.


  «Erraten.»


  «Hab ich mir doch gedacht! Und warum?»


  «Weißt du noch, wie du mich damals als Geist auf den Kindermaskenball geschickt hast, mit dem rosa Flanelleintuch, in das du Löcher für die Augen geschnitten hast? Bloß, weil es am wenigsten Arbeit machte? Weißt du, was damals passiert ist?»


  «Nein», sagte ich müde. «Aber du wirst es mir sicher gleich verraten.»


  «Keine der acht Prinzessinnen wollte mit mir tanzen. Das ist passiert.»


  «Oje, das tut mir aber leid!» murmelte ich, zog seinen Kopf zu mir herunter und flüsterte: «Versprich mir, daß du Kathis Mutter nichts davon sagst! Dann verspreche ich dir, daß ich ihr nicht verrate, daß du dir als Kind Schwimmflügel übergezogen hast, wenn du in die Badewanne gestiegen bist.» Ich schaute meinen Sohn genauer an und stellte fest: «Du siehst miserabel aus. Du ißt sicher nicht genug.» Wäre ich nicht so diskret, hätte ich nur zu gern hinzugesetzt: Ich wette, sie kocht dir nichts Gescheites, deine Kathi.


  Er stöhnte: «O Gott, nicht schon wieder die alte Leier!»


  «Was zum Beispiel hast du heute gegessen?» bohrte ich.


  «Ich hab mir ein paar Eier in die Pfanne gehauen», sagte er mit gleichgültigem Achselzucken.


  «Na herrlich! Gerade das richtige für einen jungen Menschen im Wachstum.»


  «Du lieber Himmel, mein Wachstum hat vor sechs Jahren bei einsneunzig aufgehört.»


  «Kann sie überhaupt kochen?»


  «Kathi? Sie macht ein prima Chili con carne.»


  «Na prächtig. Und sonst?»


  «Keine Ahnung. Sonst koch meistens ich.»


  «Dir habe ich es ja auch beigebracht», sagte ich.


  So ist das Leben. Da verbraucht man seine Kräfte, um einen jungen Menschen zu einem emanzipierten Mann heranzuerziehen, einen, der sogar leidlich kochen kann, und wer erntet dann die Früchte? Ein verwöhntes junges Ding, das ausflippt, wenn es sich den Nagel vom kleinen Finger abbricht.


  Ich muß mit Kathis Mutter demnächst ein ernstes Wörtchen reden. Von wegen Ballett! Kochen hätte sie ihrem Herzblatt beibringen sollen, kochen! Wenn sie nicht, wer sonst? Mein Sohn vielleicht? Der doch nicht.


  Diese Generation ist doch viel zu schlapp, um ihre Mädchen zu ordentlichen Hausfrauen zu erziehen. Man sieht’s ja.


  Die machen es sich leicht. Die kochen lieber selber.


  


  Das hab ich doch gerade noch gewußt!


  «Wissen Sie immer die Nummer von Ihrem Fahrradschloß?» fragte ich.


  «Eigentlich schon», entgegnete Erika.


  «Immer?»


  Sie nickte.


  «Auch wenn Sie gerade aus dem sechsten Geschäft kommen, in dem Sie vergeblich versucht haben, den passenden Dichtungsring für den Deckel von Ihrem Dampfkochtopf zu kriegen?»


  Wieder nickte sie, diesmal nach einer kurzen Denkpause.


  «Auch wenn Sie im Frühling das Rad aus dem Keller holen?» flüsterte ich und betete still: «Sag nein, bitte, sag nein!»


  «Ja», sagte sie. «Warum?»


  Warum, fragt diese Frau! Warum! Sie hat sich also noch nie die Nummer auf den Handrücken gekritzelt oder ist im April wie eine Furie durch die Wohnung gefegt und hat gebrüllt: «Wo ist der Zettel? Ich weiß genau, daß ich ihn im November hier unter die Vase gelegt habe! Welcher Idiot hat ihn da weggenommen?»


  Sie zuckten alle mit den Achseln und meinten, so etwas Weltbewegendes werde es schon nicht gewesen sein, und falls es mein Testament war, sollte ich mir deshalb keine grauen Haare wachsen lassen, die paar Kröten auf der Bank würden sie sich friedlich teilen.


  «Geht und leiht mir irgendwo eine Drahtzange aus», flüsterte ich mit letzter Kraft.


  «Wieder einmal das Fahrradschloß?»


  Ich nickte.


  Mein Sohn meinte: «Es ist kaum zu glauben», beugte sich über das Rad, drehte fünfzehn Sekunden lang am Schloß und hatte es offen.


  Wofür kauft man sich so ein Ding, wenn jeder außer mir es öffnen kann, frage ich mich. Aber was mich noch viel mehr interessiert hätte, war– wie merken sich andere Leute die Nummern ihres Fahrradschlosses, ihres Autos, Bankkontos, Faxgerätes? Und warum, zum Kuckuck, gehöre ich nicht zu ihnen?


  Dabei kann ich mich noch haargenau an die Farbe meiner Haarschleife erinnern, die ich an dem Tag trug, als ich mit sieben das Treppengeländer in der Schule herunterrutschte, und wie lang nachher der Riß im Kleid war und was ich daheim zu hören kriegte. Wirklich, ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen.


  Nein, wäre es gestern gewesen, hätte ich es vermutlich schon wieder vergessen.


  Erika grinste. «Das kommt mit dem Alter. Meine Oma vergaß, was sie fünf Minuten vorher gesagt hatte, aber sie konnte sich an jeden einzelnen Tag vor dem Ersten Weltkrieg erinnern… Mein Gedächtnis streikt jedesmal dann, wenn ich schnell die Antwort wissen sollte.»


  «Oh», sagte ich, «dieses Phänomen ist auch mir vage bekannt.»


  Unter uns gesagt: Selbst für die simpelsten Antworten braucht mein Hirn eine Voranmeldung mit Visitenkarte.


  Leider besitzt meine Mutter da gar kein Fingerspitzengefühl. Sie muß immer alles sofort wissen. Sie schaut von ihrem Kreuzworträtsel auf und fragt: «Wie heißt Rhodesien heute?» und schon trommelt sie mit dem Kugelschreiber aufs Papier.


  Ich sage: «Rhodesien? Einen Moment, ich hab’s gleich. Warte. Gleich. Ich weiß es. Es liegt mir auf der Zunge. Hör mit der Trommelei auf, ich kann nicht denken! Ich hab’s! Nein, das ist der Kongo. Warte. Gleich–»


  Sie wartet nicht, sondern füllt das Rätsel weiter aus, während ich nachdenke, und sie ist fertig, bis auf Rhodesien heute, und in meinem Hirn ist ein schwarzes Loch, in dem nicht nur Rhodesien, sondern ganz Afrika Platz hätte.


  Aber ich weiß, daß ich es weiß. Ich muß mich nur entspannen, dann fällt es mir gleich ein. Ich weiß, daß es mit einem L anfängt und so ähnlich wie «Tiger» auf englisch heißt.


  Meine Mutter schaut auf und fragt: «Na, hast du’s endlich?»


  «Ich hätte es schon längst, wenn du mich nicht so drängen würdest.»


  «Ich und dich drängen? Sei nicht kindisch, ich warte geduldig seit zwanzig Minuten. Warum weißt du es nicht, du warst doch dort, oder?»


  «Ja. Und ich hab’s auch gleich. Warte. Gleich. Ich sehe es vor mir.» Ich sehe die Tafel an der Grenze vor mir, wo der Name draufstand, ich sehe sie ganz deutlich, die Tafel, gleißend im grellen Sonnenlicht, bloß den Namen drauf kann ich nicht lesen.


  «Dein Gedächtnis ist miserabel, du solltest Ginseng nehmen. Und das in deinem Alter. Schau im Lexikon nach.»


  «Wozu? Ich weiß es. Warte. Gleich.»


  Wozu soll ich im Lexikon nachsehen, wenn ich weiß, daß ich es auch so weiß? Ich weiß auch, was ich tun muß: Ich muß mich ablenken. Ich darf nicht daran denken.


  Also denke ich den Rest des Tages und der Woche an ganz andere Sachen, zum Beispiel an einen blauen Himmel, auf dem in großen schwarzen Lettern ein gewisser Name steht– Mocambique? Tschad? Guinea?–, an dunkelhäutige Menschen, die mich umringen und mir erzählen, aus welchem Land sie stammen– Dschibuti? Ghana? Burundi?–, während meine Hände mit simplen Dingen wie Abwaschen und Staubwischen beschäftigt sind, denn für was anderes wäre ich im Moment nicht tauglich, weil mein Hirn vollkommen damit ausgelastet ist, nicht daran zu denken, wie diese aufsässigen Schwarzen ihr Land nannten, nachdem sie die Engländer verjagt hatten, was sie besser hätten unterlassen sollen, denn dann wüßte ich jetzt genau, wie es heißt, nämlich Rhodesien und nicht Sudan? Tansania? Uwe Ochsenknecht? Knorr Himmeltau?


  Ich bin ein nervliches Wrack.


  Während ich am Montag im Supermarkt an der Kasse anstehe und mir überlege, was das war, das ich noch kaufen wollte –ich weiß es, gleich fällt’s mir ein, wartet, gleich– kommt aus meinem Mund das Wort: «Simbabwe.»


  «Im ersten Regal rechts, neben dem Hundefutter», sagt die Verkäuferin. Und es fällt wie eine Tonne Zement von mir ab. Endlich erlöst.


  Bis zum nächsten Mal.


  


  Eins macht mir Sorgen: Habe ich mein schlechtes Gedächtnis meinen Kindern vererbt?


  «Vergiß das Bettjäckchen nicht, wenn du morgen kommst», erinnerte ich meinen Sohn. «Jetzt, wo ich aufsitzen kann, brauche ich es dringend.»


  Er seufzte. «Jeden Tag muß ich was mitbringen. Wie wär’s, wenn du von den Klamotten, die du vergessen hast, eine Liste machst, und ich bring dir alles auf einmal?»


  «Mein liebes Kind», sagte ich, «wenn ich im voraus wüßte, was ich vergessen habe, dann hätte ich es selber eingepackt.»


  Er schüttelte den Kopf. «Menschenskind, wenn man dich erfindet, glaubt’s keiner.»


  «Also ich habe immer eine Tasche eingepackt, für den Fall, daß ich ins Krankenhaus muß», sagte die am Fenster. «Ich habe noch nie etwas vergessen.»


  Ich musterte meinen Jüngsten ein wenig besorgt– würde er mich am Ende gegen diese Dame eintauschen wollen? Aber der Blick, mit dem er sie kurz streifte, beruhigte mich. Nein, die würde er selbst mit gepackter Spitaltasche und einem panierten Schnitzel mit Kartoffelsalat als Draufgabe nicht haben wollen. Die Jugend besitzt eben noch natürliche Instinkte, die erkannte ein faules Ei selbst in dicksten Weihrauchwolken.


  «Vergiß das Bettjäckchen nicht!» rief ich ihm nach. «Hörst du!»


  «Ich hab’s gehört!» murrte er zurück mit dem Überdruß tausendmal vernommener Ermahnungen. Wir hörten ihn murmeln: «Bettjäckchen… Bettjäckchen… Bettjäckchen», bis er im Gang verschwunden war.


  Der Himmel und alle meine Zimmergenossinnen sind meine Zeugen: Ich sah es erst wieder, als ich heimkam.


  Aber daß ich ihn mit sieben in den Schuhen seiner Schwester, die ich vorn mit Watte ausstopfte, zum Skifahren geschickt habe, das weiß er heute noch.


  


  Als ich soweit war, daß ich aus dem Bett kriechen und eine halbe Stunde lang aufbleiben konnte, ohne umzukippen, führte mich mein erster größerer Ausflug hinüber zur Babyabteilung. Während ich durch die Scheibe guckte und darüber sinnierte, was die armen kleinen Würmchen dahinter wohl zu erwarten hatten, sagte eine weibliche Stimme neben mir:


  «Nein, so was! Daß man dich auch wieder einmal sieht!»


  Ich drehte mich um. Neben mir stand eine Frau ungefähr in meinem Alter, aber keine Internierte wie ich, denn sie trug keinen Morgenmantel, sondern ein großgeblümtes Kleid, das mir augenblicklich Kopfschmerzen verursachte.


  In größter Hast schlug ich in meinem Registrierkasten im Oberstübchen das Fach «weibliche Bekannte» auf, verglich die hängenden Mundwinkel vor mir mit den dort gespeicherten Bildern, und mein Hirn funkte zurück: «Tut mir leid, noch nie gesehen.» Aber ich wußte sehr wohl, was ich darauf geben konnte, nämlich gar nichts. Dasselbe hat es von meiner Mutter behauptet, als diese frisch vom Friseur kam und eine neue Bluse trug.


  Natürlich habe ich im Laufe der Jahre gewisse schlaue Taktiken entwickelt, mit denen ich hervorragend kleine Schwächen wie diese zu kaschieren verstehe. In dem Fall war die «Entspanntes-Lächeln-und-Hinhaltetechnik» angebracht. «Wie nett, daß wir uns wieder einmal sehen», sagte ich, lächelte und wartete ab.


  «Was fehlt dir denn?» fragte sie.


  «Ach, nichts Ernstes», entgegnete ich. Wenn die dachte, ich würde meinen Gesundheitszustand mit einer Frau diskutieren, von der ich nicht wußte, ob wir uns einst den Schnuller geteilt haben oder ob sie mir später einen Mann abspenstig gemacht hat, dann hatte sie sich getäuscht.


  «Nichts Ernstes? Na fein. Dann habe ich mich gottlob getäuscht… Aber ein bißchen auf der kränklichen Seite warst du schon in der Schule.»


  Aha! Ein neuer Anhaltspunkt! Ich tauchte tiefer hinunter, bis zu «Schulkolleginnen» und holte ein paar hervor, die ich schon damals nicht leiden konnte, fand aber nichts Adäquates.


  «Und du?» sagte ich. «Wie geht’s denn dir?»


  Die Mundwinkel rutschten noch tiefer. «Da fragst du noch? Wie soll’s einer armen Witwe schon gehen…»


  Wunderbar, wir kamen der Sache Schritt für Schritt näher: Schulkollegin, Witwe–


  «Und sonst? Die Kinder?» Damit wagte ich einen verdammt gefährlichen Schritt in trübes Gewässer. Was, wenn sie keine hatte? Aber ich mußte die Sache zu Ende bringen, ich wollte zurück ins Bett.


  Gottlob war es ein Schuß ins Schwarze, denn sie antwortete aufgebracht: «Rede mir nicht von dem! Wenn ich denke, was ich alles für ihn getan habe, und das ist jetzt der Dank dafür. Schuld ist natürlich dieses Frauenzimmer–»


  «Seine Freundin?»


  «Was redest du da?» Sie sah mich an und schüttelte den Kopf. «Du warst doch auf der Hochzeit!»


  Tatsächlich? Auf der Hochzeit? War ich das? Nun, wenn sie es sagte, mußte es wohl stimmen.


  Du lieber Himmel, wann hört man eigentlich auf, ein schlechtes Gedächtnis zu haben, und fängt an, senil zu werden?


  Aber auch diese kleine Panne meisterte ich mit Bravour. «Aber natürlich!» murmelte ich, mir über die Stirn streichend. «Eine kleine momentane Schwäche. Bin gerade zum ersten Mal länger als zehn Minuten auf. Ehrlich gesagt, ich fand sie schon damals auf der Hochzeit nicht sonderlich sympathisch.»


  «Nicht sonderlich sympathisch! Eine Schlampe ist sie! Sachen könnte ich dir von ihr erzählen, Sachen!»


  Ich hörte mit halbem Ohr zu, welche Sachen, während ich die bisher gesammelten Fragmente zu einem klaren Bild zusammenfügte: Schulkollegin, Witwe, ein Sohn (verheiratet mit Schlampe), ich auf Hochzeit gewesen. Ich hatte alles beisammen, was zu einer Identifikation nötig war, und wußte jetzt alles haargenau, bis auf die winzige Kleinigkeit: Wer zum Teufel war dieses Weib?


  Gottlob enthob mich der Ausruf: «Ach, da bist du ja! Ich suche dich schon überall!» weiterer Peinlichkeiten. Eine hagere Dunkelhaarige eilte auf meine unbekannte Bekannte zu, und die beiden entfernten sich, nachdem mir meine Schulkollegin noch gute Besserung gewünscht hatte, in einem Ton, als glaubte sie eher an eine baldige Beerdigung.


  Ich schleppte mich bis zum nächsten Stuhl und hatte mich gerade darauf niedergelassen, als die beiden vorbeieilten. «Wer war das?» hörte ich die hagere Dunkelhaarige fragen. Sie hatte ein sehr lautes Organ.


  «Keine Ahnung», sagte meine Bekannte. «Ich habe sie mit einer verwechselt, mit der ich in derselben Klasse war, bis sie sitzenblieb. Aber sie kennt mich. Komisch… Sie war sogar auf der Hochzeit–»


  «Es wird immer schlimmer mit dir. Ich sag dir ja immer, iß mehr Knoblauch. Knoblauch ist gut fürs Hirn.»


  Auch ich sollte mehr Knoblauch essen!


  Ich machte die geistige Notiz: Mehr Knoblauch essen, gut fürs Hirn! und hatte diesen famosen Ratschlag auch schon wieder vergessen, nachdem ich mich zurück ins Zimmer geschleppt, ins Bett gelegt und nach dem Buch auf dem Nachttischchen gegriffen hatte.


  Ich las es zum dritten oder vierten Mal.


  Das ist der einzige Vorteil eines miserablen Gedächtnisses: Man kann seine Lieblingsbücher immer und immer wieder lesen.


  


  Oma schmeißt den Laden


  Ich erinnere mich mal wieder an die Zeiten, als die Kinder noch klein waren, und da fällt mir die Geschichte vom kleinen Pepi ein, als er auszog, seinen geliebten Kater zu suchen, der weggelaufen war.


  Aber eigentlich handelt die Geschichte von seiner Oma, die gekommen war, um auf ihn und seinen Bruder, den Kater und den Gummibaum aufzupassen, als die Mutter im Spital war. Daß es eine ausgedachte Geschichte ist, erkennt man natürlich sofort. Denn in Wirklichkeit sind Omas ja ganz anders…


  


  Sie ist mit zwei Reisetaschen und zwei Plastiksäcken angekommen. In einem hat sie das Strickzeug, im anderen einen Kuchen zur ersten Überbrückung, denn sie weiß, daß im Haushalt ihrer Tochter kein Kuchenbröselchen zu finden sein wird.


  In der Garage riecht man noch den Benzingestank vom Auto, in dem ihre Tochter ins Krankenhaus gefahren ist, da hat Oma schon eine erste Bestandsaufnahme gemacht und dabei festgestellt, daß–


  
    
      	
        der Haushalt ihrer Tochter in Wirklichkeit so schlimm ist, wie sie es ihren Freundinnen geschildert hat,

      


      	
        ihre Enkel aussehen, als hätte man sie für eine Statistenrolle im Film «Der Hunger dieser Welt» aus dem Armenviertel von Neapel geholt,

      


      	
        die einzigen wohlgenährt aussehenden Geschöpfe in diesem Haus die hundert Fliegen am Wohnzimmerfenster sind.

      

    

  


  Als nächstes geht Oma in den Garten und steht dort fassungslos vor dem, was der Wühlmaus zum Fressen zu mies war.


  Du lieber Himmel, wo mochte sie in ihrer Erziehung gefehlt haben?


  Oma läßt den Film zurückrollen bis zu dem Moment, wo sie drauf und dran war, das magere Geschöpfchen mit den zwei linken Händen mit jenem Musterband zu erwürgen, an dem es sage und schreibe zehn Monate lang gestrickt hatte, und sie schüttelt betrübt den Kopf. Nein, sie kann nichts dafür. Ihre Tochter wurde schon so geboren.


  Die kleine, energische Mutter dieser ach so untauglichen und jetzt zu allem Unglück auch noch krankenhausreifen Tochter setzt sich an den Tisch, mit Papier und Bleistift, um ein Putzprogramm zu erstellen, ein Gartenprogramm und den Speisezettel für die nächsten Tage. Letzteren mit lauter Nahrhaftem. Man braucht sich nur diese traurigen Knochengestelle anzuschauen, um zu wissen, daß hier nie eine ordentliche Mahlzeit auf den Tisch gekommen ist. Wollen wir doch gleich mal sehen…


  «Schätzchen», fragt sie ihren Enkel Pepi, der in die Mechanik eines Lego-Raupenschleppers vertieft war, «was habt ihr denn gestern gegessen?»


  «Gestern?»


  «Ja, gestern.»


  «Gegessen?»


  «Ja, gegessen.»


  «Weiß nicht.»


  «Unsinn!» sagt seine kleine, energische Großmutter scharf. «Denk nach!»


  Ihr Enkel sieht aus, als denke er nach. «Nichts», sagt er dann.


  Er hätte genausogut «panierten Mausdreck» sagen können. Aber das wären zwölf Buchstaben mehr gewesen. Und das war die Sache nicht wert.


  


  Wieder einmal vom Jäten aus dem Garten kommend, findet Oma im Wohnzimmer die Vorhänge zugezogen, den Fernseher laufend und davor ihre zwei Enkel.


  Ja, ist denn das die Möglichkeit! Draußen strahlt die Sonne. In allen Nachbargärten tollen braungebrannte, gutgenährte Kinder im Gras herum. Und ihre Enkel hocken hier im Dunkeln.


  Kein Wunder, daß sie aussehen wie im Keller aufgeschossene Kartoffeltriebe.


  Oma eilt entschlossen zum Fernseher, stellt ihn ab und zieht die Vorhänge so energisch zurück, daß vom Philodendron still der Staub rieselt.


  Ihre Enkel kreischen auf.


  «Ja wollt ihr denn vor dem Kasten total verblöden?» fragt Oma.


  Selten herrscht unter ihren Enkeln solche Einmütigkeit. Jawohl, sie wollen.


  «Vielleicht bei eurer Mutter», faucht Oma, «aber nicht bei mir!» Und sie jagt sie aus dem Haus. Da stehen sie jetzt ganz perplex und blinzeln in die Sonne, blind wie neugeborene Mäuschen. Jammern: «Was soll’n wir denn jetzt tun?»


  «Wenn ihr euch langweilt, der Garten wäre zu jäten», sagt ihre Großmutter voller Hinterlist.


  Sie sieht nur noch ihre dreckigen Fersen, so schnell verduften sie um die Ecke.


  Ha, so geht man mit diesen Halunken um, meine Tochter! Warte nur, bis du vom Spital heimkommst, du erkennst sie nicht wieder!


  


  Oma hat den Kampf voll aufgenommen. Es ist unglaublich, welche Energie in der kleinen Person steckt.


  Sie hat im Wohnzimmer Fliegenfänger aufgehängt. Alle Zimmerpflanzen gewaschen. Sie läßt Pepi dreißigmal schreiben: Ich muß vor dem Essen die Hände waschen. Sie kocht dreimal täglich. Sie sieht, daß die Wälder voller Pilze stehen, und schickt ihre Enkel aus, um etwas von dem Segen einzubringen.


  Aber die wollen nicht.


  «Ja, schickt euch Mama denn nicht?» fragt sie befremdet.


  Das schon, geben sie zu, aber die bezahlt ihnen was fürs Kilo.


  «Bezahlen!» schreit Oma auf. «Sie bezahlt euch!» Omas Augen werden zu schmalen Schlitzen, die gebündelte Blitze aussenden. «Ich werd’ euch sagen, was ihr von mir kriegt! Eins hinter die Löffel, wenn ihr noch einmal von Bezahlen redet!»


  Und so ziehen sie murrend ab, diese armen, ausgebeuteten Knäblein, hinein in den finsteren Wald, wo sie hoffentlich ein tollwütiger Fuchs beißt, damit ihre böse Großmutter den Schock ihres Lebens kriegt.


  


  Als Oma ein wenig intensiver in den trüben Gewässern des töchterlichen Haushaltes fischt, stößt sie auf die Flickwäsche. Fassungslos starrt sie auf das, was sie da sieht, und muß zur Beruhigung eine Platte mit Julio Iglesias auflegen.


  Sie fängt an, die Socken auszusortieren, und findet lauter einzelne. «Wo sind denn die zweiten dazu?» fragt sie.


  Ihre Enkel zucken die Achseln. «Es gibt keine zweiten dazu.»


  «Was heißt das, ‹es gibt keine zweiten dazu›?»


  «Genau das. Es gibt keine. Sie sind weg. Verschwunden.»


  «Blödsinn. Was sagt die Mama dazu?»


  «Die Waschmaschine frißt sie.»


  «Einmal hat sie gesagt: ‹Soll ich mir deshalb ins Knie schießen?›»


  Oma birgt den Kopf in den Händen. Es ist unfaßbar. Sie versucht, sich zu erinnern, ob ihre Tochter in der Jugend Anzeichen von Schwachsinn gezeigt hat. Nein. Die Ehe muß sie so gemacht haben. Und dann die Scheidung. Und jetzt dieser neue Freund, von dem Oma genau weiß, was sie von ihm zu halten hat, nämlich nichts.


  Was ist mit ihrem gescheiten kleinen Mädchen bloß passiert, von dem sie sich so viel erhofft hat! In Resignation versumpft– soll ich mir ins Knie schießen, unglaublich.


  Womit hat sie, die arme Mutter, sich das verdient? Mit kaum erlahmender Energie strampelt Oma sich ab, um Haushalt und Kinder auf Vordermann zu bringen. Aber schön langsam muß sie einsehen, daß sie in lausigen zwei Wochen unmöglich gutmachen kann, was da jahrelang verschlampt worden ist. Also setzt sie folgende Schwerpunkte:


  


  a) Kampf den Turnlatschen:


  «Ihr zieht mir diese stinkigen alten Latschen nicht mehr an, verstanden!»


  «Ja, Oma.»


  Am nächsten Tag kommen sie wieder in den Latschen daher.


  «Ihr habt es mir versprochen», sagt Oma erbost.


  Versprochen hin oder her, sie tragen weiter die Latschen. Entweder weil sie so vergeßlich wie ihre Mutter sind oder aus purer Bosheit. Aber nicht mit mir, ihr Halunken!


  Sie schickt sie ohne Essen ins Bett.


  Sie fressen Kekse aus einer Notproviantschachtel unter dem Bett.


  Die Oma weint ein bißchen auf den Pudding, mit dem sie jetzt allein dasitzt, und kann die Nacht nicht schlafen aus Sorge um die hungrigen Würmchen.


  Am nächsten Tag vergräbt sie die Latschen zuunterst in der Mülltonne.


  Ihre Enkel verscheppern ein Reißbrett und einen Zirkel, überflüssige Dinge jetzt in den Ferien, und kaufen sich neue.


  


  b) Körperpflege:


  «In der Zeit könnt ihr euch unmöglich gewaschen haben!» begehrt Oma auf. So sitzen sie am nächsten Abend eben fünf Minuten länger nasebohrend auf dem Badewannenrand.


  «Wollt ihr mich für blöd verkaufen! Wie könnt ihr euch gewaschen haben, wenn die Handtücher staubtrocken sind? Damit könnt ihr eure Mutter hereinlegen, mich nicht!»


  Sie tun also Oma den Gefallen und halten einen Handtuchzipfel unter den Wasserhahnen. Nachdem das als plumpe Fälschung entlarvt wurde, besprühen sie das Handtuch mit der Dusche.


  Aber Oma wittert Unrat. Sie will zusehen.


  Zusehen! heulen sie auf. Sie sind doch keine Babys. Wenn sie zusieht, waschen sie sich überhaupt nicht mehr.


  «Hat eure Mutter euch denn nicht beigebracht, daß man sich ordentlich wäscht?»


  Sie treten massiv zu Mutters Verteidigung auf. Na klar hat sie das, jeden Tag hat sie es ihnen gesagt.


  «Sagen!» schnaubt Oma.


  «Manchmal stellt sie sich auch vor die Tür und horcht, ob das Wasser läuft.»


  «Ach du lieber Gott!»


  Oma nimmt sich vor, auch in dieser Angelegenheit ein ernstes Wörtchen mit ihrer Tochter zu reden.


  Sie hat von solchen ernsten Wörtchen schon eine lange Liste aufnotiert.


  


  Seit zwei Tagen hat sie nichts mehr von ihrer Tochter gehört. Dabei steht das Telefon neben deren Bett. Sie verlangt ja nicht, daß man sie alle paar Minuten anruft, wie andere Mütter, o nein, wirklich nicht, aber niemand kann es ihr verargen, wenn sie ein wenig mehr Zuneigung erwartet dafür, daß sie sich hier abstrampelt.


  Und ihre Tochter hat ja sonst nichts zu tun.


  Omas Anstrengungen gehen unermüdlich weiter. Nun ja, vielleicht hüpft sie des Morgens nicht mehr ganz so fröhlich aus dem Bett, um sich auf die verlockende Aufgabe zu stürzen, den Sand aus dem Getriebe dieses verlotterten Haushalts zu kratzen! Völlig unverdrossen jedoch widmet sie sich weiterhin ihrer Mission, den Kleinen, dieses ach so entsetzlich verschlossene Kind, aus seinem Schneckenhaus zu locken.


  Warum er so geworden ist, so fürchterlich still, so wenig zutraulich, ist ihr klar: Seine Eltern haben ihn so gemacht. Sie behandelten ihn gänzlich falsch. Er hat schon höchst seltsame Gewohnheiten angenommen. So zum Beispiel kratzt er die Panade vom Schnitzel und macht damit kleine Häufchen, er ißt erst das Fleisch und dann die Häufchen. Er ißt den Schnittlauch aus der Suppe, dann die Suppe und dann die bloßen Nudeln. Ist das vielleicht normal?


  «Warum machst du das, Schätzchen?» möchte Oma wissen.


  Schätzchen lächelt, zuckt mit den Achseln und schweigt.


  «Was möchtest du denn morgen essen, Schätzchen?»


  Schätzchen zuckt mit den Achseln, lächelt und schweigt.


  Oma versucht alles menschenmögliche, um sich in dieses verschlossene Gemüt vorzutasten, in welchem zweifellos ein vereinsamtes Seelchen nach Liebe weint. Sie streckt ihre Hand aus, um dem armen Kind über das blonde Köpfchen zu streicheln.


  Ihr Enkel zuckt zurück, als wäre eine Klapperschlange auf ihn losgegangen.


  Ist das nicht fürchterlich? Zuckt zurück vor der liebenden Hand seiner Großmutter!


  O Kind, was hat man dir angetan? Warum bist du so geworden? Kinder zu ihrer Zeit waren ganz, ganz anders. Aber damals waren ja auch die Eltern ganz anders.


  Und sie waren auch nicht geschieden.


  


  Seit vier Tagen ist Romulus nicht mehr heimgekommen.


  Die Buben sausen verzweifelt durch die Gegend, die Flasche mit dem Magenbitter schwenkend, auf den der Kater so steht. Sie brechen heimlich in die Baracke jenes schauerlichen Menschen ein, von dem jeder weiß, daß er Katzen frißt. Durchwühlen mit Bauchweh vor Angst seine schmuddelige Tiefkühltruhe. Aber gottlob, hier ist er nicht, der Kater. Oder vielmehr seine Leiche.


  Am nächsten Nachmittag steckt der Kleine ein Stück Brot und Käse und eine Orange in einen Plastiksack und macht sich auf zu einer ausgedehnten Katersuche.


  Der Gedanke, seine Großmutter davon in Kenntnis zu setzen, streift ihn zwar kurz, aber er befindet, daß es nicht nötig sei. Er wird ohnehin in zwei, drei Stunden wieder zurück sein.


  Durch den Wald stapfend, ruft er nach dem Kater, labt sich zwischendurch an Beeren und kommt so immer weiter den Berg hinauf. Als er müde ist, streckt er sich zwischen den Heidelbeerstauden aus.


  Zwei Damen sind mit Kännchen unterwegs, um sich ein paar Beerchen fürs morgendliche Yoghurt zu pflücken.


  «Geh bitte nicht zu weit weg!» ruft die eine.


  «Ich bitte dich, Gertrud, du wirst dich doch nicht fürchten!»


  «Aber nein, nur–» Die schreckhafte Dame Gertrud biegt die Äste einer jungen Fichte zur Seite. Erstarrt. Greift sich mit der freien Hand an die Kehle. Gurgelt einen Schrei hervor, kommt auf ihre Freundin zugetaumelt und ächzt:


  «Hier dahinter… ein Kind, das aussieht… es sieht aus, als wäre es…»


  Beide starren entsetzt nieder auf die kleine, reglose Gestalt, auf dieses zwar schmutzige, aber engelsschöne Gesichtchen, unfähig, einen Gedanken zu fassen, geschweige denn, etwas zu unternehmen, und schreien auf, als die vermeintliche Leiche die blauen Augen aufschlägt und sich aufsetzt.


  «Mein Gott, hast du uns erschreckt, Kindchen! Was machst du hier, so allein?» fragt die schreckhafte Dame Gertrud, nachdem sie ihre Sprache wiedergefunden hat.


  «Ich suche den Kater.»


  Vor Fremden ist er gesprächiger. Bei denen war es nicht so wichtig aufzupassen, was man sagte. Die sah man ja nie mehr wieder.


  «Deinen Kater, so so… Du liebst ihn wohl sehr?»


  Er nickt.


  «Nein, wie rührend! Und du gehst hier so ganz allein–» Besorgt: «Oder hast du dich verlaufen?»


  Nein, hat er nicht, sagt er. Er kenne sich da aus.


  «Wo bist du denn zu Hause?»


  Seine blaubeerige Hand wedelt dem Tal zu.


  «Ja, läßt dich deine Mama denn so allein herumlaufen?»


  «Die ist im Spital.»


  «Ach, wie traurig… Und dein Papa?»


  «Der ist geschieden.» Er krabbelt auf. Er muß weiter.


  Erschüttert kramen die Damen in ihren Taschen. Die eine holt eine halbe Tafel Schokolade hervor (ihr Notproviant für alle Fälle), die andere ein Scheinchen. Ach ja, man konnte doch so wenig tun gegen das Elend in dieser Welt!


  Bis ins Innerste bewegt schauen sie der kleinen Gestalt nach, diesen dünnen, zerschundenen Beinchen, die sockenlos in billigen Turnschuhen stecken, diesem dürftigen Höschen, dem lumpigen Leibchen, unter dem sich spitz die mageren Schulterblätter abheben. Die Eltern geschieden, die Mutter im Spital– einer Trinkerheilanstalt vermutlich. Ein Sozialfall, ohne Zweifel. Ob man etwas unternehmen sollte, vielleicht die Fürsorge–? Aber es ging wohl nicht. Oh, wie machtlos stand man doch dem Elend gegenüber. Erschüttert blicken sie ihm nach, so lange sie es zwischen den Bäumen noch sehen können, dieses arme Kerlchen, das sein Hab und Gut in einem Plastiksack mit sich trägt, auf der Suche nach dem einzigen Geschöpf, das es zum Liebhaben hat, einen Kater.


  Der Sozialfall arbeitet sich, von Zeit zu Zeit rufend, weiter bergauf. Kommt schließlich auf eine Weide, die er vom Zelten her kennt. Er geht hin zum Bach, lächelt beglückt, weil sich das Wasserrad, das sie damals gebaut haben, immer noch dreht. Er trinkt vom klaren Wasser, setzt sich dann unter einer Fichte ins Moos, holt das Brot heraus, den Käse, die Orange, die Schokolade und beguckt sich noch einmal grinsend das Scheinchen.


  Von der Wiese her kommt ein junger Stier getrabt. Auch ihn kennt er vom Zelten her, es ist der, der unbedingt bei ihnen im Zelt hatte schlafen wollen. Sie hatten ihn Ferdinand getauft.


  Auch jetzt sieht man es Ferdinand an, daß er menschliche Gesellschaft liebt. Seinen Krausschädel eng an seinen kleinen Freund gedrückt, sabbert er selig auf dessen nackte Knie hinunter. Gemeinsam verzehren sie den Proviant.


  Später macht Pepi sich aus Moos ein Bett. Holt sich aus einem ausgeräumten Heustadel den Rest vom Heu. Legt sich auf das Moos und deckt sich mit dem Heu zu. Ferdinand läßt sich an seiner Seite nieder, ein bißchen auf ihm drauf, um ihm ja nahe genug zu sein. Und dann sehen sie, der kleine schweigsame Mensch und der kleine schweigsame Stier, gemeinsam zu, wie die Fledermäuse durch den verblassenden Dämmerhimmel schießen. Schon reichlich müde streifen die Gedanken des Enkels kurz seine Großmutter. Aber es wäre doch echt unlogisch, wenn sie sich Sorgen machen würde. Ihm ging’s ja prima.


  


  Oma sitzt vor dem Küchentisch. Starr. Unfähig zu denken. Unfähig sich zu rühren. Gerade, daß sie noch die Augen zur Uhr erheben kann. Zehn Minuten nach Mitternacht. Sie, die schon längst vergessen hat, wie man betet, fängt an, irgendein Wesen da oben anzuflehen.


  Sie hat alle Stadien durchlaufen: Ärger (na warte, Bürschchen, dir erzähl ich was, wenn du kommst!), Zorn (so was machst du mir kein zweites Mal, mir nicht!), dann die erste Beunruhigung, schließlich nackte Angst. Da hat sie die Nachbarn zusammengetrommelt. Sie haben die Umgebung abgesucht, einschließlich der Kuhtränken und Forellenteiche. Sie hat Tee für den Suchtrupp gekocht und ihn wieder heimgeschickt, als es stockdunkel wurde. Sie hat alle Schreckensbilder gesehen, die es zu sehen gibt: Ihr Liebling, der kleine Scheue mit dem süßen Lächeln, irgendwo von einem Felsen gestürzt. Oder ertrunken. Oder von einem tollwütigen Fuchs angefallen–


  Oder ist er am Ende weggerannt? Ihretwegen? War sie zu streng? Jedes ihrer ungeduldigen, harten, nicht so gemeinten Worte brennt ihr ein Loch ins Herz.


  Sie steht auf mit steifen Knien. Geht wieder einmal vor die Tür. Horcht, ob sie Schritte hört. Oder den Flügelschlag eines Engels.


  Zum ersten Mal ist sie froh, daß ihre Tochter nicht in der Nähe ist.


  In der Morgendämmerung des nächsten Tages steht Oma vom Stuhl auf, um Jahre gealtert. Später weckt sie ihren anderen Enkel, jenen, der ihr noch verblieben ist, um ihn neuerlich auf die Suche zu schicken. Der will nicht und murrt: «Der kleine Spinner kommt schon noch.»


  Da kriegt Oma einen Koller, und er verzieht sich schleunigst.


  Später, so gegen zehn, schaut sie wieder einmal aus dem Fenster, sie hat ja bis jetzt nichts anderes getan. Ihr bleibt das Herz stehen.


  Er kommt die Einfahrt heruntergeschlendert. Er! Und hinter ihm –hinter ihm– egal, was hinter ihm kommt.


  Oma rennt hinaus, schimpft, weint, lacht, umarmt und küßt ihren kleinen Enkel, was diesen sehr geniert.


  «Und was um Himmels willen ist das?» schreit sie, als sie sich von ihrer Freude halbwegs erholt hat.


  «Wer? Das Vieh da? Ach, das ist bloß Ferdinand. Der ist einfach mitgegangen. Ich wollt’s ja nicht. Aber Ferdinand hat wollen. Na ja, so ein Stier hat eben keinen Verstand.»


  «Was, ein Stier? Ja Kind, bist du verrückt?»


  Aber ach, was soll’s. Im Grunde war doch alles unwichtig, Hauptsache, er war wieder hier. Er hätte eine Herde grünschwänziger Elefanten mitbringen können, Oma wäre alles recht gewesen. Es ist der schönste Tag ihres Lebens.


  


  In den letzten Tagen passieren ihr ein paar Dinge, die sie aus dem Konzept bringen: Sie zerbricht eine Schale des feinen, chinesischen Teeservices. Sie, die sonst nie etwas zerbricht. Sie bleibt mit den Haaren am Fliegenfänger hängen. Sie gießt Kaffee auf und vergißt, den Topf unter den Filter zu stellen. Sie schleppt hundert Kannen Wasser in den Garten, und als sie das letzte Pflänzchen begossen hat, fängt es an zu regnen.


  Romulus ist zurückgekommen. Abgemagert. Mit zerfransten Ohren. Keiner weiß, ob er sich nicht inzwischen mit der Tollwut infiziert hat, die leider in dieser Gegend wütet.


  «Daß mir keiner das Vieh ohne Gummihandschuhe anfaßt!» verlangt Oma streng. «Und kein Geschmuse mehr mit ihm, verstanden!» Sie wäscht das Katzengeschirr extra.


  Doch ach, schon zwei Tage später kugelt Romulus wieder wie gewohnt mit den Kindern in den Betten herum. Aber Oma kann nicht mehr. Sie ist inzwischen zu erschöpft, um sich noch groß aufzuregen.


  Sie putzt, kocht, bügelt, gießt den Garten, wirklich, sie ist sehr fleißig, aber hauptsächlich ist sie eines: müde.


  Manchmal schleicht sie zur Badezimmertür und horcht, ob das Wasser läuft, wenn die Enkel sich waschen. Aber im Grunde ihres Herzens ist es ihr piepegal. Von ein bißchen Dreck stirbt man noch lange nicht.


  Morgen kommt ihre Tochter heim. Gott sei Dank.


  


  Die Tochter und deren Freund, der sie heimgefahren hat, finden Oma vor den Resten des Abendessens. Sie hat die Teller zur Seite geschoben und legt eine Patience. Eine Patience! Sie, die sonst schon mit dem Abwasch begonnen hat, wenn der Langsamste noch am Fleisch kaute.


  Ihre Tochter, aus dem Fenster blickend, hat inzwischen etwas erspäht, das ihr einen Schrei entlockt.


  «Reg dich nicht auf», sagt Oma. «Es ist nur Ferdinand.»


  Sie sagt es, als wäre es das Natürlichste der Welt, so ein Vieh im Garten angebunden zu haben, das gerade gemütlich an einem Nelkentopf zupft.


  Ihre Mutter ist nicht mehr dieselbe.


  «Wir haben es im Laden angeschlagen», sagt sie jetzt.


  Das stimmt. In der Auslage des Lebensmittelladens hängt ein Zettel: Wem ist Jungstier entlaufen? Und dazu die höfliche Bitte, ihn umgehend abzuholen.


  «Wo sind die Kinder, Mama? Alles gesund?»


  «Die Kinder», murmelt Oma, «ja, ja, die sind gesund.»


  Wo sie sind? Irgendwo draußen. Im Wald vielleicht. Bei Nachbarn. Oder sonstwo.


  «So spät noch, Mama?»


  Oma murmelt etwas von der Sommerzeit und den langen Abenden. Ob ihnen das Huhn schmecke? Sie hat es inzwischen aufgewärmt.


  «Gut, Mama. Na ja, vielleicht ein bißchen–?»…süß, will sie noch sagen. Aber sie täuscht sich wahrscheinlich.


  «Ein bißchen süß, ich weiß», nickt Oma. Gibt zu, daß sie statt Brathuhngewürz Zimt erwischt hat. Ist ja beides braun.


  «Aber Mama!» ruft die Tochter alarmiert. «Wie kann dir so was passieren! Gerade dir!»


  Da zuckt die Oma die Schulter und meint: «Na und? Deshalb schieß ich mir noch lange nicht ins Knie.»


  Und dann nickt sie ein, im Sitzen, am Tisch, auf dem noch die Teller stehen, die unabgewaschenen, in ihrer Faust den zerknüllten Zettel mit den Verbesserungsvorschlägen…


  


  Hallo, da bin ich wieder!


  Als ich die Küche betrat, hob Morli kurz den Kopf, warf einen beleidigten Blick in meine Richtung und drehte mir dann das Hinterteil zu.


  Ich schleppte mich zum erstbesten Stuhl, ließ mich darauf fallen und sagte zu diesem Hinterteil:


  «Sei nicht kindisch, du weißt genau, daß ich im Spital war und daß ich nicht zum Vergnügen dort war. Also laß das Theater und hör auf, die beleidigte Leberwurst zu spielen.»


  «Jetzt bist du kindisch», sagte Alex und stellte die Tasche ab. «Wie soll er wissen, daß du im Krankenhaus warst und nicht auf Urlaub in Honolulu?»


  «Natürlich weiß er es», sagte ich, zu erschöpft, um mich auf eine ausführliche Diskussion einzulassen.


  Katzen wissen alles. Sie wissen


  
    
      	
        daß man das neue Katzenfutter aus der Fernsehreklame im Einkaufskorb hat, noch bevor man diesen aus dem Auto gehoben hat,

      


      	
        daß Hanni Lobinger Katzen haßt, auch wenn sie hundertmal «Was bist du doch für ein süßes Miezekätzchen!» flötet und daß sich ihr die Haare aufstellen, wenn man sich an ihrem Bein reibt,

      


      	
        daß Herrchen und Frauchen am Abend Krach kriegen werden, auch wenn sie sich am Morgen mit Küßchen verabschieden, und man macht sich vorsichtshalber aus dem Staub, denn Katzen hassen Streit– zumindest den, den sie nicht selber angezettelt haben.

      

    

  


  Sie wissen, daß die bösen Leute wegfahren und sie allein lassen werden, noch bevor die Koffer aus dem Keller geholt wurden.


  Fragen Sie mich nicht, warum. Ich vermute, weil es Geschöpfe sind, die sehr viele Inkarnationen hinter sich haben. Und wenn jemand in sehr vielen Leben besonders gut und brav war und viele, viele gute Werke getan hat, dann darf er als Belohnung sein nächstes Leben als Katze in meinem Haushalt verbringen…


  


  «Weißt du, was da in deinem Bett liegt und schnarcht?» fragte Alex. «Das kleine Stinktier.»


  «Leg ihn ins andere Bett», sagte ich. «Aber weck ihn nicht auf dabei.»


  «He, das ist ein Katzenvieh mit zerfetzten Ohren und einem Knickschwanz, und nicht das Jesukindlein!»


  «Was meinst du damit?»


  «Daß du den Kerl zu sehr verwöhnst.»


  «Das hat nichts mit Verwöhnen zu tun. Es sind seine normalen Rechte.» Ich sah Morli nach, der, brutal von seinem angestammten Platz vertrieben, aus dem Zimmer stelzte. Sogar seine Schwanzspitze sah gekränkt aus.


  «Jetzt hast du ihn beleidigt», sagte ich.


  «Wegen dem Stinktier?»


  «Als Hanna ihn einmal vom Tisch warf, ging ihr zwei Tage später der Boiler kaputt.»


  «Und an den Unsinn glaubst du?»


  «Nein. Aber ich will trotzdem nichts riskieren.»


  


  Wenn es um Katzen geht, besonders um solche männlichen Geschlechts, macht mir keiner so leicht was vor. Bei denen kenne ich mich aus, denn ein Kater und meine Söhne haben vieles gemeinsam: Beide kommen häufig im Morgengrauen heim, schlafen den ganzen Tag und interessieren sich stets mehr für den Inhalt ihres Futternapfs als für Mütterchens Seelenzustand.


  Nur eines hat ein Kater meinen Söhnen voraus: Ich habe noch keinen im Haus gehabt, der seine Klamotten herumliegen ließ.


  «Ich habe gelesen, daß 95Prozent der Mitteleuropäer mit ihren Hauskatzen reden wie mit Menschen», sagte ich zu Alex.


  «Nur schade, daß die nicht antworten können.»


  «Machst du Witze? Die sind doch viel zu schlau dafür.»


  Was würde beispielsweise folgender Dialog auslösen:


  «Du böses, böses Tierchen, du hast doch schon wieder ein armes Vögelchen gefressen!»


  «Wer, ich? Ein Vögelchen? Der Himmel und alle Heiligen sind meine Zeugen, ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen Vogel gefressen.»


  «Du schamloser kleiner Lügner! Und was ist das, was da in deinem Bart hängt? Etwa keine Vogelfeder?»


  «Na und? Dir hängt doch auch dieses Elfenbeinding um den Hals. Und behaupte ich deshalb, du hättest den Elefanten gefressen?»


  O ja, laßt sie bloß reden lernen! Mit ihrer Rolle als des Menschen allerliebstes Schmusekätzchen wäre es aus und vorbei.


  


  Aber wenn unsere vierbeinigen Lieblinge auch nicht unsere Sprache sprechen, so lassen sie uns doch auf ihre Art wissen, daß sie uns verstanden haben. Sie wackeln mit dem Schwanz, schnurren, knurren, bellen, miauen oder kriechen unters Bett und kommen zwei Stunden lang nicht mehr zum Vorschein.


  Aber ich frage mich, woher weiß man, daß unsere Zimmerpflanzen uns verstehen und es lieben, wenn man mit ihnen spricht?


  Hat je ein Philodendron gekichert, dem man einen Witz erzählt hat?


  Hat der Weihnachtskaktus deshalb so viele Blüten angesetzt, weil ihm die Landeshymne vorgesungen wurde?


  Wer kennt schon die Meinung seines Gummibaums über die politische Lage im Kosovo oder das Knabbern von Salzgebäck beim Fernsehen? Ehrlich, was mich angeht, so finde ich meine Gespräche mit meinem Gummibaum ungefähr so anregend wie die mit einem Anrufbeantworter. Nie könnte ich die Sache so ernst nehmen wie etwa Eva-Maria.


  Als ich bei ihr vorbeischaute, hörte sie mein Klopfen nicht, so laut stritt sie sich mit Egon. Plötzlich jedoch zog sie mitten im Wort scharf die Luft ein, bedeutete uns, ruhig zu sein, und flüsterte:


  «O Gott, der Christusdorn! Und er setzt doch gerade Blüten an!»


  «Was ist mit ihm?» flüsterte ich zurück.


  Eva-Maria starrte mich an. «Es ist kaum zu glauben! Hast du wirklich noch nichts davon gehört?»


  «Nein. Wovon?»


  «Wie empfindlich Pflanzen auf ihre Umwelt reagieren. In einem Umfeld von Streit und Hader können sie nicht blühen und gedeihen. Sei so gut und trag ihn ins Schlafzimmer. Und mach die Tür hinter dir zu.»


  Ich tat, wie mir geheißen wurde, und kaum war ich draußen, hörte ich es jenseits der Tür auf eine Art klirren, als würde man einen Teller an die Wand knallen.


  «Es war nichts, Schätzchen», flüsterte ich meinem Schützling beruhigend zu. «Da ist bloß Egon beim Abtrocknen was aus der Hand gefallen.»


  Ich war bloß froh, daß das stachelige Ding in meiner Hand mich nicht fragen konnte, warum Egon deshalb so schrecklich wimmerte.


  Bei einer Frau wie Eva-Maria ist es nicht verwunderlich, wenn die Begonien so voller Blüten sind, daß man demnächst den Balkon abstützen muß. «Und schau dir meine an!» beklagte ich mich bei Alex. «Wenn diese mickrigen Dinger auch nur eine einzige Blüte kriegen, ist es eine Sensation wie damals, als Sophia Loren ihr Kind zur Welt brachte.»


  «Kein Wunder. Du gießt sie einmal die Woche, und wann hast du sie das letztemal gedüngt?»


  Na, der hat gut reden! Männer! Ich bitte Sie, wenn es von denen abhinge, was würde da schon aus den Balkonkästen gucken? Ich sag’s Ihnen: leere Flaschenhälse, Zigarettenkippen und der alte Vergaser, den sie irgendwann einmal reparieren wollen.


  


  «Sei so lieb und stütze mich ein bißchen, ich muß einen Sprung in den Garten machen», sagte ich, hängte mich bei Alex ein und ging, obschon sehr erschöpft, in den Garten, um dort festzustellen, daß die Wühlmaus und andere Nichtsnutze während meiner Abwesenheit eine sorgfältige Auswahl getroffen hatten: All das Unkraut war noch vollständig vorhanden.


  «Was ist das?» fragte Alex und wies auf ein paar Knöllchen von der Größe eines Pingpongballes.


  «Das siehst du doch», sagte ich. «Kohlrüben.»


  «Tatsächlich? Ich dachte, die wären größer. Bei meiner Mutter waren sie ungefähr so.» Er zeigte, wie.


  «Oh», sagte ich, «das waren die altmodischen. Heutzutage züchtet man sie in praktischer Mini-Compactgröße. Wie die neuen Waschmittelpackungen, weißt du.»


  Ich konnte mir schon denken, an was es lag. Ich habe sie bei falschem Licht gesetzt.


  Ich hätte doch Erna Hintermoser fragen sollen.


  Erna ist auf dem Gebiet eine Koryphäe.


  Bevor die auch nur ein Rettichsamenkörnchen in die Erde steckt, konsultiert sie den Pflanzkalender, die Mondphasen, die Gezeiten, die Wetterstation auf der Zugspitze, ihren eigenen Biorhythmus und das Hühnerauge ihrer Großtante. Ihr Terminkalender ist vollgekritzelt mit Notizen wie «Montag, 9.Aug. 5–5.15Uhr nachm. Endiv. auss.» Für den Fall, daß Großtantes Hühnerauge und der Wetterbericht nicht den notwendigen Niederschlag voraussagen, steht auch schon der Ersatztermin für die Aussaat des Endiviensalats fest: «Mittwoch, 18.August, zwischen 2Uhr und 2.14Uhr früh.»


  Der Neid muß es ihr lassen, Erna erzielt phantastische Resultate. Nur selten gibt es bei ihr Pannen. Eine dieser wenigen passierte beim Kopfsalat im Jahre1983.


  Aber sie konnte den Ausbruch des Krakataus und seine Auswirkung auf die Stratosphäre –und damit verbunden auf das Blattgemüse– unmöglich voraussagen.


  Es ist nicht verwunderlich, daß Erna von ihrem Garten voll in Anspruch genommen ist. Sie war noch nie zwischen März und November auf Urlaub. Als sie sich im Mai einen Stiftzahn ausbiß, machte sie mit dem Zahnarzt einen Termin am zehnten Dezember aus– dem ersten Tag, an dem keine dringenden Gartenarbeiten mehr vorgesehen waren. Ihre Tochter ist bei einer Sekte gelandet, ihr Sohn soll sich vorwiegend auf Autoschrottplätzen herumtreiben, und ihr Mann hat sich mit jener Frau aus dem Staub gemacht, die er im Blumen-Billigmarkt kennenlernte, wo sie sich regelmäßig mit neuen Topfpflanzen eindeckte, weil ihre alten aus Mangel an Pflege ständig einzugehen pflegten.


  


  Manchmal, wenn Morli sich aufführt, als wäre er der Herr im Haus und wir seine Untermieter, frage ich mich, ob es Noah eigentlich klar war, was er mit seiner Kampagne «Nehmt ein Tier ins Haus» angezettelt hat.


  Ich meine, das war doch echt übertrieben.


  Aber selbst bei Noah war nur die Rede von Eseln, Elefanten, Tauben und dergleichen. Nirgends habe ich gelesen, daß er auch ein Kleidermottenpärchen zur Kreuzfahrt eingeladen hat. Und ich wette, hätte Hermann samt Gattin an seine Arche geklopft, er hätte die beiden höflich aber entschieden abgewiesen.


  Ich habe ihn Hermann getauft, denn wir wurden uns in all der Zeit, in der wir Bett und Blut teilten, eng vertraut.


  Früher waren er und seinesgleichen relativ harmlos. Sie surrten, stachen und zapften Blut ab, surrten wieder und setzten sich dann auf die Wand hinter dem Bett, wo man sie mit der Zeitung erschlug.


  Inzwischen haben sie gewaltig dazugelernt. Sie nehmen offenbar Kurse in Psychologie und absolvieren ein strammes Überlebenstraining.


  Hermann zumindest.


  Ich kenne ihn inzwischen in- und auswendig. Ich weiß zum Beispiel, daß er weiß, daß ich ihn nur sehen kann, solange das Licht an ist. Das muß Punkt eins seines Überlebenstrainings gewesen sein: Halt die Klappe, Hermann, und rühr dich nicht, solange das Licht brennt!


  Da ich weiß, daß er weiß etc. etc., schalte ich jetzt einfach das Licht nicht mehr aus. So habe ich vor ihm Ruhe. Hermann hockt auf der Seitenwand des Kleiderschranks, eins jener kabellosen Telefone in der Hand, ohne die kein modernes männliches Wesen mehr auskommt. Er wartet bis vier Uhr früh, dann wählt er die Nummer des Notdienstes und murmelt in den Apparat:


  «Was soll ich tun? Sie schaltet das Licht nicht aus. Ich bin am Verhungern.»


  «Das mit dem Licht ist ein Trick, du Idiot», sagt der Notdienst. «Sie schläft schon längst. Schau dir ihre Pupillen an.»


  Hermann kommt zum Bett geflogen, schiebt mein Augenlid hoch, schaut sich die Pupille an, sieht, daß ich schlafe, setzt sich auf meinen kleinen Finger und zapft mir einen halben Liter Blut ab.


  Ich wache auf, geweckt von dem fürchterlichen Juckreiz, kratze mich blutig, und dann sitze ich, die Spraydose mit dem Giftzeug in der Hand, aufrecht im Bett und passe auf, ob ich das verdammte Surren höre oder Hermann irgendwo sehe.


  Ich sehe nichts, ich höre nichts.


  Zwei Stunden später sinke ich total ermattet in die Kissen, die Spraydose noch immer in der schweißnassen Hand, und falle in einen bleiernen Schlaf.


  Hermann setzt sich auf meine Schulter und holt sich seinen Morgentrunk.


  Ich fürchte, wir beiden werden zusammen alt werden, Hermann und ich.


  


  Wenn Hermann nicht so voll und ganz dem Ideal eines Lieblingshaustierchens entspricht, so kann ich nur daran erinnern, daß ich ihn mir nicht ausgesucht habe. Aber es gibt doch tatsächlich Leute, die gehen in eine Tierhandlung, bezahlen gutes Geld für etwas, von dem sie schwören, es zu lieben und zu füttern bis ans Ende seiner Tage, und dann setzen sie es bei Ferienbeginn an der Tankstelle aus.


  Man sollte sich schon sehr gut überlegen, welches Haustier man sich aussucht. Wenn ich auch vielleicht nicht ganz so weit gehen würde wie Hans und Verena.


  Die beiden sind ein kinderloses Ehepaar in mittleren Jahren, in guter Position, Mitglieder des Kirchenchors und in jeder Weise verantwortungsbewußt. Ich traf sie regelmäßig in der Sauna. Sie wollten sich ein Haustier zulegen, um ihr allzu stilles Heim ein wenig zu beleben. Ihre Ansprüche waren nicht sonderlich hochgeschraubt. Sie wollten nichts Exotisches. Nur was zum Kuscheln und Gernhaben.


  «Ein Hündchen vielleicht?» meinte Hans, während wir in der Sauna schwitzten. «Keine allzu große Rasse… Und jung genug, um ihn noch erziehen zu können. Wäre das nicht das Ideale für uns?»


  «O ja, ein Hündchen, so ein süßes lustiges Ding, das wäre nett… Andererseits, glaubst du nicht auch, Schatz, daß so ein Hündchen viel Zeit und Aufmerksamkeit erfordert? Und was soll es so ganz allein in der Wohnung, während wir arbeiten?»


  «Du hast natürlich recht, daran habe ich im Moment nicht gedacht. Ein Kätzchen wäre klüger. Die schlafen doch den ganzen Tag, nicht wahr? Ein paar Stunden allein zu sein, würde ihm nichts ausmachen–»


  «Aber nein, ganz sicher nicht! O ja, ein Kätzchen ist genau das richtige für uns!… Ich fürchte nur eines, Liebster», meinte Verena etwas später, gerade bevor wir ins Kaltwasserbecken stiegen, «so ein Kätzchen wird seine Krallen schärfen wollen, und da es keinen Baumstamm dafür hat, wird es unser neues Sofa nehmen.»


  Noch bevor sie schaudernd untertauchten, waren sich Hans und Verena einig: Eine Katze war doch nicht ganz das richtige für sie.


  Im Verlauf der nächsten Saunabesuche kristallisierte sich heraus, was für die beiden nicht in Frage kam: Hund und Katze aus schon erwähnten Gründen, Papagei (bitte nicht, die kreischen immer so), Fische (nichts zum Streicheln), Hamster (o Gott!), Schildkröte (wer möchte schon ein Geschöpf um sich haben, das einen um hundert Jahre überlebt?). Sie waren sich also gewissermaßen einig. Unschlüssig waren sie nur in einem Punkt: Was sonst sollte es sein?


  Ich dachte, sie würden nichts finden, das ihren Ansprüchen genügte, aber ich hatte mich getäuscht. Es war ein reizendes Kerlchen. Kuschelweiches Fellchen, große blanke Äuglein, zudem war es, versicherte mir Verena, reinlich, anpassungsfähig und pflegeleicht.


  Beide waren hellauf begeistert von Mucki.


  «Er ist wirklich herzig», murmelte ich, «nur, ich meine…»


  «Sie meinen, weil Mucki aus Plüsch ist?» half Hans mir aus der Verlegenheit.


  Ich nickte erleichtert.


  «Nun ja», meinte er mit leichtem Achselzucken. «Anfangs hat es uns ja auch ein bißchen gestört. Aber was ist schon perfekt auf dieser Welt? Und bei seinen sonstigen Vorzügen–»


  Herrlich, welch philosophischer Gleichmut!


  


  Ich wollte, auch ich hätte ihn besessen, diesen philosophischen Gleichmut, als meine Tochter in Begleitung eines jungen Mannes –Eberhard natürlich– und eines Hundes meine Küche betrat, eines Hundes, der ein Glas vom Tisch fegte, als er zur Begrüßung mit dem Schwanz wedelte.


  Ich hatte ihn nicht, diesen philosophischen Gleichmut. Er konnte mir auch gestohlen bleiben, denn meine Vase war mir wichtiger. Ich erwischte sie gerade noch rechtzeitig.


  «Das ist Herkules», sagte meine Tochter. «Ist er nicht entzückend?»


  «O ja, wirklich entzü–!» mit einem Aufschrei stürzte ich mich auf den ins Wanken geratenen Blumenständer.


  Liebend gern hätte ich mich mit meinem zukünftigen Schwiegersohn unterhalten, aber ich hatte alle Hände voll zu tun, zerbrechliche und nicht standfeste Gegenstände vor Herkules in Sicherheit zu bringen. Wirklich, ich wollte ihn ja lieben wie meinen eigenen Hund, aber ich hatte noch nie einen gehabt, der höher war als der Küchentisch, und so machte Herkules mich nervös. Auch meine Tochter war nervös. Sie zuckte so seltsam mit dem Mund, als ich –ständig auf dem Sprung und Herkules nicht aus den Augen lassend– fragte, ob das Hochzeitsdatum nun definitiv feststünde und ob sie beide einen Kaffee wollten.


  Aber Eberhard wollte keinen. Er sagte, er hätte es eilig, und gleich darauf zog er gottlob mit Herkules ab.


  «Jetzt hast du es wieder einmal geschafft!» sagte meine Tochter.


  «Was?» fragte ich erschrocken, die vor Herkules gerettete Zuckerdose noch an die Brust gedrückt.


  «Mich total zu blamieren.»


  «Wieso denn das?»


  «Wie konntest du bloß von Hochzeit reden!»


  Mir blieb der Mund offenstehen. «Aber ihr zwei wollt doch–»


  «Mama! Das war nicht Eberhard!»


  «Oje. Und was ist mit Eberhard und der Hochzeit?»


  «Bitte tu mir den Gefallen und erwähne seinen Namen nicht mehr.»


  «Du hättest es mir rechtzeitig sagen sollen», verteidigte ich mich.


  «Das habe ich die ganze Zeit über versucht. Aber du warst ja völlig damit beschäftigt, dein blödes Geschirrzeug an dich zu reißen. Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, du wirst einmal eine jener schrecklichen Großmütter sein, die die Vasen auf den Schrank stellen, das gute Service nach oben schleppen und im Kleiderschrank verstecken und alte Leintücher über das Sofa legen, wenn ihre Enkel zu Besuch kommen. Und die sich dann darüber beklagen, daß sie keiner besucht und sie im Alter allein sind.»


  «Ich brauche bloß noch etwas Zeit, um mich zu erholen», sagte ich. «Wenn ich erst wieder ganz gesund und stark bin, kannst du mit einem Alligator an der Leine daherkommen, und ich werde nicht mit der Wimper zucken. Das verspreche ich.»


  «Unsinn. Du brauchst bloß meine Freunde so zu akzeptieren, wie sie sind», sagte meine Tochter. «Ist das zuviel verlangt?»


  Ich dachte an Herkules und seufzte.


  Ich fürchte, unsere Kinder legen, was uns Eltern betrifft, die Latte zu hoch. Wir hätten ihnen nie erlauben sollen, sich im Fernsehen Alf anzuschauen.


  Und bei dem waren es noch nicht einmal seine leiblichen Eltern.


  


  Gute Besserung!


  «Wohin ich gehe?» sagte ich zu Eva-Maria. «In die Apotheke.»


  Sie ging neben mir her. Nach ein paar Minuten meinte sie besorgt: «Fühlst du dich nicht wohl? Möchtest du dich bei mir einhängen?»


  «Nein danke. Wieso?»


  «Du schwankst so komisch.»


  «Ich schwanke nicht», murmelte ich, die Augen auf den Boden geheftet. «Ich muß bloß aufpassen, daß ich nicht auf den Spalt zwischen den Platten trete.»


  Es war eine kleine private Wette zwischen mir und dem Schicksal: Wenn ich das schaffte, bis hin zur Apotheke, dann hatte ich die Wette gewonnen, und ich würde bald wieder ganz gesund sein.


  Meine Kusine warf einen Blick auf meine Schuhe und schüttelte den Kopf. «Die Stöckel sind’s nicht.» Sie krauste die Stirn, dann rief sie aus: «O nein! An den Unsinn wirst du doch nicht glauben?»


  «Hältst du mich für blöd?» sagte ich. «Natürlich nicht. Es ist nur ein Spiel. Damit mir beim Gehen nicht so langweilig ist.» Über solche Sachen sollte man nicht streiten, schon gar nicht mit einer Frau, die in der Lage ist, die Seite mit dem Horoskop der kommenden Woche zu überblättern, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen.


  Ich schaffte es, obwohl es mich sehr ablenkte, an meiner Seite eine Frau zu haben, die bei jedem Schritt, der nicht haargenau im Takt war, spöttisch grinste.


  «Übrigens, wie geht es deiner ehemaligen Bettnachbarin?» fragte Eva-Maria.


  «Erika? Gut. Im Moment zumindest noch. Sie scheint sich sehr schnell erholt zu haben, obwohl…»


  Ich ließ den Satz offen. Ich möchte ja keine abergläubische Unke sein, aber ehrlich gesagt, ich sehe schwarz, was Erika betrifft. Ich fürchte, sie wird einen Rückfall erleiden und wieder ins Krankenhaus müssen. Was anderes kann man bei einer Frau erwarten, die die Blumen vom Krankenhaus mit nach Hause nimmt!


  Wirklich, ich verstehe sie nicht. Wie kann man so leichtsinnig seine Gesundheit aufs Spiel setzen, ein paar lumpiger Gerbera wegen, die ohnehin nur noch der Draht am Umknicken gehindert hat?


  Als sie sich vor der Apotheke von mir verabschiedete, gab meine Kusine mir noch den guten Rat, mich ja zu schonen.


  «Mach ich», sagte ich. An mir sollte es nicht liegen, wirklich nicht. Auch meine Lieben sind im Prinzip dafür, daß ich mich schone. Ich weiß nicht, warum es trotzdem nicht so recht klappen will mit der Schonerei…


  «Um Himmels willen, was tust du da! Du weißt doch, daß du nichts heben sollst!» rief Alex aus, als er sah, wie ich mich nach einem Kaffeelöffelchen bückte, das zu Boden gefallen war. Er sprang hinzu und erwischte es noch vor mir. «Was machst du überhaupt hier in der Küche! Leg dich doch hin!»


  Ich ließ mir das nicht zweimal sagen, kuschelte mich in die Kissen und fragte mich, warum ich nicht schon viel früher draufgekommen war, wie man sich ein gutes Leben machen und dabei noch ein gutes Gewissen haben kann. Gerade war ich ein bißchen eingenickt, als mich ein «Au, verdammt!» aufschauen ließ. Es war Alex. Er saß am Tisch, die Brille auf der Nase, den Nähkorb vor sich und sein Hemd in der Hand.


  «Was machst du da?» murmelte ich schläfrig.


  «Nichts, was dich etwas anginge. Warum schläfst du nicht?»


  Ich versuchte, genau das zu tun, aber es ist sehr schwierig, einen Menschen zu ignorieren, der dreisprachig flucht.


  «Laß es doch», sagte ich. «Ich näh ihn dir an, sobald ich aufgestanden bin.»


  Daraufhin wurde er sehr böse und hielt mir einen Vortrag über Frauen, die sich einbilden, die Männer könnten nicht ohne ihre Hilfe existieren und wie sehr ihm die auf die Nerven gingen. «Schlaf jetzt endlich!»


  Gehorsam drückte ich die Augen zu, aber schließlich konnte ich das Gestöhne nicht mehr mit anhören. Ich krabbelte auf, verhedderte mich im Morgenrock, schlug gegen eine Sessellehne, an der ich mich schleunigst festklammerte, weil mir schwarz vor den Augen geworden war, und griff nach dem Hemd.


  «Gib es schon her!» sagte ich müde, als Alex sich sträubte. «Ich kann mich nachher schneller weitererholen.»


  Er gab schließlich nach, wenn auch widerwillig und nicht ohne nochmals energisch darauf hinzuweisen, daß er für nichts verantwortlich zu machen sei.


  Danach schonte ich mich volle zwanzig Minuten lang. Dann war es höchste Zeit aufzustehen und das Abendessen zu richten. Zwar hatten die Kinder vorgehabt, mir diese Arbeit abzunehmen, und sie hätten es auch liebend gern getan, wenn ihnen nicht diverse unaufschiebbare Dinge dazwischengekommen wären.


  Aber zum Essen waren sie rechtzeitig daheim.


  


  Über dem Herd habe ich einen Zettel aufgehängt, auf dem ich in großen Buchstaben geschrieben habe– groß genug, um sie auch ohne Augengläser lesen zu können: GesundSEIN kann jeder. GesundWERDEN ist harte Arbeit.


  Dafür hat jeder so seine eigenen Hausrezepte. Eines von meinen ist, mir etwas Neues zum Anziehen zu kaufen. Mit einer neuen Verpackung werde ich faktisch zu einem neuen Menschen. Dabei muß ich nur auf zweierlei achten: Erstens darf ich in der Umkleidekabine nicht in den Spiegel schauen. Ich weiß nämlich, was passiert, wenn ich das tue: Ich krieche augenblicklich ins Krankenhaus zurück, lasse mich dort ins erste freie Bett fallen und flüstere mit letzter Kraft: «Rettet mich, ihr Guten, wenn ihr könnt!» Und zweitens darf ich nachher nicht Hemma Heilig in die Arme laufen. Auch da weiß ich mit ziemlicher Sicherheit, was passieren würde: Hemma wird mir, sobald sie mich in dem neuen Fummel sieht, erzählen, daß sich ein sehr guter Bekannter von ihr kurz vor seinem tragischen Hinscheiden einen neuen Mantel samt dazu passendem Schal gekauft hat, und mich darüber aufklären, daß es für Leute, die mit einem Fuß im Grab stehen, typisch wäre, sich noch einmal auszustaffieren, bevor sie von der Bühne abtreten.


  


  Unweigerlich kommt auch der Tag, an dem das Wort «Erholungsurlaub» fällt. Und ich sehe das verlockende Bild von Palmwedeln vor mir, die über meinem im weißen Sand hingestreckten Körper in der sanften Brise schaukeln. Aber gleich darauf tauchen ebenso unausweichlich andere Bilder auf. Und sie halten sich mit einer unglaublichen Hartnäckigkeit so lange, bis ich mit einem Seufzer jene Liste hervorkrame, die ich nach meinem letzten Erholungsurlaub angelegt und auf die ich mit rotem Filzstift geschrieben habe: BEIM NÄCHSTEN MAL UNBEDINGT DURCHLESEN!!!


  Ich las mit großem Widerwillen, was ich da notiert hatte. Es waren zehn Fragen, die alle mit den Worten «Bist du in der Lage» begannen, Fragen wie:


  
    Bist du in der Lage, in Hotelzimmern Betten zu verschieben und Schränke von der Wand zu rücken, um an die Steckdose für deinen Haartrockner zu gelangen?


    Bist du in der Lage, dein Gepäck fünf Stockwerke hoch zu schleppen, weil der einzige Aufzug von einer hundertköpfigen japanischen Reisegesellschaft belegt ist?


    Bist du in der Lage, um zehn Uhr nachts ein Essen von fünf Gängen zu verdauen?


    Bist du in der Lage, auf einer Matratze zu schlafen, die so durchgelegen ist, daß du am nächsten Morgen das Muster des Drahteinsatzes auf deinem Rücken trägst?

  


  Darunter hatte ich geschrieben: «Mußt du mehr als zwei Antworten mit ‹Nein› beantworten, beziehungsweise mehr als drei mit ‹Vielleicht›, dann bleib daheim. Du bist für einen Erholungsurlaub noch längst nicht gesund genug.»


  Ich dachte sorgfältig nach, dann schrieb ich als Punkt elf darunter: Bist du in der Lage, einen Koffer mit einer zehn Kilo schweren Reiseapotheke zu tragen?


  


  «Ich fürchte, das muß noch zu dir hinein, Schatz, ich habe beim besten Willen keinen Platz mehr dafür», sagte ich und legte Alex ein Schächtelchen hin.


  «Zu mir? Unmöglich. Ich bin eben vom Schrank auf den verdammten Koffer gesprungen und bring ihn trotzdem nicht zu.»


  «Übertreib doch nicht immer so maßlos. Das kleine Ding wird doch noch irgendwo dazwischenzustecken sein.»


  «Kleines Ding! Als ich damals nach Australien ausgewandert bin, war mein Überseekoffer nicht viel größer.»


  Er hob die Schachtel auf und schüttelte sie. Es klirrte.


  «Was ist da drin?»


  «Nur die allernotwendigsten Medikamente.»


  Er klappte den Deckel auf und guckte hinein. «Hast du gesagt ‹Nur die allernotwendigsten›? Was willst du damit? Ein Urwaldspital eröffnen?»


  «Wenn du dich wie üblich überißt und Bauchweh hast, wirst du nicht mehr so blöd daherreden, sondern mir dankbar sein.»


  «Wenn ich Bauchweh habe, trink ich einen Schnaps und nicht dein Giftzeug da… Ich wette, du hast wieder viel zuviel unnützes Zeug eingepackt. Weißt du noch, das letzte Mal in Mallorca? Du hast zwei Koffer voll Kleider mitgehabt, und angezogen hast du drei Wochen lang die gelben Flatterhosen und das T-Shirt mit den zwei Krähen drauf.»


  «Nicht Krähen, Flamingos», murmelte ich.


  An der Sache war ein bißchen was Wahres dran. Ich musterte lange und sehr kritisch den Inhalt meines Koffers.


  Alex schüttelte ungläubig den Kopf. «Himmel, es wird doch einiges an überflüssigem Zeug dabeisein!»


  Noch einmal dachte ich lange und gründlich nach.


  «Also, hast du was gefunden, das du in den nächsten zehn Tagen nicht unbedingt zum Überleben brauchst?» fragte er ungeduldig.


  «O ja, Schatz», sagte ich schließlich. «Dich.»


  Hätte er Sinn für Humor, er hätte über meinen kleinen Scherz gelacht.


  Ich weiß nicht, warum unsere Koffer immer schwerer werden, je älter wir werden. Ich erinnere mich noch gut an die Zeiten, als mein junger Ehemann zwei Hemden, drei Paar Socken und seine Antipickelcreme im Gepäck hatte und mein Toilettenbeutel nicht viel dicker war als heutzutage meine Brieftasche mit all den Kreditkarten.


  «Himmel, wozu brauchst du denn das?» fragte meine Tochter, die mir zusah, wie ich hastig noch ein Plastikdöschen in den Koffer stopfte.


  «Für ihr Reservegebiß», klärte ihr Bruder sie auf.


  «Red keinen Blödsinn!» entgegnete ich heftig. «Ich habe kein Gebiß! Es ist eine winzig kleine Brücke.»


  Beide grinsten.


  «Meine lieben Kinder», sagte ich, «der Tag, an dem auch ihr die Kruste vom Brot schneidet, ist viel näher, als ihr denkt.»


  Was wissen diese jungen Hupfer denn schon vom Leben? Die bilden sich wohl ein, sie hätten die ewige Jugend gepachtet, und halten uns für Fossilien. Aber auch wir reisten einmal heiter und unbeschwert und ohne vollständiges Ersatzteillager. Und das ist noch gar nicht so lange her.


  Mir kommt vor, es war erst gestern.


  


  Unser Erholungsurlaub verlief besser als gedacht. Die Steckdose für den Haartrockner befand sich neben dem Badezimmerspiegel, und was noch viel erstaunlicher war: Der Stecker paßte in die Löcher. Bei der Halbpension konnte man zwischen Mittag- und Abendessen wählen, und das gab es schon ab sieben Uhr. Die Betten hatten neue Matratzen. Die Dusche befand sich nicht über dem Toilettensitz und hatte einen Vorhang, der tatsächlich das Wasser abhielt. Und Alex und ich stritten uns nicht ein einziges Mal.


  Es war wunderbar.


  Zu wunderbar. Viel zu wunderbar.


  Ich bin lange genug auf der Welt, um zu wissen, daß auf eine Reihe von guten Tagen wie das Amen im Gebet die schlechten folgen. Daß es keinen Sonnenschein ohne Schatten gibt. Mit jedem Tag voller Sonnenschein wuchs meine Besorgnis: Wie schattig würde es nachher werden? Das Warten darauf zermürbte mich. Und dann betrat ich mein Heim und atmete auf. Das nervenaufreibende Warten war vorüber. Mein Leben verlief wieder im normalen Gleis. Der Vorraum sah aus wie die Sammelstelle von Altkleiderspenden für Erdbebenopfer. Ich stieg vorsichtig über die Kartons und das andere Gerümpel. «Was ist damit?» fragte ich meine Tochter, die sich mit einer Kehrichtschaufel voll Scherben an mir vorbeidrücken wollte.


  «Die liebe Kathi hat dir deinen Sohn zurückgeschickt, mit den besten Empfehlungen und dem guten Rat, ihn noch ein paar Jahre länger auf den Ernst des Lebens vorzubereiten. Warum seid ihr schon da?» sagte sie anklagend. «Ich dachte, ihr kommt erst am Samstag.»


  «Es ist Samstag», sagte ich. «Wenn das die Zwiebelmusterdose war, dann könnt ihr was erleben!»


  «Reg dich nicht auf. Wir bezahlen sie ja.»


  «Bezahlen? Wann?»


  «Himmel, hast du keine anderen Sorgen?»


  «Bis jetzt nicht», gab ich zu. «Aber das wird sich vermutlich gleich ändern.»


  In der Küche stank es nach kaltem Zigarettenrauch. Auf dem Tisch stand derselbe Blumenstrauß wie bei unserer Abfahrt, nur sehr, sehr viel welker.


  Mein Jüngster hob den Kopf von einem Sack Kartoffelchips und sagte: «Seid ihr schon da? War’s schön? Geh lieber nicht ins Schlafzimmer.»


  «Warum? Habt ihr es vermietet?»


  «Herkules hat sich auf dein Bett gelegt.»


  «Aber dort hab ich doch die Kamillen zum Trocknen ausgelegt!» rief Alex aus.


  «Eben. Aber reg dich nicht auf! Wir räumen nachher gleich auf.»


  Ich warf einen der Kleiderhaufen, mit denen sämtliche Stühle belegt waren, auf den Boden –so wie es hier aussah, kam es darauf nicht mehr an– und ließ mich erschöpft nieder. Der Erfolg eines zehntägigen Erholungsurlaubes war innerhalb von fünfzehn Minuten verpufft. Als das Telefon läutete, sprangen meine Kinder gleichzeitig hin und riefen: «Es ist für mich!»


  Meine Tochter war die schnellste und hob ab. «Es ist nur für dich», sagte sie angewidert.


  Es war Erika, die wissen wollte, ob ich mich gut erholt hätte. «Übrigens, was ich schon das letzte Mal fragen wollte– dieser Kassens, von dem Sie gesprochen haben, als die Neue damals zur Operation drankam, was war eigentlich mit dem?»


  «Kassens? Kass––? Ah, Sie meinen Norman Cousins! Das ist der Mann, der sich durch Lachen geheilt hat.» Ich erklärte es ihr: Norman war todkrank und von den Ärzten aufgegeben, woraufhin er zu einer unorthodoxen, aber wirksamen Heilmethode gegriffen hatte: Er heilte sich mit Humor. Er las nur noch lustige Bücher, sah sich nichts anderes an als komische Filme und ließ nur noch Leute in seine Nähe, die ihn aufheiterten.


  Ich hörte am anderen Ende der Leitung einen Seufzer. «Ich nehme an, er hat seine gesamte Verwandtschaft verstoßen müssen. Wann können wir uns sehen?»


  Ich sagte, sobald ich die mitgebrachte Wäsche gewaschen und gebügelt und die Wohnung geputzt hätte.


  «Typisch Mutter», bemerkte meine Tochter. «Fühlt sich nur wohl in ihrer Opferlammrolle. Du wirst nicht putzen! Du glaubst doch nicht, daß wir zusehen, wie du dich völlig abrackerst, wieder krank wirst und wir dran schuld sind. Setz dich vor den Fernseher, leg die Beine hoch und mach uns nicht verrückt. Wir erledigen alles, wenn wir wieder daheim sind.»


  Und damit entflohen sie hurtig zu dringenden, unaufschiebbaren Geschäften. Einer von ihnen streckte noch einmal den Kopf zur Tür herein und sagte: «Daß du ja nichts anrührst!»


  Ich wartete, bis sie weg waren, dann zog ich die Kostümjacke aus und die Schürze an. Alex steckte sich ein Geschirrtuch in den Hosenbund und folgte mir zum Abwaschbecken.


  «Ich habe gar nicht gewußt, daß du so viel Geschirr hast», sagte er.


  «Ich auch nicht», gab ich zu.


  «Ich frag mich nur, in was hätten sie das nächste Essen gekocht? Im Schrank ist nichts mehr.»


  «Sie hätten das Bügeleisen auf ‹Leinen› gestellt und sich ein paar Eier auf die heiße Platte geschlagen», sagte ich und lachte grimmig auf, bevor ich den Hörer vom schrillenden Telefon abnahm. Dieses Mal war es Frau Maier-Nägelein. Auch sie erkundigte sich, wie es mir im Urlaub ergangen sei und was ich im Moment mache.


  «Oh!» sagte ich. «Ich stehe am Spülbecken und lache mich gesund.»


  Wer braucht schon die Marx Brothers, wenn er Kinder hat?
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