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  Das Haus, in dem ich aufwuchs, ist sich

  selbst abhanden gekommen. Es wurde

  aus unauffindbaren Gründen zu einer ewigen

  Wucherung, einem metamorph zerwühlten Gebiet,

  zur Suche nach einem Ort, den es nicht gibt,

  nicht geben kann. Dieses Haus wuchs seiner

  vollendeten Verzettelung entgegen.


   


   


  Weit vor meinem Dasein stand bereits ein kleines Haus an dieser Stelle. Als Kind sah ich einmal ein Bild davon. Doch bin ich mir nicht sicher, ob das stimmt, ob ich das nicht halluziniere, aus Erzählungen und Bildern zusammenfüge. Dann gab es den Krieg. Dann stand nichts mehr, sagten sie. Dann, nach dem Krieg, wurde das Grundstück, dann, kurze Zeit später, das Grundstück rechts davon bebaut. Beide Häuser aneinandergebaut. Wie eins. Beide Häuser unten mit Geschäftsräumen. Im Nachbarhaus eine Versicherung. In unserem Teil, zur Mitte der gesamten Vorderseite hin, die nach Osten zeigte, ein tief in die Fassade versenkter Eingang. Unser Eingang. Die Haustür mittig, die Ladentür linker Hand daneben. Unser Haus war der kleinere Gebäudeteil, dessen gesamte Front an der Hauptstraße lag. Das Nachbarhaus war tiefer als das unsere und zog sich um die Ecke. Sein Eingang lag auf der Breitseite, am nördlich verlaufenden Seitenweg. Das Nachbarhaus war mir fremd. Nie sah ich jemanden hinaus- oder hineingehen, es gibt keine Erinnerung an Menschen, die dort gewohnt haben könnten. Es fühlte sich an, als lebten wir in einem sehr großen Haus, als gehörte uns auch das Nachbarhaus. Rote Ziegel. Rotes Dach. Weiß gerahmte Fenster. Das machte man hier so. 1959 errichtet, ließ das Gebäude schon die Wucht des sich entfaltenden Wirtschaftswunders anklingen. Innen waren noch die zarteren 50er Jahre allgegenwärtig. Formen und Farben, die mir die pastellige Verheißung eines unbeschwerten, fröhlichen Lebens entgegenwehten. Die Ladeneinrichtung war ganz aus dieser Zeit, auch unsere Möbel oben in der Wohnung, doch darüber später.


  Die in schmale Messingrahmen gefasste, große Schaufensterscheibe. Drinnen drei winzige Nierentische auf Spargelbeinen, die Platten aus schwarzem Glas, messingumfangen. Flankiert von zwei kugeligen Polstersesselchen. Bezug schwarz mit feinen bunten Linien. Wie fliegende Sterne. Hohe, sanft geschwungene Theke, auf die ich noch nicht blicken konnte, besetzt mit strengen, vertikal verlaufenden, vor- und zurückspringenden Leisten. Die gelben nach vorn herausstehend, die schwarzen sich mit ihrem hinteren Platz bescheidend. Darüber an langen schwarzen Textilkabeln eine Reihe schlanker Tütenlampen, in kaum merklicher, stetiger Bewegung, die Schirme stracks mit senfgelbem Garn umzurrt. Gelb und schwarz. Schon der Auftakt an der Eingangstür. Ein schmaler, gegenläufig geschwungener, messingfarbener Bügel. Der Griff mit gelber und schwarzer Wäscheleine im Wechsel umzogen. Bienengriff. Auf dem Boden große marmorierte Linoleumplacken, diagonal verlegt in Schachbrettmuster. Farbe unklar. Sie variiert in der Erinnerung. Manchmal scheint sie mattrot, manchmal schwarz im Wechsel mit beige zu sein. Sicher aber zweifarbig, sicher diagonal. Sicher marmoriert. Eine Leerstelle. Dort unten. Unten sagten wir, denn wir wohnten oben. Unten hinten, das meinte die Werkstatt, die hinter dem Laden lag. Dort war Opa. Wenn ich unten war, unten vorne, vorne im Geschäft, wurde ich gefangen genommen von einer fixen Idee. Besessen von der Sehnsucht nach einem Bild, welches mir dort einmal unverhofft begegnet war. Es verschlug mir die Sprache, setzte meinen Atem still. Ich starrte auf Füße. Auf die schönen Füße einer Dame in schmalem Rock. Das Fesselnde lag in der Art, wie ihre Füße in den Schuhen steckten. Es waren schwarze, spitz zulaufende, hohe Pumps aus glattem Leder mit Pfennigabsätzen. Bar jeder Verzierung. Vorn sehr tief, sehr gerade ausgeschnitten. Von den äußersten beiden Zehen waren im Ausschnitt die Ansätze zu sehen, die feine Linie der Hautfalte dazwischen. Ein Dekolleté. Ein Indiz. Ein Sprung in dieser makellosen Erscheinung. Ich hätte vor stiller Freude platzen können. Der Genuss dieses Knisterns war unfassbar. Körperlich. Wortlos. Einsam. Nicht mitteilbar. Unser Ort, umgeben von Ackerbau und Viehzucht. Pfennigabsätze kamen in dieser Welt nicht vor. Wären versunken im aufgeweichten Boden unasphaltierter Wege. Ich war klein. Meine Sehnsucht nach Anzeichen von anderem war groß.


  Rechts in der hohen Rückwand des Ladens, als Trennung zum Büro, der massige, olivfarbene Samtvorhang, von der Decke bis zum Boden wallend. Unmittelbar dahinter, heimtückisch für Fremde, drei in die Tiefe stürzende Stufen. War dieses Büro mitsamt der anschließenden Werkstatt womöglich bereits die Folge einer ersten, sehr frühen Erweiterung gewesen, meiner Erinnerung nicht zugänglich? Ich komme nicht dahinter. Der Niveauunterschied, die unterschiedlichen Raumhöhen. Versuche, den Grundriss aus diesen frühen Jahren zu rekonstruieren, enden nicht schlüssig. Ich entsinne mich der hinter dem Büro liegenden Werkstatt. Unklar bleibt, wo genau der Zugang zu ihr lag. Windschiefes Teerdach, zum Ende, zur angebauten Garage hin, aufwärtsknickend, ansteigend. Der poröse Zementboden mit gezackten Rissen und Herausbröckelndem. Weiß getünchte Ziegelwand mit davorhängenden Werkzeugen links, drei große Fenster rechts. Von hier der Blick auf die spätklassizistische, gleißend weiße Prachtvilla der van Veldens mit ihren dunkelgrünen Fensterläden. In einem verwunschenen Park, mit Kiesauffahrt, Gärtnerhaus, Gästehaus, Pavillons, Rosenspalier. Der Park. Methusalemeichen, ausladende Blutbuchen, Äste bis zum Boden, ausgestreckt wie offene Arme. Kastanien. Im Herbst die glatt glänzenden Kugeln. Wie sie aus ihrer stacheligen Schale lugten. Sie in Händen zu halten. Alles ganz nah, verlockend fern. Schlupflöcher in Zaun und Hecke finden. Verbotenes Gebiet durchschleichen. Ducken. Im Gebüsch verstecken, damit der Gärtner mich nicht sieht.


  In unserer Werkstatt, die neben dieser blendenden Schönheit wie eine klägliche Baracke wirkte, rechts, jeweils mit der Stirnseite zum Fenster, drei massige, vor Arbeit, Öl und Schweiß triefende Werkbänke aus durchgedunkeltem Holz. Opa an der ersten Bank. Dann Peter, der Lehrling. Wie alt ich war? Ob ich schon zur Schule ging? Ich denke nicht, das Leben fühlte sich noch ganz leicht an. Peter. Rabenschwarzes Haar. Nachtdunkle Augen. Haut aus Karamell. Wir alle waren blond, und blass. Nachmittage bei Opa in der Werkstatt. Bald war ich nicht mehr allein wegen ihm dort. Zunächst an Opas Bank lehnend, mit ihm plaudernd. Ein Abrücken dann in Zeitlupe, Zentimeter um Zentimeter, eine schleichende Reise zu Peter hin, niemand würde es bemerken. Wie nah ich jetzt war. Dann. Was machst du da? Wozu ist das gut? Was ist das? Die Fragen sollten mir mit jedem Mal schneller ausgehen. Mit großem Mut und wilder Entschlossenheit stellte ich mich mit einer letzten Bewegung ruckartig neben ihn, direkt vor die wuchtigen Schubladen an seinem Tisch, ergriff einen seiner Schraubenzieher und bohrte damit in unhinterfragbarer Notwendigkeit in der Arbeitsplatte herum, ohne den Kopf auch nur ein einziges Mal zu heben. Hochkonzentriert, verloren im unsinnigen Kippen und Kreisen des Werkzeugs. Wenn er die Schubladen öffnen wollte, für ein anderes Werkzeug, musste er mich bitten, etwas zur Seite zu gehen. Musste mit mir sprechen, mich anschauen. Danach ein Wieder-Heranrücken, den Bauch an die Tischkante pressen, den Schraubenzieher erneut in die Platte stemmen und schwer ins Holz kommen. Wir auf gleicher Augenhöhe, er sitzend, ich stehend. Viele Minuten schweigend nebeneinander, beide mit gesenktem Kopf, vertieft, meiner manchmal seitlich drehend. Ihn verstohlen beobachtend. Draußen vor dem Fenster der Birnbaum, mein Birnbaum. Ich hatte ihn lieber als alle. Er war meiner. Stiller Begleiter, hoch aufgeschossen, knochig, fest, mit seiner luftigen, wohlgeformten Krone, mir im Herbst Haufen von Lieblingsbirnen vor die Füße werfend, zu deren Ernte Opa den Herrn von Ribbeck auf Ribbeck … aufsagte. Wie war er mir mein Havelland.


  Wir hießen Timmermann. Opa hieß Timmermann. Timmermann stand dran. Über dem Schaufenster auf dem vorspringenden Sims. Bei Regen blieb darunter ein halber Meter Bürgersteig trocken. Wie manche ihren Bauch einzogen, mit den Armen ihre wehenden Mäntel an den Körper pressten. Sich im Seitwärtsschritt an der Scheibe entlangdrückten, um bloß keinen Tropfen abzubekommen. Es kam vor, bei heftigen Güssen, dass manche dort stehen blieben und warteten. Zufallsgruppen. Ein Sich-Mustern aus den Augenwinkeln. Sie drehten einander den Rücken zu, nur selten entstand ein Gespräch. Einzelgänger sofort zu erkennen. Sie brachen aus dieser Zwangsgemeinschaft schnell aus und kamen ins Geschäft, schauten umher, hörten sich unschlüssig ein paar Platten an und gingen wieder, sobald der Regen nachließ. Diese Sorte Mäuse erkannte man. Schon beim Reinkommen. Hinter dem Schriftzug, der gefährlich auf der Kante des Dachvorsprungs hockte, gurrten, turtelten und schissen Tauben. Die Schrift war gleichmäßig geschwungen, nach rechts geneigt, die Buchstaben lose miteinander verbunden. Leuchtende Schreibschrift. Gelb. Der Querstrich des T schwungvoll nach rechts verlängert und wie ein tanzendes Dach über dem restlichen Wort schwebend. Ich mochte das. Es war die Leichtfüßigkeit dieser Triumphgeste, die ich mochte. Alle übrigen Buchstaben des Wortes Timmermann blieben stur in Reih und Glied. Keiner wagte es, nach oben oder unten auszureißen. Klarer Fall. Timmermann. Opa war der Vater der Mutter, und Frauen gaben ihren Namen bei der Hochzeit ab. Wie man ein Auto mit einem anderen Kennzeichen versieht, wenn man umzieht.


  Es kam nicht jeder hinein. Dreimal klingeln war das Zeichen, unser Zeichen. Wurde nur ein- oder zweimal geklingelt, war das ein sicheres Indiz, es waren Ungebetene, Fremde. Ihr Läuten wurde mit einem Anflug von Feindseligkeit angestrengt ignoriert. Hinter dem Eingang streckte sich die lange Steintreppe empor. Fast eine ganze Etage in einem Zug. Die Tritte belegt mit einem weißen Stein, der von schwarzen, nervösen Adern durchzogen war. Jede Stufe anders. Die Stirnseiten schwarzer Stein mit weißen Adern. Schwarz, weiß, schwarz, weiß. Das Muster eines jeden Trittsteins eingebrannt in mein Hirn. Den Fuß aufsetzen, ohne eine der wild mäandernden schwarzen Linien zu touchieren. Große Herausforderung, immer wiederkehrendes Geschicklichkeitsspiel. Schwierige Stufen und leichte Stufen. Bizarre Verrenkungen beim Aufstieg. Nun mach schon, albere hier nicht rum. Der mit rotem Kunststoff ummantelte Handlauf, sich wie eine Schlange emporwindend. Aufgebockt von spargeligen Stahlstelzen, weiß lackiert. Nach unten wechselnd zueinandergeneigt oder voneinander weggespreizt. Mikadogeländer. Von ganz tief unten bis himmelhinauf ins Dachgeschoß. Ganz oben den Kopf durch die Stäbe zu stecken, wieder und wieder in den unfassbar tiefen und engen Treppenspalt hinunterzustarren und zu erraten, wer heraufkommt. Nur die Hand auf dem Handlauf zu sehen. Ein Ratespiel. Aufzupassen, mit dem Hals nicht zu weit hinunterzurutschen, da wo die Stäbe mordseng zusammenliefen. Die Treppe. Skelett und Hauptschlagader. Die große Unberührbare, die Konstante des Hauses. Kaum ein anderer Ort blieb so unangetastet. Alle Räume waren irrlichternd. Unsicher. Immer gefährdet. Von Durchbruch, Umbruch, Abbruch bedroht. Bruch. Brechen. Herausbrechen, Aufbrechen, Zerbrechen, Erbrechen. Ein Aufscheinen der ersten Zwischenetage, die Jahrzehnte in Vergessenheit zugebracht hatte. Bruchstücke. Schemen. Auf dem ersten Absatz nach der langen Treppe gleich links die Toilette. Kleine, marmorierte Bodenfliesen. In denen Grau in Sand und Sand in Grau floss, so wie Flüsse durch ihre Auen schlingern. Fabelhafte Wesen bildend. Sitzend vertiefte ich mich, starrte auf den Boden, entdeckte mehr und mehr Gestalten, verlor mich in Abenteuern und Geschichten, vergaß die Zeit, die Welt. Alleinsein mit diesen Wesen, das gefiel mir. Geweckt dann von eingeschlafenen Beinen. Auf der Stirnseite dieses ersten Treppenabsatzes lagen noch Bad und Besenkammer. Nachdem die gesamte Reinigungsetage bald ganz und gar abgebrochen werden sollte, tauchte die Besenkammer in dieser Schlichtheit nie mehr irgendwo auf. Sie materialisierte sich noch an verschiedenen Stellen, aber aufgemöbelter, üppiger. Eine schlichte, einfache Besenkammer würde es nie mehr geben. Über so etwas waren wir bald hinaus. Im Bad sehe ich denselben marmorierten Boden wie auf der Toilette, aber hier kam nichts Bedeutsames vor. Schlieren ohne Wesen. War nicht die Waschmaschine links vom Eingang, und stand nicht die Badewanne direkt dahinter? Ja. Und das Waschbecken rechts. Hocker zum Zähneputzen, um in den Spiegel sehen zu können. Blendi, die Kinderzahncreme, die nach Plastik schmeckte. Rosa Zahncreme. Rosa Wandfliesen. Auf der Waschmaschine Waschpulver und Wäschestärke in zwei großen, hohen Kartonagen, oben aufgerissen, ringsum etwas von ihrem Inhalt verstreut. Der Versuchung nicht widerstehen können. Wäschestärke. Eigenartig kreidige Stumpfheit und ein unerhört kleines Geräusch im Mund. Sich hingebende Klümpchen, die beim leichtesten Druck zwischen Zunge und Gaumen sacht zu nachgiebigem Puder zerfielen. Trockene, pulverige Fremdheit. Ein leises Knirschen beim Zermalmen. Im Schädel Geräusche wie Schritte auf Schnee. Die Besenkammer. Fensterloses Loch. Lichtlos. Ein Schattengrab. Ich wurde dort hineingeschubst, eingesperrt, hatte etwas getan, was ich nicht hätte tun sollen. Muffiger, lauer Dunst von feuchten Aufnehmern, Besen, Putzmitteln. Enge. Meine Augen sahen nichts. Der Lichtschalter zu hoch. Die Tür zu. Wirklich zu. Von außen abgeschlossen. Kinderangst. Hier vergessen zu werden. Brüllen. Toben. Hämmern. Treten. Wieder und wieder und wieder gegen die Tür. Keine Antwort. Nichts. Nachlassender Mut. Nachlassende Kraft. Zu Boden sinken. Sich schluchzend ergeben. Aussichtslos gefangen in dem finsteren, stinkigen Kabuff. Sich verloren geben. Dann. So, mein Freundchen, das machst du nie wieder, verstanden!


  Vom Badezimmerabsatz aus nur fünf Stufen bis zum ersten Vollgeschoß. Diese fünf Stufen waren entscheidend. Sobald ich diese fünf Stufen mit einem Satz würde hinunterspringen können, würde ich erwachsen sein. Ich bin diese Stufen später mehrfach mit einem Satz hinuntergesprungen, ohne dass mir die Bestätigung des Erwachsenseins dabei noch wichtig war. Hier, in der ersten Etage über dem Laden, wohnten am Beginn meines Inderweltseins Oma und Opa. Unser Treppenhaus war zugleich der Flur ihrer Wohnung. Von dort gelangten sie nach rechts in ihre Wohnküche, nach vorn ins Ankleidezimmer und aus diesem ins Schlafzimmer. Die Fenster der Küche waren nach hinten gerichtet, zum Hof hin. Hier konnte ich, das Kinn auf den Händen auf der Fensterbank, meinen verlorenen Kinderblick schweifen lassen, zwischen Blumentöpfen hindurch den Blick über Dächer und Gärten zum Horizont nach Westen fliegen lassen, in den Sonnenuntergang hinein. Der endlos große Himmel hier. Die beiden anderen Räume lagen nach vorn, zur Bundesstraße. LKWs, die, noch vor der Erfindung des Wortes Umgehungsstraße, frühmorgens schon durch die schmale, von Ulmen gesäumte Dorfstraße donnerten, weckten zuverlässig. Alle Schlafräume des Hauses, bis auf das Schlafzimmer der Eltern, zeigten in dieser Zeit nach vorn, zur Bundesstraße. Es war nicht abschätzbar gewesen. Oder war es einfach nur einfältig, unüberlegt? Oder war es gar so, dass die Wahrnehmung eine ganz andere war, dass dieses Dröhnen, das die Mauern zum Zittern brachte und Gläser klirren ließ, als Begleitmusik einer blühenden Wirtschaft wahrgenommen wurde? Über Straßenlärm wurde nie gesprochen. In der Küche von Oma und Opa der kleine Zaubertisch zum Hoch- und Runterkurbeln, dahinter die übermütig federnde Couch mit geflochtenen Armlehnen, die mich jedesmal zum wilden Herumspringen verführte, bis Opa meinem Treiben sanft Einhalt gebot. Der zierliche Nussbaumschrank mit Glasschiebetür. Hinter der ich oben links die kleine Flasche mit Lakritzwasser stehen sehe. Opa machte mir zuliebe immer Lakritzwasser. Er füllte Leitungswasser in eine kleine, flache Glasflasche mit einem Knebelverschluss aus Porzellan und ließ dann eine bestimmte Menge rautenförmiger, harter Salmiakpastillen hineingleiten. Die Mischung musste tagelang stehen und wurde gelegentlich geschüttelt. Viel zu langsam verfärbte sich das Wasser trüb gelblichbraun. Meine täglich wiederholte, drängende Frage, ob das Lakritzwasser endlich fertig sei, beantwortete Opa stets mit einem Gang zum Schrank, wo er die Flasche zunächst durch die Glastür hindurch mit strengem Blick prüfte. Wenn die Lakritzstückchen im Wasser noch nahezu ihre ursprüngliche Form hatten, war es viel zu früh, um dieselbe überhaupt in die Hand zu nehmen. Tage später dann, wenn das Getränk zu reifen begonnen hatte, nahm er die Flasche erstmals heraus, betrachtete den Inhalt kritisch, schüttelte sie gut und wartete ab, bis sich das aufgewühlte Gemisch wieder gesetzt hatte. Hatten sich die Rauten vollständig aufgelöst, war das Lakritzwasser trinkreif. Dem zuzusehen, ohne mir meine Zappeligkeit anmerken zu lassen, war für mich das Schwerste, eine Übung in Geduld. Und dann endlich, endlich mein Glas mit Lakritzwasser. Diese herb-süßlich schmeckende, allein für mich zubereitete Mixtur in trübem Braun. Sie war mir frühreifem, kleinem Landvogel ein unvergleichlicher Genuss. Oben auf dem Schrank, Hansi, der Kanarienvogel, der hin und wieder unser Treiben piepend kommentierte, für den wir auf unseren Spaziergängen abseits der Wege die Vogelmiere pflückten. Abends, wenn es an der Zeit war, begann Opa mit der behutsamen Zeremonie, Hansi auf die kommende Nacht vorzubereiten. In einer ganz bestimmten Art musste die Decke über seinen Käfig gelegt werden. An allen Seiten musste exakt gleich viel Stoff herabhängen, und die Bewegungen hatten überaus sacht und fließend zu sein, damit Hansi nicht erschrak. Nachdem ich lange genug mit großer Aufmerksamkeit zugesehen hatte, durfte auch ich Hansi eines Tages zudecken. Stolz dann. Sehe Opa und mich auf seiner Couch sitzen. Zeichnend. Ruhig. Dann ein Erdbeben. Aus heiterem Himmel schnellte Opa wütend und schimpfend von der Couch hoch und stieß brüsk gegen den Tisch. Dieser kippte mit allem, was darauf lag, um. Ich saß versteinert, starrte mit offenem Mund. Oma hatte irgendwas Blödes gesagt oder getan, das kam mir auch so vor. Oma fand ich grundsätzlich blöd, aber sie konnte herrlich Kartoffeln und Äpfel schälen. Wie sie das machte, mit ihren von der Krankheit gefühllosen Fingerkuppen, durch die sie sich manchmal beim Stopfen, ohne es zu merken, hindurchnähte. Das Schälen mit gleitenden, winzigen Bewegungen, das kleine scharfe Messer mit der gebogenen, rostigen Klinge fest im Griff. Die Schale floss, ohne zu reißen, wie ein Faden aus ihren Fingern, so hauchdünn, dass das Licht hindurchschien. Der umgestürzte Tisch ließ Opa kolossal fremd werden. Er war nicht mehr zu erkennen. Sein Gleichmut, seine Ruhe, sein Humor und dann dieses Aufbrausen jetzt. Brachte das nie mehr zusammen. Ich besitze nicht viel, was mich an ihn erinnert. Gestern Abend nahm ich wieder die beiden, in dumpfes Leinen gebundenen Fotoalben zur Hand, die ich von ihm habe. Schwarzweißabzüge mit gezacktem Rand im Format 6 x 9 cm. Vier Bilder auf einer Seite. Darunter seine gleichmäßig nach rechts geneigte, leserliche Federschrift. Kiew wie es brennt. Unsere STUKAS leisten ganze Arbeit. Straßen in Rußland. Frisch gebohnert. Zigeuner. Charkov. Brücke über dem Dnjepr. Eine Gefechtspause. Im E-Werk. Zigeuner in Ungarn. Zeilen wie Kommentare zu einem Betriebsausflug. Die Jungs waren ja vorher nirgends gewesen, wären nirgendwo hingekommen, niemals. Wäre das nicht gewesen. Immer nur in ihrem kleinen Nest, in ihrer kleinen Welt. Plötzlich in großer Mission unterwegs. Auf großer Fahrt. Abenteuer. Bedeutung. Ausland. Mittendrin. Fremde Sprachen. Fremde Gesichter. Fremde Gefahr. Russland. Gefangennahme. In meiner Erinnerung spärlichste Erzählungen, aus denen sich das Fragment eines Satzes herausschält. Wache schieben bei minus 40 Grad. Das war Charkov, das war im Winter 41/42. Das habe ich rausfinden können. Dazu gibt es im Album dieses Bild. Alles andere ist in Fetzen, nicht chronologisch geklebt, nicht zusammenzufügen, nicht zuzuordnen. Geschichte vermoost, zersetzt. Die paar Brocken Russisch, Polnisch, die er mitbrachte … ein Liter Milch … irgendwas mit molek … Die Alben, voll mit Schweigen. Damals, als das mit dem Tisch war, gab es diesen Opa mit den Alben noch nicht. Damals war es der Opa, den ich jeden Abend aus dem Gasthaus nebenan zum Abendessen abholen durfte. Die fröhlichste Runde hockte am Tresen. Bierkes. Schnäpskes. Ja, toe denn, giv noch eenen. Es waren Männerrunden. Frauen gingen nicht in Wirtshäuser. Allein schon gar nicht. Sie hatten dort nichts zu suchen. Ich war ihnen was voraus, denn ich genoss Geschlechterimmunität, war zu klein für so einen Quatsch. Erklomm den Barhocker und fläzte mich, wie dazugehörend, in die Reihe rauchender, lachender und trinkender Männer, Beine in der Luft. Bilde mir ein, mich rege an den Unterhaltungen beteiligt zu haben, durch manche Bemerkung Heiterkeit hervorgerufen zu haben. Eine imponierend große Halle, ein fast gotisch gestreckter Raum mit mannshoher, umlaufender Holzvertäfelung und eckigen Säulen in der Mitte. Bemalte Kacheln an der Wand hinter dem Tresen, bunte Fliesen im Eingang und ein müde knarzender Dielenboden unter den Tischen. Hinter dem Tresen, bis zu den Ellbogen im Spülwasser, Biergläser eifrig über die emporragenden Bürsten wichsend, eine bebrillte, Kassengestell tragende, schmächtige Frau mit Gummihandschuhen und keusch gemusterter Kittelschürze. Ausgemergeltes, aschiges Wesen, fahrige Bewegungen, schütteres Haar und säuerlicher Geruch. Ihr gehörte die Herberge nicht. Das waren andere. Es waren die Stiefeltern meiner Freundin, denen sie gehörte. Die Stiefeltern waren nie zu sehen, sie blieben vom Inneren des Gasthauses verschluckt. Es blieb ein Geheimnis, warum sie Stiefeltern waren. Was mit den richtigen Eltern meiner Freundin war? Ich bekam keine Antwort. Niemand sprach darüber. Sie war ein wenig älter als ich, größer als ich. Sie war rassig und schön und hatte lange, dicke dunkle Zöpfe, sah ein wenig aus wie eine Zigeunerin. So wollte ich einmal werden. Wir trafen uns manchmal im Stall, um die Schweine zu füttern, die den Stiefeltern gehörten. Omas Kartoffelschalen und andere Küchenabfälle nahm ich mit dorthin. Außenrum, unseren Hof überquerend und um den Garten herumlaufend, erreichte ich von hinten die lange Einfahrt des Nachbargrundstücks. An Gemüsebeeten und -spalieren vorbei. Nein, kam da eben nicht vorbei. Blieb hängen. An den Erbsen. Im hintersten Winkel ihres Gartens habe ich die Erbsen geklaut, sie mir direkt in den Mund geschoben, mitsamt Schote. Die frische Süße, das saftige Knacken der ersten Bissen. Stunden darauf herumgekaut, bis der fade gewordene Faserbrei der Schoten endlich auch zu schlucken war. Dann der Stall. Das krumme Holztor entriegelt. Dämmriges Dunkel hinter losen Brettern, Grunzen, salzig-beißender Geruch. Das Ausleeren meiner Köstlichkeiten in den steinernen Trog. Das von Quieken und Grunzen begleitete Draufstürzen. Das Drängeln und Wegschubsen. Auf die Absperrung klettern, um mehr zu sehen. Diese Wonne, diese Gier, eine Lust war das. Sie überschlugen sich in ihrem Eifer. Dann der Blick nach oben aus weißbewimperten Augen, ob es nicht noch mehr gibt. Die Schweine. Schweine können Menschen auffressen, pass bloß auf! Ach, Quatsch, die tun nichts. Manchmal kamen Fremde in den Gasthof. Fremde waren immer ein Ereignis. Ihr Fremdsein immer offensichtlich. Fremde trugen Anzüge, gingen anders, sprachen anders, taten vornehm und waren es bisweilen. Gespräche verstummten auf der Stelle, wenn ein Fremder die Wirtsstube betrat. Alle hörten zu, wenn er mit der Kittelfrau sprach. Die Kittelfrau wurde nervös und eckig, wenn sie mit einem Fremden sprach. Wischte während des Sprechens immer wieder ihre Spülhände an der Kittelschürze ab, nestelte daran herum. Knistern im Raum. Das legte sich erst, wenn der Fremde diesen wieder verlassen hatte. Danach konnte die Stimmung unvermittelt kippen, ausgelassen werden, überschwappen. Es lag eine merkwürdige Erleichterung in diesem Wechsel, als würden wir alle aus einer falschen Welt plötzlich wieder in die richtige zurückkehren. Opa war großzügig und steckte mir jedesmal einen Groschen zu für den Automaten. Angelte seine dünngeschlissene und abgewetzte Börse aus schwarzem Leder aus der Innentasche seiner Joppe. Es mussten die roten Erdnüsse sein. Die aus dem schweren Bottich mit petrolfarbiger Hammerschlaglackierung, über dessen rubbelige Krateroberfläche ich gerne mit dem Finger fuhr. Die viel zu großen, glänzenden Kaugummis aus dem Automaten daneben wollte ich nicht. Sie waren zu dick, zu hart, und der Geschmack ging zu schnell weg. Kam vor, dass was klemmte, der Griff oder der Groschen, dann half mir einer der Männer. Er bekam dafür eine Nuss, auf Anraten meines Opas. Opa konnte auf dem Rückweg schwanken wie ein Schiff auf hoher See. Ich musste ihn fest unterklemmen, um ihn auf Spur zu halten. Wir haben dazu unsere Witzchen gemacht und gekichert. Ob wir uns einmal sogar auf die Stufen des Wirtshauses setzen mussten, weil er so schaukelte, und ob wir gelacht haben, bis uns die Puste ausging? Es könnte sein. Ein vages Bild, das gleich wieder verschwindet. Oft regnete es, und ich liebte die Momente, in denen der nasse Glanz das rote, abgetretene Backsteinpflaster mitsamt seinen erdigen und bemoosten Fugen überzog, auf dem sich hier und da Aufschläge kleiner Tropfen als vergehende Kreise abzeichneten, besonders, wenn es schon dunkel war und das Licht der Laternen sich darin spiegelte.


  Ein Treppenabsatz über Oma und Opa, direkt über Toilette, Bad und Besenkammer, befand sich der Balkon. Balkong sagten wir. Zugang vom Absatz des Treppenhauses, es gab keinen dazugehörigen Raum. Isolierte Himmelszone. Mein heimliches Regenreich. Unter dem gakeligen Gartentisch hocken, dem Prasseln lauschen. Heftiges Platzen dicker Tropfen, einsames Tröpfeln, verlorenes Pochen oder unentwirrbares Tosen. Wie unberechenbar, launenhaft. Regenschirme mussten rings um den Tisch aufgespannt sein, ich in der Höhle. Unauffindbar. Niemand kam auf die Idee, mich dort draußen zu suchen bei solch einem Wetter. Dann der Sommerregenduft. Inhalieren bis die Lungen platzen. Der sprachlos machende Duft, den die warme Erde bei den ersten Tropfen verströmt. Dort oben auch mein mechanisches Treten gegen die spröde, mattgelbe Balkonverkleidung aus gewelltem, trüb-faserigem Kunststoff, den Blick gedankenverloren durch die Riesenfenster in die Geschäftigkeit der halligen Küche des Gasthauses nebenan fallen lassen. Der immens große, gusseiserne Herd in der Mitte des Raums, um den herum die Angestellten einen behenden Tanz aufführten. Die unfassbar großen Töpfe, in denen ich hätte baden können. Mein Kinn auf den Armen auf dem Geländer. Das Scheppern. Ob meine Freundin in der Küche auftauchte? Die beiden Kaninchen, rechts neben mir im Stall, den Opa gebaut hatte, erschraken beim ersten Scheppern. Links unterhalb der Brüstung glitt mein Blick an Opas Küchenfenster vorbei nach unten in den abgrundtiefen Lichtschacht, in den niemals ein Sonnenstrahl fiel. Die Wände nach unten hin grüner, moosiger werdend. Am Boden Taubendreck, Blätter, Zweige. Die schwarz glänzende Amsel eines Tages, mit verwinkelten Flügeln und verdrehtem Kopf, unten auf den Steinen liegend. Unheimlich war mir diese Schlucht, in die Opa vom Badezimmerfenster aus mit einer langen Leiter hinabstieg, um die tote Amsel zu bergen. Immer die Angst beim Hinunterschauen. Es könnte jemand dort sein. Liegen dort. Hineingefallen sein. Selbst hineinfallen können. Gefährlich anziehend die Schlucht. Im Winter stand auf dem Balkon ganz dicht an der Hauswand Opas Vogelhaus. Er wollte es dort stehen haben, denn so war es von seinem Küchenfester aus zu beobachten. Vollkommen regungslos verharrten wir beide hinter der Scheibe, fliegende Gäste erwartend, Landungen und Abflüge kommentierend, Tolpatschiges bekichernd. Opa.


  Darüber lebten wir. Auch drei Räume, genau über den Räumen von Oma und Opa. Nach hinten raus das Spielzimmer, nach vorn, zur Bundesstraße, Wohnzimmer und Küche. Hatte auch hier niemand über die Lage der Räume nachgedacht? Es gab einiges in Rüster hier. Türen, Türzargen, Möbelchen. Rüster, das Wort klang wehrhaft. Man sprach es gerne aus. Dazu farbige Linoleumböden. Schwarz im Wohnzimmer, blau im Spielzimmer, rot in der Küche. Etwas Schwereloses lag damals in den Räumen, fast eine Spur von Heiterkeit. Im Türrahmen des Spielzimmers zwei Deckenhaken für eine Schaukel, von der einige harte, aber spurlose Stürze abgingen. Im Spielzimmer, fast in der Mitte des Raums die quer verlaufende Fuge im Boden, die mich fesselte. Milchig, leicht transparent und blasser als das himmelblaue Linoleum, etwas nachgiebig, wenn man mit dem Finger darauf drückte. Ich war drei und verrückt nach dem Radetzky-Marsch. Mich unablässig mit ausgebreiteten Flügelarmen dazu drehend. Immer schneller, immer wilder, kreiseln wie ein Derwisch. Hochschrauben. Das Gleichgewicht zum Teufel jagen. Fliegen. Geschossen werden. Zähne bohrten sich durch die Oberlippe in den Sims des Sideboards. Mein Gesicht hat kaum sichtbare Narben davongetragen, der Sims war mit dauerhaften Zahnspuren im Holz entstellt. Schwerer wog, was nichts Sichtbares hinterließ. Die große Puppe mit langen blonden Haaren und steifen Beinen. Kämmen. Anziehen. Ausziehen. Sprechen. Gehen. Kämmen. Unvermittelt dann ein Druck im Gedärm. Ein wenig noch, jetzt noch nicht. Aber dann. Ich war sicher, der beste Ort dafür sei die Ecke hinter der Tür. Es muss dort sein, sagte es in mir. Eine Einmischung sagte, genau dort muss es nicht sein und genau so darf es nicht sein. Ich setzte mich darüber hinweg, verzog mich, zog die Tür so dicht zur Wand hin, dass ich nicht mehr zu sehen war, hockte mich und ließ es gehen. Nahm meine Puppe beim Kopf, tauchte ihre Füße tief in die warme Scheiße und bemalte damit die Wand. Still. Bei der Sache. Ganz still. Große Bögen, Muster, Wesen. Eine ganze Welt aus Scheiße. Auf Tapetenblumen. Es war zu still. Mutter kam, sah rot, tobte. Riesenschweinerei. Elend. Wohl verrückt geworden. Es klatschte heiß. Abwaschen. Ekelhaft. Ein Riss. In diesem Moment begann ich, eine klammheimliche und hartnäckige Missachtung zu entwickeln für alles, was je aus mir hervorkommen sollte.


  Neben dem Spielzimmer, direkt über dem Schlafzimmer der Großeltern, lag das Wohnzimmer. Voller Möbelchen. Alles in dieser Etage war -chen. Die dezent dimensionierte Couchgarnitur mit ihren Sputnikbeinchen. Bouclébezüge in Grau und Korall, die Farben haarscharf voneinander getrennt durch messinggelbe Keder. Die Finger wie ferngesteuert am gerollten Grat auf- und ablaufend. Fröhliche Tütenlampen und ein fragiles Couchtischchen mit schwarzer Glasplatte. Die Esstischgarnitur an der gegenüberliegenden Wand. Leichte, den Boden kaum berührende Stühle, die späteren Wohlstandsleibern nicht standgehalten hätten. Nussbaumschrank auf Füßchen, darin das Barfach mit Spiegeln, Glastürchen mit Facettenschliff. Unter alldem ein schwarzer, flach gewebter Teppich mit abstrakt-geometrischem, pastelligem Linienmuster, der fast den ganzen Raum ausfüllte. Das Muster waren unsere Straßen. Matchbox. Und dann war da tatsächlich auch noch ein Fernseher, der in einem Schränkchen eingelassen war und wie ein Möbel tat. Wir haben die verkauft, deswegen hatten wir sowas schon. Es ist mir ein Rätsel, wie in diesem kleinen Raum so viele Möbel untergebracht sein konnten, ohne dass wir dauernd damit kollidierten. Abendessen hier. Belegte Brote, Leberwurst, Schmierkäse, Schinkenwurst, Gurken, Tagesschau. Brot, das ich nachmittags kaufen durfte. Der Laden mit dem großen Boxer vor der Tür, dem der Speichel von den Lefzen tropfte. Seine nasse Schnauze mir auf gleicher Höhe mitten ins Gesicht. War mein Freund, ging immer mit mir hinein, wäre auch mit mir nach Hause gegangen, wäre überallhin gegangen mit mir. Dort in dem Laden gab es auch diese kleinen, marmorierten Bodenfliesen, fast wie unsere auf der Toilette. Die mit den Wesen. Aber hier waren sie schief und kaputt und ohne Wesen. Und zu gelb. Das längliche Weißbrot mit den weißen, den weichen Flanken, mit seiner goldenen Oberseite, lackiert und quer gerippt. In dünnes weißes Papier eingeschlagen, unter meinem linken Arm. Die Finger der rechten Hand auf dem Rückweg nicht zu bändigen. Wie von allein sich tief in die Seiten bohrend, kleine Stückchen duftenden, weichen, manchmal noch warmen Brotteigs herauspulend. Das Loch wieder zufummeln. Niemand sollte merken, dass. Die frischen Brotstückchen zwischen den Fingern zu festen kleinen Kugeln gerollt und in den Mund gesteckt. Gelutscht. Später sollten mich Hostien in ihrem Zerfall unter dem Gaumen entfernt an diesen sinnestrunkenen Kindergenuss erinnern. Wohnzimmer. Nach dem Abendbrot wurden wir dort weggeschickt, regelrecht verjagt. Jetzt aber ab nach oben, schlafen. Sofort ab die Post, alle drei. Ich war doch viel älter, größer. Es half nicht. Alle drei. Kein Licht mehr machen dürfen. Ich las heimlich unter der Bettdecke, mit Taschenlampe, ein Ohr nach draußen gesteckt. Nur nicht ertappen lassen. Wenn Mutter plötzlich heraufkam, um nach dem Rechten zu sehen. Manchmal hörte man ihre Schritte kaum, sah nur den Schatten im Flur, unmittelbar bevor sie das Zimmer betrat. Ich stellte mich schlafend, regte mich keinen Millimeter mehr, Buch und Lampe dicht am Körper. Das Herz durchpochte meinen ganzen Körper, schien sogar die Bettdecke zu bewegen. Die Augen hatte ich bis auf einen haarfeinen Spalt geschlossen. So konnte ich durch den Vorhang der Wimpern ihre Silhouette ausmachen, sehen, wann die Luft wieder rein war. Es gelang mir oft, sie zu täuschen. Geräuschlos dann wieder die Position einnehmen, um weiter zu lesen. Lesen war nicht erwünscht, nicht abends, nicht tagsüber. Lesen. Was das soll? Macht ja die Augen kaputt. Wohnzimmer. Die Fensterbänke aus naturfarbigem Stein. Marmoriert. Alles war unbedingt marmoriert, egal aus welchem Material. Die Fensterbänke waren in der Etage, wo Wohnzimmer, Küche und Spielzimmer sich befanden, gefährlich niedrig. Beim Öffnen der Fenster kam die Mutter in Angst, eines von uns Kindern könnte hinausfallen. Wiederholt und nachdrücklich die Warnung, niemals, niemals allein die Fenster zu öffnen. Lebensgefährlich. Aus dem zweiten Stock auf die Straße. Seid sofort tot, hört ihr? Die Höhe der Fensterbänke. Warum sie hier so verflixt niedrig waren, viel niedriger als in den anderen Stockwerken. Darüber hat nie jemand gesprochen, es wurde nicht gefragt, es wurde hingenommen, war einfach so, als ob man es nicht selbst so gemacht hätte.


  Die schmale Küche, ein Schlauchraum. Sie trug das Antlitz ihrer Zeit, meiner Kinderzeit. Nichts Aufwühlendes geschah in diesem Raum. Nicht, als sie noch Küche war. Erst später, als es das am Elternschlafzimmer anhängende Bad werden sollte, geschah hier etwas. Am hinteren Ende, direkt an das zu niedrige Fenster gedrückt, der Küchentisch, an dem gefrühstückt wurde. Auf bunt gemusterten Resopalbrettchen, auf denen irgendwann die Mitte weißgeschabt war. Den Vater sehe ich hier nicht. Vater kam in dieser Küche nicht vor, nicht beim Frühstück, überhaupt nie. In meiner Erinnerung kam er in diesem Raum gar nie vor. Die Farben hier. Pastellige Fronten in Asthmagelb, Puderrosa, Babyblau. Nuschelfarben. Beschwichtigend. Notwendiges Beruhigungsmittel gegen eine unerträgliche Geschichte. Die Schranktüren kippten an ihrer oberen Kante leicht nach vorn. Ein Hauch von Dramatik in Resopal. Blitzblank, glatt, abwaschbar und unverwüstlich. Welch ein Fortschritt! Oben, viel zu hoch oben auf dem Besenschrank, rechts hinter der Tür, der goldene Blecheimer mit Honig. Mit dem Stuhl hinauf auf die Arbeitsfläche. Dort stehend, auf allerhöchsten Zehenspitzen, in Socken, den unteren Rand des Eimers mit den Fingern nur erreichen können, wenn der Eimer nicht zu weit hinten stand. Mit der Hand deutlich über die Mitte des Eimers hinausgelangen müssen, um ihn entlang seiner hinteren Wölbung zu mir bugsieren zu können. Ihn über der Kante ganz langsam und unter größter Vorsicht zum Kippen bringen. Ihn dabei von unten mit der linken Hand stützen und gleichzeitig oben mit der Rechten den Griff zu packen bekommen. Zum Luftanhalten. Der fadendünne Drahtgriff, der im Abwärtsschwung tief in die Fingerbeugen kerbte. Ihn abstellen endlich. Auf der Arbeitsplatte im Schneidersitz mit dem Eimer zwischen den Beinen den mit Honigresten festgeklebten Deckel aufhebeln. Einen Löffelstiel unter den schmalen Wulst setzen und Kraft aufbringen. Die Gefahr des Abrutschens, des ungebremsten Herumstechens. Endlich dann die zäh-feste, milchgoldene Masse, in der die letzten Löffelspuren noch exakt zu erkennen waren. Genau darauf geachtet, das bestehende Muster nicht zu sehr zu verändern.


  Eins höher unter dem Dach, die Schlafetage. Das Schattenreich. Dorthin braucht meine Erinnerung den längsten Atem. Wandschrankschiebetüren, den unteren Teil der Dachschrägen abschneidend. Verschwinden können in der Tiefe der untersten Fächer. Die schwergängigen Schiebetüren aus Holz, die beim Öffnen gerne verkanteten. Das Hineinklettern verbunden mit der Angst, vielleicht nicht wieder herauskommen zu können. Mein Schlafzimmer mit dem Dachfenster, dem Himmelsloch, durch das die Sterne auf meinen Schlaf fielen. Das Bett direkt darunter. Das Schlafzimmer der Geschwister mit dem doppelstöckigen Bett, aus dem immer wieder herausgefallen wurde, so dass immer wieder Knochen brachen. Das Schlafzimmer der Eltern mit der Dachgaube, breit wie ein Himmelskino. Hier war eigenartig anderes. Konturlos Umnebeltes. Ich war ganz am Anfang, der Sprache noch voraus. Die Erinnerung geizt mit Worten. Im Bett der Eltern. Dreiteilige Matratzen. Die Fugen dazwischen, dem Hineinkullern nichts entgegensetzen können. Ein mit dem Blick auf die Tapete einsetzendes Schrumpfen. Kleiner und kleiner werdend, zuletzt mich so winzig fühlend wie ein Stecknadelkopf. Ich, kein weicher, ausgebreiteter Körper mehr, sondern ein in die Tiefe des Kissens hineinschrumpfendes, hochverdichtetes Punktblei, in Stoffwolken untergehend. Mit hohem Druck tiefer und tiefer dort hineinsinkend. Den Blick dabei starr gebannt auf wolkig waberndes Grau in amorph wuchernder Tapete. Gelb war dort auch, aber das Gelb durfte ich nicht anschauen. Nur das Grau war wichtig. Grau anschauen war wichtig für das Versinken. Aus einer anderen Erinnerung an diesen Raum steigt modrig Dunstiges hervor, dumpfe Geräusche, Rutschen, Jammern der Federn, schwüle Hitze, zerstückelte Laute, ein Schaukeln und die Gewissheit, dass ich ganz wach war und doch in einer Art Abwesenheit eingewickelt. Das Wahrnehmen, nicht wahrgenommen zu werden. Alles das umschattet von grauschwarzer Dunkelheit. Mitten in der Nacht.


  Im Flur die verführerische Klappe an der Decke. Hinauf in den Spitzboden durch eine Luke mit gefährlicher Ausziehleiter. Konnte zum Fallbeil werden, drohte hinabzuschießen, Kinder zu erschlagen. Ihr öffnet die Luke nicht, habt ihr gehört!? In der Ecke der Stab mit dem Haken. Es brauchte alle Kraft und ein Höchstmaß an Konzentration. Hör auf, Mama hat gesagt, davon geht man tot. Heimlich hinauf über die wippenden, knarzenden, steilen Stufen in das Staubreich aus Altem. Halbdunkel. Taubengurren. Der aus roten Ziegeln gemauerte Schornstein links der Mitte, immer einen großen Teil des Dachbodens verbergend. Das ungute Gefühl, es könnte sich außer mir noch jemand hier befinden. Immer zuerst einmal ganz rumgehen. Und auch dann noch nicht ganz sicher sein. In sich zusammengesunkene, mürbe gewordene Kartons, von dickem Staub überzogen. Mit Lederriemen umschnallte Koffer. Alles, was zu öffnen war, vorsichtig und mit angehaltenem Atem öffnen und wieder verschließen. Keine Spuren hinterlassen. Schweigen. Tastende Bewegungen. Das Aufblinken von müde glänzendem Weihnachtsschmuck. Rätselhaftes aus anderer Zeit. Kleider. Schuhe. Karnevalskostüme. Große Gummifüße, eine grüne Plastikperücke mit aufgestecktem Seestern und eine giftgrüne Robe, über und über von Tüllfahnen umschwebt. Für die atemberaubende Verwandlung der Mutter in eine Seejungfrau. In der Ecke ein Stapel rosa Badezimmerfliesen in halboffener Kiste, Ziegelsteine. Die Holzdielen unter meinen Füßen staubgrau. Knarzig gedehnte Antwort auf jeden meiner Schritte. Diese Resonanz habe ich geliebt, das mitteilsame Stöhnen der Balken. Es war der einzige Ort im Haus, der Schritte beantwortete. Die winzige Dachluke mit ihrem langstieligen Klappgriff, mittig geteilt, ein Stück Himmel darin. Das Haus flog irre eilig an stehenden Wolken vorbei. Sonne, Schatten. Schneller Wechsel und immer wieder leuchtender Sonneneinbruch durch diese kleine Öffnung. Die graue Kammer der schlafenden Dinge fleckenweise zu glühendem Leben erweckend. Die Luft hier und da in einen goldflirrenden Schimmer tauchend. Es gab damals diese Idee, ich war sicher, dass es so sein müsste. Dass alles so sein müsste. Die Idee, die mir Mut machte. Dass die Dinge ihre Ewigkeit besitzen. Dass die Welt eine unveränderliche ist. Dass immer wieder, beliebig oft, zu Menschen, Orten, Dingen, die einmal waren, Zuflucht zu nehmen sein wird.


  Dann, der Opel wich dem BMW, stand in großen Lettern die Zukunft da. Alles wurde anders, wurde mehr. Mehr Laden, mehr Platz, mehr Kunden, mehr Mehr. Mehr Parkplätze. Parkplätze. Da war mein Birnbaum. Mein geheimer Gefährte. Sollte auf einmal im Weg sein. Mit meinem ganzen Wollen das verhindern. Birnbaum. Sprach mit ihm. Legte meinen Arm um seinen Stamm, streichelte ihn, lehnte mich an ihn. Würde ihn davor beschützen. Nein, es wird nicht sein. Ich sorge dafür. Du musst bleiben. Und die Birnen. Und mit Opa das Pflücken. Das werden sie verstehen. Sicher. Alle werden sie das verstehen. Ach du meine Güte, das ganze Laub. Wer soll denn? Wer kann denn? Keine Zeit, viel zu viel zu tun. Birnen kann man doch kaufen. Aber. Das geht doch nicht. Solche Birnen kann man doch nicht kaufen. Warum versteht denn keiner? Warum schlägt die Axt da einfach so hinein? Kann doch nicht einfach so da hineinschlagen. Ihn umlegen, totsägen. Federleichter Kinderwiderstand, wirkungsloses Aufbegehren, Luft sein. Schmerz, der mir in die Eingeweide schoss und sich Jahrzehnte dort verklammerte. Ins Schweigen fallen. Das Lachen ablegen. In der Luft eine Silhouette suchen. Versagte Blicke und Gedanken, die fehlende Krone, keine Früchte mehr, kein Fingern mehr an seiner borkigen Rinde. Seine zwei Seiten. Die grüne und die graue. Raschelnde Blätter im Herbst, vom Wind verfegt. Stilles Einverständnis zwischen mir und ihm. Tiefste Nacht, Auslöschung. Keine Spur mehr. Nichts mehr. Der Hof jetzt eine monotone, grau gepflasterte Leere. Ein Stein wie der andere. Ununterscheidbares Gebiet. Sein Grab ein Ort ohne jedes Zeichen. Eine Fläche, auf der nur Herumirren möglich ist. Mit der Hand über den Boden streichen und fühlen, wo es noch warm ist.


  Birnbaum, du Kinderbirnbaum

  vorm Fenster schief und grün und grau

  von der einen und der anderen Seite

  Havellandexpress, Früchtewerfer

  Traumbote aus dem Land der Borkigen

  störrisch starren Standhaften

  Aufrechten

  zerlegt, zersägt, zerhäckselt.

  Pflaster grau und ohne Laub ist alles besser, wechselt

  doch einfach mal das Ufer, ihr Tränen.


  Ich vertrage keine Birnen. Gekaufte nicht. Mein Bauch wird dick. Das Gedärm bäumt sich auf. Wehrt sich, tobt. Birnen fallen durch. Ich weiß jetzt, Birnen zu essen war ein Kauen auf Stein. Ein Schlucken von Stein. Mit den Birnen habe ich eine irrlichternde, unverdauliche Traurigkeit verschluckt, sie mir einverleibt. Jetzt, wo ich den Birnbaum ausgrabe aus meiner dunkelsten Erinnerung. Jetzt, nach mehr als vier Jahrzehnten, habe ich lange und bitter um ihn geweint, um mich geweint. Ich esse wieder Birnen. Langsam. Es geht. Ich kann wieder Birnen essen.


  Die Küche war schon im ersten Jahrzehnt ihrer Existenz an ein Ende gekommen. Zersplitterte Fronten auf der Straße. Ihre Unschuldsfarben haben sie davor nicht bewahrt. In ihren Wänden dann das neue Elternbad. Die Tür zum Flur jetzt unerwünscht, kann ja sonst jeder hineinlaufen. Zugang zum Elternbad nur noch durch deren neues Schlafzimmer, das vormalige Wohnzimmer. Türen zumauern, Wände aufbrechen. Neue Wege, neue Perspektiven schaffen. Sich neu orientieren. Elternschlafzimmer direkt über dem der Großeltern. Zur Straße. Wieder zur Straße. Eigenartig. Hier sollte alles prachtvoll werden. Ein Hauch von Eleganz im Bad. An den Wänden. Weiße Rocailles auf hellgrauem Grund. Geometrische Bändigung floralen Rankens in Rosa, in Grün. Brombeerfarbig triumphierende Keramik. Kristallene Lüster links und rechts eines immensen Spiegels, Lichtfontänen um sich werfend. Ein Bidet. Ungelenke Versuche. Bald als Grundfremdes empfunden, klebte es lange als etwas Verirrtes an der Wand. Irgendwann sollte der Hund daraus trinken. Weil es die richtige Höhe hat, sollte die Mutter dann sagen. Dunkelgrauer Velourteppich mit hartnäckigen Flecken unklarer Herkunft. Welch eine Idee, Teppichboden im Bad! Elternschlafzimmer. Schleiflack weiß. Schleiflack klang vornehm, klang zeitgemäß. Rüster, das Wort wirkte plötzlich unpassend, wie aus ferner Zeit. Das Schleiflackzimmer hatte zu viel Volumen. Zu viel für den kleinen Raum mit der niedrigen Fensterbank, der niedrigen Decke. Alle vier Wände zugemöbelt. Die Tür des Schlafzimmers kollidierte beim Öffnen mit dem dahinterstehenden Kleiderschrank. Der verbleibende Spalt gerade so breit, dass einer durchpasste, ohne seitwärts gehen zu müssen. Die Klinke gemein. Immer im Weg. Das Hängenbleiben daran. Und dann die Blessuren. Der Schrank bis zur Decke. Wir waren klein, alle waren wir eher klein. An die oberen Fächer auch mit Hocker kaum ein Rankommen. Oben wurde hineingeworfen. Gegenüber, unterhalb der Fensterbank, ein über die ganze Breite des Raums sich erstreckendes Sideboard, Fächer und Schubladen. Zum Abschließen manche. Neugier anstachelnd. Das Bett umbaut von Regalen, Schubkästen, Fächern und Klappen. Mit Dingen darin, die sich nicht in Erinnerung bringen wollen. Bücher. Nein. Es gab doch keine Bücher. Oder doch? Und wenn, welche? Unter dem Bett rollbare Kästen. Wofür diese eigentlich vorgesehen waren? Das Bettzeug blieb, nachdem die Betten gemacht waren, den ganzen Tag auf dem Bett liegen. Es war nie anders. Würde nie anders werden. Randvoll mit Magazinen die Kästen. Links Für Sie. Rechts Playboy. Meine Reisen in verbotenes Terrain. Mich allein wähnend. Schubladen öffnen und wieder schließen. Die Luft anhalten. Immer ein Ohr auf der Treppe. Manchmal kaum zu hören, wenn wer heraufkam. Es hing von den Schuhen ab und vom Tempo, aber auch von meiner Versunkenheit. Immer Glück gehabt. Von rechts habe ich alles gelesen. Es war ein Ritual. Das Heft unter den Pullover, die Arme vor der Brust verschränkt, raus aus dem Elternschlafzimmer, hinein in mein danebenliegendes Zimmer, abschließen. Dann alles rückwärts. Dabei den Schlüssel blitzschnell im Schloss herumdrehen und im selben Moment die Tür mit Schwung öffnen, so dass beide Geräusche ineinander übergingen. Dann ganz locker aus dem Zimmer rausgehen. Noch ohne Heft. Wenn draußen die Luft rein war, zurück ins Zimmer, das gelesene Heft wieder unter den Pullover schieben, rüberhuschen, die Kiste aufmachen und das Heft haargenau so in den Haufen zurückstecken, wie und wo es gelegen hatte. Ich war elf. Meine detektivischen Fähigkeiten waren ausgereift. Radio Eriwan fand ich unwitzig. Alles andere machte mir Hitze. In der Schublade neben dem Bett der Mutter Kleidungsstücke, die mich fesselten. Strümpfe mit Naht, Strapse, Durchsichtiges, Spitzen, Negligés. Ein knapper Bolero aus durchbrochener Spitze. Ich habe alles ausprobiert und mich damit heftig aufgekratzt.


  Das Mehr. Größer. Als das anfing. Als der Birnbaum fiel. Kurz danach Abriss der Barackenwerkstatt. Schiefschöne Wunderkammer. Männer auf dem wellig aufgeworfenen Teerdach, die Teerpappe wie Stoff zerreißend. Schläge. Brocken. Löcher. Staubiges Fallen. Wände kippen mit weichem Geräusch. Keine große Sache. Der zerfurchte Zementboden mit seinen aderigen Rissen, die aussahen wie wilde Flussläufe. An deren Ufern meine Augen entlangliefen, während ich an Opas, an Peters Werkbank stand. Unter gestürztem Stein verschwunden. Das Neue, das danach kam, war hermetisch und kalt, unverwüstlich und abwaschbar. PVC, Aluminium, Resopal. Milchgrün und knallhart. Gerüstet gegen Spuren, gegen Schraubenzieher, gegen das Leben. Alterung und Ermüdung waren nicht vorgesehen und traten dann umso drastischer in Erscheinung. Stühle mit Dralonsitz in schmerzendem Blau. Bald schon an den Kanten durchgescheuert, poröses Schaumgummi über splissigem Sperrholz preisgebend. Nicht zu retten. Draußen, wo der Birnbaum gestanden hatte, standen jetzt NSU Prinz, Opel Kadett, Datsun Cherry, R4. Und ein BMW. Unser BMW. Zeichen des Fleißes, der Wunderwirtschaft. Schließlich selbst erarbeitet, hat man sich verdient. Erinnerung spült etwas Frühes hoch. Mit drei zum ersten Mal ein Auto gelenkt. Auf Vaters Schoß. Der Stolz des Vaters, die kleine große Tochter an etwas von Bedeutung herangeführt zu haben. Endlich etwas, worüber mit dem Kind, dem Mädchen, geredet werden konnte. Etwas, das einem selbst wichtig war. Sich selbst nährend mit der immer wiedergekäuten Geschichte, dass das Mädchen in diesem Alter bereits alle Fahrzeugtypen sicher unterscheiden und noch dazu benennen konnte. Auf einer langen Fahrt ins Krankenhaus der großen Stadt soll das schwerkranke Kind hinten, noch im Vorgänger, dem Opel Rekord, auf der blanken Ladefläche aus gewelltem Blech in eine Decke gehüllt liegend, immer wieder aufgesprungen sein und im Fieberwahn die entgegenkommenden Fahrzeugtypen identifiziert haben, kaum der Sprache mächtig. Im Krankenhaus für Wochen von den Eltern getrennt. Ein großes weißes, mit rubbeligem Glas gefülltes Tor wurde nach oben geöffnet. Dort gingen wir hinein und später meine Eltern wieder hinaus. Das Tor wurde von der Decke herabgefahren. Heute kommt mir das seltsam vor, vielleicht habe ich es phantasiert. Ich habe keine Erinnerung mehr, aus der noch Wahrheiten herauszuschälen sind. Doch der Krankenhausgeruch, ein Gemisch aus Äther und Desinfektionsmitteln, hat sich für ewig eingebrannt. Alles dort nahm diesen Geruch an. Sogar Fürze rochen nach Krankenhaus. Die Fahrten in den BMWs dann. Sich endlos hinziehende Urlaubsfahrten an die Küsten, in immer größer, schneller, teurer werdenden BMWs. Wir Kinder die Zeit damit totprügelnd, die Fahrzeugmodelle um uns herum bis zum Überquellen wieder und wieder zu benennen. Mehr war nicht drin. Verstümmelte Gespräche. Und was ist das da? Der Blaue da vorne? Und was bedeutet das Kennzeichen? Monoton, ermüdend, stumpfsinnig. Wäre ich doch allein unterwegs gewesen. Ich hätte die Wiesen lesen können, die Wolken, den Wind. Den Rindern, Schweinen und Pferden nachschauen, mich im Himmel verlieren, den Blick an Wolken und Bäume hängen.


  Sonntags Ausflüge im Auto. Harte Kämpfe um den Sitzplatz vorn. Mutter im Kostüm, bewehrt mit Stöckelschuhen und Handtasche. Im Wald. Vater mit Anzug, Ledersohlen und Mantel. Im Wald. In den Siebzigern unverhofft textile Entfesselung. Vater dann in Adidas. Im Wald.


  Das Auto hatte uns alle im Griff. Dreh- und Angelpunkt auf vier Rädern, Herz der Familie. Signum einer Zugehörigkeit. Verständigungsfalle. Ich fahre wie ihr, ich bin eine von euch. Wir fahren besser als andere. War wichtig, gut zu fahren. Schnell zu fahren. Sicher zu fahren. Ideallinie zu fahren. Rückwärts einzuparken. Den Stolz des Vaters nährend. Schmalspurstolz. Die 180-Grad-Drehung. Konnten wir alle. Schleuderkurse. Haben wir alle. Motorisierter Kitt eines Menschenbündels ohne Geschichte, ohne Geschichten. Auto. Das Thema für Stunden, Tage, Jahre. Sich wie ein zähes Gespinst um die Existenzen legend. Autokokon. Landphänomen. Auf dem Land, da zählen die Gurken was. Da machen sie autonom. Machen was her. Falsche Wagen machten Verlierer. Bestimmte Marken waren nicht drin, da stieg keiner von uns ein. Da fuhr niemand mit. Argumente aufgeschnappt, geglaubt und abgebetet, als ginge es um was. Toyotas und überhaupt Japaner. Blechschüsseln. Viel gefährlicher als Deutsche. Guck doch den Test! Auf gar keinen Fall einsteigen! Fliegt dir alles um die Ohren, wenn’s mal kracht. Als mein Vater starb, fuhr ich für ein paar Tage sein Auto. Einen fetten BMW. Eine Riesenkutsche. Das Ding ist verreckt. Der Motor lief rückwärts. Eine ganze Existenz war auf groteske Art und Weise mit der Automobilität in eins gefallen. In Motor, in Materie aufgegangen.


  Die gigantische Garage am Ende der neuen, großen Werkstatt. Für Busse gebaut. Beginn unaufhörlicher Betriebsamkeit, Sekundentakt, hektische Wechsel von Stimmen, Menschen, Fahrzeugen. Kommen, Gehen. Plötzlich nur noch Wichtiges. Telefon, Ladenglocke. Zumachen, aufmachen. Aufmachen, zumachen. Guten Tag und Auf Wiedersehen. Komme sofort. Immer in Eile. Geflitze. Jeder. Nur allein langsam zu gehen, wäre eine unerhörte Provokation gewesen. Es kam nicht vor. Niemand hätte das gewagt. Der schnelle Gang der Eltern. Hatte imponiert zunächst, stolz gemacht. Die Dynamik, die Kraft, die Schnelligkeit. Solche Eltern zu haben. Bald den Automatismus freilegend. Übergestülptes. Leerlaufendes. Immer war was. Nie war Zeit. Nie war Jetzt. Sichtbar musste sein, was das Leben abfordert. Was erbracht wird, erduldet und durchlitten wird. Dafür. Wofür? Das Geschäft. Herzstück von allem. Familie nur noch Behinderung. Versammlung am Mittagstisch war immer brenzlig. Geballte Kolossalverkrampfung aus Aufgestautem, nicht abzulassendem Kundenärger, Angestelltenärger, Lieferantenärger. Aufstoßen. Sprenggesicht. Jetzt bloß nicht noch Kinderärger. Kategorische Verordnung von Ruhe. Der Vater ein unberechenbarer Druckbehälter. Ärger auskippen in Stücken. Wenn man sich auf den verlässt, ist man verlassen. Der bringt mich noch zur Weißglut. Aufstoßen. Hand auf dem Bauch. Wie kann einer so blöd sein! Kannst du mir das mal sagen! Stimme enger, gepresster. Hundertmal hab ich’s ihm jetzt schon gesagt. Ein Stall voller Idioten. Reinsteigern. Aufstoßen. Magensäure. Zum Medizinschrank. Ein ganzer Schrank, ein Arsenal, in Eigenregie kombiniert. Zielpunkt beim Eintritt in die Küche. Ein einziger großer Hängeschrank mit allem gegen alles. Anhaltender Stress. Anhaltende Probleme. Anhaltende Suche nach dem Mittel gegen schweres Leiden am Leben. Selbstverordnetes Leben. Besser nichts sagen jetzt. Auf die Lippe beißen, den Blick auf den Teller heften. Wissen, dass diese Wahrheit nicht ertragen wird, dass einem alles um die Ohren fliegt dann. Auf der Stelle. Montags bis freitags so.


  Samstagsritual. Nachmittags, wenn das Geschäft zu war, Auto waschen. Mit Vater vor der Garage auf der schiefen Ebene aus grauen Pflastersteinen. Auf denselben Steinen, die weiter vorn das Grab des Birnbaums verleugneten. Barfuß im Sommer, nassen Schaum um die Füße. Tote Fliegen abkratzen. Auch vom Nummernschild. Manche waren zu harten Flecken getrocknet, manche waren verformte, weiche Körper mit einer ausgetretenen Blase aus dicker weißgelblicher Masse. Geschäftige Gemeinsamkeit. Polieren. Unser Auto, unser immer chromblitzender BMW. Sollte glänzen, vor allem sonntags. Aber wie! Sonntage, heiliger Bimbam, sauber anziehen für die Kirche. Auftritt einer Scheinfamilie. Ich bocke, will mich nicht umziehen. Wehe, Freundchen! Strumpfhose, saubere Schuhe und den Mantel, aber ab, Marsch! Schluss jetzt! Laut, mit Zorn. Am Schlafittchen gepackt, die Treppe hinaufgestoßen. Umziehen, aber sofort. Tränen. Kratzige Strumpfhosen, weil zu schnell, verdreht die Beine hochgezogen, den Zwickel auf halber Höhe, beim Ausschreiten diagonal einschnürenden Widerstand leistend. Beine wegwerfen, störrisch verrenken bei jedem Schritt. Haare stehen zu Berge im Nacken, senkrecht hoch. Mantel. So dick und steif, es war kein Bewegen möglich. Beim Hinsetzen schob sich der steife Mantelstoff derart nach oben, dass man in dieser Mantelburg unterzugehen drohte. Immer mit dem Auto zur Kirche. Keine 300 Meter. Dann das Paradebild einer Familie. Gewienerte Orgelpfeifen. Die Gesichter der anderen sagten: drei Kinder. Der Mann. Und noch die Eltern im Haus. Alle so adrett. Und dann noch das Geschäft. Vorbildlich. Wie die Frau das alles schafft! Das muss das Elixier gewesen sein. Diese Bewunderung. Das Erkennen ihrer Aufopferung. Die Sichtbarkeit ihrer Selbstlosigkeit, Bescheidenheit, Tapferkeit. Sich ja nichts anmerken lassen. Aber der Stress dann. Stress kam in Mode. Gehetzt laufen. Zu tun haben, keine Zeit haben. Kurz und freundlich grüßen. Jeder kannte uns, jeder grüßte. Es war eine Glanznummer. Die steife Prozession durch den Mittelgang der Kirche. Die Autorität im Gewand vorne. Erhöht stehend. Von manchen nahm ich die Hostie gern. Es gab diesen einen Pastor, der hinkte. Ein Fuß steckte in einem schwarzen orthopädischen Schuh. Ein Klumpfuß. Dieses Bein war viel kürzer, der Schuh dicker, höher als der andere. Der Pastor strahlte Weichheit, Güte, Wärme aus. Es gab den anderen, den Künstlichen. Immer ein unechtes, scheinheiliges Lächeln auf dem Gesicht. Es ekelte mich, die Hostie aus seinen Händen entgegenzunehmen, ich fand sie schmutzig, wagte aber noch nicht, mich dem Ritual zu entziehen. Ich ließ die heilige Schicht, die nach kaum etwas schmeckte, ewig hinter meinen Schneidezähnen am oberen Gaumen kleben. Wollte die Auflösung so lange wie möglich hinauszögern, das Nichts bis zum letzten Fitzelchen auskosten. Und starrte in das klaffende Loch zwischen dem inszenierten Defilee rund um das Glockengeläut und der an verbissener Verständigungsverweigerung vollkommen zerschellten Möglichkeit von Familie. Elternautomaten. Arbeitsautomaten, Stressautomaten, Anspannungsautomaten. Tablettenschluckautomaten. Vater hochgefährlicher Explosionsautomat, dräuender Innenbrodler.


  Mit acht die erste BRAVO. Grenzübertretung. Ratlos, sprachlos, abgedattert die Eltern. Necking. Petting. Korff. Dr. Sommer und Roy Black. Zu früh für die Eltern, und ein ganz falsches Thema. Liebe. Das ist nichts für dich. BRAVO. Orientierung in kartenloser Wüste. Hoffnungsschimmer auf anderes. Einschließen im Zimmer. Mit heißem Kopf lesen. Den Bauchnabel für das halten, wo der Kitzel sitzt. Rufen im Treppenhaus. Essen, Sonntagssuppe, Sonntagsbraten. Schweigend mit gesenkten Köpfen um den Tisch herum. Geräusche von Löffeln in Tellern. Peinlichkeit. Schlürfen. Rülpsen. Maggi? Ist schon drin. Nie ganze Sätze. Schweigen in Stakkato. Ob es damals noch Tischgebete gab? Ich glaube, das war lange schon vorbei. Das war an diesem Tisch auch nie. Oder nur ganz am Anfang. Vielleicht oben im alten Wohnzimmer und auch damals nur, wenn Oma und Opa dabei waren. Vater hielt nichts von Beten, war sein eigener Gott. Mutter war ergeben, gottergeben. Man sprach nicht darüber. Aus der Beklemmung heraus zappeln, foppen, hänseln, albern. Ruhe! Schluss jetzt! Kann man nicht ein einziges Mal in Ruhe essen! Nicht einmal sonntags! Deutlichkeit des zu genauen Beobachtens. Zu genau die Poren des Vaters sehen, Bewegung der Gesichtshaut beim Kauen. Lippen, Nase, Gerstenkörner, stressgefurchte Nasenwurzel. Schmalgepresste Lippen. Aufstoßen. Die Schärfe in den Nasenwinkeln. Haarfeine Anzeichen äußerster Anspannung. Der platzt gleich. Mein Auge auf Lauer. Sich anschauen war unbedingt zu vermeiden, war zu gefährlich. Auf keinen Fall anmerken lassen, dass ich sehe, was ich sehe. Leugnen, ausweichen, den Kopf in die Suppe senken. Tisch des Schweigens. Das Schweigen an Sonntagen ganz ohne Sinn, ohne Grund, wurde aber eingefordert. Der Alltag lieferte den Grund für das Gesetz des Schweigens. Wir haben schon den ganzen Morgen geredet. Will jetzt nichts mehr hören, nicht mehr reden. Jetzt nicht mehr. Basta! Kundenverkaufsgesprächsreparaturgesprächs-geplapper. Preisgeplapper. Mundbewegung mit Lautäußerung. Alles dasselbe, egal von wem, egal über was. Kinder und Kunden, dasselbe. Bei Tisch auf keinen Fall sprechen, plappern. Nichts außer knapp gehaltene Direktiven. An uns, an die Haushälterin. Dann Mittagsschlaf, bis der Laden wieder öffnete. Momente, in denen miteinander hätte gesprochen werden können, kamen so nicht vor. Mitteilungen, die ein Zuhören verlangt hätten, waren hochexplosiv. Ruhe jetzt! Will nichts mehr hören! Blitzartig konnte es gehen. Eskalieren. Nicht Benennbares bis zum Bersten hinter mühsam gezäumte, stummgesetzte Gesichter gepfercht. Die verrieten, was bevorstand. Löffel knallten in volle Suppenteller, Teller zerbarsten an der Wand. Der Druck gebar das wilde Tier. Rasend. Zähnefletschend. Schäumend. Unbändig schlagend. Außer sich. Jetzt reicht’s mir! Solange du die Füße unter! Reicht! Und da. Und wenn ich sage. Reicht. Reicht. Reicht. Eichentisch. Eiche, für die Ewigkeit. Reicht. Schwer massiv. Sicherheit in Eiche. Taumeln. Blindwütiges Herumdreschen und diese ganze verzweifelte Eskalation. Auseinanderfliegen. Die steinerne Stille, in den Ohren fernes Pfeifen. Scherben. Undeutliches. Mama, wo bist du? Du warst doch da. Du schützt mich nicht. Warum schützt du mich nicht? Fort, fort von hier. Ins Zimmer stürzen, einschließen. Schwereloser Raum. Niemand kam, nie. Kein Wort, keine Hand. Gefangen sein, beschämt, verloren. Umgeben von der Anmaßung und Kälte des eisig glitzernden Wohlstandswunders. Tiefe Verachtung ausspeiend. Die Poster an der Wand, das eigene Jugendzimmer, die selbst ausgesuchte Tapete. Würgen. Die Tür hatte einen Schlüssel. Jahrelang abends umgedreht. In meinem neuen Schlafzimmer neben dem der Eltern. Mit dem Abschließen aus ihrer Welt hinausgedreht. Die Eisenstange unter dem Kopfkissen noch schlafend fest umklammert.


  Mein erstes Kinderzimmer unter dem Dach war zum Kinderbad geworden. Gekachelt bis unter die Decke. Ein Schlachtraum. Das große Dachfenster, unter dem mein Bett gestanden hatte, durch das ich dem Wolkenrasen zusehen konnte, den Vögeln, den Sternen und dem Mond. Scharfkantiges Loch in der Kachelwand jetzt. Auch in diesem Bad Teppichboden. Hellgrau. Flauschigkeit, Geborgenheit und Wohlbefinden, konnte man alles kaufen jetzt. Keramik in Altrosa, Fliesen raffiniert gerautet, mit ihrem Muster über die Fugen hinausfingernd, Übermuster bildend. Weiß und grau. Das Grau ein wenig gelblicher als der Teppich. Es passte nicht ganz. Dusche hoch wie eine Wanne. Zum Drinsitzen. Ringsum zu verriegeln. Mit Hohlkammerkunststoff ausgefachte Sitzkabine. Es hatte etwas von Ladenbau, von Display. Undurchsichtige Längskammern. Ein Plastikkokon. Drinnen hocken wie im Fass. Die Knie unterm Kinn, das Wasser bis zum Hals, abgekapselt von der Welt. Hier oben jetzt nur noch die Zimmer der Geschwister. Mein Zimmer eine Etage tiefer, es war kein Kinderzimmer mehr. Es war das Zimmer mit der Eisenstange unter dem Kopfkissen. Das Bett machte ich selbst, bezog es selbst. Hände weg! Dieses Zimmer, das zuvor Spielzimmer gewesen war, war zugleich auch Waschzimmer. Die Waschmaschine hinter einem Vorhang. Laufend, immer laufend. Wäschehaufen. Schmutzwäsche. Die schmutzige Wäsche der ganzen Familie stapelte sich in meinem Zimmer, wurde in meinem Zimmer gewaschen. Vaters dreckige Unterhosen in meinem Zimmer. Man muss das schon anfassen können als Haushälterin. Man muss das vergessen können beim Kartoffelschälen hinterher. Einen Schreibtisch gab es in meinem Zimmer nicht. Oder doch? Wie war denn das? Ich habe die Hausaufgaben im Kaminzimmer gemacht. Immer, oder? Mein Raum, in den die Haushälterin ständig hineinmusste. Mensch, kannst du nicht anklopfen! Nein, an einen Schreibtisch erinnere ich mich nicht. Aber an die Mangelmaschine. Auch sie stand hier und verwandelte mein Zimmer mehrmals in der Woche in eine schwülheiße Dampfkammer. Bettwäschemangeln. Säuselnde Geräusche. Dampf in der Luft. Hitze. Geruch nach Waschpulver und Sprühstärke. Gut, wenn ich mich nützlich machte dabei. Sichtbar arbeitete. Zu helfen gab es immer viel, besonders aber in diesem Zimmer.


  Es war in diesem Zimmer, im Zimmer der von mir mit Kreide in Riesenlettern beschrifteten Blümchentapete. Der Name David Cassidy in Riesenlettern, die Wände plakatiert vom Boden bis zur Decke mit ein und demselben Gesicht. Noch der Kleiderschrank zugeklebt damit. Hier war es, wo mir das Rumoren das erste Mal ins Bewusstsein gedrungen war. Drang aus dem Nebenzimmer, dem Zimmer meiner Eltern. Als ich noch fremd war hier, noch nicht so lange in diesem Zimmer, tief in der Nacht, als ich längst hätte schlafen sollen, als es draußen und drinnen schwarz war. Aus Kehlköpfen zerbrochen Hervorquellendes, aus Kollisionen stumpf Aufschlagendes. Angst floss unter der Tür herein, mein Blut stockte, mein Körper in Starre. Eine andere Welt warf sich über mich. Durchtränkt mit Unsicherheit, wozu das, was geschah, gerinnen würde. Traum. Falsche Deutung. Unabwendbar Tatsache werdend, bar aller Illusion. Vater schlug auf Mutter ein. Das Zurückweichen vor der Möglichkeit, das Umdeuten. Vielleicht draußen ein Unfall. Ein Aufruhr. Menschen schreien. Nein, es war das alles nicht. Mutter stürzte, flehte, wimmerte, Vater schlug, brüllte, tobte, brutal ohne Einhalt. Lange, lange, sehr lange ebbte das Wüten nicht ab. Kochte immer wieder hoch. Er schlägt nur aufs Bett, auf die Möbel vielleicht. Mit Büchern auf die Möbel. Mit Büchern. Es gab doch keine Bücher. Noch ein Nachsetzen. Weinen. Stilles Weinen. Vollkommene Stille dann. Grabesstille. Die Unklarheit, was wirklich gewesen sein würde. Die Ahnung, dass etwas Tragendes zerstört worden war. Die Gewissheit, keinem von beiden mehr in die Augen sehen zu können. Eine dichte, wortlose Scham des Mitwissens, sich wie ein Schmarotzer in mir einrichtend. Diese Nacht war eine Weiche.


  Wenige Jahre später das Bohren, auf jeder Etage. Vis-à-vis meines Zimmers der Durchbruch ins Nachbarhaus. Später zogen wir hinüber, meine Schwester und ich, in die auf gleicher Ebene liegende Wohnung. Eine ganze Wohnung für uns beide, ein Bad für uns allein. Unerdenklicher Freiraum. Abstand, weit genug weg von allem, von allen. Genügend weit weg auch von dem, was mich verfolgte seit dieser Nacht. Hier hätte ich nichts hören können, sollte es wieder geschehen. War geschützt jetzt, durch Entfernung geschützt. Zu zweit hatten wir den Raum, der vormals einer ganzen Familie genügt hatte. Zwei Zimmer vorerst noch leer, unklar, ohne Nutzen. Die Küche der Vorbesitzer, was tun damit? Deren altes Kinderzimmer. Mit einem Mal mehr Platz als Bedürfnisse. Neue Bedürfnisse mussten her, sie wurden erfunden. Eine Dunkelkammer. Das war doch eine gute Idee. In der alten Küche der Nachbarwohnung. Schließlich gab es dort Wasser. Der schwere, unter Gedröhn hinabsausende hölzerne Rolladen wickelte innen alles in Schwarz. Bald fand sich ein, was gebraucht wurde. Maschinen, Plastikschalen, Fotopapier, Entwickler, Klammern zum Greifen und Aufhängen der noch feuchten Abzüge. Meine Liebe zu den Bildern gab es schon. Wenige Male mit dem Vater hier Fotos entwickelt. Der Spuk des Auftauchens schemenhafter Umrisse in schaukelnder Flüssigkeit. Das Abpassen des richtigen Moments. Versuche, das Beste herauszuholen. Abwedeln. Blindes Gefummel an Kameras, an Filmen. Verflixtes Fingern. Es war nicht für lang. Bald schon war keine Zeit mehr dafür. Bald war alles verwaist. Kippende Chemie. Keine Zeit. Labor der Stagnation. Mein Zimmer lag neben diesem verwaisten Raum. Niemand kam mehr in den Trakt mit dem langen Flur, an dessen Ende die Dunkelkammer und mein Zimmer lagen. Niemand hatte hier noch etwas verloren. Es gefiel mir, dass ich allein den Flur mit seinen Solnhofener Sandsteinplatten entlangging. In mein nach Westen schauendes großes Zimmer, welches eine mit Glas ausgefachte Tür hatte, so dass das Licht in den Flur fiel. Es war ein Gang ins Licht hinein. Das Eintreten in mein Zimmer war ein Auftauchen aus der dunklen Kernzone des Hauses. Der Blick aus meinem neuen Zimmer, dem letzten Zimmer, welches ich in diesem Haus bewohnen sollte. Die ausladende Fensterfläche ein Lichtglas zur ertrinkenden Sonne, zum kommenden Wetter hin. Anfang und Ende in dieser Blickrichtung vereint. Nach vorn zur Straße, durch den langen Flur genügend entfernt, das Zimmer der Schwester. Daneben ein schmaler Schlauchraum, der andere Raum dieser Wohnung, der lange ohne Bestimmung blieb. Reserveraum. Hier stand und lag, was nirgends mehr hingehörte. Ausrangiertes und Unnützes, dessen man überdrüssig geworden war, zum Weggeben zu schade. Man weiß ja nie. Mein durchgelegenes Kinderbett. Kisten. Schränkchen. Lampen. Übriges. Lange Jahre später, als die Schwester mit ihrem Mann und den Kindern diese Wohnung und die Etage darüber bewohnen sollte, als ich schon lange woanders lebte, habe ich in diesem Zimmer einmal eine Nacht verbracht. Von hier fiel der Blick hinunter auf die Straße, die Bundesstraße. Die Straße, die anfangs, als ich in das Leben hineingeriet, eine grüne Allee war. Die, als das Mehr im Ort ankam, auf Sollnorm gebracht, von Bäumen befreit wurde. Die Gegebenheiten wurden nicht befragt. Blicke fanden in dieser Straße, die dem Ort einen tiefen Riss zugefügt hatte, keinen Trost mehr. Sie prallten auf obszön zur Schau gestellte, armselige Nachkriegsbehausungen, plötzlich bar jeder Verhüllung. Für Jahrzehnte musste der Ort mit dieser schamlosen Entblößung leben. Dieses Bild wird im Laufe der Zeit hier zu einer Idee von Heimat geworden sein. Wird eine kollektive ästhetische Unempfindsamkeit haben gedeihen lassen, die dem Ort bis auf den heutigen Tag fortwährend weitere Entstellungen zufügt, die aus dem Verletzen nicht herauskommt. Als ich damals also in dem schmalen Zimmer schlief, flog das blanke Licht der Laterne von unten an die Zimmerdecke. Kein Laub, keine Äste, keine Brechung dazwischen, so wie früher, als noch unbeständig wehende Ulmenschatten die Wände bebilderten. Schleifende, scharrende Geräusche auf der Straße hoben mich aus dem Schlaf. Sie kletterten die Hauswände hoch, verstärkten sich, flatterten hin und her. Nichts draußen schluckte. Diese alte Angst kam wieder. Angst, in diesem Haus zu schlafen. Immer schon oder seit diesem nächtlichen Ereignis, ich werde mir nicht klar darüber. Die Mauern bargen Unheimliches. Unheimliches war auf der Straße, war im ganzen Ort. Die Geräusche wurden stärker, zogen mich. Ich stand auf, blickte hinunter. Mich halb hinter der zur Seite geschobenen Gardine versteckend, um nicht vom Licht der Laterne erhellt zu werden. Wollte unentdeckt bleiben. Auf keinen Fall gesehen werden, Zielscheibe werden womöglich. Nasser Asphalt. Kreisrunder Lichtfleck. Die Tankstelle gegenüber, die schon lange im Dunkeln lag. Im Eingang eine Bewegung, ein huschender Schatten. Etwas Dunkles, Verdrehtes. Eine Gestalt brach mit ruckartig sich um die eigene Achse drehenden Bewegungen aus dem Dunkel hervor, die Arme um den schmalen Leib geschlungen. Dann die Arme weit auseinanderreißend, große, offene Schritte nach vorn setzend. Auf ein Nichts zu. Sich drehend, zuckend, hinabstürzend. Wieder zurück, sich an die Mauer werfend. Ein In-Ecken-Pressen, Niederhocken und Emporschießen. Trunkenes Nachvornfallen. Schritte ohne Takt. Seitliches Drängen. Schleichen. In die Knie gehen. Kauern. Zaudern. Strecken. Bersten. Wilder Rhythmus auseinanderfliegender Impulse. Unzähmbare Gliedmaßen. Explosion der Extremitäten. Höre das Fahrzeug kommen. Gummi auf nasser Fahrbahn zischend. Den Motor im Zweiten hochgedreht. Hartes Bremsen. Scharfes Abbiegen. Die Gestalt im Lichtkegel jetzt. Verwundert. Erstarrt. Der Kopf fragend nach links. Nach rechts. Schräg legen. Zwei Türen wie Flügel. Zwei Uniformierte. Sie halten etwas großes Weißes, entfalten es im Nu, die Gestalt auf der Stelle überwältigend. Sie hält sich selbst umarmt. Beinrumpf. Wird am Stück den Kopf voraus ins Fahrzeug gepfercht. Gestopft. Wegtransportiert. Die Straße glänzt schwarz. Der Lichtfleck der Laterne ist wie vorher.


  Hier war es, in der Zwischenzone. Wo das alte Haus in den Anbau überging. Im alten Teil die neue Küche, im Anbau das Kaminzimmer. Hier war, wo alles aufeinandertraf. Früh, mittags, abends. Dort, wo dem alten Haus seine Haut zu eng wurde. Wo dem Vater seine Haut zu eng wurde. Wo er hinausfuhr aus ihr. Unter ihm der vergrößerte Laden, über ihm der neue Balkon. Anbau. Die magisch grüne Tiefe des Lichtschachtes vernichtend. Das Draußen fressend. Die halben Etagen abtragend. Die Toilette mit den Wesen am Boden, mein Regenbalkon. Abgeschlagen, zerascht. Zwischenzone. Altes und der Anbau aufeinanderpeitschend wie gegenläufige Wellenkämme. Schon am Boden. Im Anbau, Kaminzimmer, prächtig lange Riegel aus poliertem Stein. Fahlfarbig. Nervös durchweht von mageren Adern. Tropfen heller Einschlüsse. Fossile Spärlichkeiten. Großer Glanz, sich von außen ans alte Haus heranwagend, sich bis zur Küche heranwagend. Keinen Schritt weiter, musste aufhören hier. Jenseits der Fuge, in der Küche, kleine, weiße rechteckige Fliesen. Paarweise ein Quadrat ergebend, zueinander je um 90 Grad gedreht. Schachbrettmuster. Oberfläche gefurcht in einer die Natur nachäffenden Manier. Die Furchen hielten Dreck fest. Lappen kamen nicht hinein. Ein Fehler, daraus wollte gelernt sein. In der nächsten Küche, ein Jahrzehnt später an ganz anderer Stelle, glatte weiße Fliesen, auch das sollte wieder ein Fehler sein. Die Küche war vorher Opas Küche gewesen, von wo aus wir die Vögel beobachtet hatten. Wo er den Tisch umgekippt hatte. Sie war ganz neu jetzt und war Durchgangsraum. Innenliegend und fensterlos. Ein Verlies, eingeklemmt zwischen Treppenhaus und Kaminzimmer. Es kam kaum Licht hinein. Der Anbau hatte sie ins Innerste des Gebäudes gewiesen. Zum Arbeiten nicht genug Licht. Für nichts genug Licht. Tag und Nacht Neon. Kein Fenster. Ein Dunstabzug, immer an. Es wurde hingenommen, war so. Wo das alte Küchenfenster von Opa gewesen war, der raumhohe Durchgang jetzt. Quer davor die Küchenbar. Blockierende Modernität. Hindernis zwischen zwei Räumen. Ständige Kollisionsgefahr an dieser Stelle des Aufeinandertreffens.


  An der Bar, im Durchbruch. Halb sitzend, halb stehend, halb schlafend morgens Brote schmieren, Kaffee schlürfen, wieder zu spät zur Schule. Erster Freund, aus ganz falscher Familie. Solidarität mit einem ganz falschen Leben. Danebengegriffen. Was sollen denn die Leute sagen? Analphabet. Kriminell. Verbieten muss man das! Nicht tolerierbar. Minuten zu spät nach Hause. Geknebelte Wut in Vaters Gesicht. Kein Entkommen. Und wenn ich dir sage, sieben, dann heißt das sieben. Verfluchtnochmal. Und nicht fünfnachsieben. Hast du das verstanden? Fünf Minuten, mein Gott, ich bin doch kein Kind mehr. Mutter nimmt Geschirr aus der Maschine, dreht uns den Rücken zu. Starr gerichtet. Die aufschießende Hitze in meinem Körper. Er lauter. Reicht’s mir aber, und jetzt auch noch frech werden. Teller fliegen. Stühle fallen um, Schläge hämmern auf Kopf und Körper. Mühsames Aufrechthalten. Unter blindwütigem Dreinschlagen bis ins Kaminzimmer stolpernd, auf der Bank über der Heizung endend, mit den Händen den Kopf schützend. Jeder Schlag, jedes Wort peitscht ihn höher. Kommt nicht mehr raus, kommt allein nicht mehr raus. Brüllt. Ist Tier geworden, nicht aufzuhalten. Knüppelherichschlagsietot. Fährt herum, die Arme nach einem Gegenstand haschend, der ihn mit einem Schlag erlöst von dieser Zumutung, die ich bin. Ihm Frieden gibt. Traumtiefe Wachheit nimmt mich an die Hand. Mich drehend, die schwere Terrassentür entriegelnd, sie mit mehr als meiner ganzen Kraft zur Seite wuchtend, vornüberstolpernd. Hinausjagend auf die Terrasse. Wie ich renne. Springe. Über das Geländer der Terrasse auf das kiesbedeckte Garagendach. Gleiche Höhe. Laufe bis hart an die äußerste Kante. Hoch hier. Hoch genug. Die Garage hoch genug für einen Bus. Unterhalb der Kante eine Baugrube. Diese Meter noch dazu. Ausreichend. Das Tier tobt und schießt hinaus, auf mich zu. Blind. Dass Nachbarn zusehen konnten. Er war unerreichbar geworden. Nicht umkommen wollen durch ihn. Es selbst tun. Er noch jenseits des Geländers. Drehe mich, wende mich ihm frontal entgegen. Erhobene Hand. Drohe. Einschrittnäherundichspringe. Wie in diesem Moment, jetzt erst, alles aus den Fugen rinnt. Mürbe in sich zusammenfällt, haltlos zerläuft. Aus einer Fremdheit kommend, in ein Jetzt zurückkehrend. Ein Schweigen, anhalten, abwenden. Lange blieb ich stehen. Unbeweglich. Ein leeres Rohr, bebend im Wind. Nicht zurück ins Haus, nicht können. Wenn alles wieder aufflammt, wenn er noch da ist, wohin? Weg. Weg von hier. Später, viel später, ungesehene Flucht auf mein Zimmer. Abgeschlossen. Das Bett, die Eisenstange umklammert. Wissen, wenn er käme, töten zu können. Meine ganze Kraft bündeln zu können, um zu töten. Den Vater töten können. Alles aufgerissen innen. Das Kopfkissen zerbissen. Den Kopf hindurchbohren wollen. Implosion. Krumm wie ein Wurm. Wie viel ist hinter den Augen? Niemand, nie, kam nicht.


  Ein Zentrum, das Kaminzimmer. Hier war Essen, Fernsehen, Schweigen, Schlagen. Raumhoch das Glas zur Terrasse, nach Westen. Die Abendsonne, bevor sie zögerlich in den Horizont kroch, den Raum in taumelndes Rot tunkend. Nachmittage hier allein zu sein. Über Blöcke, Hefte, Bücher gebeugt. Die anderen beschäftigt, unten, draußen. Drei große Scheiben. Die mittlere Tür, Schiebetür, kaum zu schieben, fast nicht zu bewegen, hatte im entscheidenden Moment mitgespielt, war Rettung gewesen. Dahinter die großmannssüchtige Terrasse. Sich erstreckend über der neuen Werkstatt. Gärten können viel kleiner sein, Pflanzkübel hocken in Ecken wie Abziehbilder in Poesiealben. Bäume darin, so groß, wie auf dem Boden gewachsen. Eine Tischtennisplatte. Einsame Geometrie in der Mitte. Es dauerte nicht lange, bis sie aufgeweicht war vom Regen, an den Kanten emporgebogen. Keine Zeit zum Abdecken gehabt. Kann man ja eine neue kaufen, eine bessere, die nicht sofort kaputtgeht. Verwaiste Skulptur. Die Pflege, das Sichdrum-Kümmern ist das Problem. Das Haben ist nur das eine, denke ich. Rot gebrannte Backsteinfliesen, bei Regen eine Rutschpartie. Aber die Großzügigkeit, diese unerwartete Großzügigkeit. Hier oben so ein Refugium, hätte keiner gedacht, so eine Terrasse. Niemand hatte so eine Terrasse. Sie kamen. Zum Grillen, trinken, hocken, Brocken reden. Zu viel essen. Zu viel trinken. Vater am Tisch verankert, Mutter in Eile. Flitzend. Einer muss ja die Gäste versorgen, sich kümmern. Kümmern und krümmen haben dieselben Buchstaben. Könnt ihr mal helfen? Ihr seht doch, was zu tun ist. Gut, wenn Kinder helfen können. Bier holen, Würstchen, Schnaps. Rückzug ins Zimmer nicht erwünscht, wenn Gäste kamen, dann ist etwas zu tun. Helfen. Mehr Bier, mehr Würstchen, mehr Schnaps. Kakophonie am runden Tisch, alle gleichzeitig, keiner redete aus. Niemand hörte zu. Fragmente aufschnappen. Namen von Berühmten, Namen von Siegern und Verlierern, Namen von Bekannten, die nicht da waren. Die eigentlich doch Freunde waren. Und jetzt nur noch Thema.


  Nochmal dieser Raum, der mit seiner offenen Westflanke beinahe hätte schön sein können, doch erdrückend wurde, sobald alle hier zusammenkamen. Die Glasfront mit den raumhohen Scheiben. Drei gerahmte Monumentalgemälde. Die mittlere Scheibe der Ausgang zur Terrasse, die ebenso breit war wie das Kaminzimmer und dreimal so lang. Vor den beiden äußeren Glasscheiben waren kniehohe Radiatoren wie Bollwerke im Boden verankert, darüber je eine massive Eichenbank. Die linke von beiden die, von der aus ich die Tür öffnen konnte. Die Bänke immer als Ablagen genutzt. Ich flüchtete von einer Ablage, wäre auf der Ablage erlegt worden, abgelegt worden. Neben Fernsehprogrammheften, neben HörZu. HörZu lag hier, ausgerechnet, das wäre mein Epitaph geworden. Die Bänke eingepfercht von Möbeln, entschieden zu eng alles, entschieden zu viel in diesem Raum. Esstisch und Stühle aus massiver Eiche. Wenn das einer von uns sagte, wurde bei massiv das i stärker betont als nötig. Der Stuhl an der Kopfseite des Tisches an die Radiatorbank stoßend. In der Mitte des Raums vier hohe Lehnsessel. Wieder Eiche. Wieder massiv. Ausrichtung zum Fernseher, der später, als Mutter allein hier wohnte, immer angeschaltet war. Abgewandt vom Kamin, der nie brannte. Holz holen war Arbeit, muss man sich kümmern, krümmen. Hacken, lagern, nach oben tragen. Wenn einem keiner hilft, wie soll das gehen? Es ging nicht. Das Mehr hatte doch eben erst begonnen und war schon Last. Auch die Zimmerdecke mit Eiche beplankt. Massiv. Es muss etwas in der Verdichtung, in der Anhäufung schierer Masse liegen, das sich mir entzieht. Konnte dem eine Verwechslung zugrunde liegen? Das für Geborgenheit halten, was keinen Spielraum lässt, was Einengung und Behinderung bedeutet. Wie es dazu kam, war lange eine Frage. Den Onkel befragen, den einzigen, der älter als Vater war und noch lebte. Sprach vom Krieg. Mein Vater sei ja noch Kind gewesen. Immer in den Bunker. Rein. Raus. Rein. Raus. Fliegeralarm. Enge gleich Schutz, daher vielleicht, Offenheit gleich Gefahr. Immer aufpassen, auf der Hut sein. Zielscheibe gewesen sein. Der Krieg also, weitreichend. Beim Reingehen ins Haus, beim Rausgehen, unbedingt immer abschließen. Doppelt abschließen. Hört ihr! Bloß aufpassen, man weiß nie. Nach dem Ausgesetztsein jetzt das Bedürfnis nach Umfriedung. Eine Demonstration. Deutsche Eiche. Abende in deutscher Eiche. Massive Abende im Weltpolster. Nachrichten. Unerhörter Einbruch von Störungen. Hippies, Steinewerfer, Hausbesetzer, Demonstranten, Terroristen. Fassungsloses Konstatieren. Verbrecher sind das alles. Gehören alle in einen Topf. Erschießen sollte man die. Guckt sie euch an. Studenten. Faulenzer. Kriminelle. Nichtstuer, Rumdiskutierer. Große Klappe riskieren. Erstmal selber was verdienen. Das ist doch die Höhe. Taugenichtse. Gehören eingesperrt. Äußerungen, die kein Gespräch suchen, ungerichtete Absonderungen, die unter Druck hervorquellen. Entgegnen schürt, löst Wundbrand aus. Ja, guck doch hin, was willst du denn noch, Idioten. Spinner. Arschlöcher sind das. Was gibt’s denn da zu diskutieren. Bring mich nicht zur Weißglut. Wohl alle verrückt geworden. Zielscheibe. Bedrohung auch noch in Eiche empfinden. Alles immer schwer. Immer schwer in Gefahr.


  Es gab den der Nachbarwohnung abgezwackten Flur, der glamourös werden sollte. Der Mahagonigarderobe wurde, gleich links neben unserem Treppenhaus. Ausgekleidet mit einer silbern grundierten Tapete, auf die samtige, vertikale Streifen in dunklem Graubraun aufgeflockt waren. Ein Schillern und Glänzen war das. Der Durchbruch hatte auf dieser Ebene einen Rundparcours erschaffen, rings um das Treppenhaus herum, nach rechts in die Küche, von dort ins Kaminzimmer, weiter ins Wohnzimmer und durch die Mahagonigarderobe wieder zurück ins Treppenhaus. Runde Sache. Neue Perspektiven. Rasantes Spiel von Materialien und Farben. Nervöser Wechsel der Stile, der Formensprache. Unbeholfen, unverbunden nebeneinander klebend. Vieles haben, vieles zeigen, das war wichtig. Konnte geredet werden drüber, Ahs und Ohs pflücken von den Gästen. Zu Boden gehen, im Teppich versinken. Im Wohnzimmer die schaumige Schlingenware. So dicht, so hoch, fast wie ein Polster. Abrupte Dämpfung klackender Kaminzimmerschritte. Hell. Meliert. Pendant zu marmoriert. Dieses Zurückweichen vor der Ereignislosigkeit leerer Flächen. Das Fürchten der Leere. Diffuse Suche nach Füllung, Geschehnis, Ereignis. Neue Möbel auf der ganzen Etage. Die Zeit der Zierlichkeit endlich vorbei. Die Sessel elefantös, zu groß, zu breit für Menschen. Zu massig, zu bullig für den Raum. Eine Überschwellung. Dunkelbraunes Velourleder, echtes Velourleder. Was das kostet! Auf keinen Fall drauf essen, nicht schlickern, bloß keine Flecken machen. Habt ihr verstanden? Couchtischgerüst Eiche. Massiv. Platte Schiefer. Massiv. Den Teppich prägend. Vollkommene Unverrückbarkeit. Soheit. Ein Tisch wie ein Gesetz, für jetzt und alle Ewigkeit. Die Stirnseite des Wohnzimmers ausgefüllt von der eingepassten Schrankwand. Hülsta. Original Hülsta. Schleiflack weiß, rhythmisch aufgetakelt mit klotzigen Balken aus grau-fahler Mooreiche. Echt Mooreiche. Massiv Mooreiche. Vertikale Blickblocker. Drinnen das Zeug, aus dem Sonntage gemacht sind. Gläser, Silber, Porzellan, Tischwäsche, Vasen, Geraffel, Schnickschnack. Buchstützen auch. Bombastische Buchstützen aus Onyx. Sie hätten uns Kindern die Füße zertrümmern können. Theatralische Übertrumpfung der wenigen Bücher. Bildbände von Traumstränden, Traumstraßen, Traumautos. Der Bildatlas des Universums, Ulrich Klevers Kochbuch, Heinz Habers Mondbuch. Drei, vier Klassiker, unangetastet, keine Zeit. Lesen. Wer hat schon Zeit zum Lesen, zum Faulenzen, müssen schließlich was tun. Aber dann der Brockhaus. Alle Bände, Leder mit Goldschnitt, eine Zierde. Kann ja keiner wissen, wer zu Besuch kommt. Es war nicht vorgesehen, Hand an ihn zu legen. Ich wagte, ihn immer wieder zu öffnen. Mit großem Schuldgefühl. Er könnte Spuren bekommen. Spuren der Gewalt, ihm eine Spreizung angetan zu haben. Seine Antwort ein Ächzen und Stöhnen der Bindung, gequältes Knarzen des Leders. Er blieb über Jahrzehnte hinweg nahezu unangetastet, zierte sich wie eine alte Jungfer, als hätte er sich in seine Vorsehung fügen müssen.


  Im Wohnzimmer war man nicht. Zu abgelegen, zu weit hinten. Hin und wieder aber, wenn Besuch kam, oder an Heiligabenden. Ort für schöne Bescherungen. In der Luft das brenzlige Gemisch aus Stress und Stille-Nacht-Erwartung. Am heiligen Nachmittag, nach Geschäftsschluss, die Weihnachtsfeier unten. Mit den Angestellten. Ohne Mutter, Mutter hatte zu tun, oben. Wir hin und her gerissen, wo eher zu helfen war. Die Feier unten in der Werkstatt, direkt unter Kaminzimmer und Terrasse. Das große Runterkommen. Vorfestliches Hochleistungsverkaufen abschütteln. In kollektives Torkeln, ein Leckschlagen des Geistes, hineinjagen. Über die Ufer treten. Geschenke für alle. Schnaps mit oder ohne Mettwurst, je nach Hierarchie, Bedeutung, Zugehörigkeit. Hoch die Tassen! Auf den Erfolg! Jeder aber kippte aus purer Erleichterung, den Irrsinn der vergangenen Wochen überstanden zu haben. Anspannung zerfaserte. Brockenhafte Satzkrümel, nervöses Lachen, übergeschwapptes Reden. Kollabieren im Ziel. Hände auf den falschen Knien. Erste bald lallend, fallend. Dann Lisbeth, die Haushälterin, noch in Schürze. Komm, nimm auch einen! In Windeseile ins Nirvana katapultiert. Musste von ausgewachsenen Kerlen die Treppe hinaufgeleiert werden. Wohin mit ihr? Opas Bett war frei. Opa war schon tot. Oma auch. Das war Mitte der siebziger Jahre, als bunte Keile in die Jeans gehörten. Da lag sie über beider Bett hingegossen, totenblass, mit offenem Mund, schnarchend, in fettbespritzter Kittelschürze, die Arme ausgebreitet, die Beine herunterhängend. Groteske Diagonale. Irgendwann kam einer, hat sie hochgeklappt, untergeklemmt und abtransportiert. Lisbeth. Nie verstanden, wie das alles ging. Wie ihr Leben ging. Ein Trog voller Unglück quer im Weg. Eine Mitgift, die nichts als Strafe war. Die Haut wie Talg, gelb glänzend und fahl. Die Zähne von Fäulnis befallen und mürbe. Entzündungsrot zerkratzte Pickel. Flusiges Haar ohne jede Farbe, noch nach der Wäsche fettig am Scheitel klebend, die Spitzen staubstumpf fliegend. Ein Dunsthauch aus saurem Schweiß umwehte sie. Siebzehn erst. Das Alter, in dem andere blühen. Doch sie hat sich nichts aus sich gemacht. Hat nichts aus sich gemacht. Als ob man sich machen muss, herstellen muss, als ob man nicht schon ist. Sie wusste, dass sie war. War, wie sie war. Ihr ungebrochener, nicht zu schmälernder Frohsinn. Immer froh. Dieser Morgen, an dem sie die Treppe heraufkam, verlegen, eine Hand vor dem Mund, nuschelnd. Kichernd. Waaaaaas, nochmal, nix verstanden. Schaaahnarscht. Sie versuchte, nicht zu lachen, lachte dann doch. Ihre Hand glitt herunter, verdeckte dann nichts mehr. Beide Schneidezähne fehlten. Ein starrendes Loch. Nicht zu retten gewesen, nicht für den alten Dorfzahnarzt mit dem Klempnerwerkzeug und der flatternden Pranke, die sich auf dem Busen junger Patientinnen abzustützen pflegte. Keine Schneidezähne mehr. Ist doch kein Grund, nicht zu kommen. Ist doch nicht so schlimm. Kommen ja schon bald wieder neue rein. Kein Grund, nicht zu lachen. Mit siebzehn schon so weit. Wie das geht.


  Es war dunkel, wenn die Weihnachtsfeier unten zu Ende ging. Die Tür zur Werkstatt geschlossen bis zum nächsten Tag. Die Spuren der Entgleisung aus den Augen, aus dem Sinn. Flaschen gekippt, Gläser zerbrochen, Aschenbecher überquellend, zerquetschte Stummel in dunkler Flüssigkeit schwimmend. Getrocknetes am Boden. Klebend. Schritte mit schnackendem Abhaften. Kalt beißender Dunst aus Rauch und Prozenten. Die Klotür klaffend, Deckel und Brille offen. Vollgepisst. Über den Rand, auf den Boden. Erleichterung, niemand hatte gekotzt. Saubermachen hier am Tag darauf, um der unter Hochspannung stehenden Weihnachtsruhe oben zu entkommen. Besänftigende Geste an die Eltern, vorauseilender Gehorsam. Seht her, ich bin mir für echte Arbeit nicht zu schade, kann nicht nur lesen, kann auch Ärmel hochkrempeln. Brauchbar sein, für gute Stimmung sorgen. Ist nicht schlimm, man gewöhnt sich, Toiletten muss man einfach anders sehen. Als Keramik, als nichts anderes. Nur als Keramik. Vater bis nachmittags im Bett, unansprechbar, Mutter wie eine Maschine. Kochend, klappernd, flitzend, räumend, spülend, sich aufopfernd. Das große Wort. Aufopfern. War schon lange über ihre Grenze hinaus. Ausgelaugt. Lief weiter, bergab, immer schneller bergab. Gar nicht mehr stoppen können, nicht aufhören können. Mit nichts. Aufopfern und helfen. Onkels und Tanten standen an. Standen fast schon vor der Tür. Wollten schließlich versorgt sein, wenn sie kamen. Umschiffung weihnachtlicher Klippen durch unablässiges Tun. Nie Zeit haben schützte. Immer etwas zu tun haben schützte.


  Weniger werdende Zeit ging einher mit einem Mehr an Materie. Von Jahr zu Jahr opulenteres Schenken. Es musste ultimativ sein, den Ausbruch kreischender Begeisterung hervorrufen. Nichts war auf Dauer genug. Schenken, das war große verzweifelte Geste, die Bedürftigkeit offenbarend, den Hunger nicht stillend. Bänder und Schleifen wurden nicht geöffnet. Es war ein demonstratives, mit Ungeduld und roher Kraft Über-die-Ecken-Ziehen, die Fingerkuppen weiß vom Einschneiden. Das Fauchen reißenden Papiers, berstender Kartonagen. Quer durch den Raum geworfen auf den lose raschelnden Haufen aus zerfetztem Glanz und Glitter. Darunter der Hund, manisch ein Stück Pappe zerkauend. Dann das Geraffel zusammenstauchen, drauftreten und ab in den Kamin damit. Seltenes Feuer, stinkende Flammen loderten in unangemessen bunten Farben. Alles war unangemessen, alles ohne Maß. Und dann dieses sonderbare Geschenk an meine Schwester, mein Geschenk, der gelbe Pullover. Meine Schwester war blond und blass. Sie mochte Wolle nicht. Der Pullover aus haarigem Mohair. Er stand ihr nicht, gefiel ihr nicht. Das war vorhersehbar gewesen, trotzdem, es musste sein. Der teuerste Kinderpullover im Ort. Der Preis sollte für mich sprechen. Zwangsbeglückung. Mein Schenken erschien mir anders als alles Schenken in diesem Haus. Grundlegend anders. Aus freien Stücken geboren, aus nichts sonst. Freigiebig und nicht etwa ein Kalkül nährend. Mein durch Mitarbeit selbst verdientes Geld, ich gab es großzügig, für das, was mir das Beste schien. Das Beste für sie. Doch war es ein Strampeln im selben Netz, in dem schon die Eltern sich verheddert hatten. Wir alle schenkten gelbe Pullover. Wie Gleiches sich doch tarnen kann.


  Arbeit war nie getan. Für Mutter nicht. Für meine Schwester und mich auch nicht. Den Bruder erwarteten andere Aufgaben, Wichtigeres. Für uns aber galt dasselbe Prinzip. Wir sollten eine Komplizenschaft antreten. Eine Ungerechtigkeit als Naturgesetz akzeptieren, fortführen, was uns grundfalsch erschien. Ihr zuliebe. Kritik an ihr nicht anbringen können, weil sie schon Opfer war. Aufopfern. Aufspringen, sich abhetzen, eilen, Wünsche ablesen, bevor sie aufkommen. Die schnellen kleinen Schritte. Immer zur Stelle, immer schneller als andere. Zwei Sachen gleichzeitig. Zu viel. Kann mir denn keiner mal helfen? Ihr seht doch. Dienen, bedienen, hasten, helfen. Es lag etwas schief. Vater morgens der letzte, der sich an den gedeckten Frühstückstisch setzte. Abends der erste, der ruhen musste. Sein wohlverdienter Feierabend. Wichtig. Bloß nicht ansprechen. Wichtig. Tagesschau. Wichtig. Füße hochlegen. Wichtig. Bier. Wichtig. Brote im Eichensessel. Brote von der Mutter, vor dem Fernseher serviert. Dann Vereine, Verpflichtungen, Männerrunden. Wichtig, wichtig. Mutter ohne Rast, ohne Wohlverdientes. Für sie ging es weiter, immer weiter. Mit Kleinigkeiten. Alles unwichtig. Abendbrot machen. Bier bringen. Bier wegräumen. Abendbrot wegräumen. Unwichtig. Spülmaschine einräumen, Spülmaschine ausräumen, Vaters Sporttasche einräumen, Vaters Sporttasche ausräumen, Wäsche sortieren, Einkaufszettel schreiben, aufräumen. Alles unwichtig. Mit dem Hund nach draußen, der meiner war, um den ich mich hätte kümmern sollen, um den ich mich zwei Minuten später auch gekümmert hätte. Mutter kam allem zuvor, allen zuvor im Sich-krümmend-Kümmern. Tätig sein. Mehr wegräumen. Mehr aufräumen. Noch mehr aufopfern. Nie genug, ist ja auch alles unwichtig. Und immer Rechnungen schreiben. Tippen, bis die Finger bluten, die mir in ganz frühen Jahren liebevoll über die müden Augenlider gestrichen und mich sanft in den Schlaf gestreichelt hatten. So weit weg, dass ich der Erinnerung nicht mehr trauen mag. Diese Finger. Ohne Unterlass in die Tasten hauend, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Sich unabkömmlich machen. Was, wenn ich nicht da wäre. Schreibmaschinengeklapper, das Treppenhaus hinauftaktend. Aus dem im ersten Geschoss liegenden Büro quellend, das jetzt in den Räumen lag, wo zuvor Opas Wohnung war. Uns über Jahre in den Schlaf trommelnd. Spurverloren in Träumen auftauchend. Manchmal noch da, wenn ich nachts wach wurde. Sich totschreiben. Totschreiben an Rechnungen. Dagegen hilft nichts. Dagegen kommt nichts an. Kein Mensch kommt dagegen an.


  Das Büro, aus dem das Schreibmaschinengeklapper heraufdrang, befand sich in Opas altem Ankleidezimmer. Wohnküche, Bad und Fernsehzimmer seiner Wohnung lagen im Nachbarhaus, welches wir uns Etage für Etage einverleibt hatten. Diese drei neuen Räume folgten jetzt aufeinander, sie hatten keinerlei separaten Zugang mehr, denn den Flur, der sie zuvor miteinander verbunden hatte, hatte Vater zur Mahagonigarderobe gemacht. Es wurde Durchbruch. Durchbruch klang nach was. Das Zerlegen von Mauern muss für den Vater etwas zutiefst Befriedigendes gehabt haben. Immer, wenn ich an das Haus denke, tauchen dieselben Bilder auf: stumpfe Schläge, mehliger Baustaub, Geruch nach Mörtel. Stimmen von Männern, durchmischt von Kofferradiogedudel und Störfrequenzen. Mit Folie verhängte Löcher, das Neue schemenhaft, ein Raum in den anderen hineinschimmernd. Verheißung allerorten. Irgendwann war der Durchbruch geschafft, etwas Neues konnte beginnen. Alle Zimmer von Opas Wohnung lagen zur Straße hin, gepfercht zwischen zwei Treppenhäuser. Unser Treppenhaus. Dann Schlafzimmer, Ankleidezimmer, Fernsehzimmer, Küche, Bad. Und dann das andere Treppenhaus. Bei Eintritt vom Treppenhaus des Nachbarhauses im zurechtgestutzten Vorraum des Badezimmers stehen, kopf-hoch umkachelt. Die schwebende Tür aus Strukturglas, das Bad abtrennend, Licht hereinlassend. Nordlicht. Es fiel durch das einzige Fenster der Wohnung, das nicht zur Straße ging. Das Toilettenfenster. Den schönsten Blick von hier, den Blick in den Park der Villa nebenan. Hier ist Oma gestorben. Den Park und die Villa im Rücken. Tot vom Klo gefallen. Oma erschien mir schon tot, als sie noch lebte, außer sie schälte Kartoffeln und Äpfel. Als sie starb, war das etwas Vorhandenes. Mitten in der Nacht Opas Rufen im Treppenhaus, mit einer seltsam gehetzten, zugleich matt und sicher klingenden Stimme. Den Namen meiner Mutter, seiner Tochter rufend. Schnell, komm schnell, Mama ist tot! Ich wurde starr. Still, mit pulsendem Herzen, den Atem aufs Geringste zurückgehalten, lauschte ich. Bruchstücke fremder Stimmen und Geräusche. Alles hatte sich unwiderruflich verändert. Der Tod saß jetzt in den Mauern, saß in diesem Bad. Einen Bogen um das Bad machen, den Ort nicht sehen wollen. Neben diesem Bad die Tür zur Küche. Sehe Oma noch hier im Sofa sitzen, Kartoffeln schälen, hinter dem zu hohen Tisch verschwinden. Sehe Opa am Herd. Zwiebeln anschmoren, Speckschwarten auslassen. Bratkartoffeln und Spiegeleier, Hasenpfeffer schmurgelnd. Inmitten der dichten, fettigen Nebelwolke. Die Bratdünste waberten unter seiner Küchentür hindurch bis in unser Treppenhaus. Lockten mich, weit mehr als die Schwaden, die aus unserer Küche kamen. Bei Opa essen. Dabeisein. Probieren dürfen. Speckschwarten zerknacken und weichkauen. Nach dem Essen mit Opa nach nebenan ins kleine Fernsehzimmer zum Zeichnen, Singen, Gitarre spielen. Was in diesem winzigen Raum alles Platz fand, ohne das geringste Gefühl von Enge hervorzurufen. Wie er das gemacht hat, ganz anders als die Eltern, die sich alles zubauten, verbauten. Zwei riesige Aquarien, eines am Fenster, das zweite direkt neben dem Durchbruch zur Küche. In der Mitte des schmalen Raums der Couchtisch mit zwei Sesselchen. Der Schrankfernseher in der Nische jenseits der beiden Durchgangslöcher. Beim Zeichnen der kritische Blick von Opa. Nein, schau noch mal genau hin. Ja, jetzt hast du’s. Fische füttern, ihnen zuschauen, wie sie die weichen, würzig riechenden Flocken im Vorbeiziehen von der Wasseroberfläche pflücken. Die Zeit, die sich in diesem Zimmer so ausbreiten konnte, die mir so endlos erscheint, als ob ich Jahre darin verbracht hätte. Im Durchgang vom Fernsehzimmer zum Ankleidezimmer dieser merkwürdige Versprung im Boden, über den ich gerne ging, über den ich rennend einmal ins Stolpern geriet. Der dem Höhenversatz zwischen beiden Haushälften geschuldet war. Hier war früher die Grenze. Die Wand, die hier durchbrochen worden war, beeindruckend dick, viel dicker als alle anderen Wände. Diesseits dieser Wand, im Ankleidezimmer, das sich zu unserem Treppenhaus öffnete, durfte ich Opa vor dem Kirchgang in den Mantel helfen. Der Mantel musste richtig sitzen und alles darunter auch. Das Jackett, der Schal. Die Schulterkugel, das Revers, der Hemdkragen. Bloß keine Falten. Der feine, wollene Webschal mit dem eleganten, geometrischen Muster und den kurzen Fransen. Auf eine bestimmte Art über die Schultern zu legen. Auf der Brust flach zu überkreuzen. Wie komme ich dazu, dies immer als ein Zeichen eines hohen ästhetischen Bewusstseins aufgefasst zu haben? Nie als leere Förmlichkeit, was es auch hätte sein können? Mein Stolz, die Aufgabe zur Zufriedenheit erfüllt zu haben. Neben dem Ankleidezimmer, am Ende der Reihe, Opas Schlafzimmer. Ein Raum, in den ich selten und ungern ging. Es war kühl und nüchtern hier. Es roch unbelebt und nach Mottenkugeln. Drei haarige, hellblaue Bettvorleger auf dem dunklen Linoleum. Später die winzigen Kaninchenfelle. Ein weißes und ein schwarzes Kaninchen. Beide zuvor in dem Stall auf dem alten Balkon. Der Geruch von frischem Heu. Die langen Vorderzähne, darüber die kleinen weichen Nasen, die sich in den Maschendraht drückten, wenn ich mit Salat oder Möhren kam. Eines Tages hat Opa sie geschlachtet. Wir haben sie gegessen. Es gab keine Verbindung zwischen dem, was auf dem Teller war, und dem, was im Stall fehlte. Eine aus der Welt springende Umwandlung. Unvorstellbar. Aus dem Fell hat Opa Bettvorleger gemacht, einen schwarzen mit weißem Rand, einen weißen mit schwarzem Rand. Wir sollten sie bekommen, meine Schwester und ich. Wir wollten sie nicht. Die kleinen Placken stanken. Dasselbe weiche Fell wie vorher, zu streicheln fast wie vorher. Die Haut darunter harte Dellen schlagend. Gerben hat diesen beißenden Geruch. Eine Ewigkeit müffelte die ätzende Beize durch das Treppenhaus, aus dem Keller heraufsteigend. Das Schlafzimmer, in dem auch Oma noch geschlafen hatte, hatte neue Möbel. Die alten Möbel waren schlicht gewesen. Holz. Nussbaum. Warm. Die neuen Möbel mit hellem Furnier belegt. Weiß. Hochglänzend lackiert. Kalt. Eckige Intarsien und durchsichtige, kantig geformte Kunststoffgriffe, die wie Lügendiamanten funkelten. Zu eckig, zu schnieke. Alles ganz fremd. Wer das ausgesucht hatte! Opas Schlafzimmer, Rücken an Rücken mit unserer neuen Küche. Die früher seine Küche gewesen war, die nach hinten, nach Westen zeigte. Von der aus der Blick in den Lichtschacht und zum alten Balkon ging. Beides gab es jetzt nicht mehr. Seine alte Küche, in die damals an Sommerabenden lange noch die Sonne fiel. Die jetzt unsere neue Küche war, in die keine Sonne mehr fiel, weil sich das Kaminzimmer davorgeschoben hatte.


  Opa war nur abends oben in der Wohnung, tagsüber war er unten, im Garten, in seiner Werkstatt. Es war viel zu tun, immer genug zu tun, doch Opa kannte kein Getriebensein, er hatte seinen Takt. War er nicht Jahre in russischer Kriegsgefangenschaft gewesen? Bohren und schrauben. Sägen, lackieren, Garten umgraben, kranke Bäume verarzten, ernten. Erdbeeren, Stachelbeeren, Rhabarber, Himbeeren, Kirschen, Johannisbeeren, Äpfel, Pflaumen, Pfirsiche. Birnen nicht mehr. Hecken schneiden, Maikäfer sammeln, Kartoffelfeuer machen, Fahrradschläuche flicken, Spiele erfinden, Schuhe reparieren, Bleistifte anspitzen, Schränke bauen, Lakritzwasser aufsetzen, Schulhefte vollzeichnen, Fische füttern, Wein keltern. Seine Wunderwerkstatt im Keller unter der großen Garage. Geruch nach Maschinen. Dunkle, von Schmiermitteln durchtränkte Herrlichkeit. Die wuchtige Schleifmaschine, vier massive Schleifräder unterschiedlicher Gradierung. Beim Anwerfen das keuchende Aufjaulen, dann die in Boden und Knochen fahrende Wucht der Rotation. Das wummernde Nachlaufen der Räder, das Ausheulen nach dem Ausschalten. Der schlaff werdende Antriebsriemen. Funkenflug beim Schleifen von Messern, von Scheren. Wie Sternenstaub. Und wie Opa Scheren auseinandernahm! Sie mit Hingabe wieder zusammensetzte, genau prüfte, ob die Schnittkanten perfekt geworden waren. Zum Schluss auf dem pulverfeinen, feucht glänzenden Schleifstein von Hand die allerbeste Kante setzend. Der alte Schraubstock. Die eigene Kraft erproben, sich mit ganzem Gewicht dranhängen. Manches darin zu Bruch gehen lassen. Wissen wollen, wo der Punkt ist. Wo es gerade noch widersteht. Und wo es zu viel ist. Lack, Öl, Metall, Holz, Gummi, Klebstoff in der Luft, in den Wänden, an den Händen. Und was mir in die Nase kroch vom Anspitzen, vom Anspitzen meiner Zeichenstifte, vom Anspitzen auf der Schleifmaschine. Ich kam mit Händen voll, alle Farben, meine Stifte. Wir hatten erste Priorität, immer. Das Anschalten der großen Maschine, das kraftfressende Anlaufen der Schwungräder, mich zur Vorsicht ermahnend, nicht zu nah kommen. Nicht an die laufende Maschine kommen. Mit seinem Zeigefinger die Spitze vorsichtig in flachem Winkel an die Schleiffläche führen, auf keinen Fall zuviel Druck ausüben. An der zweitfeinsten Scheibe den Grobschliff, an der feinsten dann die makellos glatte Oberfläche hervorbringen. Sorgfalt. Geduld. Unbedingte Konzentration für eine Nichtigkeit. Der würzige Duft nach Zedernholz, bei Buntstiften mit einer süßlichen, bei Bleistiften mit der bitteren Note von Graphit durchmischt. Ob mir einer der beiden Düfte lieber war? Ich kann es nicht entscheiden, konnte es nicht. Die Spitzen unendlich lang, kaum merklich sich verjüngend. Fein wie eine Nadelspitze. Die ebenmäßige Oberfläche von Mine und Holz. Glückselig bin ich mit den Fingern wieder und wieder über die Spitzen gefahren, habe sie an meine Nase gehalten und inhaliert. Das Anspitzen, heilige Zeremonie, Wandlung, Erhabenheit in die Stifte zaubern. Wie habe ich mir gewünscht, mein Leben lang diese weich zulaufenden, sanften, ungeheuer präzisen Spitzen befühlen zu können, an ihnen riechen zu dürfen. Ich wurde beneidet. Die Stifte zogen in der Schule Blicke auf sich. Keiner konnte sich ausmalen, wie sie entstanden sein mochten, kaum erlaubte ich jemandem, sie anzurühren. Nach Opas Tod ist die Werkstatt ins Koma gefallen. Niemand schaute mehr, es wurde hineingestapelt, hineingeworfen. Über der Schleifmaschine Nutzloses, Abgelegtes, Kartons und Krempel. Eines Tages große Entschlossenheit, mehr Lager, mehr Platz. Weg mit dem Zeug! Alles lag auf der Straße. Der Schraubstock, die Schleifmaschine. Alles. Es regnete. Lange und ausgiebig hat es geregnet, wie es dort eben regnet. Niemals zuvor und niemals danach hat ein Mensch an einer Schleifmaschine Bleistifte gespitzt. Niemals mehr ist diese Zedernwolke einem Maschinenraum entwichen. Einem Kind in die Nase gestiegen und zu Traum geworden.


  Weiß nicht mehr, wann es genau geschehen ist. Die Erinnerung fügt Teile zusammen, die nicht zueinander wollen. Manchmal kommt es mir vor, als sei ich höchstens fünf gewesen, aber was ich sehe, ist die neue große Garage. Als sie gebaut wurde, muss ich schon älter gewesen sein, sieben oder acht vielleicht. Es bleibt unklar. Niemand weiß die Jahreszahl, niemand, der sie gewusst hätte, kann noch befragt werden. Es war Sommer. Wir, meine Schwester, mein Bruder und ich, waren im Garten, und Opa auch. Wir spielten Fangen und Verstecken und turnten und tollten, und ich half auch ein wenig bei den Dingen, die Opa zu tun hatte. Es war die Zeit der Kirschernte, und der Baum musste dringend von der schweren Last seiner Früchte befreit werden, sollten sie nicht die Vögel holen. Die große Holzleiter, auf der Opa in schwindelerregender Höhe balancierte, um noch an die entferntesten Kirschen heranzukommen. Er hatte auf unebenem Gelände immer wieder einen sicheren Standpunkt finden müssen, hatte die Leiter dafür hin und her getragen, war stets ein paar Stufen hoch gestiegen, um ihre Standfestigkeit zu prüfen, und war erst dann hinaufgestiegen. Eine Seite der Leiter auf den kleinen Steinstufen, die zum Garten führten, die andere auf dem weichen Untergrund des Beetes, exakt auf zwei kleinen Bruchsteinen platziert, die darin lagen. Ich schaute gerade zu ihm hinauf, als er mitsamt der Leiter vornüber kippte. Er stürzte bäuchlings mit ausgebreiteten Armen auf den schmalen Weg aus kiesbewehrten Waschbetonplatten, fiel direkt vor mich hin, auf sein Gesicht, die Hände erhoben. In auseinanderfliegender Zeit hob er den Kopf mit letzter Kraft vom Pflaster hoch. Öffnete die Augen. Verlorener, fragender Blick in mein Gesicht, aus endlos weiter Ferne kommend. Blut aus seinem Mund rinnend, die Brille zerplatzt, vor ihm liegend. Sein Gesicht auf die Platten zurücksinkend. Schreie, schreie, schreie, atemlos wilde Fetzen Unverständliches. Röchelnd, stammelnd aus der Sprache gefallen. Abgeschnürt. Zur Werkstatt laufen, die an den den Garten grenzte. Es muss jemand kommen, helfen. Doch keine Worte dafür. Dann kamen sie, versuchten zu verstehen, beugten sich, versuchten es ganz ruhig, hielten mich, fragten und fragten und fragten, und ich konnte nur schreien und zeigen, schlottern und schreien und zeigen, konnte das Wort Opa nicht hervorbringen. Danach eine wochenlange Benommenheit, Opas wochenlange Abwesenheit. Immer wieder dieses Bild, dieser Blick, das Blut. Gebrochener Kiefer, gebrochene Rippen. Eine Klinik, woanders, Abstraktes. Opa in der anderen Stadt, in der Klinik. Im Mund das Ober- und Unterkiefer verbindende Kunststoffteil. Braun, wo vorher helle Zähne, ein Gebiss zwar, aber Zähne. In der Mitte ein fingerdickes Loch, für den Strohhalm. Flüssiges, wochenlang. Sprechen nicht möglich, lachen nicht. Als ich ihn so sah, fremde Freude, derselbe, doch anders. Stumm, ferngenährt, nur Blicke möglich. Sein Blut im Garten, auf den Waschbetonplatten. Eine Kinderewigkeit lang auszumachen. Der Regen hat zögernd daran gewaschen. Der Weg in den Garten, immer daran vorbei, der suchende Blick, ihn immer wieder erkennend, niemals darauf treten. Ich war sicher, dass sich diese verblassende, bräunlich werdende Farbschattierung außer mir niemandem zu entziffern gab. Seitdem erkenne ich Blutspuren, auch alte, auch im Wald, von Tieren. Der Fleck war mein heimlicher Andachtsort geworden. Für lange Zeit habe ich mich daran festgeklammert.


  Das gesamte Erdgeschoss sollte Laden werden, so der Plan, rundum nichts als unser Laden. Es war die Vollendung der Einverleibung des Nachbarhauses. Der direkt neben dem Ladeneingang liegende Privateingang störte jetzt, teilte die Verkaufsfläche. Er kam auf die Hofseite, in den Winkel zwischen Werkstatt und Nachbarhaus. Davor der Parkplatz mit dem BMW. Aus dem Haus treten und seinem Auto ins Gesicht sehen, Erreichtes erkennen. Separiert von den übrigen Parkplätzen durch eine schmale Beeteinfassung, in deren vordersten Zipfel Hunde hineinkackten, während ihre Halter am anderen Ende der durchhängenden Leine stumpf in die andere Richtung starrten. Innen die Wege zur Werkstatt, zum Laden, zum Büro und zur Wohnung. Die Grenze zum Privaten eine Tür mit Drahtglas. Muss zu sein, hört ihr! Immer zu, abgeschlossen, unbedingt. Kann jeder heraufkommen sonst, sind schließlich Fremde im Haus, im Laden. Denkt dran! Kann ja nicht jeden immer beobachten, kann einer schnell auf dumme Gedanken kommen. Uns was wollen. Zielscheibe sein. Das alte kleine Büro, zusammen mit dem überbauten Lichthof jetzt HiFi-Studio, darüber das Kaminzimmer. HiFi. Nicht wissen, wie sagen. Hifi oder Heifei oder Heifi. Steile Sprachklippen auf dem flachen Land. Jemand schrieb ins Plattenbestellbuch Sound and Wischen von David Bowie, fünf mal. Die Flure hier unten kühl mit Steinputz. Das Neueste. Ging nicht kaputt, konnte was aushalten. Wurde gesagt. Wurden ja Rollwagen mit Geräten hin und her geschoben, zwischen Werkstatt und Laden hin und her geschoben. Mit großen Geräten, Fernsehgeräten hin und her. Kaputte hin und fertige her. Mussten Wände auch was aushalten können. Hier und da ein, zwei Steinchen herausgebröckelt am Anfang, kaum sichtbar. Mit den Fingern daran pulen und weitere Steinchen herausfriemeln. Verlockung. Bald offene Krater, grobe Macken. Ging also doch kaputt. Das neue Büro im Nachbarhaus unten, strahlend neu. Blendend weiße Raufaser, das erste Mal kein Muster an der Wand. Die modernen Möbel, auf kantigen Stahlrohrgestellen. Resopal mit Palisandermuster. Es war, als wir alle Schlaghosen trugen und die Männer Koteletten hatten. Als alles so modern daherkam. Die leise Hoffnung, mit dem Beginn dieser neuen Ära eine Art tieferer Entwicklung einhergehen zu sehen. Das Büro war voll, von Anfang an voll. Zum Bersten. Vaters Tisch beladen, auf Biegen und Brechen beladen. Schiefe Schichtpapierstapel, zu sturzgeneigten Türmen aufgeschossen. Immer mehr, immer zu viel. Nicht dagegen ankommen, nicht durchkommen, nicht schaffen können, was ansteht. Weglaufen, in den Laden laufen, die Methode, das alles für kurze Zeit nicht sehen zu müssen. Das große Fenster, über die ganze Breitseite des Büros, abgeschirmt mit einer akkurate Kurven wölbenden Gardine, bleibekettet. Grobmaschig ineinandergeschossenes Gewebe, regelmäßige rustikale Verdickungen aufweisend, Natürlichkeit vortäuschend. Bei Berührung Gewissheit von Dralon. Schirmte Einblicke zuverlässig ab, ließ das Hinaussehen aber zu. An den Seiten zwei kompakte Schals mit großformatigen grafischen Blumendrucken in Braun, Weiß, Grün. Vor dem Fenster der braune BMW. Der Fünfer. Den Blick darüber hinweg zu den anderen Parkplätzen, auf denen bescheidene Blechkisten standen. Die von den Angestellten, die über Mittag blieben. In Grasgrün, Orange, Beige. Links vom Fünfer der neue, private Eingang, gut im Blick vom Büro aus. Mancher wagte es, in der Mittagspause zu kommen, privat zu klingeln. Klebte nach erfolglosem Versuch seine Stirn an die Büroscheibe, die Blicke bohrend, ungläubig, dass niemand für ihn da sei. Die Gardine war perfekt, Blicke strauchelten in ihrem Gewebe, kamen niemals durch. Zwischen der an der Scheibe klebenden Stirn und uns Unsichtbaren im Büro manchmal kaum zwei Meter. Beenden von Gesprächen, Stillhalten, Anspannung, unterdrücktes Gekicher. Das hervorbrechende Prusten, sobald der Ungebetene sich weit genug entfernt hatte. Sein fettiger ovaler Stirnstempel, der vorwurfsvoll auf der Scheibe zurückblieb. Die Gardine wurde grauer, nahm in sich auf, was hier war. Täglichen Pausenrauch. Rauch wurde hingenommen wie Achselhaare. Alle rauchten sie. Monika. Burkhard. Annette. Willi. Rauchen war Autonomie, Unabhängigkeit, Erwachsensein. Kann man ja Fenster aufmachen. Wie sie das ertrugen, die Eltern, die nicht rauchten damals? Haben wohl nie was gesagt, haben sich wohl nicht zu verständigen gewusst. Nicht durchzusetzen. Haben lieber die Verzagtheit mit an den Mittagstisch getragen, geschluckt, bis es ihnen hochkam, bis sie sich durchsetzten gegen uns, mit aller Gewalt. Auf der Toilette tuschte Monika mehrmals am Tag ihre Wimpern nach. Neue Tusche auf die alte drauf. Bleiwimpern. Monika war 15, ich war zwölf. Wimperntusche hatte ich, wie sie, sonst nichts. Monika wirkte auf Männer, wusste das, hatte einen Freund, der nicht ihr erster war. Hatte viele dunkle Haare, an Armen, Beinen, Achseln. Störte nicht, störte niemanden, damals nicht, an diesem Ort in dieser Zeit störte das nicht. Kleines Persönchen, gummiartige Bewegungen, knackiger Festkörper, alles herausgestreckt an ihr. Die Brust, der Po. Grelle Signale. Monika erzählte freimütig von sich und ihm, es sei das Tollste auf der Welt. Sie war so weit, mir unendlich voraus, schon eine richtige Frau, ein Weib. So wollte ich werden. Knisternde Aufregung versprechend, nicht mutterhaftes Opfertum. Hier unten leise Gespräche mit heißen Köpfen. Jeden Mittag. Das Büro unter dickem Dunst aus Currywurst, Grillhähnchen, Fritten und Zigaretten. Kofferradiogedudel. Ein Gemisch, das mich anzog, unsere heimlichen Gespräche verheißend.


  Das HiFi-Studio. Ringsum Regale vom Boden bis zur Decke. Tonbandgeräte, Plattenspieler, Verstärker, Tuner, Boxen. Teures. Knöpfe, Schalter, Regler, Steckdosen, Kabelsalat. Am Boden Nadelfilz, Teppichfliesen, beige, im gesamten alten Ladenteil jetzt, im linken Hausteil. Bis nach vorn. An der Batterie von Fernsehern vorbei bis zum Eingang. Die Ladentür öffnete mit melodischem Doppelgong und ließ Kunden in den rechten Flügel eintreten, in dem Plattenabteilung und Kasse untergebracht waren. Hinter der Kasse der schmale, lange Gang, der zum Büro und zur Werkstatt führte. Durch den Mutter stets eilte, die Füße beim Gehen leicht ausgestellt. Immer in zu alltäglicher Kleidung. Dabei hatte sie schöne Sachen. Doch immer war alles zu schade, um es im Laden, bei der Arbeit zu tragen. Ich mochte das nicht, wenn sie sich nicht schön kleidete, mochte es, wenn sie Absätze trug. Sie wirkte elegant dann, wie eine Dame. Aber alles Schöne blieb im Schrank, sie wollte auf keinen Fall nach Dame, sie wollte nach Plackerei aussehen. Der Gang, der auf der einen Seite gesäumt war von unzähligen, winzigen Schubladen mit Tausenden von Kleinteilen darin. Die an bunte Bonbons erinnernden Sicherungen, deren Drähte ich miteinander verhakte und aus denen ich untragbar pieksende Halsketten zurechtbog. Der Boden in diesem Ladenteil beige, stark marmoriert vor allem, damit man den Dreck nicht sieht. Große Platten, quadratisch. Diagonal verlegt, gummiartig braun verfugt. PVC. Möglicherweise war es aber doch Linoleum. Die Theke mit den vier rückseitig eingebauten Dual-Plattenspielern. Mehr als drei Plattenspieler waren nie gleichzeitig in Betrieb, wurden nicht benötigt. Der vierte Plattenteller links außen verschwand unter Plattentüchern und Papier. An der Wand hinter der Plattentheke LPs und Singles. Von Hüfthöhe bis zur Decke Tausende bunter, schmaler Plattenrücken, Tausende bunter Linien. Jede Scheibe auf Anhieb zu erkennen, zu finden. Wenn man gut darin war. Wenn nicht, dann Suchen nach Kategorie, nach Alphabet, die winzigen Zeilen zunächst entziffern müssen. Das konnte dauern. Suchen in Schlager, Volksmusik, Pop, Klassik oder Jazz, in dieser Reihenfolge, von absteigender Relevanz, von geringer werdendem Sortiment. In der Theke vier Paar Kopfhörer. Acht einzelne Telefonhörer ohne Sprechmuschel. An ihrem unteren Ende spiralige Telefonkabel, die in Bauchhöhe im Innern der Theke verschwinden sollten, die sich aber durch unachtsame Handhabung oft manisch ineinander verdrillt hatten, so dass ein verklumptes Gebilde vor der Theke baumelte. Früh bin ich schon hinter der Theke gestanden, noch ganz ohne Busen, wirklich noch Kind. Nach der Schule Geld verdient, Platten aufgelegt, vorgeführt, zum Kaufen verführt. Das heikle Ritual beherrschen. Schon das Herausnehmen der Platten, Akrobatik mit flinken Fingern. Jede Bewegung vom Kunden argwöhnisch beäugt, nur makellose Platten wurden gekauft. Äußerste Sorgfalt war geboten. Zunächst die Innenhülle mitsamt Platte entnehmen. Die Öffnung derselben musste nach oben zeigen, damit die Platte nicht vorzeitig herausgleiten konnte. Weiße Innenhüllen aus Papier, innen mit hauchfeiner Folie ausgekleidet, waren die besten. Die Innenhüllen aus milchig transparenter Folie eine Zumutung. Falteten sich beim Herein- und Herausnehmen um die Platte. Legten von der Scheibe etwas frei. Immer Kratzgefahr. Um die Platte sicher hervorzuangeln, mit der linken Hand die Innenhülle halten. Die rechte Hand unterhalb der Platte hineingleiten lassen, gleichzeitig am Rand mit dem Daumen die Scheibe hochhalten, damit die Finger die Rillen nicht streiften. Mit dem Mittelfinger ohne Berührung der schwarzen Fläche das Loch treffen und endlich die Scheibe auf Mittelfinger und Daumen balancieren, sie nahezu kontaktfrei aus der Hülle ziehen, die in der linken Hand verblieb. Stolz, wenn das gut und flüssig ablief, wenn es gekonnt wirkte. Stolz, feinfühlig genug zu sein für diese delikate Angelegenheit. Das Auflegen verlangte ungebrochene Fortführung der Konzentration. Sicheres Platzieren der Scheibe auf dem zentralen Stift. Mit einem Griff, kein suchendes Hin- und Hergeschiebe. Dann die Justierung des Tonarms über den heller reflektierenden Anfangsrillen, nicht neben der Platte und auf gar keinen Fall jenseits des ersten Tons. Der Kunde ein Gegenüber mit prüfendem Blick. Das Aufnehmen der beiden Kopfhörer und sein Wegtauchen in die Musik dann. Das Gesicht des Hörers beobachten. Seine Reaktion abwarten. Stummes Kopfnicken mit Blick auf den Plattenspieler. Der Hinweis, das nächste Stück hören zu wollen. Den Tonarm mit dem Hebel ganz sacht auf- und wieder abbewegen. Präzises Aufsetzen exakt in der Leerrille zwischen zwei Stücken. Fließend alles, ohne jeden Ton. Ohne Knacken, Kratzen. Stücke, die ineinander übergingen, ließen kaum eine Zäsur im Reflex der Rillen erkennen. Schwierig, die richtige Stelle zu treffen. Selten geschah es, dass durch grobe Unachtsamkeit der Tonarm von einem Moment zum nächsten quer über die Rillen jagte. Das Kreischen dieser brutalen Aufschürfung war im ganzen Laden zu hören. Eine Katastrophe, Mark und Bein durchdringend, Schamröte hervorrufend. Jeder wurde rot, wenn das passierte. Auch, wenn es jemand anderem passierte. Warten auf die Singvögel, die Kunden, die mitsangen. Die Kopfhörer fest ans Ohr gedrückt, um sie herum Stille. Unser kaum zu unterdrückendes Lachen. Manchmal war ein Abwenden nötig, ein rasches Nach-hinten-Gehen. Im Büro ein Losprusten. Auch dort noch zu hören der Singsang. Tränen lachen. Eine einsame, windschiefe und zu laute Stimme auf der fahrigen Suche nach ihrer Melodie, hundsgemeines Englisch trällernd, fernab von Text und Takt, verloren in Raum und Zeit und Alltag.


  Bettina arbeitete bei uns. Ein paar Jahre älter als ich. Kleiner als ich. Zierlich, feingliedrig. Dunkle, lang gelockte Haare. Ein Persönchen. Ein Mündchen. Etwas spitz. Aber lachen konnte das Mündchen. Lachen konnten wir, lachen, bis die Luft wegblieb, nicht nur über Singkunden. Oft reichte ein Blick. Zusammen losziehen, abends, nach Feierabend, mit ihren Freunden. Die Clique. Mein Solidaritätshaufen, die Mofaclique. Bis zum Anschlag frisiert die Dinger. Die fuhren fünfzig, manche auch mehr. Lehrlinge, Hilfsarbeiter, Schulabbrecher. Brave. Berüchtigte. Automatenknacker und Vorbestrafte mit Schlagkette und großer Klappe. Die Eltern sahen nicht gern, wenn ich mit diesen Typen unterwegs war. Sahen nicht gern, wenn ich nachmittags im Laden war wegen Bettina. Ich hatte im Laden nur etwas zu suchen, wenn ich auch arbeitete, sichtbar arbeitete. Nicht rumstehen und quatschen. Helfen, was verdienen, Geld. Eines Abends an der Bar. Vaters Gesicht, eine Weißglut. Nach innen lodernd. Aufstoßen, Wutwortbruchstücke. Kasse stimmt nicht. Fünf DM. Fünf DM zu wenig. Die versuchen es einfach, klauen wie die Raben. Ein Pack ist das. Kann niemandem trauen. Bestehlen einen. Demnächst kassiert nur noch einer. Andere kommen mir nicht mehr an die Kasse. Auf gar keinen Fall. Wer? Da fragst du noch. Nein, das kann nicht, muss ein Irrtum. Biss auf die Lippe, nichts sagen jetzt. Nichts sagen. Wäre mir alles um die Ohren geflogen dann. Was guckst du so? Wer denn sonst? Die anderen sind viel länger da. Heute sie mit an der Kasse, und es fehlt was. Die klaut. Fünf DM. Stell dir vor, jeden Tag fünf DM. Wie viel das wird. Ungeheuerlich! Schluss! Basta! Sofort entlassen, fristlos. Und ab sofort hat dein Herumtreiben ein Ende. Solange du deine Füße. Schluss jetzt mit diesem Völkchen, das wird mir zu bunt. Sieh zu, dass du anderen Umgang kriegst. Wehe, wenn wir dich noch einmal mit denen erwischen! Ein elendes Pack ist das. Lügen, klauen. Was anderes als Klauen können die nicht. Zigeuner. Polacken.


  Sie kam dann nicht mehr, hatte Schlaftabletten genommen. Nicht genug für die große Reise. Krankenhaus, Magen auspumpen, dann zuhause. Bin mit dem Rad hin. Mich auf dem Weg dorthin immer wieder umdrehend, sicher sein, dass keiner folgt. Mein Rad bei ihnen im Hof versteckt. Konnte nie sicher sein. Sie im Bett, todesgrau im Gesicht. War weniger geworden. Fahles Würmchen. Augen auf aschigen Schattentellern. In den Kopf hineingerieben. Nein, sie habe das Geld nicht genommen. Ihre Eltern, hilflos wie Kinder, ratlos, wortlos, stumm. Stunden käuend. Von sich selbst, von der Kinderrotte, vom ganzen Leben zerknetet. Flaue Tage im Trainingsanzug. Flaschen, die Halt geben sollen, doch Entgleisung bringen. Kippen, bis ans Gelbe der Finger runtergeraucht. Von Alkohol und Qualm zermarterte Stimmen, auseinanderklaffende Silben bildend. Versuch, mit ihr zu reden. Versuch, sie glauben zu machen, dass ich ihr vertraue. Versuch, Mut zu machen. Die Resignation war aus Blei. Verklammerte sich in der grellbunten Bettwäsche. Die Überzeugung allergrößter Vergeblichkeit war in sie hineingetrieben worden. 17 war sie. Ich musste helfen, ich würde ihr nicht helfen können. Nein, nichts und niemand würde ihr je helfen können. Niemals. Niemals mehr würde jemand ihr vertrauen können. Auf ewig würde dieser Verdacht an ihr kleben, das ganze Leben lang. Sie war nicht abzubringen. Durch nichts abzubringen davon. Eine Wand aus dicker, wattiger Stummheit war zwischen uns geraten. Umwuchert von einem Dickicht aus Schweigen, eine Unerreichbarkeit begründend, in der wir uns für immer aus den Augen verloren.


  Wie ein Schuss explodierte die Schallwelle im Raum. Ein Zusammenzucken bei der entfesselten Wucht eines ohrenbetäubenden Lärms. Was nicht mehr Musik zu nennen war, kam aus dem hintersten Winkel, dem HiFi-Studio. Punktuell voll aufgedreht, über das Hörbare, Verstehbare hinaus, die Schmerzgrenze suchend. Mit viel viel zu erreichen, das war die durchschaubare Absicht. Vorn im Laden nichts mehr zu verstehen, nicht im Gespräch, nicht am Telefon. Durchgeknallt. Reine Potenz. Manch einer mit glänzenden Augen, feuchten Händen, heißen Ohren davon. Im Auge des Orkans in leuchtende Starre gefallen. In heiliger Ehrfurcht verharrend, während das Tosen über ihm hereinbrach. Mittels Schalterleiste verschiedene Boxenpaare ansteuerbar. Zum Vergleich, jedes Paar einmal ganz laut, einmal ganz leise. Jedes Umschalten den harten Ton des Einrastens großer Tasten dazwischensetzend. Auf Braun. Auf Dual. Auf Revox. Das war noch was damals. Frauen sah man im HiFi-Studio selten. Wenn, dann waren sie mitgekommen. So wie ein Hund mitkommt. Standen da, sagten nichts, lächelten, hörten den emporgeschraubten Fachsimpeleien zu und versuchten, sich ihre Langeweile nicht anmerken zu lassen. Dekorativ aussehen, sich zurückhalten, keine unnötigen Fragen stellen und besser nichts als etwas Dummes sagen. Das war, was sie gelernt hatten. Was sie anwendeten. Die einzige Frage, die ihnen wirklich zugestanden war, ohne belächelt oder ignoriert zu werden, die sie auch stellten, ohne belächelt oder ignoriert zu werden, war die, ob man das Gerät auch gut sauber machen könne. Dann sagte einer der Verkäufer, die nie ein solches Gerät sauber gemacht hatten, wie leicht gerade dieses Gerät sauber zu machen sei.


  Dann das mit dem Keller. Am Fuß der schmalen, kurzen Treppe, an deren unterster Stufe der Kopf einzuziehen war, lagen rechter Hand, Erinnerungen aus Kindertagen hütend, die drei Räume des Urkellers. Der damals im Halbdunkel schwacher Lichtquellen eingenistete Geruch nach Mörtel, Kartoffeln, Heizöl und Erde. Der stumpfe Klang der Stimmen hier, der die Phantasie zum Blühen brachte. Merkwürdige Geschichten bildend, in denen böse Tiere, Leichen und Gespenster ihren großen Auftritt hatten. Geschickt werden, um Kartoffeln zu holen. Hinter der grau lackierten Stahltür des Heizungskellers das wilde Fauchen des Brenners. Schreien würde keiner hören. Schnurstracks mit viel zu entschlossenen Bewegungen in den Vorratskeller tretend. Hastig sich vornüberwerfend in die Kartoffelstiege aus Holz, immer nach links, nach rechts, nach hinten blickend, mit nervösen Fingern die erdigen Knollen packen. Keinesfalls die Tür zufallen lassen und schnell wieder raus da. In diesem Kellerraum war es, wo ich Opa zuschauen durfte beim Weinkeltern. Wein aus den winzig kleinen Trauben. Trauben, die nicht reif wurden, weil die Bedingungen hier nicht stimmten, die dem zum Trotz aber an der Südwand der Garage wachsen sollten. Trauben, die man nicht essen konnte, weil sie zu hart und zu sauer blieben, selbst im Spätherbst noch. Ich entsinne mich riesiger Glasbottiche, mit Korb ummantelt. An das Ansaugen eines Gummischlauchs, der auf einem eigensinnig gebogenen, röhrenartigen Glasgebilde steckte, das den Bottich oben abschloss. Erinnere mich an das Emporsteigen von Luftbläschen im Kolben, im Schlauch. An ein Ablassen trüber und blasiger Flüssigkeit. Daran, dass Opa dabei geheime Zeichen entziffern konnte, die ihm exakte Hinweise gaben für das, was als nächstes zu tun war. Als dann in die Unterwelt der Partykeller hineinsollte, lagerten im alten Vorratskeller schon lange keine Kartoffeln mehr, sondern Konservendosen, Cola und Bier. Der Partykeller. Dorthin gelangen durch einen Korridor mäandernder Raumfolgen. Die Erweiterungen und Anbauten hatten unterirdische Raumcluster gebildet, mit heimtückischen Versprüngen von Raum zu Raum, mit Rampen, Stufen, und unerwartet von der Decke herabhängenden Stürzen. Der Partykeller. Dieses Wort war in den 70er Jahren an der richtigen Stelle. Vater baute den Partykeller aus, es war wieder zu helfen. An die Wände kamen Teppich, Kiefernbretter und ein Palmenstrand. Das Tun mit Vater hatte einzig und allein den Sinn, mit etwas fertigzuwerden. Wohl mit sich fertigzuwerden. Es war so anders als mit Opa. Opa war jetzt tot, jetzt, da der Partykeller kam. Der Lungenkrebs war ihm Jahre vorher in den Brustkasten gefahren. Hatte ihm langsam die Beine durchschwärzt, ihm den Atem zerlegt, die Sprache abgewürgt. Dieser grauenhafte Husten. Opa aß zuletzt immer bei uns zu Mittag, nachdem Oma tot war, tot vom Klo gefallen war. Er saß mir gegenüber, am massiv eichenen Esstisch im Kaminzimmer. Es war der einzig richtige Platz, mir gegenüber. Gnadenlos die Anfälle. Blanke Angst, ihn die Eingeweide heraushusten zu sehen. Es war still, wenn es so kam, beklemmend still. Als ob ihm das Leben herausfliegt, so klang es. Sie hatten ihm zugesetzt, die Selbstgedrehten. Sehe uns beide in seinem winzigen Fernsehzimmer sitzen, vergnügt mit dem kleinen Handdrehautomaten Vorräte drehend, die ihm tagelang reichen würden. Die er in sein mit Leder bezogenes Etui füllte, in welches er innen eine Halterung aus zwei weißen Gummibändern eingezogen hatte. Noch bevor ich zur Schule ging, beherrschte ich das Zigarettendrehen und das Kringelblasen. Weil ich es unbedingt wollte, hat er es mir heimlich, unter dem Siegel der Verschwiegenheit beigebracht. Dann das Krankenhaus. Der Schlund eine offene Wunde. Zum Schluss wollte er ein Eis, zur Linderung. In der Nacht nach dem Eis starb er. In der Leichenhalle stand ich dicht neben Opa. Die fahle Haut, die Finger inein-andergezwungen, keine Hände mehr. Trübes Licht. Buntglasfenster in übelriechenden Farben. Der Sarg aufgebockt auf einem Podest, einer Bühne, als ob noch etwas stattfinden sollte. In der Luft die kalten Aromen von Wacholder, Tanne, Waldboden. Lange habe ich auf den wächsernen Opa gestarrt. Bin ungläubig geblieben. Eine Puppe. Vielleicht steht er vor der Tür. Tut nur so, als ob er tot ist. Seine Hände bewegen sich, seine Brust hebt sich, senkt sich. Habe es genau gesehen. Ganz sicher. Wirklich sicher. Wird aufstehen und sagen, dass sei ein schlechter Scherz gewesen, ja. Das war doch immer seine Sache, ein Scherz. Er wird doch nicht einfach damit aufhören jetzt. Von jetzt auf gleich aufhören damit. Der Keller, den Jahre zuvor vielleicht er gemacht hätte und nicht Vater, er wäre anders geworden. Es hätte ihn gar nicht gegeben. Er hätte ihn nicht gebraucht, er wäre nach draußen gegangen, die Natur war ihm Party genug. Nicht mit der Zeit Schritt halten, irgendwann aus ihr herausfallen. Ewigkeiten ohne Jahre. Nun sprang dieser Keller einen an. Sprang in den Köpfen aller herum, die feiern wollten. Es hatte sich herumgesprochen, hier konnte es stattfinden, alles konnte hier stattfinden. Ein Anlass war stets verfügbar. Helfen war nötig, kann denn keiner mal helfen, seht ihr denn nicht, was zu tun ist! Der Appell galt uns, den Schwestern, für den Bruder würde es Wichtigeres geben im Leben. Sehe mich fahren. Mit dem BMW Bier holen fahren. Sehe mich ankarren. Schleppen. Schnittchen schmieren. Gulaschsuppe kochen. Käseräder wuchten. Brötchen belegen. Gurken schneiden. Schinken drapieren. Soleier einlegen. Erdnüsse, Salzstangen, Chips und Flips in Schalen kippen. Bierbierbier besorgen und den Klaren nicht vergessen. Genug mitbringen, bloß nicht zu wenig. Sehe mich für die Damen, die keine waren, Persiko, Batida de Coco, Baileys, Apfelschnaps auftun. Underberg und Fernet für alle, für alle Fälle. Helfen, kann mir denn niemand mal helfen! Sich zu viel aufladen. Leiden an Überfrachtung. Lebensüberladung. Überfütterung. Sie kauten auch nicht gut. Zu hastig. Schluckten zu schnell. Keine Zeit. Nicht einmal zum Kauen Zeit. Noch während des Mahlens Nachschub einfahren. Unverdautschlucker, Schluckaufhaber. Es kam immer wieder hoch, alles kam immer wieder hoch. Nichts beiseite lassen können, nichts weglassen können. Sich nichts vom Leib halten können, sich nicht schützen können gegen die Flutwellen des Alltags. Gegen das Treibgut. Nicht sortieren können. Allem sich widmen, allem entsprechen. Das Dringlichste, Lauteste zuerst beachtend. Leisere Dinge aus den Augen verlieren. Leisten können wollen. Potent sein wollen. Patent sein müssen. Zu Parties kamen sie alle, all die Patenten, die Potenten, die Leistenden. Eine Verklebung aus Interessen und Nützlichsein. Hinter der Bar sehe ich mich helfen, vor der Bar sehe ich immer dieselben Gesichter. Hartgesottene. Lallende. Niedergetrunkene Köpfe auf dem Tresen. Helfen. Den Unterhaltungen, die an Zungenschwere erstarben, immer noch aufmerksam zuhören und nach etwas suchen, was nicht vorkam. Sehe mich der Illusion hinterherjagen, dass eine unbestimmte Wahrheit irgendwo durchschimmern könnte, dass endlich etwas Echtes sich zeigen würde. Flackernde Lachsalven im Stakkato zerhackter Sätze begruben diese Hoffnung Stück für Stück.


  Nicht viele im Ort hatten ein Schwimmbad. Es wurde gewusst, wer eines hatte und was für eines. Das musste jetzt sein, der Gesundheit zuliebe. In aller Munde Frissdiehälfte. Ein Schwimmbad, eine Sauna. Am Ende des Gartens die leer stehende Doppelgarage, deren Blechtore uns, als wir noch Kinder waren, Fußballtore waren. Jeden Treffer mit dem krachenden Tusch eines blechernen Schepperns krönend. Ein Schwimmbad in diese Garagen hineinbauen, soll ja von außen nicht zu sehen sein. Würde vom Garten umhüllt, von Grün verschluckt, ein Paradies würde das werden. Der alte Garten baut sich in unscharfen Bildern auf. Wie er am Anfang war, als es noch Opas Garten war. Der blecherne Kanonenofen im hinteren Teil, wie eine übermannshohe Rakete, mit der man hätte zum Mond fliegen können. Wo alles hineinkam, was Feuer fing. Dahinter der schmächtige Pfirsichbaum, dem die atlantischen Tiefausläufer nicht bekamen und der nur widerwillig ein paar kümmerliche Früchte trug. Der ovale Teich mit den Goldfischen darin, über den ich eines Tages endlich springen konnte. Seine Einfassung aus weißen Bruchsteinplatten, präzise zum Beckenrand, doch unregelmäßig in den Rasen hineinzahnend. Das Erdbeerbeet. Der ausladende Rhabarber und die aus Ungeduld zu sauren Stachelbeeren. Ein Genuss zum Gesicht verziehen. Opa beim Schneiden der Hainbuchenhecke. Maikäfer sammeln. Laubfeuer machen, in der Glut Kartoffeln verstecken. Die kohlrabenschwarzen stumpfen Klumpen mit einem Stock aus der Asche prokeln. Viel zu lange warten müssen, um sie endlich anfassen zu können. Im Aufbrechen ihr mürbes Gold verströmend. Duftend, dampfend, immer zu heiß. Asche an Händen. Asche im Gesicht. Wangen rotleuchtend. Die lichte Lärchenreihe an der Nordseite zur Villa hin, sieben in Reih und Glied, nackt und sparrig im Winter. Sandkasten, Turnstangen, Fahrradschuppen. Der Wein an der Südwand der Garagen. Wein hier, im flachen, feuchten Norden. An der Südwand der Garagen, die wie ein fremder Findling hinten rechts im Garten standen und zunächst noch gar nicht uns gehörten und dann keine Garagen mehr waren, sondern Schwimmbad. Es wurde gemacht, getan hier, und geholfen dabei, das Paradies in Angriff genommen. Der überdachte Eingang zum ehemaligen Fahrradschuppen, am inneren Ende der Garagen gelegen. Ein kleiner Winkel, in dem wir bei Sommerregen Unterschlupf fanden. Er wurde dann nach außen erweitert, rundum verglast, wurde Eingang zum Schwimmbad und Ruheraum. Ein Durchgangsraum als Ruheraum. Innen standen große braune Plastikliegen, den Zugang zum Schwimmbad behindernd. Das Wegschieben der Liegen, das Plastikgeräusch von über den Boden geschobenen Getränkekästen. Der Garten wurde sicherheitshalber umzäunt, bevor das alles fertig wurde. Auch sollte es noch ein Tauchbecken geben, mitten auf dem Rasen. Und nackt wollte keiner von uns gesehen werden, auch deshalb umzäunt. Erfrischendes Erlebnis, das Huschen durch den Garten und das Eintauchen in den Bottich. Nach und nach absehbarer, zuletzt als langweilig und umständlich empfunden, kam das Eintauchen bald zum Erliegen. Das Becken ergab sich der Vermoosung. Die hohe Wand aus teergeschwärztem Holz, kaum erklimmbar, gekrönt von Stacheldraht. Sie hatte den Garten in den Schwitzkasten genommen. Der einstige Hort heiterer Luftigkeit war im Zuge der Maßnahmen an seiner Umfriedung erstickt. Im harten Kontrast zur umliegenden Düsternis glomm das satt illuminierte Wellnessparadies von drinnen hervor, war Verheißung butterwarmer Geborgenheit. Mit Kiefernholz verkleidete Wände, auf denen kristallin prunkende Peill&Putzler-Leuchten mit warmen Lichtflecken triumphierten, Heimeligkeitsgaranten. Unnahbar und irrlichternd dagegen das kühle Blautürkis des Beckens, auf dem Reflexe wie Goldklunker schwammen. Immer Abendstimmung, den ganzen Tag Abendstimmung. Das Ausziehen hier. Die Eltern mit einem anderen Paar. Für die Gesundheit. Anfangs oft, bald weniger oft. Bald keine Zeit mehr. Manchmal ich mit Freunden, mit Freund. Niemand sagte Nein, auf eine solche Einladung hin sagte niemand Nein. Es waren dann immer viele Freunde. Es war die letzte Zeit für mich an diesem Ort.


  Bald schon würde ich nicht mehr hier sein. Abschied genommen haben. Ein anderes Leben leben. Bei Rückkehr fortan nur noch Besucher, nicht mehr Bewohner sein. Ein-, zweimal noch, bevor die Wohnung wieder vermietet wurde, in meinem alten Zimmer hoch oben schlafen, den Blick gen Westen über Dächer und Wipfel bis zum Horizont. Hinunter auf die große Terrasse, in den Hof, über den Zaun in den Garten hinein. Sehe mich am großen Fenster stehen, die sonntägliche Sonne mild und matt in mein Gesicht scheinend. Als die emporschießende Klarheit einer Eskalation mir wie ein Riss in den Körper fuhr. Mutter brüllen hören draußen. Brüllen. Mutter brüllte nie. Mutter war Opfer. Arschloch. Arschloch. Arschloch. Hysterisch laut. Es war etwas außer Kontrolle geraten. Etwas geriet in große Gefahr. Schaue, sehe beide kommen. Aus dem Garten stolpernd. Eine Rempelei, Mutter tobend hinter Vater her. Er muss sie ins Haus hineingestoßen oder -gezogen haben. Der dumpfe Schlag muss vom Zuschlagen der Haustür gekommen sein. Das zunehmende Poltern. Geräusche des Fallens, Strauchelns, Kollidierens. Verstümmelte Schreie, Gebrüll. Der ausweglose Kampf ungleicher Gegner sich langsam die Treppe heraufwälzend, zu mir herauf. Er bringt sie um. Er bringt sie um. Sich in die Hand beißen, die Arme um den Oberkörper schlingen, sich beugen, laufen nach links, nach rechts, sich die Haare raufen. Was tun? Was nur tun? Du musst was tun. Alles immer deutlicher hören, das Rumoren immer näher kommen hören. Schritte vor. Du musst helfen. Du musst ihr helfen, kann denn niemand, du musst. Er bringt sie um. Nein, du darfst nicht, nicht hineingeraten, zwischen die Fronten geraten. Du wirst töten, wirst ihn töten. Hineingeraten ist tödlich, für mich, für sie, für ihn. Sturzartig die Flucht. Ohne Kontrolle über die eigenen Beine das andere Treppenhaus, das Treppenhaus des Nachbarhauses, in dem ganz oben mein Zimmer lag, hinunterkollabieren, wie ein Pfeil hinunterschießen, im Laden sich finden, an einem Sonntagnachmittag. Das Telefon, sofort, bitte kommen Sie sofort. Er bringt sie um, sie müssen schnell sein. Sie waren nicht schnell. Sie kamen zu zweit, in schusssicherer Weste. Mit ihnen das Treppenhaus hinauf, unser altes Treppenhaus hinauf, wo die beiden zuvor sich hinaufgeschlagen hatten. Den Beamten war es peinlich, Kunden womöglich, solch ein Haus, bekannt und angesehen. Ein solcher Vorfall hier, an einem schönen Sonntagnachmittag. Ihr Misstrauen war unverborgen, vielleicht hatte ich übertrieben. Diese jungen Mädchen, können wirklich nichts richtig einschätzen. Wahrscheinlich nur ein ganz normaler Streit, ein Fehlalarm. War ja auch alles ganz still jetzt. Dann der Vater von oben. Gegenüberstellung, entgeistert, mich zu sehen. Entgeistert, mich in Geleitschutz zu sehen. Gesicht, in das die erbitterte Raserei scharfe Einkerbungen gehauen hat. Sage, ich dulde das nicht, dulde deine Gewalt nicht. Was hast du gemacht mit ihr? Ob ich spinne! Was das soll, was der Quatsch soll! Wovon ich denn rede! Was ich mir erlaube! Wo ist Mutter, was ist mit ihr? Vater bei den Beamten stehen lassend, suche ich sie. Im Schlafzimmer am Boden liegend, kaum noch bei Sinnen. Taumelnd. Sich den Kopf haltend. Das Kopfkissen in Fetzen hängend, in nackter Panik zerrissen. Du bleibst nicht hier. Ich lasse dich nicht hier. Ich werde dich mitnehmen zu mir in die Stadt, bringe dich zum Arzt. Ins Krankenhaus. Was ist geschehen? Warum das? Wie kam es dazu? Es war doch nicht das erste Mal. Ob sie das leugnen würde. Wenn ich jetzt fragen würde. Warum sie das erduldet. Warum? Und nicht geht. Jetzt nicht, ihr nicht das auch noch zumuten jetzt, später fragen. Unklare Gespräche dann. Fragen, die an der Wirklichkeit zersplittern. Wer bin ich denn ohne ihn? So sagte sie es, genau so hat sie es gesagt. Wer bin ich denn ohne ihn? Die Mutter sich selbst so erniedrigen sehen. Geh fort von ihm. Leb dein eigenes Leben. Warum tust du dir das an? Das Geschäft ist doch dein Geschäft, ist das Geschäft von Opa, von deinem Vater. Es kann doch nicht seines sein. Was ist denn nur geschehen? Wie kannst du so etwas sagen, wer bin ich denn? Wir Kinder sind groß, wir brauchen keinen Mittagstisch mehr. Wer bin ich denn ohne ihn? Wer bin ich denn ohne ihn? Wie eine eiserne Ohrfeige hallen diese Worte bis heute in mir nach. Wer war sie? Welchen Weg ist sie gegangen, welchen Weg geht ein Mensch, um an einen solchen Punkt zu gelangen? Wer war diese Frau, die Fremde vor mir, deren Blut in meinen Adern fließt?


  Danach wurde ein letztes Mal gebaut. Die Illusion nährend, dass das Leben endlich doch noch, durch einen ultimativen Eingriff in die Bausubstanz, zu einem besseren werden würde. Es war nicht genug Laden. Nicht genug Wohnzimmer. Nicht genug Terrasse. Nirgends genug, nirgends gut genug. Raum an das Haus anschachteln. Unten hinten fing es an. Dort, wo in einem vergangenen Kinderleben einmal ein Birnbaum Früchte getragen hatte. Wo lange Jahre nun schon Parkplatz war. Der nun zugebaut werden sollte, mit mehr Laden zugebaut. Ob noch Wurzelreste in der Erde steckten, da, wo ausgehoben wurde? Der Himmel über dem Standort des Birnbaums verbaut, weggebaut, nicht einmal mehr Himmel über ihm. Sein Grab im Ungefähren unter Nadelfilz, Neon und günstigen Preisen. Über dem frischen Ladenblock die nochmals neue, nochmals größere Terrasse. Holzbeplankt. Von blendend weißen Kiesquadraten mit Steinbrech und Fetthenne unterbrochen. Oder? Ich schaue jetzt nicht mehr so genau hin, will nicht mehr genau hinschauen. Die Sinne erschöpft vom immer wieder anderen, immer wieder Neuen. Nicht mehr wissen wollen, bin ja nicht mehr da. Betrifft mich nicht mehr. Details versinken in Unschärfe, nur manches behält seine messerscharfen Konturen bis heute. Die brusthohe Brüstung, gemauerte Festung aus roten Ziegelsteinen, so breit, es hätte einer darauf schlafen können. Die neue Terrasse, die jetzt nur noch nach Norden offen ist, im Süden begrenzt vom Wintergarten, der über der Fläche der alten Terrasse errichtet wurde. Die große Busgarage am Ende der alten Terrasse, auf deren Kante ich einmal so lange gestanden hatte, ebenfalls aufgestockt jetzt. Sie lag im Westen der neuen Terrasse. Die neue Terrasse nun also nach Süden und nach Westen hin abgeschottet. Ob das niemand bedacht hat? Ob das niemandem wichtig war? Die absonnige Terrasse, nur eine kurze, steile Mittagssonne hier. Auf die Busgarage sollte das Museum hin. Ein Museum. Für Radios, Phonomöbel, Fernseher. Es war kein Sammeln, es war eine Ansammlung. Tumbes Ausharren der Geräte unter dem Staub der Jahre, an die übergeschnappte Idee einer musealen Zukunft geknüpft. Nach Vaters Tod wurde im Museum Mutters Schlaf- und Badezimmer eingerichtet. Sie sollte ihren Alltag bequem auf einer einzigen Etage leben können und nicht zum Schlafen noch höher hinauf müssen. Nun durchquerte sie eine aberwitzige, flurlose Raumfolge von Diele, Kaminzimmer und Wintergarten, um in ihr Schlafzimmer zu gelangen. Im Winter durch die eiskalte, im Sommer durch die brüllend heiße Schleuse des Wintergartens. Die neue absonnige Terrasse wurde kein Ort, an dem es sich aushalten ließ. Die Seite entlang des Wintergartens im Dauerschatten, klammfeucht. Die Planken vermoosend, bei Regen glatt zum Knochenbrechen. Kommt man ja nicht dagegen an. Immer wieder das Holz schrubben, wer hat denn soviel Zeit? Wird man ja nicht fertig, niemals fertig damit. Kann ja auch keiner mehr helfen, ist ja keiner mehr da. Warum jeder durch den Wintergarten ging, um auf die Terrasse zu gelangen, auf der sich nie mehr jemand längere Zeit aufhielt? Wo es doch im Kaminzimmer die große Schiebetür gab, den eigentlichen Zugang. Diese aber zu groß, zu schwer geraten. Kaum zu erreichen, von Möbeln verstellt. Immer wieder dasselbe. Sich etwas in den Weg stellen. Sich behindern. Alle Wege schnurstracks ins Gestrüpp, in die Sackgasse. Vergeblichkeit herstellen. Als ob das Scheitern an den eigenen Dingen, die Vermeidung einer angenehmen und stimmigen Umgebung eine innere Notwendigkeit besäße, als ob eine Form von Sicherheit daraus hervorginge. In Vergeblichkeit kannten sie sich wirklich gut aus. Vorne rechts im Wintergarten die Rattangarnitur mit den heiteren Flecken sonnengelber Kissen. Lagerort für schmutzige Tischwäsche, für Einkaufstaschen, Geschenke und Krimskrams. Im Winter, wegen der Temperatur, für vorbereitete oder übriggebliebene Speisen. Irgendwann einmal gab es eine Ratte im Wintergarten. Das erzählte Mutter. Sie erzählte ja nicht viel. Doch dann erzählte sie noch die Geschichte mit der Eule, wie ihr der Todesschreck in die Glieder gefahren war, als sie nachts vom Wintergarten auf die Terrasse gehen wollte und sich Auge in Auge dieser Eule gegenübersah, die auf der Stuhllehne hockte. Eulen haben Mutter Angst gemacht. In den riesigen Bäumen der Villa nebenan hockte oft ein Kauz und buhte sein heiseres Lied. Sich schüttelnd machte sie ihn dann nach. Huuu, huhuhuhuuuu – koooomm, kohohohoooomm. Es sei der Tod, der da ruft, sagte sie, und immer, wenn eine Eule rufe, sterbe jemand. Es war gespenstisch, das zu hören, obwohl die Aussage so idiotisch wie richtig war. Meine Entgegnung, dass ständig gestorben werde, also auch jetzt, wenn das Käuzchen buhe. Dass das also ein Unsinn sei, was sie da sage. Es ging nicht an sie heran, sie blieb dabei. Sie war mir unheimlich. Besonders nachts wirkte sie wie von Spuk umflort. Was machte sie nachts auf der Terrasse? Bei all meinen Besuchen schauderte es mich, wenn ich ihr nächtliches Herumgeistern bemerkte. Manchmal mischte sich die furchterregende Ahnung darunter, ich sei Bedrohung für sie, existenzielle Bedrohung, und sie könne mich insgeheim töten wollen. Sie sprach wenig und unvollständig, ihre Sätze waren vieldeutig, von Anspielungen durchzogen. Sie fragte nicht, wenn sie etwas nicht verstand. Sie nahm die Brocken, die sie für wichtig hielt, und fügte daraus bizarre Theorien zusammen, die wie eine höhere Wahrheit über den Dingen schwebten. Es waren Theorien, an denen Argumente, Vernunft, Logik und Erfahrung abgleiten sollten. Durch ihren Tonfall, der etwas Eingeweihtes, Zwingendes an sich hatte, bekamen ihre Äußerungen eine fremde, beunruhigende Dimension. Sie sprach nie mit mir oder mit irgendwem. Obwohl Worte hin und her gingen, gab es niemals einen Austausch. Wenn sie etwas von sich gab, verkündete sie Wahrheiten. Keinen Widerspruch duldend. Ihre Wahrheiten. Sie, die Wissende. Sie sendete Botschaften aus einer anderen Welt. Als die Mutter starb, war es ein warmer März, und in den frühen Morgenstunden vor ihrem Tod waren Tausende von Staren unterwegs und rauschten in wilden Wolken durch die kahlen Äste in der graublauen Dämmerung, als ob sie sie mit ihrem luftwirbelnden Flügelschlag emporheben wollten. Zu dieser Jahreszeit standen im Wintergarten noch Trompetenbaum und Oleander. Nur wegen dieser beiden Pflanzen konnte überhaupt von Wintergarten die Rede sein. Vielmehr war der Wintergarten ein überdimensionierter, von Wohnzimmer und Küche aus einsehbarer Abstellraum, in dem Ausrangiertes, Kaputtgegangenes, Doppeltes und Überflüssiges herumstanden. Ein Paravent. Ein dritter Kühlschrank. Ein zweiter Wäschetrockner. Eine Bar mit Spüle und Kühlschrank dahinter. Eine Bügelstation, die einen eigenen Raum allein hätte ausfüllen können. Ich kann nicht mehr sagen, was alles hier lagerte, es bedeutete mir nichts. Zum Rauchen kam Mutter hierher, in den Wintergarten. Spät hatte sie damit angefangen. Erst nachdem ihr Vater, mein Opa, sich dem Lungenkrebs ergeben hatte. Gepafft hat sie. Das war wichtig, denn, keine Lungenzüge, kein Lungenkrebs, so eine ihrer Theorien. Das Paffen musste schnell gehen. Durfte niemals nach Pause aussehen. Durfte nie nach Zeithaben aussehen. Nicht nach Genuss. Auch dann nicht, wenn sie Zeit hatte. Rauchen immer nur im Stehen, besser noch im Gehen. Mit dem Putztuch über der Schulter, etwas unter dem Arm oder in der Hand, keine Zeit für Pausen. Es durfte niemals alles fertig werden. Es musste immer Arbeit übrig bleiben. Damit die Sprüche noch passten. Viel zu viel Arbeit. Viel zu wenig Zeit. Dieser ganze Stress. Wer soll denn, wer kann denn? Der schwere Onyx-Aschenbecher, passend zu den Buchstützen im Wohnzimmer, hier im Wintergarten auf der Bar. Zu sehen an den Stummeln, wie viel sie rauchte. Hinter der Bar Sammelstelle für Müll, der nicht mehr in die Küche passte. Papier. Verpackungen. Sondermüll. Offene Tüten, Essensreste. Es quoll hinter der Bar. Hätte man sich nicht getraut, wenn es nicht von der Bar verdeckt worden wäre. Wenn jeder es hätte sehen können. Hätte man sich ja geschämt dafür. Nachts zur Terrasse hin die Glastür manchmal offen. Ideal für Ratten.


  Die neue Küche, die fertig wurde, kurz bevor Vater starb, in der wir ein letztes Mal noch zu dritt frühstückten, bevor ich die Eltern danach zum Flughafen brachte, lag im hintersten Winkel des vormaligen Wohnzimmers. Die Erweiterung des Kaminzimmers hatte die Fenster nochmals weiter nach außen gerückt und der alten, tief im Gebäude liegenden Küche jegliches Licht genommen. Sie war ein schwarzes Loch geworden. Gierig hatte der Anbau Licht geschluckt. Die alte Küche wurde Durchgangszone, Diele, etwas anderes wäre mit diesem Raum nicht mehr anzufangen gewesen. Am helllichten Tag Licht machen müssen, um nicht gegen Wände zu rennen. Über dem alten Küchenfliesenboden eine lose aufliegende Schicht aus PVC mit Landhausfliesenaufdruck. Das widerliche Geräusch, das Schritte jetzt hier erzeugten. Jeder Schritt den PVC auf den Steinboden klopfend, hohl klackend. Küche und Esszimmer jetzt im alten Wohnzimmer. Wohnzimmergarnitur jetzt im Kaminzimmer. Keiner kommt da noch mit, auch ich nicht, ich kenne mich in den Räumen nicht mehr aus. Kann kaum noch ausmachen, was wann wie und wo. Dieser neuerliche Umbau. Eine Weiterleitung von Warteschleife zu Warteschleife. Raum vor Raum vor Raum. Nie ankommen, nirgendwo.


  Kaum noch wurden Garten und Schwimmbad betreten seit Vaters Tod. Ungebetene kamen, verschufen sich Eintritt über den hohen Zaun, verwüsteten, was zu verwüsten war. Es war zu hören gewesen, es wurde beklagt. Dann wurde das zerschundene Paradies sich selbst überlassen. Niemand wollte das noch sehen. Niemand wollte mehr Hand anlegen, es gar wieder richten. Mutter lebte lange allein dann in dem großen Haus. Die ewige Frage war nicht mehr zu adressieren. Niemand konnte mehr helfen. Niemand war mehr da. Im Becken begann es zu leben. Wasser lief in glänzenden Fäden die Wände hinab. Wer soll denn? Wer kann denn? Es scheint mir, dass das alles samt und sonders irgendwann eingeebnet wurde, Parkplatz wurde. Und so war es.


  Das Kontinuum der Eindrücke ist ein brüchiges. Punktlichter streifen das Haus in den letzten fünfundzwanzig Jahren. Die spärlichen, späten Besuche, als Mutter schon alt war und unter vielen und schweren herbeigefürchteten und echten Krankheiten litt. Ihre hohe Empfindsamkeit, die in all diesen Fluchten niemals ihren Ort finden konnte, die sich schlussendlich in der überspitzten und hermetischen Beschäftigung mit sich selbst nach innen richtete und dort ein zerstörerisches Werk in Gang setzte.


  Den Veränderungen eine schlüssige Chronologie zu verleihen, ist nicht mehr möglich. Der Versuch ruft Schwindel hervor, lässt mich ohne Orientierung zurück. Weiß ich das wirklich noch? Die Ereignisse schlingern wie Schwaden, fallen matt in sich zusammen, zersetzen sich. Dass ich, als der Vater irgendwann starb, nochmals für mehrere Nächte hier war. Schon ganz fremd hier war. Im Unbehagen einquartiert. Die alte Unheimlichkeit in den Wänden spüren, das Umhergeistern einer Unruhe, die kaum schlafen lässt.


  Die Nächte dieser letzten Besuche, in denen ich auf der Luftmatratze in der Diele schlief. Nicht im zweiten Bett im Zimmer der Mutter. Das ablehnte. Zu viel Nähe. Nächte, in denen mich pantoffelschabende Geräusche weckten, in denen ich sie durch die Fluchten schlurfen hörte, Richtung Küche. Vom Schlafzimmer durch den Wintergarten durch das große Kaminzimmer in das Esszimmer zur Küche, zum Kühlschrank, das Bier, den Schnaps, den Wein öffnend. Sich an den Esstisch setzend mit Kreuzworträtseln. Ganze Nächte in Kreuzworträtseln. In Aschenbechern Zigarettenstummel und Stanniolpapierchen ausgewickelter Süßigkeiten, in der Küche aufgerissene Aufschnittpackungen. Wahlloses Essen, Trinken, Rauchen war das. Wild mäandernde Suche nach etwas, was sie nähren könnte, ihr endlich einmal gut tun könnte. Als ich eines Nachts aus einem unbestimmbaren Bedürfnis heraus aufstand und ins Esszimmer ging. Sie fand. Mit dem Kopf auf das Kreuzworträtsel gesunken. Die noch glimmende Zigarette war vom Aschenbecher geglitten. Brannte langsam ein schwarzes Loch in die Tischdecke. Direkt neben ihrem Haar.


  Ich habe die Zigarette ausgedrückt.
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