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    Der Roman


    Sie war dort, in Celias Haus. Warum, weiß sie nicht mehr. Sie hat getrunken, viel zu viel getrunken. Und dann dieser unglaubliche Tod – dieser schockierende, fürchterliche, unbegreifliche Tod, der sie wie ein Dolch mitten ins Herz traf. Dana schließt die Augen und versucht sich an die letzten Worte zu erinnern, die sie zu Celia sagte. Sie lauteten: »Ich will dich nie wiedersehen.«


    Dana erwacht mit pochenden Kopfschmerzen. Von draußen blitzen Lichter durchs Fenster. Polizei und Notärzte blockieren die Straße. Ihre Nachbarin Celia ist tot – ermordet. Und Dana war nur wenige Stunden vorher bei ihr. Die beiden Frauen hatten ein paar Gläser Wein getrunken – und sich gestritten. Doch daran kann Dana sich nicht erinnern. Auch nicht, wie sie zurück nach Hause gekommen ist. Panisch versucht sie, die Ereignisse zu rekonstruieren und Celias Geheimnisse zu entschlüsseln. Doch das merkwürdige Verhalten ihres Mannes und die bohrenden Fragen von Detective Jack Moss erschweren ihre Suche nach Antworten. Als Drohbriefe in ihrer eigenen Handschrift auftauchen, beginnt selbst Dana an ihrer Unschuld zu zweifeln …


    Die Autorin


    Susan Crawford wuchs in Florida auf und studierte Englisch an der Universität von Miami. Später zog sie nach New York, dann Boston, bevor sie sich in Atlanta niederließ, wo sie drei Töchter großzog. Hier lebt sie noch heute zusammen mit ihrem Ehemann und einem Trio geretteter Katzen. Sie liest viel, schreibt Bücher, mag verregnete Tage und verbringt am liebsten Zeit mit ihrer Familie. Sie muss sterben ist ihr erster Roman.
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    Scheint es dir lang und irre lodernd,


    der Fahnenwind,


    der mein Leben durchweht,


    und entscheidest du dich,


    mich auszusetzen am Rand


    des Herzens, in dem ich verwurzelt bin,


    so bedenke,


    dass am selben Tag,


    zur selben Stunde,


    ich die Arme erhebe


    und meine Wurzeln sich aufmachen,


    einen anderen Boden zu suchen.


    Pablo Neruda, Wenn du mich vergisst

  


  
    


    1 Der Krankenwagen ist noch Meilen entfernt, als Dana kurz vor der Abenddämmerung aufwacht. Das Sirenengeheul dringt schwach durch die Abgase über dem Highway. Sie liegt auf der Couch in ihrem Haus in einem Vorort von Paterson, einer Stadt, die zwar nur einen Steinwurf von Manhattan entfernt und dennoch in einer völlig anderen Welt liegt. Langsam öffnet sie die Augen. Sie verspürt einen pochenden Kopfschmerz hinter den Lidern. Neben ihr liegt ein Buch aus der Bücherei. Sie setzt sich auf, greift danach und markiert die Seite, die sie zuletzt gelesen hat, indem sie die obere Ecke umknickt. Sie streicht über den Einband des Buchs und legt es auf den Couchtisch.


    In letzter Zeit schafft sie es, ein Buch innerhalb von zwei Stunden zu lesen. Sie war schon immer eine begeisterte Leserin, aber zurzeit ist ihre Schnelligkeit frappierend. Die Farben, die Gespräche, alles kommt ihr leuchtender und eindringlicher vor, so als würden die Geister des Buchs freigelassen werden, wenn man es öffnet. Die Szenen und Figuren zwischen den Buchdeckeln mit ihren sonnigen Wesen, perlweißen Zähnen und geistreichen Gesprächen, der gut aussehende Fremde, der in einer vollen U-Bahn steht oder über die Straße läuft, sie alle erscheinen ihr viel lebhafter als das wirkliche Leben. Manchmal, wenn sie ein Buch in Rekordzeit zu Ende gelesen hat, verspürt Dana eine leichte Enttäuschung, als hätte ein guter Freund mitten in einem Telefongespräch aufgelegt.


    Seit Jamie weg ist, erscheint das Haus manchmal so still wie ein Grab. Sie hatte gehofft, ihr Sohn würde vielleicht in New York studieren, doch stattdessen machte er sich mit Sack und Pack ans Boston College auf. Auch wenn Boston gar nicht so weit weg liegt, kommt es Dana vor, als sei es am Ende der Welt. »Er hätte auch nach Idaho gehen können«, meint ihr Mann, wenn sie sich beklagt, und so schneidet sie das Thema nicht mehr an. Stattdessen beißt sie sich auf die Zunge, streicht Wände und stellt die Möbel um. Sie liest Bücher, liegt nachts wach und begreift, dass sie noch nicht bereit dazu war, mit Peter allein in dem Haus zu leben, ohne ihren Sohn. Wenn sie sich in den Monaten vor Jamies Auszug überhaupt mit dem Thema auseinandersetzte, sagte sie sich, dass sie beide ein Leben wie jene Paare im Fernsehen führen würden, deren Kinder das Haus verlassen haben und die Hand in Hand an exotischen Stränden spazieren gehen, Gourmetgerichte zubereiten und gemeinsam ins Bett fallen. Sie seufzt. Peter kommt die meisten Abende spät nach Hause und isst häufig nicht einmal etwas, geschweige denn, dass er sich in der Gourmetküche übt.


    Dana kämpft sich von der Couch hoch, geht mit zaghaften Schritten durch das Zimmer, während der Krankenwagen auf ihr Viertel zujagt, sein Sirenengeheul mittlerweile ein Flüstern in der schweren Sommerluft, die über der Ashby Lane liegt. Der Nachmittag kehrt in winzigen Wellen zu ihr zurück – der Streit mit Celia, ihrer Nachbarin, der übermäßige Alkoholkonsum, ihr Nachhausewanken. Dort war sie auf das Sofa gesunken und in einen tiefen, dem Sangria geschuldeten Schlaf gefallen. Sollte Celia noch keine Alkoholikerin sein, ist sie zumindest auf dem besten Weg dorthin. In letzter Zeit hat sie stets ein Glas in der Hand, dessen Inhalt sie hier und dort verschüttet, während sie auf hohen Keilabsätzen durch die Gegend wankt. Dana reibt sich die Schläfen und fragt sich, ob sie auf die Vorzüge der Anonymen Alkoholiker hinweisen soll, wenn sie Celia das nächste Mal sieht. Sie beide könnten zu einem Treffen nach Manhattan fahren. Das wäre in der Nähe, aber trotzdem anonymer als in Paterson. Sie wird es ihr anbieten, ohne sie zu bedrängen. Dafür sind sie nicht eng genug befreundet.


    Ihr Kopf pocht. Ihr fallen die Kopfschmerztabletten in ihrer Handtasche ein, die sie im Auto liegen gelassen hat, bevor sie in einem Höllentempo zu Celias Haus gelaufen war. Die Haustür steht immer noch einen Spalt offen. Sie drückt die Fliegengittertür auf, geht zum Auto, greift nach der Handtasche auf dem Vordersitz und kramt nach dem Fläschchen mit den Tabletten. Die Sirene des Krankenwagens übertönt das brummende Geräusch des Verkehrs auf dem Highway. Dana blickt wieder die Straße hoch und blinzelt in das fahle Licht eines dunstigen Abends. Irgendetwas stimmt nicht. Irgendetwas ist komisch. Sie kann es spüren. Sekunden später ist das Heulen der Sirene ohrenbetäubend. Sie steht neben dem Auto, schluckt die Tablette ohne Wasser hinunter und beobachtet den Krankenwagen, der um die Ecke biegt und vor Celias Haus stehen bleibt. Drei Sanitäter laufen zur Haustür, wo Celias Mann sie bereits erwartet. Ronald. Er reißt die Fliegengittertür auf. Sie kann nicht mehr als einen Lichtschein erkennen, der sich in seiner Brille reflektiert. Ihre Gedanken überschlagen sich. Sie eilt über den heißen Beton an den drei Häusern vorbei, die zwischen ihrem und Celias Haus liegen. Als sie, mittlerweile im Laufschritt, Celias und Ronalds Vorgarten erreicht und auf die Einfahrt abbiegt, rutscht sie mit ihren Sandalen in einer Pfütze aus. Sie stößt gegen Ronalds Auto und stützt sich mit den Händen auf der Motorhaube ab, um nicht zu stürzen.


    Sie stürmt die Treppe zum Haus der Steinhausers hoch und läuft fast in Ronald hinein, der in der Tür steht. Er schaut sie an, ohne ein Wort zu sagen, und verschränkt die Arme vor der Brust, während Dana über die Türschwelle schlittert und die Sanitäter auf dem neuen Holzboden des Wohnzimmers sieht, das Celia kürzlich renoviert hat. Ihre Köpfe sind gebeugt, als würden sie beten oder die Maserung der Bambusdielen begutachten. Dana bemerkt einen bekannten, stechenden Geruch in der Luft. »O Gott«, sagt sie. »Was …?« Und dann sieht sie Celia.


    »Sie hat nicht mehr geatmet«, erklärt Ronald. Er flüstert, als ob seine Frau, deren Haar sich in einer Lache ihres eigenen Bluts ausbreitet, sich am anderen Ende der Diele nur ausruhe und er sie nicht wecken wolle. »Ich habe den Notarzt gerufen«, sagt er, streckt einen Arm aus, um auf die Sanitäter zu zeigen, die neben einer regungslosen, blassen Celia knien. Das Blut um ihren Kopf bildet einen eigenartig anmutenden Kranz, wie ein dunkler Heiligenschein. »Aber dann geschah etwas Komisches. Mir fiel unsere Adresse nicht ein. Ich konnte mich nur an meine alte erinnern. Wilmont Road. 3189 Wilmont Road. In Cedar Rapids«, fügt er hinzu. »Wo ich aufgewachsen bin.« Seine Stimme hat den Klang einer summenden Fliege. Dana schiebt sich an ihm vorbei und ganz nahe zu Celia. Sie verspürt eine so starke Trauer, dass sie für einen Augenblick kaum atmen kann. Ihre Nachbarin auf dem Boden wirkt so klein und hilflos. Ihr muss kalt sein – sie muss sich allein fühlen, mit diesen fremden Männern um sich herum. Dana streckt eine Hand aus, um Celias Haar zurückzustreichen.


    »He!« Der Sanitäter neben ihr packt ihren Arm. »Schaffen Sie sie von hier weg«, sagt er zu Ronald. Doch Dana zieht sich bereits zurück, während Ronald fortfährt: »Es gab einen Unfall auf dem Highway. Weil einer eine SMS geschrieben hat. Eine Scheiß-SMS! Wir haben zwei Stunden lang im Stau gestanden, während meine Frau hier lag und um ihr Leben …«


    »Ich kann den Puls fühlen«, bemerkt einer der Sanitäter, »aber nur schwach.«


    Ronald geht auf dem Teppich in die Hocke, die Arme baumeln locker herunter. Er blinzelt unter das Sofa. Es liegt etwas darunter, und schließlich kriecht er darauf zu. Es ist ein Handy. Celias Handy, wie Dana feststellt. Sie wird auf unerfreuliche Weise an ihren Streit vom Nachmittag erinnert.


    »Wir bringen sie besser ins Krankenhaus«, sagt einer der Rettungskräfte. »Wir verlieren sie.«


    »Nein!« Ronald bricht zusammen und sackt zur Seite, sodass er Dana fast umstößt. Er knickt weg wie eine Blüte auf einem gebrochenen Blumenstängel. Dana führt ihn zu einem Sessel. Er setzt sich, den Blick seiner tränenunterlaufenen Augen auf die Sanitäter gerichtet, die mit der Bahre durch die Tür eilen. Dana weint ebenfalls, aber auf eine kühle, entrückte Art und Weise. Das alles ist nicht real. Dieses Blut, das einmal in Celias Adern floss und jetzt in einer Lache auf dem Boden steht. Dieser Angriff auf das Zimmer, bei dessen Renovierung Dana half und durch das diese Männer nun mit ihren Stiefeln hindurchstapfen, herrische Anweisungen erteilen und den glänzenden Bambusboden mit ihren schmutzigen Schuhen verschrammen. Raus hier!, möchte sie ihnen am liebsten befehlen, aber da laufen sie bereits mit der Bahre zum Krankenwagen. Ronald stürzt durch das Zimmer und zur Tür hinaus.


    »Ich fahre mit«, schreit er, ohne eine Antwort zu erhalten.


    Der Krankenwagen hat Mühe, auf der Kieseinfahrt anzufahren, die Reifen drehen durch. Die Sirene heult auf. Celias Retter rasen die Ashby Lane hinunter und verschwinden um die Ecke in Richtung Krankenhaus. Doch Dana weiß durch ihre Blicke, ihre geschäftige Art, dass sie glauben, es sei sinnlos.


    Die Sanitäter sind gerade zur Tür hinaus, als die Nächsten mit ihren Schuhen über die fleckige, blutverschmierte Veranda ins Haus spazieren. Beamte der Spurensicherung schaben und kratzen an den Teppichen im Wohnzimmer herum und füllen kleine Plastikbeutel mit Gegenständen, die Dana nicht richtig erkennen kann. Sie führen Dana nach draußen, nehmen ihren Namen und ihre Adresse auf, klären ab, wer sie ist und warum sie dort ist, als wäre sie die Fremde und nicht all die nach Zigarettenrauch riechenden Beamten in ihren schwarzen Gestapostiefeln. »Wir melden uns«, sagen sie.


    Unruhig steht Dana auf der Veranda der Steinhausers und wirft einen letzten Blick durch das Panoramafenster in das hell erleuchtete Wohnzimmer. Sie betrachtet die Vorhänge und blickt mit zusammengekniffenen Augen hinüber zu den Polstermöbeln, als ob in dem groben Polster des aus einer Haushaltsauflösung stammenden Sessels Beweise stecken würden oder in die Ecken der Couch fallen gelassen worden wären. Celia wird bestimmt irgendwo Hinweise hinterlassen haben. Mit einem Mal ist sich Dana sicher, dass sie diejenige ist, die diese finden wird. Im Haus klingelt ein Handy. Ein junger Polizist mit rotem Haar hält sich ein Telefon ans Ohr.


    Sie und Celia waren Freundinnen, Nachbarinnen, die Rezepte für Mürbeteigboden und den neusten Klatsch austauschten, zusammen zu Flohmärkten gingen, gelegentlich bei einer Tasse Kaffee ein Schwätzchen hielten oder mit Tüten bepackt gemeinsam durch das Einkaufszentrum schlenderten. Doch Geheimnisse hatten sie nie miteinander geteilt. Bis zum heutigen Tag. Sie schließt die Augen. Die Bilder des Nachmittags stürmen auf sie ein. Die Sangria, blutrot, in einem Glas. Celias hochhackige sandbeige Schuhe. Der Hund, der gemütlich auf dem Boden neben dem Spülbecken lag. Ein kleiner Riss in Celias Fliegengittertür. Ihre eigene Hand, die gegen das Gitter drückt und die Tür öffnet. Ihre Füße auf dem Bürgersteig und auf ihrer Einfahrt zu Hause. Celia, in einer Blutlache liegend, die zerbrochene Vase neben ihrem Kopf, das Küchenmesser oberhalb ihrer Hand. Doch Dana hat Gedächtnislücken. Ihre Erinnerungen bestehen aus scharfen Bildern, die schnell aufblitzen, und den zugehörigen Geräuschen. Sie kommen ihr vor wie Puzzleteile, die auf einem rutschigen, sich bewegenden Untergrund verstreut liegen.


    »Sie hat’s nicht geschafft«, hört sie den rothaarigen Polizisten in den Raum hineinsagen. »Der zuständige Beamte wird in fünf Minuten hier sein.« Er nimmt das Telefon vom Ohr, streckt den Fuß aus und stößt die Tür zu. Dana eilt nach Hause, das Blut pocht in ihren Ohren, in der schwülen Hitze des Sommerabends schnappt sie nach Luft. Ihr wird schlagartig bewusst, dass ihre Nachbarin tot ist. Sie bricht auf der Veranda zusammen, umfasst die Knie, wiegt sich auf dem harten Zementboden hin und her, während ihr Bilder von Celias Söhnen, Tommy und John jr., durch den Kopf schießen, die den Sommer bei Celias Exmann auf Martha’s Vineyard verbringen. Sie werden jetzt sicherlich dort bleiben, nicht mehr zurückkehren und wahrscheinlich nie wieder einen Fuß in das Haus in der Ashby Lane setzen. Danas Tränen hinterlassen kleine Flecken auf dem grauen Boden der Veranda. Diese Verluste, diese Löcher in ihrer Seele bringen ihr Herz zum Rasen. In letzter Zeit scheint ihr Leben auseinanderzufallen wie eine Blüte, deren Blätter vom Wind hinweggeweht werden. Sie hat das Gefühl, als schaue sie ihnen unentwegt auf ihrem Weg in die Lüfte zu, als hielte sie in ihren ausgebreiteten Armen nichts weiter als die leeren Stängel dessen, was verloren gegangen ist.


    Sie wird Peter anrufen, und für einen kurzen Augenblick fühlt sie sich besser. Obwohl sie heute durch Celia etwas über ihren Mann erfahren hat, ist er für sie immer noch der Inbegriff eines Anwalts – bodenständig, wenngleich auch er sich seit Kurzem in einen leeren Stängel verwandelt hat, in etwas, das ihr verloren gegangen ist. Dana seufzt. Er ist wieder einmal spät dran.


    »Hallo.« Seine Stimme klingt dumpf in dem Lärm, der sich anhört wie der in einer Flughafenbar.


    »Wo bist du?«, fragt sie. Ein kratzendes Geräusch erklingt, weil Peter das Telefon in seiner Hand bewegt hat.


    »Ich bin in einer Besprechung.«


    »Celia ist tot«, sagt Dana und fragt sich, ob sie das Gespräch beenden und ihn mit dieser schrecklichen Nachricht allein lassen soll.


    »Wie bitte?«


    »Celia ist …«


    »Nein«, unterbricht er sie. »Ich habe dich schon verstanden. Ich bin nur … O Gott. Tot?«


    »Ja, tot. Überall war Blut.« Danas Stimme überschlägt sich. Sie hält inne.


    »Hör zu. Ich … Ich stecke dich nur schnell in die Tasche, bis ich draußen im Flur bin und …«


    »Warte«, ruft sie, hört aber nur noch, wie das Telefon gegen Stoff reibt und schabt. Schließlich legt sie auf.


    Es sind nicht die großen, sondern eher die kleinen erniedrigenden Dinge, derentwegen sie Peter am liebsten verlassen würde. Wie zum Beispiel, sie mitten in einem Gedanken zu unterbrechen, in seine Tasche zu stecken und ihr dadurch das Gefühl zu geben, völlig unwichtig zu sein.


    Sie legt das Telefon hin und versucht, die Augenblicke des Nachmittags aneinanderzureihen, sie in eine Art Ordnung zu bringen. Sie war dort, in Celias Haus. Warum, weiß sie nicht mehr. Sie hat getrunken, viel zu viel getrunken. Und dann dieser unglaubliche Tod – dieser schockierende, fürchterliche, unbegreifliche Tod, der sie wie ein Dolch mitten ins Herz trifft. Sie schließt die Augen und versucht, sich an die letzten Worte zu erinnern, die sie zu Celia sagte. Sie glaubt, sie lauteten: »Ich will dich nie wiedersehen.«

  


  
    2 Die Liebe ist so anstrengend, denkt Dana, besonders für Menschen wie sie und Peter, die bereits seit Langem eine problematische Ehe führen. Das alleine ist schwierig genug. Da braucht man keine Nachbarn, die sich einmischen und auch noch sterben. Celia tischte ihr an diesem geschwätzigen, alkoholreichen Nachmittag eine ziemlich pikante, hässliche Neuigkeit auf, die Dana gedanklich erst einmal ganz nach hinten schiebt, um sich später damit auseinanderzusetzen. Die Luft ist an diesem Abend drückend. Die hohen Gebäude in der Innenstadt speichern die Hitze und geben sie selbst um fast neun Uhr noch an die Vororte ab, während der graue Himmel von rosa Streifen durchbrochen wird. Sie lehnt sich zurück auf ihre Hände, blinzelt und erinnert sich an jenen Sommer in New York, als sie auf den rosa Himmel über dem Hudson blickte. »Sieh doch nur«, rief sie und zeigte nach oben.


    »Was?« Ihre Begleitung war ein ernster Dichter aus dem East Village.


    »Der Himmel! Er sieht aus wie das Land Oz, wenn Oz nur rosa statt grün wäre!«


    Der Dichter hatte sein Haar, sein langes Dichterhaar, hinter ein Ohr geklemmt und zog an der süßlichen Hitze der langsam verglühenden Asche seiner Pfeife aus Chinatown. Als er antwortete, stieß er einen Schwall Rauch aus. »Das liegt nur an der Luftverschmutzung«, sagte er. »Der gute alte New Yorker Dreck.« Sie hatte nicht den Dichter geheiratet, sondern den frischen, gut aussehenden Peter, dessen blauäugige Blondheit ihr unter die Haut ging und die die Nächte auslöschte, die sie mit dem düsteren traurigen Dichter in dessen Wohnung mit der kaputten Wand verbracht hatte. Manchmal, wenn abends am Himmel rosa Streifen entlangziehen und sie nichts weiter als eine unwichtige Ehefrau ist, fragt sie sich, wo er wohl jetzt ist. Sie blickt hoch zum Himmel, an dem noch ein letzter Rest Farbe haftet, und fragt sich, ob sie die Oz-Bücher ihres Sohnes wieder einmal lesen soll. Ozma von Oz, Glinda von Oz und Dorothy und das Patchwork-Mädchen. Doch das würde sie zu traurig machen. Sie würde an den Dichter und an Jamie denken, der inzwischen erwachsen ist und in Boston lebt.


    Über dem kleinen Hügel am Ende der Straße tauchen flackernd die Scheinwerfer eines Autos auf. Sekunden später brummt der Wagen von Peter in der Einfahrt.


    Dana beobachtet ihn. Das Blinken der Bluetooth-Verbindung seines Headsets wird schwächer, bis es in dem dunklen Auto erlischt.


    »Ich habe nach unserem Gespräch vom Büro aus noch ein paar Anrufe erledigt«, sagt Peter, als er die Einfahrt heraufstapft. »Donald ist offensichtlich auf dem Weg ins Wohnzimmer fast über seine Frau gestolpert. Gut, dass Jamie schon wieder an der Uni ist. Solange sie nicht herausgefunden haben, was da passiert ist, ist niemand wirklich sicher.« Seine Stimme klingt angespannt. Er atmet schwer, schnauft, keucht und versprüht kleine Tropfen Spucke, während er spricht. Er setzt sich neben sie auf die Veranda. »Ich meine, bis die Polizei aufgeklärt hat, was dahintersteckt.«


    »Was dahintersteckt? Und übrigens heißt er Ronald.«


    »Ja, hinter dem Tod von Celia.« Peter kramt eine Zigarette aus der Tasche. Dana atmet den Geruch von Rauch und verbranntem Schwefel ein, nach dem sie sich heute Abend sehnt, was schon seit Jahren nicht mehr vorgekommen ist. Der Gedanke an eine Zigarette kommt immer nur auf, wenn sie eine innere Unruhe erfasst und es in ihrem Kopf unaufhörlich klackt. Es ist dann, als würde ein Zug außer Kontrolle geraten. Wenn sie sich wie jetzt plötzlich an Peter neben sich im Bett erinnert, beide eine Zigarette rauchend, nachdem sie miteinander geschlafen haben, was ewige Zeiten zurückliegt.


    »Nicht was, sondern wer dahintersteckt«, stellt Dana fest. »Es war kein Meteor oder ein Traktor, der sie in der Blüte ihres Lebens niederstreckte. Es war definitiv ein Wer.« Ihre Worte klingen albern und prallen durch die pechschwarze Nacht zu ihr zurück. Sie verschränkt die Arme vor der Brust, schüttelt den Kopf, um wieder klar denken zu können. Sie versucht, gegen die Verwirrung und Hilflosigkeit anzukämpfen, die sie verspürt, weil sie sich nicht genau erinnern kann, was ein paar Stunden zuvor geschehen ist. Peter wird das bestimmt merken. Schließlich ist er Anwalt. »Ich habe sie getroffen, kurz bevor sie starb.«


    Er dreht den Kopf zu ihr, um sie anzusehen. Sie kann seinen Blick auf ihrem Gesicht spüren. »Ach ja? Und wieso?«


    »Ich wollte mir Zucker für den Nachtisch ausleihen, aber dazu kam es dann nicht. Wir fingen an zu reden und …« Sie holt tief Luft und hält den Atem an. Plötzlich spürt sie, wie unerwartet Wut in ihr aufsteigt.


    »Worüber?«


    »Über dies und das.« Beinahe sagt sie: Über dich! Beinahe sagt sie: Wir haben über das Foto gesprochen, das Celia von dir an einem Tisch im Gatsby gemacht hat, wo du in die Bluse von deiner Sekretärin stierst, diesem kleinen Flittchen. Sagen die Leute heute noch »Flittchen«?, fragt sie sich. Sie hat das Wort immer gerne gemocht. Es hört sich nach dem an, was es ist.


    »Was wolltest du zum Nachtisch machen?«, fragt Peter und stößt den Rauch in kleinen Ringen aus, während er sich von der Veranda erhebt.


    »Törtchen«, antwortet sie.


    Peter drückt die Zigarette mit der Spitze seines blitzblanken teuren Schuhs aus und streckt sich. »Ich fahre das Auto schnell in die Garage.«


    ***


    Zuerst dachte sie, Celia wäre verrückt – und hätte das Foto aus Eifersucht manipuliert. Ronald schien eine solche Spaßbremse zu sein. Ein hibbeliger kleiner Kerl, dessen Handschlag sich anfühlte wie ein durch Wasser gleitender Aal und der gleich nachdem sie sich vorgestellt worden waren zur Spüle lief, um sich die Hände zu waschen. Trotz der schlechten Aufnahme von Celias Handy war die Begierde in Peters Augen offensichtlich gewesen. Sie konnte also das, was sie gesehen hatte, nicht abstreiten. Egal wie oder warum das Foto neben all den anderen schlechten Aufnahmen im Bilderordner von Celias Handy gelandet war, die sie bis zum Abwinken herunterrollte. »Sieh doch nur«, schrie sie und stolperte auf ihren Schuhen mit den Keilabsätzen durch das Zimmer. Celia war nur ein Meter fünfundfünfzig groß und seit Kurzem bemüht, diesem Zustand entgegenzuwirken, indem sie in diesen dummen Schuhen herumlief, mit denen sie, so fand Dana, jedoch noch nicht gehen konnte und die sie nur im äußersten Notfall anziehen sollte.


    »Das tue ich«, versicherte ihr Dana. »Die beiden arbeiten wahrscheinlich zusammen.« Sie erinnert sich dunkel, dass Celias Reaktion ein wenig schmeichelhaftes schnaubendes Geräusch gewesen war, bevor sie wieder in die Küche zurückschwankte.


    »Klar! Hinter deinem Rücken«, hatte sie geantwortet.


    ***


    Dana betrachtet ihren Mann von der Veranda aus. Sie wünscht sich, sie könnte mit ihm reden, so wie früher. Dann würde sie ihm erzählen, dass sie eine Riesenangst vor diesen Gedächtnislücken hat und sich nicht an alles erinnern kann, was an diesem Nachmittag geschah. Sie würde ihm sagen, dass sie in letzter Zeit wieder diese vertraute, beängstigende Energie des Wahnsinns in sich verspürt, die hinter ihren Augen pulsiert. Sie würde die Zweifel und Fragen mit ihm teilen, die in ihrem Innern festzustecken scheinen, tut es aber nicht. Sie kann es nicht. Celias Stimme rattert in ihrem Kopf, sie sieht sie vor sich in der Küchentür, wo sie sagte: »Peter hat mich angesehen, als würde er mir am liebsten die Kehle durchschneiden, wenn er könnte.« Für einen Augenblick sieht Dana eine Kälte in seinen Augen, die sie dazu bringt, ihren Blick abzuwenden.

  


  
    3 Dana wartet auf das Geräusch, dass ihr Mann ins Bett fällt. Sie wird das Abendessen ausfallen lassen. Es ist viel zu heiß, um zu kochen, und in letzter Zeit fällt es ihr schwer, etwas zu essen. Es gibt so viel Wichtigeres, Interessanteres zu tun. In ihr steckt gerade so viel Energie, dass nur wenig Zeit übrig bleibt. Essen ist da nun wirklich eine Nebensache. Außerdem ist Celia überall, sie gleitet durch die Wände und die Luft. Sie lacht auf einem Flohmarkt, reicht ihr ein Glas Sangria, liegt stumm in einer Blutlache am Ende der Diele. Dana greift nach dem Buch auf dem Couchtisch, und ein Schauer erfasst ihren Körper. Sie weint in das Polster der Couch hinein, das unter ihrem Gesicht nachgibt und auf dem ihre Tränen kleine feuchte Flecken hinterlassen, während Peters Schnarchen die Stille im Haus durchbricht.


    Sie dreht die Klimaanlage herunter, macht sich eine Tasse Tee und setzt sich mit seinem Handy an den Esstisch. Es dauert eine Minute, bis sie begreift, wie es funktioniert. Es verfügt über eine Zugangssperre, doch sie probiert so lange herum, bis sie die richtige Zahlenkombination – ihren Hochzeitstag – herausgefunden hat und ein grüner Pfeil erscheint. Das kleine Symbol des Vorhängeschlosses verschwindet, und sie blättert die Liste seiner Kontakte auf der Suche nach der Nummer des Flittchens oder vielleicht eines Fotos durch. Sie ist sich nicht wirklich sicher, wonach sie sucht. Affären finden naturgemäß im Verborgenen statt, und Celia schien nicht wirklich bei klarem Verstand zu sein, als Dana am Nachmittag bei ihr war. »Dana«, rief sie von der vorderen Veranda aus. »Komm sofort her! Es geht um Leben und Tod.« Sie hatte so laut geschrien, dass ihr Nachbar Lon Nguyen, der gerade einen in die Jahre gekommenen Wagen wusch, in der Bewegung innehielt, den Schwamm zwischen Eimer und linkem Vorderkotflügel, die Flipflops eingesunken im Matsch. Celia stand in der Haustür und roch nach Alkohol und etwas Fruchtigem, als Dana bei ihr ankam. Sie schob sie eilig ins Haus, setzte sie auf einen Sessel und hielt ihr das Bild so dicht vor die Nase, dass Dana zuerst nichts erkennen konnte. »Sie vögeln miteinander«, schrie Celia.


    »Wo warst du, als du das aufgenommen hast?«, war alles, was Dana dazu sagen konnte. Und: »Könnte ich auch was von dem bekommen, wonach du riechst?« Sie schielte auf das Foto ihres Mannes, stürzte eine Sangria nach der anderen hinunter und putzte obendrein noch eine Flasche Wodka weg. Trotzdem blieb sie ungewöhnlich ruhig, bis der Alkohol schlagartig seine Wirkung entfaltete, ihre Sinne benebelte und sie würgen musste, da sie von den beiden unterschiedlichen Getränken Sodbrennen bekam. »Also, wo warst du?«, fragte Dana noch einmal.


    »Am anderen Ende des Raums. Ich habe das Bild geschossen, bevor sie mich bemerkten.«


    »Und nachdem du es geschossen hattest?«


    Celia stieß ein kurzes ernstes Lachen aus. »Da bemerkten sie mich. Besser gesagt, Peter bemerkte mich. Er versuchte später auf dem Parkplatz, mich dazu zu bringen, das Foto zu löschen. Er hat es ehrlich gesagt nie gesehen. Das wollte ich nicht. Hätte er die schlechte Qualität gesehen und wie undeutlich es ist, wäre er nie so besorgt gewesen. ›Wir haben über die Arbeit gesprochen‹, sagte er zu mir. ›Du hättest herüberkommen sollen, dann hätte ich sie dir vorgestellt.‹ Er schrie mich mehr oder weniger an, und die Leute begannen herüberzustarren.«


    »Wann war das?«


    »Am Montag«, erwiderte Celia. »Ich wollte das Bild löschen und es dir gegenüber nicht erwähnen, aber dann …«


    »Hast du dich betrunken?«


    »Ja«, sagte sie. »Ich denke schon.«


    »Aber warum … ich meine, es ist nett, dass du dir Sorgen machst und so, aber warum machst du das?« Mittlerweile nahm Dana den Raum nur noch verschwommen wahr. Sie fragte sich, wie sie sich je wieder von diesem Sessel erheben, geschweige denn nach Hause kommen würde. Sie ahnte Celias Gesicht mehr, als dass sie es sah. Das Einzige, woran Dana sich anschließend wirklich erinnern kann, ist das leere Gerede über private Flohmärkte und darüber, dass Frauen zusammenhalten müssen. Sie weiß auch noch, dass sie sich mühsam von dem Sessel erhob, der aus einer Haushaltsauflösung stammte, torkelte und versuchte, das Gleichgewicht zu halten, während sich das Zimmer um sie drehte. Irgendwann später fiel sie durch Celias Haustür nach draußen, wo ihr die schwüle Luft des Nachmittags entgegenschlug. Das Nächste, woran sie sich erinnern kann, ist die Couch, auf der sie mit bohrenden Kopfschmerzen und der Erkenntnis die Augen aufschlug, dass ihre Handtasche noch im Auto liegt.


    Sie durchsucht das Handy ihres Mannes und ist sich nicht sicher, wonach sie überhaupt sucht. Vielleicht nach Fotos, die er gemacht hat. Sie zittert in dem feuchten Zimmer, und ein Schauer erfasst sie, als würde sich ein Schatten auf sie legen. Ihr fällt ein, warum sie schon vor Jahren mit dem Trinken aufgehört hat. Sie erinnert sich an die Kopfschmerzen, die Migräne, den Wahnsinn und die Angst davor, am Schluss Alkoholiker zu werden wie ihr Vater.


    Sie scrollt durch Peters Dateien. Fotos tauchen auf, mehrere von Jamie und sogar ein paar von ihr, auch einige vom letzten Picknick mit den Kollegen. Ganz normale Fotos, Bilder langweiliger Momente eines langweiligen Lebens. Sie gähnt und ruft die Liste seiner Kontakte auf. Sie blättert sie nach unten durch und versucht sich an den Namen des Flittchens zu erinnern. Anna? Hannah? Und dann stößt sie auf einen mysteriösen Anfangsbuchstaben. »C.« Celeste? Cynthia? Spontan drückt sie auf die dazugehörige Nummer und hört ein schwaches Klicken, bevor sie direkt zur Mailbox weitergeleitet wird.


    »Hallo«, ertönt eine eigenartig vertraute Stimme. »Hier ist Celia. Du weißt, was du zu tun hast.«


    Dana drückt auf die Wahlwiederholung und hört sich die Ansage noch einmal an. Dann drückt sie erneut auf die Wahlwiederholung. Peter hat Celias Nummer in seinem Telefon versteckt. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, sie in seinem Handy unter »C« zu suchen. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, überhaupt danach zu suchen. Ihr ist schlecht. Sie hat das Gefühl, als hätte man ihr einen Schlag in die Magengrube versetzt. Sie kommt sich hintergangen vor und schließt die Augen. Celia taucht vor ihr auf, blutig und sterbend auf der Schwelle zum Wohnzimmer, während Ronald, ihr hingebungsvoller, unterwürfiger, blinder Ehemann im Verkehr feststeckt und Dana, vier Häuser weiter, ihre sangriageschwängerten Träume träumt. Auf einmal ergibt Celias Handlungsweise einen Sinn, ihre Wut auf Peter, der im Restaurant seine Sekretärin beäugt. Dana schüttelt sich, um den Kopf frei zu bekommen. Doch die Bilder bleiben, genauso wie die Geräusche und Eindrücke, das Blut, der stammelnde Ehemann, Celias dämliche Stimme, die in Peters Handy so einfach abzurufen war. Die Bilder lösen sich kaleidoskopartig ab und setzen sich neu zusammen, jedes einzelne unappetitlicher als das vorhergehende.


    ***


    Sie hatte den Dichter nicht geheiratet, da sie ihre innere Unruhe nicht in den Griff bekam. Wenn sie neben ihm in der Wohnung mit der kaputten Wand auf der schäbigen Matratze lag, konnte sie sich nicht entspannen. Nacht für Nacht lag sie wach und schaute zu, wie seine behaarte Brust sich hob und senkte, sah die Schatten unter seinen Augen und das Neonlicht der Leuchtreklame des Spirituosenladens unten auf der Straße, das blinkend in den Himmel leuchtete. »Wie ein Signal«, sagte sie zu ihm. »Eine Warnung.« Woraufhin der Dichter lachte. »Rauch einen Joint! Dann wirst du dich entspannen und schlafen können«, meinte er und stopfte seine chinesische Pfeife mit kleinen Brocken weichen Haschischs. Trotzdem schlief sie nicht. Nichts half.


    Von Woche zu Woche schlief sie weniger, lief mit dem Dichter bis spät in die Nacht Arm in Arm durch die Straßen von Downtown Manhattan, bis ihm die Augen zufielen und er erschöpft auf der Matratze einschlief, während sie weiter in der Wohnung auf und ab ging und schrieb. Die Kurse an der Uni zogen in einem Wirrwarr aus Stimmen, erhobenen Händen an ihr vorbei. Und da waren ihre Arbeiten, geschrieben mitten in der Nacht, so brillant, so vergeistigt. »Ich glaube, Gott spricht durch mich«, erklärte sie dem Dichter, ihr Körper nur noch Haut und Knochen. »Er sagt mir, was ich schreiben soll.« Aber sie verstanden sie nicht, ihre Professoren, ihre Kommilitonen. Nur ihr düsterer Dichter verstand sie, bis auch er schließlich die Worte nicht mehr begriff, die in dieser winzigen, eigenartigen Schrift, die selbst sie kaum noch lesen konnte, aus ihrem Kopf auf das Papier purzelten. An dem Abend, an dem er nach Hause kam und sie auf dem Dach vorfand, wo sie nur in einem Unterkleid an dessen Rand kauerte. An dem Abend, an dem sie zu ihm sagte, Jesus hätte ihr erzählt, sie könnte fliegen. An dem Abend, an dem sie Hunderte Blätter der von ihr handgeschriebenen Seiten in den winterlichen Himmel über die Avenue D flattern ließ, fuhr er sie mit einem geliehenen Wagen ins Bellevue-Krankenhaus.


    ***


    Der Tee läuft brennend ihre Kehle hinunter, und Dana drückt noch einmal auf die Wahlwiederholung, um Celias Stimme zu hören, um sich mit dem leichten nasalen Südstaatenakzent ihrer toten Nachbarin zu quälen. »Du weißt, was du zu tun hast.«


    Sie sinkt auf den Boden des Esszimmers, starrt auf das Handy in ihrer Hand und blättert die Kontaktliste durch, bis sie die Nummer des Studentenwohnheims ihres Sohnes findet. »Celia ist tot«, flüstert sie auf seine Mailbox, obwohl sie nicht glaubt, dass Jamie sie überhaupt kannte. Sie hält inne und zählt im Kopf bis zehn. »Egal«, sagt sie. »Ich hab dich lieb.« Sie drückt so lange die Taste mit dem roten Pfeil, bis der kleine Bildschirm sich schließlich in Schwarz hüllt.


    Sie bläst in die Tasse hinein, in der der Tee langsam abkühlt, und denkt wieder daran, was Celia sagte. Dass Peter ausgesehen hätte, als würde er ihr am liebsten die Kehle durchschneiden. Oder glaubt Dana nur, dass sie das gesagt hat? Sie nippt wieder an ihrem Tee und spürt eine vertraute Energie in sich aufsteigen. Sie braucht sie jetzt, diese Energie, diesen Zauber, der sie viele Nächte an die Decke starren lässt, sie aus ihrem Schlaf reißt und sich in ihre Tage drängt. Es begann, so glaubt sie, als Jamie auszog. Sie saß im Schneidersitz auf dem Boden, nach dieser endlos quälenden Fahrt von dem Elternwochenende in Boston zurück nach Hause. Peter, ihr erfolgreicher Mann, hielt auf Rastplätzen zwischen Boston und New Jersey an, um mysteriöse Anrufe zu tätigen. Dabei saß er entweder auf einer Bank oder stand unter einer Gruppe von Bäumen, die fleischige Hand um das Telefon gelegt wie ein gebogenes Schild. »Ein Mandant«, sagte er. Oder: »Dieser Fall, an dem ich gerade arbeite.« Dana wusste, dass er log.


    ***


    Nach ihrem Aufenthalt im Bellevue kehrte Dana nicht mehr an die Uni zurück. Ihre Zeit an der NYU besteht für sie nur noch aus unscharfen Erinnerungsfetzen an Stimmen und Züge, Taubendreck und Neonlichter, vergitterte Fenster und ihre Mutter, die sie mit spitzen Lippen und einem Rezept für Lithium in der Handtasche, in dem kleinen Fach mit Reißverschluss, zurück nach Hause brachte. Danas einzig wirklich klare Erinnerung an diese Zeit ist der Dichter, das Gefühl, geliebt worden zu sein, ihre nackten Körper im Sommer auf der durchgelegenen Matratze, weich und rosig wie Pfirsiche, und die leuchtend orange Decke aus den Anden, die sie um sich wickelten, wenn draußen Schnee fiel.


    »Manisch-depressiv«, lautete die Diagnose der Ärzte. Diese gewaltige magische Kraft hatte von ihr Besitz genommen und sie glauben lassen, sie könnte fliegen. »Ein episodischer Verlauf«, fügten sie hinzu. Ihre Mutter machte neben Camus, Nietzsche und Silvia Plath vor allem den Dichter und seine Pfeife dafür verantwortlich, doch Dana wusste es besser. Sie wusste, dass die Krankheit ein Teil von ihr war, in ihrem Blut lauerte. Wartete. Eine Zeit lang nahm sie das Lithium, das die Welt um sie herum in einen blassen, freudlosen Ort verwandelte, der sie in seinen schlaffen Armen hielt, bis sie mit einem Seufzer in das ihr verbliebene Leben schlurfte und das Medikament schließlich gegen ihren großen blauäugigen Mann und eine Welt eintauschte, die mehr betäubte als jegliches Lithium.


    Es gab Zeiten, da siegten die Dämonen über sie, wenn sie mit zu dunklem Lippenstift und zu kräftig getuschten Wimpern in zu kurzen Kleidern herumlief. Waren sie erfolgreich in sie eingedrungen und hatten sie geweckt, indem sie in ihr Ohr flüsterten, fuhr sie auf der Suche nach dem Dichter, der nicht mehr da war, mit dem Wagen nach New York. Mitunter glaubte sie, ihn gefunden zu haben, in dunklen Ecken von Bars oder auf kaputten Treppen in der Nähe seiner früheren Wohnung. Wenn sie die Augen schloss, schien es fast so. Sie spürte einen gewissen Blick, eine gewisse Berührung, eine Herzlichkeit. Doch morgens, im hellen Tageslicht, erkannte sie stets ihren Fehler.


    ***


    Dana stellt die Tasse in der Spüle ab und geht hinaus auf die Veranda, wo Motten um das Licht kreisen. Sie schwirren herum, dringen summend in den Glasschirm ein, ihre zerbrechlichen Körper stoßen gegen die Metallfassung, sie verbrennen sich die Flügelspitzen an den glühend heißen Birnen. Dana kommt sich vor wie sie. Adrenalin schießt durch ihre Adern, und sie drückt die Nase gegen das Glas.


    Sie wird nicht schlafen. Sie kennt die Anzeichen. Sie spürt in ihren Augenwinkeln den Beginn einer langen Nacht von Schatten, die verschwinden, wenn sie den Kopf bewegt, so wie damals, wenn sie mit ihren Cousins dieses Spiel spielte. Versteinern hieß es, glaubt sie. Sie war sehr gut darin. Sie gewann oft.


    Diese Ruhelosigkeit, diese Energie, die Genauigkeit ihrer Gedanken, die schnellen Antworten, intuitiv und klug, das alles ist nicht völlig unangenehm. Mit der Zeit wird die Klarheit dem Chaos weichen. Die raschen, intelligenten Gedanken werden allmählich zu schnell durch ihren Kopf schießen und aufeinanderprallen. Sie wird sich Hilfe holen, sagt sie sich. Sie wird sich Hilfe holen, bevor dieser Punkt erreicht ist. Im Moment jedoch braucht sie diese Klarheit, die die Krankheit mit sich bringt. Im Moment ist die Welt kristallklar, geschliffen und schön. Das ermöglicht ihr, das Rätsel um den Tod ihrer Nachbarin zu lösen, den schemenhaften Nachmittag zurückzubringen, die fehlenden Augenblicke einzufügen und die Gedächtnislücken zu füllen, bis sie sich sicher sein kann, nichts mit Celias gewaltsamem Tod zu tun zu haben.


    Es begann alles mit diesem Foto in Celias Handy. Wenn sie es nur noch einmal sehen könnte, denkt sie und behält den Gedanken im Hinterkopf, während sie in die Sandalen schlüpft, die Tür hinter sich verschließt und in den Toyota steigt. Sie wird nach Manhattan fahren. Vielleicht wird sie irgendwo anhalten und etwas trinken, um ihre Nerven zu beruhigen, und anschließend in einen Buchladen downtown gehen und dort herumstöbern, um einen klaren Kopf zu bekommen und herauszufinden, was passiert ist. Sie denkt an den Dichter. In einer solchen Nacht wie dieser, heiß und schwül, in der er in seiner Wohnung mit dem lauten, nutzlos surrenden Ventilator am Fenster vor Hitze umgekommen wäre, wäre er in eine Kneipe oder in den Buchladen in der Nähe vom Sheridan Square gegangen und hätte in esoterischen Büchern geblättert.


    Sie stellt den Rückspiegel ein. Der Anhänger mit dem heiligen Christophorus hängt bewegungslos an der Sonnenblende herunter, bis sie sich umdreht, um sich anzuschnallen. Es ist dunkel im Auto, sodass sie außer einem kurz aufflackernden Licht nichts sieht. Das, so glaubt sie, könnte von seinem winzigen metallenen Kopf stammen, der den Lichtschein eines vorbeifahrenden Autos einfängt. Sie lächelt. Er ist so häufig mit ihr über die Brücke gefahren, hat im Auto geduldig auf sie gewartet, während sie irgendwo etwas trank oder aß oder einkaufte oder auf der Suche nach dem Dichter die beleuchteten Straßen entlangging. Der heilige Christophorus hat sie nie im Stich gelassen, ist nie weggelaufen. Während sie den Schlüssel umdreht, scheint sein Blick nach links zu schweifen, zu Celias Haus, und Dana nickt. »Du hast recht.« Sie steigt wieder vorsichtig aus dem Auto, arbeitet sich zentimeterweise nach hinten zum Garten vor und geht fast auf Zehenspitzen den ganzen Weg weiter zum Haus der Steinhausers, wo das gelbe Absperrband in der milden Nacht knistert und innerhalb der verschmierten Wände Hinweise liegen, klar und eindeutig.


    Sie schließt das Bolzenschloss der Hintertür mit dem Haustürschlüssel auf, der an ihrem Schlüsselbund hängt. Sie wollte Celia und Ronald den Schlüssel zurückgeben, nachdem sie auf deren Hund aufgepasst hatte, tat es aber nie. Die beiden waren für ein Wochenende in New York gewesen, um sich ein Theaterstück am Broadway anzusehen. In dem Haus ist es feucht und still – ein Hort wütender Worte, voll von Geistern und verschüttetem Wein. Sie knipst die Taschenlampe an, die sie aus dem Handschuhfach ihres Autos genommen hat, und leuchtet damit in den Raum. Sie geht an der Stelle in die Hocke, an der Ronald Stunden zuvor gekauert hatte und auf das Telefon unter dem Sofa starrte. Sie glaubt, dass er danach gegriffen hat, vermutet es, ist sich aber nicht sicher. In jenem Moment war es laut, es herrschte Verwirrung. Und überall war Blut. Sie hält die Taschenlampe unter die Couch, unter den Sessel, der aus einer Haushaltsauflösung stammt und den sie mit ausgesucht hat. Sie leuchtet unter jedes Möbelstück im Wohnzimmer.


    Ein Auto kommt die Straße herunter und hält an. Das Licht der Scheinwerfer dringt durch das Wohnzimmerfenster herein. Sie zieht den Kopf ein und läuft zurück zur Hintertür, die sie vorsichtig hinter sich abschließt. Ohne stehen zu bleiben, geht sie zu ihrem Auto, dreht den Schlüssel im Zündschloss herum und fährt langsam die Einfahrt hinunter zur Straße.


    ***


    Der Dichter besuchte Dana jeden Tag im Bellevue und saß neben ihr in dem lauten, wütenden Stimmengewirr. Er hielt ihr die Hand und küsste ihre Finger, einen nach dem anderen, während die Patienten sich anstellten, um Medikamente in kleinen Pappbechern abzuholen, ihre runden Gesichter wie weiße Perlen an einer langen dünnen Kette der Angst. Sie nahm ihre Pappbecher und bedankte sich wortlos mit einem Lächeln, zeigte der Krankenschwester ihre Zunge und spuckte die Tabletten in ihre Hand, wenn niemand in der Nähe war. Nach ein paar Tagen brachte ihre Mutter sie in eine private Klinik auf Long Island, und dem Dichter wurde jeglicher Kontakt untersagt. »Lassen Sie meine Tochter in Ruhe«, sagte ihre Mutter zu ihm, als er sie zu Hause anrief. »Sollte Ihnen je etwas an ihr gelegen haben, dann rufen Sie sie nicht mehr an. Ihretwillen. Und übrigens«, schob sie in besonders giftigem Ton nach, ohne dass es der Wahrheit entsprach, »die Ärzte meinen, Dana hätte so viel Hasch intus gehabt, dass ihr Zusammenbruch kein Wunder gewesen wäre.« So oder so ähnlich waren wohl ihre Worte gewesen, denkt Dana. Genaueres erfuhr sie nie. Sie erfuhr überhaupt erst nach Jahren, dass ihre Mutter mit dem Dichter gesprochen hatte. Dana hatte bis dahin geglaubt, er hätte einfach genug von ihr gehabt, von seiner übergeschnappten Freundin, die ihn überforderte, und wäre gegangen. Und ehrlich, wer könnte ihm deshalb einen Vorwurf machen?


    ***


    Sie schaltet das Radio ein, wackelt mit dem Kopf zur Musik und kramt in ihrer Handtasche nach Geld, um die Maut für die Brücke zu zahlen. Peter hatte recht. Sie hätte schon vor Monaten einen E-Pass kaufen sollen. Sie wird sich ihn nächste Woche besorgen, sagt sie sich. Sein Auto kann sie nicht benutzen, will es momentan nicht einmal.


    Sie fährt zügig über die Brücke, die vom zeitweiligen Regen rutschig ist. Hinter ihr hupt ein Auto, eine Aufforderung weiterzufahren – ein Hinweis, nicht mehr. Sie blickt in den Rückspiegel nach dem Auto, das auf der glatten Brücke viel zu dicht auffährt. Das Licht einer Straßenlaterne fällt auf die Windschutzscheibe und das kleine runde Gesicht dahinter, das in dem unscharfen Flackern kaum zu erkennen ist. Doch für Dana, an der Grenze zwischen Genialität und Wahnsinn, sieht es klar und deutlich aus und ist zweifelsohne das Gesicht in Celias Handy.


    Innerhalb eines Augenblicks ist es weg. Das Auto verschwindet hinter ihr im Verkehr, doch jetzt will sie nicht mehr nach New York. Sie dreht um, kann sich aber nicht dazu durchringen, nach Hause zu fahren. Noch nicht. Sie wird so lange herumfahren, bis sie wieder die Orientierung gefunden und sich beruhigt hat. Der schnarchende Ehemann, dem sie nicht mehr vertraut, das Haus, das sie mit einer düsteren Vorahnung erfüllt, und eine weitere Nacht, in der sie herumgeistern wird, während sich die Sonne am Horizont ihren Weg nach oben bahnt und ein neuer heller, unerwünschter Tag beginnt – all das ist ohne Celia schlimm genug, die Dana stets vor Augen hat. Sterbend auf einem Bambusboden, ihr Blut, das sich wie Flammen aus dem gekräuselten, auf dem Boden ausgebreiteten Haar ergießt.

  


  
    4 Es liegt nicht an dem Mord in der Ashby Lane, dass Jack Moss auf die leere Wand gegenüber seinem Schreibtisch in Paterson starrt. Das Drama der zurückliegenden Nacht, die Gewalt in einem bürgerlichen Vorort von New Jersey, erschüttert einen altgedienten Kriminalbeamten nicht besonders, der seine ersten Erfahrungen in Manhattan gesammelt hat.


    Dass er zusammengesackt und lustlos in seinem Drehstuhl sitzt, den Blick auf die hässliche mintgrüne Wand des Polizeireviers und das Fenster mit den schwarzen Flecken gerichtet, liegt vielmehr an seiner Frau, die ihn verlassen hat. Er hat nicht geschlafen. Angestrengt denkt er nach und geht die möglichen Verdächtigen im Fall Steinhauser durch. Hat der Ehemann sie umgebracht? Ein zurückgewiesener Liebhaber? Ein wütender Chef? Es gibt keine Anzeichen für ein gewaltsames Eindringen, sie könnte also ihren Mörder gekannt haben. Ein Seitenfenster war nicht verschlossen, doch konnten keine Fußabdrücke auf dem Kies davor gefunden werden. Er nimmt einen Stift zur Hand und kritzelt seine Gedanken auf ein weißes Blatt Papier. Keiner birgt eine zündende Idee, sie sind nichts weiter als reine Routine.


    Es war nach elf, als er gestern Abend nach Hause kam. Ann war noch da, aber nur, weil sie sonst eines Vergnügens beraubt gewesen wäre, hätte sie ihn verlassen, während er mit dem Beweisbeutel in der Hand auf dem Boden im Wohnzimmer der Steinhausers kauerte. Wäre sie mit ihrem kleinen roten Honda auf den Highway gefahren, während er nach Hause eilte, hätte ihr Abgang seine Dramatik verloren. Stattdessen schleppte sie wahllos zusammengeraffte Sachen zum Auto, zumindest glaubte er das in dem Moment. Neben einer Reisetasche, mehreren Büchern, einer kleinen Leselampe, die man ans Kopfende eines Betts klemmen kann, war das ihr UNICEF-Kaffeebecher mit dem Konterfei von Kindern unterschiedlicher ethnischer Herkunft, deren Hände über den Rand greifen.


    »Wohin gehst du?«, rief er ihr hinterher, doch sie stapfte zu ihrem Auto, ohne sich umzudrehen. Ein kleiner blonder Lemming, dessen Blick nur auf die Klippe gerichtet war.


    Er hatte nicht vorgehabt, sich seinen Hochzeitstag durch eine Celia Steinhauser ruinieren zu lassen, die in der Diele ihres Hauses mit einer Vase erschlagen worden war, auch wenn er sich den Fall zugeteilt hatte. Der Name war ihm bekannt vorgekommen.


    Steinhauser. So hieß Kyles Lehrerin am Kolleg. Er hatte seine Frau angerufen, als er zum Haus des Opfers eilte, und dann noch einmal von der Veranda der Steinhausers aus. Schließlich rief er sie ein drittes Mal aus der Notaufnahme des Krankenhauses an. Dort erklärte ihm der weinende Ehemann der Toten, dass sie die Vase gemeinsam auf einer Kunstmesse gekauft hätten und Celia damals dachte, ihr ungewöhnliches Gewicht wäre etwas Gutes. Das Stück würde nicht krachend zu Boden gehen, wenn ihr Hund gegen den Tisch stieße. Der Hund wäre übrigens seit dem tödlichen Angriff auf Celia zu allem Übel auch noch verschwunden. Jack hatte dem Mann den Rücken getätschelt und war durch die automatische Tür hinaus auf den Parkplatz geschlüpft, wo ihm die schwüle Hitze entgegenschlug. »Entschuldigung, mein Schatz«, hatte er fast auf Anns Mailbox geschrien, während im Hintergrund Krankenwagensirenen heulten auf ihrem Weg zur Notaufnahme. »Ich komme gleich.«


    Zu jenem Zeitpunkt verstand er nicht, warum sie weder ihr Handy noch das Telefon zu Hause in der Küche abnahm. Doch nachdem sie ihn dann verlassen und er das Haus betreten hatte, sah er den Kuchen von der französischen Bäckerei mit dem violetten Schriftzug aus Buttercreme: »Alles Gute zum Hochzeitstag.« Als es im Grunde genommen zu spät war, da wusste er, warum. So wie er wusste, dass sich ihre Wut über einen langen Zeitraum aufgestaut hatte. Er hat die Unklarheit von Frauen noch nie verstanden, er will es auch gar nicht. Für ihn gibt es nichts Schlimmeres als ihre Art, etwas Konkretes, scharf Umrissenes so zu dehnen, dass es sich in Rauch verwandelt oder wie ein Hauch in einer lauen Sommernacht verweht, wie Geister, die sich um Bettpfosten winden oder draußen vor der Küchentür lauern. Männer hingegen, findet Jack, nennen die Dinge beim Namen, setzen sich mit ihnen auseinander und schütteln sich anschließend, um weiter durchs Leben zu stolpern.


    ***


    Jack steht von seinem Schreibtisch auf und streckt sich. Er hat sich die ganze Nacht im Bett hin und her geworfen und sehnt sich nach einer Zigarette, obwohl er schon seit Jahren nicht mehr raucht. Er geht in den Pausenraum und versucht, nicht auf die halb leere Schachtel mit den Donuts zu schauen, die auf dem Tisch in der Mitte des Raums steht. »He, Rob«, sagt er. Sein Partner nickt ihm zu, deutet auf seinen Mund und die offene Donutschachtel.


    »Wie läuft der Fall?«, fragt er. »Die Frau von der Ashby Lane?«


    Jack gießt sich einen trüben, fad schmeckenden Kaffee aus der Kaffeemaschine ein. »Die Nachtschicht hat einen Bericht auf meinen Schreibtisch gelegt. Meint, es könnte jemand nach uns am Tatort gewesen sein.«


    »Wer denn?«


    »Keine Ahnung. Die Polizeistreife sagt, sie hätten Licht im Haus gesehen, das aber verriegelt und verrammelt war. Kein gewaltsames Eindringen. Sie meinten, es könnten auch Scheinwerfer gewesen sein, die von der Straße hinten durch ein Fenster geschienen haben.«


    »Aha. Der Mörder, der zum Tatort zurückkehrt?«


    »Könnte sein. Irgendwas Neues von dem vermissten Mädchen?«


    »Ihr Auto wurde nicht weit von ihrem Arbeitsplatz entdeckt, leer geräumt, mit Blut auf dem Vordersitz. Lenora vom Büro des Staatsanwalts hat mich zweimal angerufen«, antwortet Rob. »Lenora, die Sinnliche.« Er verdreht die Augen. »Sie möchte in beiden Fällen auf den neuesten Stand gebracht werden.«


    »Jetzt schon? Mist.« In letzter Zeit ist die stellvertretende Staatsanwältin eine noch größere Nervensäge als sonst, ihre Pfennigabsätze immer nur wenige Zentimeter von ihren Fällen entfernt, egal worum es sich handelt. Jack schluckt den Kaffee hinunter und muss fast würgen. Sein Magen ist ein einziger riesiger Knoten, seit Ann ihn verlassen und er nur das angebrannte Essen gegessen hat, das er die Nacht zuvor im Ofen gefunden hatte, verkohlte Reste von Kartoffeln und Rosenkohl.


    Wahrscheinlich ist der vermisste Teenager bei seinem Freund in New York, wie es sich normalerweise herausstellt, doch was Kinder betrifft, ist Jack kaum ein Experte. Der einzige ihm verbliebene Sohn lebt mit einem Mädchen namens Maryanne in einem Wohnkomplex zusammen, den selbst Schwerverbrecher nach Möglichkeit zu meiden versuchen. Rosie’s Rooms, nicht weit von Jacks Büro. Jack hat die Freundin noch nicht kennengelernt, und es ist gut möglich, dass er das nie tun wird. Er erfährt von Margie, die als Zeugin und auch sonst völlig unglaubwürdig ist, immer nur Bruchstückhaftes. Würde er seine Exfrau in einem Fall befragen, würde er den größten Teil ihrer Aussagen verwerfen. Trotzdem, Margie ist alles, was er im Augenblick noch hat, sie ist die einzige Verbindung zu ihrem Sohn. Und wenn es stimmt, was sie ihm vor ein paar Monaten erzählt hat, als sie aus dem Programm der Anonymen Alkoholiker ausstieg, wird er vielleicht bald Großvater. Manchmal glaubt er ihr, normalerweise aber nicht. Es wäre nicht das erste Mal, dass Margie im Hinblick auf eine Schwangerschaft lügen würde. Sie erzählte ihm ein paar Wochen nachdem sie ihn hinausgeworfen hatte, dass sie schwanger sei. Sie war es nicht, wie sich herausstellte. Es war nur einer ihrer Trümpfe gewesen, die sie ausgespielt hatte.


    Er hält den Bleistift zwischen dem Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand, so wie er siebenundzwanzig Jahre lang eine Zigarette hielt. Margie erzählte ihm während eines Telefonats, in dem sie eher bei klarem Verstand und in Bezug auf Maryannes Schwangerschaft um einiges vager war, dass Kyle seine kostenlosen Vorbereitungskurse fast abgeschlossen habe. Er sei für die Abschlussprüfungen bereit, was sie voller Dankbarkeit der Fähigkeit der Lehrerin zuschrieb, die wohl einen guten Draht zu ihm hätte. Ms. Steinhauser. Ein eher ungewöhnlicher Name, weshalb Jack sofort hellhörig wurde, als er von dem Fall hörte, und ihn an sich zog.


    Die Unfähigkeit, mit seinem Sohn zu kommunizieren, quält ihn und erinnert ihn ständig daran, dass er in all den Jahren für keinen seiner beiden Jungen da gewesen war, was schließlich zum Tod von Joey in Afghanistan führte. Der fuhr an einem verhängnisvollen Tag auf irgendeiner Mission, an deren Zweck sich niemand mehr erinnern kann, über eine Bombe, die am Straßenrand lag. Auch für Margie war Jack nicht da gewesen, als der Tod ihres Sohnes sie plötzlich und mit einer solchen Wucht aus der Bahn warf. Vielleicht wäre auch sie gestorben, wäre Kyle nicht rechtzeitig von der Schule nach Hause gekommen, wo er sie bewusstlos und kaum noch atmend vorfand. Direkt danach schmiss er in der elften Klasse die Schule, auf den Tag genau zwei Monate nach dem Tod seines Bruders. Jack macht seinem Sohn deshalb keine Vorwürfe. Die macht er sich selbst.


    Er sitzt am Schreibtisch, die Tür seines Büros angelehnt, und hört dem Gespräch im Pausenraum zu. Eine melodiöse Stimme hallt über den Flur, die er Lenora zuordnen kann. Er runzelt die Stirn. Die brillante stellvertretende Staatsanwältin ist eine eiserne Faust in einem Seidenhandschuh, wie Rob bereits mehr als einmal betont hat, während seine Augen bei der bloßen Erwähnung ihres Namens zu leuchten begannen. Sie kennt sich im Bezirk aus, hat sich nach ihrer Einstellung wie eine kleine Zecke festgebissen und den Ruf erworben, sowohl an die eigenen Fälle als auch an die der anderen mit dem Köpfchen und der Präzision eines altgedienten Beamten heranzugehen. Sie ist hübsch, aber nicht unbedingt warmherzig. Er gähnt. Sie sieht jung genug aus, um seine Tochter sein zu können, ist es aber wahrscheinlich nicht. Jack weiß von Anns Arsenal an Cremes und Lotionen und den saftigen Kreditkartenabrechnungen, dass man mit Geld tatsächlich Jugend kaufen kann. Glauben zumindest die Frauen. Lenora ist kühl. Undurchschaubar. Sie erinnert ihn an eine Nachspeise in dieser Teestube, wohin seine Mutter ihn einmal mitschleppte, als sie seine Tante und ihre beiden albernen Töchter besuchten. Ein Albtraum. Kleine Prinzessinnen aus Porzellan steckten als krönender Abschluss in Vanilleeiskugeln, die wie Röcke geformt waren.


    Er blickt hoch, als Rob und Lenora sich der Tür nähern. Ihre Stimmen dringen vom Flur zu ihm herüber und schweben in der Luft, die aufgrund der uralten miesen Klimaanlage muffig und feucht ist. Lenoras Stimme klingt im Gegensatz zu dem schnellen Klack-Klack ihrer hochhackigen Designerschuhe erstaunlich träge. Ein Rest ihrer vor langer Zeit aufgegebenen Wurzeln. Er glaubt, sich erinnern zu können, dass Rob meinte, sie käme aus dem Süden, aus Alabama. Oder Arkansas.


    »Ich melde mich wieder bei Ihnen, wenn ich etwas von den Eltern höre«, sagt Rob zu ihr. Ihre Antwort wird durch das plötzliche Keuchen der mit dem Tod ringenden Klimaanlage verschluckt.


    »Morgen, Jack.« Sie streckt den Kopf durch die Tür und wendet das glatt gebügelte Gesicht und die perfekte Nase dem Stapel Papier zu, der auf seinem Schreibtisch liegt. »Rob hat mit dem Fall des vermissten Mädchens alle Hände voll zu tun und mir gesagt, dass Sie den Mordfall Steinhauser alleine bearbeiten würden.«


    Jack nickt. »Ja. Geht schon in Ordnung.«


    »Sind Sie sich sicher? Die Medien drehen deshalb völlig durch. Sie war eine attraktive Frau. Heldin der Unterdrückten, Lehrerin der Benachteiligten. Eine echte Mutter Teresa. Man macht mir schon Druck im Büro. Sie wollen den Fall ganz schnell geklärt haben, quasi gestern.« Sie schnippt mit den Fingern. Der schwache Duft von Blumen hängt in der feuchten Luft. »Ich brauche wirklich Ihre Hilfe.«


    »Ich bin an dem Fall dran.« Jack nickt noch einmal und hofft, dass er nicht so mies aussieht, wie er sich fühlt. Er räuspert sich. »Es finden heute Vormittag bereits einige Vernehmungen statt«, erklärt er und lächelt. Ihre Zähne sind wahnsinnig weiß. Er denkt wieder an die Eiscremeprinzessinnen.


    »Rob«, sagt sie. »Der Fall dieses vermissten Teenagers darf nicht zu weiteren Schlagzeilen führen.« Sie winkt kurz zum Abschied und geht dann den Flur hinunter. Jack kann nicht anders, als ihr hinterherzublicken.


    Als sie aus der Tür ist und das Klicken ihrer Absätze schwächer wird und schließlich verhallt, verlässt Rob seinen Platz an der Tür und setzt sich wieder an seinen Schreibtisch. »Sie ist wirklich …«


    »Ja«, sagt Jack. »Ist sie – wirklich. Du schaust ganz verklärt.«


    »Ich glaube, sie mag mich.« Robs Augen sind ein bisschen glasig, und der Mund steht halb offen. Er ist wirklich überwältigt.


    »Ja, kann sein.« Jack hievt sich vom Schreibtisch hoch. »Komm, mach den Mund zu«, sagt er und geht nach draußen zum Pausenraum, um sich eine weitere Tasse trüben Kaffees zu holen, in der Hoffnung, dass das Koffein seine Wirkung zeigt.


    Er wendet sich auf seinem Drehstuhl den Berichten des Falls Steinhauser zu. Der Ehemann, Ronald, müsste bald kommen. Sie haben sich im Krankenhaus kennengelernt. Danach telefonierten sie noch ein paar Mal wegen des Familienhunds, der seit dem Mord vermisst wird. Er hat das Gefühl, als würde Ronald etwas verbergen. Doch geht es nie darum, ob die Menschen etwas verbergen, sondern ob es etwas ist, das er braucht, um den Fall zu lösen, insbesondere wenn es sich eindeutig um einen Mordfall handelt. Er weiß, dass er auf Zack sein muss, doch er hat das Gefühl, als würde er sich durch eine Nebelwand bewegen. Der Tag fühlt sich so zähflüssig an wie Honig. Er geht hinüber zur Herrentoilette und spritzt sich Wasser ins Gesicht. Als er an seinen Schreibtisch zurückkehrt, ist Ronald bereits da.


    »Mr. Steinhauser«, sagt er. Ronald räuspert sich und streckt ihm eine kleine zitternde Hand entgegen. »Schön, Sie wiederzusehen«, sagt Jack. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«


    »Das ist doch selbstverständlich«, erwidert Ronald, und Jack ist überrascht von seinem festen Händedruck.


    »Kommen Sie«, sagt Jack, und gemeinsam gehen sie schweren Schrittes den Flur hinunter zum Vernehmungsraum. »Setzen Sie sich.« Er greift nach einem Stuhl, zieht ihn heran und setzt sich hin, während Ronald auf einen Stuhl auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches sinkt.


    Jack nimmt seinen Stift zur Hand. »So.« Er blättert den Polizeibericht durch und blickt auf die Stellen, die er mit einem R versehen hat. »Ist der Hund wieder aufgetaucht?«


    »Nein«, antwortet Ronald. »Aber ich fahre heute Abend nach Hause und werde in der Nachbarschaft nach ihm suchen.« Er beugt sich vor über den Tisch.


    »Sie sind also gestern Abend um halb neun nach Hause gekommen. Stimmt das, Ronald?«


    »Ja.« Ronald flüstert fast. Er sitzt so weit nach vorne gebeugt, dass Jack seinen Atem riechen kann, den Scotch des vorherigen Abends. Ronalds Fahne weht ihm in kleinen, widerlichen Wolken entgegen.


    »War das normal für Sie, so spät nach Hause zu kommen?«


    »Nein. Da war ein Unfall. Ein Auffahrunfall. Die Autos fuhren ineinander. Diese junge Frau, sie simste gerade.«


    »Wann kommen Sie im Allgemeinen nach Hause?«


    »Das ist unterschiedlich«, antwortet Ronald. »Normalerweise zwischen sechs und halb sieben.«


    »Haben Sie Ihre Frau angerufen, um ihr zu sagen, dass es später wird?«


    »Nein.«


    »Warum denn nicht?« Jack lehnt sich in seinem Stuhl zurück und wedelt mit dem Stift neben seinem Ohr in der Luft herum.


    Ronald zuckt mit den Achseln. »Ich weiß nicht, warum. Sie, Celia, meine Frau, hat manchmal abends unterrichtet. Ich verliere den Überblick, wann. Ich meine, ich habe den Überblick verloren.«


    »Aha, Sie sind also davon ausgegangen, dass sie in der Arbeit war?«


    »Ja, ich denke schon. Ich habe nicht angehalten, um herauszufinden, ob sie gestern Abend arbeitete oder nicht.«


    »Warum nicht?« Hier stimmt etwas nicht, eindeutig. Wenn Jack zwei Stunden später nach Hause käme, würde er noch nicht einmal einen Gedanken daran verschwenden, ob Ann zu Hause wäre oder nicht. Er würde ihre Kurzwahlnummer wählen und ihr eine Nachricht hinterlassen, wenn sie nicht ans Telefon ginge. Er kommt sich einen Augenblick lang selbstgefällig vor, dann fällt ihm ein, dass Ann sich in ihrem Auto davongemacht hat, der Rücksitz vollgestopft mit der Hälfte des Schlafzimmerinventars.


    »Warum was nicht, Detective Moss?«


    »Warum haben Sie sich nicht die Zeit genommen herauszufinden, ob sie zu Hause war oder nicht?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Probieren Sie’s mal mit raten«, sagt Jack und dreht den Stift wieder in den Fingern.


    »Weil sie sauer gewesen wäre«, erwidert Ronald.


    »Scheint, als sei sie noch saurer geworden, weil Sie sie nicht anriefen. Ich weiß, dass meine Frau an die Decke gehen würde, wenn ich zwei Stunden später nach Hause käme, ohne anzurufen.«


    Ronald zuckt mit den Achseln.


    »Hatten Sie beide Probleme?«


    »Nun«, meint Ronald. »Ich glaube schon. Nichts Dramatisches.«


    »Ein anderer Kerl?«


    Ronald blickt nach unten auf seine Schuhe. »Nicht dass ich wüsste«, erwidert er, doch er lügt eindeutig. Er knetet die Hände und faltet sie anschließend im Schoß.


    »Wissen Sie, ob Ihre Frau irgendwelche Feinde hatte?«


    »Nein«, antwortet er. »Alle mochten Celia. Ihre Schüler, die Nachbarn, einfach alle.«


    »Und Sie? Mochten Sie Ihre Frau?«


    »Ich habe meine Frau geliebt, Detective. Immer.«


    »Frauen sind seltsam«, sagt Jack und beugt sich über seine Papiere, als würde er darin lesen. »Rätselhaft.«


    »Ich bin mir nicht sicher, was Sie …«


    »Wussten Sie, dass Celia … Entschuldigung. Wussten Sie, dass Mrs. Steinhauser drei Tage bevor sie starb, fünftausend Dollar abgehoben hat?«


    »Nein. Sie … Wir …«


    »Hatten Sie ein gemeinsames Konto?«


    »Ja.«


    »Offensichtlich hatte sie noch ein weiteres. Ein Sparkonto. Nur auf ihren Namen. Bei derselben Bank.«


    »Das habe ich nicht gewusst«, sagt Ronald, und Jack glaubt ihm.


    »Hatte sie vor, irgendwohin zu fahren?«


    »Nein. Nicht dass ich wüsste. Auf jeden Fall hat sie mir gegenüber nichts erwähnt.«


    »Mit diesem vielen Bargeld … wollte sie vielleicht einen kleinen Urlaub machen? Eine Anzahlung auf eine Wohnung leisten?«


    Ronald räuspert sich. Er tippt mit seinem glänzenden schwarzen Schuh gegen das Stuhlbein.


    »Gab es irgendwelche Forderungen seitens eines Kreditkartenunternehmens? Überfällige Rechnungen, etwas in der Art?«


    Ronald blinzelt und verzieht das Gesicht, als würde er darüber nachdenken. »Ja, gab es. Auf einer unserer Karten stand ein großer Betrag offen, auf der … Wie auch immer, wir haben ausführlich darüber gesprochen. Na ja, die meiste Zeit sprach Celia. Wie wir ihn bezahlen oder zumindest schrittweise abbezahlen werden.«


    »Gab es in dieser Hinsicht besondere Eile, Ronald?«


    »Nein. Na ja, doch. Wir wollten im Herbst verreisen.«


    »Tatsächlich?«


    »Sie war Lehrerin, wie Sie wissen. Viele ihrer Schüler kamen aus Mittel- und Südamerika. Sie hat ein bisschen Spanisch gesprochen. Wir haben darüber nachgedacht, nach Guatemala oder Costa Rica zu fahren, irgendwo dahin.«


    »Sie wollten also ein neues Leben beginnen.«


    Ronald lacht in sich hinein. »Na ja, ein anderes.«


    Jack lächelt und lehnt sich in seinem Stuhl zurück. »Damit Sie noch einmal von vorne Schulden machen können.«


    »Richtig. Ist doch Teil des Ehegelöbnisses – bis die Schulden uns scheiden.«


    Jack lacht. Er beugt sich wieder über den Tisch und kratzt sich mit dem Stift am Kopf. »Die Sache ist nur, Ronald. Würde Mrs. Steinhauser dafür nicht einfach einen Scheck ausstellen?«


    Ronalds Lächeln erstirbt.


    Jack blickt auf seine Uhr. Einer der Nachbarn müsste in drei Minuten kommen. Ein gewisser Lon Nguyen. Er steht auf und beobachtet Ronald, wie er sich in seinen glänzenden Schuhen erhebt.


    »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind, Mr. Steinhauser. Ronald.« Er streckt ihm die Hand entgegen. Ronald schüttelt sie das zweite Mal an diesem Morgen, doch dieses Mal ist sein Griff schlaff und feucht.


    »Ich wohne im St. Giles Hotel, drüben an … Sie informieren mich«, sagt Ronald, »wenn … wenn Sie etwas herausgefunden haben.«


    Jack sieht ihn an. »Kommt darauf an, was es ist.« Er gibt ihm seine Visitenkarte mit der Bemerkung, ihn anzurufen, wenn ihm etwas einfallen sollte, das nützlich sein könnte. »Ach«, sagt er, als Ronald hinaus auf den Flur tritt. »Sind Sie gestern Abend noch mal in Ihrem Haus gewesen?«


    »Nein. Ich bin vom Krankenhaus gleich zum Hotel gefahren. Um ehrlich zu sein, habe ich mich sinnlos betrunken.«


    »Kann das jemand bestätigen?«


    »Der Barkeeper. Ich habe ihm erzählt, was passiert ist. Es war im Fernsehen, die ganze schmutzige … Es lief über den Bildschirm, als wir dort gesessen haben.«


    »Wer hat sonst noch einen Schlüssel zu Ihrem Haus?« Jack steckt die Hände in die Taschen und blickt Ronald über die Ränder seiner Lesebrille an.


    »Keine Menschenseele. Nur ich. Und natürlich Celia und die Jungs, aber die sind … Warten Sie. Eine Nachbarin. Dana Catrell hat einen Schlüssel. Sie hat vor ein, zwei Wochen bei uns nach dem Rechten gesehen, als wir weg waren. Ich habe versucht, mich wieder meiner Frau anzunähern. Hat herzlich wenig gebracht.«


    ***


    Lon Nguyen ist kleiner, als Jack vermutet hat. Er sieht aus wie ein Jugendlicher, als er in seiner kurzen Hose und den Flipflops aus dem Aufzug steigt und den Flur hinuntertappt. Er steht eine Minute lang in der Tür und betrachtet die Menschen in dem vollgestopften Büro, die entweder dort sitzen, um Befragungen durchzuführen, oder hereinkommen, um Berichte zu bringen.


    »Detective Moss?«


    »Ja.« Jack steht auf und streckt ihm die Hand entgegen, die Nguyen kurz schüttelt. Er geht wieder den Flur hinunter zum Vernehmungszimmer, Lon Nguyen im Schlepptau. Jack sieht ihm an, dass er den Raum nicht ausstehen kann. So ergeht es vielen Menschen. Sie werden nervös und bekommen in einem geschlossenen Raum Platzangst. »Entspannen Sie sich«, sagt er. »Wir können die Tür offen lassen. Wir sind nur hier, um ungestört zu sein.« Er geht voran in das Zimmer und bedeutet Nguyen mit einer Geste, Platz zu nehmen. »Sie haben also Ihre Nachbarin an dem Tag gesehen, an dem sie starb?«, fragt Jack.


    Nguyen nickt. »Ja.«


    »Wann war das, Mr. Nguyen?«


    Er zuckt mit den Achseln. »Kurz nachdem ich von der Arbeit zurückkomme.«


    »So um fünf?«


    »Vielleicht.«


    »Halb sechs?«


    »Eher halb sechs.«


    »Und Celia?«


    Nguyen starrt auf den Boden oder vielleicht auf die Flipflops, Jack kann es nicht genau sagen.


    »Was hat Mrs. Steinhauser gemacht, als Sie sie sahen?«


    »Sie schrie gerade.«


    »Wo war sie da?«


    »In ihrem Vorgarten, vorne an der Straße.«


    »Wen schrie sie an?«


    »Meine Nachbarin.«


    »Wie heißt Ihre Nachbarin?«


    »Dana.«


    Jack blickt auf seine Notizen. »Dana Catrell?«


    »Ich kenne deren Nachnamen nicht«, sagt Nguyen.


    »Deren Nachnamen?«


    »Von Dana, ihrem Mann und Sohn.«


    »Ach so. Was schrie sie?«


    »Dass Dana zu ihrem Haus kommen soll.«


    »Warum?«


    Nguyen zuckt wieder mit den Achseln.


    »Was hat Celia … Mrs. Steinhauser in etwa gesagt?«


    »›Komm sofort her! Es geht um Leben und Tod.‹«


    »Was ist dann passiert?«


    »Dana schließt die Tür und rennt zu Celias Haus.«


    »Und dann?«


    »Ich wasche mein Auto zu Ende und gehe in mein Haus.«


    »Das ist alles?«


    »Ja. Das ist alles.«


    »Haben Sie sonst noch jemanden bei den Steinhausers gesehen?«


    »Nein.«


    »Haben Sie zufällig mitbekommen, wann Dana Catrell das Haus wieder verließ?«


    »Nein, da war ich schon wieder drinnen.«


    »Haben Sie etwas gehört? Abgesehen natürlich von dem, was Sie bereits erzählt haben.«


    »Nein. Nichts weiter.«


    »Na gut.« Jack steht auf. Noch bevor er die Hand ausstrecken kann, hat Nguyen sich erhoben und ist halb aus der Tür hinaus. »Ich danke Ihnen für Ihre Zeit, Mr. Nguyen«, sagt er, während dieser hinausschießt und etwas murmelt, was Jack für Abschiedsworte hält. Als er seine Notizen vom Tisch nimmt und auf den Flur tritt, ist Nguyen nicht mehr zu sehen.


    Jack reckt sich und gähnt. Er wird Dana Catrell anrufen und sie bitten vorbeizukommen. Er möchte hören, was sie zu sagen hat. Er hat noch nicht mit ihr gesprochen. Einer der Polizeibeamten am Tatort hat ihren Namen aufgeschrieben und meinte, sie sei eine Nachbarin, vielleicht eine Freundin. Es steht irgendwo in seinen Notizen. Zum jetzigen Zeitpunkt der Untersuchung ist sie diejenige, die Celia zuletzt lebend gesehen hat. Er hofft, dass sie mitteilsamer ist als Nguyen. »Männer«, hätte er noch vor ein paar Tagen zu Ann nach dem Abendessen am Tisch gesagt. »Ich musste dem Typen jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen.«


    »So wie ich dir«, hätte sie geantwortet, die Teller abgeräumt und sie ihm für später zum Abwaschen in die Spüle gestellt. Sie hätte sich zu ihm umgedreht und ihn mit den Worten »Du nimmst die Leute zu hart ran« auf dem Weg zur Hintertür abgefangen. Dann wäre er hinausgegangen und hätte auf den Müll in den Gärten seiner Nachbarn gestarrt.


    Er stopft sämtliche Notizen zu dem Mordfall in eine Mappe und geht zurück in Richtung Büro, biegt dann aber doch ab und geht nach draußen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Schwüle Hitze schlägt ihm entgegen, als er auf den Parkplatz tritt. Er schiebt den Gedanken an Ann, ihr Auto, das rumpelnd die Einfahrt zur Straße hinunterfuhr, und an den Kuchen beiseite, der zu Hause auf der Küchentheke stand und vor sich hinschmolz. Stattdessen lässt er die beiden Vernehmungen Revue passieren. Irgendetwas an Ronald erscheint ihm komisch. Er kann jedoch nicht den Finger darauf legen. Es ist nur ein Gefühl, aber sobald sich ihm die Möglichkeit bietet, wird er dessen Alibi überprüfen. Er hat dem Barmixer in dem Hotel, in dem Steinhauser zurzeit wohnt, bereits eine Nachricht hinterlassen. Außerdem ist da noch die Nachbarin, die letzte bekannte Person, die die Tote lebend gesehen hat. Die Einzige – abgesehen von den Steinhausers –, die einen Schlüssel zu deren Haus hat.

  


  
    5 Dana verrührt Eier in einer blauen Schüssel und fügt ein paar Tropfen Kochsahne hinzu.


    »Mom?« Ihr Sohn sitzt am Küchentisch und schaut ihr zu. Er ist zurück, aber nur für einen Tag. Er steckt gerade im Sommersemester, das anstrengend ist, wie er ihr erzählt. Die Seminare sind schwieriger, der gesamte Stoff wird in ein paar Monate gezwängt. Er sei nach Hause gekommen, um Kleinkram aus seinem Zimmer für seine Studentenbude im Wohnheim zu holen, hat er gesagt, doch Dana weiß, dass ihr Anruf dahintersteckt. Sie spürt, dass er sie beobachtet. Jamie ist der Sensible in der Familie, der stets aufmerksam etwaige Stimmungsänderungen verfolgt, so wie ein Medium, das seine zitternden Hände auf die Wände eines Hauses oder eines Zimmers legt, um Schwingungen aufzuspüren.


    Sie dreht sich um.


    »Was ist los?«


    »Nun«, antwortet sie. »Das Ganze ist natürlich ziemlich erschütternd.«


    »Mrs. Steinhauser?«


    »Ja. Die entsetzliche Weise, wie sie starb.« Sie rührt die Eier mit einem Holzlöffel und kratzt sie vom Boden einer großen gusseisernen Pfanne.


    »Wird eine Obduktion durchgeführt?«


    »Ich denke schon.« Sie füllt die Rühreier auf einen großen orangen Teller, den sie vor Jamie hinstellt. »Bedien dich«, sagt sie und blickt hoch, als Peter durch die Tür stolpert und schnurstracks zur Kaffeemaschine geht.


    »Was sagst du dazu, Peter?« Sie sieht ihn nicht an.


    »Wozu?«


    »Zu der Sache mit Celia?«


    »Es ist, o Gott, es ist …« Peter gießt sich einen Kaffee ein, setzt sich an den Tisch und greift nach dem Teller mit den Rühreiern. Dana steht hinter seinem Stuhl und beugt sich mit einem Teller Speck vor, sodass sie sein Gesicht nicht richtig sehen kann. Jamie beobachtet sie, betrachtet sie genau. Plötzlich wünscht sie sich, sie hätte ihn in der Nacht, in der Celia starb, nicht angerufen.


    Sie essen schweigend. Peter liest die Titelseite der Morgenzeitung und blättert weiter zum Sportteil, als ein Auto in der Einfahrt hupt und Jamie sich vom Tisch erhebt. Der Stuhl scharrt über die Fliesen, und seine Turnschuhe quietschen, so wie damals, als er noch klein war. Dana verspürt einen Stich in der Brust. Sehnsucht nach dieser vergangenen Zeit steigt in ihr auf. »Bis später.« Er küsst seine Mutter auf den Kopf und stellt das Geschirr in die Spüle. »Alles in Ordnung mit dir?«, flüstert er, und sie nickt.


    »Ja, alles bestens. Sieh zu, dass du rechtzeitig zum Abendessen wieder zu Hause bist«, woraufhin Jamie sich in der Tür umdreht und mit dem Daumen andeutet, dass er verstanden hat. Peter, der auf der anderen Seite des Tisches sitzt, scheint völlig in den Sportteil vertieft zu sein. Die dünne Zeitung zittert in seinen Händen.


    »Was sagst du zu der Sache mit Celia?« Ihre Worte klingen laut und hohl durch die stille Küche.


    »Ich finde es fürchterlich.« Peter stellt seinen Becher auf dem Tisch ab, und ein kleiner Spritzer Kaffee schwappt über den Rand auf das Tischset. »Wie ich dir schon mehrfach gesagt habe, seit es pass…«


    »Du hast sie nicht wirklich gekannt, oder?« Dana beißt in einen Toast. »Könntest du mir bitte die Marmelade geben?«


    »Ich … ich habe sie durch dich gekannt. Sie war hier, um dich zu besuchen.«


    »Ach ja? Ich kann mich nämlich nicht … Die Marmelade?« Sie beobachtet Peters zitternde Hand, als er nach einem Glas Konfitüre greift. Sein Gesicht unter dem perfekten Haar ist rosa. »Ich kann mich nämlich nicht daran erinnern, dass du hier warst, als sie zu Besuch war.«


    »Erdbeere?«


    »Ja«, sagt sie. »Erdbeere ist in Ordnung. Also, wann habt ihr beide euch getroffen?«


    »Ich habe nicht … mein Gott, Dana, was soll das? Ich habe es mir nicht aufgeschrieben. ›Habe heute Abend um sechs Uhr Celia getroffen. In unserer Küche. Sie war bei Dana zu Besuch.‹« Er täuscht ein Lachen vor.


    »Hast du sie umgebracht?« Danas Herz rast. Sie wischt sich die schweißnassen Hände an ihrer Schlafanzugshose ab, während Peter sich an seinem Kaffee verschluckt. Sie betrachtet ihn. Er hustet, bis ihm Tränen über die Wangen laufen. Sie wünscht sich, dass er Ja sagt, betet darum, dass er Ja sagt. Dass ein Mörder in ihrem Mann steckt, ein Dämon, der sich hinter diesen blinzelnden blauen Augen verbirgt. Sie will absurderweise, dass er nickt, mit den Achseln zuckt oder als Zeichen der Kapitulation die Hände hebt. Wenn Peter Celia umgebracht hat, dann weiß Dana, dass sie es nicht war. Sie werden dich schon herausboxen, legt sie sich als Antwort zurecht. Sie werden den besten Anwalt weit und breit engagieren.


    »Was, verflucht noch mal, stimmt nicht mit dir?«, fragt Peter, als er wieder sprechen kann. Er klingt wie ein Frosch.


    »Entspann dich«, erwidert sie, doch ihr Herz schlägt wild gegen ihre Rippen. »Du bist echt kein Morgenmensch.«


    »Was soll das jetzt heißen?«


    Dana zuckt mit den Achseln. »Ich habe doch nur einen Spaß gemacht.«


    »Solche Späße machen Menschen nicht«, stellt Peter fest. »Zumindest keine normalen.«


    ***


    Peter ist heute ganz anders als damals, als sie ihn mit zweiundzwanzig Jahren kennenlernte. Sie erfand sich gerade neu und arbeitete in einer Kanzlei in Manhattan. Peter, naiv und eifrig, versuchte vergeblich, sich in dem Umfeld älterer höhergestellter Anwälte einzufügen. Dachte sie damals zumindest. Heute glaubt sie, dass er weder unschuldig noch besonders eifrig war, sondern nur neu und unsicher.


    »Wir haben keinen Zucker mehr.« Er kratzt mit dem Löffel auf dem Boden eines großen Glasbehälters, in dem ein Rest verklumpter Kristalle liegt.


    Sie nickt und denkt darüber nach, ihm sein Handy aus der Gesäßtasche zu ziehen, dessen Auswölbung sie sieht, wenn er sich über die Küchentheke beugt, um in seiner Kontaktliste nach Celias Nummer zu blättern. Sie stellt sich vor, wie sie mit dem Daumen auf die Nummer drückt und Celias Ansage ertönt: »Du weißt, was du zu tun hast.«


    Sie beißt erneut in ihren Toast hinein und spürt, wie er an ihrem Gaumen kleben bleibt, staubtrocken, und sie blickt über Peters Schulter hinweg zum Fenster hinaus. Eine Gestalt taucht hinter der Eiche am Ende des Gartens auf und tritt auf den Rasen, eine schwarz gekleidete Gestalt mit Kapuze. Die Kapuze ist sehr groß und bewegt sich leicht im Wind, sodass das Gesicht verdeckt ist. Nur die dunkle Gestalt ist erkennbar, die gebückt im Schatten der Bäume steht.


    Dana springt auf und stößt dabei ein Glas um. »Da draußen ist jemand«, sagt sie. »Sieh doch nur.«


    Peter seufzt. Er bewegt sich nicht. Er dreht sich noch nicht einmal um.


    »Sieh doch nur! Da! Verflucht noch mal!«


    Schließlich dreht er sich um, ganz langsam, und fährt sich mit den Händen durchs Haar. Die Gestalt in der Kapuzenjacke ist nicht mehr zu sehen. Sie ist zwischen den Eichen verschwunden, die auf einem Stück Land stehen, das ans Ende ihres Gartens angrenzt, einem kleinen bewaldeten Gemeindegrundstück.


    »Du musst dir Hilfe besorgen«, sagt Peter zu ihr. »Du gleitest auf einen … nein, du rast auf einen Zusammenbruch zu.«


    Dana nickt.


    »Wirklich«, erklärt er. »Bald. Bevor es zu spät ist.« Dana nickt noch einmal. Sie weiß, dass er recht hat. Egal was sie ihm gegenüber fühlt und welch ein Schürzenjäger er auch sein mag, in dieser Hinsicht hat er zumindest recht. Sie fragt sich, wie viel Zeit ihr noch bleibt, bevor die Tür sich zu schließen beginnt, bevor sich ihre scharfen Wahrnehmungen in unzusammenhängende, bruchstückhafte Blicke und Geräuschfetzen verwandeln, bevor sie total überschnappt. Sie hofft, noch genügend Zeit zu haben, um den düsteren Nachmittag zu rekonstruieren, an dem Celia starb.


    »›Es ist noch Zeit, es ist noch Zeit …‹« Ihre Stimme erklingt sanft im Raum, schwebt wie Glitzer über der Küchentheke. »›Es ist noch Zeit für Zeugung und Mord …‹«


    »Wie bitte?«


    »Nichts«, erwidert sie. »T. S. Eliot. Ich habe nur gerade …« Sie räumt das Geschirr vom Tisch ab, stellt es in den Geschirrspüler und setzt das Gerät in Gang. Im Bad zieht sie sich eine kurze Hose an, die über dem Türknauf hängt, putzt sich die Zähne und zieht die Lippen mit einem roten Konturenstift nach.


    »Ich hole ihn schnell«, sagt sie, zurück in der Küche. Sie schlüpft in ihre Sandalen, greift nach dem Schlüsselbund auf der Küchentheke und öffnet die Tür. »Ich muss sowieso ein paar Sachen besorgen. Für heute Abend.«


    »Was holst du schnell?« Peter steht hinter ihr, schlaksig und linkisch wie Barbies Puppenfreund Ken.


    »Den Zucker«, antwortet sie.


    »Dana«, sagt Peter, und sie dreht sich um. »Ich meine es ernst. Du musst wirklich zu Dr. Sing.«


    Sie nickt. Sie weiß, dass die Uhr läuft und sie schon bald vor einem Abgrund stehen wird, vor einer Mauer. Dann wird sie nicht mehr wissen oder sich nicht mehr darum scheren, dass sie Hilfe braucht.


    Als sie mit dem Wagen die Einfahrt hinunterrollt, sieht sie Ronald an seinem Haus vorbeifahren. Er reckt den Kopf aus dem Autofenster, um den früher perfekten, allmählich jedoch verwildernden Garten zu mustern. Das begehrte Schild »Garten des Monats« steckte häufig im Grün seines und Celias Rasens, doch nun hat sich selbst das gelbe Absperrband im Wind selbstständig gemacht.


    Sie schaut zu, wie er an Lon Nguyen vorbeischleicht, der in einem weißen ärmellosen T-Shirt und einer kurzen Hose seinen Wagen wäscht. Lon beugt sich über die eingeseifte Motorhaube, die Flipflops eingesunken im matschigen Boden. Dana fährt rückwärts aus der Einfahrt hinaus und schlingert auf die Straße. Ronald bringt seinen Wagen kurz hinter ihr zum Stehen. Er zieht den Kopf ein, als würde er versuchen, ihr Auto aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten. Dana beobachtet ihn im Rückspiegel. Ronald greift ins Handschuhfach und zieht eine Packung Camel hervor. Zumindest geht sie davon aus, dass es Camel sind. »Ronald hat früher geraucht«, hatte ihr Celia einmal erzählt. »Aber nur Camel, mittlerweile rührt er sie nicht mehr an.« Dana sieht, wie er ein Streichholz anreißt, sie winkt geistesabwesend nach hinten und rauscht davon. Ein- oder zweimal glaubt sie, ihn hinter sich im Verkehr zu sehen, und fährt langsamer, tritt kurz auf die Bremse, damit er sie einholen kann. Vielleicht hat er Celias Handy dabei, und sie kann noch einmal einen Blick auf das Foto von Peter werfen.


    Sie biegt auf den Parkplatz des Supermarkts ab, wo zahlreiche sportlich aussehende Minivans und trendige Hybridautos stehen, fährt zügig auf einen freien Platz und springt aus dem Wagen hinaus auf den heißen Asphalt. Sie geht durch den Eingang zur Obst- und Gemüsetheke, wo Kunden über dem Brokkoli verweilen, als handele es sich um einen neuen Roman. Mit seinen großen gewaltigen Dachfenstern, der mit feinen Wassertropfen besprühten Gemüsetheke, die an sanft fallenden Regen erinnern, und der aus der Lautsprecheranlage erklingenden Musik von Ravi Shankar ähnelt der Einkauf hier eher dem Besuch einer Wellnessoase, dachte Dana schon mehr als einmal.


    Sie lässt die Gemüsetheke hinter sich und blickt genau in dem Moment auf, als Ronald zügigen Schrittes durch die Glastür spaziert und sich unter die anderen Kunden mischt, die Nase nach oben gerichtet wie ein Bluthund. Er verschwindet in einem der mittleren Gänge. Dana trödelt herum, um ihm nicht zu begegnen. Sie hat ihn einmal hier getroffen, als er mit Celia einkaufen war. Er starrte auf die Auslage spezieller Wurzeln aus dem Regenwald, als würde sich gerade eine Stripteasetänzerin auf seinem Schoß rekeln. Sie fragte sich damals, wie es wohl wäre, mit einem Ehemann wie Ronald zu leben, den man zum Einkaufen mitnehmen kann, ohne dass er schmollt und zum nächsten Ausgang eilt, da die Gier nach einer Zigarette ihm ins Gesicht geschrieben steht. Sie kam zu dem Schluss, dass es durchaus amüsant sein könnte, sie aber wahrscheinlich nebenher einen Liebhaber bräuchte, da der Sex mit ihm wohl eher einer Pyjamaparty gleichkäme als einer hitzigen Nacht, die einem vor Leidenschaft die Röte ins Gesicht treibt. Eine Erkenntnis, die sie, wie sie jetzt begreift, wahrscheinlich mit Celia teilte.


    Als sie in der Fischabteilung ankommt, bleibt sie vor einem Tisch mit Surimisalat stehen, den drei beschürzte Frauen mit einem Löffel auf Vollkornkräcker verteilen. Hinter ihr schnaubt jemand. Ronald, schießt es ihr durch den Kopf. Sie dreht sich nicht um. Sie will sich mit ihm nicht auseinandersetzen. Sie läuft durch die Flut von Armen und Hüten, sammelt mit kurzen ruckartigen Bewegungen dieses und jenes ein. Greif nach den Äpfeln, greif nach dem Beutel! Öffne den Beutel und leg die Äpfel hinein! Ronalds Anwesenheit verdirbt die Atmosphäre. Selbst hier, wo sie stets das Gefühl hatte, zwischen den Kohlköpfen und dem Käse aus Deutschland unerreichbar und im Frieden mit sich selbst zu sein, selbst hier schwebt Celias Tod über ihr wie ein Damoklesschwert.


    Er verschwindet für einen Moment, und Dana glaubt schon, er sei möglicherweise gegangen. Vielleicht hat er sie gar nicht verfolgt.


    Sie greift nach einem Bund Bananen und geht zurück zu ihrem Einkaufswagen, den sie im Gang mit den Teigwaren zurückgelassen hat. Da steht er, die Nase in ihrer Tasche, während seine Wurstfinger ihre Brieftasche durchwühlen. Eine Sekunde lang ist sie hin- und hergerissen, ihn zur Rede zu stellen oder abzuwarten, was er tut.


    »Ronald!«


    »Oje«, sagt er, und die Röte steigt ihm über den offenen Hemdkragen ins Gesicht. »Ich habe … du hast deine Handtasche offen im Einkaufswagen liegen gelassen.«


    Dana starrt ihn an.


    »Jemand könnte einfach kommen und …«


    »Und meine Sachen durchwühlen?«


    »Ja.«


    »So wie du gerade?«


    »He«, sagt er. »Moment mal! Ich habe nur den Reißverschluss zugemacht.« Er tritt von Danas Einkaufswagen zurück, die Hand ausgestreckt wie ein Verkehrspolizist. Er stößt dabei gegen eine Auslage mit Sonnenschutzcremes auf Naturbasis, die daraufhin von einem Mitarbeiter des Supermarkts wieder hastig zurechtgerückt werden. Ihm verrutscht die Brille. »Ich dachte mir schon, dass ich dich da hinten in der Fischabteilung gesehen habe. Ich musste bei dem Anblick der Frauen lachen. Wie absurd, dass sie Ersatzlebensmittel anbieten. Dieser Laden sollte sich doch eigentlich von diesem Minenfeld abheben, in dem wir leben. Von diesem Überangebot an Margarine, die weder zerläuft noch Fliegen anzieht, egal wie lange wir sie nicht in den Kühlschrank stellen.« Er spricht in einem lockeren scherzhaften Ton, doch aus den zusammengekniffenen Augen seines aufgedunsenen Gesichts spricht Kälte.


    Dana starrt ihn an und legt eine Hand auf die Handtasche, als wäre sie ein kleines lebhaftes Kind, das Reißaus nehmen könnte. Wollte er etwa ihr Bargeld entwenden? Könnte er möglicherweise so mittellos sein? Nein. Er hat etwas gesucht. Das sieht sie ihm an. Er lügt gerade das Blaue vom Himmel herunter, doch statt Wut verspürt sie Angst. Versucht er etwa, etwas zu vertuschen? Ein Gedanke, den sie ein klitzekleines bisschen tröstlich findet. Oder hegt er den Verdacht, sie könne seine Frau umgebracht haben? Sucht er in ihrer Tasche nach dem Beweis dafür?


    »Ronald«, sagt sie. »Es tut mir so leid. Das mit Celia. Es ist so furchtbar, ich kann mir noch nicht einmal ansatzweise vorstellen, wie du dich …«


    »Danke. Das aus deinem Mund zu hören bedeutet viel«, erwidert er. Für einen Augenblick schweigen beide.


    »Hm«, meint Dana. »Wie meinst du das?« Ihre Stimme überschlägt sich.


    Ronald zuckt mit den Achseln. »Na ja, weil du für Celia etwas Besonderes gewesen bist«, antwortet er. Dana ist sich nicht sicher, ob er es sarkastisch meint.


    »So etwas Besonderes war ich nun auch nicht. Wir sind … wir sind Freundinnen gewesen«, beendet sie mit kaum hörbarer Stimme den Satz.


    »Ja«, stimmt Ronald ihr nickend zu. »Wo ist denn dein Mann? Peter, nicht wahr? Oder Paul?«


    »Peter. Er ist nicht hier. Er ist zu Hause.« Ihre Stimme, die sie wieder einigermaßen unter Kontrolle hat, schallt über den Gang.


    »Ach so«, meint Ronald. »Wie schade.«


    »Kennst du Peter?«


    »Na ja«, erwidert Ronald. »Nein. Eigentlich nicht. Aber ich würde ihn wirklich gerne kennenlernen.«


    »Aha.« Dana schiebt ihren Einkaufswagen weiter, um zu bezahlen, und legt die Waren auf das Band der Schnellkasse. Sie fragt sich, ob Ronald mittlerweile das Foto in dem Handy seiner verstorbenen Frau entdeckt hat. Wahrscheinlich schon. Deshalb verfolgt er auch Peter. Er will herausfinden, ob das unscharfe Gesicht zu ihm gehört. Eine kleine Welle der Erleichterung steigt in Dana auf, sie atmet ein-, zweimal durch, bis ihr einfällt, dass sie diejenige ist, die er beobachtet. Die er überwacht. Der er nachstellt.


    »Ist er zurzeit viel zu Hause?«


    »Nein, ist er nicht. Warum?«


    »Ich … ich dachte nur, wir könnten uns alle mal treffen, aber dann … Manchmal vergesse ich, dass sie tot ist.«


    Dana starrt ihn an, starrt auf seine Hände, die nervös mit den Einkäufen herumspielen, starrt in seine verwirrten schrägen Augen. Er verhält sich sehr sonderbar, wenngleich er schon immer einen etwas eigenartigen Eindruck auf sie gemacht hat. Dennoch, häufig ist der Ehemann einer der Hauptverdächtigen in einem Mordfall wie in dem Celias. Das weiß sie von den vielen Wiederholungen von Law & Order, die spätabends im Fernsehen gezeigt werden, und sie sagt sich, dass es einen Grund gibt für Klischees. Sie fragt sich, inwieweit Ronald von seiner mutmaßlichen Rolle des gehörnten Ehemanns weiß. Wenn er das Foto in dem Handy gefunden hat, wird er ebenfalls auf die diversen Anrufe gestoßen sein, die mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit zwischen Celia und Peter stattgefunden haben. Hat Ronald mit seinem dicken kleinen Daumen auf Peters Namen gedrückt oder nur auf ein einfaches diskretes »P« und Peters Anrufbeantworter erreicht? Hat Ronald begonnen, zwei und zwei zusammenzuzählen? Ist er auf einer Art Mission, um seine verstorbene Frau zu rächen? Dana blickt weg. Sie weicht dem Blick seiner harten prüfenden, ständig prüfenden Augen aus … die Gänge prüfend, ihr Gesicht prüfend, immerzu prüfend, prüfend, prüfend.


    Er scheint außer Kontrolle zu sein, leicht verrückt. Sie betrachtet den Inhalt ihres Einkaufswagens und nestelt an dem Riemen ihrer Handtasche herum. »Wird es einen Trauergottesdienst geben?«


    Ronald schüttelt den Kopf. »Erst wenn die …«, er holt tief Luft, »die Autopsie abgeschlossen ist. Hier«, sagt er und gibt ihr eine Visitenkarte.


    »Danke.« Dana lässt sie in die Tasche fallen. »Du sagst mir Bescheid, ja?«


    »Na klar«, erwidert er, was Dana angesichts der Umstände für eine völlig merkwürdige Antwort hält. Vielleicht liegt es aber auch an seiner heiteren Art oder den albernen Kinderartikeln, die er auf das Band legt.


    »Gehört das Ihnen, Ma’am?« Die Kassiererin hält eine Gummiente und eine Packung Buchstabenkekse in der Hand.


    »Ähm, nein«, antwortet Dana.


    »Das gehört mir«, wirft Ronald ein und macht einen Schritt nach vorne. »Meine Stiefkinder«, sagt er. Dana zieht ihre Kreditkarte durch, greift nach dem Beleg und hebt die Einkaufstüten hoch.


    »Sag mal, Ronald, hast du zufällig Celias Handy bei dir?«, fragt sie mit einem prüfenden Blick.


    »Wie meinst du das?«, sagt er. »Hier?«


    Dana nickt.


    »Nein«, antwortet er. »Ich habe es in meinem Zimmer gelassen. Warum? Warum fragst du danach?« Er dreht sich zu ihr um. Die Beleuchtung des Ladens, die an das Licht während einer natürlichen Geburt erinnert, lässt sein Gesicht rot erscheinen. Für einen Augenblick sieht er aus wie ein anderer. Wie ein Fremder. Wie ein auf Krawall gebürsteter Verkehrsrowdie, der neben ihr auf den Highway fährt und sie bedrängt.


    »Ich würde mir gerne ihre Fotos ansehen.«


    Er verzieht das Gesicht. Die Augen sind winzige Kreise und wirken wie sich drehende Bohrer. Er öffnet den Mund, um zu antworten, macht ihn dann aber wieder zu, und eine kleine Alkoholfahne schwebt in der Luft. »Hast du meinen Haustürschlüssel?«


    »Ja. O Gott! Hier.« Sie stellt die Tüten wieder hin, greift in die Handtasche und zieht einen dicken Schlüsselbund hervor. Der bunte geflochtene Schlüsselanhänger, den Jamie in der achten Klasse gebastelt hat, baumelt wild hin und her, als sie versucht, Ronalds Schlüssel von dem Schlüsselbund zu entfernen. »Den habe ich völlig vergessen«, sagt sie und wirft ihn Ronald zu.


    Er runzelt die Stirn. »Bist du dir sicher? Ich …« Bevor er fortfahren kann, greift Dana wieder nach den Tüten.


    »Tschüs«, ruft sie, verschwindet durch die automatische Tür und rennt fast über den Parkplatz. Wenn sie noch eine Minute länger mit Ronald verbringen muss, wird sie den Verstand verlieren. Ihm ist die Wut mittlerweile anzusehen. Er jagt ihr Angst ein und steht wahrscheinlich kurz davor, sie zu bezichtigen, in der Nacht von Celias Tod in sein Haus eingebrochen zu sein. Die dringlichere Frage jedoch ist, woher er das weiß. War er dort und kauerte neben der Couch? Oder lag er flach unter einem Bett, während sie ahnungslos durch das Haus streifte? Bei dem Gedanken daran fängt sie an zu zittern. Sie sieht ihn von ihrem Wagen aus über den Parkplatz laufen, eine kleine Stofftasche mit dem roten Namen des Supermarkts in der Hand, aus der der Schnabel und ein kleines Stück vom Gesicht der Gummiente herauslugen, als wäre sie ein winziger Spion. Während sie ihn beobachtet, die Augen hinter einer riesigen Sonnenbrille versteckt, bleibt Ronald stehen, um über den Asphalt zu ihrem Auto zu blicken, den Kopf zu schütteln und, wie es scheint, auf sie zu zeigen, bevor er seinen Schlüssel mehrfach auf die bereits blinkenden Rücklichter seines Wagens richtet.


    Dana sitzt in ihrem Toyota und versucht, das Innenleben ihrer Tasche aus der Sicht von Ronald zu betrachten. Seine Einkäufe, die Buchstabenkekse und die Gummiente, stellten keine Artikel dar, die ein verzweifelter Mann statt Brot kaufen würde. Womit er eindeutig nicht hinter ihrem Geld her war, als er ihre Brieftasche durchwühlte. Aber wonach hat er dann gesucht? Fotos, schießt es ihr durch den Kopf. Natürlich. Ronald suchte nach einem Foto von Peter. Aber wieso starrte er sie dann so eigenartig an und drückte so vehement auf den Türöffner seines Autos, dass die Rückleuchten blinkten wie die Lichter am Times Square? Sie legt den Gang ein und fährt im Schneckentempo vom Parkplatz. Zum ersten Mal seit Tagen fährt sie langsam, sodass sich die Räder auf dem glühend heißen Asphalt kaum drehen. Sie möchte so viel Abstand wie möglich zwischen ihren und Ronalds Wagen bringen.


    Der Verkehr vor ihr kommt fast zum Erliegen. Dana spürt, wie sie von ihrem Sitz abhebt und über den anderen Autos schwebt, spürt, wie ihre Arme nach oben steigen, sodass sie mitten in der Luft ihren Flug absenken kann, um nach dem Grund für die Verkehrsstockung zu sehen. »Hör auf«, murmelt sie. »Reiß dich zusammen, Dana.« Sie atmet tief ein und macht das Radio an. Ein Schriftsteller spricht gerade über sein neues Buch. »Das absolut Schlimmste ist, wenn es alle wissen, außer dir«, erklärt er. Dana spürt, wie ihr ein kalter Schauer über den Rücken läuft. Sie schlägt nach dem Radio und drückt in ihrer Panik und dem Bedürfnis, die Stimme zum Schweigen zu bringen, immer wieder auf den gleichen Knopf. »Alle wissen es«, murmelt der Schriftsteller, als sie schließlich den richtigen Knopf findet. »Am besten, man stellt sich dem, was man getan hat.«

  


  
    6 »Fahr vorsichtig«, sagt Dana nach dem Abendessen zu ihrem Sohn, während die Asche im Grill verglüht. Jamies Nissan tuckert in der Einfahrt. Dunkle Wolken ziehen am Himmel in Richtung Boston auf. »Lass dir Zeit.«


    Jamie nickt. »Mach ich.«


    »Es sieht nach Gewitter aus.« Ihr Blick fällt auf die Packung Kekse oben auf Jamies Rucksack und die Bücher, die er aus seinem Schlafzimmer geholt hat. Wenn er später anruft, wird sie ihm verraten, dass sie sie dort hingelegt hat. »Schau mal oben auf deiner Tasche nach«, wird sie zu ihm sagen. »Ich habe dir da was hingelegt. Deine Lieblingskekse, die mit Haferflocken und Schokoladenstückchen.« Sie macht das, seit er damals mit neun im Sommer mit Peters Schwester nach Nebraska fuhr. Seither ist es Tradition. »Ich habe vor, einen Brunch zu geben. Am nächsten Sonntag«, sagt sie. »Für die Nachbarn. Hier in der Straße«, fügt sie hinzu. Die Idee ist ihr gerade gekommen. »Ich würde mich sehr freuen, wenn du kämst.«


    »Das werde ich wohl nicht schaffen. Aber danke«, erwidert er und stellt den Rückspiegel ein, fährt aber nicht los. Er deutet ihr mit einer Handbewegung an, näher zu kommen. Als sie sich zu ihm ins Autofenster beugt, das Ohr an seinen Lippen, flüstert er ihr zu: »Bist du dir sicher, dass es dir gut geht, Mom? Du scheinst ein bisschen …«


    »Angespannt zu sein«, vollendet sie den Satz und geht ein, zwei Schritte zurück. »Es ist nur … Ganz in unserer Nähe ist dieser Mord passiert, und ich bin diejenige …«


    »Vielleicht solltest du diese Ärztin in Manhattan aufsuchen.«


    »Ich weiß«, pflichtet sie ihm bei. »Vielleicht fahre ich diese Woche hin.« Jamie nickt.


    Sie schauen sich eine Minute regungslos an, während das Auto im Leerlauf auf dem heißen Pflaster steht. Schließlich kommt Peter und klopft mit der flachen Hand auf das Dach des Nissan. »Fahr vorsichtig, mein Sohn«, sagt er. »Ruf uns an, wenn du in Boston angekommen bist.« Das Auto holpert rückwärts Richtung Straße, während Dana zu den dunkelgrauen Wolken hochblickt. »Ich hab dich lieb«, ruft sie, während Jamie ihr zum Abschied winkt. »Ich hab dich lieb«, sagt sie leise, als er die Straße hinunterfährt, und Peter, das wandelnde Rätsel, zurück ins Haus schleicht, die Hand bereits in der Hosentasche, auf der Suche nach seinem Handy.


    Dana blickt Jamies Wagen hinterher, bis er verschwindet, und sie fragt sich, wie sie die zerbrochenen Einzelteile ihrer Ehe wieder zusammenkitten soll und ob sie unter diesen Umständen überhaupt einen Mann verdient beziehungsweise einen will.


    Hat er sie gehört, dieser Mann, der noch vor kurzer Zeit ihr kleiner Junge war? »Ein einziger Wimpernschlag und schon sind sie weg«, war der Satz, den sie früher oft hörte. »Sie werden so schnell groß.« Doch das wollte sie nie wahrhaben. Sie dachte, Jamie würde immer klein bleiben und hinter einem Stuhl hervorspringen, um sie zu erschrecken, oder nach einem schlechten Traum in ihr Bett krabbeln. »Ich hab dich lieb«, murmelt sie vor sich hin.


    Peter ist im Bad, hat die Tür verschlossen. Er flüstert fast, doch in letzter Zeit kann Dana alles hören. Sogar Stecknadeln, die fallen. Manchmal auch das Zwitschern eines Vogels im Garten nebenan. Oder das Bellen eines Hundes in der Nachbarschaft, das sie nicht schlafen lässt, sodass sie ins Badezimmer geht, um sich kleine Wattebäusche in die Ohren zu stopfen. Aber es sind nicht nur die Geräusche, sie sieht auch alles viel klarer. Manchmal nimmt sie die Konturen von Gegenständen wahr, die Geister von Gegenständen, nicht nur deren feste Gestalt.


    »… muss dich sehen«, sagt Peter. Dana bleibt im Flur stehen, um zu horchen. Das Bad ist ein so lächerlicher Ort, um sich zurückzuziehen, denkt sie. In diesem gekachelten schmucklosen Raum mit seinen vielen Ecken und Wänden hat eine Stimme viel Fläche, um widerzuhallen. »Es ist wichtig«, sagt er. »Ich muss wirklich dringend wissen … Ich weiß. Verrückt, nicht? Nur ein paar Häuser weiter von … Meine Frau Dana lädt sogar zu einem dämlichen Brunch ein, um nach demjenigen zu forschen. Sie glaubt, dass sie jemanden in unserem Garten gesehen hat, zwischen den Bäumen … Stimmt. Wahrscheinlich. Gespenster … Hör mal«, sagt er nach einer Pause. »Ruf mich auf meinem Handy an. Oder nein.« Er hält inne, und Dana hört ein Rascheln, als ob er sich zur Badezimmertür umgedreht hätte und sie dahinter erspüren könnte, ihr neues, bionisches Ich, das jedes Geräusch wahrnimmt. »Ich schalte mein Handy aus. Hinterlass mir eine Nachricht. Sag mir, wann wir uns tref… Wie ich schon gesagt habe, ich muss wirklich dringend wissen …« Es folgt wieder eine Pause, und dann sagt er, während Dana ihr Ohr noch dichter an die Tür hält: »Bis hoffentlich bald.« Er hält nochmals inne. »Du auch«, sagt er und senkt mit einem Mal die Stimme. Sie klingt sanft. Liebevoll. Dana hat das Gefühl, er hätte ihr gerade ins Gesicht geschlagen.


    Sie hört, wie er das Telefon auf den Toilettendeckel wirft und seine Kleider glättet. Sie hört, wie er seine Hand auf den Türgriff legt. Als er den Flur betritt, ist sie bereits in der Küche, wischt mit einem Tuch die Theke ab, den Blick auf einen Stapel Teller und Gläser gerichtet. Sie sieht, wie Peter den Flur quert und sich auf das Sofa vor den Breitbildfernseher setzt, den sie letztes Weihnachten gekauft haben. »Für uns«, sagte er damals, aber sie sieht kaum Fernsehen. Der ganze Lärm, die Farben und das Gelächter erscheinen so anstrengend. Dana hat bereits entschieden, dass er den Fernseher behalten kann, wenn sie sich von ihm scheiden lässt.


    »Wer war das am Telefon?«, ruft sie von der Küche aus. »Mit wem hast du gesprochen?«


    »Ach«, erwidert er. »Mit Ted Johnston von unserer Kanzlei. Ich habe versucht, interne Informationen über Celia zu bekommen«, fährt er fort. »Anwalt zu sein kann manchmal ganz nützlich sein.«


    »Warum hast du dich dann im Badezimmer versteckt?«


    »Ich habe mich nicht versteckt.«


    »Doch«, entgegnet sie. »Hast du. Dann ruf ihn doch einfach noch mal an. Jetzt!«


    »Wen?«


    »Ted Johnston.«


    Er zuckt mit den Achseln. »Du solltest wirklich zu dieser Seelenklempnerin gehen.«


    Sie beugt sich über die Spüle, taucht die Arme bis zum Ellenbogen in heißes Wasser und fragt sich, warum es sie überhaupt noch kümmert, was Peter macht. Ihre Augen brennen vom Weinen, und sie sagt sich, dass es an Jamies Abreise liegt. Was stimmt. Zumindest teilweise. Der Hauptgrund aber ist ein anderer. Der heißt Peter, auch wenn sie weiß, dass das, was er getan hat – beziehungsweise tut –, nichts Ungewöhnliches ist. Männer verlassen ständig ihre Frauen wegen einer jüngeren, knackigeren, mit roten Wangen und strafferen Brüsten. So wie der Mann von Josie, die sie vom Lesezirkel her kennt. Schluchzend breitete sie all die schmutzigen Details aus, während sie gerade A Map of Tulsa besprachen. Oder die arme Wanda von gegenüber, die ihren Mann, diesen Trottel, an eine Mittzwanzigerin verlor, die ihm jeden Morgen den Kaffee in einem örtlichen Diner servierte. Trotzdem hat es Dana bei ihrem eigenen Mann nicht kommen sehen.


    Teilweise gibt sie sich selbst die Schuld, macht ihre Stimmungsschwankungen, ihre Unüberlegtheit, ihre allgemeine Verwirrtheit dafür verantwortlich, dass Peter sich verändert hat, dass sie sich beide verändert haben, seit sie vor vielen Jahren Händchen haltend in der ratternden U-Bahn saßen, die vier Stockwerke zu ihrer Wohnung hinaufstürmten und sich die Kleider vom Leib rissen, um dann aufs Bett zu fallen. Sie weiß, dass sie noch nie so sehr geliebt worden ist wie von Peter, und sie fragt sich, ob diese Liebe einfach irgendwann erschöpft war. Am Ende bleibt nicht mehr übrig als zwei Menschen, die sich etwas besser kennen als Fremde, und eine Ehe, die nur noch aus fein säuberlich abgenagten Knochen besteht.


    Irgendwo in der Ferne ist das Grollen von Donner zu hören. Wind kommt auf, pfeift durch die Blätter, und irgendetwas schabt verdächtig auf der Rückseite gegen das Haus. Vielleicht der Straucheibisch, der sich nach oben zum Schlafzimmerfenster rankt. Sie holt tief Luft, reibt sich mit dem Arm über die Augen und blinzelt durch das dicke Thermoglas des Küchenfensters. Sie starrt in das langsam verklingende Grau der Abenddämmerung, sucht mit ihren Augen jeden Zentimeter des Gartens ab, bis ihr Blick an dem sich im Wind biegenden Busch neben dem Schlafzimmerfenster hängen bleibt. Oberflächlich betrachtet sieht alles aus wie immer, aus dem Gebüsch hinter dem Haus lugt keine Kapuzengestalt hervor. Doch Dana kommt sich vor wie auf einem Präsentierteller. Als würde ein Augenpaar sie aus dem Verborgenen beobachten.


    »Ich glaube, Ronald ist mir in den Supermarkt gefolgt«, sagt sie und steht, die Arme verschränkt vor der Brust, in der Küchentür. Wasser tropft von ihren Händen auf den Fliesenboden.


    »Warum sollte Ronald …?« Peter seufzt und drückt die Stummschaltung auf der Fernbedienung. Das Spiel der Giants auf dem Breitbildfernseher verstummt.


    »Ich weiß es nicht, Peter. Was denkst du?«


    »Keine Ahnung. Ich denke überhaupt nicht über Ronald nach. Ich habe bis vor Kurzem noch nicht einmal seinen Namen gekannt, und eine Meinung dazu, warum der Witwer unserer toten Nachbarin dir in den Supermarkt gefolgt ist, habe ich schon mal gar nicht. Vielleicht stellt sich eher die Frage, wie du überhaupt auf diese Idee kommst. Noch einmal, du brauchst wirklich Hilfe.«


    »Er hat eine Gummiente gekauft.«


    »Na und?«


    »Niemand geht in diesen Supermarkt, um eine Gummiente zu kaufen. Abgesehen davon sind seine Stiefsöhne Teenager.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Er war nicht da, um etwas zu kaufen. Er war da, um mich zur Rede zu stellen.«


    »Und, hat er es getan?«


    »Er hat mir in der Tat ein paar Fragen gestellt. Nach dir. Weshalb wohl, Peter?«


    Plötzlich ist es dunkel im Wohnzimmer. Gewitterwolken verdrängen das restliche Licht. Peter schüttelt den Kopf und blickt zurück zum Fernseher, wo die Spieler auf dem hellgrünen Kunstrasen laufen.


    Sie schaut weg. Manchmal glaubt sie, er kann in ihren Kopf hineinsehen. Mit einem Mal hat sie Angst davor, was er in dieser Finsternis, in diesem dunklen Zimmer sehen könnte, in dem das stumme Footballspiel wie ein Stroboskop leuchtet und Blitze den Himmel über dem Highway erhellen. Sie hat Angst davor, dass er das schlechte Gewissen, das aus ihren Augen quillt, sehen, es spüren könnte, so wie ein Hund Angst wittern kann. Und die hat sie auch. Angst. Vor ihrem eigenen Mann.


    Sie wird ihn nicht zur Rede stellen und nachhaken, was es mit dem Flittchen und ganz offensichtlich auch mit Celia auf sich hat. Sie hat genug um die Ohren.


    In ein paar Tagen hat sie einen Termin mit diesem Detective, den sie niemandem gegenüber erwähnt hat. Als er sie anrief und bat zu kommen, hat sie jeden weiteren Gedanken daran verdrängt. »Aber selbstverständlich«, hatte sie geantwortet, fast beiläufig, als hätte sie sich gerade kurzfristig mit Wanda zum Mittagessen in der Stadt verabredet. »Bis um zehn dann.« Sie hofft, dass es ihr gelingen wird, ihre Schuldgefühle im Zaum zu halten, sie nicht auf seinem Schreibtisch auszubreiten und sich so zur idealen Mörderin zu machen. Ihre Finger gleiten über das verschlissene Polster des blauen Sessels, sie pult in der widerlichen, schmierig gelben Baumwollfüllung herum. Ihre Hand sieht eigenartig aus auf der Lehne. Sie sieht alt aus.


    ***


    Sie kannte Peter noch nicht, als sie in ihrem zweiten Jahr an der NYU studierte. Sie waren sich noch nicht begegnet, als sie am Rand eines Dachs in der Nähe des Tompkins Square kauerte und versuchte zu fliegen. Sie hatte ihm nur bruchstückhaft von ihren Aufenthalten im Bellevue erzählt, von ihrem Stipendium, das sie verlor, dem Manuskript, dessen Seiten verstreut auf der Avenue D lagen, dem genähten und verbundenen Handgelenk. Das Mädchen, das versucht hatte zu fliegen, gab es nicht mehr, als sie in der Kanzlei zu arbeiten begann und Schriftsätze für Mr. Glynniss oder Mr. Hudgens oder die anderen Seniorpartner tippte, an deren Namen sie sich nicht mehr erinnern kann. Peter fand sie damals wunderschön. Er sagte, sie sei bezaubernd. Ihr langes helles Haar, ihre Augen, ihre schmalen Finger auf der Tastatur. Er würde ihre Zerbrechlichkeit lieben, meinte er. Und sie liebte ihn. Nicht so, wie sie den Dichter geliebt hatte, nicht diese verzweifelte, leidenschaftliche, schmerzhafte Liebe, die sie fast umgebracht hatte. Mit Peter war es anders. Sie war anders, ausgeglichen und gefestigt, ihre Absätze klackten auf den glänzenden alten Böden.


    Als sie begannen, miteinander auszugehen, sprachen sie zumeist von der Arbeit. Beide hatten Mühe, sich in der täglichen Routine einer Kanzlei zurechtzufinden, die älter war als sie selbst. Sie halfen sich gegenseitig. Mit der Zeit fand Peter seine Nische, trank mit dem einen oder dem anderen älteren Anwalt nach der Arbeit einen Bourbon in teuren Bars oder rauchte zur Feier des Tages mit dem mittlerweile seit Langem verstorbenen dritten Partner eine Zigarre in dessen mahagonigetäfelten Büro. Ihre auf gegenseitige Empathie beruhende Beziehung verwandelte sich in Lust und schließlich in Liebe, die ihren Höhepunkt in einer traditionellen Hochzeit fand. Sie heirateten in einer alten Episkopalkirche unweit der Kanzlei. Dana trug ein langes weißes Kleid von Saks, der Empfang fand in einem Hotel in Uptown Manhattan statt. Ihre dreistöckige Hochzeitstorte war mit zarten gelben Rosen verziert. Ihre Mutter weinte und hielt die Hand vor das Gesicht, und die Brautjungfern warfen Vogelfutter, als die Frischvermählten vom Kirchhof zum Auto liefen.


    Doch schließlich kehrte das Mädchen wieder zurück, das Dana glaubte, vor langer Zeit begraben zu haben, die Studentin mit ihren Wortfetzen. Das innerlich zerrissene Mädchen der NYU kehrte zurück, als Jamie ein paar Monate alt war. Die Pfunde, die sie in der Schwangerschaft zugelegt hatte, verlor sie rasch wieder und noch ein paar mehr dazu, sodass sie nur noch Haut und Knochen war. Sie schlief nicht. Sie aß nicht. Sie wanderte in der Wohnung umher, sah unaufhörlich nach Jamie, der in seiner Wiege lag und träumte. Sie trank Kaffee und rauchte eine Zigarette nach der anderen, draußen auf der Straße.


    Eines Nachts fand Peter sie auf dem Boden in dem dunklen Kinderzimmer, zusammengerollt wie ein Embryo, die Augen starr auf das Babyfon neben der Wiege gerichtet, das Haar ungekämmt, der Körper nach Angst und Schweiß riechend. Er rief eine Nachbarin an, die auf Jamie aufpasste, packte seine junge, zerbrechliche Frau mit dem leeren Blick und fuhr mit ihr in einem Taxi in das nahe gelegene Krankenhaus. Dort erklärte ihm ein Assistenzarzt, dass die Hormonschwankungen höchstwahrscheinlich eine manische Phase ausgelöst hätten. Der Assistenzarzt betrachtete Danas magere Gestalt in der winzigen Kabine. Er gab ihr neben Rezepten, die auf kleinen weißen Zetteln gekritzelt waren, mehrere Spritzen und Tabletten und schickte sie mit einer Liste von Namen nach Hause. Darauf standen Berater und Ärzte, die sie weiterbehandeln, untersuchen und Tests mit ihr durchführen sollten.


    Sie schluckte mehrere Monate Lithium, bis die Traurigkeit schließlich verschwand. Das dürre hektische Mädchen aus Bellevue entschwand wieder, und Dana machte weiter. Doch zwischen ihr und Peter hatte sich etwas verändert. Etwas Wesentliches. Es war etwas verloren gegangen, etwas Unwiederbringliches. Sie wusste, dass Peter sie nie wieder mit so einer Hingabe lieben würde wie vor dem Zusammenbruch, dass er ihr in Bezug auf sein Kind, das Haus und ihr gemeinsames Leben nie wieder so vertrauen würde. Wenn er in den langen dunklen Nächten, die folgten, seinen Arm auf den Ellenbogen stützte, um sanft ihre Wange zu küssen, war es nicht Leidenschaft, die ihn antrieb, sondern Neugierde oder Angst. Das Bedürfnis, eine Bestandsaufnahme bei seiner labilen Frau zu machen, einzuschätzen, inwieweit sie in der Lage war, in ihrem wackligen Kartenhaus aufrecht zu stehen.


    Peter hätte sie in den Jahren ihrer Ehe viele Male verlassen können, wenn ihre Energie erdrückend und beängstigend gewesen war, wenn sie mitten in der Nacht nach New York fuhr und über Nacht wegblieb und er Jamie das Unerklärliche erklären musste. Dem Kind, das nach seiner Mutter schrie, die leuchtete, glänzte und verglühte wie eine Sternschnuppe und in sich zusammengesackt nach Hause kam, um in einem abgedunkelten Schlafzimmer zu weinen. Sie kehrte gebrochen zurück, so gebrochen, dass selbst Jamie sie über die Jahre hinweg mit seinen ergreifenden, verzweifelten Geschenken nicht trösten konnte: der tönerne Handabdruck aus der Vorschule, das Bild, auf dem er sich, Peter und Dana mit Kreide gezeichnet hatte, sie ein kleines Strichmännchen zwischen den beiden, während eine heitere Sonne oben in der Ecke auf sie herabschien.


    Es war Peter, stets Peter, der sie zum Arzt und mit einer Reihe neuer Rezepte in der Tasche wieder nach Hause brachte. Es war Peter, der in jenen Zeiten, in denen die Tage vergingen wie ein schrammelndes, quietschendes, zusammengedrücktes, auseinandergezogenes Akkordeon – zusammen, auseinander, zusammen, auseinander – zusah und wartete, dass sie wieder sie selbst wurde. Sie war ihm stets dankbar dafür, dankbar für diese Opfer, die er gebracht hatte. Deshalb wird sie ihm gegenüber stets ein wenig Liebe empfinden. Selbst jetzt, wo er dieses falsche Spiel treibt.


    Sie seufzt und erhebt sich vom Sessel, ohne sich mit den Händen oder Armen abzustützen. In der Küche klingelt das Telefon. Sie geht hin, und ihre Bewegungen sind so steif wie die von Jamies Spielzeugsoldaten, die irgendwo hinten in seinem Schrank liegen. »Hallo?« Sie drückt den Hörer fest ans Ohr und dreht dem Wohnzimmer und dem lauten Footballspiel den Rücken zu. »Hat es auf dem Rückweg geregnet?«, fragt sie. »Hast du die Kekse gefunden?«


    Als Dana auflegt, ist Peter auf dem Sofa eingeschlafen, und die Elf-Uhr-Nachrichten haben das Spiel ersetzt. Der Aufmacher ist ein Interview mit einem Footballspieler, der mit einer Oberschenkelzerrung vor die Kamera humpelt. Dana greift nach der Fernbedienung in Peters Hand, legt sie auf den Couchtisch und bringt sein Glas zurück in die Küche, während im Fernseher die stellvertretende Staatsanwältin in einem Folgebeitrag, der am Freitag bereits schon einmal ausgestrahlt wurde, spricht. Der Mordfall Steinhauser habe oberste Priorität, versichert sie dem Journalisten, sie werden nichts unversucht lassen. Sie arbeite Hand in Hand mit Detective Jack Moss, fährt sie fort. Sie stünden kurz vor einer Verhaftung. Dana stellt das leere Glas in die Spüle und lauscht. Sie greift nach der Theke. Alles dreht sich in ihrem Kopf, und ihr Körper krampft sich zusammen. Ihr kommt der Gedanke, dass der Fisch, den Peter zum Abendessen gegrillt hat, vielleicht schlecht gewesen ist. Vielleicht hat Ronald irgendetwas damit gemacht, als er sich über ihren Einkaufswagen beugte. Sie schließt die Augen, zählt langsam bis zehn und versucht das Gleichgewicht wiederzufinden, während das Interview im Fernsehen endet.

  


  
    7 Die stellvertretende Staatsanwältin, Lenora White, steht in Jacks Büro, als dieser gut zwanzig Minuten früher als üblich zur Arbeit kommt. Sie ist eine klassische Typ-A-Persönlichkeit. Er beobachtet sie vom Flur aus. Sie sieht wirklich gut aus, besonders in dem Licht, das heute Morgen durch das schmuddelige Fenster fällt. Für eine Minute vergisst er, wie wütend er auf sie war, als er sie im Fernsehen gesehen hat. Sie steht am Ende des Raums und blickt auf die grauen Gebäude, die bedrohlichen Wolken und die zögerliche Sonne, die sich ihren Weg hoch zum Himmel bahnt, während unter ihr geschäftiges Treiben herrscht.


    »Was kann ich für Sie tun, Lenora?«


    »Tut mir leid. Ich wollte nicht aufdringlich sein, aber ich habe Rob gesagt, dass ich noch vor der Arbeit bei ihm vorbeischaue. Ich habe neue Erkenntnisse zum Fall Mancini.«


    »Das vermisste Mädchen?«


    Sie nickt. »Es sind ein paar Familiengeschichten aufgetaucht. Ich wollte ihn nur darüber informieren.«


    »Kaffee?« Jack kann hören, wie die Maschine auf der anderen Seite des Flurs erwacht. »Er ist zwar schlecht, aber koffeinhaltig.«


    »Gerne«, erwidert sie. »Darf ich mich setzen?«


    »Natürlich.« Jack zeigt auf einen schmutzigen Drehstuhl neben seinem Schreibtisch. »Fühlen Sie sich wie zu Hause.«


    »Wie geht es im Mordfall Steinhauser voran?« Sie nimmt vorsichtig die Kaffeetasse aus Jacks Hand, als dieser vom Flur zurückkehrt, und pustet hinein, während Jack sich mit seiner eigenen Tasse auf seinen Stuhl setzt und ein paar Portionstüten Kaffeesahne und Zucker auf den Tisch wirft.


    Er zuckt mit den Achseln. »Es geht so.«


    »Dieser ganze Druck, der auf uns … Sie zeigen dieses verdammte Bild, dieses Foto von Mrs. Steinhauser rund um die Uhr. Cynthia, so heißt sie doch, oder?«


    »Celia.«


    »Stimmt. Celia. Schon irgendetwas herausgefunden?«


    »Eigentlich nicht. Ein paar eigenartige Vorkommnisse in der Nacht, in der sie starb. Sieht aus, als ob jemand im Haus gewesen wäre. Die Spurensicherung führt gerade ein paar Tests durch, aber wir haben noch keine Ergebnisse. Ich werde Sie auf dem Laufenden halten.«


    »Haben Sie’s dringend gemacht?«


    »Ja, klar«, erwidert Jack.


    »Großartig. Der Kaffee ist ein bisschen stark«, sagt sie, nimmt noch drei Portionen Kaffeesahne und rührt alles mit dem Finger um. »Sie brauchen eine weibliche Hand hier.«


    »Ist das ein Angebot?«


    Sie blickt hoch. »Kommt darauf an«, erwidert sie. »Wenn Sie dafür sorgen, dass es sich für mich lohnt.«


    Jack lächelt. Am Ende des Flurs schlägt die Tür zu. »Das muss Rob sein«, erklärt er.


    »Pünktlich auf die Minute.« Lenora blickt auf ihre Armbanduhr, ein einfaches Modell, wie Jack bemerkt. Noch nicht einmal teuer. Entgegen seiner Mutmaßung kein Glitzer. Kein Klunker.


    »Er ist ein guter Polizist«, sagt Jack, während Lenora einen Schluck ihres milchigen Kaffees trinkt.


    »Ich weiß.« Sie blickt ihn aus dichten Wimpern an. »Rob ist ein großartiger Kerl. Trotzdem … ihn umgibt nicht die Aura eines James Dean.«


    »Wen umgibt die schon?« Jack greift nach seiner Aktentasche und geht zur Tür. Er wird Rob für seine Besprechung mit Lenora das Büro überlassen.


    »Sie«, antwortet sie und trinkt noch einen Schluck Kaffee.


    ***


    Lenora übt Druck aus, um die beiden Fälle schnell abzuschließen, den Mord und den vermissten Teenager, aber Jack hütet sich davor, die Dinge übers Knie zu brechen. Er muss mit Bedacht vorgehen, selbst wenn das bedeutet, die stellvertretende Staatsanwältin zu bremsen. Dieser Fall ist groß, kompliziert. Er blättert seine Notizen durch. Nachdem ein Polizist gemeint hatte, Licht im Haus der Steinhausers gesehen zu haben, hat er morgens einen Streifenpolizisten dorthin geschickt. Nur für den Fall, dass nachts zuvor aufgrund der Dunkelheit etwas übersehen worden war. Dieser Polizist fand ein paar Fußabdrücke an der Hintertür, vielleicht frisch, vielleicht auch nicht. Er fotografierte sie und brachte sie Jack irgendwann gestern Nacht ins Büro. Es sind nicht die besten Fotos. Jack kann zu den Fußabdrücken nur sagen, dass sie klein sind. Entweder stammen sie von einer Frau oder einem kleinen Mann. Die Nachbarin mit dem Schlüssel scheint am ehesten infrage zu kommen. Selbst wenn sich Ronalds Behauptung, er habe die ganze Nacht im Hotel getrunken, als Lüge herausstellen sollte, ist er ein ziemlich großer Mann. Lon Nguyen ist zwar klein, besitzt aber keinen Schlüssel. Womit die Fußabdrücke mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit von Dana Catrell stammen, der Nachbarin, die vier Häuser weiter wohnt.


    Rob hat die Verdächtigen auf ihre Vorstrafen hin überprüft, doch dabei ist nicht viel herausgekommen. Im Fall von Dana hat überhaupt nichts vorgelegen. Ihr Mann war einmal während seiner Studentenzeit wegen einer Drogensache, Kokainbesitz, festgenommen worden, doch die Anklage wurde fallen gelassen. Lon Nguyens Vorstrafenregister war blitzblank. Ronalds erste Frau war bei einem Autounfall gestorben, kurz nachdem sie geheiratet hatten, doch es hatte keine Verdachtsmomente für eine Straftat gegeben. Wirklich schockierend war nur Celia selbst. Sie war einmal als Jugendliche in West Virginia wegen Beihilfe zum Raub festgenommen worden. Offensichtlich hatte sie das Fluchtfahrzeug ihres Freundes gefahren, der drei Jahre für den Überfall auf eine Tankstelle abbüßen musste, bei dem er eine Waffenattrappe benutzt hatte. Celia wurde entlassen, weil sie mit der Polizei zusammengearbeitet hatte. Das Bild von Mutter Teresa bekommt einen Riss.


    Jack steht auf und schenkt sich eine weitere Tasse Kaffee ein. Die Fußabdrücke, der lügende Ehemann, die in ihrer Diele verblutete Bonnie-and-Clyde-Lehrerin. Ann, die sich in sein Leben ein- und wieder ausgeklinkt hat. Und dann auch noch der Druck vom Büro des Staatsanwalts, den Fall schnell abzuschließen. Diesen zu bearbeiten, kommt dem Hüten von Flöhen gleich, das weiß er jetzt schon, und Rob wird alle Hände voll zu tun haben, den vermissten Teenager zu finden. Die Aussagen von Lenora in dem Fernsehinterview ärgern ihn gewaltig, doch das hat er nicht erwähnt, als sie in seinem Büro war. Er wollte es genau in dem Moment tun, als Rob hereinkam, redet er sich ein.


    Oje, denkt er. Männer vermasseln es einfach immer.

  


  
    8 Dana dreht sich im Bett um und starrt auf die Wand. Sie hört, wie Peter sich duscht und anzieht, und setzt sich auf, als er die Kaffeemaschine in der Küche einschaltet. Seine Stimme am Telefon ist leise. »Gegen Mittag«, hört sie ihn sagen, während die Kaffeemaschine knackt und der Kaffee durchläuft. Sie legt sich wieder hin, bis er die Haustür hinter sich schließt. Sein Lexus fährt schnurrend auf die Straße.


    Sie sieht durch das Wohnzimmerfenster hinauf zum Himmel, an dem weiße lockere Wolken entlangziehen, und schließt die Jalousien. Das Tageslicht macht sie unruhig. Die Nächte, in denen sie nicht schlafen kann und ständig durchs Haus wandert oder liest, sind schlimm genug, doch die Helligkeit am Morgen ist noch schlimmer. »Gegen Mittag«, hat er zu jemandem am Telefon gesagt, wahrscheinlich zu dem Flittchen. Sie wird nach Manhattan fahren, ihm gegen Mittag vor seiner Kanzlei auflauern – nein, etwas früher, damit sie ihn beobachten kann. Sehen kann, mit wem er sich trifft. Einen Blick auf das Flittchen werfen kann.


    Kurz nach zehn macht sie sich auf den Weg nach New York und fährt langsam zu Glynniss, Hudgens und Catrell, Peters Kanzlei, die nur ein paar Straßen vom Central Park entfernt in einem schlichten Ziegelgebäude untergebracht ist. Sie schleicht die Straßen entlang, fährt in ein teures Parkhaus und zieht einen Parkschein.


    Es ist fast Mittag, als sie die Straße erreicht. Sie geht in Richtung von Peters Büro. Ihr fällt ein winziger Park zwischen den Gebäuden schräg gegenüber von Peters Kanzlei auf, zwei Holzbänke in einem behelfsmäßigen Garten, ein Zugeständnis an Grün in dem Wirrwarr der Straßen und dem Smog der Stadt. Sie tritt vom Bordstein auf die Straße. Da ist etwas. Sie sieht es aus den Augenwinkeln heraus. Ein Auto biegt in die Straße ein und fährt für einen Augenblick langsamer, als beobachte es sie, als sei es lebendig und würde nach Beute Ausschau halten. Als sei es überrascht, sie hier zu sehen, so unerwartet und verführerisch. Das Auto beschleunigt und kommt auf sie zu. Für eine Sekunde ist sie wie gelähmt vor Angst. Sie schreit, rennt zurück auf den Bordstein und macht einen Satz, ihre Füße berühren dabei kaum den Boden. Der Wagen rast vorbei, und Dana verschwindet hinter den parkenden Autos, duckt sich neben einem großen Truck. »Fünf-zwei, fünf-zwei«, sagt sie und versucht sich zu konzentrieren und die Angst unter Kontrolle zu halten, die sie fast überrollt. Eine Fünf und eine Zwei sind die einzigen Zahlen, die sie sich von dem Autokennzeichen merken kann.


    Sie löst die Haarklammer, sodass das Haar ihr ins Gesicht fällt. Dann setzt sie die große Sonnenbrille auf und zieht die Bluse aus, die sie über ein Trägerhemd angezogen hat. Ihre Arme sehen an diesem sonnigen Tag schon fast krankhaft bleich aus. Sie knüllt die Bluse in die Tasche und überquert die Straße. Dabei hält sie Ausschau nach einer unauffälligen Limousine, einem dunklen Wagen, der heranrast oder mit quietschenden Reifen um die Ecke schießt.


    Sie erreicht die schmale Bank drei Minuten vor zwölf, setzt sich und starrt über die Straße hinweg zur Eingangstür von Glynniss, Hudgens und Catrell, die sich nur wenige Sekunden später öffnet. Peter tritt hinaus auf den Bürgersteig. Er eilt zum Bordstein, die Hand schützend über den Augen, und blickt zuerst nach rechts und dann nach links die Straße hinunter, als ob er ein Taxi suchen würde, ohne jedoch auf eines zuzugehen, das sich vor ihm durch den mittäglichen Verkehr quält. Dana greift nach ihrem Haar, zieht es sich vors Gesicht und beobachtet Peter durch ihre Finger. Beobachtet, wie eine dunkle Limousine vor ihrem Mann hält und er schnell einsteigt. Ein Wagen, der im dicksten Mittagsverkehr anhält, ist eine unliebsame Unterbrechung, und die anderen Autos weichen wütend aus. Dana steht auf und geht zu dem Bordstein am Rand der kleinen Grünfläche. Der Wind weht ihr Haar aus dem Gesicht, und so steht sie ungeschützt und für alle erkennbar da, während sie über die Straße auf das Heck der Limousine blickt. Auf die Fünf und die Zwei des Autokennzeichens.


    Sie stolpert zum Parkplatz und atmet die Sommerluft ein, die nach Abgasen stinkt. Der Bürgersteig ist rissig, und sie tritt in einen der Risse. Sie blickt zu den blühenden Bäumen zwischen den Gebäuden, die leuchtender und frischer aussehen als die verschwundenen Ulmen. Der Verkehr in der Straße bewegt sich schleppend weiter. Hie und da wird gehupt. Die Stadt erinnert an ein höhnisches Lächeln. Ein Grinsen. Inzwischen ist es Peters Stadt, nicht mehr ihre. Zurück in ihrem sicheren Wagen, möchte sie am liebsten dort bleiben, in dem dunklen Parkhaus, aus Angst davor, draußen auf der Straße entdeckt zu werden. Doch nach einer gefühlten Ewigkeit lässt sie schließlich den Motor an. »Dann mal los«, flüstert sie dem heiligen Christophorus zu, fährt ruckartig an, um zu bezahlen, und weiter nach Paterson, die Augen fest auf die Straße gerichtet.


    Zu Hause trinkt sie ein Glas Wein und setzt sich für einige Minuten auf das Sofa, die Jalousien fest verschlossen, um den Tag auszusperren. Schließlich nimmt sie das Telefon zur Hand, um Peter anzurufen, wenngleich sie sich nicht sicher ist, wie viel sie ihm von den eigenartigen Vorkommnissen an diesem Vormittag erzählen soll. Sie weiß nur, dass er sich wünscht, sie wäre tot. Oder verrückt. Oder lassen seine dürftigen Versuche, seine Affären zu verheimlichen, ihn nur schuldiger wirken, als er tatsächlich ist?


    »Hallo«, sagt sie, als er den Hörer abnimmt. »Bist du wieder zurück?«


    »Ich bin im Büro«, erwidert er. Er hört sich verwirrt an. »Wieso?«


    »Ich habe versucht, dich gegen Mittag zu erreichen«, lügt sie. »Da hat man mir gesagt, du wärst außer Haus.«


    »Wer hat gesagt, ich wäre …«


    »Wo bist du gewesen?«


    »Ich denke mal, beim Mittagessen. Zusammen mit Josh. Josh Reinhardt? Er ist einer meiner Mandanten und wollte mit mir über seinen Prozess sprechen, der demnächst ansteht.«


    »Hat er jemanden umgebracht?«


    »Nein, Steuern hinterzogen«, antwortet Peter und lacht.


    Dana hängt ein. In der Diele auf dem Tisch flackert ein Licht – ein kaum merkliches Flimmern, wie ein blinzelndes Glühwürmchen, doch als sie sich umdreht, ist nichts zu sehen. Die Glühbirne unter dem matten Lampenschirm ist dunkel. Dana begreift, dass ihr die Zeit davonläuft. Sie spürt, dass der Wahnsinn anklopft.

  


  
    9 Anfangs war die Idee eines Brunchs Danas allerletzter Versuch, Jamie innerhalb weniger Tage zum zweiten Mal nach Hause zu locken. Nachdem sie noch einmal darüber nachgedacht hat, hält sie das Vorhaben trotz des zweifelhaften ursprünglichen Beweggrunds immer noch für eine gute Sache. Sie glaubt zwar nicht, dass einer der Nachbarn ein besonders enges Verhältnis zu Celia hatte, trotzdem muss es nicht nur erschütternd sein, dass einer aus der Nachbarschaft in seinem eigenen Wohnzimmer erschlagen wurde, sondern auch für die gesamte Straße schockierend, einen Anwohner auf solch brutale, rätselhafte Weise verloren zu haben. Die Beerdigung findet wahrscheinlich aufgrund der Ermittlungen und der Obduktion bis auf Weiteres nicht statt. Da bisher auch kein Gedenkgottesdienst geplant ist, wird der Brunch für die Nachbarn einen doppelten Zweck erfüllen.


    Danas Haus wird für jedermann offen sein, sodass sie über das Geschehene miteinander sprechen und, an ihren mit Marmelade bestrichenen Croissants knabbernd, ungezwungen von einem zum anderen Zimmer schlendern können, ohne sich wie an einem Esstisch angekettet zu fühlen. Sie werden offener über ihre Beziehung zu Celia sprechen und Dinge erwähnen, anhand derer Dana den Todestag ihrer Nachbarin rekonstruieren, das Wo und Wann verstehen und schlussendlich die einzelnen Teile zusammenfügen kann.


    Sie hat immer noch Ronalds Telefonnummer. So wie all die anderen Nummern, gekritzelt auf Papierfetzen, die ganz unten in ihrer Handtasche liegen. Sie stammen von Menschen, die sie komisch oder toll fand. Menschen, von denen sie meinte, sie würde sie gerne wiedersehen und mit ihnen einen Kaffee in der Stadt trinken. In der schillernden Anfangsphase ihres Wahnsinns ist sie unwiderstehlich, sinnlich und verführerisch. Sie zieht Menschen an. Bevor sie in der Welle ihres überschäumenden Temperaments ertrinkt, reitet sie auf ihr. Sie ist gesellig, lustig, die kluge Freundin, die hemmungslose Geliebte, die ideale Gefährtin. Für einen kurzen heiteren Zeitraum strahlt sie und macht tiefe, aber flüchtige Bekanntschaften mit Menschen, die im Postamt in der Schlange stehen oder in der Stadt auf eine Reparatur warten. Wenn sie diese Papierschnipsel, Handynummern und E-Mail-Adressen Tage später findet, kann sie sich häufig nicht einmal an die damit verbundenen Gesichter erinnern.


    Sie vermutet, dass nicht alle Nachbarn, die sie eingeladen hat, kommen werden. Zwölf werden es wohl sein, denkt sie. Höchstens vierzehn. Sie ist sich nicht sicher, ob sie möchte, dass die Nachbarn miteinander plaudern und möglicherweise erwähnen, dass Peter nie zu Hause ist, oder ihn sogar gesehen haben, wie er sich durch die Hintertür in das Haus des Opfers geschlichen hat. Trotzdem lädt sie sie alle ein. Sie wird die Karten in die Luft werfen und sehen, was passiert.


    Sie putzt die Holzsitze ihrer Stühle, auf denen kein Körnchen Staub liegt, blättert Brunches for Bunches durch, ein Kochbuch, das sie vor ein paar Monaten mit Celia auf einem privaten Flohmarkt entdeckt hat. Auf dem Weg zum Lebensmittelladen hält sie bei einer Bäckerei an und kauft Croissants, Zimtschnecken und ganz spontan auch ein paar Himbeerkrapfen. Sie beschließt, Rühreier zu machen und vielleicht etwas Speck zu braten. Ob die Nachbarn Speck essen? Sie entscheidet sich für Tofuwürstchen, Speck vom Truthahn, Orangensaft und das Gebäck, das sie in der Bäckerei gekauft hat. Schließlich geht es nicht ums Essen, sondern um Transparenz. Um Klarheit.


    ***


    Ronald ist der erste Gast. Peter schüttelt ihm die Hand und lässt ihn auf dem Sofa im Wohnzimmer Platz nehmen, während Dana in der Küche herumwerkelt, Eier rührt und Croissants aufbackt. Der Orangensaft steht in einem Kristallkrug neben einem großen Strauß Gänseblümchen auf dem Esstisch.


    »Hallo, Ronald«, begrüßt sie Celias Mann von der Küchentür aus. Sie schwitzt, und das Haar klebt ihr in kleinen Kringeln an der Stirn. Die Klimaanlage brummt tapfer vor sich hin.


    »Dana«, sagt er, scheint jedoch seinen Blick nur ungern von Peter abwenden zu wollen.


    »Jetzt lernt ihr euch endlich kennen«, bemerkt sie.


    »Wie bitte?« Peter hält die Hand ans Ohr, als ob er nichts gehört hätte, und die Geste erinnert sie an die unerfreuliche Fahrt zurück von Boston, als seine weiße Hand das Telefon umgriff. Das Flittchen umgriff. Die beschwingte, anregende, lockende Stimme umgriff.


    »Ronald hat nach dir gefragt, als ich ihn neulich im Supermarkt traf. Ich dachte, das hätte ich dir erzählt. Wie dem auch sei, er wollte dich unbedingt kennenlernen.«


    »Was anscheinend geklappt hat«, erklärt Peter in einem heiteren nachbarlichen Tonfall, doch Dana bemerkt selbst von der Küche aus das leichte Zittern in seiner Hand, als er sich vorbeugt, um die Kissen auf dem Sofa zurechtzurücken.


    »Ja«, pflichtet Ronald ihm bei und setzt sich aufrechter. Er blickt in Peters Gesicht, die Augen klein und dunkel, wie Rosinen in einem Teig. »Ich habe Sie schon einmal gesehen«, stellt er fest. Seine Stimme ist leise und fest, ein bisschen bedrohlich.


    »Aha«, bemerkt Peter. »Wahrscheinlich hier im Viertel.« Wieder hat seine Stimme diesen eigenartigen fröhlichen Klang, den Dana nicht kennt.


    »Ich glaube nicht«, widerspricht Ronald und blinzelt Peter an. »Nein. Es war irgendwo anders«, sagt er, während Peter hinüber zur Tür geht, wo Wanda und ihre beiden Jungen hinter dem Fliegengitter stehen.


    »Hallo«, sagt er, die Heiterkeit in seiner Stimme ist etwas verschwunden. »Schön, Sie zu sehen, Wendy.«


    »Wanda«, korrigiert sie ihn. Sie schiebt sich an ihm vorbei und winkt Dana zu, die in der Küchentür steht.


    Lon Nguyen ist der Nächste, der mit seiner Frau hereinkommt. Sie spricht kein Englisch, und die beiden unterhalten sich lange über etwas in ihrer Sprache, Vietnamesisch, bis Lon sich eine Zimtschnecke nimmt und sie auf einen Teller legt. Er trägt wie immer Flipflops. Dana hat das Paar, das er gerade trägt, bisher noch nicht gesehen. Sie fragt sich, ob er für jede Gelegenheit ein Paar besitzt. Wenn ja, dann sind das seine Brunch-Flipflops, festlich mit einem himmelblauen Zehenriemen. Sie schlägt noch einmal Eier auf, lässt sie in eine Pfanne gleiten und rührt sie gerade, als die Eingangstür wieder geöffnet wird.


    »Hallo«, ruft sie. Menschen strömen herein, und Peter tritt einen Schritt zurück. Er verbeugt sich und macht eine weit ausholende Willkommensgeste, als die Nachbarn hereinschwärmen, die gegenüber von Steinhausers wohnen. Dana hat sich eindeutig verschätzt. Es sind mindestens zweiundzwanzig Gäste, die durch das Haus und in die Küche schlendern, wo sie Rühreier auf Teller verteilt und sich nach einer Bloody Mary sehnt. Sie hat seit Jahren keinen Brunch mehr gegeben und schwört sich, es nach dem heutigen Tag auch nie wieder zu tun.


    Sie blickt von der Pfanne auf zu Peter, der in der Tür steht. Die Haare stehen ihm zu Berge, und sein Anblick erinnert sie flüchtig an einen Hahn. »Was ist?«


    »Ach«, sagt er. »Nicht wirklich etwas. Das Büro hat jemanden vorbeigeschickt. Es geht um eine Beweisabnahme für eine Gerichtsverhandlung, an der wir gerade arbeiten.«


    »Wo ist er? Oder sie?«


    Peter macht einen Schritt zurück und wirft einen kurzen Blick ins Wohnzimmer. »Sie. Sie sitzt gerade auf der Couch«, antwortet er. »Spricht mit Wanda. Kommst du ein paar Minuten allein klar, während ich über die Beweisabnahme schaue – nachsehe, ob alles da ist?«


    »Welche Gerichtsverhandlung?«, fährt Dana ihn an, doch die Eier spritzen aus der Pfanne und wellen sich am Rand, sodass sie sich wieder dem Herd zuwenden muss. Als sie die Rühreier zu dem Tisch im Esszimmer bringt, ist Peter verschwunden, und Wanda sitzt allein auf der Couch. Lon Nguyen bahnt sich seinen Weg durch die Menge, und Dana fallen die Flugblätter ein, die er vor ein paar Monaten an Telefonmasten und Briefkästen anbrachte. »Lon Nguyen, Captain der Nachbarschaftswache« stand darauf und darunter eine Telefonnummer, wahrscheinlich seine. Damals glaubte sie nicht, sie aufschreiben zu müssen, und warf den Zettel schließlich in die Papiertonne. Lon ist nicht gerade ein Aushängeschild für die Nachbarschaftswachen der heutigen Zeit. Nicht auf dieser improvisierten Totenwache für ein erschlagenes, zu Tode gekommenes Mitglied seines Verantwortungsbereichs.


    Sie nimmt sich eins der Tofuwürstchen, die Jamie als »so ’ne Art Wurst« bezeichnet, und kaut auf dem gummiartigen Happen herum, bis sie ihn schließlich mit einem fingerhutgroßen Schluck Orangensaft herunterschluckt. Das ist alles, was nach dem plötzlichen Ansturm der Gäste übrig geblieben ist. Sie sieht, dass Ronald in der Diele vor dem Bücherregal kniet. Er blättert ein Buch durch, und sie bahnt sich ihren Weg zu ihm. Er ist nur wenige Zentimeter vom Schlafzimmer entfernt, und seine Augen sind nicht wirklich auf das Buch gerichtet. Sie tasten wieder die Umgebung ab, als würde er nach etwas suchen.


    »Bist du satt geworden?« Sie blickt zu ihm nach unten auf den Boden, wo er in der Hocke sitzt.


    »Ja«, antwortet er und nickt. »Die Wurst war lecker.«


    »Hast du die Eier probiert?«


    »Ich bin Veganer«, erwidert er. »Du hast ein paar interessante Bücher.«


    »Ja.« Dana blickt auf den Titel des Buchs in seiner Hand. »Aber Bugs in Your Backyard gehört eigentlich nicht dazu. Hättest du gern eine Bloody Mary?«


    »Ja, danke«, sagt er und wendet sich wieder dem Buch zu. »Sehr gern.«


    Dana findet eine angebrochene Packung Tomatensaft im Kühlschrank und fügt neben Meerrettich und verschiedenen Gewürzen, die sie in einem Küchenschrank aufstöbert, auch einen ordentlichen Schluck Wodka hinzu. Der Lärmpegel im Esszimmer steigt langsam. Sie rührt mit dem Zeigefinger die Zutaten in den Gläsern um und bahnt sich ihren Weg durch die Menge zurück zu Ronald, der sich nun auf das Bücherregal zu konzentrieren scheint und nach einem interessanteren Buch Ausschau hält.


    »Danke.« Er nippt an dem Getränk. »Kennst du all die Leute?«


    »Nein. Genau genommen …« Dana lehnt sich gegen eine Wand im Esszimmer und wirft einen Blick in die Runde. »Ich kenne Wanda und ihre Jungs und Lon Nguyen. Und das war’s schon.«


    »Ich kenne den Typen da in den Stiefeln«, sagt Ronald. »Er wohnt gegenüber von uns. Von mir. Und natürlich Nguyen. Er hat die Nachbarschaftswache in unserer Straße gegründet.«


    Dana nickt. »Die uns allerdings ein bisschen … hm … besser bewachen sollte.«


    »Ja.«


    »Übrigens«, sagt Dana. Sie beugt sich vor, sodass sie fast in Ronalds Ohr hineinflüstert. »Hast du Celias Handy dabei?«


    »Nein«, antwortet er, wieder vertieft in das Buch. »Warum? Was hat es nur mit dir und diesem verdammten Telefon auf sich?« Dana bemerkt, dass er aufhört zu lesen. Sein Blick ist starr auf die Seite des Buchs gerichtet. Sein Kiefer zuckt. Die Augen sind gerötet, und kleine rote Flecken schlängeln sich zickzackförmig an seinem Hals hoch. Er sieht sie immer noch nicht an.


    »Nichts.« Dana macht ein paar Schritte zurück. »Wirklich«, murmelt sie und stolpert über den Rand des Teppichs. »Mein Gott. Ich habe mich nur … genau genommen …« Sie räuspert sich und spricht in einem Ton, von dem sie hofft, dass er souverän klingt trotz Ronalds plötzlichem und beunruhigendem Stimmungswandel. »Ich habe mich nur gefragt, ob sie noch die Fotos von uns beiden hat. Es gab ein paar«, lügt sie, »auf denen wir es ein bisschen übertrieben haben. Weißt du, wir waren nämlich wirklich Freundinnen. Es wäre nett, sie noch einmal zu sehen und in Erinnerungen zu schwelgen.«


    Ronald zuckt mit den Achseln. Auf der anderen Seite des Esszimmers begleitet Peter jemanden hinaus auf die Veranda, die Kollegin aus der Kanzlei, vermutet Dana. Ob er die auch vögelt? Sie macht einen Schritt vor, um einen besseren Blick zu haben, und schiebt sich an ein paar Nachbarn vorbei, als die Tür geöffnet wird. Sie rückt zentimeterweise vor durch die Menge, während Peter mit dem Besuch nach draußen geht. Dana betrachtet die Rückseite des verschwindenden Kopfes einer großen Brünetten, so gut sie es durch alle die Leute kann, die sich zwischen ihr und der Tür befinden.


    Lon Nguyen berührt ihren Ärmel mit den Fingerspitzen. »Wir gehen jetzt«, verkündet er. Seine Frau steht winkend neben der Haustür und lächelt. Wanda winkt ebenfalls. Danke, formt sie mit den Lippen und gibt ihr mit einer Geste zu verstehen, dass sie sie anrufen wird, während ihre Jungen mit Gebrüll hinaus in den Garten stürmen.


    »Danke, dass ihr gekommen seid«, sagt Dana. Sie klopft mit dem Rand eines Teelöffels gegen ein Kristallglas, und ein klirrendes Geräusch erklingt in dem plötzlich stillen Haus. Ein paar Minuten später geht Ronald zügigen Schritts zu seinem Auto, und die Nachbarn laufen in Scharen in ihren hellen Sommerkleidern über die Straße. Dana schließt die Tür und geht in die Küche zu ihrem Spülwasser.


    »Ich mache ein Nickerchen«, schreit Peter vom Wohnzimmer aus. »Das war eine ziemlich schräge Veranstaltung«, ruft er ein paar Minuten später. »Dieser Typ, Donald!«


    »Ronald?«


    »Ja. Celias Mann. Hast du mitbekommen, wie er mich angesehen hat? Als hätte ich seinen Hund überfahren.« Die letzten Worte kommen schleppend über Peters Lippen, und als sie um die Theke späht, sieht sie, dass er bereits eingeschlafen ist, die Schuhe ordentlich neben der Couch. Dana spült die Gläser flüchtig ab und stellt sie in den Geschirrspüler. Ronalds eigenartiges Verhalten ist also auch Peter aufgefallen, selbst wenn man das Handyfoto außer Acht lässt, was Ronald bestimmt getan hat. Wenn sie es noch einmal sehen will, ist sie offenbar auf sich allein gestellt. Als sie den Geschirrspüler einschaltet, steht ihr Entschluss fest, nach Manhattan zu fahren, um das Telefon zu finden.

  


  
    10 Es ist fast zwei, als Dana ihre Schürze zusammen mit ein paar Tischsets und einem Küchenhandtuch in die Waschmaschine wirft. Sie spaziert ins Wohnzimmer, wo Peter so laut schnarcht, dass es durch das ganze Haus hallt und die Musik aus dem CD-Player übertönt. Hat überhaupt jemand dieser bunten Mischung von Liedern der 1970er und 1980er zugehört? Diesem Potpourri aus altem Blues und Modern Jazz, das sie so sorgfältig ausgesucht hat, ganz allein, ohne Peter?, fragt sie sich. Genau genommen weiß sie nicht einmal, wo er die meiste Zeit während des Brunchs überhaupt war, außer in den ersten paar Minuten und als er seine kurze Ansprache hielt, bei der er in der Küchentür stand. Danach war er, soweit sie weiß, im Garten gewesen und hatte mit seinem Handy in der Hand in der Nähe des Campingtischs gehockt.


    Sie gähnt. Einer der Gäste hat die Tür nicht ganz geschlossen, und sie drückt sie zu. Sie greift nach ihrer derzeitigen Lektüre, einem Roman, der auf dem Tisch in der Diele liegt. Als sie das Buch öffnet, fällt ein Stück Papier heraus, eine Einkaufsliste oder ein alter Einzahlungsbeleg, denkt sie zuerst. Doch es steht etwas in einer kleinen Schrift darauf geschrieben, die sie kaum entziffern kann.


    Nettes Essen, aber Ihr kleiner Brunch wird sich nicht auszahlen. Passen Sie besser auf sich auf!


    Angst durchzuckt sie, hüllt sie ein, eine Angst, die ihr den Atem raubt. Sie umklammert das Stück Papier, schließt das Buch und legt es auf den Couchtisch, als könnte ein Geräusch oder eine zu schnelle Bewegung eine explosionsartige, verheerende Folge haben. Sie setzt sich zu Peter, der schnarchend auf der Couch liegt, streckt die Hand aus und berührt ihn still und sanft. Für ein paar Sekunden hört das Schnarchen auf, bevor es wieder einsetzt.


    »Peter?« Sie ruft leise seinen Namen und blickt sich im Zimmer um, falls derjenige, der den Zettel geschrieben hat, noch da ist und irgendwo in einer Ecke kauert. »Peter«, sagt sie lauter. Dieses Mal hört das Schnarchen gänzlich auf. Er öffnet die Augen.


    »Was ist?«


    »Irgendjemand war hier.«


    »Es waren viele hier.«


    »Nein.« Ihre Stimme überschlägt sich. »Nein«, sagt sie noch einmal. »Irgendjemand war hier, irgendjemand, der wütend auf mich ist.«


    »Wir haben sie im Grunde genommen hinausgeworfen«, meint Peter und setzt sich mit einem übertriebenen Stöhnen auf. »Aber sie werden schon darüber hinwegkommen.« Seine Lider sind schlaff, das perfekte Haar klebt ihm am Kopf.


    »Nein«, entgegnet sie. Sie schüttelt seinen Arm und hält ihm den Papierfetzen vors Gesicht. »Lies das.«


    »Lesen? Ich kann nichts erkennen. Wo ist meine …«


    »Hier«, sagt sie und gibt ihm ihre Lesebrille.


    »Fettes Fressen …«


    »Nein«, unterbricht sie ihn. »Herrgott noch mal.« Sie setzt ihre Brille auf. »Nettes Essen, aber Ihr kleiner Brunch wird sich nicht auszahlen. Passen Sie besser auf sich auf!«


    Peter gähnt. »Was zum Teufel soll das bedeuten?«


    »Das bedeutet …« Dana hält inne. Genau genommen weiß sie es selbst nicht, aber in Bezug auf eine Sache hat sie eindeutig recht, nämlich dass sie jemand beobachtet, sie bedroht, sie hasst. Sie kaut an ihrer Nagelhaut. »Das bedeutet, soweit ich das beurteilen kann, Peter, dass mich jemand verfolgt und umbringen will. Das bedeutet, dass ich mir vor Angst in die Hosen mache.«


    »Ich habe damit gemeint, ob du jemanden verärgert hast? Gegen eine Mülltonne gefahren bist? Zu laut Autoradio gehört hast?«


    »Nun, offensichtlich ja. Und wer immer das auch sein mag, könnte noch irgendwo im Haus sein.«


    »Warum sollte das jemand tun?« Er gähnt wieder.


    »Warum sollte jemand Celia umbringen?«


    Es vergehen ein, zwei Minuten, bis Peter aufsteht und von Zimmer zu Zimmer schlurft.


    »Du musst richtig nachsehen«, sagt Dana und tritt mit dem Fuß gegen die Vorhänge. Sie sieht zwischen den Mänteln im Dielenschrank und hinter den Duschvorhängen in den beiden Badezimmern nach. Sie hört, wie Peter klopfend durch ihr Schlafzimmer geht. Als er über ein Verstärkerkabel stolpert, weiß sie, dass er auch Jamies überprüft.


    »Nichts«, erklärt er, zurück auf der Couch. »Macht es dir was aus, wenn ich jetzt mein Nickerchen fortführe?«


    »Nein«, antwortet sie. »Ich meine, ja. Schon. Wir müssen herausfinden, wer diesen Zettel dagelassen hat«, sagt sie, doch die einzige Antwort, die sie erhält, ist das rumpelnde Geräusch eines entfernten Donners und das undefinierbare Gemurmel ihres Mannes. Sie liest die Nachricht noch einmal und untersucht das Papier auf weitere Schriftzeichen, einen Aufkleber oder eine Zahl – irgendetwas, das ihr Aufschluss auf die Welt desjenigen geben könnte, der ihr die Nachricht hinterlassen hat. Es ist eine Quittung, deren Herkunft jedoch nicht ersichtlich ist, da sie schon einmal zerknüllt war. Sie denkt an Ronald im Supermarkt, sein eigenartiges Verhalten, als er sie in dem Gang abfing. Sie denkt an die Nachbarn in ihrem Haus, die herumschlenderten. Darunter Gesichter, die sie noch nie gesehen hat. Sie denkt an das schlechte Gewissen, das an ihr nagt und sie aus ihrem unruhigen, zu kurzen Schlaf reißt. Und dann denkt sie an die Gestalt mit der Kapuze im Garten, die sie durch das Küchenfenster anstarrte, und an das schabende Geräusch, wo dem sie glaubte, dass es von dem Straucheibisch unter dem Schlafzimmerfenster stammte. Sie denkt an den Garten, den sie vergeblich durchforstete. Dennoch wusste sie, spürte sie, dass irgendwo unter der Oberfläche diese Augen sie betrachteten. Sie beobachteten. Auf sie warteten. Sie hassten.


    Sie fragt sich, welches Gesicht sich unter der vom Wind aufgeblähten großen Kapuze verbergen würde, wenn sie sie der Gestalt im Garten vom Kopf ziehen könnte. Vielleicht derjenige, der ihr den Zettel geschrieben hat? Ein auf Abwege geratener jugendlicher Krimineller, der nach einem offenen Fenster oder unverschlossenen Auto Ausschau hält? Celias Mörder? Schlimmer noch, würde es sich vielleicht als Celias geisterhaftes schmerzverzerrtes Gesicht entpuppen oder, noch schlimmer, als ihr eigenes?


    ***


    Dana geht auf Zehenspitzen zu ihrem Auto, während Peter schnarchend auf dem Sofa liegt. Es ist nicht nur der Zettel, der ihr Angst einjagt, sondern auch der Termin mit dem Detective morgen früh. »Eine Befragung der Nachbarn«, hatte er ihr erklärt. »Reine Routine.« Trotzdem wundert sie sich. Ihr Leben ist in letzter Zeit alles andere als Routine. Nichts ist so, wie es zu sein scheint. Sie hat Peter den Termin verschwiegen, obwohl sie weiß, dass er sie begleiten könnte. Als ihr Anwalt fungieren könnte. Aber würde er das tun? Könnte sie etwas über ihren Mann herausfinden, wenn sie sich mit diesem Polizisten, diesem Jack Moss, allein träfe? Etwas, das sie nicht erfahren würde, wenn Peter dabei wäre? Am Himmel türmen sich Gewitterwolken auf und verwandeln den Tag in einen grauen Vorabend. Sie umklammert das Lenkrad und fährt in Richtung Stadt. Vor einem Diner, der rund um die Uhr geöffnet hat, fährt sie in eine Parklücke und bleibt einen Augenblick in ihrem schwülwarmen, schief geparkten Auto sitzen. Eine Leuchtreklame blinkt oben am Haus, surrt und taucht das Armaturenbrett und den heiligen Christophorus in hellblaues Neonlicht. »Jessie’s Din« steht dort, die beiden letzten Buchstaben sind zerschlagen worden, entweder von einer fehlgeleiteten Seele oder einem Baseball, der versehentlich vom benachbarten unbebauten Grundstück herüberflog.


    Mit den Jahren ist Jessie’s für sie zu einer Art Anlaufstelle geworden, wenn sie nicht schlafen kann und innerlich so aufgewühlt ist, als würde ihr Finger in einer Steckdose stecken. Sie fährt seit Jahren dorthin, wenn sie ihre Freunde mitten in der Nacht nicht anrufen kann. Mal ehrlich, wem könnte sie ihr endloses Geplapper morgens um drei schon zumuten, wenn selbst Peter nur die Bettdecke fester um sich wickelt und sich zur Wand dreht, wenn sie ihn weckt. Sie fährt zu Jessie’s, wenn sie das Gefühl hat, aufgedreht und manisch zu sein. Jessie’s Diner ist viel besser als eine Bar, sagt sie sich. Und sagte sie zu Peter, als dieser sich noch Gedanken machte und wissen wollte, wohin sie ging. Viel besser, als sich sinnlos zu betrinken, obwohl es genau das war, was sie so oft getan hat, dass sie es nicht mehr zählen kann. Abgesehen davon fürchtet sie sich vor dem Trinken und dem Gedanken, als Alkoholikerin zu enden wie ihr Vater, der mit einundvierzig Jahren auf sonderbare Weise starb. Auf wirklich rätselhafte Weise. Er war ständig auf Reisen. Er stieg oft um neun Uhr fünfzehn in Philadelphia in den Zug.


    Sie hat seit fast drei Jahren nicht mehr in dieser Nische mit der willkommen schlechten Beleuchtung, dem roten rissigen Kunststoff, dem Tisch mit dem hässlichen fleckigen Muster und den Kerben am Rand gesessen. Sie greift nach einer Serviette und zieht einen Füller aus ihrer Tasche. Sie nimmt die herannahende Bedienung verschwommen wahr. Sie lächelt. Glenda ist wie ein Leuchtfeuer in einer dunklen Nacht, eine Insel in einem nebligen Meer der Menschheit – der Betrunkenen, der Obdachlosen, der Missratenen, der unglücklich Liebenden und der Einsamen. Der Wahnsinnigen. Glenda, die Gute.


    »Hallo, Dana«, sagt sie. »Dich habe ich ja schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.«


    »Ich weiß. Ich bin …« Gesund gewesen, geht es ihr durch den Kopf. Ein bisschen zu gesund für Jessie’s.


    »Was kann ich dir bringen?« Glenda steckt das Trinkgeld vom Tisch nebenan ein und blickt Dana wieder an. »Einen koffeinfreien Kaffee?«


    »Ja«, antwortet Dana. »Toll! Du hast ein Gedächtnis wie ein Ele…«


    »Das muss man hier haben.«


    »Meine Nachbarin«, fährt Dana fort, »ist umgebracht worden.«


    »O Gott! Die Frau in der Ashby Street? Das war in sämtlichen Nachrichten.«


    »Ashby Lane«, korrigiert sie Dana. »Ja, genau die.«


    »Bin gleich wieder da.« Glenda seufzt und geht zur Kasse, an der mehrere Kunden unter dem defekten grünlichen Licht am Eingang stehen, während Dana mit der Hülle ihres Füllers spielt und sie auf- und zuschnappen lässt.


    Notizen, schreibt sie oben auf die Serviette. Dann zieht sie einen Strich in der Mitte und teilt die Serviette so in zwei Hälften. Was ich weiß, schreibt sie über die eine Hälfte und Was ich nicht weiß über die andere. Dann unterstreicht sie die beiden Überschriften. Sie war schon immer ordentlich. Als Jamie das Haus verließ, um zu studieren, war es Dana gewesen, die ihm beim Packen geholfen und ihre Gefühle beiseitegeschoben hatte, weil er sich für Boston statt für die NYU entschieden hatte. Sie war diejenige gewesen, die sich durch Leitfäden gearbeitet hatte. Die jede Uni im Nordosten recherchiert hatte. Die Seite für Seite Statistiken ausgedruckt, sie ordentlich zusammengeheftet und nach Bundesstaat geordnet auf Jamies Tisch gelegt hatte. Sie hatte sich bei ihrer Arbeit auf die Einzelheiten konzentriert und die Augen gegenüber der Realität verschlossen. Als sie dann mit ihm zum College fuhren, war sie erschöpft gewesen. Sie und Peter tuckerten hinter Jamies Nissan her, eine kleine traurige Wagenkolonne. Beim Abendessen der Erstsemester, einer quälenden Veranstaltung, blamierte sie ihren Sohn, da sie zu viel trank und zu laut lachte. Als sie gingen, musste sie sich auf Peters Arm stützen und war fast bewusstlos, als das Taxi sie an ihrem Hotel am Copley Square absetzte, wo sie das erste Mal seit Wochen wieder gut schlafen konnte.


    Unter der ersten Überschrift schreibt sie: Ich war da, ich war wütend, ich war betrunken. Sie kaut auf dem Ende ihres Füllers herum und fügt hinzu: Ich habe Erinnerungslücken an diesen Nachmittag, Ronald hat Celias Handy, Peter und Celia zusammen, Peter und das Flittchen zusammen, und als Nachsatz: Peter ist so ein Scheißkerl!


    Unter die zweite Überschrift schreibt sie: Falls oder wenn ich in die Ermordung von C verwickelt sein sollte. Sie hält inne, blickt hoch und sieht, wie Glenda auf sie zukommt. Ich sitze in einem Zug in Richtung Wahnsinn, schreibt sie noch unter die erste Liste, und dann in Großbuchstaben: ICH BIN WAHRSCHEINLICH DIE LETZTE PERSON, DIE CELIA LEBEND GESEHEN HAT!


    »Bitte schön.« Glenda stellt zwei Tassen Kaffee auf den Tisch. »Das hier ist der ohne Koffein.«


    »Musst du nicht …? Bist du nicht …?«


    »Ich mache eine Pause. Die braucht jeder«, bemerkt sie.


    »Selbst Glenda, die Gute.«


    »Das mag ich. ›Glenda, die Gute.‹ Stammt aus dem Zauberer von Oz, oder?«


    »Sie heißt an sich Glinda«, sagt Dana, aber Glenda antwortet nicht.


    »Ich bin so froh, dass du hier bist.« Dana beugt sich vor und stützt sich auf den Ellenbogen ab. »Ich hatte schon Angst, du hättest vielleicht frei.«


    »Ich habe nie frei«, entgegnet Glenda. Sie trinkt einen Schluck Kaffee. »Warum?«


    »Meine Nachbarin«, sagt Dana. Sie blickt sich im Restaurant um. »Kann sein, dass ich sie umgebracht habe.«


    Glenda reißt ein Päckchen Zucker auf und lässt ihn in ihre Tasse rieseln. »Ich habe Süßstoff noch nie gemocht«, erklärt sie. »Von zwei Übeln wählt man besser das, was man schon …«


    »Hast du gehört, was ich …«


    »Hast du nicht«, unterbricht sie Glenda.


    »Du verstehst nicht«, entgegnet Dana. »Ich war da. Ich war … Ich kann mich nur noch an die Hälfte des Nachmittags erinnern.«


    Glenda öffnet ein Päckchen Kaffeesahne und rührt es in den Kaffee. »Schätzchen«, sagt sie und trinkt einen Schluck. Sie beugt sich vor, sodass sich ihre Nasen über dem verblassten Glitzer des Resopaltischs fast berühren. »Vor ein paar Jahren hast du gedacht, du wärst Maria Magdalena.«


    Dana denkt nach. »Das war etwas anderes. Ich habe mich irgendwie – schuldig gefühlt oder so.«


    »Im Gegensatz zu jetzt.« Glenda nippt wieder an ihrem Kaffee. Dana spielt an ihrer Tasse herum. »Du hast auch gedacht, du wärst Judas Ischariot, zurückgekehrt in weiblicher Form. Da gibt es einen roten Faden.«


    »Aber dieses Mal …«


    »Hör mir zu.« Glenda steht auf. Sie nimmt einen letzten Schluck Kaffee, streicht ihr Haar glatt und bindet sich ihre Schürze neu. »Wenn ich von etwas Ahnung habe, dann von Menschen. Und du bist keine Mörderin.«


    »Danke«, sagt Dana. »Ich glaube, ich bleibe eine Weile sitzen und schreibe ein paar Dinge auf.« Sie trinkt einen kleinen Schluck ihres koffeinfreien Kaffees.


    Was für ein Glück, dass es Glenda gibt. Sie urteilt nicht. Das tut sie nie, aber sie ist stets da.


    In Zeiten wie diesen, in denen sich in Danas Kopf alles dreht, ist sie viel wahrhaftiger als all ihre anderen Freunde und Freundinnen, die beinahe den Eindruck erwecken, als würden sie unter Drogen stehen. Die betrügen und schwindeln und sich durch ihr Leben schlagen. Glenda sagt nur das, was Dana braucht.


    Sie schreibt auf eine zweite Serviette, was ihre gerade einfällt. Dinge, von denen sie nicht glaubte, sich noch an sie erinnern zu können. Ihre Schrift ist winzig. Ein schiefes, kaum lesbares Gekritzel, das völlig anders aussieht als ihre übliche ordentliche, sorgfältige Handschrift mit dem geschlossenen O und gewissenhaft durchgestrichenen kleinen t. Sie beschwört wohl die Geister der Vergangenheit, denkt sie, ruft Verborgenes aus ihrem Unterbewusstsein ab. Dinge, die darauf warten, aus der Düsterkeit des Tages, an dem Celia starb, hervorgeholt zu werden, wie ihr starkes Make-up. Der grelle, in betrunkenem Zustand aufgetragene blutrote Lippenstift, der Celias Mund in ein großes, helles, schiefes Rechteck verwandelte. Dieser Geruch, der Dana irgendwie bekannt vorkommt, den sie aber nicht zuordnen kann. Sie schreibt auch das auf. Und die Vase, ein schweres, dickwandiges Stück, die sie gelangweilt berührt und hochgehoben hatte, um sie zu betrachten, und die selbst leer schwer gewesen war. Sie war wunderbar blau gewesen, kobaltblau, die Farbe des Himmels, wenn es Nacht wird. Schließlich bahnt sich eine verstörende intensive Erinnerung ihren Weg in Danas Bewusstsein. Sie hört auf zu schreiben und lässt den Füller fallen, als wäre er heiß. Sie blickt auf ihre Hände und faltet sie in ihrem Schoß unter dem Tisch, während zwei Polizisten sich an die Theke setzen und sie vom anderen Ende des Lokals aus ansehen, ein verweilender, abschätzender Blick. Sie summt ohne Melodie vor sich hin, um die Erinnerung zu unterdrücken, die aus ihrem trüben Unterbewusstsein hervorgedrungen ist.


    Sie faltet sorgfältig die Servietten, steckt sie in ihre Handtasche und vermeidet die Polizisten anzusehen, die sich auf ihren Drehstühlen zu ihr gewandt haben. Sie lässt fünf Dollar auf dem Tisch liegen, eilt an den Beamten vorbei und winkt Glenda an der Kasse zu. Sie summt wieder vor sich hin, dieses Mal lauter, steigt in den Wagen und dreht den Autoschlüssel um. Der heilige Christophorus glänzt im Licht der kaputten Leuchtreklame, während sie sich bemüht zu vergessen, wie sie auf die von einem privaten Flohmarkt stammende Vase starrte, kurz bevor der Alkohol seine Wirkung entfaltete. Doch die Erinnerungen sind da, grausam und deutlich. Sie denkt an die Motten, die sich ihre Flügel an den Lampen im Garten verbrannten, erinnert sich an den Moment, als sie auf die blaue Vase starrte. Jener Moment, als ihr mit einem Mal klar wurde, warum Celia so aufgebracht war und das Foto von Peter und dem Flittchen behalten hatte. Auch die Wut kehrt zurück, die sie ergriff, bevor der Alkohol seine Wirkung entfaltete, ihre Gedanken in Nebel hüllte und schwarze Flecken in ihrer Erinnerung hinterließ. Sie erinnert sich, wie sie am liebsten Celias schöne handgefertigte Vase genommen und ihr über den Schädel gezogen hätte.


    Sie versucht, diese völlig unerwünschte Erinnerung zu unterdrücken. Sie konzentriert sich auf den Verkehr und zählt die Ziegelsteine an dem Gebäude. Sie denkt an die Notiz, die eigenartige Handschrift – ein grausamer Scherz, ein gemeiner Nachbar vielleicht.


    »Glenda, die Gute«, sagt sie und wiederholt den Satz. »Glenda, die Gute, Glenda, die Gute«, wie ein Mantra. Sie sagt es auf dem gesamten Weg zurück nach Hause.

  


  
    11 Als sich die Türen auf dem Polizeirevier hinter Dana schließen, hat sie den Flur schon zur Hälfte hinter sich gebracht. »Reaktionsbildung«, den Begriff meint sie aus einer ihrer zahllosen Therapiesitzungen zu erinnern – diese Eile, das Büro des Detective zu erreichen, obgleich sie am liebsten auf der Stelle umdrehen, in die entgegengesetzte Richtung laufen oder sich flach unter einen Schreibtisch legen würde. Sie hat entsetzliche Angst vor diesem Treffen, will es aber hinter sich bringen.


    Sie zieht den Rock hoch, der ihr zu weit ist und auf den Hüften sitzt. Ihr mangelndes Interesse an Essen fordert seinen Tribut. Als sie an der Damentoilette vorbeikommt, geht sie hinein und kramt in ihrer Tasche nach einer Sicherheitsnadel, mit der sie den Rockbund enger macht. Sie betrachtet sich im Spiegel und sieht weg, da sie befürchtet, dort könnte eine Mörderin lauern, wenn sie zu genau hinschaut. Sie zieht einen einfachen langweiligen Lippenstift aus der Tasche, beugt sich übers Waschbecken und trägt ihn auf, bemüht, nur auf ihre Lippen zu sehen. Zufrieden tupft sie den überschüssigen Lippenstift mit einem Taschentuch ab, tritt vom Spiegel zurück und konzentriert sich auf ihre Atmung, bis sie wieder auf dem Flur ist.


    Die Wände sind grau und fürchterlich. Sie versucht, sie nicht anzusehen. Stattdessen blickt sie nach unten auf den Boden. Die Linoleumquadrate jagen ihr Angst ein. »Detective Moss?« Sie steht in der Tür eines großen Raums vor einem schmucklosen Schreibtisch, der sie an die Grundschule erinnert. Sein Name steht auf einem rechteckigen Holzschild.


    »Ja.« Er steht auf und beugt sich vor, um ihr die Hand zu schütteln. Sie streicht mit ihren Fingern über seine Handinnenfläche. Wie ein Krebs, der über den Boden krabbelt, geht es ihr durch den Kopf.


    »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagt er, und Dana lächelt. »Es dürfte nicht lange dauern. Wir können hierbleiben, wenn Ihnen das lieber ist«, bietet er ihr an, und sein Blick wandert über den leeren Raum. Dana nickt.


    Jack Moss blättert ein paar Papiere durch und blickt sie über den Rand seiner Lesebrille an. Wohl aus der Drogerie, vermutet sie und denkt an Peters Lesebrille, für die er Hunderte von Dollar bezahlt hat, denkt an das Rezept für seine Sonnenbrille, die er in einem dezenten, zu teuren Lederetui aufbewahrt. Und an ihre eigene Lesebrille aus dem Großmarkt.


    »Ich habe mit Ihrem Nachbarn gesprochen, Lon Nguyen. Er sagte, Sie wären bei Mrs. Steinhauser gewesen, an dem Tag, an dem …«


    »Sie starb. Ja, das war ich.«


    »Können Sie mir von dem Nachmittag erzählen?«


    »Es war, lassen Sie mich nachdenken, es war heiß. Richtig heiß. Aber sehr dunstig.«


    Der Detective lehnt sich in seinem Stuhl zurück. Er hält einen Bleistift zwischen den Daumen, hält ihn wie ein Stück Holz hoch in die Luft. »Ich bin nicht so sehr am Wetter interessiert, sondern an …«


    »Ich weiß. Ich versuche nur, mir die gesamte, nun ja, wissen Sie, die Atmosphäre dieses Nachmittags in Erinnerung zu rufen.«


    Er drückt den Bleistift fester zwischen seinen Daumen. »Also, Ihre Nachbarin? Mrs. Steinhauser?«


    »Ich kam gerade zurück von der Bücherei, wo ich mehrere Bücher abgeholt hatte. Ich hatte sie mir reservieren lassen, und sie waren … Egal, sie rief nach mir. Celia. Sie wankte in ihrem Garten auf diesen blöden Keilabsätzen herum. ›Es geht um Leben und Tod‹, sagte sie. Also ging ich hinüber, um zu erfahren, was los war. Ich denke, das hat Mr. Nguyen Ihnen erzählt.«


    »Ja.«


    Dana verstummt. Sie verspürt eine innere Unruhe. Sie betrachtet Moss über den Tisch hinweg, die Falte, die über seiner Stirn verläuft, die feine Behaarung auf den Armen, die braunen Augen, das Haar, das früher wahrscheinlich einmal fast schwarz war, bis es grau zu werden begann. Er strahlt etwas aus, das ungeachtet des Grunds ihres Treffens eine beruhigende Wirkung auf sie hat. Er erinnert sie mit seiner dunklen geheimnisvollen Art an den Dichter. Er beugt sich zu ihr über den Tisch, und sie spürt in dem drückend heißen Büro die Wärme, die sein Körper ausstrahlt. Sie möchte die Hände ausstrecken und ihn mit den Fingerspitzen berühren. Sie schlägt die Beine übereinander und wippt mit ihrem Fuß. Sie spürt, wie sie unter den Achseln zu schwitzen beginnt. »Es ist so heiß hier«, sagt sie.


    Er nickt. »Nichts geht über einen Sommer in Jersey. Und was wollte sie?«


    »Sie wollte mir etwas zeigen.« Zum ersten Mal seit Celias Tod hat Dana das Gefühl, sichtbar zu sein, erkannt zu werden. Sie hat das Gefühl, als sehe Moss sie wirklich, ihre Unvollkommenheit, ihre genauen, unentwegt fließenden Gedanken.


    »Was wollte sie Ihnen zeigen?«


    Dana holt tief Luft und hält den Atem an. Ihr Herz beginnt zu rasen und schlägt so schnell, dass es sich wie ein einziger Schlag anfühlt. So wie Wehen kurz vor der Geburt eines Kindes. Hat Ronald ihm das Foto gezeigt? Weiß er von Peter und dem Flittchen?


    »Ein paar Bilder von ihren … von ihren Jungs«, antwortet Dana. »Von sich und ihren Jungs. Einer hat gerade die Schule abgeschlossen. Tommy«, sagt sie. »Sie, hm, hatte ein paar Bilder von der Abschlussfeier gemacht. Und dann war da noch eine Aufnahme von zwei Leuten an einem Tisch, ein Mann und eine Frau. Der Typ sah aus wie Peter, mein Mann. ›Sieh doch nur‹, sagte sie.«


    »Das Foto war auf ihrem Telefon?«


    »Auf ihrem Handy. Ja. Haben Sie es gesehen?«


    »Was?«


    »Das Foto. Denn wenn ja, wissen Sie, mehr oder weniger, wie mein Mann aussieht. Er sieht gut aus. Hat blondes Haar. Einen teuren Haarschnitt.«


    »Nein«, sagt er. »Habe ich nicht. Und um was ist es bei dieser Sache um Leben und Tod gegangen?« Jack kaut auf dem Ende des Bleistifts herum.


    Dana zuckt mit den Achseln. »Sie, also Celia, war ein bisschen angeheitert. Mehr als ein bisschen.«


    »Warum?«


    »Wer weiß?« Dana rückt auf ihrem Stuhl etwas nach hinten. »Sie hatte ziemlich viel Sangria getrunken.«


    »Hat es einen Grund dafür gegeben?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht. Es gibt doch immer einen Grund, wenn man einen braucht, oder? Ich meine, wenn man Latinos unterrichtet«, sagt Dana, und Detective Moss blickt auf. »Moment. Das meine ich nicht so«, sagt sie, aber sie hat keine Ahnung, wie sie diesen Satz richtigstellen soll. Ihr Blick wandert zu der Wand hinter seinem Schreibtisch. Sie möchte ihm alles erzählen, was sie vom Tod ihrer Nachbarin weiß, möchte die einzelnen Augenblicke des Tages vor ihm ausbreiten wie Karten, die man auf den Tisch legt. Sie möchte die Last loswerden, die auf ihren Schultern liegt. Sie möchte ihm sagen, dass sie mit seinem Wissen und ihrer Energie den Fall bestimmt gemeinsam lösen.


    »Haben Sie sich gestritten?«


    »Wir … Ich habe ebenfalls etwas Sangria getrunken. Um ehrlich zu sein, auch ziemlich viel. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, worüber wir gesprochen haben. Hauptsächlich aber über die Fotos. Insbesondere über das eine Foto. Ob Peter darauf zu sehen war oder nicht.«


    »Und haben Sie sich gestritten?«


    »Menschen tun alles Mögliche, wenn sie betrunken sind«, erwidert Dana. »Aber dass wir uns gestritten hätten, daran erinnere ich mich nicht. Ich meine, wir beide waren an dem Tag nicht unbedingt auf einer Wellenlänge …«


    »Wieso?«


    »Als ich kam, hatte sie schon mehr als eine halbe Flasche intus und einen ziemlichen Vorsprung«, antwortet Dana.


    Jack rückt auf seinem Stuhl vor, als wäre ihm plötzlich eingefallen, dass er zu spät zu einer Besprechung dran sei. »Hat sie noch gelebt, als Sie gingen?«, fragt er, und Dana nickt.


    »Ich war total entsetzt«, erklärt sie, und ihr geht durch den Kopf, dass zumindest das die reine Wahrheit ist. Sollte Moss auf einem Lügendetektortest bestehen, könnte sie auf diese spezielle Frage guten Gewissens antworten. »Ich war total entsetzt«, sagt sie noch einmal, »als ich sie auf dem Boden liegen sah. Vollkommen schockiert.«


    »Gibt es noch etwas, das Sie erzählen möchten?« Detective Moss nimmt seine Brille ab und tippt damit gegen seine Handinnenfläche. »Irgendetwas, das Aufschluss gibt über den Tod Ihrer Freundin?« Seine Augen sind ohne Brille viel sinnlicher, selbst in dem grellen Licht, das von der Decke scheint.


    »Wir haben uns nicht so nahegestanden, wirklich«, antwortet Dana. »Wir sind gemeinsam auf Flohmärkte gegangen und so.«


    »Verstehe. Sind Sie in der Nacht von Celias Ermordung noch einmal im Haus der Steinhausers gewesen?«


    »Nein.« Dana beugt sich vor, um ihre Handtasche aufzuheben, die auf den schmutzigen Linoleumboden gefallen ist. »Warum?«


    »Sie hatten aber einen Schlüssel? Oder haben einen Schlüssel?«


    »Ähm.« Dana zieht die rechte Augenbraue hoch, als ob dies die schwierigste Frage bisher gewesen sei. »Ja. Hatte ich. Als ich auf das Haus auf…«


    »Sie sind also in der Nacht der Ermordung nicht in dem Haus gewesen?«


    »Nein. Den Schlüssel habe ich Ronald neulich im Supermarkt zurückgegeben.«


    »Konnte sonst jemand an den Schlüssel heran, als Sie ihn hatten? Ihr Mann? Jemand von der Familie? Freunde?«


    »Nun«, erwidert Dana. »Nicht soweit ich … Na ja, genau genommen hätte Peter, mein Mann, an den Schlüssel herankommen können, aber er … ist an diesem Abend nirgendwohin gegangen. Er kam spät nach Hause und ging direkt ins Bett.«


    Jack Moss nickt und blickt wieder auf seine Notizen. »Sonst noch etwas?«


    »Nein«, erwidert sie, und auch das ist eine ehrliche Antwort. Sie blickt ihm fest in die Augen und sagt noch einmal: »Nein. Nichts.« Er schreibt etwas auf, das sie nicht erkennen kann, und steht auf. Auch Dana erhebt sich und streckt ihm ihre inzwischen leicht zitternde Hand entgegen.


    »Sollte Ihnen noch etwas einfallen«, bemerkt er, »auch wenn es Ihnen nicht wichtig erscheint …« Er greift in die Tasche und zieht eine kleine weiße Visitenkarte mit schnörkelloser Schrift hervor. Schwarz. Einfach. Die Art von Visitenkarte, die sie wahrscheinlich auch haben würde, wenn sie eine hätte. »Egal was, rufen Sie mich an«, sagt er und gibt ihr die Karte. »Und danke, dass Sie gekommen sind.«


    »Danke für die Einladung«, sagt sie. »Ich meine. O Gott.« Sie spürt, wie ihre Wangen rot werden. Sie schüttelt seine Hand auf eine, wie sie hofft, sachliche, robuste, androgyne Art und Weise.


    »Gern geschehen«, sagt er und lächelt.


    »Ach.« Sie ist schon halbwegs auf dem Flur, als ihr etwas einfällt. Eine Kleinigkeit. Eine Winzigkeit. »Da war dieser Geruch in Celias Haus.«


    »Wann?«


    »Als ich wieder in ihr Haus ging und die Notärzte sich um sie kümmerten. Als sie blutend dagelegen hat, auf dem … ich habe mich voll auf sie konzentriert, deshalb fiel er mir erst später ein, aber der Geruch war da, unverkennbar und sogar sehr vertraut.«


    »Was ist es gewesen?«


    »Ich weiß es nicht. Es hat fast wie Parfum gerochen, aber ein wirklich schlechtes. Und dann war noch ein anderer Geruch gewesen, als hätte man Alkohol verrieben.«


    Moss schreibt etwas in sein Notizbuch. »Das ist es, was ich brauche«, bemerkt er. »Genau das. Sollte Ihnen also noch etwas einfallen …«


    Sie nickt und verabschiedet sich mit einem Winken. Sie bemüht sich langsam zu gehen, bis sie sein Büro und den Flur hinter sich gelassen hat. Dann läuft sie durch die schwere Tür über den Parkplatz zu ihrem Auto. Als sie sicher auf dem Highway ist, die unmögliche Mission abgeschlossen, verspürt sie nicht das, was sie erwartet hatte. Zu ihrer Überraschung ist ihr überhaupt nicht nach Feiern zumute. Obwohl sie die Hürde mit dem erfahrenen Detective genommen hat und am Ende des Treffens sogar mit ihm scherzte, während ihre verschwitzten, kalten Finger in seiner warmen Hand lagen. Sie kommt sich stattdessen leer vor, als habe sie gerade eine Bank ausgeraubt und es geschafft, in ein Hotel in der Karibik zu fliehen. Dort stapelt sie die Tausenderscheine in kleinen Haufen, kann dabei aber nur an das entsetzte verängstigte Gesicht der Kassiererin und der Kundin mit dem blaustichigen grauen Haar denken, die sich an ihr Herz fasste.


    Der Toyota pflügt sich durch den Verkehr und rast über den Highway. Für eine Sekunde denkt Dana an ihren Vater, nur einen Augenblick, dann verbannt sie ihn wieder aus dem Kopf. Seine magere Gestalt, stets in Bewegung, stets in Eile. Selbst im Auto hetzte er immer, raste er immer, bis zu jener Nacht, in der sein kantiges Gesicht gegen die Windschutzscheibe schlug, der Schuh fest auf der Bremse, das Rumpeln des Zugs, seine wilde Energie eingedämmt, zum Halten gebracht. Ausgelöscht.


    Sie nimmt ihren Fuß vom Gas und fährt hinüber auf die äußerste rechte Spur, um andere Autos vorbeizulassen, um die Zehen zu lockern und sich zu fragen, warum sie wollte, dass Detective Moss ihre Geheimnisse entdeckte. Dieser Mann, der mit ihr sprach und die Finsternis in ihr nicht sah, die sich wie dicke schwarze Tinte in ihren Adern und hinter den Augen versteckt, sich windet und darauf wartet, sie gänzlich zu verschlingen.


    ***


    Dana sieht, wie Peter von der Einfahrt zum Haus eilt. Er spricht bereits, als er ins Esszimmer kommt und seine Aktentasche auf die Couch wirft. Seine Mütze ist noch auf dem Kopf. Er sieht drollig aus, wie er so mit der kleinen wippenden Baskenmütze auf der perfekten Föhnfrisur schimpft. Sie passe zu dem Lexus, sagte er, als er sie in einem Hutgeschäft in der Nähe der Kanzlei kaufte, aber das stimmt überhaupt nicht. Sie hätte zu dem Cabrio gepasst, das er ursprünglich kaufen wollte, sich aber am Schluss doch dagegen entschied und stattdessen die gediegene altmodische Limousine erwarb. Dana legt eine Kartoffel aus der Hand und wischt sich die Hände an ihrer kurzen Hose ab. »Wie bitte? Ich habe nicht mitbekommen, was du …«


    »Ich bin heute angerufen worden«, brüllt er vom Durchgang des Wohnzimmers zum Esszimmer, der nicht mit Holz verkleidet ist. »Von diesem Detective. Jack so und so.«


    »Moss«, sagt sie, flüstert den Namen aber fast. »Er heißt Moss.«


    »Genau. Er will mich befragen. Wegen Celias Tod.«


    Dana spürt, wie sich ihr Magen zusammenzieht. »Vielleicht solltest du dir eine Ascotkrawatte kaufen«, sagt sie von der Küchentür aus. Sie holt tief Luft, nimmt eine Kartoffel und schneidet sie durch.


    »Warum?«


    »Passt zur Baskenmütze.«


    »Ich erzähle dir gerade, dass ich für die Polizei eine Person von besonderem Interesse bin, und dir fällt nichts Besseres ein, als mir zu sagen, ich soll mir eine Ascotkrawatte kaufen?«


    Dana zuckt mit den Achseln. Sie lässt die Kartoffelstücke in kochendes Wasser fallen und blickt in den sprudelnden Topf. »Das ist keine so große Sache«, erklärt sie. »Sie befragen jeden. Sämtliche Nachbarn. Ich habe heute Nachmittag mit ihm gesprochen.«


    »Und du hast es nicht für nötig gehalten, mir das zu sagen?«


    »Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst.« Sie greift nach einer Flasche Wodka und schenkt einen ordentlichen Schluck ein. »Willst du was trinken?«, fragt sie, und Peter nickt.


    »Was wollte er?«


    Sie nippt an dem Glas und reicht es ihrem Mann. »Nichts, wirklich. Er wollte wissen, ob mir an dem Nachmittag etwas Eigenartiges aufgefallen sei, etwas Ungewöhnliches.«


    »Und was hast du ihm geantwortet?«


    »Na ja, dass mir eigentlich nichts aufgefallen ist. Und dass ich an dem Tag bei Steinhausers gewesen bin.« Ihre Hände zittern. Sie ballt sie zu Fäusten, während er ins Bad geht. Jetzt wünscht sie sich, sie hätte das Foto in dem Handy nicht erwähnt, aber woher hätte sie wissen sollen, welche Informationen der Polizei vorlagen und welche nicht? Peter wird fuchsteufelswild werden. So wütend, geht es ihr durch den Kopf, dass er seine Sachen packen und in ein Hotel ziehen wird, wo er die Nächte mit dem Flittchen verbringen kann. Wo er im Schein des Fernsehers, über dessen Bildschirm ein Baseballspiel flimmert, sich dem Flittchen zuwendet und ihm erzählt, dass seine Frau ihn verraten hat, seinen Namen preisgegeben hat, ihre Affäre offengelegt hat.


    Sie spürt, wie es ihr eiskalt den Rücken hinunterläuft, und bekommt Gänsehaut, obwohl sie das Gefühl hat, als wären draußen vierzig Grad und die Pfützen auf dem Bürgersteig würden vor Hitze kochen. Der Gedanke, Peter könnte sie verlassen, jagt ihr Angst ein. Sie fragt sich, ob sie später, in ein paar Tagen oder Wochen ohne Peter im Haus, ohne ihn, der alles zusammenhält, in sich zusammenbricht, wenn ihr Kopf, wie schon einmal geschehen, zu bersten beginnt und der Wahnsinn sich ihres Lebens bemächtigt.


    Sie will ihn zurückrufen. Will, dass er ihre Ängste vertreibt, will in seinem Juristenhirn herumstochern, bis sie sicher weiß, ob sie eine Mörderin ist oder nicht. Sie will ihren Kopf in seinen Schoß legen, die Augen schließen und einschlafen, während der Regen auf das Dachfenster klopft. Doch Peter ist ihr ein Rätsel geworden, ein Mann mit Flittchen und Telefonnummern von Nachbarinnen, die er in der Kontaktliste seines Handys versteckt. Ein Mann, der Celia so ängstigte, dass sie sagte: »Peter hat mich angesehen, als würde er mir am liebsten die Kehle durchschneiden, wenn er könnte.« Ihr Gesicht war so nahe gewesen, dass Dana die feinen Äderchen an ihrer Nase sehen konnte. Es gibt mittlerweile wenig, woran sie sich festhalten kann. Sie schließt die Augen und hört das Plätschern des Wassers und das Geräusch der Badezimmertür, die Peter hinter sich schließt.


    Sie denkt an Jack Moss, der hinter seinem Schreibtisch wie ein Fels in der Brandung wirkte. Dieser Mann mit den sanften sinnlichen Augen, der möglicherweise morgen früh ihre Ehe beendet, wenn er nachhakt, was es mit dem dämlichen Foto von Peter und seinem Flittchen auf sich hat.

  


  
    12 Auf dem Weg zum Büro kehrt Jack in einem kleinen Laden auf der Market Street ein, um einen Kaffee zu trinken. Er hält einen Moment inne, um seine innere Mitte zu finden, wie Ann es ausdrücken würde. Um die Gedanken zu ordnen, die in seinem Kopf herumschwirren, was seiner üblichen Arbeitsweise überhaupt nicht entspricht. Moss mag Pläne, mag Sicherheit. Normalerweise verspürt er diese auch, hat er diese Sicherheit auch, doch zurzeit ändern sich die Variablen ständig. Hinzu kommt diese übereifrige stellvertretende Staatsanwältin, die sich inmitten eines Blitzlichtgewitters auf die Stufen des Rathauses stellt und ihr glatt gebügeltes Gesicht in die Kameras hält. Ich arbeite Hand in Hand mit Detective Moss. Wir stehen kurz vor einer Verhaftung.


    Nur dass das nicht stimmt.


    »Jack?« Als ob er sie mit seinen Gedanken herbeigezaubert hätte, steht Lenora plötzlich neben ihm und beugt sich zu der Kaffeesahne und den Plastiklöffeln vor. Sie lächelt ihn an. Ihre Augen sind groß und grau. Und sanft.


    »Hallo«, sagt er. »Haben Sie eine Minute Zeit?«


    »Ich muss gleich in eine Besprechung«, erwidert sie und blickt auf ihre Uhr.


    »Es dauert nicht lange.« Er zieht einen Stuhl für sie heran und stellt die beiden Kaffees und Bagels auf einen Zweiertisch, dessen metallene Oberfläche mit Weinreben verziert ist. Die Stühle passen dazu. »Ich habe Sie vergangene Woche im Fernsehen gesehen, als Sie über den Fall Steinhauser gesprochen haben. Ich wollte Sie neulich im Büro schon darauf ansprechen, aber dann kam Rob herein und …«


    »Ich habe Sie erwähnt.« Sie blickt ihn seitlich über ihren Pappbecher an. Dampf umhüllt ihr Gesicht.


    »Ja. Das habe ich mitbekommen.«


    »Hand in Hand mit Detective Moss.« Sie lächelt.


    »Was ist mit Frank? Sollte er nicht die Medien in dieser Sache auf den neuesten Stand bringen? Normalerweise ist der leitende Staatsanwalt derjenige, der …«


    »Er war verhindert«, unterbricht sie ihn. »Er war an dem Tag in Trenton, deshalb habe ich ihn vertreten, so wie jeder andere es auch getan hätte.«


    »Da bin ich mir nicht so sicher«, entgegnet Jack. Er runzelt die Stirn. Sie spielte bei diesem Interview mit den Kameras und setzte sich gekonnt in Szene. »Sie wird die Karriereleiter hinaufklettern, und wenn sie uns dafür auf den Absätzen ihrer sündhaft teuren Schuhe aufspießen muss«, hatte Frank vor ein paar Monaten einmal zu ihm gesagt.


    Sie beißt herzhaft in ihren Bagel hinein. »Ich weiß, dass Sie mit Frank befreundet sind.«


    »Ich weiß nicht, ob ich das behaupten würde. Aber ich halte ihn für einen großartigen Staatsanwalt. Ich mag ihn und habe allergrößten Respekt vor ihm.«


    Lenora nickt. »Das weiß ich. Ich mag ihn auch, als Mensch. Er hat einen großartigen Sinn für Humor. Ist schlau, aber was Verbrechen angeht, nicht wirklich taff. Laut den Statistiken nimmt die Zahl der Fälle im Passaic County seit Jahren zu, was größtenteils auf … nun ja, wie soll ich mich ausdrücken? Auf Franks lasche Haltung zurückzuführen ist. Wir verlieren unser Gesicht. Sehen schlecht aus. Sollte er irgendwann einmal gehen oder zurücktreten, würde ich wirklich gerne … die Möglichkeit nutzen, das Ruder herumzureißen.«


    Jack beißt in seinen Bagel und blickt nach draußen auf den Bürgersteig zu einer Horde Jugendlicher mit Hosen, die ihnen auf den Hüften hängen. Er denkt an Kyle. »Sie haben gesagt, dass wir vorm Abschluss des Falls Steinhauser stehen würden.«


    Sie zuckt mit den Achseln. »Stehen wir doch auch irgendwann.«


    »Vielleicht schon.« Jack faltet die Serviette zusammen und wieder auseinander. »Aber bis dahin liegt noch ein langer Weg vor uns.«


    Lenora setzt sich gerade hin und blickt Jack über ihre Kaffeetasse an. »Sie mögen mich nicht besonders, stimmt’s?«


    »Nein, das stimmt nicht«, entgegnet er. Er blickt über ihre linke Schulter auf ein Bild an der Wand. »Das stimmt überhaupt nicht.«


    Lenora spielt an ihrer Tasse herum. Sie zupft an dem Bagel und lässt ein paar Krümel auf den Teller fallen. »Mein Vater war Richter«, sagt sie nach ein paar Sekunden aus heiterem Himmel, als seien sie und Jack Freunde und würden gerade bei einer Tasse Kaffee ein Schwätzchen halten. »In der tiefsten Provinz im Süden von Alabama. Die Menschen respektierten ihn. Alle mochten ihn, alle. Das hatte er sich hart erarbeitet. Er war ein gerechter Mann. Freundlich. Er war ein … wie soll ich sagen? … ein Mann der Erde? Er kannte die Landwirtschaft aus dem Effeff, doch stattdessen wurde er Anwalt und schließlich Richter.«


    »Aha.«


    »Ich habe ihn verehrt. Wollte genauso werden wie er. Ich stand jeden Abend am Fenster. Sommer wie Winter. Ob hell oder dunkel. Ich stand da und wartete, dass er in die Einfahrt fuhr. ›Daddy ist da! Daddy kommt nach Hause‹, rief ich dann meiner Mutter zu und rannte zur Haustür. Ich durfte immer seine Aktentasche tragen, was ich toll fand. Ich dachte, welche Ehre, dieses abgewetzte Lederteil tragen zu dür…« Sie hält inne, nimmt ein paar Schlucke von ihrem Kaffee, trinkt ihn aus.


    »Hat er sich gefreut, dass Sie in seine Fußstapfen getreten sind?«


    Lenora zerdrückt den Pappbecher in der Hand und blickt mit hängenden Schultern zur Tür. »Ich mache mich besser auf den Weg«, sagt sie. »Ist wirklich schon …« Sie steht auf, schiebt den Stuhl unter den Tisch und steht einen Augenblick vornübergebeugt da. »Er ist gestorben, als ich zwanzig war«, sagt sie. »Schwerer Herzinfarkt. Ich hatte das College geschmissen, um einen Loser zu heiraten, von dem ich mich ein Jahr später wieder scheiden ließ, aber ich habe immer geglaubt … Ich meine, nicht ganz. Mein Vater hatte schon seit einer Weile, seit Jahren gesundheitliche Probleme, deshalb hat es nicht nur daran gelegen … Aber trotzdem. Das, was ich getan habe, war nicht hilfreich. Ihn so zu enttäuschen. Das war nicht hilfreich.«


    »Tut mir leid«, sagt Jack. Er erhebt sich, doch Lenora bedeutet ihm mit einer Geste, sitzen zu bleiben.


    »Nein«, sagt sie. »Mir tut es leid. Ich hätte nicht so sehr ausschweifen sollen. Diesen Mist wieder auszugraben …«


    »Ist schon in Ordnung. Wirklich.«


    Sie nimmt ihre Tasche vom Tisch und setzt ein Lächeln auf. »Bleiben Sie an dem Fall dran. Wir sprechen uns bald wieder«, sagt sie und schießt zur Tür hinaus auf den Gehsteig. In dem hellen Sonnenlicht leuchtet ihr Haar golden.


    Jack lässt sich Zeit mit dem Gehen. Er schiebt seinen Stuhl beiseite und legt ein paar Scheine auf die Glasplatte des falschen Eisentischs. Für einen kurzen Augenblick sieht er etwas in Lenora, was er bisher nicht gesehen hat. Er lächelt und schüttelt den Kopf. Komisch, was sie ihm da gerade erzählt hat. Diese Bildausschnitte, die sie ihm über den Tisch hinweg zuwarf, gewährten ihm einen Einblick in das Leben des Mädchens aus Alabama, das sich in den falschen Mann verliebte und das Herz seines Vaters brach. Ist es das, was sie anspornt, was sie antreibt? Ein schlechtes Gewissen? Schuldgefühle? Reue? Ehrgeiz? Von allem etwas? Will Frank etwa bald zurücktreten?


    Vor nicht einmal zwei Wochen machte er eine Andeutung in diese Richtung. »Ich denke darüber nach, das Handtuch zu werfen«, meinte er. Aber Jack hatte nur gelacht und gesagt, dass er das erst glauben würde, wenn es so weit wäre. Natürlich würde Lenora gerne seinen Platz einnehmen.

  


  
    13 Als Jack das Revier betritt, ist er auf den Ehemann der Nachbarin vorbereitet. Er kennt seinen Namen. Sie könnten sich sogar schon einmal begegnet sein, auf einer offiziellen Veranstaltung oder bei einer Gerichtsverhandlung. Jack hält die meisten Anwälte für schmierig und zu kompromissbereit, doch er weiß, dass er voreingenommen ist. Er tritt Menschen gegenüber misstrauisch auf, die es einfacher hatten, was wohl auf seine späte, hart erkämpfte Ausbildung zurückzuführen ist. Als er aufs College ging, hatte er nicht nur bereits zwei Kinder, sondern auch eine gescheiterte Ehe hinter sich und verdiente mit seiner Arbeit unten am Hafen so gut wie nichts. Er hatte die Highschool mit Ach und Krach geschafft, jung geheiratet, einen Sohn bekommen, Arbeit als Schweißer gefunden und dann noch einen Sohn bekommen. »Mein Leben ist wie ein Lied von Bruce Springsteen«, witzelte er früher. Doch bald begann alles auseinanderzubrechen, da war Kyle gerade zwei. Margie fing an, sich ihm gegenüber eigenartig und ausweichend zu verhalten. Sie trank nachts, wenn er zur Arbeit war, und probierte Drogen aus, wie er Jahre später herausfand. Doch da war der Schaden bei seinen Söhnen schon angerichtet. Margie warf ihn hinaus. Auch wenn er ein-, zweimal wegen der Jungs zurückkehrte, packte er schlussendlich doch seine wenigen Habseligkeiten zusammen und verließ sie endgültig.


    Er lebt schon lange in Paterson. Manchmal sieht er Fremde auf der Straße. Sie kommen auf ihn zu, schütteln ihm die Hand und sagen: »Sie haben meinem Sohn geholfen und ihm eine Chance gegeben, als er eine brauchte.« Dann lächelt er, doch im Innern weiß er, dass er bei seinen eigenen Söhnen versagt hat. Der eine ist tot. Für den anderen ist er tot.


    Er sieht Peter Catrell durch die Tür kommen. Obwohl das Büro leer ist, wird er mit ihm ins Vernehmungszimmer gehen. Bei dem Kerl macht er alles nach Vorschrift. »Kommen Sie«, sagt er, nachdem sie sich begrüßt und gegenseitig gemustert haben. Der Anwalt schnaubt und trottet hinter ihm her über den Flur.


    Jack lässt sich beim Öffnen der Tür Zeit und rückt die Stühle zurecht. Er blickt den Mann auf der anderen Seite des Tisches an und versucht herauszufinden, warum er ihm so bekannt vorkommt. Er stellt ihn sich in unterschiedlichen Umgebungen vor – auf einer Cocktailparty, im Gerichtssaal. Nichts davon passt. Es muss irgendwo vor Kurzem gewesen sein, vor ein paar Wochen.


    »Nehmen Sie Platz«, sagt er, und Peter setzt sich. Er stellt seine Aktentasche auf den Stuhl neben sich und legt eine Hand darauf, als berühre er weinrote Schuhe wie beim Zauberer von Oz, die ihn in seine Welt bringen können, in der er jemand ist, im Gegensatz zu der von Jack … »Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich Sie hierhergebeten habe.«


    Peter zuckt mit den Achseln. »Sie werden es mir sicherlich verraten, Detective Moss.«


    Aha, ein Klugscheißer also. »Wo waren Sie an dem Nachmittag, an dem Ihre Nachbarin gestorben ist?«, fragt er, und Peter zuckt nicht zusammen.


    »In der Arbeit.«


    »Hat Sie da jemand gesehen? So zwischen fünf und acht?«


    »Ja, mich haben mehrere Leute gesehen«, erwidert Peter.


    »Und wie lauten die Namen?« Jack zieht seinen Kugelschreiber heraus und spielt mit dem Druckknopf herum. Das klickende Geräusch erfüllt den stillen Raum.


    »Ich war …«, sagt Peter und beugt sich vor, »unter anderem mit der stellvertretenden Staatsanwältin im Büro des Staatsanwalts.«


    »Lenora White?« Jack klickt noch ein paar Mal mit dem Kugelschreiber. Dann greift er mit der Hand nach seinem Hemdkragen und lockert ihn. Nach dem, was sie ihm gerade erzählt hat, und in Anbetracht der Verletzlichkeit, die sie dabei offenbarte, stört ihn der Gedanke sehr, dass dieser Kerl und Lenora zusammenarbeiten.


    »Ja.«


    »Gut.« Er schreibt ihren Namen auf. »Ich kenne sie«, sagt er. »Und für die übrige Zeit?«


    »Bin ich eine Person besonderen Interesses?«


    »Das sind alle, bis das Gegenteil als gesichert gilt.«


    »Schuldig, bis die Unschuld bewiesen ist?«


    »Nein, ganz und gar nicht.« Jack lehnt sich zurück und kippelt mit dem Stuhl nach hinten.


    »Gail Lawson«, antwortet Peter. »Phil Brewer. John Hillman. Und Frank Gillan. Der Staatsanwalt? Er war da. Mit Lenora White, der stellvertretenden Staatsanwältin.«


    »Okay«, sagt Jack. Er schreibt die Namen auf. »Danke.«


    Peter berührt wieder seine Aktentasche und streicht mit einem Finger über die Naht.


    »Erzählen Sie mir etwas von dem Foto«, sagt Jack.


    »Welches Foto?«


    »Das in dem Telefon.« Jack spielt Spielchen, doch manchmal zahlen sich diese Spielchen aus. Er beobachtet Peter, dessen Augen nervös hin und her wandern. Er sieht sich in dem Zimmer um, sein Blick bleibt unbewusst an der Tür hängen. Bingo!


    »Welches Telefon?«


    Trotz der Frage sieht Jack Peter an, dass er Bescheid weiß. »Celia Steinhausers Telefon.«


    »Welches Foto?«


    »Das von Ihnen«, antwortet Jack. Er hört auf, mit dem Kugelschreiber zu spielen, und sieht Peter direkt in die Augen. »Von Ihnen und Ihrer Sekretärin.«


    »Wie bitte?« Peter runzelt die Stirn so sehr, dass sich die Augenbrauen berühren. »Foto? Handy?«


    »In Mrs. Steinhausers Handy gibt es ein Foto von Ihnen«, sagt Jack, obwohl er weiß, dass er im Trüben fischt.


    Peter zuckt mit den Achseln. »Wenn dem so sein sollte, hat sie es mir nie gezeigt.«


    »Wie gut haben Sie sie gekannt? Die Verstorbene?«


    »Ich habe sie überhaupt nicht gekannt«, antwortet Peter. »Meine Frau hat sie gekannt.« Er lehnt sich in den Stuhl zurück und hört auf, seine Aktentasche zu berühren.


    »Sind die beiden miteinander befreundet gewesen?«


    »Ja. Ich glaube sogar ziemlich eng.«


    »Tatsächlich? Weil Ihre Frau … Dana, nicht wahr? Nun ja, sie meinte, die Freundschaft wäre nicht so eng gewesen. ›Wir sind gemeinsam auf Flohmärkte gegangen‹, sagte sie.« Jack blickt von seinen Notizen auf.


    »Frauen«, meint Peter. »Wer weiß schon, was in ihren Köpfen vorgeht?«


    Jack erinnert sich an Danas Nervosität, an die Angst in ihren Augen und die wippende Fußspitze, wie ein in die Enge getriebenes wildes Tier, das nach einer Fluchtmöglichkeit sucht. Trotzdem würde er ihrem Wort jederzeit mehr Glauben schenken als dem ihres Mannes. Der Kerl hat wahrscheinlich fünf wahre Dinge gesagt, seit er sich gesetzt hat, und eines davon ist sein Name.


    Irgendetwas ist komisch, so wie bei Ronald, aber Jack kann den Finger nicht darauf legen. Er ermittelt ins Blaue hinein, und Catrell kann das spüren. Dafür ist er lange genug Anwalt. Er beginnt sich ein wenig zu entspannen, setzt sich lässiger in den Stuhl, beobachtet Jack, betrachtet seine Schuhe, taxiert seinen schlechten Haarschnitt und blickt auf seine eigenen manikürten Hände. »Da haben Sie mich erwischt«, sagt Jack und lächelt. »Sind Sie schon lange verheiratet?«


    »Mehr als zwanzig Jahre«, erwidert Peter, und Jack denkt: Na gut, sechs wahre Dinge. Er blättert seine Notizen durch. »Ich habe Sie schon irgendwo gesehen«, sagt er. »Bei Gericht vielleicht?«


    Peter lächelt. »Könnte sein. In letzter Zeit scheine ich dort zu leben.«


    »Oder vielleicht auf einer Cocktailparty oder einer Galerieeröffnung? Es könnte so gut wie überall gewesen sein.«


    »Dieselben Kreise«, meint Peter.


    »Eigentlich nicht. Vielleicht überschneiden sie sich.« Jack spielt mit seinem Kuli. Ihn überkommt wieder dieses sonderbare Gefühl einer vagen Erinnerung. Namen kann er sich nicht gut merken, aber ansonsten hat er ein fabelhaftes Gedächtnis. Er vergisst nie ein Gesicht. »Gut«, sagt er und steht auf. »Danke, dass Sie gekommen sind.«


    »Nichts zu danken.« Peter steht auf, und die beiden schütteln sich die Hände, kurz und verkrampft.


    Jack setzt sich wieder, hört zuerst das dumpfe Geräusch der Schuhe des Anwalts auf dem abgenutzten Linoleumboden im Flur und dann das Geräusch der sich öffnenden und wieder schließenden Schwingtür zum Vorzimmer. Er schließt die Augen, und es tauchen Bilder vor ihm auf. Von seinen Söhnen, von Margie, von seiner ersten Ehe, und er versteht nicht, warum. Doch er weiß, dass sie ihn irgendwo hinführen. Er muss es nur zulassen. Die Nacht, in der Margie Joey zur Welt brachte, die Begriffe aus dem Geburtsvorbereitungskurs, sein anfeuerndes »Atme! Atme! Hechle!«. Ihr Blick, als wollte sie ihn umbringen, was sie dann irgendwie auch tat. Es dauerte bloß, bis es passierte. Er hat sich selbst nie verziehen, dass er nicht um die Kinder gekämpft hat, dass er sie nie von Margie wegbekommen hat, und wird es sich wahrscheinlich auch nie verzeihen. Er öffnet die Augen, starrt an die Wand. Noch mehr Bilder tauchen auf. Dieses Mal von der Beerdigung. Es regnet. Margie ist völlig am Boden zerstört und Kyle ein Fremder. Er ist inzwischen erwachsen. Größer als Jack, zäh. Das hat Jack ihm an diesem Tag angesehen, an seinem energischen Kinn, den zusammengekniffenen Augen, an der Art, wie er die zusammengefaltete Flagge entgegennahm, als seine Mutter es nicht konnte.


    Nach der Beerdigung setzte Jack sämtliche Hebel in Bewegung, um ihn zu erreichen, aber Kyle nahm nie einen Anruf entgegen, rief ihn nie zurück. Jack versucht es immer noch und wird es weiter versuchen, solange er lebt. Sein letzter Versuch liegt ein paar Monate zurück. Er spürte ihn abends im Kolleg auf und drückte sich vor dem Klassenzimmer herum wie ein verdammter Psychopath, lauerte in dem dunklen Flur, doch das war ihm völlig egal. Wenn es um Kyle geht, hat er keinen Stolz.


    Er richtet sich in dem Stuhl mit der harten Rückenlehne auf, schließt die Augen und ruft sich jenen Abend in Erinnerung, an dem er seinen Sohn das letzte Mal sah, an dem er das letzte Mal zurückgewiesen wurde.


    Es war noch jemand da, ein anderer Vater, dachte er damals, der im Flur herumhing, sich gegen das Einheitsgrau der Schulwand lehnte. In seiner Erinnerung dreht sich die Person um, zieht ein Telefon aus der Tasche, spricht hinein und spaziert vor der geschlossenen Tür des Klassenzimmers auf und ab. Jack wird klar, dass er dort, auf jenem schlecht beleuchteten Schulflur, Peter zum ersten Mal gesehen hat. An jenem Abend, als er vornübergebeugt an der harten Wand lehnte, die Beine übereinandergeschlagen, die Arme vor seiner Brust verschränkt, vor seinem Dienstabzeichen, vor seinem Herzen.


    Catrell hatte also etwas mit Celia zu tun gehabt. Und Jack wird keinen Stein auf dem anderen lassen, bis er herausgefunden hat, was. Besorgniserregender ist jedoch die Ehefrau. Er schüttelt den Kopf und nimmt sein Notizbuch. Er mochte Dana. Sie war irgendwie anders, geheimnisvoll. »Du ziehst verlorene Seelen an«, sagte Ann immer zu ihm, und das stimmt. Dana war aber auch witzig gewesen. Jack mag Frauen mit Sinn für Humor. Trotzdem, es gibt nichts Schlimmeres als die Wut einer verschmähten Frau.


    Sollte Danas Mann etwas mit Celia zu tun gehabt haben, weiß man nicht, wozu sie fähig wäre. Dana war in der Nacht in dem Haus, das weiß Jack. Er wusste es in dem Moment, als er sie fragte. Die Frage ist, warum sie noch einmal dorthin gegangen ist und warum sie gelogen hat.


    ***


    Jack wählt Kyles Nummer und kann förmlich sehen, wie das Telefon in seinem möblierten Zimmer klingelt. Bei Rosie’s. Er kennt den Gebäudekomplex mit seiner alten schimmeligen Klimaanlage gut, die sich alle paar Minuten ein- und ausschaltet und dabei muffige Luft ausstößt. Er kennt die Zimmer von seinen Einsätzen und der Zeit, als er selbst einmal dort lebte. Auf allem liegt eine Schicht von Finsternis und Feuchtigkeit. Die verknautschten Matratzen auf den dreckigen Böden und die Einrichtung riechen nach kleinen Diebstählen, Drogen und billigem Wein. Er weiß, dass alles befleckt ist von jenem Dreck, der sich weder abwischen noch abstauben lässt.


    »Ich bin’s, Kyle«, sagt Jack auf die Mailbox. »Dad. Bitte ruf mich an, sobald du das abgehört hast. Es geht um eine polizeiliche Angelegenheit. Ich muss dir ein paar Fragen bezüglich deiner Lehrerin am Kolleg stellen. Ruf mich auf meinem Handy an«, sagt er. Er wiederholt seine Handynummer dreimal und legt auf.


    Er fragt sich, ob wirklich ein Kind unterwegs ist, ob Margie ihm die Wahrheit gesagt hat, ob die beiden sich für das Kind entschieden haben. Ob, ob, ob. Er fragt sich, woran Kyle sich noch erinnern kann, was ihn betrifft. Diesen Vater, der ihn verließ, als Jack nicht viel älter war als Kyle jetzt. Ob er sich daran erinnert, wie Margie über die Stuhlbeine stolperte, als Jack in der Arbeit war, die Haut wie Pergament, die Augen ohne Pupillen? Wie sie seine sämtlichen Hemden, die Jeans und die Unterwäsche zusammenraffte und sie hinaus in den Garten warf, wo sie verstreut auf dem Rasen lagen? Seine Geheimnisse, seine Familie, sein Leben reduziert auf zerrissene T-Shirts und grau melierte Boxershorts, die in der Sonne verblichen.


    Jacks Handy klingelt. Im Display leuchtet der Name »Kyle« auf, obwohl sein Sohn ihm nie seine Nummer gegeben hat. Jack hatte die Nummer bei der Beerdigung von Margie bekommen, bevor sie den Friedhof verließen. Kyle ging einige Meter vor ihnen, von tiefer Trauer erfasst und gebückt wie ein alter Mann. »Könnte sein, dass er dich braucht«, meinte sie damals.


    »Kyle?«


    »Ja.«


    Jack hört, wie ein Streichholz angezündet wird und Kyle tief inhaliert.


    »Wie geht’s dir?«


    »Gut«, erwidert Kyle und atmet aus. »Mir geht’s gut. Es geht also um meine Lehrerin?«


    »Ja. Genau. Wie heißt sie?«


    »Celia Steinhauser. Wir haben sie Mrs. S genannt.«


    »Aha. Dachte ich mir doch, dass ich ihren Namen richtig in Erinnerung habe.«


    »Sie ist tot.«


    »Stimmt. Ich bearbeite den Fall. Ich habe mich gefragt … Ist dir in den Tagen vor ihrem Tod etwas an ihr aufgefallen? Etwas Ungewöhnliches?«


    »Nein.« Am anderen Ende der Leitung atmet Kyle aus.


    »Und was ist mit dem Kerl, der an dem Abend im Flur war, an dem ich vorbeikam, um dich zu treffen? Der Kerl mit dem Handy? Glänzende Schuhe? Feiner Anzug?«


    »Ja«, sagt Kyle. »An den erinnere ich mich. Er ist ein paar Mal da gewesen, um Mrs. S zu treffen. Aber das ist eine Weile her. Irgendwann ist er nicht mehr aufgetaucht.«


    »Aha.«


    »Ist das alles?«


    »Ja, ich denke schon. Danke. Junge?«


    Ein Feuerzeug klappt auf. Er hört das Zünden der Flamme. »Ja?«


    »Ruf mich an«, sagt er. Kyle grummelt etwas, das er nicht ganz verstehen kann. Jack beendet das Telefongespräch. Er lässt seinen Sohn auf der Matratze am Boden zurück, wo er eine schmuddelige Decke anstarrt und sein Wissen über diese Lehrerin, die man sterbend in ihrem Wohnzimmer fand, mit seiner Freundin teilt oder auch nicht.


    Jacks Bauchgefühl sagt ihm, dass Kyle etwas weiß. Und so wie der Junge am Telefon klang, vermutet Jack, dass er viel weiß.

  


  
    14 Manchmal glaubt Dana, dass sie den Toten eine Stimme verleiht. Ihrer Freundin vom College, die mit einundvierzig Jahren an Gebärmutterkrebs starb. Ihrer Lieblingstante. Ihrer Englischlehrerin aus der zwölften Klasse. Manchmal kann sie die Stimme ihrer Mutter so klar und deutlich hören, als sei sie im Zimmer nebenan. In ihren Gedanken klingt sie viel freundlicher, als sie zu Lebzeiten je gewesen ist. »Gut gemacht«, sagt sie zum Beispiel, wenn Dana das Kreuzworträtsel vom Freitag gelöst hat, das schwieriger ist als die anderen. Oder fragt sie, ob sie immer noch das alte Zitronenkuchenrezept von Tante Julia habe, wenn Dana sich nicht entscheiden kann, welchen Kuchen sie zu einer Party mitbringen soll.


    Die Beziehung zu ihrer Mutter ist seit ihrem Tod besser geworden, was auf die Beziehung zu ihrem Vater nicht zutrifft. Er kommt selten in ihren Gedanken vor. Weder seine Stimme noch die Erinnerung an ihn sind ihr angenehm. Es liegt nicht an ihm persönlich, sondern an dem Wahnsinn, den er ihr ins Ohr hauchte und der bis in ihr Innerstes drang. Die Krankheit seines eigenen despotischen Vaters und dessen depressiver, aus dem Mittleren Westen stammenden Mutter. Wenn er sich in ihre Träume stiehlt, sind diese Träume nie schön. Sie spazieren nie gemeinsam durch den Park, ihre kleinen rosa Finger in seiner großen sonnengebräunten Hand. Sie füttern nie die Enten im See am Ende der Straße, in der sie aufgewachsen ist. In ihren Träumen ist ihr Vater stets wütend.


    Die Umstände seines Todes verstören sie, die plötzliche, grauenvolle Art, wie sein Auto von einem Zug erfasst wurde, der sich auf dem Weg von New York nach Philadelphia befand. Es sei nichts von ihm übrig geblieben, jammerte ihre Mutter jedem am Telefon vor. »Sein Sarg wird verschlossen sein.« Dana fragte sich damals, warum sie überhaupt einen Sarg brauchten, wenn doch nichts von ihm übrig geblieben war. Für seine Sammlung von Schwarz-Weiß-Fotos, die er in der untersten Schublade seiner Kommode aufbewahrte, oder für seinen Ehering? Oder für die Gedichte, die er am Tisch im Wohnzimmer geschrieben hatte, während eine kleine Lampe auf seine im Wahnsinn verfassten Worte schien? Jene Gedichte, die er am nächsten Tag zerriss und in die Luft warf, sodass die Papierfetzen wie Schnee auf den Teppich rieselten. Sie fragte sich, ob die Ginflaschen, die er unter dem Vordersitz seines Autos und im Küchenschrank hinter dem Rohrzucker versteckt hatte, mit dem Sarg begraben werden würden. Oder seine Wut, die sich manchmal explosionsartig entlud, wenn Dana zu lange brauchte, um sich für den Gottesdienst fertig zu machen. Sie fragte sich, ob der Sarg mit der Liebe gefüllt sein würde, die er in all den Jahren aufgespart hatte und nicht teilen konnte.


    Dana hat das Gefühl, als würden sich die Dinge, jene Dinge des Todes, verkehrt entwickeln. Hätten sie sich nahegestanden, sich an Vater-Tochter-Gesprächen, an Wandertouren und der Kinder-Baseballliga erfreut, hätte sie ihren Vater nach dessen Tod mehr vermisst. Zumindest hätte es etwas gegeben, Momente des Glücks, die sie aus ihrer Erinnerung hätte herauspflücken und auf ihren Lebensweg streuen können wie eine Spur von Brotkrumen. Stattdessen hat sie ihrem Vater gegenüber immer Bedauern verspürt, eine große riesige Leere anstelle von Liebe. Könnte sie die Uhr zurückdrehen, würde sie die Dinge anders machen. Sie würde seine Not, seine Hast verstehen. Sie würde erkennen, dass er versuchte, der großen grauen Wolke zu entkommen, die ihn dazu brachte, am Küchentisch zu sitzen und vor sich hinzustarren wie eine zerbrochene Puppe, die ruhelosen Hände still und verschränkt. Ihr Vater war irgendwie immer abwesend und nie zu fassen gewesen, wie ein vorbeiziehender Wind.


    Seit Kurzem schleicht er sich in ihre Gedanken. Er steht mit seinem alten Pontiac auf den Gleisen und versucht ihr etwas zu erzählen. Sie kann es an seinem Gesicht ablesen, an der Art, wie er sich zu der noch unversehrten Windschutzscheibe vorbeugt. In den Sekunden vor seinem Tod versucht er, sie zu warnen. Es ist nicht das erste Mal. Bevor die Krankheit Dana richtig erfasst, erscheint das Gesicht ihres Vaters. Sie sieht den Pontiac, und manchmal hört sie in der Ferne den Zug pfeifen, aber nur leise. Sie sieht nie, wie er stirbt.


    Und wenn der blaue Wagen nicht zufällig auf den Gleisen am Stadtrand gestanden haben sollte, keuchend, während man ihren Vater seit Stunden zu Hause erwartete, wenn, wie ein Zeuge behauptete, es aussah, als hätte er auf den Zug gewartet, wenn die Wut und der Alkohol ihn schließlich dorthin gebracht hatten – wenn das alles so war, dann will Dana es nicht wissen.


    ***


    Sie gießt Peter ein Glas seines Lieblingsgetränks ein und unterdrückt ihren Wunsch, daran zu nippen. Es ist ein Martini ohne Eis mit zwei Oliven, die sie aus einem Behälter hinten im Kühlschrank genommen hat. Die sind zwar schon etwas älter, aber dafür seine Lieblingsoliven, die grünen. Sie sitzt am Esstisch und fürchtet sich vor dem, was er sagen wird. Fürchtet sich davor, dass Detective Moss ihm erzählt hat, was sie über das Foto in dem Handy weiß. Sie blickt zur Küchenuhr und bemerkt, dass er seit fast zwei Stunden hätte zu Hause sein müssen. Sie hört, wie die Garagentür geöffnet wird, und steht auf. Sie holt tief Luft und rührt den Wodka mit ihrem kleinen Finger um. Sie legt ein Stück Fisch auf den Grill und füllt eine halbe Packung Tiefkühlbrokkoli in einen Topf mit Wasser, während Peter durch die Fliegengittertür stolpert. Schweißtropfen perlen ihm von der Stirn am Gesicht hinab.


    »Einen Martini?«


    »Ja, danke.« Er nimmt das Getränk und kippt es hinunter, als wäre es Wasser, als würde er nicht merken, dass es seinen Durst nicht löschen wird.


    »Noch einen?«, fragt sie, und er nickt. Dana geht wieder in die Küche und fischt in dem glitschigen Plastikbehälter nach einer grünen Olive. »Und, wie war dein Treffen mit Detective Moss?«


    »Ganz gut.«


    »Was hat er gewollt?«, fragt sie in einem lockeren Tonfall, während sie ins Esszimmer zurückkehrt und Peter den Martini hinstellt. Ihr Augenmerk liegt auf der Maserung des Couchtischs, sie meidet Peters Blick.


    »Celias Mörder finden.« Er trinkt einen Schluck Martini. Sein Gesicht ist gerötet, das Haar klebt ihm am Kopf.


    »Alles in Ordnung mit dir?«


    Er sieht sie an, aber sie blickt nach oben zum Dachfenster, an dessen Rand die Farbe abblättert, weil es undicht ist. Ihr Herz krampft sich zusammen.


    »Warum hast du das gemacht?«, fragt er. Dana blickt über seine Schulter hinweg zum Wohnzimmerfenster.


    »Was gemacht?«


    »Jack Moss erzählt, dass ich etwas mit der Frau zu tun gehabt habe, die ein paar Häuser weiter gewohnt hat.«


    Dana antwortet nicht. Sie nimmt Peters leeres Glas, füllt es ein drittes Mal und macht den Martini etwas stärker als vorher. Die Olive fällt wie ein Stein durch die Flüssigkeit nach unten. Sie denkt an Virginia Woolf, die Steine in ihre Taschen steckte, um sich im Fluss zu ertränken. Durch die Art, wie sie aus der Welt schied, so anmutig und elegant, ist sie für Dana zur Heldin geworden.


    »Warum hast du ihm erzählt, dass Celia ein Foto von mir in ihrem Handy gehabt hat?«


    »Das habe ich nicht gemacht.«


    »Aber mehr oder weniger, oder? Auf jeden Fall war es für ihn Grund genug, mich heute Nachmittag in die Zange zu nehmen.«


    »Ich habe ihm nur erzählt, dass ich wegen dieses Fotos bei ihr gewesen bin. Sie wollte es mir zeigen. Ich habe Moss gesagt, dass ich nicht erkennen konnte, ob du darauf zu sehen gewesen bist oder nicht, weil die Bildqualität so schlecht war.«


    »Wie kommst du darauf, so etwas zu sagen?«


    »Weil es die Wahrheit war«, erwidert sie. Sie sagt es mit einer gewissen Selbstgerechtigkeit und übergeht den Zweifel, den sie verspürt, das leichte Bedauern, die leise Ahnung, dass sie es aus einer Wut heraus gesagt hat, aus dem Schmerz heraus, betrogen worden zu sein.


    »Celia hat ein Foto gehabt? Von mir?«


    »Sie hat ein Foto gehabt.« Dana ist sich nicht sicher, ob sie das Thema weiter vertiefen soll. »Ich weiß nicht, ob du das gewesen bist oder nicht.«


    »Und warum hast du ihm dann überhaupt etwas erzählt?« Peter trinkt seinen Martini aus und blickt auf. Seine Stirn ist gerunzelt. Er sieht verletzt aus.


    Dana wendet den Kopf zur Küche, wo der Brokkoli im kochenden Wasser sprudelt. Sie schließt die Augen. Celias Stimme dröhnt in ihrem linken Ohr. »Peter hat mich angesehen, als würde er mir am liebsten die Kehle durchschneiden.« Dana versteht jetzt, was ihre Nachbarin damit meinte. Er ist es gewohnt, seinen Willen zu bekommen, denkt Dana. Er ist es gewohnt zu siegen, und wenn etwas schiefgeht, ist er völlig ratlos.


    »Außerdem, was stimmt eigentlich nicht mit dir?«, faucht Peter sie vom Esszimmer aus an. Er fischt auf dem Boden des Glases nach der Olive, steckt sie in den Mund und blickt zur Küche. »Du musst zu Dr. Sing gehen. Ich werde sie …« Er hält inne, rutscht auf seinem Stuhl hin und her und starrt auf seine Schuhe, als hätte er sie noch nie gesehen. »Du schläfst nicht«, erklärt er. »Wenn ich aufwache, bist du nie im Bett.«


    Dana kaut an ihrer Nagelhaut, zieht leicht daran und ist überrascht, dass ihr Mann überhaupt bemerkt, dass sie nicht neben ihm im Bett liegt. Dass er ihre Abwesenheit mitbekommt, während er keucht und schnaubt und auf die verschwitzten Laken eindrischt.


    »Und jetzt erzählst du auch noch dem Chief Detective in einem Mordfall, dass ich etwas damit zu tun …«


    »Das habe ich nicht gesagt.« Sie blickt ihn an, blickt in seine trüben wässrigen Augen und fragt sich, ob sie nicht doch genau das gesagt hat. Nicht direkt, aber indirekt.


    Peter sieht sie an und kaut auf seiner Olive herum.


    »Nun ja, ich brauchte einen Grund, weshalb ich dort gewesen bin.«


    »Und deshalb hast du diese Sache mit dem Foto erfunden?«


    Dana antwortet nicht. Jetzt, da Peter weiß, dass sie das Foto gesehen hat, weiß er auch, dass sie über das Flittchen Bescheid weiß. Sie fragt sich, ob er eine Erklärung abgeben wird. Dann begreift sie, dass er das nicht kann, ohne die Existenz des Fotos zuzugeben. Sie will, dass die Martinis sein Spiel durchkreuzen, seine Gedanken vernebeln und ihn zum Reden bringen. Jetzt mach schon, denkt sie und blickt auf das mittlerweile leere Glas, auf dessen Boden eine Olive liegt.


    Peter schnaubt. Sein Kopf wackelt leicht.


    »Ich sehe nach dem Fisch.« Sie steht auf und geht schnell zu dem Grill, auf dem ein Stück verbrannter Heilbutt liegt. »Was hast du dem Detective wegen des Fotos gesagt? Dass ich gelogen habe?« Nicht ohne Hintergedanken mixt sie Peter einen weiteren Martini, den sie zusammen mit dem Essen auf den Tisch stellt.


    Peter grunzt. Seine Schultern hängen, der Kopf ist gebeugt, die Augen kaum geöffnet. Sie ist eindeutig über das Ziel hinausgeschossen. Er stochert mit der Gabel im Essen herum, dem rohen Brokkoli, dem verbrannten Fisch. Nach ein paar Minuten steht sie auf und räumt das unberührte Essen weg. Sie schabt die Reste in die Biotüte, die sie später auf den Kompost im Garten leeren wird. Sie wird die Fischgräten und den hellgrünen Brokkoli unter dem Grünabfall verstecken und an Celia denken, die demnächst entweder tief vergraben in der Erde liegt oder deren Asche aus den Händen ihrer Familie und Freunde geweht wird, die auf einem Sandhügel auf Martha’s Vineyard stehen.


    »Kaffee?«


    »Nö«, erwidert er mit schwerer Zunge. Er hievt sich vom Stuhl und schlurft zur Couch.


    »Warte«, sagt Dana. Sie will nicht, dass er sich dorthin legt und mit schläfrigen Augen zur Decke starrt. Sie will ihn nicht mitten in der Nacht so sehen, hingegossen auf der Couch. »Lass mich dir helfen.« Sie geht hinüber zum Sofa, wo er sich bereits hingelegt hat, das Gesicht nach oben. »Komm, ich bringe dich ins Bett, da kannst du ein Nickerchen machen, um deinen toten Punkt zu überwinden«, sagt sie und hofft, dass es eine Lüge ist. Sie hilft ihm auf die Beine und zieht ihn über den Flur zum Schlafzimmer. Er sackt auf den Bettrand. Sie zieht ihn aus, schüttelt das Kissen auf und legt seinen Kopf sanft darauf. Die Federn geben unter dem Gewicht nach. Sie greift in die Tasche nach seinem Handy. Er sieht zu ihr auf. In seinem Blick liegt etwas Vorwurfsvolles, denkt sie. Doch er dreht sich um zur Wand, und innerhalb einer Sekunde schnarcht er. Kleine Wodkawolken dringen pfeifend durch seine Nasenlöcher in die feuchte muffige Luft des Schlafzimmers.


    ***


    Dana setzt sich auf das Sofa und blickt aus dem Fenster. Aus dem drückend heißen Spätnachmittag ist ein weiterer regnerischer Abend geworden. Sie denkt an das, was Peter gesagt hat. Dass sie sich verrückt aufführt und nicht schläft, was sie nicht abstreiten kann. Ihre Zeit läuft ab. Sollte ihr das bis heute Nachmittag noch nicht bewusst gewesen sein, ist es ihr spätestens klar, seit sie das Bild ihres Vaters auf den Gleisen gesehen hat.


    Der Regen wird stärker, er peitscht gegen die Fenster und die Dachluke, klopft gegen die Tür. Es braut sich ein Sommergewitter zusammen. Sie zittert und denkt an Jack Moss, dessen Augen denen des Dichters so ähneln. Ihr Fuß klopft auf den Holzboden. Ihr Herz rast, mitunter hält es inne, setzt einen Schlag aus, um dann noch schneller weiterzurasen, als ob es den verlorenen Schlag einholen will. Sprunghaft ist es, ihr Herz. Im Moment. Blitze leuchten über der Straße auf und erhellen eine Gestalt in einer glatten dunklen Jacke, bevor die Nacht sie wieder einhüllt. Sie lässt sich außer Sichtweite auf das Polster der Couch unter dem Erkerfenster fallen. Ist es zurück, dieses Monster, das sie ihres restlichen Verstandes berauben will?


    Für ein paar Sekunden überlegt sie hin und her, ob sie Peter wecken oder die Polizei anrufen soll. Am Ende macht sie weder das eine noch das andere. Stattdessen geht sie zur Küche und schenkt sich ein Glas Wodka ein, fast den gesamten Rest der Flasche. Sie starrt das Glas an und weiß, dass es sie beruhigen, ihre Nerven besänftigen wird.


    Sie stellt das Getränk auf dem Couchtisch ab, während der Wind zwischen den Bäumen hindurchpfeift, sich in einem losen Gegenstand verfängt, vielleicht einer Schindel oder einer Dachrinne. Es knirscht und klappert. Dana weiß eigentlich, dass diese Geräusche, dieses Knarren, Ächzen und Murmeln nur von dem Sturm stammen können, doch plötzlich ist sie sich nicht mehr sicher. Alles um sie herum jagt ihr Angst ein, ist eine Bedrohung für sie. Sie greift nach dem Glas, hebt es an, aber nicht hoch. Sie wird den Wodka nicht trinken. Sie wird das Zeug so lange nicht anrühren, bis sie sicher weiß, was sie getan oder nicht getan hat, als sie zum letzten Mal getrunken hat.


    Sie greift nach Peters Handy und drückt auf seine Anrufliste. Auf der Suche nach Anrufen von Celia, einem stetigen Strom verpasster Anrufe von »C«, blättert sie die Liste der Namen und Nummern durch, doch sie findet nichts. Sie verspürt Angst, als würde ein Band fest um ihren Kopf gezogen werden. Verwirrt blättert sie die Liste noch einmal durch, aber die Anrufe von Celia sind nicht mehr da, ausgelöscht wie Celia selbst. Oder sind sie nie da gewesen? Hat sie sich alles nur eingebildet? Panik steigt in ihr auf, eine eisige Hand legt sich auf ihren Nacken.


    Sie sieht hinüber zu dem Wodka auf dem Couchtisch, zu dem sie sich nur hinüberbeugen muss. Doch sie wendet ihren Blick ab und blättert die Liste von Peters Kontakten durch. Sie findet den Buchstaben »C« und seufzt erleichtert auf. Sie drückt darauf und horcht auf den beruhigenden Klingelton von Celias Handy. Sie fragt sich, ob Ronald das Telefon schon abgemeldet oder die Ansage geändert hat. Sie fragt sich, ob er es selbst benutzt oder ob einer von Celias Söhnen auf Martha’s Vineyard es übernehmen wird, ohne jegliche Aufzeichnungen, aber mit sämtlichen Fotos, außer dem von Peter und dem Flittchen.


    »Catlin und McCaffey Law«, erklingt eine männliche Stimme. »Bitte hinterlassen Sie nach dem Signalton eine Nachricht. Wir werden Sie so bald wie möglich zurückrufen.«


    Sie glaubt, sich nur vertan zu haben. Sie blättert zurück zur Kontaktliste und drückt auf das »C«, doch wieder erklärt ihr eine männliche Stimme, dass sie bei Catlin und McCaffey Law gelandet ist. Peter muss Bescheid wissen, geht es ihr durch den Kopf. Er muss wissen, dass sie sein Handy überprüft hat. Oder es ist ihm zumindest der Gedanke gekommen, dass sie es irgendwann überprüft haben könnte. Oder dass die Polizei es tun wird. Jetzt, da der Detective von dem Foto weiß, könnte er problemlos Peters Handy beschlagnahmen, dessen Anrufliste erforschen, alles. Natürlich würde Peter diese offensichtliche Verbindung zu der Toten vertuschen, der verheirateten Toten. Oder hat sie sich Celias Nummer im Handy ihres Mannes nur eingebildet, die geisterhafte Stimme ihrer Nachbarin, die durch den Nebel des Todes zu ihr dringt und sie verfolgt?


    Sie schaltet das Handy aus. Der Regen lässt nach. Er fällt zwar immer noch, aber der Wind hat fast aufgehört zu wehen. Sie konzentriert sich darauf, langsamer zu atmen, ihre Handrücken liegen auf den Knien.


    Blitze zucken über den Himmel, und wieder lauert eine Gestalt auf der Straße, die über die vordere Veranda ins Wohnzimmerfenster hineinstarrt. Doch dieses Mal erschrickt Dana nicht. Dieses Mal steigt Wut in ihr auf. Wut auf die wirre Art, in der sie ihr Leben vergeudet hat. Wut auf ihren Vater, der sie im Stich gelassen hat. Auf ihren mysteriösen Ehemann, der sie betrügt. Auf die grausame, lähmende Krankheit, die sie um den Verstand bringt. Dieses Mal springt Dana auf und läuft zur Haustür. Die Fliegengittertür schlägt zurück, öffnet sich durch einen Windstoß jedoch wieder. Bevor sie erneut zuknallt und der Himmel sich wieder in tiefes Schwarz hüllt, ist Dana bereits die Stufen der Veranda hinuntergeeilt und auf halbem Weg über den Rasen.

  


  
    15 Dana erreicht mit wenigen Schritten die Straße. Die Gestalt bewegt sich zum Haus der Steinhausers, läuft über schmale Einfahrten und englischen Rasen, bis sie in Ronalds Vorgarten ankommt. Abgefallene Rosenblätter liegen auf der Wiese, die Hecken sind nicht geschnitten. »Warten Sie«, schreit sie, doch Donnergrollen übertönt ihre Stimme. Die Gestalt eilt weiter, schneller als zuvor, ihre Jacke flattert im Wind.


    »Halt!« Wut treibt Dana voran. Sie läuft über die Straße, entschlossen, die Kapuzengestalt zu stellen, entschlossen zu beweisen, dass es sie wirklich gibt.


    Die geheimnisvolle Person dreht sich um, und die beiden starren sich durch die schwarze wolkige mondlose Nacht an.


    »Dana?«


    »Ja.« Sie verlangsamt ihren Schritt, bleibt aber nicht stehen. Sie nähert sich weiter der Gestalt, an der der Regen heruntertropft.


    »Was machen du hier?«


    »Lon?«


    »Ja«, brüllt er über den Regen hinweg. »Was du hier draußen machen?«


    »Was machst du hier draußen?«


    »Ich bin Captain der Nachbarschaftswache«, erwidert er, und seine Stimme ist immer noch schrill und grell. Blitze zucken über dem Dach auf. »Wenn ich meine Aufgabe besser mache, Celia vielleicht …«


    »Nein.« Dana bleibt stehen. Sie kann sein Gesicht im Schein der Straßenlampe erkennen. Die Stirn ist gerunzelt, der Mund ein dünner grimmiger Strich unter der Kapuze. »Es hat niemand einen Fehler gemacht«, sagt sie. »Und bestimmt nicht du.«


    »Der Mörder hat einen Fehler gemacht«, sagt er, und Dana nickt.


    »Warum bist du draußen bei diesem fürchterlichen …«


    »Ich schaue aus meine Fenster«, sagt Lon Nguyen, »und sehe jemand in deinem Garten.«


    »In meinem Garten? In unserem Garten?«


    Er nickt.


    »Wann? Gerade eben?«


    Er zuckt mit den Achseln. »Ich habe meine Regenjacke nicht sofort finden können, aber als ich sie gefunden habe, gehe ich gleich hinaus.«


    »Und hast du …?«


    »Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Meine Frau meint, ich habe schlechte Nerven. Seit Celia tot ist. Sie meint, dass ich vom Fenster wegbleiben soll, dass ich Gespenster sehe.«


    »Da bist du nicht der Einzige«, murmelt Dana. »Ich sehe sie auch.«


    Lon Nguyen blickt verwirrt. Er geht einen Schritt auf sie zu, sodass sich ihre Nasen fast berühren. Dana kommt der Gedanke, dass sie sich jetzt küssen würden, wenn dies ein Film wäre. »Wen?«, fragt er.


    Sie zuckt mit den Achseln und blickt nach hinten zu ihrem Haus. Sie hat die Haustür offen gelassen, sodass das Wohnzimmer zu sehen ist, hell erleuchtet wie eine Bühne. »Ich weiß es nicht«, erwidert sie. »Eine Gestalt in einer Kapuzenjacke. In unserem Garten. Zumindest habe ich das geglaubt.«


    »Eine Kapuzenjacke?«


    »Ja, so eine Jacke wie deine.«


    Auf Lon Nguyens Veranda geht eine Lampe an. Dana sieht, wie Lons Frau ihren Kopf zur Tür hinausstreckt, und ein Schwall vietnamesischer Worte schallt durch den Regen.


    »Ich werde dich zurückbegleiten«, erklärt Lon Nguyen, doch Dana winkt ab und eilt zu ihrem Garten, während am Himmel Blitze aufzucken wie winzige Bomben.


    ***


    Der Regen hat fast aufgehört. Als leichter Nebel aufzieht und ein Dunstschleier sich über die Hecken und den vernachlässigten Rasen legt, fällt Dana in einen unruhigen Schlaf. Sie träumt in grellen bunten Farben von herabfallenden Tieren und Autos, von einer üppigen grünen Welt, durch die sie streift und in der die Baumstämme durchsichtig und die Baumrinden kristallklar sind. Sie kann die Wurzeln der Bäume erkennen. Sie sehen aus wie Adern, durch die das Wasser in die Äste dringt zu den hellen durchsichtigen, wie Lutscher geformten Blättern. Sie kann das Summen der Blumen, das Flüstern des Windes und das sich plötzlich aufrichtende Gras hören. In ihrem Traum blickt sie auf die kahlen Felder hinter den Lutscherbäumen und sieht die blaue Vase unter den Blumen wachsen, mit der Celia umgebracht wurde. In den wenigen Sekunden zwischen Schlaf und Erwachen fühlt sie das schwere glatte Glas in ihren Händen. Eine Erinnerung, die sie weckt und regungslos in ihrem Bett verharren lässt. Sie versucht sich daran zu erinnern, wann genau sie die Vase in den Händen hielt, die Celia ihr voller Stolz gezeigt hatte. »Das war ein echtes Schnäppchen«, meinte ihre Nachbarin, als sie das spätere Tatwerkzeug aus einem Regal herausnahm. Hielt sie die Vase da in den Händen? Spürte sie da ihre kühle glatte Oberfläche? Oder doch an jenem Nachmittag, an dem Celia starb?


    Sie rückt vorsichtig zum Bettrand. Peter schnarcht neben ihr. Sein Wecker zeigt drei Uhr siebzehn. Sie schleicht zum Wohnzimmer und greift nach dem Kreuzworträtsel der New York Times. Sie wandert zur Küche, um einen spitzen Bleistift zu holen, und geht wieder zurück ins Wohnzimmer, wo sie sich auf die Couch setzt, die Beine angezogen. Sie weiß die Antworten sofort, als wäre ihr Gehirn darauf eingestellt. Als hätten die Träume sie schlauer gemacht. Sie füllt die Kästchen schnell aus und wendet sich dann dem Zahlenrätsel zu, das sie ebenfalls ohne Schwierigkeiten löst. Sie kann sich leichter fokussieren, wenn sie sich mit etwas beschäftigt. Kreuzworträtsel, Sudokus, Zahlenrätsel, alle diese banalen Kleinigkeiten helfen ihr. So bleibt sie bei Verstand und hält die Angst in Schach, die wie eine dicke Rauchschwade über ihrer rechten Augenbraue schwebt. Sie legt die gelöste Rätselseite auf den Couchtisch. Draußen bellt ein Hund, läuft über die Straße und bleibt vor ihrem Haus stehen. Das Bellen wird lauter. Bedrohlich. Der Hund knurrt und kläfft. Dana meint zu hören, wie jemand durch das nasse rutschige Gras stapft. Sie presst die Ohren zu und hofft, dass es Lon Nguyen ist, der in seinen Flipflops draußen seine Runde macht. Oder dass der Zeitungsjunge auf seinem Fahrrad angehalten hat, die Ellenbogen auf dem Lenker, um sich schnell eine verbotene Zigarette anzuzünden.

  


  
    16 Peter fährt zur Arbeit, ohne sich zu verabschieden. Als Dana sicher weiß, dass er weg ist, rollt sie aus dem Bett, duscht und betrachtet danach ihre schmale Gestalt, die kleinen Brüste und die langen spindeldürren Beine. Sie setzt sich auf den Toilettendeckel und starrt in den Spiegel. Sie konzentriert sich immer auf die Stelle, die sie schminkt – die Wimpern, die Lippen, die Augen. Dabei bereitet sie sich auf die Ausführung des Plans vor, den sie am Tag des Brunchs geschmiedet hat.


    Als sie mit ihrem Make-up zufrieden ist, geht sie zurück ins Schlafzimmer. Sie taxiert kurz den Inhalt ihres Kleiderschranks und entscheidet sich für das kurze schwarze Kleid, das sie aus einer Laune heraus bei Macy’s gekauft hat. Damals dachte sie, es an einem Abend zu tragen, den sie mit ihrem Mann verbringen würde. Sie seufzt. Wie anders da noch alles war oder zumindest zu sein schien. Sie zieht das Kleid über den Kopf. Es ist knielang. Als sie sich in dem Standspiegel betrachtet, der in der Mitte des Zimmers steht, spürt sie den Stoff hinten auf ihren Beinen.


    Sie überquert den Flur und geht in Jamies Zimmer, in dem seine elektrische Gitarre und die Verstärker stehen und noch ein paar verwaiste Stapel Notenblätter herumliegen. Mittlerweile hasst sie dieses Zimmer, diese leere Erinnerung an ihren Sohn. Sie hasst es, seit er fort ist. Hasst dessen Stille. Sie geht zu Jamies Computer, der immer noch auf einem alten Schreibtisch in der Ecke steht, und googelt die Hotels in Manhattan. Sie wartet, während Myriaden von Möglichkeiten auf dem Bildschirm erscheinen. Doch Ronald ist nicht irgendwo abgestiegen. Das Hotel muss sehr sauber und die Wanzenbeurteilung hervorragend sein. »Er redet, als würde er japanische Verse vortragen«, sagte sie zu Peter, nachdem sie Ronald kennengelernt hatte. Es war die Art, wie Ronald die Wörter zusammenfügte und in diesem trällernden Tonfall hervorstieß, kurz und abgehackt.


    Nach der Hälfte der Liste macht Dana ihn im St. Giles Hotel ausfindig, wo eine gehetzte Empfangsdame sie zu seinem Zimmer durchstellen will.


    »Danke«, sagt Dana, »Zimmer zwei …?«


    »Fünfzweiundzwanzig«, teilt ihr die Stimme mit. Dana kritzelt die Nummer auf einen kleinen Notizblock, reißt das Papier ab und faltet es zweimal.


    Sie legt auf, als das Telefon in Ronalds leerem Zimmer klingelt. Sie ist sich sicher, dass er mittlerweile wieder arbeitet, und steckt das zusammengefaltete Stück Papier in ihre Handtasche. In der Küche gießt sie Kaffee in eine Tasse, der von Peter übrig geblieben ist. Sie knabbert an einer getoasteten Tiefkühlwaffel und spült sie mit dem Kaffee herunter, der bitter und zu stark ist, so wie Peter ihn mag.


    Sie schließt die Haustür ab und bleibt einen Moment in ihrem Auto in der Einfahrt sitzen. Die Sonne scheint und lässt den in die Jahre gekommenen, mit Aufklebern verzierten kastanienbraunen Lack glänzen. Nichts deutet mehr auf das Gewitter der Nacht zuvor hin. Sie fährt rückwärts aus der Ausfahrt und blickt die Straße hinunter, wo das gelbe Absperrband in den langsam verdorrenden, ungepflegten Hecken des einst perfekten Gartens der Steinhausers hängt. Es ist niemand zu sehen. Keine Autos. Keine Polizisten. Sie fragt sich, ob der Hund der Steinhausers von allein zurückgekehrt ist, und falls ja, ob er weiß, was er zu tun hat. Sie stellt sich vor, wie Ronald ihm beizeiten gesagt hat: »Sollte Celia umgebracht werden, dann – Nachbarn. Tür. Jaulen. Winseln. Fressnapf. Alles gut.«


    ***


    Vor ein paar Jahren haben sie und Peter an ihrem Geburtstag in einem teuren Hotel in Midtown Manhattan übernachtet. Sie glaubt im Marriott, obwohl sie sich nicht mehr ganz sicher ist. Sie genoss den Luxus des Zimmerservice, genoss es, im Bett zu frühstücken, genoss die tolle Aussicht. »Wie in alten Zeiten«, meinte Peter, auch wenn beide wussten, dass es nicht so war. Dennoch fand sie es schön und romantisch, in diesem Hotel zu sein und aus dem Fenster des siebten Stockwerks auf die Touristenattraktionen zu blicken. »Es ist atemberaubend«, hauchte sie, aber dann kippte die Stimmung, weil Peter auf das MOMA und Saks und die anderen Sehenswürdigkeiten zeigte, als hätte sie sie nicht erkannt. Als wäre sie ein Dummkopf, ein kleines Kind. Er war so aufgeblasen, so höhnisch in seiner unnachahmlich herablassenden Art, dachte sie damals. Das gleiche Gefühl hatte sie bei einer anderen Gelegenheit, einer Cocktailparty in einem großen Saal, eine Weihnachtsfeier von Peters Kanzlei, glaubt sie, hat aber vergessen, in welchem Hotel sie stattfand. Sie schaltet das Radio ein und fährt mit dem Wagen durch eine Pfütze. Wasser spritzt hoch, und ihr Herz trommelt gegen den Brustkorb.


    Sie darf keinen Kaffee mehr trinken. Nicht in der jetzigen Situation. Und schon gar nicht den von Peter, in dem der Löffel stehen bleibt. Das Radio ist zu laut, die Musik zu verwirrend, die Lieder zu lebhaft. Sie drückt hektisch auf dem Knopf herum, um es auszuschalten, während Michael Jackson weiter ins Auto plärrt. This is it! Sie sieht den heiligen Christophorus bittend und verzweifelt an, und er scheint zu nicken, während die Stimme Michael Jacksons im Radio verklingt und das blaue Licht am Armaturenbrett erlischt.


    Sie kaut an ihrer Nagelhaut. Ihr Fuß zittert auf dem Gaspedal, und sie schüttelt ihren Schuh ab. Sie schüttelt beide Schuhe ab, schwarze Sandalen mit Absätzen. Sie stellt sich vor, wie Celia deshalb neidisch ist. Sie probiert sie an, läuft schwankend auf ihnen durch das Zimmer, wedelt mit dem Handy herum und schreit: »Sie vögeln miteinander!« Dana stellt sich vor, wie sie sagt: »Du kannst die Schuhe haben, Celia. Du kannst sie behalten.« Das Hotel taucht vor Dana auf. Sie tritt auf die Bremse und fährt im Schneckentempo daran vorbei. »Aber nicht meinen Mann«, sagt sie und führt ihre Gedanken zu Ende. »Den kannst du nicht haben.«


    Dana weiß, was sie zu tun hat, als sie in ein Parkhaus in der Nähe des Hotels fährt, auch wenn sie sich noch nicht sicher ist, wie sie vorgehen soll. Ihr wird bestimmt etwas einfallen. Im Improvisieren war sie schon immer gut. Sie wird sich auf ihr Bauchgefühl verlassen. Wenngleich, seitdem sie wie in letzter Zeit alles durchdenkt und aus den unterschiedlichsten Blickwinkeln betrachtet, aus zu vielen Blickwinkeln, kommen viel zu viele Ergebnisse heraus, sodass sie ihr Selbstvertrauen verliert, herumprobiert, Mist baut, scheitert.


    Sie hängt die Handtasche über den nackten Unterarm und tritt auf den Bürgersteig. Irgendwie muss sie sich Zugang zu Ronalds Zimmer verschaffen, auch wenn heute viel Wert auf Sicherheit gelegt wird, besonders in New York City. Sie streicht ihr Kleid glatt und denkt an Gwyneth Paltrow, die aus einem Taxi steigt, durch die Hotellobby an Pagen und neugierigem Empfangspersonal vorbeigleitet. Sie strafft den Rücken und wirft das Haar über die Schultern. Ihre Sonnenbrille verdeckt einen großen Teil ihres Gesichts. Sie könnte jede x-Beliebige auf dem Weg zu den schweren Eingangstüren des Hotels sein. Soweit das Hotelpersonal weiß, ist sie ein Star. Sie könnte sogar Gwyneth sein.


    Als sie sich dem Gebäude nähert, kommt ihr ein Page entgegen. »Guten Morgen«, begrüßt er sie, öffnet die große Eingangstür und macht einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen. Er lächelt. »Willkommen.« Sie geht an ihm vorbei zum Portier, zu einer Traube von Männern und Frauen. Sie sehen eigenartig aus, wie Zeichentrickfiguren. Dana weiß, dass dies ein Traum ist. Es ist ihr Traum mit den Lutscherbäumen von der Nacht zuvor, doch irgendwie ist sie jetzt Teil dieses Traums, durch den sie hindurchschreitet. Sie muss das Handy finden. Wenn das Foto so existiert wie in ihrer Erinnerung, dann weiß sie, dass sie an diesem Nachmittag bei Verstand war. Dass alles so geschah, wie sie zu glauben meint, zumindest jene Teile dieses Nachmittags, an die sie sich erinnern kann. Sollte sich der gesamte Nachmittag, der damit begann, dass Celia ihr das Foto in dem Handy zeigte, jedoch nur in ihrer Fantasie so abgespielt haben, dann war sie an jenem Tag völlig gestört – und könnte alles getan haben, auch Celia umgebracht. Zuerst muss sie das Foto finden. Sobald sie weiß, dass dieser Teil des Nachmittags real ist, hat sie einen Ausgangspunkt, der ihre Erinnerung beflügeln und sie durch ihre Gedächtnislücken führen kann. Außerdem wird sie Ronalds Zimmer sehen. Wer weiß, was sie dort alles findet.


    Sie bleibt stehen.


    »Ja?« Ein Mann blickt sie durch eine dicke schwarze Brille an. Sie fragt sich, ob seine Augen herausspringen würden, wenn die Augäpfel auf Federn befestigt wären.


    »Tut mir furchtbar leid, Sie zu belästigen.« Sie nestelt an ihrem Kleid und nimmt die Sonnenbrille ab. »Es ist mir ein bisschen peinlich.«


    Der junge Mann beugt sich über die geschwungene glatte Theke. Seine Augen sind riesig hinter der Brille. Gelblich. Dana blickt weg.


    »Ich habe hier letzte Nacht übernachtet«, sagt sie. »Es war wunderschön.«


    Die gelben Augen blinzeln leicht. Der junge Mann beugt sich noch weiter vor.


    »Ich habe leider mein Handy in unserem Zimmer liegen gelassen«, fährt Dana fort, »und meinen Schlüssel bereits abgegeben. Ich brauche das Telefon aber, und mein Flug geht gleich. Ronald, mein Mann, ist wahrscheinlich schon zur Arbeit.«


    Die Mundwinkel des Empfangschefs wandern nach oben. Dana blickt auf ihre Schuhe. »Es war Zimmer 522«, sagt sie. »Könnte ich den Schlü…«


    »Tut mir leid«, unterbricht sie der Empfangschef und macht ein, zwei Schritte zurück. »Aber ich kann für Sie auf dem Zimmer anrufen. Ihr Name?« Er hält den Hörer ans Ohr.


    »Sarah Steinhauser«, antwortet Dana. Sie hat den Namen Sarah schon immer gemocht. Hätten sie und Peter eine Tochter gehabt, hätte Dana sie Sarah genannt. Sie findet, dass dieser Name Charakter hat, im Gegensatz zu Dana, den sie für eigenartig und nichtssagend hält.


    »Ihr Ausweis?« Sein Blick wandert nervös durch die Halle. Dana kramt in ihrer Tasche. Der Empfang füllt sich mit Menschen. Der junge Mann sieht hektisch aus. Drei Frauen meckern an der Theke der Rezeption. Er verschwindet kurz und kommt mit einem dünnen grauen Kartenschlüssel zurück. »Ihr Ausweis?«, sagt er noch einmal, als sich eine kleine Gruppe von Menschen dem Empfangsschalter nähert.


    Dana bedankt sich. »Sie haben mir das Leben gerettet«, sagt sie, greift nach der Karte und wendet sich den Aufzügen zu, die auf der anderen Seite der Empfangshalle nebeneinanderliegen. Sie glaubt zu hören, wie er ruft: »Sarah! Warten Sie!«, doch sie dreht sich nicht um.

  


  
    17 Als sich die Aufzugstür hinter ihr schließt, seufzt Dana erleichtert auf. Sie drückt auf den Knopf zur fünften Etage. Der Aufzug fährt geräuschlos nach oben und hält mit einem dumpfen »Dong« in Ronalds Etage.


    »Entschuldigen Sie«, sagt Dana und schiebt sich an den kichernden, wie Zeichentrickfiguren aussehenden Fahrgästen vorbei zur Aufzugstür, aus der sie hinaustritt, noch bevor sie sich vollständig geöffnet hat. Sie läuft schnell über den Flur, der mit einem Teppich ausgelegt ist. Sie vermeidet es, sein wildes Muster anzusehen. Als sie Zimmer 522 erreicht, steckt sie die Karte in den dafür vorgesehenen Schlitz, und ein beruhigendes Klicken hallt durch den stummen Flur.


    Es ist niemand zu sehen. Dana drückt die Tür auf, schlüpft in das Zimmer und schließt die Tür hinter sich. Es ist nicht so aufgeräumt, wie sie es sich vorgestellt hat. Überall liegen Ronalds Sachen herum, Boxershorts, zerknitterte Hemden und Kakihosen. Auf dem Bett befinden sich Zeitungen, die bei den Artikeln über Celia aufgeschlagen sind. Ein kleiner Bericht, der ihr Leben als Lehrerin beleuchtet. Ein älterer Artikel, den Dana bereits gelesen hat und der sich mit ihrem Tod befasst. Daneben erkennt sie einen Bogen des hoteleigenen Briefpapiers, auf dem, so vermutet Dana, Ronald begonnen hat, einen Nachruf zu schreiben.


    Liebende Mutter und Vertrauenslehrerin. Beerdigungsfeierlichkeiten nach Abschluss der polizeilichen Untersuchungen.


    Dana fröstelt es. Mehrere Paar Socken liegen auf dem Boden verstreut, und das Bad ist ein albtraumhaftes Durcheinander aus Rasierutensilien und Bademänteln, Zahnseide, Zahncremes und Zahnbürsten. Ronald hat sogar an Zahnweißer gedacht, was Dana beeindruckend, wenn nicht sogar erstaunlich findet.


    Das Zimmer riecht nach Alkohol und Pfefferminz, altem schalen Wein in Plastikbechern, ungewaschenen Socken und Turnschuhen. Hotels. Wein. Gerüche. Tod. Leben. Socken, denkt sie, als sie einen Stapel Kleider auf einem Schreibtisch durchsieht. Die Gummiente liegt auf einer langen, niedrigen Kommode neben dem Fernseher, und Dana berührt ihren Kopf mit einem Finger. Sie durchstöbert die Papier- und Kleiderstapel und die Rasierutensilien. Alles scheint da zu sein, nur nicht Celias Handy.


    Sie sieht auf ihre Uhr. Viertel nach elf. Sie fragt sich, ob Ronald zum Mittagessen ins Hotel zurückkehrt, ob er sich einen Salat mitbringt, sich an den kleinen, unaufgeräumten Tisch setzt und essenderweise das Kreuzworträtsel aus der New York Times löst. Ob er in dieses enge, übel riechende Hotelzimmer zurückkehrt und sie erwischt, wie sie in ihren hochhackigen Sandalen und dem schwarzen Kleid seine Sachen durchwühlt. Sie hofft nicht. Sie wünscht sich, sie könnte sich an Celias Handynummer erinnern, und fragt sich, ob sie sie je gehabt hat. Sie öffnet die Schubladen der Kommode und arbeitet sich durch Schlafanzughosen und Socken.


    Sie setzt sich auf das Bett, in dem Ronald schläft. Es gibt leicht unter ihrem Gewicht nach. Für einen kurzen Augenblick kommt ihr der verrückte Gedanke, an diesem anonymen Ort zu schlafen, wo alles völlig durcheinanderliegt, wo es stinkt und nichts von ihr erwartet wird. Sie schließt sogar die Augen und legt sich auf das Bett. Sie schlägt die Füße übereinander, breitet die Arme aus und kommt sich vor wie Jesus am Kreuz. Sie denkt an den heiligen Christophorus, der von der Sonnenblende herunterbaumelt, und nickt. »Bitte«, sagt sie. »Bitte!« Ihre Bitte ist ein Flüstern. Sie öffnet die Augen. Zwischen Spiegel und Kommode lugt etwas hervor, etwas Schwarzes. Dana bekreuzigt sich und murmelt: »Bitte, bitte, bitte«, während sie sich ihren Weg durch die auf den Boden geworfenen Kleider bahnt, auf einen Hausschuh tritt und nach dem schwarzen, halb versteckt liegenden Telefon greift.


    »Danke, Gott. Danke, heiliger Christophorus«, sagt sie, »oder … na ja, Christopher.« Sie schließt die Augen, und vor ihr taucht Celia auf. Sie gibt den Code ein. Ihre Finger gleiten zweimal diagonal von oben rechts nach unten links über den Nummernblock. Drei sieben, drei sieben. Das Display erwacht zum Leben. Sie streicht mit dem Finger über das Hintergrundfoto – Celias Jungen auf Martha’s Vineyard. Es dauert nur einen Moment, bis sie die verschiedenen Ordner findet. Schulabschluss, Garten, Damen aus den Vormittagsklassen. Dana glaubt, dass sich das Bild von Peter und dem Flittchen am Ende der Schulabschlussbilder befunden hat. Sie blättert die Ordner durch, kann das Foto aber nicht finden. Sie blättert wieder zurück, um sich zu vergewissern, es nicht übersehen zu haben. Doch neben ein paar Bildern der beiden Jungs, schlaksig und vorpubertär, taucht nur noch eins von Celia auf, schlank und adrett in einem ärmellosen pastellfarbenen Kleid, und eins von Ronald mit den beiden Jungen. Sie blättert nach vorne und arbeitet sich durch eine Sammlung von Pflanzenbildern, darunter Nahaufnahmen von Ronalds Rosen mit ihrem sprießenden, frühlingshaften Garten im Hintergrund. Sonst nichts. Sie blättert noch einmal rückwärts und langsamer durch die Fotos. Anschließend öffnet sie den Ordner mit Celias Englischklasse. Die Frauen stammen aus Bolivien, Peru, Somalia, Bangladesch, Afghanistan, Rumänien und China. Sie sitzen an einem Tisch, prall gefüllt mit Essen aus diesen Ländern. Die Frauen sehen fröhlich aus, Celia sieht fröhlich aus. Ihrer Kleidung nach zu urteilen, muss es eine Weihnachts- oder Abschlussfeier gewesen sein, denkt Dana.


    Sie zoomt Celias lächelndes Gesicht heran. Hat sie da schon mit Peter geschlafen? Haben sie sich da schon nach der Abendschule in schummrigen Bars oder Motelzimmern getroffen? Sind sie da schon auf irgendwelchen Parkplätzen in das Auto des anderen gestiegen? Ist Celia da schon auf den kalten, dunklen Ledersitzen in Peters Wagen herumgerutscht, der Rock hochgeschoben, während Peter mit seinen behaarten Fingerknöcheln an ihrem BH zerrte? Dana mustert die Partybilder ganz genau und blättert dann wieder zurück. Sie sieht sich die Bilder noch einmal von Anfang bis Ende an, bis sie sicher ist, dass Peter und das Flittchen nicht dabei sind.


    Sie schaltet das Handy aus und lässt sich zurück auf Ronalds ungemachtes Bett fallen, in das zerwühlte Bettzeug. Sie starrt zur Decke. Es scheint, als würde sie sich immer weiter nach unten und die Wände immer weiter nach innen bewegen, bis Dana in einem winzigen Raum liegt, einer beengenden Zelle. Es gibt für sie keinen Rettungsanker, weder hier noch sonst wo. Nichts, was sie ermuntern könnte weiterzumachen. Wenn das Bild nicht real gewesen ist, wenn das Foto von Peter und dem Flittchen nie existiert hat, dann ist wahrscheinlich nichts dessen real, woran sie sich erinnert. Damit sind nicht nur ihre Erinnerungen an Celias Handlungen von diesem Nachmittag eine Täuschung, sondern auch an ihre eigenen.


    Sie steht schnell auf, bevor die Decke und Wände sie umschließen, sie erdrücken. Sie wischt ihre Fingerabdrücke von dem Handy und steckt es wieder zurück in die Lücke zwischen Spiegel und Kommode. Es ist für sie nicht mehr von Nutzen. War es das je? Sie fährt sich mit den Händen durchs Haar, vermeidet es aber, sich in den Spiegeln anzusehen, die in diesem immer enger werdenden Raum überall zu sein scheinen. Ihr Blick wandert hinüber zu dem Tisch neben dem Fenster und zu der vollen Ablage im Badezimmer. Sie will sicherstellen, dass sie keine Spuren hinterlässt, wenngleich sie das Gefühl hat, dass sich Teile von ihr lösen, sobald sie sich dreht.


    Es ist noch nicht einmal zwölf, als Dana auf den glatten spiegelnden Aufzugsknopf drückt. Die Bremsen quietschen, die Tür öffnet sich mit einem wehenden Geräusch, und Dana betritt den Aufzug. Unten in der Lobby legt sie die Schlüsselkarte auf die Theke der Rezeption und sieht auf ihre Schuhe, um dem Blick des Empfangschefs auszuweichen, der auf sie zukommt.


    Der Page trägt mittlerweile einen Hut. Für Dana sieht er aus wie ein Clown mit einer orangen Perücke und einer Clownsnase. Die Augenbrauen sind aufgemalt, die Wimpern lang und geschwungen. Er sieht aus wie Bozo, denkt sie. Heute muss ein besonderer Tag im Hotel sein. Ein besonderer Nachmittag für Kinder, obwohl der Clown ernst aussieht. Er macht einen Schritt zurück, öffnet die Tür und lächelt sie an. Sein Anzug sieht albern aus, zerzaust. Die Knöpfe glänzen, und die Sonne spiegelt sich darin. Dana wird durch sie geblendet und sieht kleine leuchtende Punkte.


    »Danke«, sagt Dana und sieht auf ihre Schuhe. Sie blickt nicht auf. Sie vermeidet seine Clownsaugen, die Clownsnase und die aufgemalten wulstigen Lippen. Sie starrt nach unten auf ihre schwarzen hochhackigen Sandalen, um die Celia sie beneidet hätte und die vier Ehemänner wert sind. Oder zwölf Peters.


    »Einen schönen Tag noch«, wünscht ihr der Clown, der laut seinem Namensschild, das Dana entgegenleuchtet, Bill W. heißt. Sie nickt, biegt rechts ab und läuft den Gehsteig entlang zu dem überteuerten Parkhaus.


    Sie schaltet die Klimaanlage in ihrem Auto ein und richtet die Lüftung auf ihr Gesicht. Auch wenn die Luft warm ist, strömt sie wenigstens ins Auto, sodass Strähnen ihres Ponys aus der Stirn geweht werden. Sie hütet sich davor, das Radio einzuschalten, trotzdem dringen Stimmen aus dem Armaturenbrett. Vorwurfsvolle, warnende Stimmen. Lieder und Liedfetzen kreisen im Auto umher, dringen in die Lücken und Ritzen ein und in die kaputten Stellen am Autohimmel, wie Bilder, wie Filmstreifen. Dana lehnt sich zurück und blickt auf die verschwimmenden, ineinander übergehenden Farben. Sie hat das Gefühl, als sitze sie in der Sixtinischen Kapelle und nicht in ihrem alten, mit Aufklebern übersäten kastanienbraunen Toyota. Sie schließt die Augen.


    Alle ihre Hoffnungen hatten darauf beruht, dieses Foto in Celias Handy zu finden. Das Bild, das es laut Peter nicht gibt. »Warum sagst du so etwas?«, hatte er sie gefragt, und jetzt weiß sie es nicht mehr. Sie hat keine Antworten. Nur noch Reste von Erinnerungen und sich auflösende Fäden. Nur noch Bilder am Himmel ihres Autos. Nur noch Fotos, von denen sie glaubte, sie in einem Handy gesehen zu haben. Nur noch Telefonnummern, die nicht denjenigen gehören, von denen sie es gedacht hatte. Nur noch Drohbriefe und schicke Autos, die sie überfahren wollen. Nur noch den Wahnsinn. Das begreift Dana jetzt, als sie in dem spärlich beleuchteten Auto sitzt, die Augen auf den Film gerichtet, der sich in den Rissen über der Sonnenblende abspielt. Sie dreht den Schlüssel im Zündschloss um. Ihre Hände zittern auf dem Lenkrad. Sie vermeidet es, sich im Rückspiegel zu betrachten, dieses Gesicht einer Frau, die nicht das ist, was sie zu sein scheint. Einsamkeit erfasst sie, erdrückt sie.


    Sie verlässt das Parkhaus in Richtung Highway. Auf dem Weg zur Brücke fühlt sie sich von anderen Autos umzingelt. Um sie herum sind zu viele Rückleuchten und Scheinwerfer, die sie anstarren, zu viele Stoßstangen, die sie angrinsen, zu viele Kühlergrills, die aussehen wie weiße Gebisse. Sie umklammert das Lenkrad und richtet den Blick auf die Straße. Als sie die Brücke überquert hat, biegt sie ab und lässt den Toyota Richtung Diner ausrollen.


    ***


    »Ich war’s«, erklärt sie, als Glenda zu ihrem Tisch kommt, um die Bestellung aufzunehmen. »Ich habe sie umgebracht.«


    Glenda seufzt. »Warte eine Minute. Ich frage Hank, ob er mich kurz vertreten kann. Wie wär’s mit einem Kräutertee?«, ruft sie und ist bereits auf halbem Weg zur Theke. Dana nickt.


    »Okay«, erwidert sie, doch ihre Stimme ist über dem Lärm im Diner kaum zu hören.


    »Und?«, sagt Glenda, als sie mit zwei Bechern zurückkehrt und sich gegenüber von Dana an den Tisch setzt. Sie kramt aus einer mysteriösen Stelle ihrer Schürze eine E-Zigarette hervor und zieht daran, ohne Rauch auszustoßen.


    »Ich habe deinen Rat befolgt und bin aktiv geworden«, antwortet Dana.


    »Gut.« Glenda nimmt noch einen Zug und blinzelt mit den Augen, als wäre Rauch hineingekommen.


    »Ich habe meinen Mann verfolgt. Ich bin sogar nach Manhattan gefahren und habe Ronalds Hotelzimmer durchsucht.«


    »Wer ist Ronald?« Glenda beugt sich etwas vor.


    »Das ist Celias Mann. Der Mann der toten Frau. Ich habe nach einem Foto gesucht, von dem ich glaubte, dass es auf ihrem Handy war. Alles verschwindet.«


    »Diese Sachen«, sagt Glenda, zieht an ihrer E-Zigarette und blickt zur Kasse, wo sich eine Schlange bildet. »Vielleicht gibt es sie, vielleicht auch nicht. So oder so, sie wollen dir etwas sagen. Was war auf dem Bild zu sehen?«


    »Mein Mann mit einer anderen Frau.«


    »Und, ist er mit einer anderen Frau zusammen?«


    »Ja.«


    »Siehst du«, sagt Glenda und rutscht von ihrem Sitz.


    »Ja. O Gott! Danke, Glenda! Mir geht es sofort viel besser, wenn ich mit dir gesprochen habe.«


    »Merk dir eins.« Glenda beugt sich über den Tisch, bevor sie zur Kasse eilt. »Es ist alles in Ordnung mit dir, Dana. Und das wird auch so bleiben. Du bist keine Mörderin. Merk dir das!«


    Dana legt ein Bündel Scheine neben den unberührten Becher und geht hinaus in den leichten Nieselregen. Wenn Celias Nachricht bloß das gewesen ist – eine Nachricht. Wenn sie nie in Peters Telefon gewesen sein sollte, sondern aus dem Jenseits stammt, von ihrer toten Nachbarin Celia.


    Du weißt, was du zu tun hast.


    Dana fährt rückwärts aus der Parklücke auf die Straße und beschließt, Detective Moss anzurufen. Genau das wird sie tun. Sie wird ihm alles erzählen. Sie wird ihm erzählen, dass sie vielleicht in einem Anfall von Wahnsinn und unter dem Einfluss von Alkohol ihre Nachbarin umgebracht hat. Sie wird zugeben, dass sie um Mitternacht über die George-Washington-Brücke nach Manhattan gefahren ist, um mit fremden Männern zu flirten. Sie wird ihm alles erzählen und ihn entscheiden lassen, was zu tun ist. »Lass los und überlasse alles Weitere Gott«, sagt sie, ein Satz aus einem Emotions-Anonymous-Treffen, an dem sie vor ein paar Jahren teilgenommen hat. »Lass los und überlasse alles Weitere Moss.«


    Es beginnt richtig zu regnen. Kleine dicke tröstende graue Tropfen fallen beruhigend und einschläfernd auf die Windschutzscheibe. Das ist ein Zeichen, denkt Dana und blickt zum heiligen Christophorus. »Danke«, sagt sie. »Danke. Wenigstens dafür«, und er nickt. Er scheint fast zu lächeln. Der Regen wird stärker. Sie fährt durch eine große Pfütze, und Wasser spritzt auf die Windschutzscheibe, sodass sie für einen Augenblick nichts sieht. Dana beschließt, ihm alles zu erzählen, diesem Mann, der dem Dichter so ähnelt. Doch zuvor wird sie sich Hilfe holen, sie wird zu Dr. Sing gehen. Sie wird eine Tablette nehmen oder zwei oder acht. Nur damit sie etwas ruhiger wird und es ertragen kann, wenn sie sie einsperren werden, wenn die Zelle sie erdrücken, sie ersticken wird. Sie wird die Größte sein – größer als Peter mit seinem unauffindbaren, nicht nachzuweisenden Flittchen, größer als Ronald mit seinen Gummienten und japanischen Versen, größer als sie alle. So wie Jesus weiß Dana, dass sie leiden wird. Dass sie hier ist, um das Undenkbare zu vollbringen, das Unüberwindbare zu überwinden und die Clowns, die Leute mit dornenbewehrten Keilabsätzen, die Gestrauchelten und die Sünder zu retten. Sie ist es, die sich der Situation gewachsen zeigen und sich ihr fügen wird, um wie der verstorbene Heilige erlöst zu werden, der sich unerschütterlich an ihre Sonnenblende klammert.


    Sie überquert die Bahngleise, fährt durch ein kleines Industriegebiet und ist fast zu Hause, als sie im Regen etwas verschwommen wahrnimmt, einen winzigen weißen Fleck, der ein paar Meter vor ihrem Auto über die Straße huscht. Ein Hase, denkt sie, doch als sie weiterfährt, erkennt sie, dass es ein Kätzchen ist, das auf einer kleinen Grasfläche stehen bleibt. Durchnässt und verängstigt starrt es nicht den Toyota an, sondern direkt sie, durch das Seitenfenster. Es öffnet sein Maul und sagt etwas. Die Worte sprudeln heraus wie blaue, rosa und goldene Bänder. Sie fragt sich, ob das Kätzchen wirklich da ist, ob ihre Mutter oder Celia versuchen, ihr etwas mitzuteilen, eine Erkenntnis aus dem Jenseits. Sie schüttelt den Kopf, um zur Besinnung zu kommen, um die wenigen Reste von Verstand, Klarheit und Vernunft einzufangen. O Gott. Sie bremst zu schnell ab, sodass das Auto an den Straßenrand rutscht, in den Matsch hinein, und für den Bruchteil einer Sekunde hat sie das Gefühl, als würde das Auto fliegen, als würde sie fliegen, von ihren Fesseln befreit und unbeschwert. Frei. Ist es das, was Celia mit ihrer Nachricht auf der Mailbox meinte? Dass Dana sich ihr anschließen und sich aus diesem erbärmlichen Chaos befreien soll, in das sich ihr Leben seit Kurzem verwandelt hat?


    Du weißt, was du zu tun hast.

  


  
    18 Jack Moss starrt auf den Umschlag auf seinem Schreibtisch. Er greift danach und fährt mit Daumen und Zeigefinger über die Ränder. Er zögert es hinaus, ihn zu öffnen. Die Spurensicherung hat Fingerabdrücke auf dem Vordersitz von Celia Steinhausers Geländewagen gefunden, die weder von ihr noch von ihrem Mann stammen. Die Kriminaltechnik ist auf eine Übereinstimmung im System gestoßen, und Jack hält den Namen gerade in der Hand. Die Fingerabdrücke waren auf Vordersitz, Türgriff, Armaturenbrett und Radio. Noch entscheidender aber ist, auch auf und sogar im Handschuhfach. Wer immer in dem Auto der Toten gesessen hat, war überall. Und das vor Kurzem.


    Er will gerade den Briefumschlag öffnen, als das Telefon klingelt. Er ist froh über diese nochmalige Verzögerung. Irgendetwas beunruhigt ihn. Er legt den Umschlag wieder auf den Tisch und hebt den Hörer ab. »Moss«, meldet er sich, doch seine Stimme klingt kratzig. Er räuspert sich. »Jack Moss.«


    Zuerst ist es still am anderen Ende der Leitung, doch dann spricht Ann. »Können wir reden?«, fragt sie. »Passt es gerade?«


    »Eigentlich nicht.« Er dreht sich auf seinem Drehstuhl, sodass er den Flur überblicken kann. »Aber es könnte schlimmer sein.«


    »Ich bin noch mal im Haus gewesen, um ein paar Sachen zu holen. Die restlichen Dinge werde ich beim nächsten Mal …«


    »Was immer du willst«, unterbricht er sie. »Wann immer du willst.« Jetzt, da sie sich entschieden und ihn tatsächlich verlassen hat, will er nicht mehr darüber sprechen. Manchmal will er überhaupt nicht mit ihr sprechen.


    »Jack?«


    Er dreht den Stuhl zurück und stützt den Kopf in die Hände.


    »Sag was!«


    »Es gibt nichts mehr zu sagen«, erwidert er, und seine Worte klingen albern und klischeehaft. Sie sind auch nicht das, was er sagen wollte oder sich vorgestellt hatte zu sagen, sollte Ann ihn je verlassen. Was er sich in der Tat vorgestellt hatte. Er hatte stets halbwegs damit gerechnet, sie nicht mehr anzutreffen, wenn er im Laufe der Jahre zu irgendeiner unmöglichen Zeit nach Hause gekommen war oder eine Feier verpasst oder ein anderes eheliches Vergehen begangen hatte.


    »Ich denke mal, deshalb bist du da und ich hier«, bemerkt Ann. »Weil es nie etwas zu sagen gab.«


    »Das stimmt nicht. Wir hatten uns einmal etwas zu sagen.«


    Sie seufzt. Ihre Stimme zittert. Er fragt sich, ob sie weint. »Ich habe jahrelang um uns gekämpft.«


    »Nicht lange genug«, entgegnet Jack, doch schon in dem Moment ist er sich nicht sicher, ob das stimmt.


    »Wie lange, Jack? Wie lange ist lange genug?«


    Er trommelt mit den Fingern auf den Schreibtisch. »Ich weiß es nicht, Ann. Vielleicht ist das hier lange genug.«


    »Ich vermisse dich«, sagt sie, und diese ungeschminkte Wahrheit trifft ihn unerwartet. So wie ihre brüchige Stimme und das Offenbaren ihrer Seele, während sie in einem sündhaft teuren Hotel an der Upper West Side sitzt. Er blickt aus dem Fenster am anderen Ende des Raums. Dunkle Wolken ziehen im Osten auf. »Jack? Bist du noch da?«


    Er seufzt. »Ja, bin ich.«


    »Gut«, antwortet sie und legt auf.


    Es war Ann, die damals die Initiative ergriff und von der Möglichkeit eines Neuanfangs sprach, nur Monate, nachdem er Margie verlassen hatte. Er lernte sie eines Abends in einer Bar kennen, nach seinem Kurs in Strafrecht bei Hunter. Er war ziemlich betrunken gewesen und bemitleidete sich selbst. Sie saß neben ihm. Sie begannen miteinander zu reden – sie begann zu reden. Nichts Weltbewegendes, ein typisches Thekengespräch. Doch als sie aufstand, um zu gehen, wollte er, dass sie blieb. Er folgte ihr nach draußen und überredete sie, ihn zu einem Diner ein paar Häuser weiter zu begleiten.


    Sie sprachen am Anfang viel miteinander, über alles, was ihm so wichtig, so dringlich erschien, ihm aber jetzt einfach nicht mehr einfallen will, selbst wenn sein Leben davon abhinge. Wochenlang redeten sie nur miteinander. Sie küssten sich nicht, berührten sich nicht einmal. Bis zu jenem stürmischen, verschneiten Abend, an dem sie Arm in Arm die Treppe zu Jacks Rattenloch im dritten Stockwerk über einer Bäckerei in einer Nebenstraße der Bleecker Street hinaufschwankten und miteinander schliefen. Sie liebten sich, während Babka, der russische Bäcker, für den morgendlichen Ansturm backte und der Duft von Zimt durch die abgenutzten unbehandelten Dielen drang. Als sie einschliefen, rieselte Schnee in sanften dicken weißen Flocken herab. Die kleine Klingel an der Tür der Bäckerei bimmelte. Und die Sonne stieg zwischen den Häusern empor.


    Sie führten eine gute Ehe, auch wenn sie immer auf der Kippe stand. Die Ehe war für Jack ein sicherer Hafen, nachdem er seine Ausbildung beendet hatte und anfangs als Streifenpolizist, später als Detective arbeitete. Er weiß aber, dass sie Ann nie wirklich genügte. Sie wollte, dass diese Intensität nie aufhörte, diese Gespräche an verschrammten Theken bis spät in die Nacht. Das miteinander Teilen. »Du hast mich wegen deiner Arbeit sitzen gelassen«, hat sie immer gesagt und dabei gelacht. Die letzten Male war sie ernst gewesen.


    »Es hat was mit Nähe zu tun«, sagte sie in der Nacht, als sie ihn verließ, aus ihrem kleinen roten Honda heraus. Sie fuhr aus der Einfahrt, während ihre Klemmleselampe vom Schlafzimmer aus dem Auto lugte wie E. T. »Du solltest dir wirklich helfen lassen.«


    Er greift wieder nach dem Briefumschlag und dreht ihn ein paar Mal um. Seine Hände sind groß. Sie verdecken die Aufschrift: Zu Händen von Detective Moss. Er wollte Ann nie alleinlassen, wie er es getan hat. Er hat sie geliebt. Er liebt sie noch, aber seine Beziehung zu seinem Job, zu seiner Arbeit ist wie eine Sucht. Sie frisst ihn auf.


    »Die Arbeit ist das, was du kontrollieren kannst«, meinte Ann immer. Inzwischen glaubt er, dass sie damit vielleicht recht hat. Nicht dass er seine Fälle kontrollieren, Morde, Autodiebstähle und Selbstmorde verhindern oder den Untergang der Menschheit in irgendeiner Weise verhindern kann. Doch selbst Jack muss zugeben, dass seine Arbeit die einzige Konstante in seinem Leben ist. Egal wie schlimm es sonst kommen mag, die Akten, Papiere und ungelösten Fälle werden sich auf seinem Tisch stapeln, wenn er das Revier betritt. Egal wie seine Verfassung oder wie viel Uhr es ist, seine Arbeit wird auf ihn warten wie eine treue Geliebte.


    ***


    Es gab eine Übereinstimmung, eine Person mit einer Vorstrafe. Jack zieht das Blatt Papier aus dem Umschlag. Kyle Murphy. Er starrt auf den Namen seines Sohnes und ist fast genauso enttäuscht wie überrascht, ihn auf dem Papier zu sehen. Er hätte nie gedacht, dass er sich einmal darüber freuen würde, dass seine Exfrau ihren Namen und den der Jungen nach der Scheidung in Murphy änderte, doch jetzt tut er es. Kyles heikle Vergangenheit ist zurückgekehrt und verfolgt ihn. Es war genau jener Verdacht, weshalb Jack von Anfang an diesen Fall bearbeiten wollte.


    Kyle war sechzehn, als man ihn des Einbruchs überführte. Jack erhielt mitten in der Nacht einen Anruf. »Es ist Margie«, sagte Ann, hielt ihm den Hörer hin, drehte sich um und rückte ein paar Zentimeter von ihm weg. Margie entpuppte sich als weiteres Problem zwischen ihnen, eine weitere Nadel, die auf den Ballon ihrer Ehe einstach.


    Kyle war ein paar Meilen von zu Hause bei einem Einbruch festgenommen worden, wenngleich er das Gebäude nie betreten hatte. Er hatte das Schloss mit einer Karte geknackt und stand Schmiere, während seine Kumpels in das Haus eindrangen und es plünderten. Die Nachbarin beobachtete alles durch ihr dunkles Schlafzimmerfenster und rief die Polizei, während sie ihre Nase gegen die Fensterscheibe drückte. Die Beamten rückten ohne Licht und Sirenengeheul an, stellte die Fahrzeuge vorm Haus der Nachbarin ab. Sie schlichen sich an, ertappten die Jugendlichen auf frischer Tat. Kyle hatte nicht die geringste Chance, er stand auf der Veranda, die Karte in der Hand. Sie schnappten ihn, bevor er seine Kumpels warnen konnte. Jack ließ den Jungen über Nacht im Gefängnis. Am nächsten Morgen forderte er einen Gefallen ein und brachte Kyle in einem Programm unter. Er kam in ein Jugendlager auf dem Land, weit weg von seinen zwielichtigen Freunden, und es schien funktioniert zu haben. Zumindest bis zum heutigen Tag.


    Jack blickt hinüber zu seinem Partner. Rob lehnt sich in seinem Stuhl zurück, den Hörer am Ohr. Jack dreht die Papiere um, steckt sie zurück in den Umschlag, den er so gut wie möglich versiegelt und in der hintersten Ecke seiner Schreibtischschublade verschwinden lässt. Er zieht sein Handy aus der Tasche, blättert die Kontaktliste nach der Nummer seines Sohnes durch und geht hinaus auf den Flur, um zu telefonieren.


    Sein Anruf landet wieder auf der Mailbox, obwohl es so früh am Morgen ist, dass er Kyle an sich noch vor der Arbeit oder dem Kolleg erwischen müsste – wenn er den Kurs nicht bereits beendet hat. Die Prüfung müsste Kyle, dank seines fotografischen Gedächtnisses, selbst dann bestehen, wenn er sich die Seiten mit den mathematischen Gleichungen und geometrischen Sätzen nur einmal angesehen hätte. Er kann ganze Teile von Büchern in seinem Kopf abspeichern. »Kyle«, sagt Jack in die Stille seines Handys hinein und drückt es fest an sein Ohr. »Ich bin’s wieder. Äh … dein Dad. Ich muss dringend mit dir sprechen. Die Sache wird bald nicht mehr in meinen Händen liegen. Also melde dich! Sofort!« Er beendet das Gespräch und geht zurück in sein Büro. Er lässt sich in seinen Drehstuhl fallen und rollt damit vom Schreibtisch weg. Er wartet. Er geht durch das Zimmer und blickt nach draußen auf die Straße zum Gericht, wo Tauben hintereinander hertippeln wie eine Spur grauer Brotkrumen und Autos vor einer roten Ampel stehen. Sein Handy klingelt. »Hallo«, sagt er. »Bist du das, Kyle?«


    »Ja«, antwortet sein Sohn. »Was willst du?«


    »Du musst herkommen, aufs Revier. Am Broadway. Ein Ziegelsteingebäude um die Ecke von … Obwohl, besser nicht! Hast du ein Auto?«


    »Nö. Ich fahre mit dem Bus, so wie alle anderen ohne richtige Eltern, ohne richtige Arbeit …«


    »Gut«, schneidet Jack ihm das Wort ab. »Wie wär’s mit dem Diner in der Getty Street? In zwanzig Minuten. Bis gleich.« Wieder beendet er das Gespräch, ohne sich zu verabschieden. Er verspürt einen Druck und kommt sich vor, als würde er in einer Falle sitzen. Er geht zurück zu seinem Stuhl und blickt auf die schwarzen Streifen an der Wand neben dem Fenster. Sie sehen aus wie Kerben von einem Vogel oder den vor dem Gericht herumflatternden Tauben. Herbeigeführt durch die Klauen und Flügel eingesperrter Tiere, die gegen die triste hässliche grüne Wand kratzen und schlagen.


    ***


    Jack kommt vor seinem Sohn im Restaurant an und setzt sich an einen kleinen Tisch neben der Küche. Auch wenn nur wenig Sonnenlicht durch die geschlossenen Jalousien dringt, erscheint ihm der Tisch trotzdem noch zu hell und das Restaurant zu öffentlich. Jack bedauert, diesen Treffpunkt vorgeschlagen zu haben. Selbst Rosie’s Rooms wäre eine bessere Wahl gewesen. Er blickt auf die Speisekarte. Seine Schuhe glänzen im Sonnenlicht.


    Kyle schlüpft herein wie ein Dieb, wie ein Verbrecher. Er schleicht durch das Diner und blickt sich um. Das schlechte Gewissen ist ihm ins Gesicht geschrieben, denkt Jack. Er nickt Kyle zu, macht eine kleine Geste mit der Hand und erhebt sich leicht, ohne wirklich aufzustehen.


    »Was gibt’s?«, fragt Kyle und lässt sich auf den Stuhl gegenüber von seinem Vater fallen. Seine braunen Augen und die blonden Strähnen leuchten im Sonnenlicht. Sein Haar ist zu lang, denkt Jack. Kein Wunder, dass er keine Arbeit findet.


    »Bestell dir, was du willst«, sagt er. »Ich bezahle.«


    »Kaffee«, erwidert Kyle. »Schwarz.«


    »Bestell dir noch was«, meint Jack fast heiter. Vorgetäuscht heiter. »Wir nehmen zwei Burger«, sagt er zu der Bedienung, als Kyle den Kopf schüttelt. »Und zwei Portionen Pommes.« Sie kritzelt es auf ihren Block und eilt zurück hinter die Theke.


    Bevor sein Bruder starb, wollte Kyle Polizist werden. Er wolle Jugendlichen helfen, sagte er immer, und verhindern, dass sie auf der Straße erschossen werden oder in einem fremden Land umkommen, während sie über Felsen klettern oder auf Landminen fahren. Er würde die Eltern in die Verantwortung nehmen, damit sie ihren Pflichten nachkommen und keine Trinker oder Menschen aus ihnen werden, die ihre Kinder im Stich lassen. Das hat er einmal zu Margie gesagt, die es Jack dann weitererzählte. Der fragt sich, welche Ziele sein Sohn heute verfolgt, welche Wendungen sein Leben genommen hat, seit sein Bruder gestorben und seine Mutter rückfällig geworden ist. Seit er sie schweißbedeckt auf dem Boden neben der Couch vorfand. »Wie geht’s dir?«, fragt er Kyle, doch sein Sohn antwortet nicht. Er blickt der Bedienung hinterher. »Hast du die Prüfungen hinter dir?«


    Kyle nickt.


    »Und wie ist es gelaufen?«


    Er zuckt mit den Achseln. »Ich glaube, ganz gut. Ich erfahre das Ergebnis, wenn …«


    Jack bemerkt, dass Kyles Hände auf dem Wasserglas zittern. Sein Sohn verschränkt sie unter dem Tisch, als könne er die Gedanken seines Vaters lesen. Kyle sieht aus, als käme er sich vor wie in einer Falle. Jack denkt wieder an die schwarzen Streifen auf der Wand in seinem Büro, an Dana, die bei der Befragung auf dem Stuhl hin und her rutschte und nervös mit ihrem Haar spielte.


    »Also, warum hast du mich angerufen?«


    »Ich weiß, dass du in dem Auto deiner Lehrerin gewesen bist.«


    »Na und?« Kyles Beine zittern. Obwohl er versucht, es unter dem Tisch zu verbergen, kann Jack es sehen. Kyle klopft mit dem Fuß auf den Boden.


    »Na und?«, sagt Jack, beugt sich vor und blickt ihm in die Augen. »Sie ist tot. Und deine Fingerabdrücke sind überall in ihrem Auto.«


    »Sie hat mich mitgenommen«, erklärt Kyle. »Sie hat häufig Schüler mitgenommen, wenn der Unterricht erst spätabends zu Ende war. Sie hat mich in der Stadt abgesetzt.«


    »Und wie, verdammt noch mal, sind dann deine Fingerabdrücke auf und in dem Handschuhfach gelandet?«


    Kyle zuckt mit den Achseln. Er richtet sich auf, lehnt sich gegen die Stuhllehne und starrt vor sich hin, als würde die Antwort auf Jacks Frage irgendwo im Raum liegen. »Ich habe nach einem Taschentuch gesucht, um mir die Nase zu putzen, Detective«, erwidert er.


    Die Bedienung kommt mit dicken weißen Tellern. Sie stellt sie in das Durcheinander von Essbesteck, Kaffeetassen und Untertassen, platziert jedoch einen ungeschickt auf einer Gabel, sodass er wackelt. »Sonst noch was?«, fragt sie, die Augen auf Kyle gerichtet.


    »Nein, danke«, erwidert Jack. »Wir haben alles.« Der Blick der Bedienung ruht kurz auf Kyle, bevor sie wieder zur Küche trottet.


    »Du willst mir also weismachen, dass du in dem Handschuhfach dieser Frau nach einem Taschentuch gesucht hast?«


    »Sie meinte, ich sollte dort nachsehen. Ich hatte sie gefragt, ob sie ein Taschentuch hätte.«


    »Und jetzt ist sie tot.«


    Kyle zuckt wieder mit den Achseln, eine unbekümmerte Geste, doch seine Haltung bleibt verspannt, und auch sein Fuß klopft weiter unter dem Tisch auf den Boden. Er ist nervös. »Ich weiß. Es war überall in den Nachrichten, Bilder von ihrem Haus, ihrem Hund …«


    »Schlechtes Timing.« Jack beißt in seinen Burger und sieht kauend an seinem Sohn vorbei zur Tür.


    »Ja. Ich sollte meine Erkältungen besser planen.«


    »Hör zu, Kyle«, sagt Jack. »Es handelt sich um einen Mord. Du bist vorbestraft, und deine Fingerabdrücke sind überall im Auto des Opfers.«


    Kyle nimmt den Burger in die Hand und verschlingt ihn. Jack fallen seine Augen auf, sie gleichen denen seiner Mutter. »Das nächste Mal stelle ich sicher, dass meine Lehrerin sich nicht umbringen lässt, bevor ich sie nach einem Taschentuch frage. Ist das in deinem Sinn, Jack?«


    »Könntest du aufhören, mich so zu nennen?«


    »Aber so heißt du doch.« Kyle greift nach dem Senf.


    »Warum versuchst du’s nicht mal mit ›Dad‹, ohne dabei sarkastisch zu klingen?«


    »Das bist du aber eigentlich nicht.« Kyle drückt den Senf auf seinen Burger und setzt das Brötchen wieder darauf.


    »Und wie geht’s dir jetzt?«


    »Gut«, antwortet Kyle. »Wieso?«


    »Na, wegen deiner Erkältung. Sommererkältungen können ganz schön hartnäckig sein. Die wird man normalerweise nicht so einfach los.«


    »Worauf willst du hinaus?«


    »Entschuldigung, mein Sohn, aber die Geschichte mit dem Taschentuch im Handschuhfach kaufe ich dir nicht ab. Ich habe meine Schwierigkeiten damit, dass eine Lehrerin einen ihrer Schüler, den sie kaum kennt, angeblich bittet, in ihrem Handschuhfach nach einem Taschentuch zu kramen, das sie wahrscheinlich sowieso in ihrer Handtasche hat.«


    »So ist es aber gewesen«, entgegnet Kyle, doch er weicht Jacks Blick aus. »Wie geht’s Ann denn so?«


    Jack beißt wieder in seinen Burger.


    »Margie geht es nämlich nicht so gut. Erinnerst du dich noch an Margie? Die Frau, mit der du vor Ann das Verheiratetsein geübt hast?«


    Jack blickt auf.


    »Bei meinem letzten Besuch hatte sie sich mehr oder weniger in die Bewusstlosigkeit getrunken. Aber mach dir keine Sorgen, Jack! Sie hat ja den Fernseher. Und die Bilder ihres tapferen Sohnes, die überall herumstehen. Das ganze Haus ist ein einziger Schrein für Joe.«


    »Ich könnte bei ihr vorbeifahren«, meint Jack.


    Kyle lacht auf. Ein hässlicher Klang, schrill und falsch. »Ja, genau das braucht sie jetzt«, sagt er. »O Gott!«


    »Du weißt nichts über mich und deine Mutter, Kyle.«


    »Willst du Licht in das Dunkel bringen?«


    Jack blickt seinen Sohn über den Tisch hinweg an. Das längere Haar, die großen Hände, die dünnen Arme, die Augen, die nichts verbergen können. Diese braunen, weit auseinanderstehenden Augen und die Wimpern, die aussehen wie die seiner Mutter. »Nein«, antwortet er. »Nur so viel, dass ich euch wirklich nicht verlassen wollte.«


    »Warum hast du’s dann getan?« Für einen kurzen Augenblick ist Kyle wieder der Junge, der auf einer schäbigen Veranda steht und seinem Vater hinterherblickt, wie er wegfährt.


    »Sie meinte damals, sie könnte nur eine gute Mutter sein, wenn ich gehen würde. ›Solange du da bist, kann ich das nicht‹, hat sie zu mir gesagt.«


    Kyle nickt und grinst.


    »Aber ich habe nie aufgehört, dich zu lieben oder an dich zu denken. An dich und an Joey«, verteidigt sich Jack.


    »Das zu glauben, fällt mir schwer. Du hast nie etwas für mich getan. Für uns getan.«


    »Wenn du dich da nicht täuschst«, entgegnet ihm Jack. Er hebt die Hand, um der Bedienung anzuzeigen, dass er bezahlen möchte. »Bleib in der Nähe! Ich werde dich noch einmal wegen deiner Lehrerin befragen müssen.«


    Draußen auf dem Gehsteig blicken beide zum Himmel. Wie der Vater, so der Sohn, würde Ann sagen. Jack weiß, dass es stimmt. Im Westen türmen sich Wolken auf. Die Luft ist still und schwer. Es riecht nach Regen. Sie marschieren los, wortlos, der Splitt knirscht unter ihren Schuhen.


    »Soll ich dich mitnehmen?«


    Kyle schüttelt den Kopf. »Ich wohne ganz in der Nähe«, antwortet er. »Ich und Maryanne.«


    »Deine Freundin?«


    Kyle nickt.


    »Wie ist sie so?«


    »Wunderschön.«


    »Ich würde sie gerne einmal kennenlernen«, meint Jack. »Wenn du …«


    Kyle senkt den Blick und tritt mit der Spitze seines abgetretenen Schuhs gegen einen Stein. »Danke für das Mittagessen.«


    »Gern geschehen.« Jack kramt in seiner Tasche nach einer Visitenkarte. »Hier«, sagt er. »Ich weiß, dass du meine Nummer in deinem Handy gespeichert hast, aber für alle Fälle.« Er drückt seinem Sohn die Karte in die Hand und lässt dabei drei Zwanziger in dessen Jackentasche fallen. Dann dreht Jack sich um und geht los. »He«, ruft er, als er ein paar Meter von ihm entfernt ist. »Schau mal in deinen Taschen nach.« Als Kyle verwirrt aufblickt, sagt er: »Pass auf dich auf, mein Sohn.«


    Jack bleibt stehen und blickt Kyle hinterher, wie er weitergeht – ein Mann, an den er sich als kleines Kind erinnert, das nach seiner Hand griff, um die Straße zu überqueren. Das mit ihm Weihnachtslieder sang, während er, Jack, Gitarre spielte. All diese Lieder, die er mittlerweile vergessen hat. Der Junge, der ihm zuschaute, als er seinen Koffer packte und wegfuhr. Es gibt Geheimnisse, tief verborgen in seinem Sohn, die er nie kennen wird, aber die von Celia schimmern durch die Oberfläche. Irgendwann werden sie hervorbrechen. Jack muss nur warten.


    Er ruft die Spurensicherung an. Sie sollen noch einmal zum Haus der Steinhausers fahren und Fingerabdrücke von Celias Bett nehmen, vom Kopfteil, vom Nachttisch, von allem. »Es eilt«, fügt er hinzu. »Schickt die Ergebnisse direkt an mich.« Sollten Kyles Fingerabdrücke im Schlafzimmer gefunden werden, wird er den Fall Rob übergeben, verspricht er sich. Das ist die Grenze, die er nicht überschreiten wird. Doch dann schüttelt er den Kopf, denn er ist sich nicht wirklich sicher, ob es eine Grenze gibt. Auch wenn er darunter leidet, dass er die Fingerabdrücke aus Celias Auto versteckt und nicht sagt, was er über seinen Sohn weiß. Das Büro des Staatsanwalts will in einem Fall wie diesem, an dem ein großes öffentliches Interesse besteht, jeden zweiten Tag auf den neusten Stand gebracht werden. Und er speist sie mit Krumen ab.


    Er ist dein Sohn, sagt er sich. Das bist du ihm schuldig. Doch Jack hat sich selbst noch nie zuvor so angreifbar gemacht, nicht in seinem Job. Auch wenn sonst in seinem Leben alles schieflief, hat er immer Wert darauf gelegt, eine makellos reine Weste zu haben, was seine Arbeit anging. Bis zum heutigen Tag.

  


  
    19 Als sie in den Wagen steigt, bemerkt Dana etwas auf dem Sitz. Ein weißes Stück Papier in einem Auto, das dank einer gründlichen Reinigung vor Sauberkeit blinkt. Ein Projekt, das Dana auch in Zukunft verfolgen will. So hat sie alle Bücher aus der Bibliothek, die sie schon lange hätte zurückgeben müssen, und sämtliche Notizbücher, vollgekrakelt mit Listen und sonst was, eingesammelt und fein säuberlich auf dem Boden des Rücksitzes gestapelt. Die Notizblöcke und Bleistifte stecken nun in einer Schachtel, die sie extra dafür gekauft hat. Sie hat sogar das Armaturenbrett und natürlich auch den heiligen Christophorus abgestaubt.


    Sie will das Papier schon vom Sitz wischen, als sie kurz innehält. Genau so fängt es an, dieses Sammelsurium aus Abfall, Büchern und Mänteln. Mit einem einzigen Stück Papier wie diesem hier, das auf einem sauberen Vordersitz liegt. Sie hebt es auf und steckt es in ihre Handtasche.


    Als sie den Schlüssel in der Zündung umdreht, fällt ihr etwas auf, obwohl ihr Blick bereits auf der Tanknadel liegt, die sich aus ihrer ruhenden Position bis zum roten Strich der Leeranzeige kaum bewegt. Sie sieht etwas, einen Farbklecks, und ihre Augen wandern zurück zu dem Stück Papier in ihrer Handtasche, das an einer halb leeren, feuchten Wasserflasche klebt. Sie löst es ab und starrt auf dieselbe winzige Schrift, die sie am Tag des Brunchs gesehen hat.


    Sie greift nach der Lesebrille in der Handtasche und bewegt sich dabei so langsam und roboterhaft, als könnte ein ruckartiges Drehen oder Wenden dazu führen, dass sie den Verfasser dieser Nachricht hinter einer Hecke aufschreckt oder er aus dem Kofferraum ihres Wagens springt.


    Du wirst für das bezahlen, was du getan hast, du durchgeknalltes dreckiges Miststück.


    Sie kann die Notiz selbst in dieser winzigen Schrift mühelos lesen. Dieses Mal beinhaltet sie eindeutig eine Drohung. Die erste … na gut, die war schon schlimm genug. Aber die hier ist noch viel bedrohlicher. Sie hat das Gefühl, als würden Funken aus ihrem Kopf sprühen, als würden kurz helle Blitze aufleuchten, so wie bei einem Motor mit Fehlzündungen. Sie zittert und sackt in ihrem Sitz zusammen. Das Lenkrad blickt sie an. Das Logo des Toyota sieht aus wie ein schiefes Lächeln, und sie hat Mühe, ihren Blick zu fokussieren.


    Mit acht Jahren fand sie einen Zettel in ihrem Schreibtisch in der Schule. Der Inhalt war hässlich. Gemein. Wir hassen dich, stand darauf geschrieben. Wahrscheinlich stammte er vom Klassenfiesling oder einem Jungen, der in sie verknallt war. Von jemandem, der nicht mochte, wie sie aussah, der fand, dass sie zu laut oder nicht laut genug sprach. Von jemandem, der das Auto ihrer Mutter nicht mochte oder den plötzlichen gewaltsamen Tod ihres Vaters für eigenartig hielt. In ihrer Fantasie stellte sie sich eine Schar von Mädchen vor, das Haar perfekt frisiert, die Blusen ordentlich in ihre katholischen, karierten Röcke gesteckt. Sie faltete den Zettel so lange und vorsichtig zusammen, bis er die Größe einer Erbse hatte und fast unsichtbar war. Dann steckte sie ihn wieder in ihren Schreibtisch zurück. Sie sprach mit keiner Menschenseele darüber. Nie. Doch die Tatsache versetzte sie in Angst und Schrecken, dass es jemanden gab, hinten im Klassenzimmer oder auf dem Flur, jemanden, der an ihr vorbeiging, jemanden, der sie hasste.


    Ihre momentane Angst wird durch die Wiederauferstehung dieser eilig vergrabenen Erinnerung verstärkt. Für einen Augenblick fragt sie sich, ob der Verfasser der Notiz von damals sie seit ihren Kindheitstagen verfolgt.


    Die Klimaanlage stößt kühle Luft aus. Das Radio ist kaum zu hören. Die Stimmen ängstigen sie. Sie schaltet es aus, doch sie kann immer noch ein leises unverständliches Murmeln hören.


    Du wirst dafür bezahlen.


    Sie nimmt die Brille ab, steckt den Zettel zurück in ihre Handtasche, in ein Fach ihrer Geldbörse, und fährt vorsichtig auf die Ashby Lane. Es gibt keinen Ort, an dem sie jetzt gerne sein möchte, aber am wenigsten möchte sie zu Hause sein. Jetzt, da sie weiß, dass diese Person nicht nur Zugang zu ihrem Auto hat, sondern auch zu ihrem Haus, was noch beängstigender ist. Sie fährt durch die Nachbarschaft und umklammert das Lenkrad so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortreten. Hat jemand mitbekommen, dass sie an dem Tag bei Celia war, an dem sie starb? Hat jemand mitbekommen, wie sie das Haus der Steinhausers verließ? Oder ist sie von ihrem Garten aus beobachtet worden, als sie in der Küche stand, sich die Hände schrubbte und danach im Vollrausch auf die Couch sank? Oder hat sie etwas anderes verbrochen? Ein kleines, unbeabsichtigtes Vergehen wie zum Beispiel das zu lange Brennenlassen der Weihnachtsbeleuchtung oder das Übersehen einer Einladung zu einer Party. Dana spürt, wie ihr ein Schauer über den Rücken läuft. Du wirst dafür bezahlen. Du wirst dafür bezahlen. Ihre Finger zittern auf dem Lenkrad, ihr Herz flattert und setzt aus. Ihr ist schwindelig. Sie hat das Gefühl, gleich in Ohnmacht zu fallen. Sie ist gelähmt vor Schreck.


    Dana überlegt sich, ob sie vielleicht zum Polizeirevier fahren und die Notizen Detective Moss geben soll. Sie dreht sogar um und fährt in seine Richtung, bis sie bei einer Tankstelle anhält, aus dem Auto stolpert und den inzwischen völlig leeren Tank füllt.


    Wieder im Wagen, blickt sie konzentriert auf eine Leuchtreklame über dem Parkplatz nebenan und zu den Gewitterwolken, die alles in ein trübes Grau hüllen. Schließlich nimmt sie ihr Handy und ruft Peter an.


    »Dana?« Er klingt verärgert. »Hör zu, ich bin wirklich … wir stecken heute bis über beide Ohren in Arbeit. Ich …«


    »Augenblick«, unterbricht ihn Dana. »Es ist wichtig. Ich habe wieder einen Zettel gefunden.«


    »Einen was?« Sie stellt sich Peter vor, das Telefon in seiner teigigen Hand. »Ich kann dich nicht hören.«


    »Na, dann geh raus! Geh zum Klo!« Tu so, als sei ich das Flittchen oder ein Mandant, verflucht noch mal … »Ich muss mit dir reden.«


    »Gut«, sagt er nach ein paar Sekunden. »Ich bin draußen. Jetzt kann ich dich hören.«


    »Ich habe wieder einen Zettel gefunden. Genauso einen wie in meinem Buch am Tag des Brunchs.«


    »Wo? Zu Hause?«


    »Nein, im Auto. Auf dem Vordersitz.«


    Er hält inne. »Ich muss es dir ja nicht sagen, aber wenn du dein Auto abgeschlossen hättest …«


    »Stimmt. Musst du nicht! Und deswegen sag’s einfach nicht! Auf jeden Fall habe ich ihn gefunden, als ich vorhin ins Auto gestiegen bin. Dieselbe Schrift, diese eigenartige winzige …«


    »Wann war das?«


    »Wann das war? Was hat denn die Uhrzeit damit zu tun? Ich weiß nicht, wann das war. Vielleicht so gegen zehn.«


    »Was steht drauf?«


    »Du wirst für das bezahlen, was du getan hast, du durchgeknalltes dreckiges Miststück.«


    »Was zum Teufel soll das denn heißen? Was hast du getan?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortet Dana. »Ich weiß nicht, was ich getan habe. Vielleicht habe ich etwas ganz Schreckliches getan.«


    »Zum Beispiel?«


    »Zum Beispiel? Ich weiß nicht … es fühlt sich an wie irgendwas wirklich …«


    »Hör zu.« Peter umfasst das Telefon, sodass seine Hand Geräusche macht. »Vielleicht bist du das selbst, Dana, du und dein religiöses Zeug. Dein übersteigertes schlechtes Gewissen.«


    »Ach ja? Und das bringt mich dazu, was zu tun? Jemanden zu beauftragen, mir angsteinflößende Zettel zu schreiben?«


    Sie hört ihn tief einatmen. Sie hört Autoverkehr und das Inhalieren und Ausstoßen von Rauch.


    »Ich versuche nur gerade, es dir irgendwie schonend beizubringen.«


    »Klar. Weil du mit meinen Gefühlen ja schon immer schonend umgegangen bist«, sagt Dana.


    »Also«, meint Peter und nimmt noch einen Zug. Zumindest hört es sich so an. Dana fragt sich, ob sie bei Glynniss, Hudgens und Catrell in der Mittagspause kiffen, ob Peter und sein Flittchen sich im Konferenzraum eine anstecken, ob sie vielleicht die Tochter einer der Seniorpartner ist.


    »Ist sie eine Glynniss?«, fragt Dana, doch spricht in dem Augenblick auch Peter, sodass er sie nicht hört. »Wie bitte?«, meint sie.


    »Ich habe gesagt, dass du vielleicht diese verdammten Zettel selbst geschrieben hast.«


    »Danke.« Dana hält das Telefon weg vom Ohr. »Danke, dass du es mir so schonend beigebracht hast.«


    »Die Schrift auf dem Zettel, den ich am Tag des Brunchs gesehen habe, war so winzig«, sagt er, während sie auf dem Display herumtastet, um das Gespräch zu beenden. »Die hätte von jedem stammen können. Wirklich. Sie …«


    Dana steckt das Handy in ihre Tasche und blickt auf die Reklame mit den fehlenden Buchstaben, doch dieses Mal weint sie nicht. Dieses Mal zittert sie in der feuchten Sommerhitze und erinnert sich an ihre eigene kleine Handschrift auf den fünfhundert Seiten Papier, die vor langer Zeit über die Avenue D flatterten.

  


  
    20 Das Kätzchen, das sie vom Highway gerettet hat, ein kleiner Kater, flitzt über den Flur, und seine Pfoten berühren dabei kaum den Boden. Dana klopft leicht auf das Kissen neben sich auf der Couch. Er saust durch den Raum und springt darauf. Er faucht, als sie versucht, ihn zu streicheln, und hüpft von der Couch, außer Sichtweite. Er ist wild. Der Tierarzt meinte, es würde eine Weile dauern, bis er sich an seine neue Umgebung gewöhnt hat. Es könnte durchaus sein, dass er nie ein gutes Haustier werden würde. Dieses verrückte Verhalten, diese Angst, das sei typisch für verwilderte Katzen, fügte er hinzu. Aber sie freut sich, dass er so jung ist, dass sie ihn trotz seiner winzigen Größe im Regen entdeckt hat. Sie hat ihm den Namen Spot gegeben, da er hinten auf dem Kopf einen langen schwarzen Fleck hat, der aussieht wie die Frisur eines Schauspielers aus den Zwanzigerjahren. Sie greift nach unten, um ihn wieder zu streicheln. Sie versteht sein zwiespältiges Verhalten. Annähern, zurückweichen, annähern, zurückweichen. Er leckt ihre Hand mit seiner rauen rosa Zunge.


    Sie lehnt sich zurück und legt sich so hin, dass ihre langen Beine über die Armlehne der Couch fallen. Vielleicht wird sie die Augen für einen Augenblick schließen, und vielleicht, aber nur vielleicht, wird sie einnicken. Ihre Lider werden schwer. Der kleine Kater schießt durch das Wohnzimmer. Sie lächelt, als er unter das Sofa rutscht. Gleich darauf taucht er wieder auf mit etwas im Maul. Mühevoll richtet sich Dana auf und stolpert hinter ihm her, als er ins Esszimmer jagt. »Komm her«, sagt sie lachend, geht in die Knie und liegt fast auf dem Boden, als er auf sie zuspringt und wieder wegläuft. Das, was er unter dem Sofa gefunden hat, fällt ihm aus dem Maul und landet auf dem Teppich.


    Dana hebt es auf. Eine verschlossene Packung Erfrischungstücher. »Du Quatschkopf«, sagt sie. »Du bist so ein Quatschkopf.« Sie reißt die Packung auf. Sie hat den Kater überall angefasst. Wer weiß, wo er sich vorher herumgetrieben hat?


    Sie hält inne. Der Geruch weht aus der Verpackung, und sie muss fast würgen. Mein Gott! Sie greift nach dem blauen Sessel und setzt sich langsam. Ihr fällt der Geruch in Celias Haus wieder ein. Das schicke Wohnzimmer ihrer Nachbarin, ihr blutiger Körper auf dem Boden. Dieser Geruch, stechend und nach schlechtem Parfum, so wie diese Tücher unter dem Sofa, diese blöden Dinger, die sie in ihrer Tasche hat. Sie kauft sie häufig mit einer Duftnote, damit der Geruch von Alkohol übertüncht wird. Sie erinnert sich daran, eine Packung mit Zitronenduft gekauft zu haben, und irgendwann auch einmal eine mit Rosenduft, wahrscheinlich auch mit Lavendel. Sie hat sie immer bei sich. Oder hatte sie immer bei sich, bis … Sie versucht sich zu erinnern, ob sie sie an dem Tag dabeihatte, an dem Celia starb, ob sie sie in ihrem Vollrausch unter das Sofa geschoben hat. Sie legt ihren Kopf in die Hände, ihre Finger zittern. Die ganze Zeit hatte dieser Geruch, dieser schwache verschwommene Duft, sie nicht in Ruhe gelassen, hatte sie diese undeutliche Wahrnehmung gehabt. Die ganze Zeit war ihr der Geruch bekannt vorgekommen. Irgendwann wäre er zum Vorschein gekommen. Beim Einkauf in einer Drogerie, wenn sie hinter einer auf Keimfreiheit bedachten Kundin hergegangen wäre. Oder bei Wanda, wenn sie das klebrige Gesicht einer ihrer Jungen abgewischt hätte. Oder wenn sie auf dem Weg zur U-Bahn durch das Drehkreuz gegangen wäre. Irgendwo hätte sie den Geruch schließlich erkannt. Doch hier, unter ihrem Sofa, in ihrem Wohnzimmer, lässt diese Erkenntnis sie entsetzt in das Polster des blauen Sessels sinken. Denn alles, was sie bisher gefunden hat, was sie bisher zutage gefördert hat oder worüber sie gestolpert ist, weist darauf hin, dass sie Celia umgebracht hat. Sie verschließt die Packung mit den Tüchern, verschließt den Geruch und wirft sie auf den Tisch in der Diele. Alles um sie herum ist grau, das Zimmer jeglicher Farbe beraubt. Sie will nur noch schlafen. Sie will nur noch, dass die Welt verblasst, verschwindet, bis sie weiß, was sie tun soll.


    ***


    Es ist bereits Viertel nach neun, und Peter ist immer noch nicht zu Hause. In der Küche steht ein kleiner Stapel Teller neben der Spüle, und auf dem Herd klebt am Rand eines orangenen Topfs die Soße des verschmorten Eintopfs. Dana blättert in ihrem Handy nach Peters Nummer.


    »Hallo«, sagt er, und sie hört das dumpfe Rauschen von Autoverkehr.


    »Wo bist du?«


    »Das habe ich dir doch gesagt.« Peter klingt verärgert. »Ich habe dir heute Morgen gesagt, dass ich mich nach der Arbeit mit einem Mandanten treffen werde.«


    »Nein«, entgegnet sie und seufzt. »Hast du nicht.«


    »Und als wir dann später miteinander gesprochen haben, als du mich angerufen hast wegen der … Als du mich angerufen hast, habe ich dir gesagt, dass wir im Büro bis über beide Ohren in Arbeit stecken und ich wieder spät nach Hause kommen werde.«


    »Das stimmt nicht.«


    »Hast du schon einen Termin mit Dr. Sing ausgemacht?«, fragt Peter und senkt die Stimme. »Den Termin, den du schon vor einer Woche vereinbaren wolltest?«


    »Ja«, antwortet sie. »Er ist nächsten Freitag«, was fast stimmt. Nachdem sie die Erfrischungstücher entdeckt hatte, hatte sie in der Praxis angerufen, wurde dann aber abgelenkt. Von Spot, der an den Vorhängen hinaufkletterte, oder von etwas im Garten oder von der missbilligenden Stimme auf Dr. Sings Anrufbeantworter. Sie wird aber einen Termin vereinbaren. Sie muss.


    »Ich bin auf dem Weg nach Hause«, erklärt Peter nach einer Pause. »Ich bin in ein paar Minuten da.«


    Sie drückt auf eine Taste, und das Licht im Display erlischt. Hat er ihr gesagt, dass er spät kommen würde? Sie versucht die wenigen Worte, die sie heute Morgen miteinander gewechselt haben, Revue passieren zu lassen. Doch sie kann sich nicht daran erinnern, dass Peter überhaupt etwas gesagt hat. Außer, dass sie ihren Wagen wegfahren solle, er stand vor der Garage. Und ganz bestimmt hat er nichts in dem Telefongespräch erwähnt, als sie über den Zettel sprachen.


    Sie überlegt sich, ob sie wieder zum St. Giles Hotel fahren soll. Sie erinnert sich, wie schnell der Schlaf sie dort übermannte, als sie in dem Zimmer herumschnüffelte, beziehungsweise sie übermannt hätte, wenn sie sich entspannt hätte. Selbst in dem heillosen Durcheinander aus schmutzigen Kleidern und zerwühltem Bettzeug. Sie stellt sich vor, wie sie Ronald zufällig in dem Café nebenan oder dem Diner in der Nähe begegnet und ihn in ein belangloses Gespräch verwickelt. »Der Kammerjäger ist bei uns zu Hause«, könnte sie ihm erzählen. Oder: »Peter renoviert gerade die Küche, deshalb habe ich beschlossen hierherzukommen. Die Welt ist klein, nicht?« Sie stellt sich vor, wie sie ihn dann noch einmal auf plump-vertrauliche Art nach dem Bild in Celias Handy fragt. Ob er es irgendwann einmal gesehen und vielleicht gelöscht hat. Außerdem ist Dr. Sing nur zwei U-Bahn-Stationen von dem Hotel entfernt.


    Sie hält die Augen geschlossen und hört, wie Peters Wagen brummend in der Einfahrt steht, während er die Garagentür öffnet und hineinfährt. Letzten Endes bleibt sie. Sie liegt auf dem Bett und hofft, dass er in Jamies Zimmer oder auf der Couch im Wohnzimmer schläft. Letzen Endes hat sie Angst, dass ihre Verzweiflung, ihr Wahnsinn, ihre Unsicherheit nur noch größer werden, wenn sie Ronald Fragen stellt. Dass das Foto in Celias Handy genauso wenig real war wie Bozo, der sie am Hotel begrüßte, oder Michael Jacksons Stimme aus dem Radio, nachdem sie es ausgeschaltet hatte.


    Sie hört das Knarren der sich öffnenden Haustür und die hastigen Schritte ihres Mannes, der in Strümpfen durch das Wohnzimmer in die Küche eilt. Sie hört das Klacken des Gasherds, den Peter wieder anzündet, das Geräusch von Wasser, das aus dem Hahn in den verkochten Eintopf läuft. Irgendwann nickt sie ein und wird von Zigarettenrauch wach, der durch das gekippte Fenster weht. Sie steht langsam auf und geht in die Küche, wo Peter die schmutzigen Töpfe in die Spüle gestellt hat, ein kleiner unerwarteter Gefallen. Dann hört sie seine Stimme. Er ist von seinem Platz unter dem Schlafzimmerfenster hinüber zur Verandatür gegangen, die zur Küche führt. Dana lauscht auf der anderen Seite der Tür, eingelullt vom Summen seiner Worte. Sie hört, wie er sagt: »Zum jetzigen Zeitpunkt kann ich nichts garantieren.« Dana macht einen Schritt zurück in die Dunkelheit der Küche. »Ich verstehe«, sagt Peter, und dann seufzt er, ein übertriebenes Seufzen. »Ich verstehe. Völlig. Könntest du. Genau. Gefährdet deine … Natürlich. Es ist … Behalt mich einfach als Kurzwahl gespeichert«, sagt er. »Ich werde … Nein«, sagt er. »Ich werde dich nicht anrufen. Ich warte, bis du dich meldest. Sag mir nur, wenn etwas … wenn es etwas gibt … Okay, Schatz«, sagt er. Dana macht noch einen Schritt zurück, weg von ihm. »Tschüs dann. Es ist …« Das Gespräch ist beendet. Peter seufzt wieder, aber dieses Mal ist es ein erleichtert klingendes Seufzen. Sie hört, wie ein Streichholz angezündet wird und ein Lichtschein kurz aufflackert, der die im Dunkeln liegende Veranda erhellt. »Gut, dass ich die los bin«, glaubt sie ihn sagen zu hören, aber beschwören könnte sie es nicht.


    Sie geht auf Zehenspitzen zurück zum Schlafzimmer und lässt sich auf das Bett fallen. Sie würde am liebsten fortlaufen, raus aus diesem Haus mit den Notizen, die sie vielleicht selbst geschrieben hat, mit den Erfrischungstüchern, die nach Lavendel und Schuld riechen, mit einem Ehemann, der sich den schlimmsten Moment ihres Lebens ausgesucht hat, um eine Affäre zu haben. Sie schließt die Augen vor ihrer aus den Angeln gehobenen Welt, und als sie sie wieder öffnet, schlägt die Uhr Viertel nach eins.


    Sie wirft sich ein paar Minuten hin und her. Dann steht sie auf und geht ins Wohnzimmer. Peter liegt auf der Couch, seine Schuhe und Socken davor, als hätte er sie mit den Füßen abgestreift. Seine Hose hängt über der Rückenlehne eines Essstuhls. Nach den leeren Bierflaschen zu urteilen, hat er einiges getrunken. Aber da ist noch etwas. Ein Geruch, der den des Biers überlagert. Sie schnuppert. In letzter Zeit ist ihr Geruchssinn frappierend. Sie geht hinüber zur Couch, auf der Peter schnarcht und einen ganzen Wald dabei absägt. Sie beugt sich über ihn und atmet ein blumiges süßes Parfum ein. Flieder. Sie schnuppert noch einmal an ihm. Ja. Eindeutig Flieder.


    Sie weiß, was Peter sagen würde. Sie weiß, dass er sie über seine untalentierte Nase hinweg anblicken und ihr sagen würde, dass er bei einer Mandantin gewesen sei oder dass eine Kollegin ihn aus Dankbarkeit umarmt hätte. Oder dass eine der Rechtsanwaltsgehilfinnen im Büro jung und im Auftragen von Parfum ungeübt sei, wodurch ihr Duft täglich über den Flur wehen und an sämtlichen Rechtsanwälten haften bleiben würde. Er würde sie daran erinnern, dass sie Dr. Sing aufsuchen solle. Doch durch das belauschte Telefongespräch weiß sie, dass es das schwere und widerlich süße Parfum von »Schätzchen« ist. Es klebt an seinen Kleidern, eine Erinnerung an ihr letztes Rendezvous, ein Überbleibsel einer Umarmung, als sie sich verabschiedet haben, oder einer schnellen Begrüßung in der Empfangshalle eines Hotels. »Ich hasse dich. Ich hasse euch beide«, flüstert sie und beugt sich so nahe zu ihm, dass ihre Lippen ein paar seiner Ohrenhaare streifen.


    Sie blickt zum Tisch, zu der marmornen Tischplatte, auf der die grünen Flaschen aufgereiht stehen wie kleine Bäume. In einer der Flaschen ist noch ein Rest, den sie austrinkt. Dann steht sie auf, um sie in die Küche zu bringen, dabei fällt Peters Hose von der Stuhllehne.


    Ihre Finger sind geschwollen und ungelenk, als sie sie aufhebt, um sie wieder ordentlich über den Stuhl zu hängen. Sie steckt ihre Hände in seine Hosentaschen und denkt darüber nach, ein paar Sachen in einen Koffer zu packen und von ihrem Mann wegzulaufen, den sie in dem Moment so abgrundtief hasst, dass sie ihn noch in dieser Nacht umbringen könnte. Sie kann sich nicht mehr auf ihr Urteilsvermögen verlassen.


    Ihre Hände zittern heftig. Das Haus kommt ihr plötzlich vor wie in einem Traum, schwarz und weiß und grau. Als betrachte sie ein altes Foto, als sei sie nicht mehr da. Peters Hose zwischen ihren Fingern zittert, und eine Quittung fällt aus einer der Gesäßtaschen. Sie flattert auf den falschen Perserteppich im Esszimmer und landet auf dem Rand, mitten auf einer Rose mit einer grünlichen Rebe, die Schrift nach oben. Dana sammelt die kleinen Flaschen mit ihren zittrigen Händen ein und steckt sie in den Altglasbehälter neben dem Abfalleimer in der Küche. Auf ihrem Weg zurück durch das Esszimmer hebt sie das heruntergefallene Stück Papier auf, dreht es in ihren Fingern, faltet es zweimal, starrt ihren Mann wütend an und geht ins Badezimmer.


    Sie zieht eine Jeans an und steckt den Zettel in ihre Hosentasche. Dann stülpt sie ein lila Trägerhemd über den Kopf und packt eine Reisetasche, ohne groß darüber nachzudenken. Sie greift wahllos nach ein paar Sachen. In letzter Zeit muss sie über die alltäglichen Dinge nicht nachdenken. Sie ergeben sich einfach. Sie werden von einem separaten Teil ihres Hirns gesteuert, der automatisch zu funktionieren scheint. Sie konzentriert sich inzwischen auf die wichtigen, dringenden Dinge ihres Lebens. Sie steckt ein Kleid, Hausschuhe, eine Jeans und drei Oberteile ein, die in einem großen unordentlichen Haufen auf dem Schlafzimmerboden liegen. Sie zieht ein Nachthemd vom Nachttisch, eilt ins Badezimmer und packt Shampoo, Wimperntusche und mehrere Tiegel Gesichtscreme in den Kulturbeutel.


    Anschließend schlüpft sie in ihre Schuhe und zieht den Reißverschluss ihrer Reisetasche zu. Sie kritzelt eine Nachricht, noch mehr Zeilen von T. S. Eliots Prufrock, eine Anspielung auf den Fliederduft, der an seinen Kleidern haftet. Ist es Parfum, dem Kleid entirrt, das mich so sehr verwirrt? Sie geht zur Tür und schließt sie leise hinter sich.


    Sie legt ihre Tasche auf den Beifahrersitz und sieht den heiligen Christophorus an, der von der Sonnenblende aus auf sie herabblickt. Er zwinkert ihr zu und nickt in Richtung ihres Schoßes.


    »Was?«, fragt sie, und er nickt noch einmal. Zwinkert. »Da ist nichts«, sagt sie und dreht den Autoschlüssel um. Sie spürt, dass er immer noch nickt, während sie rückwärts aus der Einfahrt fährt. Sie spürt seine Augen in dem düsteren Auto, legt eine alte CD ein und streicht mit der linken Hand über ihre Hosentasche. Etwas knistert darin. Sie greift hinein und zieht das Stück Papier heraus, das aus Peters Hose gefallen ist. »Das hier?«, fragt sie und sieht selbst in der Dunkelheit, dass der heilige Christophorus nickt.


    Sie fährt am Ende der Straße rechts heran, sodass die Reifen den Rasen der Brinkmeyers berühren. Sie öffnet die Autotür, um die Innenbeleuchtung einzuschalten, und streicht das Stück Papier auf ihrem Oberschenkel glatt. »Es ist nur eine Rechnung«, sagt sie, liest sie aber trotzdem. »Days Inn, Zimmer 156. 23. August. Doppelzimmer. Nichtraucher. 189 Dollar 99.«


    Dana liest die Zeilen noch einmal. Sie sitzt einen Augenblick unter dem Schein der Innenbeleuchtung, faltet die Quittung wieder zusammen und steckt sie zurück in ihre Hosentasche. Sie schlägt die Tür mit dem Fuß zu, sodass die Innenbeleuchtung ausgeht. Sie sitzt in der milden windigen Nacht in ihrem Auto, bewegungslos wie eine Statue, bis im Schlafzimmer der Brinkmeyers ein Licht angeht und sie vom Rasen auf den Gehsteig fährt.


    Sie legt ihren Kopf in die Hände und weint. Um den Ehemann, der Peter einmal gewesen ist. Um ihr Kind, das inzwischen ein Mann ist. Um die Familie, die sie einmal gewesen sind. Sie stellt den Motor ab und schluchzt unter dem trüben Schein einer Straßenlampe. Als sie die Straße wieder scharf sehen kann, streicht sie ihr Haar zurück und die verwischte Wimperntusche unter ihren Augen weg. Sie hat sich so weit gefangen, dass sie nach New York fahren kann, um ihre Unschuld zu beweisen, falls es da etwas zu beweisen gibt.


    »Nun«, sagt sie und blickt zum heiligen Christophorus, wenngleich sie ihn nicht sehen kann, da es im Auto dunkel ist. »Wenigstens war er nicht im Marriott.«


    Dana fährt zurück auf die Straße in Richtung Highway und schaltet die Musik wieder ein, Oldies von Journey, bis das Lied erklingt, in dem sie von Boulevards, Straßenlampen und verrauchten Zimmern singen. Sie singt mit. Zuerst ist es nur ein Flüstern, doch dann erhebt sich ihre Stimme in der Dunkelheit des Autos. Sie fährt schneller und jagt über den Highway nach New York. Schließlich öffnet sie das Autofenster und lässt den Wind durch ihr Haar wehen. In der kühlen Luft liegt ein Hauch von Herbst. Sie dreht die Musik lauter, singt lauter. Der Wind steigt vom Wasser auf, sie spürt, wie er sie einhüllt, spürt, wie er über ihre Haut streicht, spürt, wie er sie davonträgt. Sie ist der Wind.

  


  
    21 Jack Moss überprüft an diesem Morgen seine Nachrichten zum fünften Mal, doch es gibt nichts Neues. Zumindest nichts, was ihn interessiert. Auch Ann hat sich nicht gemeldet. Er denkt an das Mittagessen mit Kyle. Der Junge ist zäh. Das musste er bisher auch sein. Er schlägt sich wacker, das war ihm anzusehen. Jack fühlt sich an sich selbst erinnert, als er so alt war. Trotzdem, Kyle verheimlicht etwas, etwas Gravierendes, wenn Jack nicht völlig falschliegt. Seine Geschichte war fadenscheinig, aber darum geht es nicht. Er verbirgt etwas vor Jack, etwas Wichtiges. Jack hat eine Heidenangst, was das sein könnte.


    Es wird dauern und ihn viel Überzeugungskraft und Energie kosten, denkt Jack, doch irgendwie wird er seinen Sohn für sich gewinnen. All die Jahre wiedergutmachen, in denen Kyle sich verlassen vorkam, all die Jahre, in denen er und Joey allein mit ihrer trinkenden, herumtorkelnden Mutter waren. Selbst wenn Kyle schuldig sein sollte, ist er immer noch Jacks Sohn. Er wird alles tun, was in seiner Macht steht, um ihm zu helfen. Er hat ihm schon geholfen. Er hat sich selbst bereits mehr geschadet, als er sich das je hat träumen lassen. Seine Arbeit ist ihm heilig, genauso wie sein Sohn, wenn auch auf eine völlig andere Art und Weise. Das schlechte Gewissen, das er beiden Seiten gegenüber empfindet, frisst ihn auf.


    Er seufzt. Er und Ann konnten keine eigenen Kinder bekommen, obwohl sie es jahrelang versucht und etliche Spezialisten aufgesucht hatten. Es gab Thermometer, die ihr Liebesleben diktierten, bis von Liebe nicht mehr die Rede war. Vollmond hier, Neumond da, diese Stellung, jene Stellung, Boxershorts, keine kurzen Unterhosen. Austern, keine Burger. Dunkles Hühnerfleisch und so viel Lachs, dass der Geruch immer noch Übelkeit bei ihm auslöst. Nur ein Feierabendbier. Er machte alles. Sie machten alles. Es brachte nichts. Schließlich gaben sie auf. Sie bewarben sich um eine Adoption, doch die Liste war so lang wie der Lincoln Tunnel, und die Bedingungen waren streng. Er war zu alt, sie zu fordernd, ihr Haus zu unordentlich …


    Nach Anns zweiter Fehlgeburt und einer anschließenden fast fünf Monate dauernden Depression warfen sie das Thermometer weg. Jacks fünfzigster Geburtstag stand an, und Ann fuhr zum Tierheim, um einen Welpen zu adoptieren. Ein fast genauso kompliziertes Unterfangen wie die Adoption eines Kindes, meinte sie später. Sie schenkte ihm den Welpen zum Geburtstag. Molly. Eine Geburtstagskarte hing um ihren Hals, auf der in Großbuchstaben ALLES GUTE ZUM GEBURTSTAG stand. Er liebte die Hündin. Das taten sie beide. Tun sie beide. Irgendwann müssen sie über das Sorgerecht sprechen. Jack ist sich durchaus der Ironie bewusst, dass er um die Wochenenden mit Molly betteln wird, wohingegen er Margie seine Jungs kampflos überließ.


    »Gibt’s was Neues?«, fragt Rob von seinem überfüllten Schreibtisch aus.


    »In welcher Hinsicht?«


    »Im Fall Steinhauser. Sag mal, ist alles in Ordnung bei dir?«, fragt er.


    »Ja, klar«, erwidert Jack. Er steht auf und greift nach seinem Schlüssel. »Ich bin kurz weg. Muss etwas in der Ashby Lane überprüfen.«


    »Soll ich mitkommen?«


    »Nein, passt schon«, antwortet er. »Du hast mit dem vermissten Mädchen alle Hände voll zu tun.«


    Kurz bevor er das Haus der Steinhausers erreicht, beginnt es zu regnen. Es schüttet so, dass er mit dem Wagen die Straße entlangkriecht. Er sucht im strömenden Regen nach den Straßenschildern. Er kann sich nicht mehr genau daran erinnern, wo die Ashby Lane liegt, da die Straßen kreuz und quer verlaufen. Nebel und Regen erschweren die Suche. Das Viertel ist schon älter und hat viele große Bäume, die den Blick auf die Briefkästen, Hausnummern und gelegentlich auftauchenden Straßenschilder versperren.


    Schließlich findet er die Straße, biegt vorsichtig ab und fährt fast in einen schwarzen Lexus hinein, der auf seine Spur ausschert. »Pass doch auf, du Vollidiot«, flucht er durch den strömenden Regen und das geschlossene Fenster hindurch. Er wirft dem Fahrer des Autos einen wütenden Blick zu und erkennt trotz der Wassermassen, dass es Peter ist. »Klar«, sagt er und erwägt kurz, sein Auto zu wenden, ihn rechts heranfahren zu lassen und ihm einen Strafzettel zu verpassen. Dann konzentriert er sich aber doch lieber auf den Mord. Peter strahlt etwas Zwielichtiges, Undurchsichtiges aus. Jack ist sich jedoch nicht sicher, ob das etwas mit dem Fall zu tun hat.


    Peters Frau ist diejenige, die schuldig wirkt.


    Er hält vor dem Haus der Steinhausers und späht durch den Regen auf die Veranda, wo er einen kleinen weißen Fleck neben der Tür erkennt. Als der Regen etwas nachlässt, hüpft der weiße Fleck davon. Ein Kaninchen, vermutet Jack. Er erinnert sich daran, was Kyle über den Hund der Steinhausers gesagt hat. Dass er zusammen mit dem Haus im Fernsehen zu sehen gewesen wäre, was aber nicht stimmt. Jack war am Tatort, als die Aufnahmen gemacht wurden. Da vermisste Ronald den Hund schon. Er tauchte erst am nächsten Abend wieder auf, als Ronald nach Hause fuhr, um nach ihm zu suchen. Der kleine, zerzauste und schmutzige Kerl hockte neben der Haustür. Ganz verängstigt, was laut Ronald sehr untypisch für ihn war. Das Kaninchen auf der Veranda hat Jacks Erinnerung auf die Sprünge geholfen, ihn auf dieses kleine Detail aufmerksam gemacht, das Kyle in dem eigenartigen Gespräch im Diner erwähnte. Kyle hat also im Hinblick auf den Hund gelogen. Wenn er ihn nicht im Fernsehen gesehen hat, wo dann?


    Aber auch an anderen Stellen häufen sich die Lügen. Das Foto, das Dana erwähnte, war nicht in Celias Handy. Nach dem Gespräch mit Dana bat er Ronald, ihm das Handy aufs Revier zu bringen, und überprüfte es. Alle anderen Bilder waren da. Sowohl die, auf denen Celia für die Kamera posierte, als auch einige Aufnahmen ihrer Söhne und ein paar Fotos mit fragwürdigen Klecksen, von denen Ronald zwar behauptete, es seien Pflanzen und Pflanzenteile, die Jack jedoch eher für Ronalds Daumen hielt.


    Von dem detailliert beschriebenen Paar fehlte jede Spur.


    War das Foto gelöscht worden? Er schaut dem Regen zu, der die Windschutzscheibe hinunterläuft, und kommt zu dem Schluss, dass es sinnlos für Dana wäre, eine solch raffinierte Geschichte zu erfinden. Warum nicht einfach sagen, sie sei zu Steinhausers gegangen, um ihrer Freundin beim Kochen zu helfen oder ihr einen Lidschatten oder irgendetwas anderes zu leihen, etwas, mit dem Frauen sich normalerweise gegenseitig aushelfen? Warum sich die Mühe machen, etwas zu erfinden, das so leicht nachgeprüft, so leicht widerlegt werden kann? Eine umständliche Geschichte, bei der man sich schnell in Widersprüche verstrickt? Wenn sie den Verdacht auf ihren Mann lenken wollte, warum hat sie dann nicht einfach gesagt, was Celia ihr an dem Nachmittag erzählte, an dem sie starb und sie zu sich rief, wie Lon Nguyen bestätigte? Dass sie eine Affäre mit ihrem Mann gehabt habe, er sie jedoch abservierte? Warum diese ganze Mühe mit einem Foto in einem verdammten Handy? Es sieht eher aus, als würde Ronald lügen. Der Kerl vertuscht offensichtlich etwas. Das wäre eine Erklärung dafür, dass er das Foto im Handy seiner Frau gelöscht hat. Vielleicht können die IT-Freaks es noch finden. Er wird sich das Handy von Ronald ein zweites Mal besorgen. Oder hat sich Dana einfach geirrt? War sie vielleicht verwirrt?


    Er zieht sich die Jacke über den Kopf und läuft zum Haus der Nachbarn von Steinhausers auf der anderen Seite der Straße. Zuerst rührt sich nichts, als er klingelt, doch dann kommt eine Frau an die Tür. Sie ist klein und hübsch und offensichtlich misstrauisch, als sie ihn auf ihrer Veranda sieht.


    »Christine Reich?«


    »Ja?« Sie lässt die Fliegengittertür zu, aber wer kann ihr das schon nach dem verübeln, was fast in ihrem Vorgarten passiert ist? Er zeigt ihr seinen Ausweis und seine Dienstmarke. Er wisse, dass sie in der Nacht von Celias Tod von seinen Kollegen befragt worden sei, erklärt er, doch seien noch einige Fragen aufgetaucht.


    »Gut«, sagt sie, klingt aber weder sehr sicher noch lädt sie ihn ein hereinzukommen. Das Wasser tropft durch die Ritzen des Verandadachs in Jacks Kragen. »Wie ich dem Beamten schon gesagt habe, war ich in der Woche unterwegs. Ich war nicht zu Hause, als meine Nachbarin so … so brutal … ich war nicht zu Hause.«


    »Ja. Verstehe.« Jack blickt auf seine Notizen. »Es geht nicht speziell um diese Nacht. Haben Sie je jemanden bei Steinhausers kommen und gehen sehen?«


    Sie starrt ihn komisch an. »Natürlich.«


    »Ich meine tagsüber.«


    »Klar.«


    »Wen?«


    Sie verlagert ihr Gewicht auf ein Bein, schiebt eine Hüfte vor und verschränkt die Arme vor der Brust.


    »Die Freunde der Jungs, die Nachbarin, die ein paar Häuser weiter wohnt. Ich glaube, sie heißt Dana. Zwei oder drei andere Frauen, Celias Freundinnen, nehme ich an. Sie kamen mit dem Auto.«


    »Und in letzter Zeit? Irgendwelche ungewöhnlichen Besucher?«


    Sie öffnet den Mund, schließt ihn dann aber wieder wie eine Schildkröte, während sie in ihrer grünen Hose und dem kleinen grünen Trägerhemd hinter der Fliegengittertür steht. Jack wartet. Er klopft schweigend mit dem Stift auf seinen Notizblock.


    »Da war noch jemand.«


    »Ach ja? Wer?« Sein Blick ruht auf dem Notizblock, als höre er nur halb zu. Es ist sein kleines Tänzchen, sein kleines Spiel, das er mit nervösen Zeugen spielt. Durch das er sie glauben lässt, dass es auf ihrem und nicht auf seinem Mist gewachsen ist, alles auszuplaudern.


    »Ich glaube, es sind ein paar Wochen her, aber da war dieser Typ. Er kam immer nachmittags, vielleicht auch gegen Mittag, und ging nach ein paar Stunden wieder.«


    »Haben Sie sein Auto gesehen?«


    »Nein. Er hatte keins. Er kam zu Fuß. Ich wusste, wann er kam, denn der Hund bellte dann.«


    Jack wird schlecht. Kyle geht immer zu Fuß. »Könnten Sie ihn beschreiben?«


    Christine zuckt mit den Achseln. »Nein. Eigentlich nicht. Es interessierte mich nicht so sehr.«


    »War es ein Jugendlicher? Einer ihrer Schüler?«


    »Nein«, antwortet sie. Jack ist so erleichtert, dass er am liebsten seine Hände durch das Fliegengitter stecken und sie umarmen würde. »Ich glaube nicht. Von hinten sah er aus wie ein erwachsener Mann. Durchschnittlich groß, überhaupt ziemlich durchschnittlich. Normalerweise trug er einen Hut, nein, eher eine Mütze, eine Baskenmütze.« Hinter ihr fängt ein Baby an zu schreien. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen«, sagt sie, und Jack nickt.


    »Danke«, sagt er etwas enthusiastischer als gewollt. Sie schließt die schwere Haustür und verriegelt sie, noch bevor er sich umgedreht hat.


    Er geht die Straße entlang an Lon Nguyens Haus vorbei, um an Wanda Needles’ Haustür zu klopfen. Sowohl Lon als auch Dana erwähnten, dass sie an dem Nachmittag draußen war, an dem Celia starb. Doch sie ist nicht zu Hause. Eine Babysitterin im Teenageralter erklärt ihm, dass Wanda an diesem Morgen eine neue Arbeitsstelle angetreten hat. Er hinterlässt seine Visitenkarte und bittet darum, Wanda auszurichten, dass sie ihn anrufen soll.


    Als er die Straße überquert, hat es fast aufgehört zu regnen. Die Luft riecht sauber und intensiv nach Blumen, wie nach zu viel Parfum. Wasser läuft von den Blättern und vom Hausdach der Steinhausers auf die Eingangstreppe und versickert in dem durchweichten Rasen. Von den Straßen steigt Dunst auf und hüllt die Ashby Lane ein.


    Jack will gerade das Auto aufschließen, als das Kaninchen an ihm vorbeiflitzt und am Gehweg stehen bleibt. Doch es ist gar kein Kaninchen. Jetzt, da der Regen die Umrisse nicht verwischt, erkennt Jack, dass es eine Katze ist, die da sitzt. Besser gesagt, ein kleines Kätzchen. Er geht in die Hocke, und das winzige Geschöpf kommt auf ihn zugelaufen. Es klettert in seinen Schoß und hält sich mit seinen kleinen Krallen fest. Er greift nach dem gefleckten Kopf, um es zu streicheln, doch es weicht zurück und beißt ihm in die Hand. »He, du kleiner Rabauke«, sagt er. »Wo kommst du überhaupt her?« Wohl ein Streuner, denkt Jack, den Celia und ein paar andere Nachbarn vielleicht füttern. In den Berichten stand nichts von einem Kätzchen, nur von dem Hund. Jack hebt die um sich beißende Katze spontan hoch und steckt sie ins Auto. Er dreht den Schlüssel um. Die Hinterreifen knirschen auf dem Kies, der den Seitenstreifen der Ashby Lane bedeckt. Das Kätzchen presst seine Nase gegen die Rückscheibe, tappt mit den Vordertatzen gegen die gepolsterte Innentür und spitzt seine Ohren in Richtung Radio, aus dem ein Blues erklingt.


    Jacks Handy summt auf dem Beifahrersitz, er greift danach. Es ist Rob.


    »Hallo, Jack«, sagt Rob. »Jetzt stell dir mal vor, wer heute Morgen angerufen hat? Dieser Typ, dieser Peter. Wegen seiner Frau.« Die Verbindung ist schlecht, sodass Robs Stimme abgehackt klingt.


    »Ach ja? Was hat er gesagt?«


    »Dass sie verschwunden ist. Er wollte es dich nur wissen lassen, uns wissen lassen. Wegen des Falls, nehme ich an.«


    »Seit wann?«


    »Seit gestern Nacht.«


    »Gut so«, sagt Jack. »Außer er hat sie im Garten verscharrt.«


    »Ihr Mann ist Anwalt, oder nicht?«


    »Ja. Hat sie eine Nachricht hinterlassen?«


    »Ja. Aber eine eigenartige, meinte er. Eine Gedichtzeile, die aber überhaupt nicht nach ihr klingen würde.« Jack spürt, wie ihm ein Schauer über den Rücken läuft, als hätte er eine unliebsame Vorahnung.


    »Hat der Ehemann sie vorbeigebracht? Die Nachricht?«


    »Nö. Aber ich habe sie mir von ihm vorlesen lassen. Ich habe es mir aufgeschrieben. Warte mal, irgendwo ist sie … Ach ja. Hier. Ist es Parfum, dem Kleid entirrt, das mich so sehr verwirrt?«


    »Eigenartig«, sagt Jack. »Danke, dass du mir Bescheid gegeben hast. Ich bin gleich da.« Doch dann hält er kurz an und sitzt in seinem Auto, obwohl es aufgehört hat zu regnen und die Sonne zwischen den Wolken hervorscheint. Ein Satz, der überhaupt nicht nach ihr klingen würde, meinte der Ehemann. Jack fällt ein, wie seltsam sich Dana in seinem Büro verhalten hatte. Sie war lustig und gleichzeitig schrecklich nervös gewesen. Irgendwie kam sie ihm vertraut vor, obwohl er nicht genau sagen kann, warum.


    Er hat bei Mordermittlungen schon Nachbarn vernommen, die Verdächtige so beschrieben haben, wie Peter gerade seine Frau. Irgendwas war eigenartig. Er war nicht er selbst. Sie war so lieb und plötzlich völlig anders. Er hat Aussagen wie diese zu häufig gehört, um das, was Danas Mann gesagt hat, auf die leichte Schulter zu nehmen, auch wenn der ein völliger Idiot ist. Versucht er, ihr etwas in die Schuhe zu schieben, oder entgleitet Dana gerade ihr Leben? Und falls ja, wo zum Teufel ist sie?

  


  
    22 An ihrem zweiten Morgen im Hotel trifft Dana Ronald draußen auf der belebten Straße. Er ist leger gekleidet, mit Krawatte, aber ohne Jackett.


    »Ronald«, ruft Dana und schießt ihm hinterher. Ihr Absatz verfängt sich in einem Kanaldeckel.


    »Dana?«


    »Ja. Wir begegnen uns ständig zufällig.«


    »Na ja«, meint Ronald und bleibt stehen. »Ich weiß nicht, ob ich das so nennen würde.«


    »Nein«, sagt sie. »Wahrscheinlich nicht.«


    »Was machst du hier?« Ronald sieht verwirrt aus. Er fährt sich mit der Hand durchs Haar, was vielleicht als weltmännische coole Geste gedacht ist, ihn aber wie ein verschrecktes Tier aussehen lässt. Sein stark gegeltes Haar ragt wie eine kleine Sprungschanze empor.


    »Ich wohne zurzeit im St. Giles. Zimmer 316. Wir haben gerade den Kammerjäger im Haus.«


    »Na so was! Ich wohne auch im St. Giles.« Ronald geht im Gleichschritt neben ihr her. »Solange die Polizei das Haus untersuchen muss, kann ich nicht zurück. Aber das ist in Ordnung. Ich habe Detective Ross gesagt, dass er sich alle Zeit der Welt lassen kann. Ich habe kein Bedürfnis, je wieder dorthin zurückzukehren. ›Lassen Sie sich alle Zeit der Welt‹, habe ich zu ihm gesagt. ›Ich möchte das Haus nie wieder betreten.‹ Das ganze Blut von Celia auf dem Boden und die in tausend Stücke zerschlagene, viel zu teure Vase …«


    »Ja. Was müssen sie denn im Haus untersuchen?«


    Ronald zuckt mit den Achseln. »Keine Ahnung«, erwidert er. »Aber das verdammte Band ist noch da.«


    Dana sieht ihn verständnislos an.


    »Das Absperrband? Dieses gelbe Plastikzeug, das überall in unseren Hecken hängt? Sag nur, du hast das nicht bemerkt, Dana. Die ganze Zeit haben wir … na ja, besser gesagt, ich … wenn ich ehrlich bin, ist Celia keine gute Gärtnerin gewesen. Die ganze Arbeit, die Zeit, die Energie …« Er seufzt. »Alles umsonst.«


    »Na ja, nicht wirklich umsonst. In deinem Garten stand doch eine ganze Weile das Schild Garten des Monats.«


    »Ja. Einen Monat lang. Letzten Mai.«


    Dana bleibt vor einem kleinen Café stehen. »Kommst du mit? Auf eine Tasse Kaffee?«


    Ronald blickt auf seine Uhr. »Ja, vielleicht ganz kurz.«


    »Warst du gerade auf dem Weg zur Arbeit?«


    »Ja«, antwortet er. »Gott sei Dank gibt es die Arbeit. Sie lenkt mich von Celias Tod ab.«


    Er drückt die Tür auf, und Glöckchenklingeln ertönt. Dana stöckelt hinein. Sie geht durch den schiefen Absatz eigenartig, und ihr tut der Fuß weh. Die Lichter drinnen sind zu hell. Sie flackern und sind von einem spiralförmigen Schein umgeben. »So viele Heiligenscheine«, sagt sie. »So wenig Zeit.«


    »Hm.« Ronald scheint sie nicht gehört zu haben. Sein Blick wandert über eine Tafel oberhalb der Theke.


    »Ich kann die Schrift an der Wand sehen«, scherzt Dana, doch Ronald scheint sie wieder nicht zu hören.


    »Einen Kaffee, bitte«, sagt er, ohne jemanden direkt anzusprechen. Er dreht sich um zu Dana. »Zwei Kaffees?«


    »Ja, danke.« Sie nickt. »Aber für mich koffeinfreien.«


    »Haben Sie das gehört?«, fragt Ronald in den Raum hinein. Dana wandert hinüber zu einem kleinen Tisch neben der Tür. Das Licht flackert von der Decke, sodass die Tischsets in seinem Schein tänzeln und die Speisekarten flimmern. Als Dana sich setzt, bemerkt sie einen Mann hinter der Theke, der sich vornüberbeugt. Er nimmt Gebäck aus der Auslage, steckt Donuts und süße Brötchen in eine Tüte und reicht sie einer Frau in einem Bleistiftrock über die Theke. Dana fühlt sich etwas besser, da sie nun weiß, dass Ronald ihre Bestellung an eine bestimmte Person gerichtet hat. Der Stuhl unter ihr wackelt, und der Hotelpage kommt herein. Ist er es wirklich?


    Dana kommen alle Gäste bekannt vor. Sie fragt sich, ob sie sie vom Hotel kennt, ob sie alle hierherkommen, um zu frühstücken.


    Der Umzug ins Hotel hat sich nicht als das Allheilmittel für ihre Schlaflosigkeit herausgestellt, wie sie es sich erhofft hatte. Es war eindeutig nur Ronalds Zimmer gewesen, das eine so beruhigende Wirkung auf sie hatte. Das zerwühlte Bett, die herumliegenden Zeitungen, die Rasierutensilien im Bad – die Atmosphäre, die es ausstrahlte. Jedenfalls hatte Dana das geglaubt, jetzt ist sie sich nicht mehr sicher. Sie kramt in ihrer Handtasche nach der Sonnenbrille und setzt sie auf, sodass das Licht gedämpft wird. Es flirrt zwar immer noch, wirkt aber nicht mehr so grell. Die Funken auf den Tischsets sind matter.


    »Hier, bitte schön.« Ronald setzt sich und stellt die beiden Kaffees auf den Tisch. »Der ist koffeinfrei«, sagt er.


    »Danke«, sagt sie und greift nach ihrer Tasche. »Was bekommst du für meinen Kaffee?«


    »Sei nicht albern! Ich bin froh, dass du mir Gesellschaft leistest.«


    Dana nickt. »Wie geht’s dir?«


    »Ganz gut, denke ich«, antwortet er. »Und dir?«


    Dana zuckt mit den Achseln. »Du bist derjenige, der gerade seine Gattin verloren hat.« Gattin, geht es ihr durch den Kopf. Was für ein eigenartiges Wort. Sie fragt sich, warum sie ausgerechnet dieses Wort gewählt hat und ob sie auch gerade einen Gatten verloren hat.


    Ronald blinzelt nach hinten zur Tafel, als hätte er etwas übersehen. »Ich hatte sie sowieso schon verloren. Sie wollte mich verlassen. Ich war ihr wohl nicht aufregend genug.«


    Der Satz löst die unterschiedlichsten Gedanken in Dana aus. Sie fragt sich, ob Peter und das Flittchen sich gegenseitig fesseln. Ihr kommt der Gedanke, sich von Detective Moss Handschellen auszuleihen, um Peter damit an einen Bettpfosten zu schnallen. Oder an die Toilette. An die Toilette und an sein Handy. Sie reißt sich von den Gedanken los und konzentriert sich wieder auf das Gespräch mit Ronald. Das Tischset unter ihren Ellenbogen glitzert wie das Land Oz.


    »Woher weißt du, dass sie dich verlassen wollte?«, fragt Dana etwas unverblümter als beabsichtigt. In letzter Zeit sprudeln die Worte immer öfter ungefiltert und eigenmächtig aus ihrem Mund.


    »Weil sie es mir gesagt hat.«


    »Warum wollte sie dich verlassen?«


    »Es gab da jemanden«, antwortet Ronald. »Sie hatte einen anderen.«


    »Und was hatte sie vor zu tun? Mit ihm abzuhauen?« Es muss Peter gewesen sein, denkt Dana. Ganz bestimmt. Ihr Herz pocht. »Die Leute sagen ständig, dass sie jemanden verlassen wollen, aber das muss nicht bedeuten, dass sie es tatsächlich machen.«


    »Sie ist offensichtlich bei der Bank gewesen«, erklärt Ronald. »Dieser Detective, wie heißt er noch mal, Ross? Er hat mir erzählt, dass sie Geld von einem Konto abgehoben hat, von dem ich nicht einmal gewusst habe. Es war zwar nicht genug, um damit nach Kalifornien oder sonst wohin zu ziehen, aber man hätte damit ein paar Monate die Miete zahlen können.«


    »Moss?«


    »Ja. Stimmt. Detective Moss.«


    »Was ist aus dem Geld geworden?«


    Ronald zuckt mit den Achseln. »Wer weiß?«


    »Wann hat sie dir gesagt, dass sie dich wegen dieses anderen Kerls verlassen will?«


    Ronald blickt auf seine Kaffeetasse, als würde er in Teeblättern lesen. »Ein paar Tage, bevor sie gestorben ist. Wo ist Peter?«


    »Peter ist nicht hier. Er ist zu Hause. Beaufsichtigt den … äh, den Kammerjäger.«


    Sie trinkt ihren koffeinfreien Kaffee aus. Der Raum dreht sich um sie herum, ein Schleier aus Farben, Licht und Stimmengewirr. Die Geräuschkulisse ist ohrenbetäubend. Als sie aufblickt, sieht Ronald aus wie der Hotelpage. Seine Nase ist rot und aufgebläht wie ein Ballon. »Um ehrlich zu sein«, sagt sie, »bin ich absichtlich von zu Hause weg. Und der Kammerjäger ist auch nicht bei uns. Wahrscheinlich ist Peter gerade in der Arbeit. Ich musste weg von ihm. Sonst hätte ich ihn umgebracht.«


    Ronald kichert und greift nach dem Toastbrötchen.


    »Das meine ich ernst.«


    »Was? Dass du deinen Mann am liebsten umgebracht hättest?« Ronald lacht kurz auf. »Deshalb haben wir Waffengesetze«, erwidert er. »Wir wären alle tot, wenn wir bei Hormonschwankungen Waffen griffbereit hätten oder …«


    »Nein«, unterbricht ihn Dana. »Ich meine, ich wollte wirklich, dass Peter tot ist. Ich hatte das Gefühl, als könnte ich ihn umbringen. Hast du dich je so gefühlt, als könntest du jemanden umbringen?«


    Ronald hört auf zu lachen. Er sieht sie über den Tisch hinweg an. Dana spürt, wie der Wahnsinn sich einen Weg durch sie bahnt, wie er aus ihren Augen hervorquillt. Bitte, denkt sie, bitte, bitte, bitte, obwohl sie sich nicht ganz sicher ist, was sie will.


    Ronald räuspert sich, und seine Antwort verblüfft sie. »Ja«, sagt er.


    »Und? hast du?«


    »Was? Jemanden umgebracht?«


    »Ja.«


    Ronald lacht. »Verdammt«, sagt er. »Jetzt wäre ich beinahe darauf hereingefallen.«


    »Manchmal glaube ich nämlich, dass ich jemanden umgebracht habe.«


    Ronald starrt sie an.


    »Ich meine, manchmal passieren Dinge so schnell. All diese Lichter und Geräusche.« Ihre Stimme kreist auf einmal um sie herum und ist gleichzeitig ganz weit weg, als ob irgendwo in der Ferne ein Fernseher oder ein Radio laufen würde, deren Geräusche wie ein Echo durch die Luft hallen. »Mir kommen Sachen so unglaublich real vor, die gar nicht real sind.« Sie hält inne. Ronald sieht verängstigt aus. Er fingert in seiner Brieftasche herum und zieht ein paar Scheine für das Trinkgeld heraus. Dana fragt sich, ob sie ihn nicht doch falsch eingeschätzt hat und er in dieser Sache völlig unschuldig ist. Ein Opfer. Sie wird die Hand nach ihm ausstrecken und ihm sagen, was sie weiß, um ihn zu beruhigen. »Hör mal.« Ihr Schädel brummt, und die Deckenlampen leuchten grell. »Es kann sein, dass dieser andere Kerl, von dem Celia gesprochen hat, Peter gewesen ist. Celia hat ihn mit einer Frau fotografiert, genau genommen mit seiner Sekretärin. Die beiden saßen in einem Restaurant und steckten die Köpfe zusammen. Das Foto war auf ihrem Handy. Auf Celias Handy.«


    »Ach ja?« Ronald blickt auf die beiden Scheine auf dem Tisch, betrachtet sie nachdenklich, als hätte er noch nie zuvor Geld gesehen.


    »Hast du es gesehen?«


    »Nicht soweit ich … nein. Nicht soweit ich mich erinnern kann.«


    »Du hast auf dem Brunch gemeint, du hättest Peter irgendwo schon einmal gesehen. Erinnerst du dich? Du hast gemeint, du …«


    »Stimmt. Wahrscheinlich war es auf der Straße. Ich meine, immerhin sind wir Nachbarn.«


    »Und an dem Tag im Supermarkt, da hast du … na ja, du hast dich immer nach Peter umgeschaut und versucht, einen Blick auf ihn zu werfen. Wegen des Fotos, stimmt’s? In dem verdammten …«


    »Er ist an dem Tag doch gar nicht dabei gewesen, hast du gesagt. Wie sollte ich nach jemandem Ausschau halten, der gar nicht da war?«


    »Du hast meine Tasche durchwühlt.« Ihre Stimme klingt plötzlich laut in dem Gemurmel der anderen Gäste, die innehalten, um die Frau anzustarren, die an einem langweiligen Werktag morgens zu schreien beginnt. »Warum? Was hast du gesucht, Ronald?«


    »Nichts«, antwortet er mit einer sehr ruhigen Stimme, als würde er zu einem Kleinkind sprechen, das über die Straße laufen will. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich den Reißverschluss deiner Handtasche zugemacht habe.«


    »Ich weiß, was du zu mir gesagt hast, Ronald. Aber was hast du wirklich gemacht? Wonach hast du gesucht? Nach einem Bild von Peter?« Dana spürt, wie ihr Herz zu pochen beginnt. Sie spürt, wie ihr Gesicht rot und heiß wird. Sie spürt, wie Wut plötzlich in ihr aufsteigt. Auf Ronald, auf Peter, auf Celia, auch wenn sie tot ist. Sie hat das Gefühl, völlig durchzudrehen. Außer Kontrolle zu sein. »Nach einem Bild vom Liebhaber deiner toten Frau? Hilf mir auf die Sprünge!«


    »Das kann ich nicht. Du lieber Himmel, Dana. Such dir einen Seelenklempner, ja?«


    »Sag mir einfach nur die Wahrheit. Du willst mir also weismachen, dass alles, was einmal da drinnen war, da ist?«


    »In dem Telefon?«


    Dana nickt.


    »Ja. Ich denke schon. Außer es gibt einen Dieb, der auf unscharfe Fotos steht.« Ronald lacht kurz auf. »Gut«, sagt er. »Ich werde noch einmal nachsehen. Versprochen. Ich werde noch einmal nachsehen, wenn ich heute Abend zurück ins Hotel komme. Und wenn ich das Foto finde, wenn ich irgendetwas finde, rufe ich dich auf deinem Zimmer an. Drei sechzehn. Stimmt’s?«


    »Stimmt.«


    Die Lichter scheinen grell und leuchten auf sie beide herab, bringen die Butter und ihr Hirn zum Schmelzen. Der Vorhang mit dem Paisleymuster bewegt sich und sieht aus, als würde er von Blumen wimmeln. Die Leute wenden sich wieder ihrem Essen und ihren Gesprächen zu, doch Danas Stimme hängt noch in der Luft. Ihre Wut schwirrt durch den Raum wie ein Schwarm Bienen. Sie springt vom Tisch auf und eilt durch die Tür.

  


  
    23 Sie irrt stundenlang herum, verliert sich in der Menschenmenge, stöbert bei Macy’s und konzentriert sich so lange auf ihre Atmung, bis sie schließlich ruhig ist. Sie wird wieder nach Hause fahren, wo sie sich im Moment wegen der über allem schwebenden, erschlagenen und sehr toten Celia nicht wirklich heimisch fühlt. Und wegen des ständigen Gefühls, beobachtet zu werden, selbst beim Verrichten völlig alltäglicher und langweiliger Dinge wie zum Beispiel Geschirr spülen oder durch das Wohnzimmer gehen. Wegen Peter, der im Zentrum ihres gesunden oder wahnsinnigen Verstands steht. Und wegen des ständigen Hinterfragens ihrer eigenen Handlungen. Wenigstens bleibt Jamie bei all dem außen vor. Er ist weit weg an der Uni. Bleibt rein. Hell. Kostbar. Dasselbe gilt für Spot, diesen Hauch frischer Luft, mit seinen feinen Krallen, den riesigen Ohren und seiner unbändigen Energie.


    Als ihr die Hotelrechnung wie ein kleines knittriges Geschenk vor die Füße fiel, hielt Dana es für ein Zeichen und glaubte, winzige Schleusen würden sich öffnen, Verborgenes zutage treten. Sie würde in diesem beruhigenden Hotel in New York Schlaf finden, in jener Stadt, in der sie immer das Gefühl hatte, zu Hause und lebendig zu sein. Sie würde ihre Gedanken sammeln, das Puzzle um Celias Tod zusammensetzen und herausfinden, dass sie nicht darin vorkommt.


    Doch es ist alles schiefgelaufen. Laut Ronald gibt es dieses Foto nur in ihrer Fantasie, so wie höchstwahrscheinlich auch den Sangria in dem Glas, ihre Nachbarin in der Küche und ihre gesamte Erinnerung an das, was um sie herum geschah. Es bleibt nichts zurück als diese Verwirrung und Wut, die aus dem Nichts in ihr aufsteigt und sie Dinge sagen lässt, die sie nicht sagen will. Sie fragt sich, wozu sie am Ende fähig ist, und, schlimmer noch, was sie bereits getan hat.


    Sie denkt darüber nach, in Ronalds Zimmer zu gehen, ihm die Narbe an ihrem Handgelenk zu zeigen, ihm alles zu erklären. Sie will ihn dazu bringen zu verstehen, dass sie ihn beim Frühstück nicht anschreien, keine Szene machen wollte. Sie denkt darüber nach, ihn zu beschämen, ihm zu schmeicheln, ihn anzuflehen. Sie denkt darüber nach, ihm zu erklären, wie wichtig es für sie ist, die Wahrheit zu erfahren. Doch zum Schluss geht sie nicht in sein Zimmer. Zum Schluss begreift sie, dass zu viele Menschen, die in keiner Beziehung zueinander stehen, in diese Verschleierung verwickelt sein müssten. Es kann sie nicht gegeben haben.


    Sie geht zurück ins St. Giles, eilt in den Fahrstuhl und vermeidet es, den Pagen, den Empfangschef oder die Menschen anzusehen, die in kleinen Trauben im Foyer stehen. Sie hat Angst, sie könnten ihren Wahnsinn oder die eigenartigen, skurrilen Wesen sehen, die hinter ihren Augen lauern. In ihrem Zimmer schaltet sie den Fernseher ein und geht ins Bad, um sich das Gesicht zu waschen, blickt aber nicht in den breiten hellen Spiegel über dem Waschbecken. Das Telefon blinkt, sie hört Ronalds Nachricht ab. »Tut mir leid«, sagt er. »Ich habe das Foto noch nicht gefunden.« Sie spielt die Nachricht mehrere Male ab. Er klingt etwas eigenartig. Ihr Bauchgefühl sagt ihr, dass er lügt. Noch nicht? Entweder das Foto ist da oder nicht. Obwohl, in letzter Zeit haben ihre Instinkte sie getäuscht. Sie löscht die Nachricht und lässt sich auf die glatte Steppdecke fallen.


    ***


    Die Narbe ist alt, ein erhabener weißer Strich auf den bläulichen Adern an ihrem Handgelenk. Dana erinnert sich nur an den Krankenwagen mit seinen grellen Lichtern, dem breiten Maul und dem lauten aggressiven Ton, der sich wie ein Schrei anhörte, aber nicht mehr daran, sich diese Verletzung zugefügt zu haben. Sie erinnert sich an die unglaubliche Traurigkeit, erinnert sich daran, den Dichter so sehr vermisst zu haben, dass sie den Gedanken, ohne ihn zu leben, nicht ertragen konnte. Lebt er überhaupt noch?, fragt sie sich manchmal, fragt sie sich oft. Er wäre so alt wie sie. Graue Fäden würden sein schwarzes Haar durchziehen. Sie seufzt. Im Fernseher dröhnen weiter die Nachrichten. Ein altes Foto mit Celias Gesicht flimmert über den Bildschirm und verschwindet, verdrängt von einer vermissten Jugendlichen und einem Autoraub, der an einem nahe gelegenen Bahnhof mit einem Mord endete.


    Sie legt sich unter die Laken und schaut die Nachrichten an. Sie schaltet den Ton stumm, hört aber trotzdem Stimmen. Sie starrt die ganze Nacht auf den Bildschirm, sieht Gestalten kommen und gehen, hört Stimmen an- und abschwellen, an- und abschwellen, so wie Geflüster in einem Flur oder Bilder in einer sich schließenden Schublade, die sich dem Zugriff entziehen.


    Als die Sonne aufgeht, steht Dana auf und duscht. Das Hotel hat seinen Reiz verloren. Es macht keinen Sinn, Geld für einen Ort zu verschwenden, von dem sie glaubte, er hätte eine einschläfernde Wirkung auf sie, was sich aber nicht bewahrheitete. Sie hat mittlerweile sogar vergessen, wieso sie überhaupt hergekommen ist. Da war zum einen das Telefon. Und zum anderen ihre Wut. Ihre Wut auf Peter. Doch an den Grund ihrer Wut kann sie sich nicht mehr erinnern.


    Sie gibt ihren Zimmerschlüssel am Empfang ab und bezahlt die Rechnung. Sie vermeidet es, auf das schmutzige, orange gefärbte und zu lange Haar des Empfangschefs zu sehen. Sie blickt auf ihre Schuhe, als der Page die Hand ausstreckt, um ihr mit dem Gepäck zu helfen. Sie vermeidet es, Ronald anzusehen, der ein paar Meter entfernt steht. Eine Brise weht durch die Ziegelsteine und den Beton, und ihr Haar flattert. Sie beugt sich über ihre Tasche, nestelt an der Schnalle und macht sich in der Menschenmenge auf dem Gehsteig unsichtbar.


    Als sie sich wieder aufrichtet, steht Ronald neben ihr.


    »Hallo«, sagt er. »Verlässt du das Hotel?«


    »Ja.«


    »Schade. Ich habe dir eine Nachricht in deinem Zimmer hinterlassen.«


    »Die habe ich bekommen.«


    Ronald sieht auf seine Uhr.


    »Lass dich durch mich bitte nicht aufhalten«, sagt sie.


    Er hebt die Arme. »Kein Problem«, sagt er.


    »Hör mal«, sagt sie. »Es tut mir leid, dass ich gestern so die Beherrschung verloren habe.«


    »Ist schon in Ordnung, mach dir keine Gedanken«, erwidert er. »Was ist denn los?« Seine Arme schweben noch in der Luft, als hätte er sie vergessen. Das erinnert sie an den Gehängten auf einer Tarotkarte.


    Sie zuckt mit den Achseln. »Ich … wie soll ich mich ausdrücken … ich habe einen Nervenzusammenbruch«, antwortet Dana, dreht sich um, geht zu dem Pagen und tippt ihn an. Er öffnet ihre Wagentür. Der Toyota steht im Leerlauf auf der Straße. Als sie die Tasche auf dem Rücksitz verstaut hat, blickt sie Ronald an, der sie anstarrt, den Mund halb geöffnet, als habe er etwas sagen wollen, was ihm nicht über die Lippen kommen will. Seine Arme baumeln wieder an ihm herunter. Dana schnallt sich an, das Auto rollt rückwärts, und der heilige Christophorus reflektiert einen schmalen Strahl von Sonnenlicht. Ronald klopft gegen das Fenster. Dana tritt auf die Bremse. »Was ist denn? Meine Güte!« Sie öffnet das Fenster, und heiße Luft strömt herein. Die Klimaanlage ächzt.


    »Warum hast du das mit dem Nervenzusammenbruch gesagt? Warst du mit Celia …? Ich habe nicht gewusst, dass ihr so enge Freundinnen gewesen seid.« Ronald steckt seinen Kopf durch das Fenster.


    »Sind wir auch nicht gewesen. Ich verliere nur gerade meinen Verstand«, erklärt Dana. »Es hat mit diesem Foto in dem Handy angefangen, das ich mir nur eingebildet habe.«


    Ronald sieht aus, als wolle er etwas sagen. Er setzt sogar an und sagt: »Hör mal«, doch dann hält er inne.


    »Ja?«


    »Nichts.« Er tritt von dem Auto zurück, hinter dem sich mittlerweile eine Schlange wütender Fahrer gebildet hat. Dana rückt den Rückspiegel zurecht, gegen den sie vor Aufregung gestoßen ist, als Ronald an ihrem Fenster auftauchte. Hinter ihr hupt jemand. Ronald geht zurück auf den Bürgersteig. »Es ist nur … oft sind die Dinge nicht so, wie sie erscheinen«, sagt er.


    Wem sagst du das?, denkt Dana, ohne es auszusprechen. Der heilige Christophorus an der Sonnenblende lächelt und schüttelt den Kopf. Stattdessen sagt sie: »Danke. Ich habe übertrieben. Das tue ich manchmal, wenn ich im Stress bin. Bis bald«, verabschiedet sie sich mit zusammengebissenen Zähnen, bekreuzigt sich schnell und fährt zwischen die hupenden Autos auf der vollen Straße. Ronalds Gestalt wird im Spiegel kleiner und kleiner, winzig und unscharf, bis sie schließlich völlig verschwindet.


    Dana überquert die Brücke und fährt mit zusammengebissenen Zähnen durch die Straßen. Kurz vor ihrem Haus fährt sie mehrmals um den Block herum, bis sie schließlich auf die Ashby Lane und in ihre Einfahrt abbiegt.


    Sie findet die Geräusche um sich herum ohrenbetäubend laut. Das ferne Grollen von Donner, das Geheul eines Hundes nebenan, das Quietschen einer Tür auf der anderen Straßenseite. Die Luft wirbelt durch das stille Auto. Sie vibriert und dreht sich in großen blinkenden Kreisen um Dana. Ihr Blick wandert zum heiligen Christophorus. Er blinzelt nur und nickt in Richtung eines Notizbuchs auf dem Beifahrersitz, das sie zur Hand nimmt. Sie streift die Kappe eines Stifts ab, der in der Spiralbindung steckt, und notiert die kürzlich stattgefundenen Ereignisse, blickt noch einmal auf die Liste der Dinge, die sie weiß und nicht weiß. Gedanken, die sie von Servietten und Quittungen übertragen hat. Sie fügt ihre jüngsten Ängste und schlaflosen Nächte hinzu. Sie zeichnet einen Vogel in die obere Ecke, mit großen dunklen Flügeln und Klauen, die den Rand eines Gebäudes umklammern, ein Dach. Der Vogel beugt sich vor, in die Luft, zum Himmel, doch seine Klauen krallen sich fest in das Dach, hindern ihn daran zu fliegen.


    Sie trommelt mit dem Stift auf die zweite Seite ihrer Aufzeichnungen. Ein eigenartiges kleines Gekritzel, das ganz anders aussieht als ihre normale ordentliche Handschrift. Sie fährt sich mit den Händen durchs Haar und steckt es zu einem Knoten zusammen, als in einem ohrenbetäubenden Missklang von Tönen Donner erschallt. Sie denkt an Jamie, der im Alter von drei Jahren sämtliche Töpfe und Pfannen aus den Küchenschränken herauszog, sie umdrehte und mit Danas Holzlöffeln darauf herumtrommelte. Sie denkt daran, wie er die kleinsten Töpfe als Becken benutzte und sie von dem Lärm Kopfweh bekam, bei seinem Anblick aber trotzdem lächeln musste. Als Peter dann von der Arbeit nach Hause kam, schrie er: »Hört auf mit dem Lärm! Davon bekomme ich Migräne«, als würde sie auch auf dem Boden sitzen und den Holzlöffel schwingen wie ein Kind.


    Lauf, schreibt sie. Lauf, lauf, lauf! Aber wohin verschwindet eine Mörderin? Sie hat Ersparnisse, etwas Geld aus dem Vermögen ihrer Mutter. Genug, um ein paar Monate davon zu leben. Aber dann? Was macht sie dann? Und was, wenn sie Celias Tod einem armen Unschuldigen anhängen, dem Zeitungsjungen oder Mr. Nguyen, während sie in Paris genüsslich an Croissants knabbert?


    Sie wundert sich über die Ironie. Wenn sie Celia wegen eines Fotos in deren Handy umgebracht hat, müsste das Foto dann nicht wirklich existieren? Wenn Celia eifersüchtig auf das Flittchen gewesen ist und damit unausgesprochen zugegeben hat, dass sie eine abgelegte Geliebte war, müssten dann nicht Telefonate zwischen Celia und Peter stattgefunden haben? Warum sollte sie das Foto, das Gespräch mit Celia, den Beweis auf Peters Handy erfinden? Warum? Außer sie hätte ein viel schlimmeres Motiv gehabt. »Aber was könnte das gewesen sein? Meine Abneigung gegen ihren unbequemen Sessel?«, fragt sie den heiligen Christophorus mit piepsiger Stimme. »Ihre blöden Schuhe?« Der heilige Christophorus schüttelt den Kopf so energisch, dass die Sonnenblende sich bewegt. »Nein«, formt er mit den Lippen, und sie kann die Worte fast aus seinem metallenen Mund hören. »Nein!«


    Als es zu regnen beginnt, kleine Tropfen, die auf die Windschutzscheibe plätschern, zerrt sie die Reisetasche vom Rücksitz. Sie hängt sich ihre Handtasche um, greift nach dem Schlüsselbund und läuft zur Haustür.


    Drinnen lässt sie den Notizblock und den Stift auf den Tisch in der dunklen muffigen Diele fallen, in der sie zu ersticken droht. Sie schaltet die kleine Lampe auf dem Tisch ein, und ihr Blick fällt auf den Vogel, den sie am Blattrand gemalt hat. Dann bemerkt sie die Worte, die sie auf das linierte Blatt gekritzelt hat.


    Lauf, lauf, lauf!


    Die Schrift ist winzig und kaum lesbar. Sie überlegt, ob sie die Notizen herausholen soll, die sie in einem versiegelten frankierten Briefumschlag im Futter ihrer Handtasche versteckt hat. Sie wird die Schriften miteinander vergleichen. Doch dann hält sie inne. Irgendetwas stimmt nicht. Dana steht neben der Tür, und sie hat das Gefühl, als würde sich eine eisige Hand auf ihren Rücken legen. Sie spürt, dass etwas fehlt. Dann spürt sie, wie die wenigen dünnen Fäden, die ihr Leben zusammenhalten, sich auflösen, und das Chaos und die Verwirrung in ihr aufsteigen, die sie nur zu gut kennt und die sie bis zu diesem Moment in Schach halten konnte.


    »Spot!« Sie läuft durchs Haus. Das Katzenklo im Bad ist leer. Dana krabbelt auf allen vieren und sieht unter den Sofas und Betten nach. In panischer Angst kontrolliert sie den Kühlschrank und den Trockner im Keller. »Spot!« Sie öffnet die Verandatür, und ihre Augen suchen den Garten ab. Dann schießt sie nach draußen. »Spot!«, ruft sie, läuft in den Vorgarten und in die Gärten der Nachbarn. Es gießt in Strömen, doch sie läuft weiter, sucht weiter, ruft weiter, während die Fäden ihres Verstands ausfransen und ihre Stimme greller und lauter wird, eine heulende traurige Sirene im Gewittersturm.


    »Spot!«

  


  
    24 Jack Moss sitzt nervös an seinem Schreibtisch. Wäre er Ann, würde er sagen, dass die Götter ihm geraten haben, noch einmal zum Haus der Steinhausers zu fahren. Er würde feststellen, dass dort irgendetwas nicht stimmt und dass das Universum ihn dorthin zurückschickt, um die Dinge zu klären. Aber er ist nicht Ann. Obwohl er sie immer um die Fähigkeit beneidet hat, allem gegenüber offen zu sein, teilt er ihre Ansicht nicht. Auch wenn er diesen inneren Drang verspürt, zu Celias Haus zurückzukehren. Es hat etwas mit Danas Verschwinden zu tun, mit dem Zeitpunkt ihres Verschwindens. Und dann ist da noch Kyle. Kyle, den er nicht aus seinen Gedanken verbannen kann, der ihn nachts aus dem Schlaf reißt und ihn mit schweißbedeckter Stirn am Kopfteil lehnen lässt. Er weiß, dass sein Sohn ihn im Diner belogen hat. Er wird in dieses Haus zurückkehren. Sobald er Ronald Steinhauser ein zweites Mal vernommen hat.


    Jack hört ihn durch die Tür kommen, hört seine nervöse, hohe Stimme, als er den Beamten an der Anmeldung grüßt, hört das Stapfen seiner Schritte auf dem Flur. Jack dreht sich auf seinem Stuhl herum, steht auf und kommt Ronald entgegen. Sie gehen gemeinsam zum Vernehmungsraum.


    Manchmal glaubt Jack, es sei an der Zeit, seinen Job an den Nagel zu hängen, solange er noch ein paar gute Jahre vor sich hat. Er könnte reisen und seine Cousins besuchen, die er seit seiner Kindheit nicht mehr gesehen hat und die jetzt irgendwo in einem dieser Tornadostaaten leben, in Kansas oder Nebraska. Er könnte Zeit mit seinem Sohn verbringen, sogar mit Margie, ihr helfen, wieder auf die Beine zu kommen.


    Die Familie aus seinen Kindheitstagen existiert nicht mehr. Seine Mutter ist vor einigen Jahren an Eierstockkrebs gestorben, sein Vater kurz danach. Er hat keine Geschwister. Er wird trotzdem seinen Job nicht aufgeben. Die Arbeit liegt ihm im Blut, sie ist wie seine Haut oder seine Ellenbogen ein Teil von ihm.


    »So«, sagt er. Ronald trommelt mit seinen kurzen dicken Fingern auf den Tisch und kaut auf der Unterlippe. »Ich habe Ihr Alibi überprüft. Die Simserin und so weiter. Sie haben wegen ihr auf dem Highway gestanden, oder, Ronald?«


    »Hm«, antwortet Ronald. »Also, das mit der Simserin kann ich nicht beschwören. Das ist mir erzählt worden. Ich könnte es nicht beschwören, da ich, na ja … sie natürlich nicht direkt gesehen …«


    »Klar. Trotzdem komisch.« Jack blättert durch einen kleinen Stapel Papiere.


    Ronald hört plötzlich auf, mit den Fingern zu trommeln. »Wieso komisch, Detective?«


    »Es hat an diesem Tag keinen Unfall auf dem Highway gegeben. Zumindest keinen großen. Nur ein paar Blechschäden am Nachmittag.«


    Ronald rutscht auf seinem Stuhl hin und her. Er sieht Jack erst an und dann weg.


    »Also, Ronald, warum haben Sie gelogen?«


    »Ich würde nicht sagen, dass ich wirklich gelogen habe. Vielleicht habe ich mich geirrt, aber ich habe sicherlich nicht …«


    »Haben Sie wohl.«


    Roland zögert kurz, bevor er antwortet. »Das kann ich erklären.« Seine Gesichtsfarbe nimmt langsam einen seltsam hellroten Ton an.


    »Ich höre.«


    »Ich …« Ronald hält inne. »Brauche ich einen Anwalt?«


    »Hätten Sie gerne einen Anwalt?«


    Ronald betrachtet seine fleischigen Hände auf dem Tisch. Er zögert, aber nur einen Augenblick. »Sie hat einen anderen gehabt«, erklärt er und blickt bei seiner Antwort Jack direkt in die Augen, was dieser wohlwollend bemerkt. »Einen Geliebten.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Sie hat es mir erzählt. ›Ich verlasse dich‹, sagte sie aus heiterem Himmel. Es kam für mich völlig überraschend. ›Ich liebe einen anderen.‹ Am nächsten Abend hat sie dann versucht, den Schaden wiedergutzumachen. ›Ich habe mich geirrt‹, meinte sie händeringend. Sie war stocknüchtern und trottete mir im Haus hinterher wie ein Hund. ›Wirklich‹, sagte sie. ›Ich habe gestern Abend einfach zu viel getrunken, und ich war … ich wünsche mir wirklich, dass ich meine Worte zurücknehmen könnte.‹ Das kann man aber nicht. Man kann … etwas so Gravierendes nicht ungeschehen machen. Das geht einfach nicht.«


    Jack ist sich nicht sicher, was er an Ronalds Stelle getan hätte, wenn seine Frau so etwas zu ihm gesagt hätte. Es gab Zeiten, da glaubte er, Margie würde ihn betrügen. Doch er verschloss die Augen davor. Er glaubte damals, dass es so für alle besser wäre. Hätte sie es ihm direkt ins Gesicht gesagt, ein Dolchstoß ins Herz … »Nein«, sagt er. »Kann man nicht.«


    »In dieser Nacht … also, in der Nacht, in der Celia umgebracht wurde … bin ich … bin ich zu ihrer Schule gefahren. Ich dachte, sie würde sich dort mit jemandem treffen. Vor oder vielleicht nach dem Unterricht. Eine Zeit lang kam sie echt spät nach Hause.«


    »Sie haben also gedacht … was? Dass sie etwas mit einem Schüler hatte?« Jacks Herz beginnt zu rasen. Kyle?


    Ronald zuckt mit den Achseln. »Ich war mir nicht sicher. Ich bin an dem Tag nach der Arbeit zur Schule gefahren. Ich wusste, dass sie an diesem Abend Unterricht hatte. Ich wollte mich einfach hinsetzen und warten. Dann würde ich sehen, ob sie mit jemandem kommen oder gehen würde. Ob sie zu jemandem ins Auto steigt, hinten auf den Rücksitz. Genau das habe ich dann auch gemacht. Ich bin rückwärts in eine Parklücke gefahren. Sie war zwar etwas abgelegen, aber immer noch nahe genug, um zu sehen, was …« Ronald beginnt wieder mit den Fingern zu trommeln. »Aber sie ist nicht aufgetaucht. Ich habe gewartet und gewartet, und nichts ist passiert.«


    »Und dann?«


    »Dann bin ich nach Hause gefahren, Detective. Ich bin nach Hause gefahren und beinahe über die Leiche meiner Frau gestolpert.«


    »Warum haben Sie gelogen, Ronald?«


    Ronald zuckt mit den Achseln. »Weil ich ihren Namen nicht in den Dreck ziehen wollte? Sie war tot. Warum ihre … Warum ihren Jungs wehtun?«


    Jack klopft mit dem Stift auf die Tischplatte und blickt auf seine Notizen.


    »Außerdem hatte ich das Gefühl, es wäre mein Fehler.«


    »Wieso?«


    »Wäre ich an dem Abend direkt nach Hause gefahren und hätte ihr nicht nachspioniert, würde Celia noch leben.«


    Jack runzelt die Stirn. »Möchten Sie sonst noch etwas sagen?«


    »Nein. Nein, Sir.«


    »Haben Sie Ihre Frau umgebracht, Ronald?«


    »Nein. Nein, das habe ich nicht, Detective.«


    »Diese Geschichte liefert Ihnen aber ein Motiv.«


    »Ich habe Celia nicht umgebracht. Ich habe sie geliebt.«


    »Ja. Das haben Sie wohl«, sagt Jack. »Gibt es jemanden, der bestätigen kann, dass Sie an der Schule gewesen sind? Hat Sie jemand gesehen?«


    »Nein. Genau das war’s ja, Detective. Ich wollte nicht, dass mich jemand …«


    »Haben Sie irgendwo angehalten?«


    Ronald richtet sich auf. »Ja«, antwortet er. »An der Tankstelle in der Nähe der Schule. Ich habe dort getankt.«


    »Haben Sie die Quittung aufbewahrt?«


    »Ja«, erwidert er. »Das mache ich immer.«


    »Die möchte ich sehen«, sagt Jack. »Faxen Sie sie mir zu. Die Nummer steht auf meiner Visitenkarte.« Er steht auf. Ronald rappelt sich hoch und geht langsam zur Tür.


    »Wiedersehen«, sagt er mit heiserer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern ist, und geht den Flur hinunter.


    »Ach, und Ronald«, ruft Jack ihm nach. »Bleiben Sie in der Nähe!«


    ***


    Jack fährt zu Celias Haus. Wie eine Motte, die vom schwachen Licht der Ashby Lane angezogen wird. Ronalds Erklärung für sein geplatztes Alibi stellt nicht nur Ronalds Glaubwürdigkeit infrage, sondern wirft auch einen dunklen Schatten auf Kyle. Dabei war schon diese an den Haaren herbeigezogene Geschichte mit dem Taschentuch im Handschuhfach schlimm genug. Jetzt sieht es auch noch so aus, als wäre er ihr Geliebter gewesen. Obwohl Peter ebenfalls an jenem einen Abend vor Celias Klassenzimmer stand und wartete.


    Jack schaltet das Radio ein und denkt an einen Fall, der Jahre zurückliegt, als das Lied Crazy populär war, das er gerade hört. Aus dem Grund ist ihm wohl dieser Fall wieder eingefallen. Er und Rob schauten sich damals immer an und nickten sich zu, wenn das Lied lief. Der Fall war so wie das Lied gewesen. Verrückt. Ein Mord, bei dem nichts einen Sinn ergab, bis ein Knopf in der Zierleiste einer Autoheckscheibe sie direkt zum Mörder führte. Jacks Stärke ist das Finden von Nadeln im Heuhaufen. Sollte es irgendetwas in Celias Haus geben, das auf den Tathergang hinweist, wird er es finden.


    Er sieht das erste Flugblatt ein paar Straßen von Celias Haus entfernt. Kleiner Kater entlaufen, steht dort in großen Buchstaben, darunter ein großes Bild des Kätzchens, das er im Garten der Steinhausers gefunden und mit nach Hause genommen hat. »Spot« heißt es auf dem Flugblatt mit der Adresse der Catrells.


    Er betritt das Haus der Steinhausers, schließt die Tür hinter sich und bleibt einen Moment in der Diele stehen. Abgesehen von dem Durcheinander am Tatort, den von den Rettungssanitätern verrückten Möbeln und den blutigen Fußspuren neben der Tür, sieht es in dem Haus recht ordentlich aus, was ihm schon in der ersten Nacht aufgefallen ist. Er lächelt. Er hat nichts anderes von Ronald erwartet. Ronald, dem der Gedanke zuwider war, ihm die Hand schütteln zu müssen, als er ihn im Krankenhaus traf. Celia war wohl auch eine sehr ordentliche Person gewesen, soweit Jack das anhand der Fotoordner in ihrem Handy beurteilen kann.


    Er sieht sich im Wohnzimmer um. Dann geht er in die Küche, wo der Geschirrspüler offen steht. Sein Blick fällt auf das Geschirr. Er hat das gleiche zu Hause, einfarbige Teller, Schüsseln und Tassen, die bunten Farben von Ann gewissenhaft zusammengestellt. Er fragt sich, ob sie es in ihre neue Wohnung mitnehmen wird, in ihr neues Leben. Oder ob sie von vorne beginnen, sich etwas anderes kaufen will, etwas Weißes, Dezentes, Teures. Es ist ihm egal. Für ihn wären auch Pappteller in Ordnung, Fast Food in Alufolie oder Styroporboxen. Er isst sowieso nie zu Hause, meinte schon Ann immer.


    Er geht nach hinten zum Bad und den Schlafzimmern, die wohl den Söhnen gehört haben. In den Regalen stehen Bücher und Pokale. An den Wänden hängen fast überall Poster von Sportlern, einige davon signiert.


    Er bleibt in der Tür zu Celias Zimmer stehen, Celias und Ronalds Zimmer, obwohl ihm die zerwühlte Bettdecke in einem der Kinderzimmer verrät, dass sie diesen Sommer getrennt voneinander geschlafen haben. Er blickt sich um, doch ihm fällt nichts auf. Er wird auf die Fingerabdrücke warten müssen, die vor Kurzem genommen wurden. Er wird sich gedulden müssen und hoffen, dass sie nicht von Kyle stammen.


    Er geht zurück zum Wohnzimmer. Er geht in die Hocke und betrachtet das Zimmer aus dieser niedrigen Perspektive. Er richtet sich wieder auf und lässt seinen Blick noch einmal über das Zimmer gleiten, bevor er hinaus in den Garten geht. Er bewegt sich bedächtig, überprüft Türen und Fenster, obwohl er weiß, dass sich niemand gewaltsam Zutritt zum Haus verschafft hat. Das Gras im Vorgarten ist mittlerweile kniehoch. Es ist grüner und saftiger als das auf dem schmalen Grundstücksteil neben dem Haus, auf dem ein einzelner Baum Schatten spendet.


    Es glitzert etwas in der Sonne, etwas Grünes. Jack bückt sich und hebt einen kleinen Glaselefanten auf, einen Talisman, einen Schlüsselanhänger. Er geht wieder in die Hocke, hält den winzigen Elefanten zwischen Daumen und Zeigefinger und dreht ihn hin und her. In seinem Kopf macht es klick.


    Ein Bild, eine Erinnerung aus der Vergangenheit taucht auf, ein Tag im September: Er ist mit Margie und den Jungen auf einem Rummelplatz außerhalb von Paterson. Die Sonne scheint, die Herbstblätter rascheln unter den Schuhen, die Marktschreier brüllen. »Probieren Sie das aus! Versuchen Sie Ihr Glück.« Sie zeigen auf die Reihen von Plastikspielzeugen, Bären, Puppen und bemalten Gesichtern, auf die an Papierwänden angebrachten Ballons, auf die Pfeile und Nadeln und die Plastikgewehre mit Plastikmunition. Kyles blondes Haar leuchtet zart und golden in der Sonne, als er an Jacks Hand zieht und ihn durch die Menschenmassen zerrt, vorbei an den schmutzigen Durchgängen zwischen den Ständen, hin zu dem zahnlosen Marktschreier, der ruft: »Treffen Sie ins Schwarze, und gewinnen Sie einen Preis für Ihren Sohn.« Kyles bittender Blick, seine bittende Stimme: »Ich will das da, Dad!« Er zeigt mit einem Finger seiner kleinen Hand auf die Wand, auf ein billiges Ding, auf einen Preis, der so klein ist, dass Jack seinen Sohn zweimal fragen muss. »Was?«, sagt er. »Das da?«


    Seine Gedanken wandern zurück zu diesem Tag, zu diesem Stand, zu diesem kleinen Finger, zu diesem Preis, den er mit drei Pfeilwürfen gewann, zu diesem grünen Elefanten, der seinen Rüssel hochhält. Er erinnert sich daran, wie sehr Kyle Elefanten liebte, besonders diesen, diesen grünen aus Glas, diesen Talisman, den er jetzt in den Händen hält.


    Jack atmet die Luft des Gartens ein, in dem sein Sohn mit seinem Preis aus Kindheitstagen stand, an einem Tag, der mit Blut und Mord besudelt ist, das weiß er jetzt. Er steckt den Elefanten in seine Tasche und geht zu seinem Auto. Er blickt nicht zurück. Er lässt den Motor an, seine Augen sind auf die Windschutzscheibe und die Straße gerichtet. Er sieht nicht hinüber zu dem Garten, in dem Dana steht und in ihren Briefkasten greift. Er sieht nicht ihre langen Beine, ihre nackten Füße und die dünnen Arme mit dem weißen traurigen Strich über dem Handgelenk.


    Mach einfach weiter, sagt Jack zu sich und fährt zurück zum Revier, um die zwei Vernehmungen durchzuführen, die er so gelegt hat, dass sie direkt hintereinander stattfinden.


    Die Sache mit Kyle bricht ihm das Herz. Seit er dessen Fingerabdrücke im Auto der Frau gefunden hat und weiß, dass sein Sohn in einen Mord verwickelt sein könnte, kann er nicht mehr schlafen. Sein Leben ist aus den Fugen geraten. Und jetzt dieser Talisman, dieser Beweis, dass er im Haus dieser Frau gewesen ist.


    »Kyle, Kyle, Kyle«, murmelt er. »Was zum Teufel hast du gemacht?«

  


  
    25 Als Jack in sein Büro zurückkehrt, liegt der Bericht über die Fingerabdrücke auf seinem Schreibtisch. Er sieht ihn durch, geht zur Herrentoilette, spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht und holt die Nachbarin am Empfang ab.


    Wanda Needles ist Engländerin. Das weiß Jack, noch bevor sie etwas gesagt hat. Es liegt an ihrer Art, an dem ordentlichen korrekten Hosenanzug und an dem ruhigen Gesichtsausdruck. Vielleicht auch an ihrem Namen. Sie folgt ihm den Flur hinunter zum Vernehmungsraum und setzt sich vorne auf die Kante eines Stuhls mit gerader Rückenlehne.


    »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind, Ms. Needles. Das weiß ich zu schätzen.«


    »Keine Ursache.« Sie lächelt kurz. »Ich bin froh, wenn ich helfen kann.«


    »Ihre Nachbarin«, beginnt Jack. »Celia Steinhauser. Was können Sie mir zu dem Tag sagen, an dem sie gestorben ist?«


    Wanda rückt auf dem Stuhl nach hinten. »Nicht viel, fürchte ich. Ich war fast den ganzen Nachmittag unterwegs. Um genau zu sein, fast den ganzen Tag.«


    »Haben Sie sie überhaupt gesehen?«


    »Nein«, antwortet sie. »Tut mir leid. Nein.«


    »Und was ist mit Ronald? Haben Sie ihren Mann an diesem Tag gesehen?«


    »Nein. Aber wie bereits gesagt, ich war ja auch fast den ganzen Tag unterwegs. Ich habe … nun ja, ich habe natürlich den Rettungswagen gesehen, der sie ins Krankenhaus brachte. Da habe ich auch Ronald gesehen. Er lief aus dem Haus zu den Sanitätern.«


    »Haben Sie an diesem Tag sonst jemanden auf Ihrer Straße gesehen? Irgendjemand Ungewöhnlichen? Irgendetwas Ungewöhnliches?«


    »Nein«, erwidert sie. »Ich habe mir den Kopf zermartert, aber es ist nichts dabei herausgekommen. Die einzige Person aus der Nachbarschaft, die ich gesehen habe, war Dana. Ach, und Mr. Nguyen. Er war im Vorgarten und machte gerade sein Auto sauber.«


    »Wo war Dana?«


    »Auf der anderen Straßenseite. Sie ging zu ihrem Auto. Wir winkten uns kurz zu. Sie hat ihre Tasche vom Vordersitz geholt.«


    »Aha.«


    »Ja. Dann lief sie die Straße hinunter. Um zu sehen, weshalb die Sanitäter da waren. Sie und Celia waren …«


    »Waren was?«


    »Nun, ich wollte sagen, dass sie Freundinnen gewesen sind, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie sich wirklich so nahegestanden haben. Zumindest nach dem, was Dana mir erzählt hat. Sie waren manchmal gemeinsam unterwegs und haben auf Flohmärkten etwas für ihre Häuser gekauft, wenn Dana sich …« Sie hält inne.


    »Wenn Dana was?« Jack blickt auf und sieht Wanda über den Tisch hinweg an. Sie hat ungewöhnliche Augen, fast veilchenblau.


    »Wenn Dana sich gut fühlte. Das wollte ich sagen. Sie kann ziemlich energiegeladen sein, wenn sie sich gut fühlt.«


    »Und wenn nicht?«


    »Tja«, sagt Wanda. Sie spielt an ihrem Haar herum, wickelt die Enden um einen Finger. Ihr Haar ist hell. Wie Weizen oder altes Gras. »Sie ist ein bisschen launenhaft«, sagt sie. »Aber wer ist das nicht, Detective?«


    »Launenhaft? Inwiefern?«


    »Ich weiß nicht. Ruhelos, würde ich sagen.«


    »Diese … Ruhelosigkeit, wie drückt die sich aus, Ms. Needles?«


    Wanda rückt vor auf die Stuhlkante. »Ich weiß es nicht, wirklich. Sie geht viel spazieren, schlendert durch die Straßen, fährt weg. Ich höre manchmal ihr Auto, ich werde davon wach.«


    »Sie meinen nachts?«


    »Ja«, antwortet Wanda. »Spät in der Nacht. Aber bei dem Ehemann …«


    »Sie mögen ihn nicht besonders, Wanda?«


    »Nein«, erwidert sie. »Er ist ein Heuchler.«


    »Haben Sie ihn je bei den Steinhausers gesehen?«


    Wanda räuspert sich. »Wir sind Nachbarn«, stellt sie fest.


    »Stimmt. Also, haben Sie Mr. Catrell bei den Steinhausers gesehen?«


    »Na ja«, sagt sie. »Kann sein, dass ich ihn ein- oder zweimal aus der Tür habe kommen sehen, aber ich könnte es nicht beschwören.«


    »Tagsüber?«


    »Ja«, sagt sie leise.


    »Haben Sie das seiner Frau erzählt? Wusste Dana davon?«


    Wanda zuckt mit den Achseln. »Nein, ich habe es ihr nie erzählt. Ich habe keine Ahnung, ob sie es gewusst hat.«


    »Wir sind gleich fertig, Ms. Needles. Nur noch ein paar kurze Fragen.«


    »Ja?« Sie hat bereits ihre Sachen eingesammelt. Unten am Fußgelenk ist eine kleine Laufmasche in ihrer Strumpfhose. Jack fragt sich, ob sie größer werden oder ob Wanda sie rechtzeitig entdecken wird. »Ich mache etwas Nagellack darauf«, sagte Ann immer. »Es wird schon gut gehen.«


    »Haben Sie in letzter Zeit etwas Ungewöhnliches in Ihrer Nachbarschaft beobachtet?«


    »Ja«, sagt sie. »Ich habe da jemanden gesehen … in einer Kapuzenjacke, so heißen diese Jacken doch, oder? Hat sich herumgedrückt. Mir ist es nur deshalb aufgefallen, weil an dem Tag kein Wetter für eine Kapuzenjacke war.«


    »Wo haben Sie denjenigen gesehen?«


    »In der Nähe von Danas Haus«, sagt sie. »Ein- oder zweimal vielleicht.«


    »Und wann ist das gewesen?«


    »Vor Kurzem«, antwortet Wanda. »Letzte Woche oder so. Ich habe die Polizei angerufen. Normalerweise tue ich so etwas nicht, aber seit dem Mord …«


    Jack blickt auf. »Ist eine Streife vorbeigekommen?«


    »Um ehrlich zu sein, nein«, sagt sie. »Ich nehme an, sie haben einen herumlaufenden kleinen Gangster für nicht so wichtig gehalten. Und es ist ja eigentlich nicht ungewöhnlich, oder? Ich kann ihn aber auch mit Mr. Nguyen verwechselt haben. Er gehört der Nachbarschaftswache an und ist bei Wind und Wetter draußen. In unterschiedlicher Kleidung. Es könnte also auch Nguyen oder einer seiner Kollegen gewesen sein.«


    »Trotzdem, wenn sich jemand auf Ihrer Straße herumdrückt, gerade jetzt nach diesem Vorfall, muss das verfolgt werden. Da hat jemand Mist gebaut. Das tut mir leid, Ms. Needles.« Jack steht auf, streckt die Hand aus, die Wanda daraufhin vorsichtig schüttelt. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind«, sagt er. »Sie haben meine Visitenkarte, falls Ihnen noch etwas einfallen sollte?«


    »Ja«, antwortet sie und klemmt sich Aktenmappe und Handtasche unter den Arm. Sie gehen gemeinsam vor zum Empfang, wo Peter Catrell schon wie ein Tiger in seinem Käfig auf und ab geht. Seine Schuhe klacken dabei auf dem billigen Linoleumboden. Er blickt auf seine Uhr und geht auf die beiden zu. Er sieht verärgert aus. »Oje«, sagt Wanda und nickt Jack zum Abschied kurz zu. Sie würdigt Peter keines Blickes, der erstarrt stehen bleibt und Wanda mit offenem Mund hinterhersieht. Sie geht, ohne sich noch einmal umzudrehen, durch die schwere Tür zum Parkplatz.


    ***


    Auch wenn die Laborberichte zu den Fingerabdrücken noch nicht vorliegen, weist Peters Reaktion auf seine Nachbarin auf fragwürdige Handlungen seinerseits hin. Eindeutig auf sein Verhältnis zu Celia, vielleicht auch auf etwas anderes. Egal ob Wanda davon weiß oder nicht. Jack ist froh, dass er die beiden Vernehmungen so gelegt hat, dass sie direkt im Anschluss stattfinden.


    »Guten Morgen«, begrüßt Jack Peter. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen, Mr. Catrell. Haben Sie etwas von Ihrer Frau gehört?«


    »Ja.« Peter verlagert sein Gewicht und sieht nervös aus. Er lügt, vermutet Jack.


    »Ist sie in Ordnung?«


    »Ja. Sie ist … Hören Sie, Detective. Ich habe einen Termin und deshalb nicht viel Zeit.«


    »Dann kommen Sie«, fordert Jack ihn auf. »Das Zimmer ist hier links.« Peter nickt. Er stößt einen tiefen Seufzer aus und folgt Jack zum Vernehmungsraum, wo Wandas Parfum in der Luft liegt.


    »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie Peter nenne?«


    »Nein, überhaupt nicht.« Peter blickt auf seine Uhr.


    »Ich komme direkt zur Sache.« Jack holt eine Aktenmappe hervor und legt den Inhalt zwischen ihnen auf den Tisch. »Wie gut haben Sie Celia Steinhauser gekannt?«


    »Ich glaube, darüber haben wir bereits gesprochen. Und wie ich schon sagte, habe ich sie nicht gekannt. Meine Frau kannte sie.«


    »Stimmt. Das haben Sie gesagt. Aufgrund der wenigen Zeit, die uns zur Verfügung steht … Sie haben es eilig, nicht?«


    »Ja«, antwortet Peter.


    »Dann hören wir besser mit dem Mist auf, ja?«


    »Ich weiß nicht …«


    »Ihre Fingerabdrücke waren überall in ihrem Schlafzimmer. Insbesondere am Bett.« Zumindest kann Jack aufatmen, was dieses Zimmer betrifft. Laut Bericht sind dort keine Fingerabdrücke von Kyle gefunden worden.


    Ein Lächeln umspielt Peters Lippen. »Was soll ich sagen, Detective?«


    »Ich weiß es nicht, Peter. Haben Sie sie umgebracht?«


    »Nein.«


    »Ist Celia Steinhauser Ihnen vielleicht in die Quere gekommen? Passte sie nicht in Ihr Schema? Hat sie gedroht, zu Ihrer Frau zu gehen?«


    »Nein.«


    »Oder hat sie in Ihre neue … äh, Beziehung hineingefunkt?«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen, Detective. Nur zur Klarstellung. Bin ich hier, damit Sie mich des Beischlafs mit meiner Nachbarin bezichtigen können?«


    »Nein, überhaupt nicht, Catrell. Sie sind hier, damit ich Ihnen die berechtigte Frage stellen kann, ob Sie sie umgebracht haben.«


    »Diese Frage habe ich verneint.«


    »Stimmt. Aber Sie haben auch gesagt, dass Sie sie nicht gekannt haben.«


    Peter zuckt mit den Achseln.


    »Wie Ms. Needles sagen würde, sitzen Sie wohl etwas in der Klemme.«


    »Sind wir fertig?«


    »Nicht ganz. Hat Ihre Frau von der Affäre mit der Verstorbenen gewusst?«


    »Ich habe keine Ahnung, was meine Frau zu wissen glaubt.«


    »Sie haben aber kein Geheimnis daraus gemacht, oder?«


    »Ich habe nicht … Hören Sie, Detective! Ich weiß nicht genau, was diese Wanda Ihnen erzählt hat …«


    »Okay. Jetzt sind wir fertig. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«


    »Ist das alles?«


    »Ja. Bleiben Sie in der Nähe, Catrell! In Rufweite!«


    ***


    Gegen Mittag fährt Jack nach Hause, um den kleinen Kater zu holen. Er versucht, nicht daran zu denken, wie still es sein wird, wenn er nicht mehr an seinen Beinen hinaufkrabbelt und die Nase in einen Kühlschrank steckt, dessen Inhalt so enttäuschend ist, dass es wehtut. Doch es ist nicht zu ändern. Er packt den Kater und hält ihn hoch, sodass Molly ihn sehen kann und nicht wie verrückt nach ihm sucht, wenn er nicht mehr da ist. Spot, denkt Jack. Ein netter Name.


    Er hält in Danas Einfahrt, stellt den Motor ab und fährt sich mit der Hand durchs Haar und über das stoppelige Kinn. Er ist fast verlegen. Obwohl mit ihr eindeutig etwas nicht stimmt und sie ein bisschen ungestüm ist, findet er Dana anziehend. Sie ist sehr hübsch, auf eine unkonventionelle Art. Merkwürdig offen, würde er sagen, nur dass sie es nicht wirklich ist … zumindest nicht, was diesen Fall betrifft.


    Er packt sich den kleinen Kater und ignoriert, wie er sich in seiner Hand windet und ihn kratzt, bis sie die Haustür erreichen, wo er ihn absetzt und klingelt. Irgendwo im Haus fällt etwas herunter und zerbricht. Er hört das splitternde Geräusch von Glas. Er verlagert sein Gewicht vom einen Fuß auf den anderen, während Spot neben ihm die riesigen Ohren spitzt wie ein Hund.


    »Spot«, ruft Dana, während sie mit einem Besen in der Hand die quietschende und klemmende Tür aufdrückt, die sich aufgrund des vielen Regens völlig verzogen hat. »Gott sei Dank«, sagt sie. »Da bist du ja, Spot!« Der kleine Kater trottet ins Haus, und Moss steht allein auf der Veranda. Die Fliegengittertür fällt wieder zu, und Dana bückt sich, um den winzigen Kater hochzuheben. »Wo bist du nur gewesen?« Sie drückt ihr Gesicht in sein Fell. Er weicht zurück und spaziert zur Küche, wo ihn sein Napf auf der Plastikmatte erwartet.


    »Oje.« Dana dreht sich zur Veranda um. »Detective Moss, das tut mir leid. Bitte. Kommen Sie doch herein. Setzen Sie sich. Ich wollte gerade Kaffee machen.« Sie öffnet die Fliegengittertür, und Jack putzt seine schmutzigen Schuhe auf der Fußmatte ab. Vorsicht, steht darauf geschrieben, Wildkatze. Er putzt die Absätze vorsichtig am Rand der Matte ab, um die Buchstaben und das Bild einer riesigen, fauchenden Katze nicht zu beschmutzen. Die Matte ist so neu, dass sie nach Plastik riecht.


    »Spot?« Er zeigt auf die Matte, und Dana lächelt.


    »Natürlich. Wie trinken Sie Ihren Kaffee?«


    »Schwarz.« Er setzt sich auf das Sofa vor dem großen Panoramafenster. Der Grundriss des Hauses ist derselbe wie bei Steinhausers.


    Für einen Augenblick hat er eine solche Angst um Kyle, dass es ihm fast den Atem nimmt. Er blickt durch die Fensterscheibe. »Sieht nach noch mehr Regen aus.«


    »Ja«, sagt Dana von der Küche aus. »Es regnet ständig. Ein verregneter Sommer … Ich frage mich, ob das nasse Wetter … ob wir im Winter viel Schnee bekommen.« Sie greift in einen Küchenschrank und schüttet Trockenfutter in eine Schüssel. »Wir lassen ihn nie hinaus«, fährt sie fort und kommt ins Wohnzimmer. Sie stellt die beiden Tassen, zwei Stoffservietten und einen Teller Scones auf den Couchtisch. »Von Wanda«, erklärt sie und nickt in Richtung des Gebäcks. »Meine englische Nachbarin hat sie vorbeigebracht.« Sie blickt nach hinten zur Küche, als könnte der Kater verschwinden. »Ich habe keine Ahnung, wie er aus dem Haus entwischen konnte.«


    »Vielleicht hat Ihr Mann ihn rausgelassen«, meint Jack. »Als Sie weg waren …«


    »Woher wissen Sie, dass ich …«


    »Er hat eine Vermisstenanzeige aufgegeben.« Jack ist sich nicht sicher, ob sie davon weiß, ob ihr Mann es ihr erzählt hat. Wenn ja, müsste sie wissen, dass Jack es wusste.


    »Warum hat er das getan?« Dana setzt sich an das andere Ende des Sofas.


    »Ich nehme an, weil er sich Sorgen gemacht hat. Das ist nicht ungewöhnlich«, erklärt Jack, obwohl es das eigentlich ist.


    »Ich habe ihm eine Nachricht hinterlassen.«


    »Ach ja?« Er beschließt, das Thema fallen zu lassen, um nicht noch mehr in die Bredouille zu geraten. »Haben Sie Ihren Mann wegen des Katers gefragt?«


    »Ich habe ihn noch nicht gesehen. Er war nicht zu Hause, seit ich … seit ich nach New York gefahren bin, aber vielleicht ist es auch besser so. Vielleicht ist er …« Sie zieht an der ärmellosen Bluse herum, schiebt sie weiter hoch über die Schultern. »Ich vermute, er hat in der Stadt übernachtet … in seinem Büro. Das macht er manchmal. Er hat so viel zu tun, ist so überlastet, dass er manchmal nur …« Ihr Blick wandert zurück zur Küche, wo Spot auf der blauen Matte sitzt, sich über die blaue Schüssel beugt und nach hinten zu Dana und Jack im Wohnzimmer blickt. »Peter mag Spot nicht. Letztens meinte er, er sei der hässlichste Kater, den er je gesehen habe. ›Vielleicht ist es noch nicht einmal ein Kater‹, sagte er. ›Vielleicht ist es eine riesige Ratte oder das Ergebnis einer misslungenen Kreuzung.‹«


    In dem Moment weiß Jack, dass ihr Mann Spot hinausgelassen hat. So wie er weiß, dass Kyle im Haus von Celia Steinhauser gewesen ist. Peter hat den Kater hinausgelassen, gleich nachdem Dana weg war. Da ist sich Jack sicher. Nach seinem letzten Gespräch traut er diesem Kerl alles zu. Er steht auf und winkt Spot in der Küche zu. »Tschüs, mein Freund.«


    »Auf jeden Fall kann ich Ihnen gar nicht genug danken.« Dana sieht ihn an, und wieder hat er das Gefühl, sie zu kennen. »Ich nehme an, Sie haben meine Flugblätter gesehen?«


    Jack nickt. »Ich habe ihn im Garten von Steinhausers gefunden und dachte, er sei ein Streuner. Ich habe ihn mitgenommen, als er …«


    »Es war nicht da«, sagt Dana. »Ich habe mich mit dem Foto geirrt. Das Bild hat es nie gegeben.«


    Jack setzt sich wieder. »Warum haben Sie das dann behauptet?«


    Sie zuckt mit den Achseln. Ihre Arme sind spindeldürr. Die ärmellose Bluse ist so weit, dass die Armlöcher abstehen. »Ich habe mich geirrt. Ich habe es gefunden … Celias Handy … und nachgesehen, aber es war nicht da.«


    »Vielleicht ist es gelöscht worden.«


    »Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Es sei denn Ronald hat gelogen.«


    »Könnte Celia es gelöscht haben?«


    »Nein. Das hätte sie nie getan. Wahrscheinlich hat es nie existiert.« Dana kaut an ihrer Nagelhaut. »Es liegt an mir«, sagt sie. »Ich bin in letzter Zeit nicht … Ich fühle mich in letzter Zeit nicht wirklich …« Ihre Stimme verliert sich, die Augen wandern hin und her, und sie trommelt mit den Fingern auf den Knien. Er hat das Gefühl, sie zu kennen. Irgendwo ganz hinten in seinem Kopf.


    »Was hat Ronald gesagt?«


    »Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, er meinte, es wäre … er meinte, dass in dem Telefon kein Bild gewesen wäre.«


    »Was genau hat er gesagt? Versuchen Sie sich an den Wortlaut zu erinnern!«


    »Ich habe ihn gefragt, ob noch alles da sei, und er meinte: ›In dem Telefon?‹ Und ich sagte Ja. Daraufhin sagte er: ›Außer es gibt einen Dieb, der auf unscharfe Fotos steht.‹« Sie dreht die Hände auf den Knien um, sodass die Handflächen nach oben zeigen. Er sieht die Narbe auf ihrem Handgelenk, und dann fällt es ihm wieder ein.


    »Das waren seine Worte?«


    »Ja. Ich weiß es deshalb so genau, weil ich mich daran erinnert habe, wie schlecht das Bild gewesen ist. Es war fürchterlich. Wer würde so ein Bild schon wollen? Nicht dass man ein Bild tatsächlich stehlen …«


    »Wie sind die anderen Bilder gewesen? Genauso unscharf?«


    »Nein. Das Foto war deshalb so schlecht, weil Celia es vom anderen Ende des Restaurants aus gemacht hatte. Zumindest …«


    Dana blickt aus dem Fenster. Spot springt auf ihren Schoß. Er schlägt mit der Tatze nach ihrem Haar. Die Tatze landet im Ausschnitt ihrer Bluse, wodurch diese nach unten rutscht und fast ihre gesamte Brust freiliegt, doch das scheint Dana nicht zu bemerken.


    Jack blickt wieder auf ihr Handgelenk. Das Bild eines jungen Mädchens in der Notaufnahme taucht vor ihm auf. Ein Assistenzarzt hat ihren Schnitt am Handgelenk stümperhaft zusammengeflickt, sie liegt in einem hässlichen Metallbett, ihr Blick ist gehetzt, der Kittel ist lose gebunden und hinten offen.


    Es liegt mehr als zwanzig Jahre zurück, damals war er noch ein Neuling. Er und sein Partner erhielten damals den Anruf. Ein Selbstmordversuch. Sie wurde ins Bellevue gebracht, doch da waren so viele Menschen. So viele Verrückte. So viele Durchgedrehte, deren Handgelenke genäht wurden und die am Boden zerstört waren. So viele, die in die Psychiatrie kamen. Sie sah so verloren aus. So schön. Ihre Füße kreisten in der Luft, ihre Finger trommelten auf dem Tisch, ihre Augen waren groß und verwirrt.


    »Was ist mit ihr los?«, fragte er seinen Partner. »Was ist ihr zugestoßen? Wo wird sie hingebracht?« Sein Partner war schon älter, stand zwei Jahre vor der Pensionierung. »Sie ist verrückt«, sagte er. »Sie bringen sie nach oben in die Psychiatrie. Wer weiß, was ihr zugestoßen ist. Sie ist sich zugestoßen. O Gott. Es liegt an dieser verdammten Stadt. An New York.« Und jetzt fragt sich Jack, ob Dana das Mädchen von damals war oder ob sie nur so ausgesehen hat, genauso verloren und schön.


    »Ich habe diese Nachrichten bekommen«, sagt Dana und holt ihn wieder in die Gegenwart zurück. »Drohbriefe. Ich weiß nicht, wer sie geschrieben hat. Peter glaubt, dass ich es selbst gewesen bin.«


    »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich einen Blick darauf werfe?«


    »Nein, überhaupt nicht. Deshalb habe ich … Vielleicht sehen Sie etwas, das ich nicht sehe.« Sie verschwindet kurz und kehrt mit einem zusammengefalteten Stück Papier zurück. »Das ist einer davon«, sagt sie und gibt ihm den Zettel. Sein Handy summt. Es ist Rob. »Hallo«, sagt Jack. »Hat das Zeit? Ich bin …«


    »Eigentlich nicht«, unterbricht ihn Rob. »Lenora vom Büro des Staatsanwalts hat angerufen. Sie ist auf dem Weg hierher.«


    »Jetzt?«


    »Ja. Sie sagt, dass sie mit uns sprechen muss. In erster Linie dich. Es geht um den Fall Steinhauser.«


    »Ich bin gleich da«, sagt Jack. Verdammt. Er steckt sein Telefon in die Tasche und wendet sich Dana zu. »Hören Sie«, sagt er. »Ich muss zurück ins Büro. Wie wär’s, wenn Sie morgen vorbeikommen würden?«


    »Warum?«


    »Um unser Gespräch zu Ende zu führen«, erwidert er. »Bringen Sie diese Zettel mit. Wäre halb elf in Ordnung?« Er steht einen Augenblick auf dem orientalischen Läufer zwischen Wohnzimmer und Diele, der Tisch mit der kleinen antiken Lampe in der Ecke.


    »Natürlich.« Sie sieht ihn an.


    »Wissen Sie noch, wie Sie mich finden?«, fragt er. Dana nickt, das glaubt Jack zumindest. Sie bewegt ihren Kopf fast unmerklich.


    Als er das Stoppschild am Ende der Ashby Lane erreicht, hält er kurz an, um seine Gedanken zu ordnen. Er hat also richtiggelegen mit seiner Vermutung, was Ronald betrifft. »Ein Dieb, der auf unscharfe Fotos steht«, hatte er gesagt. Dass die Bildqualität so schlecht war, kann er nur gewusst haben, wenn er das Foto gesehen hat. Er hat also das verdammte Ding gelöscht.


    Jack nimmt seinen Notizblock heraus und blättert die Kontakte zum Fall Steinhauser durch, bis er Ronalds Nummer gefunden hat. Er schließt die Augen und erinnert sich an den Zettel. Auch wenn er nur einen kurzen Blick darauf werfen konnte, da sein Telefon in dem Moment klingelte, ist er sich ziemlich sicher, in den ein, zwei Sekunden gesehen zu haben, dass er mit einem Füller geschrieben worden ist. Darauf deuten die winzigen Kleckse am Ende der Wörter hin. Pfauenblaue Tinte. Was gelinde gesagt auffällig ist und mehr als ein bisschen von der Norm abweicht. Heutzutage benutzt niemand mehr einen Füller. Handschriftliches sieht man nur noch selten, normalerweise wird alles mit dem Computer getippt. Er schüttelt den Kopf. Höchstwahrscheinlich ist der Zettel mit dem Füller geschrieben worden, den er neben ein paar Kugelschreibern auf dem Schreibtisch in der Diele von Danas Haus gesehen hat.


    ***


    Lenora White sieht nicht zufrieden aus, als Jack sein Büro betritt. Sie wartet eindeutig schon länger, als ihr recht ist. Sie kommt Jack mit ausgestreckter Hand entgegen. Ihre Beine sind lang, das Gesicht makellos, ihr Teint weiß wie Porzellan. »Hallo, Jack«, begrüßt sie ihn. »Entschuldigung, dass ich Sie aus der Arbeit gerissen habe. Aber ich war gerade in der Nähe und dachte mir, ich schaue vorbei, damit Sie und Rob mich auf den neuesten Stand bringen können.«


    »Klar, kein Problem.« Er schüttelt ihre Hand. »Ich war draußen vor Ort«, sagt er.


    »Im Zusammenhang mit dem Fall Steinhauser?«


    Er nickt. »Ihre Frisur ist anders.«


    »Ich bin beeindruckt«, sagt Lenora. »Den meisten Männern fällt so etwas nicht auf. Gefällt sie Ihnen?« Sie wirft ihren Kopf zurück.


    »Sehr«, sagt er. Sie setzt sich gegenüber von ihm auf den anderen Schreibtischstuhl.


    »Also, was glauben Sie?«


    »Was? Im Fall Steinhauser?«


    »Ja«, antwortet sie. »Wir müssen diesen Fall unbedingt abschließen. Er bekommt einfach zu viel Aufmerksamkeit. Wir stehen schlecht da. Ich stehe schlecht da.«


    »Ich tue mein Bestes«, sagt Jack.


    »Haben Sie mittlerweile den Kreis der Verdächtigen eingrenzen können?«


    »Ja.«


    »Wer gehört dazu?«


    »Unter anderem der Ehemann, Ronald«, antwortet Jack.


    Lenora nickt. »Wer noch?«


    »Wir nehmen gerade ein paar Nachbarn unter die Lupe«, sagt er. »Folgen den Spuren der Forensik.«


    »Gut, Jack. Bleiben Sie dran.« Sie lächelt und steht auf, um zu gehen. »Begleiten Sie mich den Flur hinunter?«


    »Gerne«, sagt er. Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelt. Mist!


    »Gehen Sie nur ran«, sagt Lenora. »Wir verschieben unseren kleinen Spaziergang.« Sie geht auf ihren sexy Absätzen ein paar Schritte den Flur hinunter und dreht sich dann um. Wir bleiben in Verbindung, formt sie mit ihren perfekten herzförmigen Lippen. Sie winkt ihm zu, während sie weiter zur Empfangshalle geht. Klack-klack. O Mann. Frauen.

  


  
    26 Jack zögert, bevor er die Taste seines Handys drückt, um Kyle anzurufen. Er weiß, dass es kein Zurück mehr geben wird, wenn sie erst einmal miteinander reden. Dass es dann ausgesprochen sein wird. Er schwenkt seinen Drehstuhl und hört die in die Jahre gekommenen Federn knacken. Er wartet, bis Rob mit seinem Mittagessen in den Pausenraum geht, und drückt dann den grünen Pfeil, um seine Stimme zu dem billigen möblierten Zimmer im Zentrum von Paterson zu schicken, in dem Kyle mit Maryanne lebt. Dieses Zimmer, das die beiden zwischen seinen dünnen Wänden, der abblätternden Farbe und dem zerkratzten Holzboden gefangen hält.


    »Jack?«


    »Ja«, antwortet Jack. Er rollt mit dem Stuhl zurück zum Schreibtisch und beugt sich über das Telefon. Er würde am liebsten das grüne Stück Glas einfach in den Fluss werfen und den Fall Rob übergeben. Jack hat seinen Partner über alles auf dem Laufenden gehalten. Außer über Kyles Rolle, wie auch immer die aussieht. Doch Jack kann nicht. Er kann nicht loslassen. Er denkt an Dana, an die Narbe an ihrem Handgelenk, an Spot neben ihm auf der Veranda, seine Ohren so groß wie Fallschirme. Er denkt an Peter in seinem klassischen Jackett, an die lederne Aktentasche neben ihm auf dem Stuhl im Vernehmungsraum, an die Art, wie er ständig darauf blickte, als hätte er Wichtigeres zu tun, als sich mit ihm zu unterhalten. Reizvolleres. Aufregenderes. Wie zum Beispiel die Freundinnen seiner Frau zu vögeln. »Wir müssen miteinander reden«, sagt Jack.


    »Ich kann gerade nicht. Ich muss dich zurückrufen.«


    »Es geht um den Fall.« Jack hält den Glaselefanten in der Hand und spielt damit herum. Dann steckt er ihn in die Hosentasche. »In einer halben Stunde«, sagt er. »In dem Diner in der Getty Street.«


    »Warte! Meiner Freundin geht es nicht gut«, sagt Kyle. »Sie ist …«


    »Es kann nicht warten.« Jack öffnet die Tür zum Flur. »Das ist keine Bitte, mein Sohn«, sagt er. Noch bevor er das Gespräch beendet hat, ist er bereits auf dem Parkplatz und öffnet die Tür seines Wagens. Er hat das dringende Bedürfnis nach einer Zigarette.


    Als er das Restaurant betritt, geht er schnurstracks nach hinten zu einem Tisch, den die Sonne nicht erreicht, die durch die Fenster dringt und sie ins Rampenlicht rücken könnte. Ein Tisch, der sie in Schatten hüllt und an dem Jack hofft herauszufinden, ob sein Sohn ein Mörder ist oder nicht.


    Kyle sieht zerstreut aus. Unordentlich. Wirr. Sein Haar ist zerzaust und viel zu lang, die Augen blutunterlaufen, das Hemd zerknittert. Es sieht aus, als würde er es seit Tagen tragen, als hätte er darin geschlafen, wenngleich er völlig übermüdet wirkt. Jack beobachtet ihn, wie er durch das Restaurant stolpert, mustert ihn durch seine Sonnenbrille, prüft die Pupillen des Jungen.


    »Was ist los mit dir?« Er macht sich nicht die Mühe aufzustehen, sondern beugt sich nur leicht vor, um sich wieder in seinem Stuhl zurückzulehnen. »Du siehst furchtbar aus.«


    »Ich habe nicht viel Schlaf bekommen«, antwortet Kyle. »Meine Freundin Maryanne … wie ich dir schon am Telefon gesagt habe …« Seine Augen sind glasig, sie wandern hin und her, und Jack kommt der Gedanke, dass seine Freundin vielleicht wirklich schwanger ist. Vielleicht gibt es ein Problem mit dem Kind.


    »Was ist mit ihr los?«, fragt er. Kyle antwortet nicht, woraufhin Jack den Glaselefanten aus der Tasche zieht und ihn auf den Tisch legt. Das Licht der Tischlampe reflektiert sich in dem Glas, sodass smaragdgrüne Muster auf die Wand hinter Kyles Stuhl geworfen werden. Kyles Gesicht wird weiß wie die Wand.


    »Wo hast du das gefunden?«


    »Was glaubst du?« Jack drückt sich vom Tisch ab. Seine Unterarme liegen auf dem Tischset, als die Bedienung herbeieilt, den Block in der Hand. Es ist dieselbe wie bei ihrem letzten Besuch. Mindy steht auf ihrem messingfarbenen Namensschild. »Zwei Burger«, bestellt er, bevor sie etwas sagen kann, bevor sie eine Haarlocke um ihren Finger wickeln kann, bevor sie Kyle mit gesenkten Lidern ansehen und ihn taxieren kann, seine schmale Gestalt, die großen dunklen Augen, das ungepflegte Haar. Er sieht auf eine zerlumpte, rebellische Art und Weise gut aus, wirkt jünger als vierundzwanzig. Wie der Typ Mann, den Frauen bemuttern wollen. »Zwei Pommes. Zwei Kaffee. Schwarz.«


    Sie blickt ihn über den Tisch hinweg an, doch Kyle nickt nur. Daraufhin stößt sie einen fast unmerklichen Seufzer der Enttäuschung aus und legt das Besteck und die Servietten auf den Tisch.


    »Ich weiß es nicht«, sagt Kyle, nachdem Mindy ihre unbenutzten Speisekarten weggeräumt, die Bestellung aufgeschrieben und sich mit müden Schritten zur Küche bewegt hat. »Ich gehe davon aus, du wirst es mir gleich sagen.«


    »Wirklich?« Jack beugt sich über den Tisch vor, rückt bedrohlich näher, wie ein echter Polizist. Es ist eine plötzliche, überraschende Bewegung. Kyle blickt ihn mit großen Augen an. »Unter dem Fenster von Celia Steinhausers Wohnzimmer.«


    »Sag bloß.« Kyle lümmelt sich in seinem Sitz, sieht seinen Vater aber nicht an. Sein Blick wandert durch das Restaurant. Er schaut auf seine Uhr, zieht ein billiges Prepaidhandy heraus und überprüft seine Nachrichten. Er zuckt mit den Achseln. Seine Lippen sind blass, die Hände zittern. »Ich kann jetzt nicht. Ich muss zurück zu Maryanne.«


    »Ich kann nicht so tun, als wäre nichts, Kyle. Ich habe deinen Talisman gefunden. Am Tatort!«


    Kyles Handy vibriert. Er blickt auf das Display. Sein Gesicht ist aschfahl, als er wieder hochsieht. »Wie ich dir schon gesagt habe«, erklärt er, »kann ich jetzt nicht. Verhafte mich morgen. Ich komme sogar zum Revier, wenn du willst. Da.« Er steckt eine Hand in seine Tasche und zieht ein Bündel Scheine heraus. Er wirft das Geld auf den Tisch und stößt dabei die Zuckerdose und den Salz- und Pfefferstreuer um. »Entschuldigung«, sagt er und stellt sie wieder hin. Seine Hände zittern, als er nach dem kleinen Geldstapel greift, um ihn Jack zu geben. Die Scheine sind mit einem Zettel zusammengeheftet, auf dem neben einer Adresse noch eine Telefonnummer und der Name einer Frau stehen. Lucy Bancroft.


    »Wer ist das?«


    »Sieh mal«, sagt er. »In all den Jahren habe ich dich nie um etwas gebeten.«


    »Was ist das?«


    »Das ist die Kaution und die Miete für eine Wohnung«, antwortet Kyle. »Du musst nur bei dem Büro vorbeigehen, das Geld der Frau geben, deren Name auf dem Papier steht, Lucy Soundso, und den Schlüssel abholen.«


    »Warum diese Eile?«


    »Weil ich will, dass sie ein Zuhause haben, wenn ich nicht … wenn irgendetwas passiert.« Kyle steht auf und stößt mit Mindy zusammen, die mit einem Tablett zu ihrem Tisch kommt. »Tut mir leid«, sagt er. »Tut mir leid, Mindy«, nimmt das Tablett und stellt es auf den Tisch.


    Jack erhebt sich ebenfalls. »Wo zum Teufel gehst …?«


    »Bitte, tu das für mich«, sagt Kyle, dieser Sohn, den er nicht kennt, dieser Junge, den er nie wirklich gekannt hat. »Ich muss ins Krankenhaus.«


    »Ins Krankenhaus? Ist alles in Ordnung mit Maryanne? Deine Mutter hat mir erzählt, dass sie …«


    »Ich rufe dich später an, um den Wohnungsschlüssel abzuholen. Ach ja, Jack.« Er hält inne. Er steht am Tisch, das Gesicht leichenblass, der Blick seiner braunen Augen mit den goldenen Sprenkeln nervös. Er hat Ringe unter den Augen. Seine Hose ist zu groß, ein zerschlissener Gürtel hält sie zusammen. »Ich habe Mrs. S nicht umgebracht.«


    »Woher hast du das?« Jack hält die Scheine hoch, die sorgfältig zusammengefaltet in einer kleinen gelben Büroklammer stecken. »Wessen Geld ist das?«


    »Meins«, antwortet Kyle, doch er ist schon auf halbem Weg zur Tür. »Na ja, jetzt das des Vermieters. Und übrigens«, sagt er, als er fast schon außer Hörweite ist, »habe ich die Prüfung bestanden.«


    »He«, ruft Jack. »Großartig! Soll ich dich irgendwohin bringen? Warte! Kyle!« Jack steht da, und Mindy schaut verwirrt auf die beiden unberührten Burger. »Könnten Sie die einpacken?«, sagt Jack und wirft einen Zwanziger und einen Fünfer auf den Tisch. Er schiebt sich durch die Menge, doch Kyle ist weg, irgendwo auf der Straße verschwunden. Auf dem Weg zum Krankenhaus, zu seiner Freundin, zu seinem Kind, wie Jack vermutet. Er ist schon fast zur Tür hinaus, als er bemerkt, dass er den Elefanten vergessen hat. Er geht wieder zurück ins Restaurant, das inzwischen voller Menschen ist. Leute, die in der Stadt bummeln waren, in ihrer Mittagspause in der Nähe eingekauft haben oder sich auf einen Kaffee mit Freunden treffen. Mütter und Töchter, die eine Pause vom Einkaufen einlegen. Er schiebt sich an ihnen vorbei.


    »Entschuldigen Sie«, sagt er, und seine Stimme ist barscher als gewollt, heiser. »Nein«, sagt das Paar, ein älteres Ehepaar, das bereits am Tisch sitzt und an seinem Wasser nippt, die Gesichter rosa von dem stürmischen Wind und der Sonne draußen. Nein, sie haben keinen Anhänger gesehen. Er gibt ihnen seine Visitenkarte und erklärt ihnen, dass es wichtig sei. Eine polizeiliche Angelegenheit, sagt er. Er bittet sie, ihn anzurufen, sollten sie ihn finden. Ja, das werden sie sofort tun, versichern sie ihm. Sie werden die Augen offen halten. Er blickt sich um, tastet den Boden unter dem Tisch und zwischen ihren Füßen ab. Er kommt sich vor wie ein Vollidiot. Ein Dummkopf. Er sucht weiter, obwohl er weiß, dass Kyle ihn ausgetrickst und den Anhänger auf dem Weg nach draußen eingesteckt hat. Trotzdem gibt er der Kassiererin und Mindy eine Visitenkarte und erklärt ihr seine Zwangslage. »Bitte. Es ist wirklich wichtig.«


    »Natürlich«, sagt sie. »Es geht um den Elefanten, den Sie verloren haben.«

  


  
    27


    Die Stadt existiert nur


    dort, wo ein schwarzhaariger Baum in den heißen Himmel


    hinauftreibt wie eine ertrunkene Frau.


    Die Stadt schweigt. Die Nacht brodelt mit elf Sternen.


    O Sternennacht, Sternennacht! So


    möchte ich sterben.


    Anne Sexton, Sternennacht


    Als Peter nach Hause kommt, weiß Dana sofort, dass er nicht glücklich darüber ist, sie zu sehen. Sie kann seine Wut, sein Unbehagen über den Raum hinweg spüren. Er schließt die Tür fest hinter sich.


    »Was ist?«, sagt sie und beobachtet ihn von der Couch aus. Spot liegt neben ihr auf einem Cordkissen und schnarcht.


    »Du bist zu Hause.« Er sagt es leicht spöttisch, was sie aufgrund ihrer verzerrten Wahrnehmung nicht erkennt. Sie hört nur die nackten Worte, nicht den Unterton darin.


    »Ja.«


    »Wo bist du gewesen?«


    »In einem Hotel«, sagt sie. »Ich habe versucht, etwas Schlaf zu bekommen. Wo bist du gewesen?«


    »In der Arbeit.« Peter steht nur da. Seine Hände sind zu Fäusten geballt. »In meinem Büro. Ich habe lange gearbeitet und deshalb die letzten paar Tage auf der Couch geschlafen. Hast du Dr. Sing getroffen?«


    »Na ja«, sagt sie, »nicht direkt. Ich habe einen Termin vereinbart. Wir haben miteinander telefoniert.«


    »Hat sie etwas gesagt? Hat sie dir etwas verschrieben, das dich beruhigt, verdammt no…«


    »Nein«, sagt sie. »Noch nicht. Sie will mich zuerst sehen.«


    »Hast du wenigstens schlafen können?« Er bewegt sich nicht zur Couch hin. Er macht nicht den geringsten Schritt auf seine Frau zu. Er greift nach der Zeitung auf dem Couchtisch, die Jack Moss vor ein paar Stunden dort hingelegt hat, als er bei Dana war. Peter blickt seine Frau nicht an. Er geht schnurstracks in die Küche. Einen Moment später hört Dana, wie eine Schranktür geschlossen und der Deckel einer frischen Flasche Sahne geöffnet wird, während die Kaffeemaschine blubbert.


    »Nein«, antwortet sie. »Habe ich nicht, um ehrlich zu sein.«


    »Wieso nicht?«, ruft er von der Küche aus. Sie schaut ihm zu, wie er zwischen den Küchengeräten hin und her geht.


    Sie zuckt mit den Achseln. »Na ja, das Hotel war in Manhattan. Es waren so viele Leute da.«


    »Und?«


    »Es war so laut. Vielleicht lag es daran.«


    »Dana.« Er kommt zurück ins Wohnzimmer und steht für eine Minute mit seinem Kaffee da. »Es liegt an dir«, sagt er, und Dana fällt dieses alte Lied ein, dieser Oldie. Baby, it’s you.


    »Baby, it’s you«, singt sie, steht auf und bewegt sich in der dunklen Stille des Abends tanzend auf Peter zu, der ihr ausweicht.


    »Vorsicht«, sagt er. »Der Kaffee.«


    »Vergiss den Kaffee.« Sie tanzt weiter, nimmt ihm die Tasse ab, stellt sie auf den Tisch, legt eine Hand auf seine Schulter und greift nach Peters Hand, die heiß und feucht von dem Kaffeebecher ist. »Baby, it’s you«, trällert sie wieder und führt ihren steifen behäbigen Mann mit großen Schritten durch den Raum. »You should hear what they say about you«, singt sie schmachtend. »They say you’ve never, never, never ever been true.«


    Peter verharrt in der Bewegung und bleibt in seinen teuren italienischen Lederschuhen stehen, als würde er gleich zu boxen anfangen oder eine Yogahaltung einnehmen. Dana lässt ihn los.


    Sie wirbelt in Richtung Esszimmer, die Hände über dem Kopf, biegt ihren Körper und zuckt dabei, ihr offenes Haar fällt ihr ins Gesicht. Sie ist ein Baum, der sich im Sturm wiegt, eine Wolke, die am Himmel entlangzieht, ein Stäubchen im Wind. Sie ist gleichzeitig alles und nichts. Sie ist niemand, sie ist jedermann. Sie steht auf den Zehenspitzen und ist überrascht von ihrer Leichtigkeit, von ihrem Gleichgewicht, von ihrer Stabilität. Durch mich spricht Anna Pavlova, will sie fast sagen, doch dann sieht sie Peters Gesicht.


    »It doesn’t matter what they say«, singt sie. Ihre Stimme klingt laut und kräftig und wahrhaftig wie die der Shirelles. Sie ist die Shirelles. »I know, I’m gonna love you any old way«, trällert sie. »Don’t want nobody, nobody. Cause, baby, it’s you.« Sie beendet ihren Tanz mit einer Pirouette und versucht sich ungelenk an einem Spagat auf dem Teppich im Esszimmer. Den Kopf nach hinten geworfen, streckt sie ihre Arme nach Peter aus, der sich am Ende des Tischs über seinen Kaffee beugt.


    »Soll das etwas bedeuten, Dana?«


    »Warum? Was meinst du, mein Schatz?«, sagt sie und ist beeindruckt von ihrer eigenen Stimme und dem Südstaatenakzent, den sie ihr zu verleihen geschafft hat. Diese neue Freiheit ist erstaunlich, dieses Loslassen, das ihr ermöglicht, alles und jedermann zu sein, das sie Raum und Zeit überwinden lässt, das sie ihrer Körperlichkeit entfliehen lässt und ihr zeigt, dass alles Trennende nur Illusion ist.


    »Wessen versuchst du mich zu bezichtigen?«


    »Ach«, sagt sie. »Warte!« Sie steht auf, hält die Hände vor den Mund und schließt die Augen. Ihre Stimme ist eindringlich und traurig. Sie ist The Cure. Sie singt an einem Palmenstrand, an dem sie noch nie gewesen ist, in einem Video, und die Worte sprudeln aus ihr heraus. Sie flattern durch das Esszimmer zu Peter, der auf einem Stuhl sitzt, sich die Schuhe abstreift und seinen Kaffeebecher umklammert. Sie singt diese Worte, von denen sie nicht einmal wusste, dass sie sie kannte: »I’ve been looking so long at these pictures of you that I almost believe they’re real. I’ve been living with my pictures of you that I almost believe that the pictures are all I can feel.«


    »Okay«, sagt er. »Ich habe genug.«


    »Ist das nicht wundervoll?«


    »Nein«, erwidert er. »Ist es nicht. Du bist verrückt, Dana.«


    Dana lächelt. Er versteht sie nicht. Er sieht so klein, so bemitleidenswert und so verloren aus, wie er sich in seinen Strümpfen von dem Stuhl hochrappelt. Sie würde am liebsten sagen: »Was ist mit uns passiert, Peter? Wir haben uns doch einmal geliebt«, tut es aber nicht. Er sieht aus, als wolle er gleich auf sie losstürzen, sie zu Boden reißen, sie bändigen. Sie schiebt sich an ihm vorbei und tanzt auf Zehenspitzen. Sie ist so leicht, dass sie fast fliegen kann, so leicht, dass sie schimmert wie eine Motte, ein Schmetterling. Sie bewegt sich immer schneller. Viel schneller, viel leichter als er, der in seinen Strümpfen wie festgenagelt dasteht. Sie sieht, wie er mit den Händen herumfuchtelt und versucht, nach ihr zu greifen, doch sie ist zu schnell und saust an ihm vorbei durch das Ess- und das Wohnzimmer.


    »Stopp«, ruft er und bleibt stehen. Er starrt sie an, als wäre sie ein rasendes Wildschwein oder ein Vogel, der aus seinem Käfig entflohen ist und herumflattert. »Stopp! Du bist völlig verrückt, Dana! Und das wäre auch dir klar, wenn du einen Funken Verstand besitzen würdest.«


    »Hm.« Dana hört auf herumzuwirbeln. Sie bleibt plötzlich vor ihm stehen. So nahe, dass sie sich fast berühren. »Vielleicht ist noch ein bisschen von meinem Verstand übrig«, sagt sie und legt ihm eine kleine knittrige Papierkugel in die Hand, schließt sie und presst ihre Finger auf seine, als würde sie einen Deckel eines Pies in der Form festdrücken, um das Obst oder die Pekannüsse darin zu verstecken und nicht die Rechnung vom Days Inn. Sie macht einen Schritt zurück und schlenkert mit den Armen. Sie steht auf den Zehenspitzen, schnappt sich ihre Handtasche und wirbelt zur Haustür, während Peter versucht, sie festzuhalten. Er greift zweimal, dreimal nach ihr, aber sie ist zu schnell für ihn. Er kann nicht fliegen.


    ***


    Sie fährt aus ihrem Viertel, ohne einen Blick nach rechts oder links zu werfen. Sie konzentriert sich auf die Straße, nimmt die in die Jahre gekommenen Häuser mit ihren Einfahrten und verwelkenden Sommergärten nicht wahr, genauso wenig wie Wanda, die auf der Veranda steht, und Lon Nguyen, der seine Runden dreht. Sie rast durch die Straßen, mit plärrendem Radio, während der heilige Christophorus von der Sonnenblende herabblickt.


    In den vergangenen Wochen, als die Fäden in ihr ausfransten und rissen, hatte sie Angst vor Peter. Sie hatte Angst davor, er könnte sie verlassen, eines Abends einfach gehen und nie mehr zurückkehren. Jetzt sind die Fäden zertrennt, zerrissen und weggetrieben, als hätte es sie nie gegeben. Jetzt ist es ihr egal, ob Peter sie liebevoll oder hasserfüllt ansieht. Sie muss nicht mehr wissen, wo oder mit wem er schläft, ob er den Kater im Garten ausgesetzt hat oder ob Spot ein unbemerktes Loch in der Kellerwand oder ein halb offenes Fenster gefunden hat, einen vergessenen Raum. Es ist egal. Jetzt gibt es nur noch vergessene Räume, und auch Dana schwebt – wie Däumelinchen, die durch die Lüfte gleitet.


    Sie drückt auf das Gaspedal und biegt um die Ecke. Nichts kann mit ihren Gedanken Schritt halten. Sie sind überall gleichzeitig. Sie weiß alles gleichzeitig, die Geheimnisse des Universums breiten sich wie Perlen vor ihr aus. Die Welt ist voller Bewegung. Sie schimmert überall um sie herum.


    Sie fährt auf die obere Ebene der George-Washington-Brücke, doch sie hat kein Geld dabei, um die Maut zu bezahlen. Den Pass hat sie auch nie gekauft. Mist. Rechts und links von ihr ziehen Autos vorbei, ersticken sie, schließen sie ein. Sie nimmt den Fuß von der Bremse. Der Wagen rollt nach vorne. Sie wühlt in ihrer Handtasche herum und sucht nach Scheinen, die sie nicht mitgenommen hat. Plötzlich bewegt sich die Wagenkolonne weiter, und sie steht vor einer Zahlstelle.


    »Dreizehn Dollar«, sagt die Kassiererin. Ihre Stimme ist undeutlich und unfreundlich. Kalt, wie die von Peter. Ihr Blick ist schon nicht mehr auf Dana gerichtet, sondern auf das nächste Auto, das zusammen mit denen dahinter wie eine Herde Schafe aussieht, die zur Schlachtbank geführt werden. Werden Schafe eigentlich geschlachtet?, fragt sich Dana. So viele? Oder werden sie lediglich geschoren, und nur wenn sie das Alter eines Hammels erreicht haben, gelegentlich geschlachtet?


    Sie blickt auf. »Werden Schafe geschlachtet?«, fragt sie die uniformierte Frau in dem Mauthäuschen.


    »Dreizehn Dollar«, sagt die Kassiererin noch einmal, als hätte Dana sie beim ersten Mal nicht richtig verstanden. »Sie halten den Verkehr auf.« Die Frau greift nach etwas. Nach einem Telefon? Nach einer Waffe? Dana kann es nicht erkennen. Nach einem Alarmknopf? Dana streckt ihren Kopf noch weiter hinaus, aber sie sieht nur das Profil der Frau, deren Hand in dem winzigen Raum nach vorne greift.


    »Bitte«, ruft Dana viel lauter als gewollt. »Schießen Sie nicht! Rufen Sie nicht die Polizei! Ich bin nicht … ich schwöre, ich bin nicht gefährlich. Ich bin keine Terroristin. Ich bin nur etwas planlos. Ich hätte es mir vorher überlegen sollen, aber ich bin nicht … ich fühle mich in letzter Zeit … nun ja, nicht ganz in Ordnung. Aber ich kann Ihnen versichern, dass ich keine Bedrohung bin. Ich bin nur …«


    Die Frau blickt Dana nicht an. Sie beugt sich vor. Ihre Lippen bewegen sich. Schmetterlinge fliegen um ihren Kopf und füllen die winzige Kabine. Dana drückt auf das Gaspedal, und der Toyota macht einen Satz nach vorne in ein Meer von Autos. »Ach, Mist«, sagt sie. Sie wechselt von einer Fahrspur zur anderen, doch es ist Freitagabend, und der Verkehr fließt kaum. Sie kommt sich unglaublich groß und auffällig vor. Ihr Auto mit den vielen Aufklebern ist verräterisch. Sie stellt sich vor, wie Peter von der Polizei angerufen wird. »Sie ist verrückt«, wird er ihnen sagen. »Sie stellt eine Gefahr für sich und andere dar. Für die Gesellschaft. Für den gesamten Staat. Sie mag nur den Kater. Und natürlich liebt sie unseren Sohn, sie würde ihr Leben für ihn geben. Nur er und der Kater sind sicher. Auch wenn ich als angesehener Anwalt der Meinung bin – und ich bitte Sie, meine Damen und Herren, ich bitte Sie, auf meine Schuhe zu sehen –, dass dieser Kater auch verdächtig ist. Es könnte sogar sein, dass er noch nicht einmal ein richtiger Kater, sondern eine Art Spitzel, eine Kreuzung, ein Fährtenleser ist. Meine Freundin und ich, die mit dem großen Busen? Erlauben Sie mir, dass ich Ihnen Beweisstücke A und B zeige. Wir haben darüber gesprochen, das Flittchen und ich, und wir sind zu dem Schluss gekommen, die beiden müssen weg!« Sie blickt hoch zur Sonnenblende. Der heilige Christophorus schüttelt den Kopf.


    Der Verkehr bewegt sich keinen Zentimeter. Sie sitzt auf ihrer Spur fest. Das Geräusch einer Sirene hallt durch die Nacht. Sie spürt, wie ihr Körper sich anspannt und der Gurt ihr in die Schulter schneidet. Sie löst ihn und holt Luft. Das Sirenengeheul dringt in ihr Auto ein, in sie ein, spioniert schreiend in ihrem Kopf herum. Sie öffnet die Tür und steigt aus. Sie hat ihre Schuhe vergessen, doch sie spürt den Asphalt nicht. Sie ist so leicht, dass ihre Füße kaum den Boden berühren. Sie blickt über die Autos hinweg zum glänzenden Hudson. Er summt und singt und übertönt das Geräusch der Sirene mit seinem lieblichen Lied. Sie klettert auf das Brückengeländer. Ihr Körper ist wie eine Esche, die sich im Wind wiegt. Sie breitet die Arme aus, leicht, zart und anmutig, und macht einen Schritt nach vorne, sodass sie fliegen kann.


    Doch etwas hält sie davon ab, drückt ihre Arme wieder hinunter, faltet ihre Flügel wieder ein. Etwas, das sie zurück zur Erde bringt. Auf den harten unnachgiebigen Betonboden der Brücke. In den kreischenden Krankenwagen mit den schreienden Menschen. Zu einer großen Frau mit pechschwarzem Haar und Armreifen, die auf sie zukommt. Sie versucht sich umzudrehen, versucht nach hinten zu blicken, um zu sehen, was sie gefangen hält, doch etwas hindert sie daran. Ein Netz, vermutet sie, sie ist in einem riesigen Netz gefangen wie ein Fisch. Sie kann nichts erkennen. Und dann flüstert es ihr ins Ohr. »Entspannen Sie sich«, sagt es. »Es ist vorbei.«


    »Nein«, sagt sie, schreit sie. Doch es ist eigentlich nicht sie, die da schreit. Es ist ein trauriger, dünner Geist, der darum kämpft, sich aus ihr zu befreien. Die Stimme weht aus ihrem Mund und segelt über den Hudson, flattert im Wind wie der Schweif des Papierdrachens mit seinen vielen zerknitterten Schleifen, den sie als Kind im Kunstunterricht aus den blauen, braunen und orangenen Zeitschriftenseiten ihrer Mutter bastelte, die sie auf der Veranda fand. Der Aprilwind wehte den Drachen weg. Er flog davon.


    »Nein«, sagt sie noch einmal. Sie gibt der Frau mit den Armreifen ein Zeichen. Sie gibt es ihr mit den Augen, und die Frau nickt. Sie kommt mit ausgestreckten Händen auf Dana zu. Ihr Sari flattert im Wind. Der heilige Christophorus, denkt Dana und lächelt. Er steckt in der Frau mit dem Sari und den Armreifen. Das lässt er sie wissen. Er ist kurz in den Körper eingedrungen, um sie wissen zu lassen, dass er bei ihr ist. Der heilige Christophorus ist stets da. Er lässt sie nie im Stich.


    Sie sieht ihre Mutter in der Menge. Sie sieht den Dichter und ihre Freundin, die an Gebärmutterkrebs starb. »Sheila«, schreit Dana. »Sheila! Ich bin’s! Dana!« Doch die Worte kommen falsch heraus, dünn und zerbrechlich. Ein weiteres Band flattert in den Himmel, und Sheila winkt. Sie trägt ein ärmelloses Hemd und eine kurze Hose, ihr Haar ist wieder nachgewachsen, kräftig und dicht. Es sind so viele Menschen da. Sie sucht Peter, doch er ist nicht gekommen. Ihr Auto steht stumm zwischen all den anderen Wagen. Sie sieht es, als die Menge auseinanderrückt, um eine Gasse für die Rettungssanitäter zu bilden. In dem Moment bricht diese eine Sekunde an, die sich jedoch über eine Ewigkeit erstreckt. In dieser Sekunde breitet sie die Arme aus, ist sie frei, lässt der Besitzer der geisterhaften Stimme sie schließlich los, und die Rettungssanitäter schnallen sie noch nicht auf der Bahre fest – in dieser Sekunde sind ihre Arme lang und elegant. In dieser endlosen Sekunde glitzern sie mit dem Wasser in der Bucht, mit den Schaumkronen der Wellen und den funkelnden Wolkenkratzern um die Wette, und die winzigen Reste zerbrochener Sterne des Universums ruhen in ihren Flügeln. Sie hebt sie hoch, immer weiter, und sie sind weich, und die ganze Welt glänzt darin.

  


  
    28 Es ist fast Mitternacht, als Jacks Handy klingelt, aber er schläft noch nicht. Margie hat ihm nachmittags eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen, die er so oft abgespielt hat, dass er sie auswendig kennt. Maryanne würde in den Wehen liegen, das Kind käme bald. Es wäre natürlich Kyles Entscheidung, ob und inwiefern Jack eine Rolle in ihrem Leben spielen werde, doch fände sie, dass er wenigstens Bescheid wissen sollte. Kyle sei immerhin auch sein Sohn. Jack hatte darüber nachgedacht, sie zurückzurufen, um herauszufinden, ob es Maryanne und dem Kind gut ging. Kyle hatte in dem Restaurant sehr mitgenommen ausgesehen, sehr ungepflegt, und die Art, wie er zur Tür hinausgeschossen war, hatte eindeutig Anlass zur Sorge gegeben. Es ist aber schon spät, und Jack will sein Glück mit Margie nicht herausfordern, die normalerweise nicht gut auf ihn zu sprechen ist.


    Er wird früher oder später von seinem Sohn hören. Der Wohnungsschlüssel liegt auf seiner Kommode in einem kleinen Aschenbecher, in dem er, seit er nicht mehr raucht, das Kleingeld aufbewahrt. Er hat seine Lektion gelernt, seit ihm der Schlüsselanhänger abhandengekommen ist. Auch wenn er gehofft hatte, es würde ihm erspart bleiben, diesen Talisman als Beweisstück einzusetzen, wäre er im Falle eines Prozesses ein wesentlicher Bestandteil. Er hasst den Gedanken, dass Dana aufgrund der Fakten als mögliche Mörderin in Betracht kommt, doch er wird entsprechend ermitteln, außer … außer die Spur führt zu seinem Sohn. Was, so hofft er inständig, nicht eintreten wird. Er dreht sich in seinem Bett um. Die Bettdecke liegt zerknittert auf dem Boden, die Laken sind zerknüllt am Fußende des Betts.


    Als das Telefon klingelt, zuckt er zusammen. Es könnte Kyle sein oder Margie. Es könnte das Krankenhaus sein. Er setzt seine Lesebrille auf und blickt auf das Telefon, doch er kennt die Nummer nicht. »Hallo«, sagt er. »Moss.«


    »Ich bin’s. Peter Catrell«, meldet sich Danas Mann mit schwerer Zunge.


    »Warum rufen Sie mich an?« Er blickt auf seine Uhr. »Um Mitternacht, Mr. Catrell?«


    »Es geht um Dana«, sagt Peter.


    Jack richtet sich auf und schiebt das Kissen ans Kopfende. »Was ist mit ihr?«


    »Ich habe gerade die Nachrichten gesehen«, antwortet Peter. Seine Stimme zittert. Er räuspert sich. »Es kann sein, dass sie tot ist.«


    »Wer? Dana? Ihre Frau? Sind Sie sich sicher?«


    »Nein«, sagt Peter. Jack setzt sich auf und schwingt die Beine aus dem Bett. »Anscheinend ist jemand von der Brücke gesprungen. Ich weiß nicht … Ich habe den ersten Teil verpasst. Auf jeden Fall sind sie mit der Kamera auf Danas Wagen geschwenkt. Die Tür der Fahrerseite stand offen. Da waren ihre Autoaufkleber. Ich habe sie gesehen. In dem Moment wusste ich, dass … Ihr Toyota hat mitten im Verkehr gestanden, neben den Mauthäuschen auf der George-Washington-Brücke. Sie hatte es so eilig, haben sie gesagt, dass sie noch nicht einmal die Tür zugemacht hat.«


    »Sie hat es eilig gehabt?«


    »Ja. Mit dem Springen, nehme ich mal an! Dem Sterben!«


    »Stimmt das? Hört sich das nach Ihrer Frau an?«


    »Nein. Ich meine, ich weiß es nicht. Wir haben uns gestritten.«


    »Warum?«


    »Das spielt keine Rolle.«


    »Doch. Das könnte es durchaus.« Und es würde eine noch viel größere Rolle spielen, sollte der Streit ausgeufert sein. Hat Peter vielleicht mehr als nur geringfügig damit zu tun, was Dana zugestoßen ist? Hat Peter Celia Steinhauser umgebracht und seine Frau in den Wahnsinn getrieben? Ihr Gesicht an diesem Nachmittag taucht vor Jack auf, ihre spindeldürren Arme, die Art, wie sie ihn anblickte, als er sagte, dass er ins Büro müsste. Die Angst in ihren Augen, als er sie bat, am nächsten Tag vorbeizukommen. Er erinnert sich, wie er in der Diele stehen blieb, den Tisch nach Details absuchte, nach etwas, das ihm in dem Fall weiterhelfen könnte. Er erinnert sich, wie er instinktiv hatte bleiben wollen. Jetzt wünscht er sich, er wäre geblieben, hätte irgendetwas getan, irgendetwas gesagt, das den Verlauf der Dinge geändert hätte.


    »Wie ich schon gesagt habe, wir haben uns gestritten«, erklärt Peter, als Jack ein Hemd von einer Stuhllehne zieht. »Sie hat sich echt verrückt aufgeführt und von einem Foto gesungen. Sie hat gemeint, ich sei … Sie hat einen Beleg von einem Hotel gefunden und gedacht, ich hätte eine Affäre.«


    »Ach ja? Wie verwunderlich.« Jack zieht sich die Hose an und steckt das Hemd hinein. Im Bad legt er das Handy auf den Toilettendeckel, stellt Peter auf Lautsprecher und lässt ihn weiterplappern, während er sich kurz kämmt, die Zähne putzt und kaltes Wasser ins Gesicht spritzt. »Hören Sie«, sagt er, nachdem er sich das Gesicht abgetrocknet, die Schuhe zugebunden, das Halfter angelegt hat und fertig zum Gehen ist. »Hören Sie, Catrell! Könnten Sie auflegen, damit ich ein paar Telefonate führen kann, um herauszufinden, was los ist?«


    »Ja«, sagt Peter. »Aber natürlich. Ich …«


    »Ich melde mich bei Ihnen«, sagt Jack und läuft zur Einfahrt vor seinem Haus. Im Wagen greift er nach dem Funkgerät. Als er eine Stimme mit leichtem Akzent aus dem Mittleren Westen hört, sagt er: »Was liegt zu einem Selbstmord auf der George-Washington-Brücke vor? Heute Abend.« Er blickt auf seine Uhr. »Nein, inzwischen gestern Abend.«


    »Unbekannte Frau.« Die Stimme des Beamten in der Zentrale klingt abgehackt. Es ist stürmisch draußen. »Einen Meter zweiundsiebzig, einhundertzwanzig Pfund. Hellbraunes Haar. Anfang vierzig. Das Auto ist auf eine Dana Catrell zugelassen.«


    »Ja«, sagt er. »Selbstmord?«


    »Selbstmordversuch. Ein Pendler hat rechtzeitig reagiert, ist aus seinem Wagen gestiegen und hat sie vom Geländer gezogen, bevor sie springen konnte.«


    Jack atmet aus und bemerkt erst jetzt, dass er die Luft angehalten hat. »Das ist gut«, sagt er. »Das ist großartig. Wo hat man sie hingebracht?«


    »Ins Bellevue«, antwortet der Mann in der Zentrale. »Der Krankenwagen wurde zum Bellevue geschickt, aufgrund eines Unfalls auf der …«


    »Um wie viel Uhr?«


    »Um halb zehn.«


    »Danke«, sagt Jack. »Danke für die Hilfe.«


    »Gern geschehen«, erwidert der Mann in der Zentrale. »Machen Sie’s gut.«


    Jacks Wissen über psychische Erkrankungen ist sehr begrenzt. Er weiß, dass seine Mutter in dem Jahr, bevor sie starb, unter Depressionen litt und dass sein Vater nach ihrem Tod verständlicherweise ebenfalls depressiv war. Er vermutet, dass Margie während ihrer Ehe eine Angststörung hatte und wahrscheinlich noch heute hat. Auch wenn er nie genau wusste, worum es sich handelte. Sie hinterließ nur mitunter den Eindruck, als würde sie unter innerer Unruhe leiden. Sie wäre nervös, meinte sie zu ihm, deshalb würde sie ab und zu etwas trinken. Es würde ihre Nerven beruhigen, erklärte sie. Wenn dieser Albtraum mit Margie etwas Gutes hatte, dann, dass die Jungen erkannten, was passieren kann, wenn man in eine Abhängigkeit gerät. Kyle hatte durch seine Mutter erfahren, wie er sein Leben nicht leben sollte.


    Jack drückt auf die Rückruftaste seines Handys. Peter meldet sich beim ersten Klingeln.


    »Moss?«


    »Ihre Frau ist im Krankenhaus. Im Bellevue. In der Notaufnahme«, sagt er.


    »Geht’s ihr gut?«


    »Das bezweifle ich.«


    »Aber sie lebt?«


    »Ja«, antwortet er. »Sie lebt. Sie ist nicht gesprungen. Jemand hat sie heruntergezerrt.«


    »Sie meinen, vom Brückengeländer?«


    »Hören Sie«, sagt Jack. »Ich war nicht dabei. Darüber sollten Sie mit ihr reden.«


    »Ja, klar«, meint Peter. »Natürlich, Detective. Und vielen Dank. Ich schulde Ihnen was.«


    Jack beendet das Gespräch und legt das Handy neben sich auf den Beifahrersitz. Er vermutet, dass Peter Angst hat, Dana könnte etwas über ihn oder das Foto verraten, von dessen Existenz Jack mittlerweile überzeugt ist. Peter ist wahrscheinlich besorgt um seinen Ruf, um sein berufliches Image. Die irren Fantasien seiner Frau könnten zu viele Dinge ans Licht bringen, die er lieber totschweigen würde. Er könnte tatsächlich viel tiefer in den Mord verstrickt sein, seine Sorge eher seinem eigenen Wohlbefinden als dem seiner Frau gelten. Peters Stimme hatte besorgt geklungen. Doch auch wenn er in gewisser Weise noch Gefühle für seine Frau hegt, würde er sie sofort den Wölfen zum Fraß vorwerfen. Und vielleicht hat er genau das getan, geht es Jack durch den Kopf, als er den Schlüssel umdreht und rückwärts aus der Einfährt fährt.


    Er fährt nach Manhattan. Dana ist eine Verdächtige. Er muss sie befragen. Er muss herausfinden, warum sie auf der Brücke gewesen ist, ob der Selbstmordversuch im Zusammenhang mit dem Mord an der Nachbarin steht. War sie wegen der Affäre ihres Mannes so wütend, dass sie ausgerastet ist? Hat sie die Überbringerin der Nachricht umgebracht? Oder hat Celia ihr an jenem Tag eröffnet, dass sie und Peter ein Liebespaar waren? Dass sie nur vier Häuser weiter miteinander schliefen, während Dana die Kartoffeln für das Abendessen ihres Mannes schälte? War Dana an diesem Nachmittag so betrunken gewesen, so betrunken oder so verstört, dass sie ihrer Flohmarktfreundin den Schädel eingeschlagen hat? Dass sie anschließend nach Hause gegangen ist, um ihren Rausch auszuschlafen, und Stunden später wieder aufwachte, ohne sich an ihre Tat zu erinnern? War sie deshalb zusammengebrochen? Hatte dieser Dämon, der in sie eingedrungen ist, dieses verängstigte hoffnungslose Wesen, das von Danas Körper Besitz genommen hat, sie an den Rand der George-Washington-Brücke getrieben? War es jener Wahnsinn, den er schon einmal bei diesem Mädchen gesehen hat, das vor vielen Jahren in einem verwaschenen Krankenhaushemd mit ausgefransten kaputten Schnüren herumzappelte? Sie hob damals ihren Arm, wodurch er die lange Schnittwunde an ihrem Handgelenk sah, die mit hässlichen schwarzen Kreuzstichen zugenäht worden war. Sie lachte ihn aus, ein wütendes spöttisches Lachen, als er sprachlos in der durch einen Vorhang abgetrennten Kabine stand. »Wie heißen Sie?«, fragte er das Mädchen. »Virginia Woolf«, antwortete sie mit britischem Akzent. »Nur haben sie mich dieses Mal herausgefischt und die ganzen Steine aus meinen Taschen geleert.«


    ***


    Jack zeigt seine Dienstmarke und geht durch die offen gestaltete Empfangshalle mit hohen Decken, Pflanzen und gemustertem Fliesenboden. Er erklärt, dass er an einem Mordfall arbeite, in dem Dana eine Person besonderen Interesses sei. Sollte sie ansprechbar sein, müsse er sie unbedingt sehen.


    Eine Stationsschwester führt ihn über einen Flur. Menschen schreien ihn an – oder vielleicht auch nicht. Laute ungeduldige Stimmen. Fordernde Stimmen. Bittende Stimmen. Herzzerreißend. Rau. Es sind die Stimmen derjenigen, die ihren Schutzmantel aufgrund der Krankheit oder der Umstände verloren haben.


    Jack richtet seinen Blick auf die weißen Absätze der Krankenschwester. Er vermeidet es, nach rechts oder links zu sehen, in die qualvollen Gesichter der auf Bahren liegenden festgeschnallten Körper, zu den aufgewühlten Patienten, die in ihren vorläufig zugewiesenen Krankenzimmern auf und ab gehen. Er blickt auf seine Uhr und fragt sich, ob Anns Hotel nicht irgendwo in der Nähe liegt. Nur ein oder zwei U-Bahn-Stationen, nicht mehr als eine kurze Taxifahrt von den gelben Korridoren entfernt, die er dienstbeflissen entlanggeht und sich vorkommt wie ein Eindringling.


    »Sie liegt hier«, sagt die Krankenschwester zu ihm. Ihre Stimme klingt sanft in dem Lärm rauer, unverhüllter Emotionen. Sie hat einen irischen Akzent, denkt er, oder einen schottischen. Ihre Stimme hat diesen besonderen Tonfall. Er möchte, dass sie bleibt, dass der Klang ihrer Stimme seine Ohren erfüllt und die anderen Geräusche verdrängt.


    Dana bemerkt nicht, dass Jack im Eingang ihrer Kabine steht. Sie blickt nicht auf. Sie trägt immer noch die Kleider vom Nachmittag, die viel zu schlabbrige Jeans und die ärmellose lila Bluse. Die Farbe steht ihr gut. Ihr hellbraunes Haar ist zerzaust, es fällt seitlich aus einer Haarklammer und verdeckt ihr Gesicht. Sie starrt auf ihre Hände, spielt mit dem Saum eines Lakens, das im Fußende eines provisorischen Betts steckt.


    »Dana?«


    Sie blickt auf, doch scheint es sie enorm anzustrengen. Sie seufzt, reißt ihren Blick von den Händen los und hebt ihre Augen zum Eingang der Kabine, wo Jack steht. »Du bist’s«, sagt sie. »Ich dachte schon, du würdest nie kommen.« Funktioniert Wahnsinn so? Legt er einen Schleier über das, was vorher war? Schaltet er die Tage und Nächte, die Stunden, den Schmerz, die Träume und die Erinnerungen aus, die sie nicht verarbeiten kann? Kann sie so vergessen?


    Er räuspert sich. »Geht es Ihnen gut?« Er macht einen kleinen Schritt in den Raum hinein, einen winzigen Schritt.


    Sie sieht ihn an und lächelt. Sie runzelt die Stirn, als hätte er sie etwas völlig Absurdes gefragt. »Nein«, antwortet sie.


    »Tut mir leid.« Er bleibt regungslos im Eingang stehen, als könne er sie durch eine Bewegung erschrecken. Als könne sie weglaufen, als könne sie ausrutschen und von der George-Washington-Brücke fallen.


    »Bitte mach, dass ich hierbleiben darf«, sagt sie. »Sag ihnen, dass ich hierbleiben will. Bei dir.«


    Jack nickt. Er fragt sich, wen sie sieht, mit wem sie spricht, welchen Geist aus ihrer Vergangenheit sie herbeigerufen und in seinen Körper gesteckt hat. »Ich bin froh, dass Sie nicht gesprungen sind«, sagt er. »Dass Sie in Sicherheit sind.«


    »Ich habe etwas Furchtbares getan.« Ihre blauen Augen sind weit aufgerissen. Sie beugt sich vor, greift nach ihm, greift ins Leere. »Etwas Schreckliches.«


    Der Arzt kommt herein und schiebt sich an Jack vorbei. »Tut mir leid«, sagt er. »Was immer Sie von dieser Frau wollen, muss warten. Sie muss erst wieder stabil sein.«


    »Kann ich hierbleiben?«


    »Nein«, antwortet er. »Das geht leider nicht. Sie können entweder im Empfangsbereich warten oder später wiederkommen.«


    »Wann?« Jack macht einen Schritt Richtung Flur. Er möchte nicht gehen, obwohl der Ort ihn verrückt macht und Klaustrophobie in ihm auslöst, obwohl er sich in diesem Zimmer des Schreckens wie gefangen vorkommt. Er fragt sich, was Dana ihm erzählen will. Aber eigentlich will er nur bei ihr bleiben. Sie sieht so hilflos, so hoffnungslos aus, so allein.


    Der Arzt zuckt mit den Achseln. Der Arzt oder der Medizinstudent der New York University, derjenige, der momentan die Verantwortung trägt und dessen Aufgabe es ist, Menschen wie Dana vor Menschen wie Jack zu schützen. Derjenige, dessen Namensschild hier von Bedeutung ist. »Heute Nachmittag? Heute Abend? Vielleicht morgen? Wir müssen abwarten.«


    »Warte.« Dana beugt sich vor. Sie streckt wieder die Hand nach ihm aus, dieses Mal ist sie geöffnet. Eine flehende, bittende Geste. Die Augen in ihrem schmalen Gesicht sind riesig. »Der heilige Christophorus! Ich habe ihn auf der Brücke gelassen.«

  


  
    29 Am nächsten Morgen kommt Jack spät ins Polizeirevier. Er ist fast immer pünktlich, egal wie lange er unterwegs war, um einen Fall zu bearbeiten. Doch die vorige Nacht hat ihn wirklich aus der Bahn geworfen.


    Selbst als er weit nach zwei Uhr vom Bellevue zurückgekommen war, konnte er nicht schlafen. Er konnte das Bild von Dana in der Notaufnahme nicht aus dem Kopf bekommen. Ihre ausgestreckten Hände, die Angst in ihren Augen, wie damals vor vielen Jahren in diesem Krankenhaus jenes Mädchen, das nicht älter als neunzehn gewesen sein konnte. Außerdem war da Margies Anruf auf dem Anrufbeantworter, wahrscheinlich war er inzwischen Großvater. Er hat ihr bereits fünf Nachrichten hinterlassen, doch sie hat bisher auf keine reagiert, was ihn nicht überrascht. Auf dem Weg zum Bellevue hatte er ein paar Telefongespräche geführt, sich wichtig gemacht und herausgefunden, dass Maryanne im St. Joseph lag.


    Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück und legt die Füße auf den Tisch. Er ist der Einzige im Büro. Die anderen sind entweder unterwegs oder noch nicht da. Er schließt die Augen und ist fast eingenickt, als er vom Klingeln seines Handys wachgerüttelt wird.


    »Moss?«, sagt eine zitternde männliche Stimme. »Jack? Ich bin’s, Ronald Steinhauser. Celias Mann. Witwer.«


    »Ronald.« Jack sieht auf seine Uhr. »Sind Sie auf dem Weg hierher?«


    »Nein«, antwortet Ronald. »Ich bin … ich bin spät dran. Ich war die ganze Nacht auf. O Gott, wie furchtbar. Wenn ihr Auto nicht gewesen wäre, hätte ich es nicht gewusst.«


    »Gewusst?«


    »Der Toyota. Der ist mit all diesen … mit ihren politischen Aufklebern kaum zu übersehen. Ich habe immer gedacht, dass die einmal zum Problem werden könnten. Sogar zu einer Gefahr. Man weiß nie, welcher Idiot hinter einem herfährt und dann plötzlich ausrastet. Auf jeden Fall wusste ich dadurch, dass es Dana war.«


    »Sie haben gewusst, dass Dana was war?«


    »Na, dass sie es war in den Nachrichten, in den Spätnachrichten. Ich dachte nur: ›O mein Gott! Das ist meine Schuld.‹ Natürlich ungewollt, ich hätte gründlicher suchen müssen. Genauer nachsehen müssen. Aber letzten Endes ist es völlig egal, oder? Ich bin genauso schlimm wie ein Gangster mit einer Waffe oder ein betrunkener Fahrer, der in eine Menschenmenge auf einem Zebrastreifen rast und alle ummäht.« Ronald stößt auf, und Jack vermutet, dass er vom Abend zuvor noch ein bisschen betrunken ist. »Sie und Celia … wie die beiden immer losgezogen sind auf Flohmärkte auf der Suche nach Stühlen oder anderen Sachen, die sie spannend fanden, auch wenn sie nicht wirklich … äh, nützlich …«


    »Sie haben fünfzehn Minuten, Ronald. Ich erwarte Sie in meinem Büro.«


    ***


    Als Ronald Steinhauser sechzehn Minuten später über den Flur keucht und sich mit rotem Gesicht auf einen Stuhl im Vernehmungszimmer fallen lässt, spielt Jack mit den Schreibutensilien herum, die auf dem Tisch liegen. Er stapelt ein paar Bleistifte neben seinem Notizblock. »Erzählen Sie mir von dem Foto auf Celias Handy, Ronald.«


    »Ich wollte gestern Abend aufs Revier kommen, um es Ihnen zu zeigen«, sagt Ronald überraschenderweise. »Doch dann habe ich Danas Wagen in den Nachrichten gesehen, und ich, o Gott, ich war so … ich habe die Augen nur einen Augenblick zugemacht. Bevor ich michs versah, war ich eingeschlafen und bin erst heute Morgen wieder aufgewacht.«


    Jack spielt mit den Bleistiften auf seinem Schreibtisch herum und stößt den Stapel um.


    »Ich bin aufgestanden, habe nach dem Telefon gegriffen und bin zur U-Bahn gelaufen. Auf dem Weg hierher, am Eingang zur U-Bahn-Station, habe ich mein Portemonnaie herausgezogen, um Ihre Visitenkarte … um nachzusehen … seit Celias Tod und dieser Sache mit Dana fühle ich mich wie ein Stück Kaugummi unter einem außerirdischen Turnschuh, unsichtbar in der Masse der Menschen. Man ist ein Niemand mit so vielen Leuten um einen herum, dachte ich gerade, als mich jemand anrempelte, und bevor ich michs versah, war es weg. ›Hilfe‹, habe ich gerufen. ›So hilf mir doch jemand!‹ Ein Jogger rannte los, um einen Verkehrspolizisten zu holen, doch es war schon zu spät. Es war weg.«


    »Was? Ihr Portemonnaie?«


    »Nein. Das Handy.«


    »Man hat Ihnen Ihr Handy geklaut, aber nicht das Portemonnaie?«


    »Genau genommen Celias Handy. Das mit dem Foto.«


    »Von Peter Catrell und seiner … Sekretärin oder wem auch immer? Sie haben doch gesagt, das Foto hätte nicht existiert. Sie haben in dem Handy nachgesehen, erinnern Sie sich? Sogar ich habe nachgesehen.«


    »Das stimmt. Es hat ein zweites Handy gegeben. Eins, von dem ich nichts gewusst habe. Nun gut, das war bei dem Bankkonto ja genauso. Auf jeden Fall war das Foto in diesem Handy. Es war das … es hat zumindest so ausgesehen wie das, das Dana so verzweifelt gesucht hat.«


    »Können Sie das Foto beschreiben?« Jack wägt seine Worte vorsichtig ab.


    »Natürlich. Auf dem Foto beugt sich ein Mann vor und spricht mit einer Frau, die schulterlanges blondes Haar hat. Eine vollbusige Frau, nebenbei bemerkt. Sie haben an einem Tisch in einem Restaurant gesessen. Viel zu erkennen war nicht, das Foto ist nicht sehr scharf gewesen.«


    »Was Sie bereits wussten, bevor Sie es überhaupt gesehen hatten.«


    Ronald räuspert sich. »Ach ja? Daran kann ich mich gar nicht …«


    »Haben Sie die Personen darauf erkannt?«


    »Der Mann hatte Ähnlichkeit mit Danas Ehemann«, antwortet Ronald. »Aber ehrlich gesagt kann man ihn nicht genau erkennen.«


    »Na gut. Danke, Ronald. Zu schade, dass Sie das Telefon nicht mitbringen konnten.«


    »Ich weiß. Ich war auch am Boden zerstört deshalb. ›Nimm mein Portemonnaie‹, wollte ich dem Kerl hinterherrufen. Ich glaube, ich habe es sogar getan. ›Nimm mein Portemonnaie‹, schrie ich. ›Aber gib mir das Telefon zurück! Gib mir dieses Foto zurück, das eine Freundin für verschwunden hielt und darüber ihren Verstand verloren hat!‹«


    »Ja, Ronald. Zu schade! Wo haben Sie es überhaupt gefunden?«


    »In meinem Auto. Unter der … Fußmatte vom Rücksitz. Als ich gestern an einer Ampel hielt, habe ich so stark gebremst, dass es hervorrutschte. Es muss unter die anderen Sachen geraten sein, als ich ins Hotel umgezogen bin.«


    »Ach ja? Und dann ist es unter den Vordersitz gerutscht?«


    »Nein. Beziehungsweise schon. Irgendwie. Ich habe gehört, wie etwas klapperte. Als ich anhielt, habe ich nach unten gegriffen. Und da war es. Eigenartig, nicht?«


    »Ja«, erwidert Jack. »Sehr eigenartig.« Er unterdrückt ein Lächeln. Dieser Typ ist ein solcher Lügner. Und ein schlechter dazu. Jack war etwas überrascht, dass Ronalds Alibi für die Nacht von Celias Tod bestätigt wurde. Der Barkeeper konnte sich lebhaft an ihn erinnern. Also muss es Dana gewesen sein, die noch einmal ins Haus der Steinhausers gegangen war.


    »Herzzerreißend, das mit Dana. Wird es einen Gedenkgottesdienst geben? Ich weiß, dass eine Beerdigung zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht möglich ist.«


    »Wahrscheinlich. Aber erst, wenn sie stirbt.«


    »Moment! Ich dachte … Gestern Abend in den Nachrichten zeigten sie, wie sie …«


    »Sie ist nicht gesprungen«, erklärt Jack. »Jemand hat sie davon abgehalten.«


    »Gott sei Dank, das ist ja wunderbar! Das ist absolut …«


    »Das finde ich auch. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Ich bin froh, dass Sie das Foto gefunden haben.«


    »Kann man … kann Dana Besucher empfangen?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortet er knapp. »Wahrscheinlich noch nicht.«


    »Könnten Sie ihr dann Bescheid geben?«


    »Wegen des Fotos?«


    »Ja«, sagt Ronald. »Vielleicht hilft ihr das.«


    »Ich werde mich darum kümmern«, versichert ihm Jack. Er weiß zwar, dass Ronalds Geschichte weder Hand noch Fuß hat. Aber viel wichtiger ist, dass er das Foto einmal gesehen und offensichtlich gelöscht hat, um sich abzusichern. Angesichts der vielen Lügen, die er ihm aufgetischt hat, macht sich Ronald gerade zu einem Hauptverdächtigen. Eifersüchtiger Ehemann, Erster am Tatort, mit einer Ehefrau, die gedroht hat, ihn wegen eines anderen Mannes zu verlassen. Er scheint zwar nicht der Typ für einen Mord zu sein, doch Menschen wie Ronald sind dafür berüchtigt, plötzlich auszurasten und mit einem einzigen irren Gewaltakt ihr beschauliches Leben auf den Kopf zu stellen.


    Auch Peter ist durch seine Fingerabdrücke im Schlafzimmer und seinen offensichtlichen Mangel an Respekt vor Frauen, inklusive der eigenen, noch im Rennen. Dana wird zwar erleichtert sein, dass Ronald das Foto gefunden hat. Diese kleine Offenbarung wird in ihrem Fall jedoch nichts bringen. Es ist zu spät, um ihr das Gefühl zu geben, dass sie nicht ihren Verstand verloren hat. Dieser Zug ist eindeutig abgefahren.


    Dann sind da noch Kyles Fingerabdrücke in Celias Auto, dazu die verschwundenen fünftausend Dollar und der Glaselefant, den Jack in dem verwilderten Garten der Steinhausers gefunden hat. Schließlich noch die Gewissheit, dass sein Sohn mehr über den Mord in der Ashby Lane weiß, als er zugibt. Jack reckt sich und verschränkt die Hände über dem Kopf. Er hat allen Menschen zugehört, die seit Celias Tod in diesem Büro gewesen sind. Er hat ihre nervösen Blicke, die ausweichenden Fragen, die höflichen und nicht so höflichen Antworten, die erweiterten Pupillen, die klopfenden Füße und gestammelten, ausschweifenden Erklärungen zur Kenntnis genommen.


    Jetzt wird es Zeit, Wichtiges von Unwichtigem und die Wahrheit von den Lügen zu trennen, damit sich ein Bild herausschälen kann.

  


  
    30 Dana öffnet die Augen und schließt sie wieder. Sie bewegt sich nicht. Sie möchte nicht hier sein. Sie möchte nirgendwo sein. Sie möchte tot sein, was sie auch wäre, hätte man sie in Ruhe gelassen, hätte man sie fliegen lassen. »Erinnern Sie sich?«, fragten die Ärzte sie nach ihrer Ankunft in dieser Klinik außerhalb der Stadt, wohin sie auf Peters Wunsch gebracht worden ist. »Erinnern Sie sich, was auf der Brücke passiert ist?« Als ob ihr unterbrochener Flug das Werk einer anderen Person gewesen wäre. Als ob es ein Vergehen gewesen wäre. Als ob es nicht ihre eigene Idee, ihr eigener Plan, ihr eigenes Verlangen gewesen wäre, den lose flatternden Enden ihres Lebens zu entfliehen.


    Am lebhaftesten erinnert sie sich an die Farben. Das Blauschwarz des Himmels. Das im Licht der Lampen silbrig glänzende Grau der Brücke. Die weißen Schaumkronen der Wellen unten im Hudson. Der rosa Regenschirm über ihrem Kopf. Ein brauner Arm, der sie vom Brückenrand wegzog und festhielt, während der Rettungswagen sich seinen Weg durch den Verkehr bahnte. Sie erinnert sich an das Wechselspiel von Hell und Dunkel, von Bunt und Weiß. Ganz anders als diese graue Welt, in der alles gedämpft ist. In ihrem Kopf herrscht ein wirres, dunkles Durcheinander. Das Chaos und die Verwirrtheit sind noch da, doch die grellen, blitzenden Funken sind weg. Der Wahnsinn hat an Lautstärke verloren.


    Die Tür öffnet sich. »Wie geht es Ihnen heute?«, fragt eine Stimme. Dana öffnet die Augen, obwohl sie sie eigentlich nicht öffnen wollte.


    »Gut«, sagt sie, aber ihre Antwort ist nur ein leises Flüstern. »Mir geht’s gut«, sagt sie. Wieder klingt es wie ein Kratzen, wie der Flügel eines Vogels an einem Fenster. Sie schließt die Augen.


    »Brauchen Sie etwas?« Die Stimme kann jetzt, da sie die Augen geschlossen hat, jedem gehören. Es könnte die Stimme des Dichters oder die Gottes sein. Es könnte auch die des heiligen Christophorus sein.


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Ruhen Sie sich aus. Ich schaue später noch einmal nach Ihnen«, sagt die Stimme. Dieses Mal bleibt die Tür offen.


    Dana dreht sich zur Seite und blickt zu der glänzenden Wand. Ocker, denkt sie, seidenmatt. Der ganze Raum, die ganze Station glänzt in dieser Farbe. Die Wand ist vor Kurzem gestrichen worden. Wenn sie sich konzentriert, kann sie sogar die Farbe riechen.


    Auf diese Art geht die Welt zugrund


    Auf diese Art geht die Welt zugrund


    Auf diese Art geht die Welt zugrund


    Nicht mit einem Knall, aber mit Gewimmer.


    Nein, denkt sie, es war kein Gewimmer, es war etwas anderes. Wenn Jamie wiederkommt, wird sie ihn bitten, T. S. Eliot zu googeln. Die hohlen Männer. So heißt das Gedicht. Sie wird Peter nicht fragen, obwohl das Gedicht bestens zu ihm passt.


    Sie vermisst den Lärm vom Bellevue, die gelben Wände, die provisorischen Kabinen, die ihr versicherten, sie sei nur vorübergehend dort. Sie vermisst den Dichter. Er war dort. Sie erinnert sich an ihn, auch wenn sie weiß, dass er nicht dort gewesen sein kann.


    »War er da?«, fragt sie in den Raum hinein, doch ihre Stimme ist nur ein Splitter, der auf das raue Weiß des Lakens fällt. Nicht mit einem Knall …

  


  
    31 Als die Tür sich dieses Mal öffnet, wird nicht versucht, leise zu sein. Turnschuhe quietschen auf dem Linoleumboden und bleiben vor Danas Bett stehen, die vortäuscht zu schlafen. »Hallo, du da«, sagt eine fremde Stimme. Sie klingt jamaikanisch, denkt Dana. »Zeit aufzustehen.«


    »Nein«, sagt sie.


    »Ich kann Sie nicht hören.«


    »Nein«, sagt sie noch einmal.


    »Tut mir leid. Ich kann Sie immer noch nicht hören.«


    »Nein!«


    »So ist es gut«, sagt die Stimme ein bisschen freundlicher, ein bisschen sanfter. »So ist es gut, meine Liebe. Sie müssen lauter sprechen!«


    »Nein!«, schreit Dana noch einmal. »Ich stehe nicht auf.«


    »Es ist gut, gehört zu werden«, sagt die Stimme. Dana öffnet die Augen und erblickt eine Frau, die an ihrem Bett steht und sie betrachtet. »Aber Sie müssen trotzdem aufstehen.«


    »Warum?«


    »Zeit für die Gruppe«, sagt die Frau. Eine Ärztin, wie Dana an ihrem Namensschild erkennt. Dr. Ghea.


    »Ich bin noch nicht bereit für ein Gespräch in der Gruppe«, verkündet Dana. Ihre Worte klingen verdreht und falsch. Sie kreisen in ihrem Kopf wie Mücken, die totgeschlagen werden müssen.


    »Wie bitte?«


    »Was ist mit meiner Stimme los?« Dana hat das Gefühl, als sei sie auf einem anderen Planeten, wo ihre Worte keine Bedeutung haben. Vielleicht hat sie am Ende doch abgehoben und ist weggeflogen.


    »Das liegt an den Medikamenten«, erklärt Dr. Ghea. »Ihre Sprache wird dadurch etwas unklar. Wir werden Sie besser einstellen müssen. Aber Sie werden bald ohne Tabletten auskommen.«


    »Wirklich?«


    »Wirklich«, sagt sie. »Sie werden nur noch das Depakote nehmen. Es dauert nur etwas, bis es beginnt zu wirken.«


    »Aha.« Dana schließt wieder die Augen. »Ich habe gedacht …«


    »Ich weiß, was Sie gedacht haben.« Dr. Ghea legt Dana eine Blutdruckmanschette an. Ihr Arm wird zusammengepresst, als würde sich eine Boa constrictor darumschlängeln. »Aber Sie müssen Ihre Medikamente nehmen, Dana. Und keine weiteren Versuche, von der George-Washington-Brücke zu fliegen. Die Welt hält noch zu viel für Sie bereit.«


    Dana stößt ein bitteres Lachen aus.


    »Was Sie merken werden, wenn Sie aus diesem Bett steigen und dort hingehen, wo Sie hingehören.«


    »Zur Gruppe?«


    »Ja. Ich werde Sie persönlich hinbringen.«


    »Donnerwetter«, sagt Dana.


    »Aber nur dieses eine Mal!«


    Dana will nicht zur Gruppentherapie. Mit dem ganzen Lärm in ihrem Kopf versteht sie nicht einmal richtig, was die Ärztin sagt. Außerdem ist da noch der Mord. An Celia. Langsam kehrt alles wieder zurück und fügt sich zu einem Bild zusammen. Bruchstücke, Gedanken und Gesichter, Erinnerungen und Worte tauchen auf und reihen sich aneinander. Es ist, als würde der Urknall zurückgespult werden, als würde sich das Auseinanderfliegen ihres Lebens vom Ende zum Anfang zurückentwickeln. Es gibt so vieles, worüber sie nachdenken muss, während sie auf den gestärkten Laken liegt und der Fernseher im Aufenthaltsraum vor sich hinbrummt wie eine Fliege, die sich im Fliegengitter verfangen hat.

  


  
    32 Jack sitzt auf einer Bank vor der Eingangstür des Krankenhauses und steckt sein Handy in die Tasche. Er wollte Dana befragen und hat erfahren, dass sie nach Paterson verlegt worden ist. Er müsste sich gedulden, sie wäre erst dabei, wieder zurück ins Leben zu finden, meinte die Krankenschwester, eine große Rothaarige in Jeans und T-Shirt, als er Dana sehen wollte. Sie unterschied sich nur durch den Ausweis, der um ihren Hals baumelte, von den Besuchern, den Müttern und Schwestern, den Töchtern und Freunden.


    Es fühlt sich an, als würden sich die Dinge dem Ende zuneigen. Obwohl es ein klarer freundlicher Tag ist und die Sonne vom Himmel scheint, kommt es ihm vor, als hätte sich der Sommer davongeschlichen. Die Luft steht still. Ann, Kyle, Margie, Joey – er spürt ihre Abwesenheit wie einen Schmerz in seiner Brust.


    »Jack?«


    Er dreht sich um. Kyle sieht irgendwie anders aus, aber Jack kann nicht genau sagen, wieso. Er schaut schäbiger aus als an jenem Mittag im Diner. Die Haare stehen ihm vom Kopf ab, und seine Kleider sehen aus, als hätte er darin geschlafen. Aber da ist noch etwas. Er wirkt anders.


    »Mannomann, einen Augenblick habe ich gedacht, du würdest lächeln.«


    »Nö. Muss an der Sonne liegen.« Kyle setzt sich auf die Bank und blickt auf seine Uhr. »Hör mal«, sagt er, »meine … meine Freundin …«


    »Ist alles in Ordnung mit ihr?« Jack sieht ihn forschend an. »Ich habe heute Morgen mit dem Krankenhaus telefoniert. Hat sie …«


    Kyle unterbricht ihn. »Bitte, ich würde gerne erst diese Vernehmung hinter mich bringen.«


    »Okay. Deine Entscheidung.« Jack faltet die Hände und lehnt sich auf der Bank zurück, obwohl er darauf brennt, etwas über das Baby zu erfahren. Er holt tief Luft und schaltet um in den Arbeitsmodus. »Wie ist dein Talisman unter Celia Steinhausers Fenster geraten?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortet Kyle. »Durch den Hund?«


    »Welchen Hund?«


    »Den Hund, der in den Nachrichten war. Eine Promenadenmischung. Klein? Braun?«


    »Nein«, entgegnet Jack. »Der Hund war nicht in den Nachrichten. Er war sogar ein, zwei Tage verschwunden, nachdem Celia umgebracht worden war.«


    »Ach so, dann hat sie mir wohl von ihm erzählt.«


    »Aha. Und ihn genau beschrieben? Warum sollte sie das tun? Außerdem, wie ist der Talisman überhaupt dorthin gekommen?«


    Kyle zuckt mit den Achseln. »Ich nehme mal an, ich habe ihn in ihrem Auto liegen gelassen.«


    »Jetzt hör mir mal zu.« Jack zieht sein Handy heraus. »Ich versuche gerade, dir zu helfen, Kyle. Wenn du meine Hilfe nicht willst, kannst du gerne mit jemand anderem auf dem Revier reden.« Er blättert die Adressliste in seinem Telefon durch.


    »Okay«, sagt Kyle und seufzt. »Wirst du mich verhaften, Dad?«


    »Noch nicht.«


    Kyle dreht sich um zum Krankenhaus. Sein Blick wandert hinauf zu den Fenstern, zu einem der Fenster, wie es aussieht. Jack beobachtet ihn durch seine Sonnenbrille.


    »Hast du die Kaution und die Miete gezahlt?«, fragt Kyle, und Jack nickt.


    »Habe ich. Nette Wohnung«, sagt Jack und denkt an die Zeit zurück, als Kyle und Joey klein waren. Er erinnert sich, wie die beiden auf einer hellroten, selbst gezimmerten Schaukel saßen und immer höher hinaufschaukelten, während Margie in der Tür stand und ihnen zurief, sie sollten vorsichtig sein. Er denkt an das Baby und gibt Kyle den Schlüssel. »Ich mag den Baum«, sagt er. »Als du klein warst, hatten wir einen Baum im Vorgarten.«


    »Ja«, sagt Kyle und lächelt. »Ich erinnere mich. Und danke hierfür«, sagt er, hält den Schlüssel hoch und steckt ihn in seine Geldbörse.


    »Also, woher hast du es?«


    »Was?«, fragt Kyle. Er schiebt die Geldbörse in die Gesäßtasche seiner Jeans.


    »Das Geld?«


    Kyle zuckt mit den Achseln und blickt auf den Parkplatz, vielleicht auch auf die Straße. Jack kann es nicht genau sehen.


    »Ich habe Celia gemocht«, sagt Kyle. »Ich habe sie nicht umgebracht. Sie war nett. Sie war eine gute Lehrerin.«


    »Erzähl weiter.«


    »Ich musste da raus. Ich musste Maryanne da rausholen. Aus diesem Loch …«


    »Aus Rosie’s Rooms.«


    »Ja.« Kyle blickt ihn an. »Woher weißt du das?«


    »Deine Mom hat es erwähnt«, erklärt Jack.


    »Wann? Ich habe überhaupt nicht gewusst, dass ihr miteinander sprecht.«


    »Wir sind in Kontakt. In letzter Zeit häufiger.«


    »Das hat sie mir überhaupt nicht erzählt.«


    »Nun, das ist …« Er beendet den Satz nicht. Es bringt nichts. Es war nicht anders zu erwarten. So ist Margie nun einmal. Sie hortet Informationen und lässt andere nur daran teilhaben, wenn es ihr passt. Sie hat ihn immer noch nicht zurückgerufen. »Also, du musstest Maryanne da rausholen.«


    »Ja. Ich habe die ganze Zeit versucht, Arbeit zu finden. Jeden Tag. Maryanne hatte einen Job, aber sie … ich habe gewusst, dass sie nicht mehr lange dort bleiben würde. Sie war schwanger. Mir wurde klar, dass wir uns dann vielleicht nicht einmal mehr Rosie’s Rooms leisten könnten und am Ende vielleicht auf der Straße landen würden.«


    Jack beißt sich auf die Zunge.


    »Ich habe mich auf alles beworben, was ich finden konnte. Ich habe mich sogar bei Firmen vorgestellt, die nicht einmal inseriert oder ein Schild ins Fenster gestellt hatten. Aber es gab nichts.«


    »Und da hast du …?«


    »Und da habe ich gar nichts. Ich habe weitergesucht. Maryanne war sich so sicher. ›Du wirst etwas finden‹, hat sie immer gesagt. ›Such einfach weiter.‹ Als ob das etwas ändern würde. Aber ich habe weitergesucht. Ich war so verzweifelt. Ich habe mich an jeden Strohhalm geklammert.«


    Jack verharrt regungslos. Er blickt auf den Parkplatz, atmet kaum. Was Kyle gleich sagen wird, könnte sein Ende bedeuten, im Grunde genommen das Ende von ihnen beiden. Wenn dem so sein sollte und Kyle stellt sich als Mörder heraus, wie soll er ihn verhaften? Es wird ihm jedoch keine andere Wahl bleiben.


    »Dieser eine Tag«, fährt Kyle fort. »Der veränderte alles. Ich habe mit Celia die Schule verlassen, wir nannten sie Mrs. S. Es war schon spät, der Unterricht hatte lange gedauert. ›Soll ich Sie mitnehmen?‹, hat sie mich gefragt, und ich habe ihr Angebot angenommen. Sie meinte, sie würde mich in der Stadt absetzen. Sie erschien mir echt durcheinander. Immer wieder starrte sie auf ihr Telefon, die ganze Fahrt über. Ich habe mir gedacht, dass sie vielleicht hofft, von dem Kerl zu hören. Von dem, der manchmal nach dem Unterricht auf sie gewartet hat und nach dem du mich gefragt hast. Er hatte sich seit ein paar Wochen nicht mehr blicken lassen. Zumindest habe ich ihn nicht mehr im Flur gesehen.«


    »Hast du ihn schon mal irgendwo anders gesehen?«


    »Nein.« Er kratzt sich am Kopf. »Noch nie. Nur da.«


    »Hat sonst jemand in der Schule auf sie gewartet?«


    »Nö. Nur dieser Typ. Und auch nur ein paar Mal. Vielleicht vier- oder fünfmal.«


    »Gut«, sagt Jack. »Also, du warst in ihrem Auto.«


    »Sie hat vor einem Schnapsladen angehalten. ›Bin gleich wieder da. Ist ein harter Tag gewesen‹, meinte sie und ist darin verschwunden. Sie war ziemlich lange drinnen. Wahrscheinlich hat sie nach ihrem Handy gesehen, bevor sie sich in der Schlange vor der Kasse anstellte. Auf jeden Fall war mir langweilig, und da habe ich ihr Handschuhfach geöffnet. Aus keinem besonderen Grund, einfach so. Ich war … neugierig, nehme ich an, wollte sehen, ob sie was Interessantes darin aufbewahrt, Gras oder so. Ich fand ihre Zulassung und warf einen Blick darauf. Und dann, ich wollte das Handschuhfach gerade wieder schließen, sehe ich diesen Auszahlungsbeleg über fünftausend Dollar. Nur den Beleg, kein Geld. Das Datum war von jenem Tag. Sogar die Uhrzeit stand darauf. Neun Uhr sechsundfünfzig.« Er hält inne, blickt hoch zu den Fenstern und dann nach unten zur Eingangstür und zum Parkplatz. Er blickt überallhin, nur nicht zu Jack.


    »Erzähl weiter.«


    »Ich musste Maryanne aus diesem Loch rausholen. Sie musste weg aus Rosie’s. Dort war es nicht sicher. Ich habe die ganze Zeit an die Zulassung gedacht, und die Adresse schwirrte in meinem Kopf herum. Dann habe ich die Augen geschlossen, und alles tauchte vor mir auf, jeder einzelne Buchstabe.«


    Jack sitzt regungslos da.


    »Da beschloss ich, sie zu beklauen. Ich beschloss, in ihr Haus einzubrechen und mir das Geld zu holen, sollte es noch da sein«, sagt Kyle. »Nicht alles. Nur so viel, um aus Rosie’s herauszukommen. Ich wollte es ihr zurückzahlen. Ich hätte es ihr zurückgezahlt. Das war das Einzige, woran ich denken konnte. Ich war so verzweifelt.«


    Warum zum Teufel hast du mich nicht angerufen?, liegt es Jack auf der Zunge. Oder bist mit Maryanne zu deiner Mutter gezogen? Er blickt auf seine Hände, während Kyle sich eine Zigarette anzündet.


    »Ich habe den Bus genommen und bin zu ihrem Haus gelaufen. Kurz davor habe ich mir ein Paar Handschuhe angezogen, die ich in der Drogerie gekauft hatte. Ich war mir sicher, dass Mrs. S in der Schule sein würde, aber ihr Auto stand in der Einfahrt. Ich ging davon aus, dass sie zu spät dran war. Ich beschloss zu warten und nach dem Geld zu suchen, sobald sie aus dem Haus gegangen war. Ich wusste, dass sie es nicht bei sich haben, sondern irgendwo im Haus verstecken würde. In einem Buch, unter der Matratze, irgendein simples Versteck.«


    Er hält inne. Er schaut Jack nicht an. Er blickt zum Krankenhaus. »Ich bin um ihr Haus geschlichen, um zu sehen, wie ich einsteigen könnte. Ein Fenster war ziemlich niedrig und nicht verriegelt. Ich wusste, dass es leicht sein würde hineinzuklettern. Ich habe hineingeschaut, aber Mrs. S nicht gesehen. Ich fand es eigenartig, dass sie noch da war. Sie ist nie zu spät zum Unterricht gekommen. Jedenfalls nicht an den Abenden, an denen ich bei ihr Unterricht hatte. Ich habe ein paar Minuten gewartet und überlegt, was ich machen soll.«


    »Was ist mit dem Hund gewesen?«, fragt Jack. Er kaut auf den Lippen herum.


    »Der war drinnen. Im Haus. Er hat wie verrückt gebellt, aber nicht meinetwegen. Da ging irgendetwas vor, aber ich konnte nicht sehen, was. Ich habe mich in die Hecken der Steinhausers gehockt, die an den Garten nebenan grenzten, und gewartet, dass sie ging. Aber da war was faul. Ich habe Mrs. S von hinten schreien hören, aus der Küche, denke ich. Einen Augenblick später hat sie gebrüllt: ›Was machen Sie?‹ Dann wurde es laut, irgendetwas fiel herunter, und der Hund hat wie verrückt gebellt. Ich habe mich in den Garten der Nachbarn verzogen und dort versteckt. Scheiße, dachte ich. Ich will hier weg. Dann habe ich zwei, drei Minuten gewartet.«


    »Um wie viel Uhr war das?«


    Kyle zuckt mit den Achseln. »Ich weiß nicht. Ich war so … Aber auf jeden Fall später als sieben. Das weiß ich ganz genau. Ihr Unterricht beginnt … hat um sieben begonnen, und ich bin extra so mit dem Bus gefahren, dass sie … Na ja, und dann ging die Tür auf, ganz langsam, ganz leise. Ich habe gesehen, dass jemand das Haus verließ und sich aus dem Staub machte. Einen Augenblick später kam der Hund herausgeschossen und lief die Straße hinunter.«


    »War es ein Mann oder eine Frau, die du gesehen hast?«, fragt Jack.


    Kyle zuckt mit den Achseln. »Es war neblig, dunstig. Außerdem wurde es langsam dunkel. Der- oder diejenige trug eine Kapuzenjacke.«


    »Mist.« Jack lehnt sich auf der Bank nach hinten. »Größe? Statur?«


    »Schwer zu sagen.« Kyle schließt die Augen. »Ich bin mir nicht sicher. Mittelgroß, vielleicht. Wer immer es gewesen ist, ging vornübergebeugt, sodass ich ihn nicht richtig erkennen konnte. Trug eine graue Kapuzenjacke und Turnschuhe, glaube ich.«


    »Wo ist er oder sie hingegangen?«


    »In eine kleine Straße gegenüber vom Haus der Steinhausers, eine Seitenstraße oder so. Wer immer es gewesen ist, er ging dorthin.«


    »Zu einem Auto?«


    »Ja. Ich glaube, ich habe gehört, wie ein Motor angelassen wurde. Ich kann mich nicht erinnern. Es war alles so …« Kyle schüttelt den Kopf. Er blickt weg von den Fenstern und starrt auf seine schäbigen abgewetzten Schuhe. »Ich habe gewartet«, fährt er fort. Jack rückt näher, um ihn besser zu verstehen. »Ich habe mich vergewissert, dass niemand mehr da war, und dann bin ich durch das Fenster gestiegen und habe sie gesehen. Sie lag da.« Kyle hält inne und schluckt. »Mrs. S hat einfach dagelegen, neben der Tür. Unter ihrem Kopf war eine Blutlache.«


    »Was hast du dann … Hast du versucht, sie zu retten? Hast du Hilfe gerufen? Hast irgendwas unternommen?«


    Kyle schüttelt den Kopf. Tränen laufen ihm über die Wangen. »Ich habe mich hingekniet, um ihr zu helfen … ihren Puls zu fühlen, sie zu schütteln, irgendwas zu machen. Aber dann fuhr dieser Wagen in die Einfahrt, ihr Mann wahrscheinlich. Ich habe die Vase neben ihrem Kopf gesehen. Sie war gerade … O Gott, sie war …«


    »Und dann?«


    »Ihre Handtasche lag offen da. Auf dem Boden. Als hätte derjenige, der ihr den Schädel eingeschlagen hat, nach etwas gesucht. Mir fiel das Geld ein, und ich dachte, jemand habe sie ausgeraubt. Aber das Geld war da. In einem Umschlag von der Bank. Direkt vor meinen Augen. Ich habe es genommen. Ich habe nicht einmal darüber nachgedacht. Ich habe es in meine Tasche gesteckt und bin abgehauen.«


    »Aus dem Fenster?«


    »Ja.«


    »Hattest du die Handschuhe an?«


    Kyle nickt.


    »Sonst noch was, woran du dich erinnern kannst?«


    Kyle schüttelt den Kopf. »Nein.«


    Sie sitzen ein paar Minuten schweigend nebeneinander, blicken in unterschiedliche Richtungen, vermeiden es, sich anzusehen. Schließlich räuspert sich Jack. »Hör zu, Kyle.« Er hatte diese extrem dunkle Sonnenbrille gekauft, um seine Augen vor der Sonne zu schützen, manchmal auch, um die Welt auszublenden. Im Moment ist er doppelt froh, dass die Gläser so dunkel sind, denn er hat es schon immer gewusst. Er hat gewusst, dass dort die Gedanken zu sehen sind, in den Augen. Und gerade denkt er, es wird verdammt schwer für ihn, einen anderen davon zu überzeugen, dass sein Sohn die Wahrheit sagt.


    »Moment!«


    Jack blickt auf. »Was?«


    »Lavendel«, sagt Kyle. »Es hat nach Lavendel gerochen.«


    »Was hat nach Lavendel gerochen?«


    »Das Wohnzimmer. Ihr Körper. Es hat so gerochen wie das Körperöl von Maryanne. Und es hat nach Alkohol gerochen. Als wäre Alkohol verrieben worden.«


    »Das macht Sinn«, sagt Jack. »Fingerabdrücke werden mit Alkohol entfernt.« Dana hatte in ihrer ersten Vernehmung das Gleiche gesagt. Er erinnert sich auch, eine Packung Erfrischungstücher auf ihrem Wohnzimmertisch gesehen zu haben, als er den Kater zurückbrachte. Lavendelduft. Verdammt.


    »Werde ich verhaftet?« Kyle spielt mit dem Ring an seinem Finger, dem Ring von der Highschool, für den Jack Margie das Geld gab, als Kyles letztes Schuljahr begonnen hatte. Bevor Joey starb. Bevor ihr Leben aus den Fugen geriet und der Schulabschluss in den Hintergrund rückte. »Das verstehe ich, du musst ja deinen Job machen.«


    »Wo ist das Geld?« Jack möchte ihm glauben. Aber er würde Kyle eher glauben, wenn er nicht sein Sohn wäre. Er möchte ihm die Geschichte abnehmen, die ziemlich plausibel klingt. »War das, was ich dir gerade gegeben habe …«


    Kyle zögert kurz und greift dann in seine Tasche. Er zieht seine Geldbörse heraus. »Das ist der Rest«, erklärt er. »Und ja. Ich habe mit dem Geld die Wohnung bezahlt.« Er gibt Jack ein Bündel Scheine. »Ich frage mich, was Mrs. S mit dem ganzen Geld wollte.«


    Jack schüttelt den Kopf. »Was ist mit deinem Talisman?«


    »Ich denke, er ist herausgefallen, als ich aus dem Fenster geklettert bin.« Er greift in seine Gesäßtasche, zieht den Elefanten heraus und legt ihn zwischen sich und Jack auf die Bank. »Tut mir leid«, entschuldigt er sich. »Aber ich brauchte ihn.«


    »Wie hast du …«


    »Ich habe ihn an dem Tag in dem Restaurant eingesteckt, als ich die Sachen umgestoßen habe, in dem ganzen Durcheinander.«


    »Du bist gut«, stellt Jack fest. »Ich wünschte mir, du wärst es nicht. Warum hast du ihn gebraucht?«


    »Wegen Maryanne«, antwortet er. »Er sollte Glück bringen.«


    »Wie geht es ihr und dem Kind? Gut? Mein Gott, Junge! Spann mich nicht so auf die Folter. Erzähl mir von …«


    Kyle lächelt. »Maryanne geht’s gut. Sie ist großartig. Sie und unser Sohn. Die beiden sind …« Er steht auf. »Du bist Großvater«, sagt er.


    Jack rappelt sich hoch. Er will Kyles Hand schütteln, doch stattdessen zieht er ihn an sich und umarmt ihn. Er spürt, wie sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitet, spürt die Rippen seines Sohnes. Nach ein paar Sekunden lockert er seinen Griff, lässt ihn aber nicht ganz los. Er will ihn festhalten, will die vielen Jahre auslöschen, in denen er für seine Jungs nicht da gewesen ist. Er will Kyle behüten, will dafür sorgen, dass er nicht ins Gefängnis geht, will dafür sorgen, dass Kyle kein vaterloses Kind in die Welt gesetzt hat und eine Tradition fortführt, mit der Jack vor mehr als zwanzig Jahren begonnen hat.


    »Verhaftest du mich?«, fragt Kyle. Er macht ein paar Schritte in Richtung Krankenhaus. Jack sieht ihn nachdenklich an und schüttelt den Kopf. »Aber ruf mich an, wenn dir noch etwas einfällt. Was auch immer! Und bleib in der Nähe.«


    Kyle lächelt wieder und versichert ihm, dass er das sicherlich tun werde, jetzt, da das Baby da sei. Dann stürmt er zur Glastür.


    »He«, schreit Jack ihm hinterher. »Herzlichen Glückwünsch!«


    »Dir auch«, ruft Kyle laufend zurück. Er fliegt über den Rasen.


    »Wann werde ich ihn sehen?«, fragt Jack, doch Kyle läuft einfach weiter. Er dreht sich nicht einmal um. Er streckt den Arm hoch und winkt ihm kurz zu.


    Vielleicht ist Jack verrückt. Vielleicht hat dieser Anflug väterlicher Gefühle ihn so verblendet, dass er nicht mehr klar denken kann, aber er glaubt seinem Sohn. Er wird den fehlenden Betrag ersetzen und sich das Geld von Kyle zurückzahlen lassen. Er wird Ronald erzählen, dass die fünftausend Dollar wieder aufgetaucht seien, dass sie versteckt gewesen wären. Hinter einem der Badezimmerspiegel oder einem Bild.


    Die Sonne steht hoch am Himmel. Irgendwo auf der Neugeborenenstation liegt sein Enkel eingehüllt in einer blauen Decke in einem Kinderbett, und Margie wirft ihm Kusshändchen zu. In einem anderen Krankenhaus nimmt Dana in einem Labyrinth von Gängen all ihre Kraft zusammen, um die Augen zu öffnen, sich umzusehen und die glatte weiße Monotonie ihrer vorläufigen Umgebung aufzunehmen.


    Währenddessen sitzt Jack auf einer rauen Betonbank, die gerade erst auf einem kleinen Stück Rasen in einer Ecke vor dem Krankenhaus aufgestellt wurde, blickt ins Leere und bemerkt die Tränen in seinen Augenwinkeln nicht. Leise murmelnd bedankt er sich bei Gott, dem Universum, Maryanne und Kyle und verspricht allen, dieses Kind eher selbst großzuziehen, als zuzulassen, dass es sich allein fühlt.

  


  
    33 Bis heute hat Dana außer Jamie keine Besucher empfangen. Er kam an dem Tag, als sie verlegt wurde, abends aus Boston. Sie hatte darum gebeten, Peter keinen Schritt weiter als bis zum Empfang dieser Einrichtung vorzulassen. Er hatte darauf bestanden, dass sie sofort hierhin gebracht wurde, nachdem sie stabilisiert worden war.


    »Bitte«, hatte sie an jenem Morgen eine Schwester auf der überfüllten Station angefleht, an dem man ihr eröffnete, dass sie Bellevue verlassen würde. »Ich möchte lieber hierbleiben. Im Bellevue, in New York. Ich studiere an der NYU«, hatte sie zu ihr gesagt. »Es wäre für mich viel bequemer, wenn ich hierbliebe. Mein Freund kann auch nur hierherkommen. Ich kann ihn nur hier treffen.«


    Die Schwester hatte gelächelt und Danas Hand getätschelt, beschwichtigend, gönnerhaft. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ihr Mann möchte Sie lieber näher bei Ihrem Zuhause haben.«


    »Ich habe keinen Mann. Das ist meine Mutter«, entgegnete Dana. Daraufhin hatte die Krankenschwester nichts erwidert, sondern nur noch einmal ihre Hand getätschelt und war den Flur hinuntergegangen.


    Dana begreift inzwischen, dass Peter für die Verlegung gesorgt hat. Sie erinnert sich, dass ihre Mutter tot ist und dass sie nicht an der NYU studiert. Sie weiß, dass der Dichter nicht mehr Teil ihres Lebens ist, weder im Bellevue noch irgendwo anders. Sie begreift, dass sie sich seinen Besuch nur eingebildet hat.


    ***


    »Dana?«


    Mehrere Patienten sitzen mit ihr im Aufenthaltsraum und starren auf den plärrenden Fernseher in der Ecke. In dem Zimmer stehen drei Tische mit Stühlen, seitlich an den Wänden drei große Sofas. Sie sitzt an einem der Tische, ihre Augen sind auf den Fernseher an der Wand gerichtet. Sie blickt zu ihrem Besucher auf. »Detective Moss?«


    »Sie wissen, wer ich bin?«


    »Natürlich«, erwidert sie.


    »Wie geht es Ihnen?«


    »Besser«, antwortet sie. Ihre Zunge ist schwer, und sie verschluckt einen Teil des Wortes. Sie nippt an ihrem Wasser.


    »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.« Er greift in seine Tasche und zieht ihren heiligen Christophorus heraus. »Ich habe Ihnen auch eine Kette mitgebracht. Sie ist im Schwesternzimmer«, erklärt er.


    »Danke«, sagt sie. »Haben Sie Angst, dass ich mich mit einem Heiligen erhängen könnte?«


    Jack blickt nach unten auf seine Schuhe. »Na ja, wissen Sie, die Vorschriften.«


    Sie lächelt und sieht ihn an. »Sind Sie schon einmal hier gewesen?«


    »Nein«, antwortet er. »Hier nicht.«


    »Im Bellevue?«


    Er nickt.


    Sie betrachtet ihre Finger. Dann schaut sie in sein Gesicht. Sie schweigt kurz. »Sie waren das«, flüstert sie.


    »Ja. Sie haben anscheinend gedacht … Ich hatte das Gefühl, dass Sie glaubten, ich wäre jemand anders.«


    »Ja«, sagt sie. »Sie sehen ihm ähnlich.«


    »Ihm?«


    »Jemandem von früher. Einem Dichter, den ich einmal gekannt habe.«


    Jack nickt. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich hinsetze und Ihnen ein paar Fragen stelle?«


    »Nein«, antwortet sie. »Überhaupt nicht. Ich erinnere mich, dass ich zu Ihnen aufs Revier kommen sollte.«


    »Stimmt.« Jack zieht sich einen Stuhl heran, der ein kratzendes Geräusch auf dem glänzenden Linoleumboden hinterlässt, und setzt sich ihr gegenüber. »Ihr Mann«, sagt Jack und bemerkt Danas plötzliche Anspannung. »Haben Sie gewusst, dass Peter und Celia ein Verhältnis miteinander hatten, bevor sie umgebracht wurde?«


    Sie seufzt. »Nein. Ich hatte keine Ahnung.«


    »Aber Sie wissen es jetzt?«


    »Ja.«


    »Wann kamen Sie zu dieser Vermutung?«


    »An dem Tag, als Celia starb.«


    »Hat sie es Ihnen erzählt?«


    »Nun«, sagt Dana, »eigentlich nicht. Sie wollte ihn unbedingt – entlarven.«


    »Sie meinen, mit seiner Sekretärin?«


    »Ja. Mit dem Flittchen. So habe ich sie genannt. Ich habe ihren Namen nicht gekannt, was natürlich mittlerweile völlig irrelevant ist.«


    »Ist es nicht.« Er beugt sich zu ihr hin. »Sie haben sich mit dem Foto geirrt. Ronald war bei mir im Büro, einen Tag, nachdem … an dem Tag, als Sie hierhergekommen sind. Er hat mir erzählt, dass er ein weiteres Handy gefunden hat. Seine Frau hat ein zweites Telefon gehabt, er hätte es unter der Fußmatte in seinem Auto gefunden.«


    Dana gähnt. »Das heißt?«


    »Das heißt, dass das Foto, nach dem Sie ihn gefragt haben, tatsächlich in diesem Telefon gewesen ist, in diesem zweiten Telefon.«


    »Er lügt«, entgegnet sie. »Er versucht nur …«


    »Ich weiß, dass er lügt. Und er ist wirklich ein schlechter Lügner. Aber das Entscheidende ist, dass er das Bild tatsächlich gesehen hat. Er hat es detailliert beschrieben, und demzufolge war es dasselbe, das Sie gesehen haben. Er hat mich sogar gebeten, Ihnen davon zu erzählen. Er dachte, es könnte Ihnen vielleicht helfen.«


    »Das hätte es gekonnt.« Danas Blick wandert zum Fernseher. »Eine Zeit lang habe ich gedacht, dass das Foto … wenn ich herausfinde, ob es wirklich existiert, dass ich wieder in Ordnung käme.« Sie lächelt. »O Gott. Was ich alles getan habe, um dieses blöde Handy zu finden.«


    Sie blickt gebannt zum Fernseher und auf die klatschenden Hände der Juroren. Jack räuspert sich und raschelt mit ein paar Papieren. »Dana?«


    Sie nickt, doch dieser Unsinn im Fernsehen beansprucht ihre Aufmerksamkeit völlig.


    »Wie haben Sie sich gefühlt, als Sie gedacht haben, dass Celia ein Verhältnis mit Ihrem Mann hat?«


    »Ich war wütend«, antwortet sie. Widerwillig wendet sie den Blick vom Fernseher ab und sieht Jack an. »Fuchsteufelswild.« Da sieht er weg. Er muss wegsehen. Es ist etwas so Unerwartetes, so Intensives in ihren Augen aufgetaucht, dass es sie und alles um sie herum verzehren könnte. Einen Augenblick scheint es so, als wäre die seltsame, zerbrechlich wirkende Dana durch eine Fremde ersetzt worden, durch ein wütendes, abschreckendes Wesen, das er nicht kennt und auch nicht kennenlernen will.


    Jack drückt ein paar Mal auf den Kugelschreiber und blickt auf seine Notizen. »Als ich Sie im Bellevue besucht habe«, sagt er. »Da haben Sie mir erzählt, dass Sie etwas Furchtbares getan haben. Damals dachte ich, dass es an den Medikamenten liegen würde, die man Ihnen gegeben hat, oder?«


    »Dass es Einbildung gewesen wäre, Detective?« Ihre Stimme ist kalt. Mit einem Mal klarer, aber eisig. Unnachgiebig.


    Er zuckt mit den Achseln. »Sagen Sie’s mir.«


    Ihr Blick wandert wieder zur Wand, zur Jury, zu einem jungen Mann, der auf einer Bühne singt. Sie holt Luft und atmet langsam aus. Sie nestelt an ihrem Bademantel herum. Ein junger Schwarzer singt schmachtend ein Lied.


    »Sie waren wütend.«


    »Ja. Celia hatte mir gerade das Foto von meinem Mann mit einer anderen Frau gezeigt. Ja. Ich war stocksauer.«


    »Auf Celia oder die Frau?«


    »Auf das Flittchen, denke ich. Hauptsächlich.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass am Schluss der Überbringer der schlechten Nachrichten umgebracht wurde?«


    »Ich glaube, ich will damit sagen … Hören Sie, ich weiß nicht, was ich sagen will. Ich bin wirklich müde. Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir die Unterhaltung ein andermal fortsetzen?« Danas Blick wandert wieder hinüber zum Fernseher, während ihre Hände in den Schoß sinken.


    »Ja.« Jack beugt sich vor und tippt ihren Arm an. »Das würde es. Das hier ist wichtig.«


    Sie seufzt. »Was? Was wollen Sie?«


    »Sind Sie auf Celia oder das Flittchen wütend gewesen?«


    »Auf das Flittchen. Zuerst. Aber ich habe auch gewusst. Habe mir gedacht. Später … habe ich gewusst.« Ihr fallen die Augen zu. Sie sieht nicht mehr fern. Sie sackt leicht in sich zusammen.


    »Was haben Sie später gewusst, Dana?«


    Sie runzelt die Stirn. Ihr fallen wieder die Augen zu. Die Juroren im Fernsehen strecken die Bewertungskarten mit Achten und Neunen hoch. Die Menge applaudiert. Eine Krankenschwester kommt über den glänzenden Boden auf die beiden zu. Ihre Turnschuhe quietschen auf dem Linoleum.


    »Dana?«


    »Es ist alles irgendwie so verworren … Warum sollte sich Celia solche Gedanken wegen Peter und dem Flittchen machen? Ich meine, warum sollte sie ihn verfolgen, Fotos mit ihrem Handy von ihm machen, außer sie waren … Nein. Ich habe gewusst, dass sie ein Liebespaar oder was auch immer waren. Ich wusste, dass sie miteinander vögelten.« Sie wird lauter bei dem letzten Wort. Sie stößt es wütend hervor, und es hallt in der plötzlichen Stille des Aufenthaltsraums wider. Die Krankenschwester bleibt vor ihrem Tisch stehen.


    »Zeit zu gehen«, erklärt sie. »Die Besuchszeit ist vorbei.«


    »Ja«, sagt Dana und rappelt sich von ihrem Stuhl hoch.


    »Was ist mit den Zetteln?« Jack steht zusammen mit ihr auf. »Wenn Sie wieder draußen sind, würde ich gerne einen Blick darauf werfen.«


    »Sie sind hier«, erklärt sie. »Ich habe sie hier.« Eine weitere Krankenschwester kommt auf ihren gummibesohlten Schuhen herbeigequietscht.


    Dana zuckt mit den Achseln. »Vielleicht hat Peter recht. Vielleicht habe ich sie geschrieben. Ich bin mir nicht sicher. Den einen Zettel habe ich zu Hause gefunden, den anderen im Auto.«


    »War es Ihre Handschrift?«


    »Nein«, erwidert sie. »Aber in den letzten Wochen habe ich auch nicht wirklich das getan, was ich normalerweise tue. Und meine Handschrift war schon einmal anders, vor Jahren, als ich … auf dem College, als ich …«


    »Sie haben also die Zettel hier im Krankenhaus?«


    »Ja«, antwortet sie. »Sie sind in meiner Tasche, aber das Krankenhauspersonal hat mir meine Sachen weggenommen.« Sie steht mühevoll auf ihren Beinen und schwankt ein paar Sekunden. »Danke«, sagt sie. Ihre Stimme schwankt ebenfalls, aber sie ist sanfter als vorher. Sie klingt wieder nach Dana und nicht nach dieser fremden beängstigenden … »Vielen Dank für den heiligen Christophorus.«

  


  
    34 Jack wartet vor der verschlossenen Tür, um hinausgelassen zu werden. Um zurück zu seinem Wagen zu gehen. Um diesen Ort fröhlicher Wandfarben und verängstigter, tablettengezeichneter Gesichtern zu verlassen. Als er sich umdreht, geht die Krankenschwester bereits zu ein paar Nachzüglern, die einen Bruder oder Geliebten oder Freund besuchen, der erwartungsvoll auf einer Couch mit geblümten Kissen sitzt und der Jury zusieht, die darauf wartet, einen weiteren Sänger zu beurteilen.


    Er blickt sich noch einmal um, aber Dana taucht nicht wieder auf. Er hat ihr Bild in seinem Kopf, ihren traurigen, langsamen, schleppenden Gang den Flur hinunter, weg von ihm, weg von dem Aufenthaltsraum mit den großen Fenstern und dem schwächer werdenden Sonnenlicht, das Muster auf dem Boden hinterlässt und von den Möbeln abprallt – von Tischen, Stühlen und Sofas. Er hat das Bild ihrer Angst in seinem Kopf, aber auch dieses andere Bild. Dieses Bild der Wut in ihren Augen. Er fragt sich, wo Peter ist. Bei seiner Freundin? Bei der Freundin, die noch lebt? Bei dem Flittchen, wie Dana sie genannt hat? Kommt er überhaupt, um Dana zu besuchen, jetzt, da sie dort ist, wo er sie haben wollte? Weit weg von dem Ort, an dem sie unbedingt bleiben wollte und worum sie Jack in dieser ersten Nacht so flehentlich bat?


    Mistkerl, denkt er, und plötzlich steht Peter wie aus dem Nichts vor ihm, als hätte er ihn mit seinen Gedanken heraufbeschworen. Jack rennt ihn fast über den Haufen, als er durch die Tür nach draußen stürmt. »Oje«, sagt er. »Verdammt. Entschuldigung. Ich habe Sie nicht hier vermutet.«


    Peter klopft sich das Jackett ab. »Wie bitte, Detective?«


    »Nichts. Ich habe gerade Ihre Frau besucht.«


    Peter nickt. »Wie geht es ihr?«


    »Das kann ich nicht beurteilen«, erwidert Jack.


    »Konnte sie Ihnen bei der Verfolgung von … Was verfolgen Sie zurzeit eigentlich genau, Detective Moss? Arbeiten Sie noch an dem Tod von Celia Steinhauser?«


    »An dem Mordfall«, korrigiert er ihn. »Ihre Frau und ich hatten einen Termin, aber offensichtlich war sie nicht in der Lage, in mein Büro zu kommen.«


    »Aha.« Peter schiebt sich an Jack vorbei. »Wenn Sie Dana noch einmal befragen, dann nur im Beisein eines Anwalts.«


    »Und der wären dann Sie, Catrell?«


    Peter blickt zur Tür. »Nein, Detective. Der wäre ich nicht. Zum einen bin ich kein Strafverteidiger, sondern Fachanwalt für Steuerrecht. Zum anderen bin ich mir nicht sicher, ob ich …«


    »Ob Sie was?«


    Peter zuckt mit den Achseln. Er blickt Jack an und sieht ihm für eine, vielleicht zwei Sekunden direkt in die Augen. »Ob ich ihr helfen könnte«, vollendet er den Satz. »Ich bin nicht davon überzeugt …« Er hält inne und räuspert sich. »Ich bin Fachanwalt für Steuerrecht«, sagt er. »Belassen wir es dabei.«


    ***


    Als Jack in sein Auto steigt, summt sein Telefon auf dem Beifahrersitz, und er greift danach. Drei neue Nachrichten. Die erste ist von Ann. Sie werde am Vormittag vorbeikommen, sagt sie, um noch ein paar Kleinigkeiten abzuholen. Außerdem gäbe es einige Dinge praktischer Art zu klären, finanzielle Angelegenheiten im Zusammenhang mit ihrer neuen Wohnung. Es ist zwar keine persönliche Nachricht, aber zumindest ist es ihre Stimme. Er hört sie sich mehrmals an, bevor er sie speichert.


    Die nächste Nachricht ist vom Büro des Staatsanwalts. Lenora. Zurück im professionellen Modus. Die Ruhe selbst.


    »Wenn Sie eine Minute Zeit haben, melden Sie sich doch bitte«, sagt sie. »Wir müssen über den Fall sprechen. Wir können uns jederzeit morgen treffen, außer zwischen zwölf und zwei. Geben Sie mir Bescheid.« Sie hinterlässt eine Nummer. Ihre Handynummer, vermutet Jack, denn die Büronummer, die er schon hat, lautet anders.


    Die dritte Nachricht ist von Kyle. Dem Baby gehe es nicht gut, sagt er. Es habe Fieber. Maryanne sei bei der Geburt krank gewesen, und der Kleine würde zur Beobachtung ein paar Tage auf der Neugeborenenintensivstation bleiben. »Ich bleibe hier«, sagt Kyle am Ende der Nachricht, und seine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern. »Ich gehe nirgendwohin, aber Maryanne weiß von nichts. Margie auch nicht. Bitte, Jack«, sagt er, und seine Stimme klingt eigenartig. Besorgt. »Ich muss wirklich bei Maryanne bleiben. Wenigstens so lange, bis wir wissen, dass mit dem Baby alles in Ordnung ist.« Die Nachricht verstummt. Kyle. Ach herrje.


    Er schiebt den Sitz nach hinten und blickt durch die Windschutzscheibe zum Himmel. Bald wird es dunkel sein. Bald wird die Krankenschwester mit ihren Turnschuhen über den Boden im Aufenthaltsraum quietschen, ihren Platz hinter dem Fenster einnehmen und die Medikamente verteilen. Bald wird Dana sich in der Schlange anstellen und ihre Hand nach den Tabletten ausstrecken – zwei, drei Tabletten. Bald wird ihr Blick glasig werden, und sie wird zu ihrem Zimmer schlurfen und sich hinlegen, der heilige Christophorus neben sich auf dem Tisch, die Geheimnisse der Nacht, in der sie versuchte zu fliegen, eingeschlossen in ihrem Kopf.


    Dana berührt ihn irgendwie, aber es sieht nicht gut für sie aus, was den Fall betrifft. Er ruft das Revier an, um einen Durchsuchungsbefehl für die Handtasche zu beantragen, in der sich die Notizen befinden. Lenora will zweifellos den aktuellen Stand erfahren.

  


  
    35 Dana kann Peter durch das Glas sehen. Sie isst gerade ihr Abendessen. Pochierten Fisch, wässrig und fade, ein zerkochtes Stück Brokkoli und eine gebutterte Scheibe Toast. Sie nippt an ihrem Wasser und stellt den Teller auf das Tablett, das später eingesammelt wird. Sie haben ihr erlaubt, in ihrem Zimmer zu essen, da Peter gekommen ist, um sie zu besuchen. Er steht in dem kleinen Raum auf der anderen Seite des Glases und tritt von einem Fuß auf den anderen.


    Sie seufzt, bürstet sich das strähnige Haar und geht ins Bad, wo sie sich Wasser ins Gesicht spritzt. Sie sieht ihren Mann das erste Mal, seit sie hierherverlegt worden ist, seit sie in jener Nacht aufgegriffen wurde und er sie irgendwann kurz vor der Morgendämmerung in der Kabine im Bellevue getroffen hat. Sie beugt sich nach unten, um die neuen Hausschuhe anzuziehen, die er zusammen mit ein paar anderen Sachen in einer Reisetasche im Schwesternzimmer abgegeben hat. Kleine Strasssteine glitzern auf der Pantoffelspitze aus Feinstrick. Sie seufzt wieder und geht hinaus zum Empfang, wo sie sich auf die Kante des geblümten Sofas gegenüber dem Fernseher setzt.


    Als Peter neben ihr Platz nimmt, verspürt sie eine leichte innere Unruhe, als würden die Dinge sich etwas verschieben. Sie möchte am liebsten weglaufen. Sie hat auf Station D gelernt, auf ihren Körper und ihr Herz zu hören, innezuhalten, in sich hineinzuhorchen und zu prüfen, wodurch Gefühle in ihr ausgelöst werden, bevor sie sie überwältigen und sie darauf reagiert. Sie arbeitet an diesen Dingen, an diesen Bewältigungsmechanismen. In der Gruppe, in den Einzelsitzungen mit Dr. Ghea.


    Sie ist eine von drei Frauen in der Gruppe, die restlichen vier Mitglieder sind Männer. Manchmal leitet Dr. Ghea die Sitzungen, aber meistens ist es Dr. Tim. Eine der Frauen nennt sich Tina, aber Dana glaubt, dass sie sich den Namen ausgedacht und in der Welt draußen einen anderen hat. Sie ist eine Selbstmörderin wie Dana. Das sagen die anderen über Dana, obwohl Dana unzählige Male versucht hat, ihnen zu erklären, dass sie sich irren, dass sie ganz anders ist als sie, dass sie nur fliegen wollte. »Das hätte ich getan, wenn ich mich hätte umbringen wollen«, erklärte sie eines Nachmittags in der Gruppensitzung und hielt ihr Handgelenk hoch, um den anderen ihre Narbe zu zeigen und sie einen Blick auf den erhabenen Streifen werfen zu lassen.


    »Warum?«, fragte einer der Männer. Sie glaubt, es war Riley. »Offensichtlich hat es beim ersten Mal ja auch nicht geklappt.«


    Sie antwortete nicht darauf, weil ihr keine Antwort einfiel. Sie nahm den Arm wieder herunter und dachte darüber nach, was er gesagt hatte. Sie fragte sich, ob »fliegen« ein anderes Wort für »sterben« war.


    An den Wänden des Gruppentherapieraums hängen überall Bilder, die sie irgendwie an Spot erinnern. Wilde entfesselte Bilder. Schwirrend. Bunt. Viele stammen von Patienten der Station D. Einige davon waren in der geschlossenen Abteilung und standen unter Beruhigungsmitteln. Sie schwankten hin und her, als sie vor der Staffelei standen und etwas aus ihrer Erinnerung oder anhand von Fotografien malten, die Familie, Freunde oder Geliebte mitgebracht hatten. Oder etwas aus ihrer Umgebung abbildeten, schiefe Ansichten und Geräusche, verschwommene Gegenstände. Farben, die zu kunstvoll, zu gewaltig, zu grell waren, um der Wirklichkeit zu entsprechen. Oder es war etwas, was sie draußen sahen. Den kargen trostlosen Winter, die toten nackten Bäume, die braunen Grashalme. Sie hat in der Kunsttherapie begonnen zu malen. Nicht wie sie ursprünglich vorgehabt hatte, pulsierende Werke in dick aufgetragenen Farben im Stil van Goghs, sondern kleine Aquarelle. Sie mag das.


    Sie erkennt sich in Tina wieder. Tinas Worte spiegeln ihre eigenen Gedanken wider, so wie auch Melindas Worte. Die dicke traurige Melinda mit den langen Ärmeln und den Strümpfen bis über die Knie, die aber trotzdem ab und zu einen Blick auf die weiche weiße Haut ihrer Oberschenkel gewähren, auf denen neben den Spuren ausgedrückter Zigaretten und hineingestochener Bleistifte die Schnitte von Nagelscheren zu sehen sind.


    Ab und zu erkennt sich Dana auch in einem der vier Männer wieder, die sich alle voneinander unterscheiden und so anders sind als sie. Irgendwie sind sie aber auch wieder gleich. Sie tanzen alle gemeinsam am Abgrund, wie die Gestalt in Munchs Gemälde Der Schrei. Sie alle haben dieses grelle nackte Etwas gemeinsam, das sich durch sie hindurchbrennt wie ein Meteor und sie dazu bringt, singen oder sterben zu wollen. Oder zu fliegen, wie Dana schließlich begreift.


    ***


    »Hallo, Peter.« Sie blickt nicht weg. Sie fürchtet sich nicht mehr davor, dass er vielleicht in ihren Kopf hineinsehen kann. Selbst wenn, ist es ihr egal. Sie holt tief Luft und blickt ihm in die Augen.


    »Hey«, sagt er. »Wie behandeln sie dich?«


    »Gut.«


    »Schön. Das ist …«


    »Wie geht’s Jamie? Hast du mit ihm …«


    Peter nickt. »Er kommt nächstes Wochenende. Erinnerst du dich, dass er da war?«


    »Natürlich«, antwortet sie. Jamies Gesicht taucht in ihren Gedanken auf, der verängstigte Blick in seinen Augen, die Ernsthaftigkeit, mit der er sie ansah, als sie auf dem winzigen Bett in ihrem zellenartigen Zimmer lag. Sie schaudert. Sie wünscht sich, sie hätte verhindern können, dass er sie so sieht. Sie wünscht sich, sie hätte ihm wenigstens das ersparen können.


    Peter nickt wieder. Er stellt seinen Aktenkoffer neben die Couch auf den Boden.


    »Warum bin ich hier?«


    »Du hast versucht, von der George-Washington-Brücke zu springen«, sagt Peter. »Wir haben bereits mehrfach darüber gesprochen.«


    »Das weiß ich. Ich meine, warum bin ich hier und nicht im Bellevue?«


    Peter zuckt mit den Achseln. »Weil es die bessere Klinik ist natürlich.«


    »Nein«, entgegnet sie. »Das Bellevue ist erstklassig. Das hier ist nur näher an zu Hause.«


    »Ja.« Er zuckt wieder mit den Achseln. »Ja, das ist es. Viel näher.«


    »Unkomplizierter für dich.«


    »Das ist wohl richtig, Dana.« Er seufzt.


    »Wir haben in dieser ersten Nacht im Bellevue miteinander geredet«, sagt sie. »Ich habe dich gebeten, dort bleiben zu dürfen.«


    »Da warst du verrückt.«


    »Ich bin verrückt.«


    »Nein«, sagt er. »Du warst verrückt. Jetzt bist du es nicht mehr, weil ich dich hierhergebracht habe.«


    »Ach, du meine Güte«, sagt sie. »Du bist wirklich durch und durch Anwalt.« Ein Teil von ihr ist froh, auf einer geblümten Couch zu sitzen und sich mit ihrem Mann zu streiten. Es erscheint so normal, so gesund zu sein.


    »Was hat unser glorreicher Detective hier gemacht?«


    »Moss?«


    »Gibt es noch einen, von dem ich nichts weiß?«


    »Gut möglich«, sagt sie streitlustig, doch sie ist nicht mit ganzem Herzen dabei.


    »Warum ist er gekommen?«


    »Er hat mir den heiligen Christophorus aus meinem Auto gebracht«, antwortet sie.


    »Warum?«


    »Weil ich ihn darum gebeten hatte«, sagt sie. Peter nickt. Er blickt zum Fernseher.


    »Wie geht’s Spot?«


    »Er ist unausstehlich und wild wie immer und wahrscheinlich um einiges unglücklicher als in der Wildnis, der du ihn entrissen hast.«


    »Der Wildnis einer Autobahnausfahrt?«


    »Na ja«, meint er. »Nein. Ihm geht’s gut. Er braucht eine Freundin.«


    »Da überträgst du wohl etwas von dir auf andere«, sagt sie, während Peter sich die leise gestellte Reality Show im Fernsehen ansieht. »Ich denke, ich sollte dich besser fragen, warum du hier bist?«


    Er wendet sich zu ihr und blickt sie schließlich in dem hellen Licht des Besucherraums an. »Weil du meine Frau bist, Dana. Und ich dein Mann. So machen Ehefrauen und Ehemänner das.«


    Dana sackt in sich zusammen und blickt zum Fernseher. »Das genügt nicht«, erklärt sie.


    Peter zuckt mit den Achseln. »Mehr kann ich dir nicht bieten.«


    »Ich weiß. Aber es genügt nicht.«


    »Dinge ändern sich«, wirft er ein. »Menschen ändern sich.«


    »Ich weiß.«


    »Ich habe die Toilette repariert«, sagt Peter. »Wenn wir jetzt abziehen, müssen wir den Hebel nicht mehr …«


    »Toll. Danke.« Im hintersten Winkel ihres Kopfs taucht ein kleiner roter Stein auf und glitzert in den trüben Erinnerungen jenes Tages, an dem Celia starb.


    »Wie fühlst du dich?«


    »Gut«, sagt sie.


    Es gibt nicht viel zu sagen. Seit Jamie nicht mehr zu Hause ist, so gut wie gar nichts. Hier in dieser Klinik, in diesem lebendigen ehrlichen Licht, unter dem sie sich nicht verstecken können, tasten sie einander ab. Der Fernseher in der Ecke flimmert, das Publikum lacht beim Anblick einer schmollenden Frau in einem Strandkleid.


    Dana und Peter starren dorthin, weil sie sich nichts mehr zu sagen haben.


    Sie konzentriert sich auf diese kleine rote Sache, und die Stimmen nehmen den Raum zwischen ihnen ein. Sie nickt, als Peter sich verabschiedet, und zwingt sich zu lächeln, als er ihre Wange küsst. Sie begleitet ihn zur Tür, wartet mit ihm auf die Krankenschwester, die die Tür öffnet. Währenddessen denkt sie die ganze Zeit daran, wie sie an dem Nachmittag, an dem ihre Nachbarin starb, von Celias Wohnzimmer ins Bad schoss, weil sie zur Toilette musste. Sie denkt an das glänzende rote Etwas und an das Geräusch der Toilettenspülung. Sie erinnert sich, wie sie an der Küchentheke lehnte und Mühe hatte, gerade zu stehen. Sie war so betrunken, dass sie sich vorkam wie in einem Traum. Sie war so betrunken, dass sie es vergessen hatte. Erst jetzt, durch Peters Erwähnung der kaputten Toilette, fällt ihr dieser rote glänzende Fleck wieder ein, der ihr in der gepflegten grauen Landschaft von Celias Badezimmer ins Auge sprang. Sie erinnert sich, wie sie selbst durch den Schleier, der sie an jenem Nachmittag umgab, die Krawattenklammer mit dem Rubin ihres Mannes erkannte, die sie ihm drei Jahre zuvor zum Geburtstag geschenkt hatte.


    Sie lässt sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum fallen und wünscht sich, Peter wäre nicht gekommen und hätte ausgerechnet jetzt beschlossen, ein guter Ehemann zu sein, und die verfluchte Toilette repariert. Hätte er es nicht getan, wäre ihr vielleicht nie eingefallen, was sie an jenem Nachmittag in Celias Bad gesehen hat. Die Krawattennadel von Celias Liebhaber. War es Peters Gedankenlosigkeit gewesen, die ihr den Rest gegeben hatte? Ließ seine offensichtliche Gleichgültigkeit ihrem Geschenk gegenüber sie zurück in Celias Wohnzimmer stürmen, blind vor Wut? Wird sie auf Station D nur deswegen wiederhergestellt, damit sie sich an irgendeinem langweiligen Vormittag oder in einer schlaflosen Nacht daran erinnert, wie sie den Flur hinunterschwankte zum Wohnzimmer, um ihrer Nachbarin den Schädel einzuschlagen? Ihrer Nachbarin, die sie mit ihrem Mann hintergangen hatte?

  


  
    36 Der Tag verspricht interessant zu werden. Frühstück mit Lenora, Abendessen mit Ann. Jack hat an diesem Morgen seine Kleidung sorgfältig ausgewählt. Er hat sich Zeit zum Rasieren genommen, hat das Rasierwasser gesucht, das Ann ihm letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hat, und es großzügig auf dem Gesicht verteilt. »Du bist echt ein toller Hecht«, meinte er grinsend zu seinem Spiegelbild und dachte an Anns Selbsthilfe-CD, die sie manchmal in den CD-Player eingelegt hatte, wenn sie zusammen unterwegs waren. »Gib dir jeden Morgen Kraft«, lautete der Rat. »Schau in den Spiegel und stärke dich durch Worte!«


    Er war überrascht, als die stellvertretende Staatsanwältin vorschlug, sich zum Frühstück zu treffen. Er hatte vorgehabt, irgendwann morgens in ihrem Büro vorbeizuschauen. Doch als er sie vom Krankenhausparkplatz aus anrief, um eine Zeit zu vereinbaren, hatte sie ihn überrumpelt.


    »Könnten Sie sich für ein schnelles Frühstück davonstehlen?«, hatte sie ihn gefragt. »So könnte ich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Nichts für ungut, Detective.«


    »Schon in Ordnung. Wann und wo?«


    Ihre Antwort kam prompt. »In der Stadt? Im E.Claire’s? Um halb elf?«, hatte sie vorgeschlagen. Ihm war es recht. Dann hatte er Adresse und Wegbeschreibung gegoogelt.


    Der Durchsuchungsbefehl und die Zettel aus Danas Handtasche lagen auf dem Tisch, als er an diesem Morgen in sein Büro kam. Er hat die Zettel kopiert, doch im Moment betrachtet er die Originale mit den winzigen Schnörkeln und der pfauenblauen Tinte. Diese Tinte hatten sie früher in der Grundschule benutzt. Er erinnert sich, wie sie die Patronen in die Füller mit der feinen Schreibfeder gesteckt haben. Die Mädchen schickten pfauenblaue Botschaften, kleine Triff-mich-nach-dem-Unterricht-Liebesbriefchen, die zerknüllt in den Hosentaschen landeten. Die Farbe der Tinte ruft in ihm die Erinnerung an die katholische Schule und Schwester Gina wach, die vor der Tafel auf und ab ging. Ihre Tracht wehte dabei hinter ihr her wie die Schwanzfedern einer Krähe. Er blickt auf seine Uhr.


    ***


    Jack hatte bisher vom E.Claire’s noch nicht einmal gehört. Es ist ein kleiner belebter Laden, den Ann bestimmt gemocht hätte und in dem er sich deplatziert vorkommt. Das Lokal quillt von Frauen und Schönlingen über, die sich an der Tür drängen und bis hinaus auf den Bürgersteig stehen. Alle sehen vergnügt aus, aufgeblasen und oberflächlich, wie eine Ansammlung von Perserkatzen. Jack steht der Schweiß auf der Stirn. Er kommt sich in seinem Anzug plötzlich schwerfällig und finster vor. Er steckt seine Dienstmarke in die Tasche und fährt sich mit der Hand durchs Haar. In der Luft schweben die unterschiedlichsten Düfte, teure Parfums prallen auf Rasierwasser.


    Jack blickt sich um. Die Frauen sind alle schlank, so wie Dana, wie Balletttänzerinnen. Er sieht zur Tür, und die Menge teilt sich, um ihn durchzulassen, die Füße gespitzt, die Waden angespannt, so wie Ballerinen bei der Probe. Wahrscheinlich sind sie Tänzerinnen, denkt Jack.


    »Eine Person?« Eine Frau in rosa Strumpfhose und wild gemusterter Tunika stellt sich neben ihn. Sie beugt sich zu ihm hinüber, um ihn in dem Stimmengewirr zu verstehen. An ihren Ohren baumeln Eiffelturmohrringe.


    »Ich bin mit jemandem verabredet«, schreit er. Sie dreht sich anmutig auf ihren hochhackigen Schuhen um. Ihr Haar ist lang und glatt. Sie dreht Pirouetten im Eingang und verteilt Speisekarten an eine Gruppe schnatternder Mädchen, die gerade hereingekommen sind.


    »Jack?« Lenora taucht neben der Empfangsdame auf. Ihre Brüste zeichnen sich unter einer weißen Spitzenbluse ab. Ihr Gesicht sieht makellos und jung aus. »Unser Tisch ist dahinten.« Die Frau in der Tunika lächelt Jack an. Er kämpft sich durch die Menge und schüttelt Lenoras ausgestreckte Hand.


    »Schön, dass Sie kommen konnten«, begrüßt sie ihn.


    »Es ist mir ein Vergnügen«, lügt Jack. Sie gehen im Gänsemarsch an endlosen Reihen überfüllter Tische vorbei, an denen laut lachende Menschen mit sonnengebräunten Armen und glitzernden Fingernägeln vor ihren Smoothies und mit Puderzucker bestäubten Crêpes sitzen.


    Im hinteren Teil des großen Restaurants steht ein kleiner Tisch. Lenora setzt sich zuerst hin, den Rücken zur Küche. Sie überblickt das gesamte Lokal. Jack sitzt ihr gegenüber und schaut in die Speisekarte, die er in Anbetracht des sonstigen Tamtams sehr übersichtlich findet. Er überfliegt die albernen Namen der Gerichte, die Ruchlosen Rühreier, das Zwielichtige Zweierlei.


    Eine Bedienung taucht mit einem Schreibblock auf, und Lenora bestellt sich das Traumhafte Trio, hinter dem sich zwei beidseitig gebratene Spiegeleier und ein Croissant verbergen.


    »Fertig?«


    Jack räuspert sich. »Ich nehme das Gleiche«, sagt er. »Und einen Kaffee. Schwarz.«


    »Den nehme ich auch«, sagt Lenora. »Mit Sahne, ohne Zucker.«


    »Also einen Jumpin’ Jack Black und einen Sweet Cream Dream ohne Zucker?«


    Lenora nickt. Die Bedienung eilt zurück zur Küche.


    »Ziemlich verrückter Laden.«


    »Sie tragen zwar ein bisschen dick auf, aber man wird superschnell bedient«, sagt Lenora.


    Jack legt seine Brille auf den Tisch neben die Speisekarte und legt sich eine Stoffserviette auf den Schoß. »Also, was möchten Sie gerne wissen?«


    »Ich brauche den aktuellen Stand, was den Fall Steinhauser betrifft«, antwortet sie.


    Er weicht ihrem Blick aus und betrachtet das Angebot der Kaffees auf der Rückseite der Speisekarte.


    »Was ist bei der Untersuchung der Fingerabdrücke herausgekommen?«


    »Die sind interessant. Besonders diejenigen, die wir im Badezimmer gefunden haben.«


    »Inwiefern?«


    »Nun, wir haben natürlich welche von Celia Steinhauser gefunden.« Er greift nach seinem Croissant, das zusammen mit den Eiern, dem Kaffee, Besteck und fröhlichen bunten Tellern gebracht wurde. »Genauso wie die von ihrem Mann, aber es gab noch einen Arschvoll anderer Fingerabdrücke, wahrscheinlich die ihres Liebhabers. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise.«


    Lenora lächelt. Sie beugt sich über den Tisch, und ihre Möpse sind deutlich zu sehen. »Ich möchte gerne die Laborberichte zu diesen Fingerabdrücken sehen«, sagt sie. »Könnten Sie mir die morgen früh vorbeibringen?«


    »Sicher.« Jack blickt über den Tisch auf Lenoras fast unberührten Teller. »Haben Sie keinen Hunger?«


    »Doch! Ich könnte ständig essen.« Sie lächelt. »Ich versuche nur, auf mein Gewicht zu achten.« Sie knabbert an ihrem Croissant. »Was halten Sie von der Nachbarin?«


    »Welcher Nachbarin?«


    »Dana Catrell. Sie war vor Kurzem in den Nachrichten. Vor einer Woche vielleicht? Ich weiß nicht, ob Sie es auch gesehen …«


    »Habe ich nicht.« Jack greift nach seiner Serviette. Sie fällt ihm auf den bunten Teppichboden. »Ihr Mann hat mich angerufen«, sagt er und angelt mit dem Fuß nach der Serviette. »Er war eingeschlafen und … Er wollte, dass ich herumtelefoniere, um herauszufinden, was man mit ihr gemacht hat.«


    »Und?«


    »Man hat sie ins Bellevue gebracht.«


    »Wie furchtbar.« Lenora schüttelt den Kopf. »Ist sie immer noch diejenige, die Celia Steinhauser als Letzte lebend gesehen hat?«


    »Bisher scheint es so.« Er erwähnt nicht, dass Dana zum Tatort zurückgekehrt und er sich fast sicher ist, dass sie die Zettel geschrieben hat, die er im Krankenhaus beschlagnahmt hat, wenngleich er es nicht beweisen kann. Er wird die Notizen von der Kriminaltechnik untersuchen lassen. Sollte er mit seiner Vermutung richtigliegen, wird er Lenora informieren.


    »Laut ihrem Mann leidet sie schon länger unter psychischen Störungen. Ihr Verhalten ist mitunter sehr sprunghaft. Außerdem hätte sie die Möglichkeit gehabt, ihre Nachbarin umzubringen, sollte sie das gewollt haben.«


    »Ihr Motiv?«


    Lenora zuckt mit den Achseln. »Könnte etwas völlig Belangloses gewesen sein, wenn sie gestört genug war, inmitten eines Staus von der George-Washington-Brücke herunterspringen zu wollen.« Sie stochert in den Rühreiern herum und isst einen kleinen Happen. »Oder es könnte einfach … passiert sein. Wenn Celia Steinhauser etwas gesagt oder sie aus der Fassung gebracht hat, könnte sie einfach nur nach dem nächstbesten Gegenstand gegriffen haben und …« Sie zuckt wieder mit den Achseln. »Andrerseits ist es natürlich möglich, dass sie gar nichts damit zu tun hat. Der Selbstmordversuch hat mich nur auf sie aufmerksam gemacht, das ist alles. Ein schlechtes Gewissen kann Menschen dazu bringen, eigenartige Dinge zu tun. Die ganze Angelegenheit ist wirklich tragisch.«


    »Das finde ich auch.« Jack blickt auf die Serviette unter dem Tisch, die er inzwischen so weit weggeschoben hat, dass sie außer Reichweite ist. »Es gibt mehrere dringend Tatverdächtige«, erklärt er. »Zwei der Nachbarn und der Ehemann der Toten, der die Wahrheit nicht erkennen würde, selbst wenn sie ihm entgegenleuchtet. Es liegen jedoch nicht genügend stichhaltige Beweise vor, um eine Verhaftung vorzunehmen.« Jack lässt sich nicht in die Karten schauen. Nie. In diesem Fall, der nicht nur einen riesigen Medienrummel verursacht, sondern in den zudem sein Sohn verwickelt ist, ist er noch vorsichtiger. Er kann nicht wissen, was Lenora der Presse weitergibt. Zu viele Informationen zu früh hinausposaunt, und der Fall wäre vermasselt. Die stellvertretende Staatsanwältin wacht über allem und beobachtet ihn mit Argusaugen, weil sie den Fall benutzt, um ihre Karriere voranzutreiben. »Ich weiß, dass Sie den Fall abschließen wollen, aber ich muss mir absolut sicher sein. Ich will nichts überstürzen.«


    »Natürlich.« Sie legt eine Hand auf seinen Arm. »Genau deshalb schätze ich Sie so sehr. Wirklich! Sie sind ein anständiger Kerl, Jack. Das sollen Sie auch bleiben.« Sie lächelt und wühlt in ihrer Handtasche herum.


    »Lassen Sie mich das übernehmen«, sagt Jack und greift nach seiner Geldbörse.


    »Aber nicht doch. Sie können das nächste Mal bezahlen.« Sie berührt wieder seinen Arm, und ihre Hand verweilt einen Augenblick darauf. »Ich habe Sie eingeladen.« Sie lacht. Ein nettes Lachen. »Herzhaft«, wird er später zu Rob sagen. »Sie hat ein herzhaftes Lachen«, wird er zu seinem Partner sagen, der mit den Krümeln eines Donuts am Mund hereinkommt und Jack aufzieht, weil er im E.Claire’s gewesen ist. Doch seinen Erzählungen lauscht er aufmerksam. Lenora unterzeichnet die Rechnung, und Jack schiebt sie an den Rand des Tischs, während sie ihren Lippenstift hervorzieht und ihn fragt, ob sie noch gut aussieht.


    »Keine Frage«, versichert er ihr. »Keine Frage.«


    Sie sieht sehr gut aus. Sie ist der Traum eines jeden Mannes, aber vielleicht ist genau das das Problem, denkt Jack manchmal. So wie jetzt, wo sie ihm zu verstehen gegeben hat, dass sie nicht davonliefe, wenn er sie anbaggern würde. Vielleicht ist sie ein bisschen zu perfekt. Ein bisschen zu ehrgeizig und eigennützig. Trotzdem war da neulich diese Offenheit, diese Verletzlichkeit, als sie ihm von ihrer Vergangenheit erzählte. Vielleicht hat Ann recht. Vielleicht fühlt er sich zu verlorenen Seelen hingezogen.


    Sie stehen auf und schieben sich durch den winzigen Raum nach vorne. Er wird noch etwas warten, bevor er sein Wissen mit ihr teilt. Es ist besser so, für alle. Er wischt sich die Hände mit der Serviette ab, die er vom Tisch mitgenommen hat. Sie duftet leicht nach Lenora, nach ihrem Parfum, ihrer Seife oder was auch immer sie benutzt. Es erinnert Jack jedenfalls an Blumen.


    Ihre Wege trennen sich vorne an der Tür. »Jack?«, sagt sie. Er bleibt im Eingang stehen. Das Licht fällt auf Lenora, hüllt sie ein. »Bis morgen in meinem Büro.«


    »Ja.« Er dreht sich um und schiebt sich durch die Tür, da er befürchtet, sie könnte ihn durchschauen, wenn er weiter in dem hellen Sonnenschein stehen bleibt, der durch das Fenster fällt. Er hat Kyle nicht erwähnt und kann nichts davon erzählen, was sein Sohn ihm gebeichtet hat, ohne ihn als gewöhnlichen Dieb zu entlarven, der in das Haus des Opfers eingedrungen ist und Geld gestohlen hat, während Celia sterbend auf dem Boden lag. Er behauptet beharrlich, sie nicht umgebracht zu haben. Ja, denkt sich Jack. Das kauft ihm bestimmt jeder ab.


    Er holt tief Luft. Morgen wird er sich einen Durchsuchungsbefehl besorgen, um ein letztes Mal das Haus der Steinhausers unter die Lupe zu nehmen. Er wird jeden Fussel und jede Schuppe untersuchen, um irgendetwas zu finden, das seinen Sohn entlastet.

  


  
    37 Es ist nach neun, als Jack nach Hause kommt. Er lässt sich auf das Bett in dem Zimmer fallen, das Ann am Morgen mehr oder weniger ausgeräumt hat. Unter den »Kleinigkeiten«, die sie abgeholt hat, befanden sich willkürlich ausgesuchte und unerwartete Gegenstände: die Steppdecke von Bloomingdale’s, der Tisch vom Bauernhof ihrer Großmutter und die antike Nachttischlampe. Selbst das Kopfkissen ist weg. In dem Zimmer stehen nur noch ein Bett und eine Kommode. Seine Kommode, ihre hat sie mitgenommen. Sie habe eine Umzugsfirma beauftragen müssen, hat sie beim Abendessen gesagt. Er fragt sich, wie viel ihn das kosten wird, dieser eheliche Diebstahl. Er schließt die Augen, um die Trostlosigkeit des Zimmers, des Hauses und ihrer zerbrochenen Ehe auszublenden.


    Die Alarmanlage eines Autos schrillt in der Nähe los, und er schreckt hoch. Er zieht seine Kleider aus und fällt zurück aufs Bett. Wenigstens hat sie die Laken nicht mitgenommen. Trotzdem, morgen ist ein neuer Tag. Wer weiß, welche »Kleinigkeiten« ihr dann noch einfallen, die sie holen muss, in Taschen und Tornister packt und auf den Rücksitz ihres Autos wirft.


    Molly stupst mit ihrer Nase gegen Jacks Hand. Er rückt hinüber auf die Seite des Betts ohne Bettdecke und klopft auf die Matratze neben sich. »Komm, mein Mädchen«, sagt er, doch Molly seufzt nur und legt sich geräuschvoll auf den Boden am anderen Ende des Zimmers. »Vermisst du Ann?«, fragt Jack, und Mollys Schwanz wedelt auf dem Teppich.


    Das Abendessen war nicht gut verlaufen. Ann war zwar höflich, aber distanziert gewesen. Jack fragt sich, ob sie einen Freund hat. Sie wirkte abgelenkt, blickte während des Abends ständig auf ihre Uhr.


    »Hast du noch was vor?«, fragte er sie. »Ich will dich nicht aufhalten.« Doch sie verneinte. Sie würde sich wegen der neuen Stelle Gedanken machen, die sie morgen antrete, und dass sie vielleicht deshalb nicht schlafen könnte. Blabla. Er will ihr glauben. Aber selbst wenn es jemanden geben würde, der in der neuen Wohnung auf sie wartet, die Jack noch nicht gesehen hat, geht es ihn nichts mehr an. Es ist Anns Angelegenheit. Er verschließt die Augen vor ihrem blassen Gesicht, dem blassen Abendessen, dem blassen Schlafzimmer, das er fast nicht mehr wahrnimmt, und fällt in einen unruhigen traumlosen Schlaf.


    Als er aufwacht, ist es noch dunkel. Er rollt sich zur Seite und blickt auf die Uhr, die auf dem Boden neben dem Bett steht. Viertel vor sechs. Der Sommer ist in diesem Jahr schnell vorbeigegangen, ohne jegliche Vorwarnung, ohne jeglichen Übergang. Von einem zum anderen Tag sank die Temperatur auf elf Grad. Er ist froh, dass dieser feuchte Sommer zu Ende ist, doch mit nur zwei dünnen blauen Laken friert er jetzt im Bett. Er wickelt sie fester um sich und schiebt seine Füße unter den warmen Körper von Molly, die irgendwann in der Nacht ins Bett geklettert kam, als die Kälte von draußen durch die dünnen Wände hereinzog. Ann erwähnte beim Abendessen mehrfach, wie sehr sie Molly vermissen würde. Doch da ist bei Jack Schluss. Sie kann die Uhren, Bettdecken und antiken Lampen mitnehmen. Er war ein schlechter Ehemann, diese bittere Pille wird er klaglos schlucken. Den Hund wird sie nicht bekommen.


    Er kämpft sich aus dem Bett unter die Dusche, aus der er mit rotem Gesicht und Haaren wie ein ungemähter Rasen heraustritt. Er schaltet die Kaffeemaschine ein, steckt ein Stück Brot in den Toaster, schlägt drei Eier auf, verrührt sie und brät sie in einer Pfanne, die Ann vergessen hat mitzunehmen. Er lächelt und erinnert sich an den Morgen des vorherigen Tages. An die hageren Körper, die dicht gedrängt im E.Claire’s standen, an die gerunzelten Stirnen und silbern lackierten Fingernägel, an Lenoras Spitzenbluse und an ihre Brüste.


    Auf seinem Handy ist ein verpasster Anruf. Kyle. Zwanzig Uhr sechsundfünfzig. Wo war ich da?, fragt sich Jack. Mit Ann beim Abendessen? Immer noch dabei, sie davon zu überzeugen, mit ihm nach Hause zu kommen? Ganz am Schluss, bevor sie gingen, bevor sie ihre Autos erreichten und in unterschiedliche Richtungen davonfuhren, zog er sämtliche Register und flehte sie fast an. »Bitte«, sagte er. »Lass es uns nur für eine Woche versuchen. Von mir aus auch nur für zwei, drei Tage.« Sie schüttelte nur den Kopf.


    »Wir haben es versucht«, meinte sie. »Mehr als zwanzig Jahre. Ich zumindest. Du … nicht so sehr.« Oder war er da schon auf dem Weg nach Hause, und aus dem Radio in seinem Wagen plärrte Bye, bye, blackbird? Ein passendes Lied, dachte er in dem Moment, drehte es lauter und sang mit. »Pack up all my cares and woes. Nimm all meinen Kummer und meine Sorgen …«


    Er gibt die Pin ein und hört sich die Nachricht an: »Hallo, Dad.« Kyles Stimme ist ruhig und leise, als wäre er in einem überfüllten Raum und seine Nachricht an Jack ein Geheimnis. Er räuspert sich. Seine Stimme zittert bei dem Wort »Dad«, sodass es klingt, als würde es aus zwei Silben bestehen. »Mir ist etwas eingefallen«, sagt er. »Ich hatte es vergessen, aber gerade eben, als ich die Augen zugemacht habe, war es da. Ganz klar. Die Person, die in Celias Haus war, ist in dieser Seitenstraße in eine Limousine neueren Baujahrs eingestiegen. Die Farbe des Autos war dunkel, Schwarz oder Grau. Vielleicht auch Blau. Die Beleuchtung war echt schlecht, aber das habe ich gesehen. Da bin ich mir sicher. Ich hoffe, das hilft dir weiter.« Es folgt eine Pause, und dann sagt er: »Tschüs.«


    Bye, bye, blackbird.


    Jack ruft Lon Nguyen vom Büro aus an und hinterlässt ihm eine Nachricht mit seinen Telefonnummern. »Sie können zu mir ins Büro kommen oder mich einfach anrufen«, sagt er. »Je eher, desto besser.« Jack blickt auf seine Uhr. »Ich fahre gleich zur Ashby Lane«, fährt er fort. »Sie können mich auf meinem Handy erreichen.«


    Auf dem Weg nach draußen geht er in den Pausenraum, um sich einen Donut zu holen. Rob lungert auf einem Stuhl herum und wartet auf die Kaffeemaschine in der Ecke. Sie ächzt und stöhnt und spuckt schließlich den schlimmsten Kaffee der Welt aus. »Spülwasser«, lautet der Kommentar der Kollegen, vor allem der Frauen. Sie rümpfen die Nase und lächeln. »Männer«, meinen sie nur, denn normalerweise macht Rob den Kaffee. Rob oder Jack.


    »Donuts, Jack? Du? Was Ann dazu wohl sagen wird?« Rob winkt einer jungen Polizistin zu.


    »Och, ich weiß nicht«, sagt Jack und kaut. »Iss so viele Donuts, bis du tot umfällst?«


    »Was?«


    »Oder vielleicht: Ich nehme dich aus. Ich will den Hund. Ansonsten fick dich, und iss so viele Donuts, bis du tot umfällst?«


    »Oje.« Rob hört auf zu kauen. »Das tut mir leid. Echt, Jack!«


    »Nun ja …« Jack nimmt sich einen zweiten Donut und packt ihn in eine Serviette ein. »Für den Weg«, sagt er.


    »Ich komme mit, wenn du willst«, sagt Rob. »Wir hatten Glück in dem Fall mit dem verschwundenen Mädchen. Wir haben einen Tipp erhalten und sie bei ihrem gewalttätigen Freund in Manhattan gefunden. Sie ist wieder zu Hause. Wer weiß, wie lange.«


    »Großartig. Gute Arbeit, Partner«, sagt Jack. »Mir ist zu Ohren gekommen, dass da ein neuer Fall auf dich wartet. Ein Mord auf dem Broadway in den frühen Morgenstunden. Ich stoße dazu, sobald ich die Sache in der Ashby Lane abgeschlossen habe.«


    »Ja. Habe ich auch schon gehört, als ich heute Morgen aufs Revier kam.« Robs Handy klingelt. Marschmusik. Lenora, formt er mit den Lippen. Jack gibt ihm mit einer Geste zu verstehen, den Anruf anzunehmen. »Schon in Ordnung«, sagt er.


    ***


    Jack hält in der Einfahrt. Der Tag ist sonnig, aber kühl. Windig. Das Laub an den Bäumen beginnt sich zu verfärben, und der Garten sieht anders aus. Ronald würde wahnsinnig werden, wenn er die ganze Unordnung sähe, denkt Jack. Er öffnet die Autotür und tritt auf den ehemals makellos grünen Rasen, dessen Zierde einmal Ronalds Rosen und Hortensien waren. Mittlerweile jedoch wuchert überall Unkraut, auch in den Blumenbeeten. Jack mag den Garten so lieber, mit den wild wachsenden Traubenlilien am Gehweg, dem Unkraut in den Ritzen und den verwelkten Hortensien, deren blaue Blütenblätter auf dem Rasen liegen. Es erinnert ihn fast an einen Bauerngarten. Seitdem niemand mehr dort wohnt, sieht das Haus eher wie ein gemütliches Heim aus. Vielleicht wird dort nie wieder jemand wohnen. Zumindest nicht Ronald, so wie er sich ihm gegenüber geäußert hat.


    Jack geht vorsichtig um das Absperrband herum, öffnet die Haustür und geht hinein. Er bleibt ein, zwei Minuten im Wohnzimmer stehen. Es ist kühl. In der Luft liegt Staub, der im Sonnenlicht wirbelt, das durch das Panoramafenster fällt. Der Raum ist still und wie erstarrt. Ohne Leben, ohne Energie. Jack blickt sich um, doch er sieht nichts, was er nicht schon gesehen hat.


    Er geht aufgrund der Schilderungen seines Sohnes zum hinteren Teil des Hauses, zur Küche. Von dort aus hat Celia der Person, die durch die Haustür hereingekommen war, zuerst etwas zugerufen, sollte Kyle die Wahrheit gesagt haben. Jener Person, die schließlich aus dem Haus verschwand und sie sterbend zurückließ. Der Geschirrspüler ist nicht ausgeräumt, und ein kleiner Stapel Schwämme liegt neben dem Spülbecken. Auf der Küchentheke befindet sich eine leere Flasche Sangria, aber kein Blut. Kein Tropfen Blut.


    Er blickt auf den Boden. Er ist trotz der Zeit, die mittlerweile vergangen ist, trotz der Stiefel, Absätze und Strümpfe, die darauf gestanden oder darüber gegangen sind, immer noch sauber. Die einzige Ausnahme bilden die schmutzigen Fußabdrücke. Vor Jack liegt ein Raum, der durch seinen sauberen ordentlichen Zustand erst recht unheimlich wirkt, wie eine Filmkulisse ohne Schauspieler.


    Sein Handy klingelt. »Moss hier.« Ann meinte immer, es hörte sich albern an, wenn er sich so melden würde. Wie ein Polizist in einer Sitcom, eine Karikatur.


    »Ich bin’s, Lon Nguyen.«


    »Ah ja«, sagt er. »Hallo.«


    Lon Nguyen atmet in das Telefon hinein.


    Jack lehnt sich gegen die Küchentheke unter dem Fenster. »Als ich vor ein paar Minuten hierhergefahren bin, habe ich ein paar Straßen weiter ein Schild der Nachbarschaftswache gesehen.«


    »Ja.«


    »Gilt dies auch für Ihre Straße?«


    »Gelten?«


    »Gehören Sie der Nachbarschaftswache an?«


    »Ja«, antwortet Nguyen. »Ich bin der Captain unserer Straße.«


    »Großartig«, sagt Jack. »Das ist einfach großartig. Durch die Nachbarschaftswachen werden wirklich weniger Verbrechen begangen.«


    »Nicht immer«, wendet Lon Nguyen ein.


    »Nein.« Jack geht in die Hocke. »Nicht immer. Also, an dem Tag, an dem Celia starb«, sagt er.


    »Ja?«


    »Ist Ihnen da zufällig abends ein Auto aufgefallen?«


    »Das hier ein Vorort. Gibt viele Autos«, stellt Nguyen fest.


    »Stimmt. Aber ist Ihnen zufällig eins aufgefallen, das normalerweise nicht da steht?«


    »Nein«, erwidert Nguyen. »Aber da war ein Auto …« Seine Stimme verliert sich.


    »Ja? Was für ein Auto?«


    »Weiß nicht.«


    »Farbe?«


    »Nicht sicher. War dunkel.«


    »Was? Das Auto oder …?«


    »Beides.«


    »Wie groß war der Wagen?«


    »Weiß nicht. Mittlere Größe, vielleicht. War nicht das Auto, das eigenartig scheint, sondern der Parkplatz«, sagt Nguyen. »Keine Einfahrt.«


    »Wo stand das Auto?« Jack richtet sein Augenmerk auf einen kleinen durchsichtigen Fleck unter dem Herd. Er hofft von ganzem Herzen, dass Nguyen Kyles Aussage bestätigt, hofft von ganzem Herzen, dass sein Sohn die Wahrheit gesagt hat.


    »In einer Seitenstraße«, erwidert Nguyen.


    »Welche Seitenstraße?«


    »Die gegenüber von Celias Haus.«


    »Wann war das?«


    »Nicht sicher, aber es wurde weggefahren, bevor der Krankenwagen eintrifft. Ich habe den Fahrer nicht gesehen.«


    »Gar nicht?«


    »Nein. Gar nicht.«


    »Warum haben Sie mir das nicht schon vorher erzählt?«


    »Ich vergessen«, erklärt Nguyen. »Erst jetzt eingefallen, als Sie mich fragen.«


    »Danke.« Jack steht auf. »Und bleiben Sie in der Nachbarschaftswache!«


    »Ja«, sagt Nguyen. »Ist das alles?«


    »Ja. Das ist alles. Vielen Dank«, sagt Jack. »Sie sind mir eine große Hilfe gewesen.«


    Er gleitet nach unten und lehnt sich mit dem Rücken gegen die Theke. Er denkt darüber nach, Kyle anzurufen. Dad hat er ihn genannt. Jack lächelt. Das macht Mut. Er hat die Nachricht auf seiner Mailbox gespeichert.


    Er begutachtet noch einmal diesen winzigen Fleck unter dem Herd. Er hätte ihn nicht gesehen, wenn er nicht beim Telefonieren an der Küchentheke gelehnt hätte. Trotzdem hätte die Spurensicherung ihn finden müssen. Er runzelt die Stirn. Diese Jungs … Es ist nicht das erste Mal, dass sie Mist gebaut haben. Er zieht ein Paar Latexhandschuhe aus der Gesäßtasche, streift sie sich über die Hände, geht durch die Küche und kniet sich auf den Boden, um unter den Herd zu greifen. Zuerst ist er sich nicht sicher, was es ist. Er legt es in seine Hand und mustert das gezackte Etwas. Es ist ein abgebrochener Fingernagel.


    Er steht vorsichtig auf, damit es nicht hinunterfällt. Er hält den Nagel von sich weg, als ob er nach ihm greifen und ihn kratzen könnte. Sein Blick bleibt darauf liegen, während er einen Beweisbeutel aus seiner Tasche zieht und ihn darin verschließt.


    ***


    Jack sitzt in seinem Auto auf dem Parkplatz in der Stadt und starrt auf die Tüte mit dem Fingernagel. Er weiß, dass der Fund wahrscheinlich nichts beweisen wird, außer dass Celia beim Kochen einmal der Fingernagel abgebrochen ist. Sie könnte sich ihn in einem Schrank oder am Dosenöffner eingeklemmt haben oder damit an einem Topflappen oder ein einem losen Faden ihrer Schürze hängen geblieben sein. Vielleicht ist aber auch der Hund an ihr vorbeigelaufen, und ihr Finger verhedderte sich im Halsband, als sie nach ihm griff. Die Möglichkeiten sind unendlich. Was auch immer dabei herauskommt, ist in Ordnung für Jack, solange der Nagel nicht von seinem Sohn stammt. Er spricht über Funk mit Rob, um ihm mitzuteilen, dass er nach dem Mittagessen wieder im Revier sein wird. »Ich treffe mich mit Lenora in ihrem Büro«, sagt er.


    »Du Glückspilz«, meint Rob.


    »Stimmt.« Jack fährt sich mit den Fingern durchs Haar und erinnert sich, wie ihre Hand am Tag zuvor auf seinem Arm lag und wie sie sich anfühlte, wärmer als vermutet. Er rückt seinen Hemdkragen zurecht und steigt aus dem Wagen.


    ***


    »Detective Moss?« Lenora steht in der Tür zur Eingangshalle. Ihre Kleidung ist viel offizieller als gestern im E.Claire’s. Sie trägt eine graue Bluse mit Spitzenbündchen und einen schwarzen Rock, der um ihre Beine streicht, als sie sich umdreht, um ihn hereinzuwinken.


    Er bedankt sich bei der Sekretärin, die Lenora benachrichtigt hat, und stolpert über die Türschwelle. Verdammt, denkt er. Reiß dich zusammen!


    »Bitte, nehmen Sie Platz.« Lenora ist an diesem Morgen förmlich. Nun, fast. Sie lächelt. »Ich habe unseren Brunch gestern genossen«, sagt sie. »Wenngleich ich vermute, dass das E.Claire’s nicht ganz Ihre Kragenweite war.«


    »Doch, es war in Ordnung. Die Croissants waren großartig.«


    »Ich glaube, Sie sind eher der Diner-Typ«, sagt Lenora. Sie setzt sich an ihren Schreibtisch.


    »Ja«, gesteht er ein, »das stimmt. Ich gehe gern zu Harry’s Diner, das ist gar nicht weit von hier. Aber wie kommen Sie darauf?«


    Sie lacht, und ihr Hals biegt sich, als sie den Kopf nach hinten wirft. Ihre Haut schimmert weich und hell im Sonnenlicht, das durch das Fenster scheint. »Ich wäre wohl nicht stellvertretende Staatsanwältin geworden, wenn ich nicht etwas Beobachtungsgabe hätte. Außerdem habe ich das Lokal schon mal gesehen. Es ist wirklich nicht weit von hier.«


    »Ja«, sagt er. Er fingert an der Mappe herum, die auf seinem Schoß liegt. Ihr Inhalt ist ihm peinlich, jetzt, da er in Lenoras Büro sitzt und die Luft nach ihrem Parfum riecht. Alles erscheint plötzlich so intim, die Fingerabdrücke von Peter auf dem Bett seiner Nachbarin, diese auf Papier festgehaltene Affäre, die Jack in den Händen hält. Er stellt sich vor, wie Lenora mit dem Finger über den Rand des Beweisstücks fährt. Die Einzelheiten stecken in dem Umschlag, der auf seinen Knien liegt. Das Stöhnen, die Bewegungen, die Lust, der Schweiß, das Lachen, das zerzauste Haar und die umeinandergeschlungenen Beine.


    »Sind das die Fingerabdrücke vom Labor?«


    »Ja.« Jack gibt ihr die Mappe. »Die Fingerabdrücke des Nachbarn sind überall auf dem Bett von Celia Steinhauser.«


    »Wo genau?«


    »Am Kopfende. Am Fußende, an beiden Bettpfosten, an den Seitenteilen des Betts …«


    »Wessen Abdrücke sind es?«


    »Peter Catrells.«


    Sie sagt kein Wort. Ihr Gesichtsausdruck ist leer, starr. Doch die Bedeutung der Worte und der Schock, den sie auslösen, machen sich an ihrer Körperhaltung bemerkbar. Er fragt sich unwillkürlich, ob sie ebenfalls auf dieses Arschloch hereingefallen ist. Ob sie enttäuscht ist, dass er nicht derjenige ist, für den sie ihn gehalten hat.


    »Sie kennen ihn, nicht?«


    »Ja.« Sie lächelt. »Durch ein paar seiner Mandanten. Wir haben vor einer Weile im Fall Whitman zusammengearbeitet, und dann vor ein paar Wochen …«


    »Sind Sie überrascht, dass wir seine Fingerabdrücke auf dem Bett der Toten gefunden haben?«


    Sie verzieht den Mund zu einem kleinen Lächeln. »Eigentlich nicht. Er … Sagen wir so, ich bin nicht allzu überrascht.« Sie sieht sich den Bericht an. »Was für ein Idiot«, sagt sie. »Ist er ein Verdächtiger?«


    »Ja.«


    »Sein Motiv?«


    Jack zuckt mit den Achseln. »Vielleicht war Celia ihm lästig? Oder sie war eine Bedrohung für seine Ehe? Es gibt ein belastendes Foto.«


    »Klären Sie mich auf.«


    »Es ist kompliziert.«


    »Ich habe Zeit«, sagt Lenora.


    »Ich aber nicht«, entgegnet Jack. »Kurz zusammengefasst: Celia Steinhauser hat ein Foto von Catrell gemacht, das ihn in einer kompromittierenden Situation mit seiner Sekretärin zeigt.« Er steht auf und geht hinüber zu Lenora, vor der die Ergebnisse der Fingerabdrücke liegen.


    »Verstehe.« Sie steckt die Fingerabdrücke wieder zurück in den Umschlag. »Jack?«


    »Ja?«


    »Haben Sie vielleicht doch ein paar Minuten?«


    »Sicher. Was kann ich für Sie tun?«


    »Der Staatsanwalt … nun ja, Frank Gillian … Sie kennen doch Frank. Er wird in Rente gehen«, verkündet sie. »Hat er Ihnen das erzählt?«


    »Nein.« Er sinkt auf einen Stuhl neben Lenoras Schreibtisch. »Er hat erwähnt, dass er … O Mann! Das höre ich wirklich nicht gerne«, sagt er. »Frank ist seit ewigen Zeiten Staatsanwalt. Ich fürchte, ohne ihn wird es nicht mehr so sein wie früher.«


    Lenora nickt. »Ich komme für seine Stelle infrage. Ich habe bisher nichts gesagt, weil ich absolut sicher sein wollte, dass er, nun ja … wirklich …« Sie senkt ihre Stimme, als könnte ihr Schreibtisch verwanzt sein und sie plaudere gerade ein Staatsgeheimnis aus. »Deshalb bin ich so … Sie kennen meine Meinung zu Frank, zu seiner Arbeitsweise. Zu seiner Haltung. Zur Verbrechensrate hier im Bezirk. Ich würde das gerne ändern und das Ruder herumreißen.«


    Sie räuspert sich und wickelt eine Haarsträhne um ihren Zeigefinger. »Ich werde nächsten Mittwoch mit dem Richter und seinem Mitarbeiterstab frühstücken. Ich hoffe, dass er ein gutes Wort für mich beim Gouverneur einlegen wird.«


    »Gehen Sie mit ihm ins E.Claire’s, und die Sache ist geritzt«, sagt Jack.


    »Genau das habe ich vor. Ich habe sogar schon reserviert.«


    »Gehen Sie wirklich dorthin?«


    Sie nickt. »Zu einem frühen Mittagessen, bevor der große Trubel einsetzt. Der Service ist klasse, die Einrichtung dezent. Die Preise sind vernünftig. Sie werden ein paar Tische zusammenstellen.«


    »Also«, sagt er und will sich erheben. »Dann viel Glück!«


    »Warten Sie«, sagt sie, und Jack setzt sich wieder hin. »Ich vermute, Rob hat Ihnen erzählt, dass das vermisste Mädchen aufgetaucht ist.«


    »Ja. Hat er.«


    »Haben Sie vor, jemanden im Fall Steinhauser zu verhaften?«


    »Ja«, antwortet Jack. Er blickt ihr in die Augen.


    »Mrs. Catrell?«


    Er nickt.


    »Vielleicht sollten Sie das besser heute als morgen tun.«


    »Warum? Wissen Sie etwas, das ich nicht weiß?«


    »Nein«, erwidert sie. »Nein, ich … Um ehrlich zu sein, wenn wir diesen Mordfall in der Ashby Lane abschließen würden, wäre ich eine aussichtsreiche Kandidatin für Franks Stelle. Was jedoch nicht bedeutet, dass ich irgendwie Druck auf Sie ausüben will …«


    Trotzdem tust du das gerade. Er beißt sich auf die Zunge und nickt. »Ich soll also Dana Catrell verhaften?«


    »Das wäre ein vernünftiger erster Schritt.«


    »Ist das eine Anweisung?«


    »Nein«, entgegnet sie. »Natürlich nicht. Ich schlage lediglich vor, dass Sie in diesem Fall bald eine Verhaftung vornehmen.«


    »Okay«, sagt er. »Mrs. Catrell befindet sich gerade in der geschlossenen Abteilung einer psychiatrischen Klinik, in der sie vorläufig auch bleiben wird. Übrigens, ihr Mann, Peter Catrell. Er hat Sie für den Tag als Alibi genannt, an dem Celia umgebracht wurde, neben ein paar anderen Personen.«


    Sie runzelt die Stirn. »Das könnte sein. Wir haben uns getroffen«, sagt sie. »Wir drei. Frank war auch da. Die genaue Uhrzeit weiß ich nicht mehr. Da muss ich in meinem Kalender nachsehen. Die Besprechung war jedoch am frühen Nachmittag. Ich weiß nicht, was ihm das als Alibi bringen soll.« Sie steht auf und gibt Jack den Briefumschlag zurück. »Danke, dass Sie die Unterlagen vorbeigebracht haben«, sagt sie. »Das weiß ich zu schätzen. Sollten wir uns noch mal zu einem Geschäftsessen treffen, gehen wir zu Harry’s. Versprochen!«


    ***


    Im Labor fragt Jack nach einem Techniker, den er kennt. »Ist George da?«, sagt er. »Ich muss mit ihm sprechen.«


    »Er ist hinten.« Eine Empfangsdame, die er zuvor noch nie gesehen hat, pustet ihren Kaugummi auf, zieht die kleine Blase wieder ein und kaut darauf herum.


    »Ich warte.« Jack setzt sich auf einen der harten Plastikstühle. Die Einrichtung ist auf ein Minimum reduziert. Es gibt noch nicht einmal ein Fenster in dem kleinen Empfangsbereich. Diese Welt ist völlig anders als die von Lenora.


    »Okay.« Sie schmatzt weiter mit ihrem Kaugummi, während sie einen dicken Stapel Papier durchblättert.


    »Ihr erstickt wohl in Arbeit?«


    »Ja, und es hört nicht auf.« Sie schmatzt wieder mit dem Kaugummi und pustet eine mittelgroße Blase auf, die farblich an Schlamm erinnert. »Er wird gleich da sein.« Ihre Worte gehen in ein paar lautstarken Schmatzern unter, als die Tür geöffnet wird und George den winzigen Raum betritt. Sie springt vom Stuhl, streckt sich und wirft den Kaugummi in einen Papierkorb, der in der Nähe steht. »Ich mache Mittag.« Ihre Stimme klingt quengelig und jung.


    »Du musst mir einen Gefallen tun«, sagt Jack, als die Sekretärin weg ist und ihr Handygespräch langsam auf dem Flur verhallt. Der Aufzug kündigt sein Eintreffen mit einem »Dong« an, und ihre Stimme verschwindet hinter den sich schließenden Türen. »Ist sie neu?«


    »Ja.« George lächelt. »Eine Aushilfe. Mannomann!«


    »Kannst du die schnell überprüfen?«


    »Woraufhin? Auf DNA?«


    »Ja.«


    »Der Fall Steinhauser?«


    Jack nickt. »Ich schulde dir was.«


    »Aha. Und woran hast du da so gedacht?«, meint George. Er nimmt den Beweisbeutel.


    »Was immer du willst.«


    »Eine neue Empfangsdame, und du bist dabei«, sagt er. »Vorzugsweise älter als zwölf und ohne Kaugummi im Mund.«


    »Na klar.«


    »Wirklich?«


    »Ja, wirklich«, sagt Jack, kreuzt dabei seine Finger hinter dem Rücken und steht auf. »Schau mal, ob du eine Übereinstimmung in unserem System findest.«


    »Ich werde sehen, was ich für dich tun kann, hier und da einen Gefallen einfordern …«


    »Danke«, sagt er. »Und George? Häng das nicht an die große Glocke, ja?«


    »Klar«, sagt er und verschwindet nach drinnen, während Jack auf den Flur hinausgeht. Er denkt an die zwitschernde Stimme von Georges Aushilfe. Und an Lenora, wie sie auf ihren hohen Absätzen durch das Büro geht, umwerfend und ehrgeizig.

  


  
    38 Dana sitzt auf dem schmalen Bett in dem winzigen Zimmer, das die letzten Tage ihr Zuhause gewesen ist. Sie hat ihre Sachen zusammengepackt. Ein paar Kleider, eine Zahnbürste, eine Handvoll Toilettenartikel und drei Romane, die sie nicht angerührt hat. Sie hat alles wieder in den Koffer gesteckt, den Peter ihr am zweiten Tag brachte und im Schwesternzimmer stehen ließ, während sie zwischen den Welten hin und her wanderte und sich bemühte, zur Erde zurückzukehren. Sie hatte sich geweigert, ihren Mann zu treffen.


    Sie sitzt auf dem Bett und blickt auf die Wand, ihre Handtasche liegt neben ihr.


    Er ist in der Empfangshalle. Sie hat die kleine Schwester mit dem freundlichen Gesicht gebeten, ihn dort warten zu lassen. »Ich brauche noch eine Minute«, hatte Dana zu ihr gesagt. »Ich muss mich verabschieden.« Was nicht stimmt. Das hat sie bereits gestern Abend getan. Bei einigen wenigen.


    Sie hat genau drei Patienten ihre Telefonnummer gegeben, einem Mann und zwei Frauen aus ihrer Gruppe. Sie würde sich freuen, von ihnen zu hören, hatte sie gesagt. Sie würde gerne einen Kaffee mit ihnen trinken gehen, sich mit ihnen nach deren Entlassung treffen. Doch sie weiß, dass sie nicht anrufen werden, dass sie nie wieder von ihnen hören wird. Sollten sie sich zufällig auf der Straße oder in einem Café oder auf dem Bahnsteig begegnen, werden sie in eine andere Richtung blicken, als hätten sie sich noch nie zuvor gesehen, als wären sie Fremde. Einerseits wäre das nichts Persönliches, andererseits aber irgendwie doch. Es wäre so, als würde man ihnen kleine Stücke aus den Herzen, den Köpfen oder den Lungen reißen. »Doch das bleibt unter uns«, murmelt sie. Sie fährt sich mit den Fingern durchs Haar und seufzt.


    Sie will ihren Mann nicht sehen. Ganz bestimmt nicht in ihrem Zimmer, wo er mit seinem Spott, den bissigen Äußerungen und seiner bloßen Anwesenheit ihre Fortschritte zunichtemacht. Sie möchte nicht, dass er ihr den Koffer trägt oder die Autotür öffnet. Sie will ihn nicht mehr in ihrem Leben haben. Wären nicht die Tabletten, die sie ruhigstellen, würde sie ans Ende der Welt fahren, um von ihm wegzukommen. Durch die Medikamente, die ihre Regungen dämpfen, möchte sie nur auf ihrem Bett liegen und über die Ereignisse der letzten Wochen nachdenken. Über dieses Ausdehnen und Zusammenziehen ihrer Welt, über die Art, wie ihre Filter scheinbar schrumpfen und schließlich verschwinden, wodurch Zeit und Raum nicht mehr im Einklang stehen. Sie will, dass die Ruhe und die Einsamkeit das Wissen in sich aufnehmen, dass ihr Mann sie nicht mehr liebt. Ein bestenfalls schmerzlicher Gedanke, doch für Dana ist er gerade jetzt besonders beunruhigend. Während ihrer Ehe hat sie sich häufig auf Peter gestützt und ihm in den frühen Morgenstunden, als er noch schlaftrunken war, von all den seltsamen, durch ihre Schlaflosigkeit herbeigeführten Bildern erzählt. Für Dana läuft die Zeit ab. Die Medikamente haben ihren Dienst erfüllt. Sie haben den Lärm in ihrem Kopf erfolgreich bekämpft, doch die Ereignisse der vergangenen Wochen nicht gelöscht.


    Sie weiß, dass Jack Moss sie bald verhaften wird. Sie hat es in seinen Augen gesehen, als er ihr den Anhänger des heiligen Christophorus ins Krankenhaus brachte. Als sie zusammen im Aufenthaltsraum saßen, hörte sie es an seinem leichten Zögern, an der stockenden Stimme. Sie erkannte es an der Art, wie er ihr hinterherblickte, als sie zu ihrem Zimmer ging, und er nicht wusste, dass sie ihn im Fenster des Schwesternzimmers sehen konnte. Sie erkannte es an der Art, wie er nur ein einziges Mal den Kopf schüttelte und die Arme dabei vor der Brust verschränkte.


    Sie kann es sich nicht leisten, nachlässig zu sein. Das dürfen andere Menschen. Das durfte auch sie in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort. Jetzt wird sie lächeln und nicken, die Musterpatientin sein, liebenswürdig und dankbar. Schmierig, wenn nötig. Sobald sie draußen ist, wird sie die Medikamente absetzen, die sie dämpfen, die sie ihrer Energie berauben, die ihre Gedanken zügeln. Sie braucht sämtlichen Schwung, sämtliche Kraft und sämtlichen Mut, den sie bekommen kann. Nur für eine kleine Weile. Sie hat sich genug ausgeruht. Sich gesammelt, wie ihre Mutter früher sagte. Man hat ihre Einzelteile mit einem Klebeband wieder zusammengefügt, und sie betet, dass das Band halten wird.


    Das Foto in dem Handy erschien ihr vor ein paar Tagen völlig unwichtig. Als Moss ihr schilderte, was Ronald erzählt hatte, hatte sie kaum mit den Augen geblinzelt. Das müssen die Medikamente gewesen sein, denkt sie. Alles war ihr einerlei, was, so vermutet sie, Sinn und Zweck der Therapie gewesen ist. Aber jetzt versteht sie. Durch dieses großartige Geschenk von Ronald, womit er seinen eigenen Kopf riskiert und sich in diesem gespenstischen Schauspiel als eifersüchtiger Ehemann entpuppt. Sie beginnt ihren Wahrnehmungen und ihrem Gedächtnis zu vertrauen. Fast jedenfalls. Es gibt immer noch diese riesigen Lücken, was jenen Nachmittag betrifft. Auch wenn sie weiß, dass ihre Erinnerung bis zu einem gewissen Punkt korrekt ist, bedeutet es nicht, dass sie Celia nicht umgebracht haben kann. Es bedeutet nur, dass sie ein verdammt gutes Motiv gehabt hat.


    Sie urteilt nicht über Peter. Sie verzichtet lieber darauf. Es geht nicht darum, dass er mit ihrer Freundin geschlafen hat. Genauso wenig wie darum, dass er es ihr verheimlicht hat. Diese Affäre und die Affäre mit dem Flittchen. Sie begreift, dass er mit ihren Wahrnehmungen gespielt und sie in den Wahnsinn getrieben hat, bewusst oder unbewusst. Doch sie hasst ihn nicht dafür. Sie hasst ihn nicht wegen der offensichtlichen Dinge. Es ist nicht dieses und jenes, es sind nicht die Dinge, auf die sie zeigen kann. Das hast du getan. Begreifst du das? Und das! Und das!


    Es ist das, worauf sie nicht zeigen kann, was sie nicht genau sehen kann, was sich aber, und das weiß sie, hinter den Dingen verbirgt. Sie hasst ihn, weil er ihr Leben in dieses Grau verwandelt hat. Es geht nicht darum, was Peter ihr über die Jahre hinweg gegeben oder nicht gegeben hat, sondern darum, was er ihr genommen hat. Die Farben, die Musik, den Geschmack, das Liebliche an den Dingen, die strahlenden Sterne, die er in glanzlose Flecken verwandelt hat.


    Sie versteht die Bedeutung des Dichters, begreift, dass er ein Symbol ist. Sie weiß, dass sie sich nicht nach ihm, sondern nach dem Mädchen sehnt, das ihn liebte. Durch ihre Sitzungen mit Dr. Ghea hat sie erkannt, dass der Grat zwischen Glück und Wahnsinn für Menschen wie sie schmal und das Gehen darauf ein Balanceakt zwischen Hell und Dunkel ist. Sie hat erkannt, dass sie ihr ganzes Leben darum kämpfen muss, dieses Gleichgewicht zu finden und zu halten.


    Sie kommt sich schutzlos, verletzlich und zerbrechlich vor. Sie hat das Gefühl, als würde ihr das Rüstzeug fehlen, sich mit Celias Tod auseinanderzusetzen, der auf ihren Schultern lastet. Sie hat das Thema in ihren Sitzungen mit Dr. Ghea nur vage angeschnitten und erzählt, dass Celia ihre Nachbarin gewesen wäre und sie manchmal das Gefühl hätte, die Ereignisse dieses verzerrten, verschwommenen Nachmittags würden sie verfolgen. Sie hätte zu viel getrunken, erklärte sie und hatte dabei gelacht und ständig ihre Hände nervös gefaltet, was sie im Nachhinein wirklich ärgert. Dann hatte sie Dr. Ghea mit gesenkten Lidern angeblickt und ihr die Möglichkeit gegeben nachzufragen, ihr auf den Zahn zu fühlen, doch die Ärztin hatte nur etwas auf einen Block gekritzelt und gefragt, warum sie das Wort »verfolgt« gewählt hätte.


    »Nun ja«, hatte Dana geantwortet. »So wie es aussieht, könnte ich sie tatsächlich umgebracht haben.« Dabei hatte sie jedoch gelacht. Dann war sie aufgestanden und durch das Zimmer gegangen, um sich ein Glas Wasser zu holen.


    Weder Dr. Ghea noch sie hatten das Thema ein weiteres Mal angeschnitten. Sie sprachen über nicht so deprimierende Dinge. Sie sprachen über hoffnungsvolle, fröhliche Dinge. Dana war froh, dass der Augenblick vorbei und das angedeutete Geständnis unbemerkt geblieben war. Trotzdem fühlte sie eine gewisse Enttäuschung darüber, dass ihre Dämonen, ihre Geister, ihr Schuldgefühl nicht erkannt worden waren und Dr. Ghea keine kleine Flasche aus ihrer Jacke herausgezogen hatte, um sie mit einer Tablette zu heilen.


    Dana steht auf, greift nach ihrem Koffer und geht ohne einen Blick zurückzuwerfen in die Empfangshalle, wo Peter auf sie wartet, um sie nach Hause zu bringen.


    Sie wird an ihrem Plan festhalten. Sie wird nicht zulassen, dass die Wut auf ihren Mann ihre Gedanken hemmt und sie an ihrem Zorn scheitern wird.

  


  
    39 Obwohl sie vorher angerufen hat, scheint Jack Moss überrascht zu sein, als er Dana in seiner Tür stehen sieht. »Moss?«


    »Kommen Sie herein. Kommen Sie herein«, sagt er, steht auf und führt sie hinein. Er klingt zu heiter für den Anlass. Dana blickt nach unten auf ihre Schuhe und den dreckigen verkratzten Boden. Jacks Tonfall erinnert sie an ihren Vater, wenn er an seinem Schreibtisch oder oben in dem kleinen Kämmerchen saß und schrieb. »Immer herein ins Haus«, sagte er und drehte den Stuhl so, dass er zur Tür blickte. »Immer herein ins Haus«, obwohl sie bereits im Haus war oder in seinem Büro in der Stadt, auf jeden Fall nicht weit weg von zu Hause. Er sagte es stets laut und überdreht, als würde er eine Party schmeißen und hätte Angst, es würde niemand kommen. Seine überschwänglichen Begrüßungen ließen sie immer aufhorchen. Sie wusste dann, dass er demnächst später nach Hause kommen, nach verschüttetem Gin riechen würde und kleine Gedichtfetzen auf dem Teppich liegen würden.


    »Danke, dass Sie mich empfangen.« Sie setzt sich nicht. Ohne die dämpfenden Medikamente sind die Ruhelosigkeit und Fahrigkeit zurückgekehrt. Sie balanciert wieder auf diesem schmalen Grat.


    »Ist doch selbstverständlich.« Jack blättert einige Papierstapel auf seinem Schreibtisch durch und zieht einen braunen Briefumschlag heraus. Kopien, steht darauf geschrieben. Dana Catrell. »Setzen Sie sich! Ich kann sie Ihnen zeigen, aber Sie können sie nicht mitnehmen. Sie könnten Teil …«


    »Ist schon in Ordnung. Ich wollte nur schnell …«


    »Ja«, sagt er. »Setzen Sie sich doch! Das sind Kopien. Die Originale sind in der Akte.«


    Sie nickt. Sie setzt sich. Sie betrachtet die Handschrift und die Notizen, prägt sie sich ein, sodass sie vor ihren Augen auftauchen, wenn sie sie schließt.


    »Geht es Ihnen gut?«


    »Ja«, antwortet sie. »Es ging mir nie besser.«


    »Wirklich?«


    »Nein. Mir geht’s gut.«


    »Wie geht es Spot?«


    »Gut«, sagt sie.


    »Warum wollen Sie die Notizen wiederhaben?«


    Sie zuckt mit den Achseln. »Weil ich mir ohne sie nackt vorkomme?«


    Jack blickt auf und lächelt. Trotzdem weiß Dana, dass er vorhat, sie zu verhaften. Gäbe es Jamie nicht, wäre es ihr fast egal. Doch seinetwegen tut sie alles, um nicht die Kontrolle zu verlieren. »Ich habe sie in einem Umschlag aufbewahrt«, sagt Dana. »In einem, der an mich adressiert war. Frankiert und alles.«


    Er nickt. »Das habe ich gesehen.«


    »Ich dachte mir, weil es eine Straftat ist, die Post anderer zu öffnen, würden die Leute vielleicht eher davor zurückschrecken …«


    »Ganz schön clever«, sagt Jack, doch er lächelt nicht mehr.


    »Paranoid.«


    Jack zuckt mit den Achseln. »Auslegungssache. Da Sie schon mal hier sind … Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen ein paar Fragen stelle?«


    »Würde es etwas ändern, wenn ich etwas dagegen hätte?«


    »Wahrscheinlich nicht.« Er wirft ihr ein falsches Lächeln zu. »Haben Sie je herausgefunden, wer das Flittchen ist?«


    »Nein. Ich war mir sicher, dass es Peters Sekretärin wäre. Doch die habe ich gestern in seinem Büro kennengelernt. Ich bin dort hingefahren, um einiges mit ihm zu klären. Sie heißt Miss Bradley. Sie war sehr süß, sehr sittsam, aber nicht die Frau vom Foto. Nicht das Flittchen.«


    »Sind Sie sich sicher? Wissen Sie, die Menschen können im Büro völlig anders aussehen.«


    Dana spielt mit dem Riemen ihrer Handtasche. »Sie strahlte keine unangenehme … Präsenz aus oder so.«


    »Auch der Eindruck lässt sich leicht ändern.«


    »Außerdem trug sie dieses …«


    »Dieses was?«


    »Dieses breite türkise Etwas um den Kopf. Aus Strick, ziemlich auffällig. Es sah ganz nett aus, obwohl ihr Haar natürlich dadurch verdeckt wurde.«


    »Also könnte sie es gewesen sein.«


    Dana zuckt mit den Achseln. »Soweit ich weiß, ist das Flittchen eine von Peters Mandantinnen. Aber momentan haben andere Dinge bei mir Vorrang. Außerdem ist Peter …«


    »Was ist Peter?«


    »Weg«, sagt sie.


    »Ist das für Sie in Ordnung?« Er ist überrascht.


    »So in Ordnung wie alles andere auch.«


    Jack spielt mit ein paar Büroklammern auf seinem Schreibtisch herum.


    »Na dann.« Sie steht auf und geht zum Flur. »Wie schnell doch die Zeit vergeht.« Eine weitere unverhoffte Redensart ihres Vaters.


    »Dana?«


    »Ich weiß«, sagt sie und dreht sich um, als sie in der Tür steht. »Ich bleibe in der Nähe.«


    »Gut«, sagt er. »Aber an sich wollte ich sagen, dass ich wirklich froh bin, dass es Ihnen wieder einigermaßen gut geht.«


    Als sie über den Flur eilt, fragt sie sich, ob Jack Moss sich nach dem Flittchen erkundigt hat, weil er befürchtet, sie könnte durchdrehen und wieder einen Mord begehen. Zur Serienmörderin werden. Spezialgebiet: Freundinnen ihres Ehemanns. Jack verbirgt etwas, versucht etwas zu verbergen. Er hat ihr nicht in die Augen gesehen und kaum aufgeblickt. Die meiste Zeit hat er mit den Büroklammern herumgespielt. Es liegt wahrscheinlich an den Notizen, die sie ihm praktisch aufgezwungen hat. Er muss wie Peter glauben, dass sie sie geschrieben hat. So wie ich auch beginne, es zu glauben, wird ihr klar. Sie denkt wieder an Jamie, der aus Boston gekommen war, um sie zu besuchen. Der seine Mutter in der geschlossenen psychiatrischen Abteilung antraf, wo sie herumschlurfte, schleppend sprach und sich an den heiligen Christophorus klammerte. Sie ist entschlossen, sich seinetwillen zusammenzunehmen.


    Dana sitzt in ihrem Auto und blickt auf den Parkplatz. Es ist schon fast dunkel. Es ist viel später geworden, als sie gedacht hat. Sie hatte spontan beschlossen herzukommen, um sich die Notizen von Moss zurückzuholen. Jetzt wünscht sie sich, sie hätte die verdammten Dinger nie erwähnt. Was hat sie sich nur dabei gedacht? Nun liegen sie irgendwo in einer Akte und warten darauf, als Beweis verwendet zu werden. Als Beweis dafür, dass sie irre ist und sich selbst gemeine rätselhafte Drohungen in pfauenblauer Tinte schreibt, einer abstoßenden Farbe, die sie normalerweise nicht benutzt. Sie kann sich nicht einmal erinnern, diesen teuren Füller gekauft zu haben. Sie hat ihn in der Schublade des Tischs in der Diele gefunden, als sie nach Hinweisen suchte, und geglaubt, er würde Peter oder einem seiner Mandanten gehören. Dann hatte sie vergessen, Peter danach zu fragen, obwohl sie als Erinnerungsstütze den Füller auf dem Tisch liegen ließ.


    Sie bleibt einen Moment sitzen, um die Sonne zu betrachten, die wie ein greller orangeroter Ball am Himmel untergeht. Sie wollte die Notizen noch einmal ansehen, um sie mit den Teilen des Manuskripts zu vergleichen, die sie aus ihrer manischen Phase am College hatte retten können. Ihr ganzes Haus ist voll mit Texten, die sie über die Jahre hinweg verfasst hat. Immerhin studierte sie im Hauptfach Englisch. Diese Drohbriefe waren anders. Sie waren in einer so winzigen Schrift geschrieben worden und auf eine Art und Weise, in der sie nie etwas verfasst hatte, außer bei jenem Manuskript, das aus Hunderten von Seiten bestanden hatte. Ihre Schrift darin war mit den Wochen immer kleiner geworden, ihr Wahnsinn unterdessen immer größer. Er setzte sich in ihrem Kopf fest wie ein Krebsgeschwür.


    Als sie aus der Klinik entlassen worden war, hatte sie zuerst die dämpfenden, langweiligen Medikamente abgesetzt und jedes Zimmer, jede Schachtel nach dem Manuskript durchsucht, bis sie schließlich Peter anrief. Sie wollte es unbedingt herausfinden. Ausgerechnet er konnte ihr helfen und erinnerte sich, wo er die Sachen verstaut hatte. Dana hatte sie aus dem Haus ihrer Mutter mitgenommen, als diese gestorben war und sie sich durch die Erfahrungen ihrer Kindheit quälte.


    Sie startet das Auto. Die Sonne verschwindet hinter einem Stück Rasen. Sie fährt aus der Parklücke und winkt verstohlen zu Jacks Büro hoch.


    Immer herein ins Haus, denkt sie wieder. Immer herein ins Haus. Die Stimme ihrer Vaters, ein Echo in ihrem Ohr. Eine Warnung.


    Regen prasselt auf die Straßen, trommelt auf die Windschutzscheibe wie kleine Steine, und plötzlich ist es Nacht, als wäre ein großer dunkler Vorhang zugezogen worden. Das Gaspedal ist weit nach unten gedrückt. Der Toyota schlittert über die rutschige Straße, und Dana bremst ab. Die Scheinwerfer des Autos hinter ihr leuchten zu grell in der engen Straße. Dana beschleunigt wieder, aber nicht sehr, nur so viel, dass sie den Fahrer hinter sich zufriedenstellt, der auf der nassen Straße viel zu dicht auffährt. Sie sieht in ihrem Rückspiegel nur die hellen Scheinwerfer, die sie blendenden Strahlen. Sie blickt in den Seitenspiegel, erkennt den Umriss einer Limousine. Die Scheinwerfer sind zu grell, die Nacht zu dunkel und regnerisch. Sie kann kein Gesicht erkennen. »Fahr langsamer«, ruft sie. Ihre Stimme ist nicht mehr als ein Piepsen, das vom stürmischen Regen und den leuchtenden Scheinwerfern verschluckt wird. Sie blickt wütend in den Rückspiegel, als das Auto hinter ihr wieder beschleunigt und dicht auffährt. Sie denkt an die Notizen.


    Du wirst für das bezahlen, was du getan hast …


    Das Auto hinter ihr hupt, wenn auch nicht laut, aber es ist mehr als nur ein kurzer Ton. Dann beschleunigt es wieder, taucht im Rückspiegel auf wie ein Meteor. Dana tritt auf das Gaspedal, starrt auf die Scheinwerfer, die im Spiegel immer größer und heller werden. Sie spürt, wie das Auto ihren Toyota berührt, hört einen leisen Knall. Oder ist das der Sturm? Ein Ast?


    Danas Herz pocht. Es regnet in Strömen. Sie blickt wieder auf die Straße, doch es ist zu spät. Blitze zucken auf, blenden sie, ein Ast leuchtet direkt vor ihr auf, und Dana reißt das Lenkrad herum. Die Reifen rutschen und schlittern, verlieren den Halt, und der Toyota bricht aus. Sie reißt das Lenkrad wieder herum, doch sie schlittert weiter über die glatte regennasse Straße. Das Auto kommt von der Fahrbahn ab, streift Äste und eine kleine Gruppe von Büschen, bevor es unvermittelt und holpernd in einem flachen Graben neben der Straße stehen bleibt. Dana nimmt verschwommen wahr, wie auf dem Highway ein Wagen mit kreischenden Bremsen anhält. Die Scheinwerfer schwenken zurück zur Straße, als ein zweites Auto dahinter stoppt. Ein Mann und eine Frau steigen aus und waten durch den strömenden Regen in ihre Richtung. Dana führt zwei Telefongespräche, das eine mit dem Automobilklub, das andere mit Jack Moss.


    Der Mann und die Frau bestehen darauf zu warten. Eine Frau allein sei hier draußen nicht sicher, meinen sie. Nicht in einer Nacht wie dieser. Nicht heutzutage, bei all den Verbrechen. Sie warten in ihrem Auto, die Scheibenwischer bewegen sich hin und her. Ihre Scheinwerfer sind wie ein Leuchtfeuer für den Abschleppwagen, ein Trost in der dunklen nassen Nacht.


    Jack hebt beim zweiten Klingeln ab. »Moss hier«, sagt er.


    »Ich glaube, dass man gerade versucht hat, mich umzubringen«, sagt Dana. Ihre Zähne klappern, obwohl es eigentlich nicht kalt ist.


    »Wer spricht da?«


    »Dana Catrell. Ich habe nicht gewusst, wen ich …«


    »Wo sind Sie?« Ein Stuhl quietscht. Sie stellt sich ihn in seinem netten trockenen Büro vor, an seinem Schreibtisch, an dem er bis spät in die Nacht arbeitet.


    »In einem Straßengraben«, antwortet Dana. »Aber mir geht’s gut. Ich meine, ich bin nicht verletzt oder so. Der Abschleppwagen ist auf dem Weg.«


    »Was ist passiert?« Der Stuhl quietscht wieder.


    »Ich war … Wie ich schon gesagt habe, jemand wollte mich von der Straße drängen. Es hat geregnet, die Straße war glatt, und dieses Auto ist immer näher gekommen. Dann gab es diesen leichten Schlag gegen meine Stoßstange, nicht mehr als ein kleiner Schubs, und dann tauchte dieser Ast direkt vor mir auf. Ich habe einen Schlenker gemacht, wahrscheinlich um ihm auszuweichen, und mein Auto ist von der Straße abgekommen.«


    »Und das Auto hinter Ihnen?«


    »Nun«, sagt sie. »Das hat angehalten, doch dann ist ein weiterer Wagen rechts rangefahren, und das erste Auto fuhr davon.«


    »Haben Sie das gemeldet?«


    »Das mache ich doch gerade. Ich melde es Ihnen«, sagt sie.


    Sie hört ein Rascheln. Sie fragt sich, ob er mit den Papieren oder den Büroklammern herumspielt. »Können Sie das Auto beschreiben?«


    »Nein«, antwortet sie. »Es hat wirklich stark geregnet, und ich wurde durch das Fernlicht geblendet.«


    »Hm«, sagt er, und im Hintergrund ist sein quietschender Stuhl zu hören. »Vielleicht waren das nur ein paar Spinner, die an Ihnen vorbeiwollten. Die versucht haben, Sie dazu zu bringen, schneller zu fahren.«


    »Klar, kann sein.«


    »Wenn man bedenkt, was in letzter Zeit alles passiert ist, könnten Ihre Nerven etwas angespannt sein.«


    »Klar, kann sein. Ich muss los. Der Abschleppwagen ist da.«


    »Warten Sie. Wir müssen miteinander reden, Dana.«


    »Wann?« Sie sammelt ihre Sachen ein und drückt gegen die Autotür. Ihr Herz macht einen Satz. »Meine Tanzkarte ist gerade ziemlich voll.«


    »Morgen.«


    »Soll ich direkt in Ihr Büro kommen oder mich am Empfang …«


    »Nein. Ich bin morgen Vormittag nicht auf dem Revier. Wie wär’s, wenn wir uns im E.Claire’s treffen? Kennen Sie das?«


    »Ja«, sagt sie. »Warum dort?«


    »Warum nicht dort?«


    »Hm. Weil ich mir wie Alice im Wunderland beim Teetrinken vorkomme?«


    »Aha.« Er räuspert sich.


    »He«, sagt sie und winkt dem Fahrer des Abschleppwagens zu, der sich rückwärts ihrem Auto nähert. »Ist schon in Ordnung. Großartig. Sie haben dort super Zimtschnecken. Oder … äh … Um wie viel Uhr?«


    »Um halb elf.«


    Dana bleibt einen Augenblick in ihrem Wagen sitzen und schaut zu, wie der Abschleppwagen holpernd vor und zurück fährt, um sich in Position zu bringen. Ein irrer Tag, ein verrückter Tag, der wie ein Film vor ihr abläuft. Trotz Moss’ Einwänden weiß sie, dass das, was auf der Straße passiert ist, kein Zufall war. Ihre Sinne sind wieder intakt, viel intakter als seine, denkt Dana. Ihre Intuition funktioniert. Der Fahrer des Wagens war kein Fremder, er fuhr nicht zufällig hinter ihr her und hatte es eilig, rechtzeitig zu einer Verabredung zu kommen. In der ruckartigen Fahrweise, in der Art, wie das Auto ihre Stoßstange berührte, wie die Hupe gedrückt wurde und das wütende Fernlicht sie blendete, lag etwas Persönliches. Nein. Dieses Mal irrt sich Jack Moss.


    Der Fahrer des Abschleppwagens klemmt einen riesigen Haken an den Toyota. Die guten Samariter winken ihr aus dem Autofenster zu und fahren auf die Straße, als Dana ihnen über das beständige Rumpeln des Abschleppwagens hinweg etwas zuruft und sich bedankt. Sie steht auf einer matschigen Böschung, umklammert ihre Handtasche und zittert. Ihre Hände sind klamm und nass. Ihr Herz pocht. Aus den Augenwinkeln heraus sieht sie, wie ein Wagen rechts heranfährt, doch als sie richtig hinschaut, ist nichts zu sehen.

  


  
    40 Als Dana in dem Restaurant in der Innenstadt ankommt, wartet Jack Moss bereits draußen auf dem Gehsteig vor dem E.Claire’s. Eine eigenartige Wahl, denkt sie noch einmal und sieht ihn herumzappeln, während er durch eine Sonnenbrille die Straße entlangblickt, die so dunkel ist wie die von Ray Charles. Sie hat ihre Kleidung sorgfältig gewählt, einen fließenden Rock, eine taillierte Bluse mit Kimonogürtel und Riemchensandalen mit Absätzen. Auch wenn sie sich Sorgen macht, was hinter diesem Treffen stecken könnte, ist sie fast froh, hier zu sein. Jack Moss strahlt etwas Verlässliches aus. Er erscheint ihr in der nicht enden wollenden, stürmischen Zeit seit Celias Tod wie ein sicherer Hafen.


    Danas Haar fällt in der kühlen, feuchten Herbstluft locker und in sanften Wellen. Plötzlich zieht eine Böe vom Fluss herauf. Sie zieht den Kopf ein und beißt die Zähne gegen die Kälte zusammen.


    Er steht vor dem Eingang des E.Claire’s, das an diesem Morgen nicht so voll wie üblich ist, und sieht zwischen den schlanken durchtrainierten Möchtegern-Essern verlegen aus. Er überprüft sein Handy, während Dana zögert und Atem holt. In dem Meer flatternder Ärmel und Schals überquert sie unsichtbar den Bürgersteig.


    »Moss?«


    »Hallo«, begrüßt er sie. »Wow! Sie sehen … Ich habe Sie zuerst nicht erkannt. Netter Kummerbund.«


    »Wir Frauen nennen das Gürtel.« Sie lächelt. »Aber danke, Moss.«


    »Sind Sie bereit?«


    »Na klar«, antwortet sie. »Ich bin bereit, wenn Sie es sind.« Sie bahnen sich gemeinsam einen Weg durch die trendige, gestylte Kundschaft des E.Claire’s.


    Sie bestellt mehr, als sie essen wird. Kanadischen Speck, Rühreier und eine raffinierte Zimtschnecke. »Eier-Speck-und-weg«, sagt sie zu der Bedienung, »und eine Tasse grünen Tee.« Sie bemerkt, dass Jack Moss sehr leise spricht, als er bestellt. Er nuschelt so sehr, dass die Bedienung sich leicht vorbeugt. »Wie bitte?«, fragt sie. »Könnten Sie das wiederholen? Es ist so laut hier …« Und Jack bellt ihr die gewünschte Albernheit entgegen, einen Jumpin’ Jack Black und Sexy-Hexy-Pfannkuchen.


    »Was sagen Sie zu den Notizen?«


    »Nun ja, die Frage ist eher, ob Sie sie geschrieben haben. Ich meine, glauben Sie das?«


    »Ich denke, ich könnte sie geschrieben haben, aber ich erinnere mich nicht daran. Deshalb wollte ich sie noch einmal sehen. Um sie mit dem zu vergleichen, was ich vor vielen Jahren geschrieben habe, als ich an der NYU studierte und diese Art Nervenzusammenbruch … Ich habe damals viel geschrieben. Ein Manuskript. Viele Seiten in einer winzigen Schrift. Ich habe einige der Blätter gefunden, ein paar habe ich tatsächlich nicht aus dem Fenster geworfen. Ich wollte sehen, ob es dieselbe Schrift war.«


    »Und, war sie es?«


    Dana lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und verschränkt die Arme. »Tja«, sagt sie. »Schwer zu sagen. Für mich sah sie nicht sehr ähnlich aus. Außer der Größe.«


    »Ich hätte gerne eine Schriftprobe von Ihnen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich könnte sie von den Kriminaltechnikern vergleichen lassen.«


    »Sicher. Hier.« Sie fischt ein Stück Papier aus ihrer Handtasche, auf das sie einen der vielen Namen gekritzelt hat, und gibt es ihm.


    Als der Kaffee kommt, der Jumpin’ Jack Black, trinkt er sofort einen Schluck und steckt das Papier ein. »Wer hatte Zugang zu Ihrem Haus?«


    »Alle möglichen Leute«, antwortet sie. »Ich habe einen Brunch für die ganze Straße gegeben.«


    »Wow.«


    »Ich war ein bisschen verrückt.« Sie zuckt mit den Achseln. »Ich habe die Hälfte der Leute, die gekommen sind, nicht einmal gekannt. Abgesehen davon war ich meistens in der Küche. Das heißt, im Grunde genommen könnte wirklich jeder …«


    »Gab’s auf Ihrem Brunch auch Eier-Speck-und-weg?«, fragt er, als ihnen das Frühstück mit lautem Geklapper gebracht wird.


    »Nein. Nur klebrige Rühreier und kalte Tofuwürstchen.«


    »Lecker«, sagt Jack und beginnt seine Pfannkuchen zu essen. »Vielleicht war ja einer der Nachbarn wirklich sauer. Wegen des Essens.«


    »Vielleicht. Nur gibt es da noch diese andere Notiz, die ich auf dem Fahrersitz in meinem Auto gefunden habe. Außerdem, so schlecht war das Essen auch nicht.«


    »Klar.«


    »Aber ich schließe es nicht ab.«


    »Was? Ihr Auto? Wieso nicht?«


    Dana zuckt mit den Achseln. »Es ist echt nett hier«, sagt sie. »Schöne Atmosphäre.«


    »Tatsächlich?«


    »Na ja«, meint sie. »Eher nicht. Ehrlich gesagt finde ich es ein bisschen oberflächlich. Es ist eigentlich nicht mein Ding. Ich war überrascht, dass Sie es mögen.«


    »Ich? Ich kann es nicht ausstehen. Ich dachte, Sie würden es mögen.«


    »Wirklich?«


    »Nun«, sagt er und wischt sich den Mund mit der geblümten Serviette ab. »Nein. Eigentlich nicht. Es ist mir nur als Erstes eingefallen.«


    »Das spricht allerdings Bände.«


    »Stimmt.«


    »Kommen Sie oft hierher mit Ihrer … mit Ihrer Frau?«


    Er schüttelt den Kopf und kaut. »Ich bin einmal mit jemandem aus dem Büro des Staatsanwalts hier gewesen und kam mir vor wie in einem experimentellen Theaterstück, das ich nicht ganz verstanden habe.« Er beugt sich über den Tisch. »Ich hatte das Gefühl, als wären die Gäste Tänzer eines Ensembles aus der Nähe.«


    Dana lacht. »Das verstehe ich.«


    »Meine Frau hat mich übrigens verlassen«, sagt Jack. Genau in diesem Augenblick wird es hinter ihm etwas hektisch, und eine Gruppe von Menschen strömt herein. Er dreht sich um. Alle drehen sich um. Die Empfangsdame kommt den neuen Gästen unterwürfig und entschuldigend mit den Speisekarten entgegen. »Ja, hier entlang, Euer Ehren. Es tut mir so leid, dass Sie warten mussten«, auch wenn das überhaupt nicht der Tatsache entspricht. Sie setzt die Gesellschaft, die in dem sowieso schon lauten Restaurant einen ziemlichen Aufruhr verursacht, schnell an mehrere zusammengeschobene Tische. Ihre erhobenen Stimmen, das Rascheln der Kleider, das Klirren der Wassergläser, die gefüllt und verteilt werden, und ihr gelegentliches lautes Lachen drängen die Geräusche der anderen Gäste in den Hintergrund.


    »Ein Debütantinnenball?« Dana beißt noch einmal in ihren Toast. »Oder ein Abschlussball? Oder vielleicht sind es tatsächlich Tänzer von einer der …«


    »Nein«, unterbricht sie Moss. »Dafür sind sie nicht schlank genug. Ich glaube, das ist Richter Warner und seine kleine Herde von … Ach. Da ist Lenora.«


    »Lenora?«


    »Lenora White. Die stellvertretende Staatsanwältin, von der ich Ihnen erzählt habe. Diejenige, die …«


    »Ah ja. Diejenige, wegen der wir hier sitzen und uns schäbig und übergewichtig vorkommen.«


    Jack lacht. »Ich vielleicht. Sie bestimmt nicht.«


    »Nein. Da liegen Sie falsch. Ich glaube, alle Nicht-Magersüchtigen kommen sich ein bisschen … Welche ist Lenora?«


    Er dreht sich um. »Die Zweite auf der linken Seite am Ende des Tischs.«


    »Sicher?«


    »Ganz sicher«, antwortet er. »Warum?«


    »Mit ihr habe ich nicht gerechnet«, sagt Dana. Ihr Herz flattert und pocht. »Ich meine, dass sie hier auftaucht. Sie ist es! Sie ist Peters Flittch… Sie ist die Frau auf Celias Handy.«


    »Sicher?«, sagt er, doch er klingt nicht überrascht, und Dana weiß, dass er deshalb diesen merkwürdigen Ort ausgewählt hat. Dass sie deshalb hierhergekommen sind.


    »Ja«, bestätigt sie. »Ich meine, das Bild war nicht ganz scharf, und ihr Haar war anders. Blond. Länger. Aber es ist dasselbe Gesicht. Ja. Ich bin mir sicher.«


    Dana starrt durch den Raum, während Lenora sich vorbeugt, eine Brille auf der Nase, die sie auf dem Foto nicht trug. Sie scheint eine Frau zu sein, die völlig in ihrer Arbeit aufgeht. Sie ist ganz anders, als Dana sie sich vorgestellt hat, ganz anders als auf dem Bild, wo Peter ihr in die Bluse starrt. An diesem Morgen im E.Claire’s sieht sie in ihrem teuren olivgrünen Anzug aus Alcantara, unter dem eine schwarze Bluse hervorlugt, sehr professionell aus.


    Jack und Dana essen ihr Frühstück auf, doch seit Lenora das Restaurant mit viel Aufhebens betreten hat und Dana weiß, warum sie hier ist, hat sich die Stimmung gewandelt. Die Atmosphäre ist nicht mehr so amüsant, bedrückender. Die Leichtigkeit ist weg, das Scherzen nur ein kurzes Strohfeuer. Verbrannt. Verraucht. Dana grübelt darüber nach, was es bedeutet, dass Lenora White, die stellvertretende Staatsanwältin, Peters Flittchen ist. Sie stochert in ihrem Essen herum. »Also, Moss. Bin ich jetzt verhaftet, oder nicht?« Ihre Stimmung hat sich geändert. Der Morgen ist auf einmal grau und trüb.


    Er wirft ein paar Scheine auf den Tisch. »Ich wollte Sie nur kurz treffen. Wegen der Sache da gestern Abend mit Ihrem Auto, der Notizen und so …«


    »Das ist alles?«


    »Ja, vorläufig«, sagt er. »Außerdem hatte ich dadurch einen Grund, noch einmal hierherzukommen.«


    Dana steht auf. »Lassen Sie uns hinübergehen.« Sie will die Frau aus der Nähe betrachten, will das Gesicht studieren, das ihr Leben in ein einziges Chaos verwandelt und ihre Ehe beendet hat. Sie will das Flittchen treffen, das Gott weiß wie oft mit Peter geschlafen hat, das am Telefon geheult hat, während er im Bad flüsterte und seine Stimme von den gefliesten Wänden widerhallte. Sie will der Frau in die Augen blicken, wegen der er sämtliche Rastplätze an der Küste Neuenglands ansteuerte, mit ihr telefonierte und dabei die Hand über ihre dämlichen Worte hielt, was Dana in den Wahnsinn trieb.


    »Was? Jetzt?«


    »Ja. Nach allem, was passiert ist, muss ich sie kennenlernen«, sagt Dana und bahnt sich zusammen mit Moss einen Weg durch den überfüllten, sonnendurchfluteten Raum. Seine Schultern sind hochgezogen, als gebe es keinen schlimmeren Ort für ihn als dieses trendige Restaurant, wo er sich gerade mit der Frau des Ehemanns auf dem Weg zum Tisch des Flittchens befindet. Die Gänge sind eng, durch die sich Kellnerinnen und wunderschöne Menschen schieben, zu denen Lenora eindeutig zählt. Sie sitzt vornehm und zurückhaltend am Tisch des Richters. Ihre Hände liegen verschränkt auf der Tischplatte, sie hört Richter Warner aufmerksam zu, der sich ereifert, die Worte fast hinausschreit. Dana sieht, wie Jack etwas verzagt die Hand nach Lenora ausstreckt.


    »Hallo«, sagt er und berührt sie an der Schulter.


    »Jack.«


    »Ich konnte von dem leckeren Essen nicht genug bekommen«, sagt er.


    »Sie hatten wohl Lust auf das Traumhafte Trio?« Sie blickt Dana an. »Hallo«, sagt sie und reicht ihr die Hand. »Ich bin Lenora White.«


    »Ja. Ich weiß«, sagt Dana. »Ich bin Peters Frau. Ich habe schon viel von Ihnen gehört.«


    Lenoras Gesichtsausdruck ändert sich nicht im Geringsten, aber sie wird leichenblass, und hektische rote Flecken zeichnen sich an ihrem Hals ab. »Ich hoffe, nur Gutes«, sagt sie.


    »Sagen wir, ich bin erfreut, endlich ein Gesicht dem … nun ja, dem … äh, Rest zuordnen zu können.« Sie riecht an Lenora. »Nettes Parfum.«


    »Wie bitte?«


    »Ihr Parfum«, erklärt Dana. »Es riecht nett. Peter riecht ab und zu danach.«


    Jack räuspert sich. »Genießen Sie Ihr Frühstück«, sagt er und nickt in Richtung des Richters. Er hebt die Hand, winkt kurz und tritt vom Tisch zurück. Er führt Dana zur Tür. Seine Hand liegt auf ihrer Schulter. Sie bleibt dort liegen, bis die Empfangsdame ihnen zum Abschied zunickt und die schwere Tür hinter ihnen ins Schloss fällt.


    Die beiden stehen auf dem Gehsteig vor dem E.Claire’s. Dana zieht eine Marlboro aus ihrer Handtasche und zündet sie an.


    »Ich wusste nicht, dass Sie rauchen.«


    »Tue ich auch nicht«, erwidert sie. »Zumindest normalerweise nicht. Ich rauche nur in Notlagen.«


    »Und das ist eine Notlage?«


    »Eindeutig.«


    Jack blickt zum Himmel. »Sieht nach Regen aus«, sagt er, obwohl es tatsächlich einmal klar ist und nur kleine weiße Wolken an einem Meer von Blau entlangziehen. Dana widerspricht ihm nicht. Sie blickt noch nicht einmal auf.


    »Sie haben es gewusst«, sagt sie.


    »Was gewusst?«


    »Also, bitte«, sagt sie. »Mit dem Teil meines Verstands habe ich keine Probleme. Sie haben gewusst, dass sie Peters Flittchen ist. Deshalb haben Sie mich hierherbestellt.«


    »Ich habe es mir gedacht.«


    »Warum? Warum tun Sie das?«


    »Tut mir leid«, sagt Jack. Er macht einen Schritt auf sie zu, doch sie weicht zurück.


    »Sie halten mich zum Narren. Was soll ich Ihrer Meinung nach sagen? Dass sie schön ist? Und schlau? Da bin ich mir sicher. Dass sie ein Essen im E.Claire’s ohne Antidepressiva durchsteht? Natürlich hat Peter sie mir vorgezogen. Was sollte ein Kerl mehr wollen?«


    »Sehr viel mehr«, wirft Jack ein. »Glauben Sie mir! Tut mir leid, dass dieses zufällige Aufeinandertreffen Ihnen vorkommen muss wie ein Hinterhalt. Ich habe nichts angedeutet, weil ich Ihre spontane Reaktion sehen wollte. Ich wollte keine Verwirrung stiften.«


    Sie zieht ein letztes Mal an ihrer Zigarette und drückt sie mit dem Absatz ihres Schuhs auf dem Gehsteig aus. »Keine Sorge.« Sie winkt ab. »Es hat der Situation Dramatik verliehen«, sagt sie. »Wie bei einer Theateraufführung inklusive Drei-Gänge-Menü. Was wäre das E.Claire’s ohne eine Prise schwarzen Humors? Auf jeden Fall bin ich erleichtert zu sehen, dass sie real ist. Dass es sie tatsächlich gibt.«


    Er lacht, aber es klingt gezwungen. Es hört sich an wie ein Husten. »Sagen Sie, kann ich Sie zu Hause absetzen? Ich bin mit dem Auto hier.«


    »Nein.« Sie sieht ihn nicht an, sondern blickt über seine Schulter hinweg zum Himmel. »Aber danke. Ich glaube, ich werde einfach … ich weiß nicht … ein bisschen spazieren gehen. Besorge mir eine Waffe. Erschieße Lenora. Dann nehme ich den Bus nach Hause.« Er erwidert nichts. Er sieht unbehaglich aus. Sie fragt sich, ob er ihre Scherze vielleicht für bare Münze nimmt. »Im Ernst, ich habe ein paar Dinge in der Stadt zu erledigen. Die Fahrt nach Hause verschieben wir auf ein andermal.«


    »Gut, auf ein andermal. Und danke, Dana. Danke, dass Sie sich mit mir getroffen haben. Tut mir leid, wenn Sie durch mich das Gefühl gehabt haben … ich wollte Sie wirklich nicht aufregen«, sagt er, und sie winkt wieder ab. »Mir hat es trotz allem Spaß gemacht«, sagt er.


    »Mir auch.« Dana dreht sich um und geht den Bürgersteig hinunter. Sie kann spüren, dass er ihr hinterherblickt, bis sie in der Menschenmenge aus Anzügen und Tweed, Absätzen, Strumpfhosen und eng anliegenden Jeans verschwindet und die Steinplatten des Gehsteigs sie voneinander trennen.


    Als sie die Straßenecke erreicht, dreht sie sich um. Er steht an der gleichen Stelle auf dem Bürgersteig, hebt die Hand, winkt und lässt sie oben, bis sie sich umdreht und über die Straße geht.

  


  
    41 Jack sitzt an seinem Schreibtisch im Büro, als das Labor anruft. Die Ergebnisse seien da. Äußerst interessant, sagt George. Ob Jack am Vormittag vorbeikommen könnte? Er sei zwar am Nachmittag außer Haus, fährt er fort, aber bis mindestens zwölf noch da.


    Jack hält vor dem Labor an und ist mehr als nur etwas besorgt. Er wundert sich über Georges Wortwahl. Er glaubt, den Grund zu kennen. Er ist sich fast sicher, dass sich seine Vermutung bewahrheiten wird. Doch es nagen Zweifel an ihm, dass er falschliegen könnte, weshalb er sich Zeit gelassen hat, um zum Labor zu fahren. Sollte der Fingernagel von Kyle stammen, bleibt ihm nichts anderes übrig, als seinen Sohn zu verhaften. Der Gedanke daran macht ihn krank. Es ist eine emotionale Reaktion.


    Das Baby, sie haben es Joey genannt, ist immer noch auf der Intensivstation für Neugeborene, aber es geht ihm Gott sei Dank besser. Er würde von Tag zu Tag kräftiger werden, sagt Kyle. Die Ärzte gingen sogar davon aus, dass sie ihn heute mit nach Hause nehmen könnten, hat er Jack erzählt. Wenn Kyle nicht im Holzlager arbeitet, seiner neuen Arbeitsstelle, verbringt er jede freie Minute im Krankenhaus. Er kann nicht ins Gefängnis gehen. Jack kann ihn nicht von seinem Sohn trennen, doch jetzt ist es zu spät. Er hat die Dinge in Gang gesetzt, als er den kleinen Fitzel DNA bei George ablieferte. Nun bleibt ihm nichts anderes übrig, als abzuwarten, was herausgekommen ist, und sich Schritt für Schritt damit auseinanderzusetzen.


    Er schließt seinen Wagen ab, streckt sich und holt tief Luft, bevor er hineingeht und die Kaugummi kauende Aushilfe bittet, George Bescheid zu geben, dass er da sei. Als George ihn morgens anrief, wollte er zuerst warten, bis dieser außer Haus sein würde. Jack wäre es lieber gewesen, selbst herauszufinden, was der Kriminaltechniker so interessant fand, und die Laborergebnisse allein in einer stillen Ecke zu verdauen. Egal was herauskommt, dieser Fall ist kompliziert, seit er Kyles Fingerabdrücke in Celias Wagen gefunden hat, seit Dana in sein Büro marschierte und sich wie ein Vogel im Käfig auf die Kante eines Holzstuhls setzte.


    Noch hat er Lenora wegen der Laborberichte nicht angerufen. Er fragt sich, ob George es getan hat. Sie hat mehr Einfluss. Ihre Anweisungen wiegen mehr als Jacks dürftige Bitte um Geheimhaltung. Außerdem sieht sie umwerfend aus. Eigentlich rechnet er sogar damit, dass sie hinter der Tür zum Labor steht, wenn er diese öffnet. Doch der Empfangsbereich ist dunkel, eng und leer wie immer.


    »Danke«, sagt er, als George herauskommt und ihm den braunen Briefumschlag reicht, sauber, versiegelt und unbeschriftet. »Das weiß ich zu schätzen.«


    »Es war nicht so kompliziert«, sagt George. »Wir hatten ja schon die Leiche von Celia Steinhauser und die dazugehörigen Laborergebnisse. An ihrem Arm waren Kratzspuren.«


    »Ach ja?« Jack bewegt sich bereits wieder in Richtung Tür. Er möchte den Bericht ungestört in seinem Auto lesen, das Radio aus, die Klimaanlage an. Er möchte sich Zeit nehmen, das Rätsel dieses mysteriösen Abends in der Ashby Lane zu lösen. Er ist sich sicher, dass der Laborbericht die leeren Stellen füllen und die meisten, wenn nicht sogar alle seine Fragen beantworten wird. »So«, sagt er, und seine Hand liegt auf dem Türgriff. Die Aushilfe hinter dem Schreibtisch schmatzt laut auf ihrem Kaugummi. George macht einen Schritt auf Jack zu, seine Augen leuchten vor Interesse.


    »Ja«, sagt er. »Also, wir haben den Fingernagel untersucht, den du vorbeigebracht hast. Es befand sich Gewebe darunter. Vom Opfer. Von Celia Steinhauser. Du hast richtiggelegen. Ich gehe davon aus, dass du das vermutet hast, als du ihn vorbeibrachtest.«


    Jack nickt.


    »Außerdem befand sich unter drei von Steinhausers Fingernägeln Hautgewebe, das mit der DNA des Nagels übereinstimmte, den du vorbeigebracht hast.«


    »Sag bloß!« Jack hält inne. Seine Hand bleibt auf dem Türgriff, doch George rückt ihm näher.


    »Ja«, sagt er. »Jetzt kommt der Hammer!«


    Jack kommt sich vor wie in einer Falle. George berührt ihn fast. Er steht so dicht vor ihm, dass Jack seinen Atem riechen kann. Seine Augen sind weit aufgerissen und leuchten. »Willst du dich hinsetzen?« Er deutet mit der Hand in Richtung des harten Plastikstuhls.


    »Nö«, antwortet Jack. »Nein, ich bin …«


    »Na gut.« George dreht sich um und trommelt lautlos mit den Fingern auf die Arbeitsplatte. »Sowohl das Hautgewebe unter den Nägeln von Celia Steinhauser als auch das Hautgewebe des Fingernagels, den du vorbeigebracht hast, haben mit der DNA auf der Serviette übereingestimmt. Also, wenn du diese Serviette nicht rein zufällig mitgenommen hast, dann sieht es so aus, als hättest du den Mörder. Es war doch eine Serviette, oder?«


    »Ja«, sagt Jack. »Und ich habe sie ganz und gar nicht zufällig mitgenommen«, fügt er hinzu. »Nochmals danke, George. Brauchst du die Laborberichte zurück, nachdem ich sie mir …?«


    »Es sind Kopien. Behalt sie«, sagt George und dreht sich um zur Aushilfe, die mit ihren langen violetten Fingernägeln auf die Tischplatte klopft, Jack aus ihren schwarz umrandeten Augen anblickt und ihn mustert, während er in der Tür steht. Die eine Hand liegt erstarrt auf dem Türgriff, die andere umklammert den ungeöffneten Briefumschlag. Eine große rosa Blase taucht zwischen ihren Lippen auf und verdeckt für einen Augenblick fast ihr gesamtes Gesicht, bevor sie knallend zerplatzt und den Zauber, den Bann zerstört, den diese Neuigkeit bei Jack bewirkt hat. Er dreht sich um, geht den Flur entlang, durch die Außentür und zu seinem Auto. Aus einer Wolke fallen Regentropfen auf ihn herab und hinterlassen dunkle Flecken auf dem unberührten, makellosen Briefumschlag.


    Er hält bei einem Drive-in-Restaurant an und nimmt zwei Burger mit. Molly wird von jedem eine Hälfte bekommen. Normalerweise fährt er nie zum Mittagessen nach Hause, doch heute ist alles anders. Er möchte sich die Laborberichte genau ansehen. Überhaupt ist dieser Tag ein besonderer Tag. Er wird den Fall am Nachmittag abschließen. Zumindest seinen Part. Was danach geschieht, liegt in den Händen des Staatsanwalts und des Gerichts.


    Er lässt sich Zeit beim Auspacken der fettigen Burger und ist sich bewusst, dass Molly neben dem Küchentisch sabbert. Er lässt sich auch Zeit beim Essen und schlingt nicht alles hinunter wie sonst, wenn er zu Mittag isst, was selten genug vorkommt. Er denkt über jedes Detail in dem Laborbericht nach. Er will sich seiner nächsten Schritte ganz sicher sein. Er macht sich einen Kaffee, lässt sich auch da Zeit, schindet ein paar Minuten heraus.


    Als er mit dem Mittagessen fertig ist, die Laborberichte fast auswendig gelernt hat, Molly hinaus- und wieder hineingelassen hat und es nichts mehr zu tun gibt, was ihn zu Hause halten könnte, geht er zum Auto. Er bleibt einen Augenblick in der Einfahrt sitzen und klopft mit den Daumen auf das Lenkrad. Als er sich drei Lieder und den neuesten Verkehrsbericht angehört hat, nimmt er sein Telefon, blättert bis zu Lenoras Handynummer und drückt die kleine grüne Anruftaste. Er ist unsagbar erleichtert, als er die Mailboxansage hört. »Hallo«, sagt er und blickt auf seine Uhr. »Ich bin’s, Jack Moss. Treffen Sie mich um Viertel nach zwei in Harry’s Diner. Es ist wichtig.«


    Er wartet drei weitere Lieder ab. Dann fährt er rückwärts aus der Einfahrt und macht sich auf den Weg zum Diner.


    ***


    Lenora trägt weder die verführerische Spitzenbluse, die sie bei ihrem gemeinsamen Frühstück im E.Claire’s anhatte, noch den Alcantaraanzug, die Brille oder die hochhackigen Schuhe wie bei ihrem Mittagessen mit Richter Warner. Heute trägt sie einen einfachen schwarzen Rock und eine weiße Bluse. Sie sieht fast prüde aus, als sie durch die Tür des Diners kommt und der Pony ihr übers Auge fällt.


    »Hallo, Jack.« Sie setzt sich. Er hat einen kleinen Tisch hinten in der Nähe der Küche bekommen. Das Restaurant ist nicht so groß, abgesehen von der Theke nur acht oder neun Tische. Es ist meist voll, aber nie wirklich überfüllt. Jack kann sich nicht daran erinnern, jemals auf einen Platz gewartet zu haben. Harry’s ist die Art Lokal, in das Leute gehen, um sich auf dem Weg zur Arbeit einen Kaffee zu holen, denn er ist der beste weit und breit.


    »Hallo, Lenora.« Er stellt seine Tasse ab und sieht über ihre linke Schulter zur Wand. Er weicht ihrem Blick aus.


    »Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, entschuldigt sie sich. »Ich war in einer Besprechung, als Sie angerufen haben.«


    »Kein Problem.«


    »Ich freue mich, dass wir es endlich geschafft haben, uns hier zu treffen«, sagt sie, und Jack nickt.


    Er hatte spontan beschlossen, ihre Serviette mitzunehmen, als sie im E.Claire’s frühstücken waren. Ihre Unterschrift auf der Rechnung hatte auf den ersten Blick keine große Ähnlichkeit mit der winzigen Schrift von Danas Drohbriefen aufgewiesen. Es waren die etwas übertriebenen Schnörkel ihrer e und t, die Jack auffielen. Doch selbst die wären höchstwahrscheinlich unbemerkt geblieben, hätte er sich nicht kurz zuvor die Notizen aus Danas Handtasche genau angesehen. Schließlich blickt er Lenora an. »Warum haben Sie Celia Steinhauser umgebracht?«


    Lenora nimmt die kleine Speisekarte zur Hand und setzt eine Brille auf. »Das ist nicht meine Art Humor, Jack. Warum sagen Sie so etwas? Das ist verrückt. Sie sind verrückt. Ich gehe jetzt, Jack. Ich werde aufstehen, durch diese Tür gehen und so tun, als hätte ich nie gehört, was Sie da gerade gesagt haben.«


    »Das wird nicht funktionieren, Lenora. Die Kriminaltechnik hat Beweise.«


    Ihr Blick wandert von ihm zur Speisekarte, die sie auf den Tisch legt und anstarrt, als sei sie sich nicht sicher, worum es sich dabei handelt. Ihr Gesicht zuckt. Sie sieht verängstigt aus. Als ob sie gleich beginnen würde zu weinen. »Im Vertrauen gesagt?«


    »Ich glaube, im Moment gibt es nichts, was wir uns im Vertrauen sagen können«, erklärt er.


    »Kaffee«, bestellt sie beim Kellner. »Mit Milch. Ohne Zucker.« Ihre Augen folgen ihm auf seinem Weg zur Küche. »Ich denke, es gibt keinen Grund, es Ihnen nicht zu erzählen«, sagt sie. Sie hat ihre Fassung wiedererlangt, ihr Gesicht ist ruhig und glatt wie Seide. »Ich hatte keine andere Wahl. Die Frau war eine Irre. Fragen Sie Peter Catrell! Er kennt sich mit Irren aus, neben Celia gibt es ja auch noch seine Frau.«


    »Ich würde Catrell nicht einmal nach der Uhrzeit fragen.«


    Lenora nimmt ihre Brille ab und legt sie auf den Tisch neben die Speisekarte. Sie blickt vor sich hin. Ohne ihre Staatsanwältinnenmiene sieht sie sehr jung aus, wie eine Studentin in Erwachsenenkleidern. »Ich habe einen Fehler gemacht«, sagt sie. »Ich habe mir den Hintern aufgerissen, um dort hinzukommen, wo ich jetzt bin. Für diesen Job.« Ihr Südstaatenakzent wird plötzlich stärker, ihre Wurzeln schimmern durch. »Ich habe einen fürchterlichen Fehler gemacht und mich auf Peter eingelassen.«


    Jack nickt. Zumindest sind sie dahingehend gleicher Meinung. Der Kellner stellt Lenoras Kaffee auf den Tisch und verschwindet.


    »Sie hat uns zusammen erwischt. Celia. Sie kam mir echt wahnsinnig vor. Die Art, wie sie herumgeschlichen ist, Peter beschattet, ihn verfolgt und an diesem Tag im Gatsby’s dieses Foto von uns geschossen hat. Vielleicht haben wir uns sogar geküsst. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Ich wollte nur dieses blöde Foto haben, bevor sie es ins Internet stellen konnte, bevor es in den Sechs-Uhr-Nachrichten erschienen wäre, bevor sie mein Büro hätte anrufen und mir meine Karriere hätte versau…«


    »Warum hätte sie das machen sollen?«


    »Aus Rache? Aus Eifersucht? Sie war eindeutig verrückt nach Peter, im wahrsten Sinne des Wortes. Das Foto hätte sich gut für eine kleine saftige Meldung geeignet: Stellvertretende Staatsanwältin aus East Jesus, Alabama, schläft mit einem prominenten verheirateten Anwalt. Warum hätte sie das nicht machen sollen? Ich hätte alles verloren, was ich mir aufgebaut habe. Ich hätte meine Chance auf den Pos…«


    »Auf den Posten von Frank verloren.«


    Sie nickt. »Er ist so ein Schwächling. Das ist es, was die Leute über ihn gedacht haben, die ganze Abteilung. Ich wollte aus uns ein schlagkräftiges Team machen, mit dem man rechnen muss. Ich wollte …«


    Der Kellner kommt mit einer Kanne, um Kaffee nachzugießen. Jack hält die Hand auf seine Tasse und schüttelt den Kopf.


    »Sie hat mir an dem Tag, als sie … sie hat mir in ihrem Haus erzählt, dass sie vorhatte, mit ihm abzuhauen. Mit Peter. Können Sie sich das vorstellen? Sie hat geglaubt, er würde sie lieben. Selbst nachdem sie mich mit ihm gesehen hatte. Selbst nachdem sie dieses blöde Foto gemacht hatte, glaubte sie es immer noch.«


    »Weiß er es?«


    »Dass sie eine Stalkerin gewesen ist? Eine Irre? Ich denke schon. Ich meine, er muss es gewusst haben, außer er ist ein völliger Idiot.«


    »Ich meine das von Ihnen. Weiß er, was Sie getan haben?«


    »Nein.« Sie sieht auf. Ihre Blicke treffen sich kurz. Dann wandern ihre Augen zum Tisch nebenan, an dem drei Männer vornübergebeugt sitzen. Sie sprechen aufgeregt miteinander und fallen sich gegenseitig ins Wort. Lenora gähnt. »Er hat geglaubt, es wäre seine Frau gewesen«, sagt sie. »Er hat wohl gedacht, ich hätte sie an diesem Tag nicht bemerkt. Ich meine Celia. In dem Restaurant, als sie mit ihrem Handy dieses Foto schoss. Er ist so ein Egomane. Ich denke, er hat geglaubt, ich hätte nur Augen für ihn gehabt, und mir wäre seine verrückte Nachbarin nicht aufgefallen, die auf ihren dämlichen Schuhen durch die Gegend stolzierte wie ein Paparazzo.«


    Jack lehnt sich nach hinten. »Ich glaube, Sie sollten nichts mehr sagen«, sagt er.


    »Warum nicht? Es war Notwehr.« Sie rührt in ihrem Kaffee, obwohl das nicht mehr nötig ist. Sie blickt auf, runzelt die Stirn. »Sie ist mit einem Fleischmesser auf mich losgegangen und torkelte auf diesen albernen Absätzen herum. Sie war betrunken. Schwankte. Sie war völlig von Sinnen … hat wohl zuerst gedacht, ich sei Peter. ›Sie‹, sagte sie, als sie mich sah. Sie schien wirklich überrascht zu sein. ›Sie?‹« Lenora trinkt einen Schluck Kaffee. »Der ist wirklich gut«, sagt sie.


    »Sie waren in ihrem Haus, Lenora.«


    Sie trinkt noch einen Schluck Kaffee, bevor sie die Tasse wieder vorsichtig auf den Tisch stellt. »Ich wollte nur das Telefon haben. Das habe ich ihr gesagt. Sie hätte es mir nur geben müssen.«


    »Woher haben Sie überhaupt gewusst, wo sie wohnt?«


    »Ich bin ihr gefolgt. Sie hat an dem Tag, als sie das Foto gemacht hat, vor dem Restaurant herumgelungert. Ihn gestalkt. Uns gestalkt. Als Peter meinte, ich wäre auf dem Weg zurück ins Büro, bin ich nur um den Block gefahren. Ich habe die beiden draußen auf dem Parkplatz gesehen. Sie schrien sich an. Celia fuchtelte mit ihrem Telefon herum. Sie waren so in ihren Streit vertieft, dass sie mich nicht bemerkt haben. Peter war angetrunken, und ich glaube, Celia war so wütend, dass sie noch nicht einmal mitbekam, wie die Leute auf dem Parkplatz sie anschauten. Ich war mir sicher, dass jemand die Polizei rufen würde. Sie ist völlig ausgerastet. Schließlich ist er gegangen. Peter. Er stieg einfach in sein Auto und ist weggefahren. Celia hat eine Weile dagesessen. Dann fuhr sie los, und ich bin ihr gefolgt. Den ganzen Weg zu ihrem sicheren, mickrigen und aufgesetzten Vorstadtleben in der Ashby Lane.« Sie lächelt. »So wusste ich, wo sie wohnte. Ein paar Tage später bin ich wieder hingefahren.«


    Die Sonne neigt sich und scheint sogar auf den Tisch ganz hinten in der Ecke, den Jack ausgesucht hat, um ungestört und unbeobachtet zu bleiben. Er seufzt. Er betrachtet ihre Fingernägel, den perlmuttglänzenden Nagellack. »Sie haben in der Küche miteinander gekämpft?«


    Sie nickt. »Ich habe versucht, ihr das Messer abzunehmen. Sie war völlig …«


    »Und dabei ist Ihnen ein Nagel abgebrochen.«


    »Ich nehme es an. Ich wollte gehen. Ich war auf dem Weg zur Haustür. Ich habe mir gedacht, ich spreche mit Peter, damit er sie beruhigt und ihr begreiflich macht, wie verrückt sie sich benimmt. Aber sie ist mir zum Wohnzimmer gefolgt, schwankte auf diesen unmöglichen Schuhen herum. Sie hatte ein Messer. Sie kam geradewegs auf mich zu mit diesem … mit diesem Messer. Da habe ich einfach nach dem Nächstbesten gegriffen und …«


    »Sie sollten vielleicht besser nichts mehr sagen.«


    »Es ging ganz schnell. Innerhalb eines Augenblicks.« Sie schnippt mit dem Finger. »Ich wollte sie nicht …«


    »Wie viel Uhr ist es da gewesen?«


    Lenora zuckt mit den Achseln. »Ich habe keine Uhr getragen«, antwortet sie. »Ich hatte nur so eine billige. Qualität hat eben doch ihren Preis. Das Armband ist kaputtgegangen.«


    Er spürt, wie sich sein Magen zusammenzieht und eine riesige Enttäuschung in ihm aufsteigt. Er fragt sich, ob er nicht schon früher hätte eins und eins zusammenzählen müssen, ob Lenora ihn mit ihrer verführerischen Art nur aus dem Konzept gebracht hat. Auf jeden Fall ist es eine Verschwendung. Sie hat Köpfchen. Sie hat das gute Aussehen. Sie hat alles. Hatte alles. Selbst wenn sie auf Notwehr plädieren kann, ist ihre Karriere erledigt. Für die hat Lenora gelebt. Er steht auf, blickt ihr aber nicht in die Augen. »Wir müssen gehen. Rob erwartet uns.«


    Lenora nickt. Sie presst ihre Hände gegen die Kaffeetasse, als würde sie sich an ihr wärmen. Sie spielt mit dem Besteck herum, blickt sich kurz um, trinkt ihren Kaffee aus und steht auf. Sie streicht ihren Rock glatt und fährt sich mit den Händen durchs Haar, doch Jack hat immer noch ein unsicheres Gefühl. Der unklare zeitliche Rahmen lässt ihm keine Ruhe. Er ist ein Perfektionist, peinlich genau in seiner Arbeit. Er wünscht sich, er würde genau wissen, wie viel Zeit zwischen Lenoras Verlassen des Hauses und der Ankunft des Krankenwagens verstrichen ist. Hat Ronald kostbare Minuten vergeudet? Hat er aus Wut, Angst oder sogar aus Rache gezögert, den Notarzt zu rufen? Hat er seine sterbende Frau betrachtet und ist in die Küche geschlendert, um sich eine Tasse Kaffee zu machen oder einen Drink einzuschenken?


    Jack seufzt. Er wird es nie erfahren. Schlussendlich war es Lenora, die Celia den tödlichen Schlag versetzte. Sollte Ronald irgendwelche Geheimnisse haben, dann haben sie vielleicht nichts mit dem Fall zu tun.


    ***


    »Wo ist denn nun Celias Handy?«, fragt Lenora, nachdem er ihr ihre Rechte vorgelesen hat und sie auf dem Weg zum Revier sind. Er hat sich nicht die Mühe gemacht, ihr Handschellen anzulegen. Sie sitzt noch nicht einmal hinten. Sie weiß, wie die Dinge laufen. Sie weiß, dass es besser ist, die Situation nicht noch zu verschlimmern, indem sie sich zur Wehr setzt. Der Witz an der Sache ist, dass sie verdammt gut in ihrem Job war.


    »Gelöscht. Zerstört«, antwortet er. »Beides. Das Foto und das Handy, soweit ich weiß.«


    »Gut.« Ihr Gesicht hat einen leichten Grauton, wie ein schmutziges Blatt Papier oder Schnee in der Stadt.


    »Sind Sie danach noch einmal dort gewesen?«, fragt er. »In der Ashby Lane? Haben Sie Dana schikaniert?«


    »Es war mein Fall. Wäre mein Fall gewesen. Ich war ein paar Mal da und habe verdeckt ermittelt. Peter hat mich unter Druck gesetzt. ›Sieh mal, was du herausfinden kannst‹, sagte er dauernd. ›Die Frau hat nur ein paar Häuser von uns entfernt gewohnt.‹ Ich habe meinen Job gemacht.« Sie zuckt mit den Achseln. »Als Dana diesen dämlichen Brunch veranstaltete, bin ich mit ein paar Nachbarn in das Haus gegangen und in ihrem Wohnzimmer herumgeschlendert. Ich habe mit einer Engländerin geplaudert, hier und da ein paar Sachen verteilt, während Peter sich bei seiner Frau einschleimte und sie davon überzeugte, dass ich vorbeigekommen wäre, um Unterlagen vorbeizubringen.«


    »Hier und da ein paar Sachen verteilt?«


    Lenora wirft ihren Kopf nach hinten, als hätte sie vergessen, dass ihr Haar mittlerweile kurz ist. »Meine Erfrischungstücher unters Sofa, eine Notiz in ihr Buch, einen Füller in eine Schreibtischschublade, so was. Ich bin zur Ashby Lane gefahren, war ein-, zweimal in ihrem Garten.«


    »Hat Sie jemand gesehen?«


    »Sie hat mich gesehen. Dana. Einmal. Glaube ich zumindest. In ihrem Garten hinten. Ein anderes Mal hat mich ihr Nachbar vom Fenster aus entdeckt. Er kam heraus und ist mir in dem Sturm gefolgt, ein kleiner Kerl in einem Regenmantel. Und dann ist Dana mit ihrem Auto in den Graben gefahren.«


    »Haben Sie sie von der Straße abgedrängt?«


    »Nein! Ich gebe zu, ich habe sie verfolgt und bin ein bisschen … na ja, sehr dicht, viel zu dicht aufgefahren, aber was dann passiert ist, war ihre Schuld. Danas Schuld. Sie ist völlig ausgeflippt und hat die Kontrolle über das Auto verloren, fuhr im Zickzack von der Straße. Irgendjemand hat angehalten, um ihr zu helfen, aber ich habe den Unfall gemeldet. Zwar anonym, aber ich habe ihn gemeldet.«


    »Hat Peter Sie je …?«


    »Er hat mich nie gesehen.« Sie stößt ein kurzes bitteres Lachen aus, das sich anhört wie ein knackender Ast. »Selbst als wir zusammen waren, hat er mich nie wirklich gesehen.«


    Sie fahren ein paar Minuten schweigend weiter. Der Himmel wird düster, und Wasser läuft über die Straße. Schon wieder Regen, doch heute ist Jack froh darüber, begrüßt ihn sogar. Heute passt er zu seiner Stimmung. Er blickt nach rechts zum Beifahrersitz, in Lenoras perfektes faltenfreies Gesicht. »Warum die Notizen?«


    »Seit wann ist das Schreiben von Notizen ein Verbrechen?«, sagt sie. »Es ist vielleicht eine verloren gegangene Kunst. Aber kein Verbrechen. Ein Kaugummi?« Sie zieht eine Packung hervor und hält sie Jack hin. Er schüttelt den Kopf. Ihre Augen sind leer und hart, wie kleine Kohlebrocken. Sie streckt die Hand aus, schaltet das Radio ein und findet einen Rocksender. Musik erfüllt das Auto. »Ist das in Ordnung?«


    »Ja«, antwortet er. »Ja, das ist okay.«


    Sie wendet sich ab und blickt aus dem Fenster. Regentropfen spritzen auf die Scheibe, und auf den Straßen bilden sich Pfützen. Sie wiegt sich vor und zurück, rhythmisch zur Musik. Es ist ein neues Lied, das Jack nie zuvor gehört hat. Ein Lied nach Kyles Geschmack. Lenora klopft mit den Fingern auf die Schnalle ihrer Handtasche. Als sie den Kopf wieder bewegt, sieht Jack, dass ihre Augen geschlossen sind. Er beobachtet sie aus den Augenwinkeln heraus, beobachtet, wie sich dünne Risse bilden und die Eisschicht der Porzellanprinzessin zerbricht.


    Er greift nach seinem Telefon und sieht, dass eine Nachricht auf seiner Mailbox hinterlassen wurde. Jemand hat ihm darauf gesprochen, als er in Georges stickigem, schuhkartongroßem Labor war, wo er keinen Handyempfang hatte. Er hört die Nachricht ab, während Lenora ihren Kopf ruckartig zu den grellen Technoklängen bewegt, die Haare über einem Auge. »Hallo«, sagt Kyle, und Jack schafft es trotz des aberwitzigen Nachmittags, trotz des Lärms aus dem Radio, trotz der neben ihm zusammenbrechenden, wunderschönen stellvertretenden Staatsanwältin zu lächeln. »Ich werde am Wochenende im Holzlager arbeiten«, sagt er. »Aber am Sonntag habe ich frei. Es wäre schön, wenn du zum Abendessen kommen könntest. Es gibt da ein paar Menschen, denen ich dich gerne vorstellen würde.« Das Telefon dicht an sein Ohr gepresst, kann Jack schwach ein weinendes Baby im Hintergrund hören. Irgendwo singt eine Frau. Maryanne, denkt er, oder Margie.


    Lenora auf dem Beifahrersitz beginnt ihren Kopf noch heftiger zu schütteln, stößt ihn gegen das Fenster, immer fester. Er fährt rechts heran und fordert über Funk Hilfe an, bittet um einen Notarzt, gibt seinen Standort durch, während er Lenoras Arme festhält und daran denkt, wie Dana auf der Brücke aus ihrem Auto schoss und versuchte zu fliegen.

  


  
    42 Dana stellt den Eimer mit der blassgoldenen Farbe auf den Boden, die sie im Baumarkt gekauft hat. Eine Wand im Esszimmer hängt voll mit Tapetenmustern, neben denen sich noch zwei schiefe, ineinander übergehende pfirsichfarbene Quadrate befinden, deren Farbe aus einer ausrangierten Musterdose von Martha Stewart stammt. Sie betrachtet die langweilige Farbe an den Wänden des Esszimmers, so ausgeblichen, dass schwer zu sagen ist, wie sie ursprünglich aussah. Wie Herbstweizen, denkt sie, ist sich aber nicht sicher.


    Sie bindet sich ein Kopftuch um das Haar, sperrt Spot auf die Veranda, zieht ein Sweatshirt über ihr Trägerhemd und schlüpft in eine Jeans. Eine alte Jeans, die ihr fast wieder passt und nicht mehr bis hinunter auf die Hüften hängt wie noch vor Wochen. Auf dem Couchtisch liegt ein kleiner Stapel Zeitungen. Sie greift nach den oberen Exemplaren und breitet sie entlang der Fußleisten aus, wo sie bald streichen wird. Sie geht zurück ins Wohnzimmer und legt eine CD ein. Die Klänge von Modest Mouse erfüllen das Haus.


    Peter hasste es, wenn sie so strich. »Du musst abkleben«, sagte er und schob sich an den aufeinandergestapelten Möbeln, den Pinseln und den schlampig verteilten Zeitungen auf dem Boden vorbei, doch sie klebte nur selten ab. Sie bevorzugte es, die gefaltete Zeitung mit dem Fuß weiterzuschieben und die heruntertropfende Farbe so aufzufangen. Seine Art, das methodische Abkleben und Abdecken des Bodens, dauerte ihr viel zu lange. Bis er mit seinen Vorbereitungen fertig war, war sie gelangweilt und hatte genug von dem Projekt.


    Es ist durch die herbstliche Luft kalt im Zimmer. Die Meteorologen im Fernsehen sagen einen frostigen Winter voraus. Dana mag die Kälte. Sie mag eisige Morgen und Reif auf braunen Blättern, mag den Geruch von Brennholz in der Straße, mag den klaren schweren Himmel, der aussieht wie eine Wand aus Blau. Sie geht durch das Wohnzimmer und dreht Pirouetten auf dem Perserteppich. Spot draußen auf der Veranda geht auf und ab und sieht so trübselig aus, als säße er in der Falle.


    Peter ist seit Wochen nicht mehr zu Hause gewesen. Sie weiß, dass er irgendwann auftauchen wird, um das abzuholen, was er nicht mitgenommen hat. Um die wenigen Reste seiner Hinterlassenschaften durchzusehen, jene Spuren eines Ehemanns, der er nicht mehr ist. Sie weiß, dass er sich einen problematischen Zeitpunkt aussuchen wird, um den Schlüssel in die Haustür zu stecken und sich hereinzuschleichen. Er ist nicht mehr willkommen. Sie vermisst ihn nicht. Wenn es nachts kalt ist und ihr das Bett zu groß und zu leer vorkommt, wenn sie sich wünscht, jemand würde neben ihr liegen, dann ist das nicht Peter. Manchmal ist es der Dichter, in letzter Zeit aber häufiger Jack Moss. Wenn sie nachts aufwacht und seufzt und mit der Hand über die Kissen fährt und die plötzliche Kälte des Winters sie erzittern lässt, ist es nie Peter, den sie sich dort vorstellt.


    Es war wie in einem Film, meinte Dana später, als sie in der Lage war, darüber zu sprechen, und weder das Drehen eines Türknaufs noch das Geräusch von Schritten auf der Veranda oder der Anblick weißer Papierfetzen ihr einen Schauer über den Rücken jagte. Die Geschichte, die auf der Titelseite der Zeitung prangte und die Fernsehnachrichten beherrschte, verfügte über alle wichtigen Ingredienzen, angefangen von Pathos bis hin zu Pathologie. Die Akteure, groß und schillernd, schwebten abends in die Wohnzimmer von New Jersey. Die wunderschöne, jedoch tragisch gestörte, junge stellvertretende Staatsanwältin, die ihren Kopf gegen das Fenster eines Polizeiautos schlug. Die kleine zerbrechliche Fremdsprachenlehrerin, die in ihrer Diele erschlagen wurde. Der verheiratete Rechtsanwalt, der beide Frauen auf Kosten seiner armen verrückten Frau manipulierte. Die wiederum hatte es nur dem Schicksal zu verdanken, dass ihr Selbstmordversuch, der sogar die Staatsgewalt beschäftigte, nicht auf dem Grund des Hudson endete. »›Desperate Housewives‹« trifft auf ›Law & Order‹«, lautete eine Überschrift der geifernden Zeitungen.


    Die Geschichte verbreitete sich nach Danas Mittagessen im E.Claire’s wie ein Lauffeuer. Dort war sie der Frau begegnet, die in Handschellen dem Haftrichter vorgeführt wurde und unter deren Pony ein Pflaster hervorlugte.


    Jamie war für ein langes Wochenende nach Hause gekommen, als von der Geschichte in den Elf-Uhr-Nachrichten berichtet wurde. Er griff nach der Fernbedienung, um die Nachrichtensendung stumm zu schalten und seine Mutter vor den Einzelheiten im Leben ihres Mannes zu schützen, die in leuchtenden Farben auf Peters Breitbandfernseher ausgebreitet wurden.


    »Ist schon in Ordnung, Jamie, lass ruhig an«, sagte sie und seufzte. »Ich weiß es bereits.« Sie hatte tatsächlich einiges gewusst, dank Moss. Wenn auch nicht die Einzelheiten oder das Warum. Zumindest kannte sie die Highlights, das Wer, das Wann und das Wo.


    Jamie war ebenfalls nicht überrascht, als er die Nachrichten sah und seiner neuen Freundin eine SMS schrieb. Peter hatte seiner eigenen Frau nichts erzählt, besaß jedoch zumindest den Anstand, nach Boston zu fahren, um Jamie über seine unglückselige Verwicklung in diesen öffentlich diskutierten Mord in Kenntnis zu setzen, in dem er, so Peter, nur eine Randfigur gewesen wäre. Das, was Jamie bald in den Nachrichten zu sehen bekäme und was in der Öffentlichkeit bedauerlicher- und unpassenderweise breitgetreten werden würde, wäre zum größten Teil aufgebauscht, meinte er zu seinem Sohn. Reporter würden Dinge selten richtig darstellen.


    Dana warf sämtliche Möbel hinaus, die von den Streifzügen mit Celia über Flohmärkte stammten. Einen kleinen Schreibtisch, einen antiken Telefontisch und drei Barhocker. Sie nahm sich selbst das Versprechen ab, nicht zu Celias Beerdigung zu gehen. Ein Versprechen, das sie letzten Endes brach, aber erst, nachdem eine Fernsehkamera auf die Episkopalkirche in der Stadt geschwenkt und sie drei Anrufe von Moss nicht entgegengenommen hatte. Erst dann änderte Dana ihre Meinung, zog sich einen schwarzen Rock, eine langweilige beige Bluse und hohe schwarze Riemchensandalen an, die Celia geliebt hätte. Sie fuhr zur Kirche, der Wind blies kalt durch das offene Autofenster, während im Radio Rachmaninoff erklang. Sie duckte sich draußen an dem Kameramann vorbei und setzte sich in eine der hinteren Kirchenbänke, wo sie einem Schwall von Lobreden und Ehrungen auf eine Frau zuhörte, die sie eigentlich nicht gekannt hatte, wie Dana am Ende begriff.


    Ronald hielt Wort. Er kehrte nie wieder in das Haus in der Ashby Lane zurück. Es steht jetzt zum Verkauf. Der Rasen ist ordentlich gemäht, die übrig gebliebenen Blumen fein säuberlich zurückgeschnitten und die Fensterläden in einem faden Blassblau frisch gestrichen. Sie hat Ronald nicht mehr gesehen, seit sie auf der Beerdigung gemeinsam zu ihren Autos gingen und er die Asche seiner Frau in einer wunderschönen silbernen Urne trug. Seine Hände zitterten auf dem verzierten Rand.


    Manchmal quält Dana ein Gedanke. Eine Erinnerung, denkt sie, aber sie ist sich nicht sicher. Angesichts der geistigen Verfassung, in der sie war, als Celia an jenem Tag starb, jenem Tag, der von zu viel Sangria begleitet war, ist nichts gewiss. Trotzdem kann sie die Motorhaube von Ronalds Wagen mitunter fast spüren, auf der sie sich abstützte, als sie in der Einfahrt ausrutschte. Sie war warm, eher lauwarm. Es war die Wärme eines Motors, der mit der Zeit abgekühlt war.


    Sie öffnet den Farbeimer und gießt die blassgoldene Flüssigkeit in einen Farbbehälter. Sie schiebt ein Stück Zeitung unter die weiße Zierleiste und rollt die neue Farbe auf die schäbige hellbraune Wand.


    Sie macht einen Schritt zurück und begutachtet das Ergebnis. Draußen regnet es in Strömen, vor den Fenstern ist es grau, und der Himmel hat die Farbe von Staub. Die Wand neben dem Fenster leuchtet im Schein der Lampe warm und hell. Dana streicht weiter, singt und weiß, dass sie das Gleichgewicht gefunden hat, diesen kleinen schmalen Raum zwischen Dunkelheit und Licht, von dem Dr. Ghea gesprochen hat. Wenn auch nur für diese eine Stunde, diesen einen Moment.


    Es klopft an der Tür, und Dana bahnt sich ihren Weg um die weggerückten Stühle, die Eckschränke und den Tisch herum, auf dem das verstaubte altmodische Geschirr der Familie ihrer Mutter steht, das sie so gut wie nie benutzt hat. »Ich komme«, ruft sie und bleibt stehen, um die Musik leiser zu drehen.


    Es ist nicht Peter. Er kann es nicht sein, er würde den Schlüssel benutzen. Er würde sich hereinschleichen. Er würde sie dabei erwischen, wie sie mit ihren nackten Zehen den Sportteil der Zeitung weiterschiebt, die Füße bereits mit goldener Farbe besprenkelt. Er würde im Eingang stehen bleiben und die Arme vor der Brust verschränken. »Dana«, würde er rufen. »Du machst schon wieder alles falsch. Alles falsch. Wie immer!« Oder er würde sich nach hinten ins Schlafzimmer schleichen und sich in der abgedunkelten Nische neben der Kommode ins Bett legen. Er würde dort liegen und warten wie ein Schatten, der in der Düsterkeit des regnerischen Tages lauert und ihr Angst macht. »Ach«, würde er sagen. »Ich wollte dich nicht erschrecken, aber es ist ja auch immer noch mein Haus. Wo sollte ich sonst hin?«


    Sie holt Luft und öffnet die Haustür. Vor ihr auf der rutschigen regengepeitschten Veranda steht Jack Moss. Er steht mit seinen Turnschuhen auf den Rändern der Fußmatte, sein Regenmantel ist offen und flattert im Wind. Regentropfen perlen vom Schirm seiner Mütze und wehen durch die Luft.


    »Moss?«


    »Hallo.« Er grinst.


    »Kommen Sie herein.«


    Sie macht einen Schritt zurück in die kleine Diele mit dem japanischen Schirmständer und dem dunkelroten, geblümten Teppich, während er tropfend in der Tür steht. Wasser läuft an seinem Mantel hinunter auf den Boden.


    »Bitte«, sagt sie. »Ich nehme Ihnen Ihren Mantel ab.«


    »Entschuldigung.« Er gibt ihr den Mantel und blickt auf den nassen Boden und die Regenflecken auf dem geblümten Teppich.


    »Schon in Ordnung.« Sie zeigt zum Esszimmer, auf die gestrichene Wand und das herumliegende Zeitungspapier. »Wie finden Sie’s?«


    »Ich mag’s«, erwidert er. »Es sieht fröhlich aus.« Er macht einen Schritt in Richtung Wohnzimmer.


    »Setzen Sie sich«, sagt sie. »Kann ich Ihnen einen Kaffee anbieten?«


    »Nein«, antwortet er. »Nein. Ich bin nur auf einen Sprung vorbeigekommen.«


    Sie lächelt und setzt sich neben ihn auf das Sofa. »Wenn Sie gekommen sind, um mich zu verhaften, Moss, ist das ein ganz schlechter Zeitpunkt.«


    »Ach ja? Wieso?«


    »Na ja, wie Sie sehen, streiche ich gerade. Ich befürchte, Sie müssen später noch einmal wiederkommen.«


    »Wann?« Er scheint es fast ernst zu meinen. Dann lacht er, als hätte er sich selbst bei dem Gedanken ertappt. »Es gibt keinen guten Zeitpunkt für Verhaftungen.«


    »Aber es gibt bessere und schlechtere. Auf dem Weg zum E.Claire’s könnte vielleicht ein ganz guter sein.«


    »Oder beim Zahnarzt. Ernsthaft.« Er rutscht nach vorne auf dem Sofa, um aufzustehen.


    »Ernsthaft.«


    »Im kriminaltechnischen Labor gibt es einen Job.«


    »Ach ja?«


    »Hätten Sie Interesse?«


    »Ich weiß nicht.« Sie fasst sich ans Kinn. »Sollte ich?«


    Er zuckt mit den Achseln. »Ich könnte mit Ihnen dort vorbeifahren. Ihnen alles zeigen.«


    »Ja«, sagt sie. »Okay.«


    »Nächste Woche? Sagen wir, Dienstag?«


    »Klingt gut.«


    »Und danach vielleicht Mittagessen?«


    »Hm.« Sie klopft mit den Fingern auf die Knie. »Kommt darauf an.«


    »Aha? Worauf?«


    »Wo es hingeht. Ins E.Claire’s?«


    »Wohin sonst?«


    »Überallhin in die Welt. Ins Universum!«


    »Echt jetzt?«


    »Echt. Ich nehme keine Antidepressiva mehr.«


    »Ich lasse mir was einfallen«, sagt Jack und steht auf. »Brauchen Sie Hilfe?«


    »Wobei? Beim Streichen?«


    »Ja. Ich könnte die Zierleiste abkleben, bevor Sie …«


    »Nein«, unterbricht sie ihn. »Aber danke. Ich habe da meine eigene Methode.«


    »Aha! Meine Exfrau hat früher … meine beiden Exfrauen haben früher …« Er hält inne, holt Luft und setzt die Mütze auf. »Wie geht’s Ihnen?«


    Dana blickt auf ihre Hände. Sie sieht zu Spot hinüber, der auf der Veranda auf und ab geht. »Mir geht’s gut«, sagt sie. »Ich packe einen Tag nach dem anderen an. Heute ist ein guter Tag.«


    Er nickt. »Sie verdienen eine lange Serie guter Tage.«


    Sie gehen zur Tür. In der engen Diele berühren sie sich kurz und weichen zurück. »Das nächste Mal können Sie Spot Hallo sagen«, meint Dana.


    »Netter Kater.«


    »Eigentlich nicht, aber Sie sind ihm ans Herz gewachsen.«


    »Er mir auch.« Er winkt dem wilden kleinen Kater zu, der auf die Rückenlehne eines Rattanstuhls springt. »Zumindest ist er nicht langweilig«, sagt Jack und drückt die Fliegengittertür auf.


    »Bei uns ist es normalerweise nie langweilig.« Dana lacht. Der Regen hat nachgelassen, es nieselt nur noch. Sie weiß, dass es kälter werden wird. Sie steht in der Tür, die Arme verschränkt vor der Brust, während Jack zu dem Auto läuft, das in der Einfahrt steht. Sie winkt ihm zu, als er rückwärts hinausfährt. Er tippt gegen seine regennasse Mütze, und ein kleines Rinnsal von Wasser ergießt sich auf seinen Schoß. Fluchend fährt er weiter auf die Straße.


    Sie atmet die frische Luft ein. Es ist schon kühler geworden. Sie neigt ihren Kopf nach hinten, blickt in den neblig grauen Himmel und zu den herrlich herbstlichen Bäumen, durch die der Wind mit einem langen schönen Pfeifton hindurchfegt und sich in den Zwischenräumen der Garagen, in den schmalen Seitengärten und den umgefallenen, umherrollenden Mülltonnen verfängt. Sie atmet noch einmal ein und schließt die Augen.


    Sie spürt den Wind auf jedem Zentimeter ihrer Haut, in sämtlichen Poren, doch er verzehrt sie nicht. Als die Bö vorbeigezogen ist, steht sie noch da, unversehrt. Sie greift nach hinten zur Tür, ihre Füße sind goldgesprenkelt.
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