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      Vorbemerkung


      Vor dem Zweiten Weltkrieg und noch einige Jahre danach bezeichnete der Begriff »Trakehner« ausschließlich die Pferde, die auf dem staatlichen Hauptgestüt Trakehnen und seinen Vorwerken geboren waren. Pferde, die von Trakehner-Zuchthengsten gezeugt waren und registrierte Stuten als Mutter hatten, hießen Ostpreußische Warmblutpferde Trakehner Abstammung.


      Ostpreußen gibt es nicht mehr. Trakehnen gibt es nicht mehr, und das letzte dort geborene Pferd starb 1976. Heutzutage wird der Begriff »Trakehner« für offiziell registrierte Pferde der gleichnamigen Rasse benutzt. Der Einfachheit halber habe ich mich für die moderne Bezeichnung entschieden, auch wenn sie damals strenggenommen nicht korrekt gewesen wäre.


      1938 wurden viele der alten, ursprünglich litauischen Namen ostpreußischer Städte und Dörfer vom nationalsozialistischen Regime »germanisiert«. Ich verwende lieber die Namen, die jahrhundertelang bekannt und beliebt waren, und nicht die, die sie nur wenige Jahre trugen.


      Ein großer Teil des Buches, wie überhaupt vieles, was wir über die Flucht aus Ostpreußen wissen, basiert auf mündlichen Erzählungen, auf den Erinnerungen der Menschen, die sie erlebt haben. Die Berichte meiner Gesprächspartner mögen sich in einigen Details von anderswo erschienenen Berichten unterscheiden. Das liegt in der Natur der mündlichen Überlieferung. Natürlich stehe ich für meine eigenen Quellen ein.


      Während meiner Recherche für dieses Buch suchte ich intensiv nach Frau Lilli – oder wie ihre Familie sie nannte, Lilla – Roth, der Enkelin von Dr. Ernst Ehlert, dem letzten Landstallmeister von Trakehnen. Als junges Mädchen hatte sie die Kriegsjahre in Trakehnen verbracht und war zusammen mit ihrem Großvater geflüchtet. Sie wäre daher eine der wichtigsten Zeitzeuginnen gewesen. Aber meine Suche verlief ergebnislos: Keiner meiner Gesprächspartner wußte, was aus ihr geworden war; es gab nur die vage Vermutung, sie sei nach Amerika ausgewandert.


      Nach der Veröffentlichung der ersten Ausgabe dieses Buches erhielt ich zu meiner allergrößten Freude über Umwege eine E-Mail aus Ludwigshafen. Frau Roth schickte ein Lebenszeichen und war auch an einer Begegnung interessiert! Seitdem haben wir uns zweimal getroffen und lange Gespräche geführt. Mit ihrer freundlichen Hilfe konnte ich die Taschenbuchausgabe, die 2006 erschienen ist, mit noch nicht bekannten Szenen ergänzen und einige Einzelheiten berichtigen. Dafür bin ich Frau Roth zutiefst dankbar.


      Für die Pantheon-Ausgabe habe ich den Epilog aktualisiert und ergänzt.


      Trevi im Juni 2014

    

  


  
    
      


      1

      

      Donnergrollen aus dem Osten


      Was war das?


      Ein Geräusch von fernem Donner brach in den Sommertag ein.


      Da war es wieder, vom Wind über die sonnigen Wiesen und Wälder getragen. Die Pferde auf den Koppeln bäumten sich auf und jagten mit geblähten Nüstern nervös umher, die dunklen Augen furchtsam geweitet. Auf den Feldern und bei den Ställen hörten es auch die Landarbeiter, die Lehrjungen und die uniformierten Gestütwärter. Ängstlich versuchten sie die Entfernung zu schätzen. Dreißig, vierzig Kilometer vielleicht, noch auf der anderen Seite der Grenze, aber dennoch erschreckend nahe.


      Ihre Sorge stand unter Strafe. Immer wieder war ihnen versichert worden, daß die Rote Armee keinen Fuß auf deutschen Boden setzen würde. Sie sollten sich auf das militärische Genie ihres Führers verlassen, der Deutschland zum Endsieg führen würde. Der Führer verfüge über »Wunderwaffen«, die er zu gegebener Zeit einsetzen würde, um den Feind zu vernichten. Es war verboten, über ein Weggehen zu sprechen – das sei defätistisch. Jeder, der zu flüchten versuchte, galt als Saboteur. Darauf stand die Todesstrafe.


      Die meisten Ostpreußen akzeptierten, was die Autoritäten sagten. Wenige wußten, was tatsächlich vor sich ging. Sie hatten Hitler und seinen Gefolgsleuten vertraut. Gleichwohl fanden sie manches zutiefst beunruhigend, was sie mit eigenen Augen sahen und mit eigenen Ohren hörten. So nahm mit der Zeit die Anzahl derjenigen, die immer noch glaubten und vertrauten, rapide ab. Zu Hause packten die Frauen heimlich noch eine Kiste und verstauten noch einen Schinken als Proviant für ihre Reise. »Wann fahren wir?« fragten sie immer wieder. Aber die Antwort war wieder einmal Schweigen.


      Dr. Ernst Ehlert hatte das Geräusch auch gehört. Es bestätigte seine schlimmsten Befürchtungen. Er trug eine große Verantwortung, und doch waren ihm die Hände gebunden. Als Landstallmeister von Trakehnen, dem ältesten, berühmtesten und renommiertesten staatlichen Gestüt in Deutschland, waren ihm 1200 der herrlichsten Pferde der Welt anvertraut. Einen Steinwurf entfernt von dem weiß verputzten, einem Schloß ähnelnden Landstallmeisterhaus, seinem offiziellen Wohn- und Amtssitz, grasten auf den Koppeln Pferde, so weit das Auge reichte, wundervolle Erben einer mehr als zweihundert Jahre alten, hochqualifizierten, zielgerichteten Zucht. Geschmeidige, elegante Tiere, die Zähigkeit, Schnelligkeit, Intelligenz und Ausdauer mit erstaunlicher Anmut und Schönheit verbanden. Die Trakehner waren der Traum eines jeden Reiters, vollendete Kavalleriepferde und für Kenner wie Ehlert ein unvergleichlicher Gen-Pool. Dieser Kernbestand der Rasse war vielleicht der größte Vermögenswert, den Ostpreußen besaß, eine Hauptquelle seines Ruhmes, seiner Einkünfte und seines Stolzes. Und doch wurde ihr Leben, wie das der 3400 Menschen, die sich um sie kümmerten, mit wahnwitziger Leichtfertigkeit aufs Spiel gesetzt.


      Die ganzen Monate Juni und Juli 1944 über hatte die Rote Armee ihre Kräfte an der anderen Seite der Grenze zusammengezogen und den Einmarsch nach Ostpreußen vorbereitet. Es war beängstigend genug, daß Trakehnen so dicht an der Grenze lag. Doch kürzlich hatte die Luftwaffe noch zwei Feldflugplätze auf dem ausgedehnten Gestütgelände angelegt, einen davon unmittelbar neben der Paradekoppel. Der Lärm der Jagdmaschinen verschreckte die Tiere, und nicht nur das: Die Flugzeuge machten das gesamte Gebiet zu einem Hauptangriffsziel der sowjetischen Bomber. Nach aller Vernunft mußten Pferde und Personal flüchten, je schneller, desto besser. Doch diejenigen, die die Entscheidungen trafen, waren Vernunftgründen nicht zugänglich.


      Pläne zu einer Evakuierung Trakehnens im Kriegsfalle existierten bereits. Ehlert hatte sie selbst nach seinem Dienstantritt 1931 zusammen mit den örtlichen Behörden und dem Landwirtschaftsministerium entworfen, obwohl damals ein Krieg in weiter Ferne lag. Die Pferde sollten nach Westen gebracht werden, in das als sicher geltende »Heilsberger Dreieck«, eine stark befestigte Region um die ostpreußische Hauptstadt Königsberg und den Hafen Pillau. Doch diese Pläne schlummerten in einem Safe in Berlin. Wer würde es wagen, sie hervorzuholen? Das wäre gleichbedeutend mit Hochverrat. Darüber dachte Ehlert lieber nicht nach. Er hatte bei seinen Vorgesetzten im Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft immer wieder angefragt, welche Vorbereitungen für die Evakuierung getroffen würden. Bislang hatte er noch keine Antwort erhalten. So konnte er nur im geheimen Überlegungen anstellen, alles andere war gefährlich. Die Gestapo ließ das Gestüt nicht aus den Augen, und potentielle Informanten gab es überall.


      Ernst Ehlert war nicht der einzige, der sich sorgte. In ganz Ostpreußen befürchteten Privatzüchter, ein paar Dutzend Großgrundbesitzer und über zehntausend Kleinbauern Schlimmes nicht nur für ihre Familien und ihren Besitz, sondern auch für die edlen Tiere, die einen großen Teil ihres Lebensunterhaltes sicherten. Denn Ostpreußen war das Land der Pferde. In diesem schönen, sanfthügeligen Landstrich zwischen der Ostsee im Westen und Litauen im Osten, der Memel im Norden und Polen im Süden war Zucht und Aufzucht der Pferde einer der wichtigsten Erwerbszweige. Die Ostpreußen deckten zum guten Teil den Bedarf des Heeres, ihre Pferde hatten unzählige internationale Wettbewerbe in ganz Europa gewonnen, unter anderem drei Goldmedaillen und eine Silbermedaille bei den Olympischen Spielen von 1936, und viele tausend Tiere wurden jedes Jahr in die ganze Welt exportiert. Hier waren Pferde kein Statussymbol und kein Hobby der Reichen – sie waren ein Teil des Lebens.


      Ostpreußische Bauern, Landarbeiter und Züchter lernten schon in früher Kindheit, mit Pferden umzugehen. Wie Franz Scharffetter, Sohn eines angesehenen Züchters, der noch ein Kleinkind war, als er vor seinem Vater im Sattel saß. Peter Elxnat, Sproß einer der ältesten Züchterdynastien, konnte ohne Sattel reiten, noch bevor er in die Schule kam. Brigitte Pflaumbaum lief von der Schule gleich in den Stall, um ihrem Vater zu helfen. So lernte sie noch als Kind, Pferde zu beurteilen, und konnte ihrem Vater stundenlang zuhören, wenn er von den Erlebnissen mit seiner intelligenten Stute Akurate erzählte.


      Anders als in ähnlichen Zuchtregionen in den Vereinigten Staaten oder der Sowjetunion gab es in Ostpreußen wenige Gegenden, in denen Tierherden frei umherschweifen konnten, denn abgesehen von den Wäldern und den Seen war die Gegend durchgehend kultiviert. So spannten die Bauern ihre eleganten Stuten vor Pflüge und Heuwagen und bearbeiteten den Boden, während nicht selten die Fohlen neben ihren Müttern hertrotteten. Die ostpreußischen Bauern besaßen fünfzig Prozent mehr Pferde als die Bauern in Westeuropa, denn hier waren die Winter länger und kälter, und die Vegetationszeit war sechs Wochen kürzer. Hier brauchte man schnelle und ausdauernde Gespanne, damit sie in der kurzen Zeit Pflügen, Aussaat und die Ernte bewältigten. Einmal im Jahr brachten viele ostpreußische Züchter ihre Stuten zur nächstgelegenen staatlichen Deckstation, um sie von einem sorgfältig ausgewählten Hengst decken zu lassen, und verkauften später das Fohlen für eine ordentliche Summe, um die Einkünfte aus der Landwirtschaft aufzubessern.


      Trakehnen war zwar der Mittelpunkt der ostpreußischen Pferdezucht, hier wurde die Rasse beständig verbessert, veredelt und an die Erfordernisse der Zeit angepaßt, doch es war umgeben von zahlreichen privaten Gestüten und Bauernhöfen, in denen ebenfalls hervorragende Nachkommen von Trakehner-Zuchthengsten geboren wurden.


      Es gab einige wenige sehr große Gestüte, wie Weedern am Ufer der Angerapp. Weedern wurde von Anna von Zitzewitz geleitet, der Witwe des berühmten Züchters Eberhard von Zitzewitz, der eine erstklassige Fuchsherde aufgebaut hatte. Anna, eine attraktive, geistreiche und energische Brünette, hatte sechzehn Kilometer entfernt in Kleszowen ihr eigenes renommiertes Gestüt geleitet, als sie von Zitzewitz heiratete. Nach seinem Tod im Jahre 1934 übernahm sie beide Anwesen mit insgesamt fünfhundert Pferden.


      Am weitesten westlich lagen die weitläufigen Ländereien der von Kuenheims in Juditten, berühmt für ihre Braunen, und die von Alexander Fürst zu Dohna in Schlobitten und Prökelwitz, die die Fürstin, Tochter eines Züchters und Rennpferdbesitzers, mit züchterischem Gespür leitete. Sie hatte Ehlert dazu gebracht, ihr in einem Tauschgeschäft gegen den späteren Hauptbeschäler Polarstern den schwarzen Indra zu überlassen, und dieser hatte eine lange Reihe großartiger Söhne und Töchter hervorgebracht. Sie ritt am liebsten im Damensitz, wie sie es in ihrer Jugend von dem Sattelmeister des Kaiserlichen Marstalls gelernt hatte.


      Zahlreiche Züchter waren Nachfahren der Protestanten aus Salzburg, die hier in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts angesiedelt worden waren. Zu ihnen gehörte auch Franz Scharffetter. Franz war der Sohn Johann Scharffetters, eines Mannes, dessen enormer Leibesumfang, Walroßbart und exzentrisches Wesen in der gesamten Provinz ebenso bekannt waren wie seine Vorliebe für das Nationalgetränk der Ostpreußen, das ihm den Spitznamen »Grogkönig« eingebracht hatte. Johann hatte 1895 das abgewirtschaftete Gut Kallwischken nahe Insterburg übernommen und es in eines der besten Privatgestüte Ostpreußens verwandelt. 1929 übergab er es seinem Sohn Franz, der mit seinen Stuten viele Preise gewann und Hengste züchtete, die eine wichtige Rolle in der ostpreußischen Trakehner-Zucht spielten. Franz war zwar schlanker als sein Vater, aber auch er galt als Original und war bekannt für Eskapaden und Streiche. Als einmal Gäste bei ihm im Dachgeschoß untergebracht waren, ist er ihnen auf dem Rücken eines Pferdes erschienen. Wie er das Tier dort hinaufbrachte, ist nicht überliefert. Auch Franz Scharffetter war dem Grog nicht abgeneigt, und so kam es, daß er in einer feuchtfröhlichen Nacht Hitler auf höchst unvorteilhafte Weise mit Friedrich dem Großen verglich. Nur seine Beliebtheit bei den Einheimischen rettete ihn vor der Denunziation.


      Lenken war relativ klein, aber eines der renommiertesten Privatgestüte. Vor zwanzig Jahren war die Nachfrage nach stärkeren, schwereren Pferden gestiegen. Hans von Sperber, Besitzer von Lenken und ein Verwandter Anna von Zitzewitz’, züchtete weiter den klassischen, leichten Trakehner-Typus. Die Lenken-Trakehner waren berühmt für ihren Adel, ihre Eleganz und ihre leichten, mühelosen Bewegungen. Das Gut zwischen den Flüssen Memel und Szeszuppe war mit seinem hellen Sandboden und den sanft-hügeligen Weiden ideales Aufzuchtland.


      Einige adelige Züchter konnten ihren Familienstammbaum bis zu den frühen Siedlern zurückverfolgen, so auch Johanna Haedge-Medicus, deren Familie weitläufige Güter nahe der polnischen Grenze besaß. Das große Gut Sabloczyn gehörte einem wohlhabenden, unverheirateten Onkel Johannas. Da er keine Kinder hatte, war vorauszusehen, daß nach seinem Tod das Gut enteignet und an Kleinbauern verteilt werden würde. Die Geschäfte führte Karl Sasse, ehemaliger Rittmeister der Kavallerie und ebenfalls Junggeselle. Um Sabloczyn zu halten, heiratete Johanna Haedge-Medicus ihn, obwohl er alt genug war, ihr Vater zu sein. Sie bekamen zwei Kinder, und das Gut blieb in der Familie.


      Die Großgrundbesitzer waren Überbleibsel einer archaischen Gesellschaft, die im übrigen Europa im Aussterben begriffen war. Viele waren Aristokraten, obwohl nur wenige Titel führten, und manche benutzten nicht einmal das »von«. Ein paar von ihnen waren sehr reich, viele jedoch hoch verschuldet, wie schon Väter und Großväter. Manche waren hoch gebildet, weitgereist und liberal gesinnt, andere erzkonservativ. Eine Handvoll waren enthusiastische Anhänger der Nazis, aber die meisten, selbst die Konservativen, zeigten sich von deren bizarren neuen Ideen unbeeindruckt oder kritisierten sie gar heftig. Einige waren arrogant und grob und wurden von Außenstehenden als typische Vertreter ihrer Kaste betrachtet: Junker!


      Viele Familien waren stolz auf ihre lange militärische Tradition, doch alle waren gleichzeitig Landwirte und arbeiteten in der Regel sehr hart. Sie beschäftigten immer noch viele Landarbeiter, deren Familien seit Generationen auf dem Gutsgelände lebten und einen Teil ihres Lohnes in Form von Naturalien erhielten. Es war jedoch mehr als eine Arbeitsbeziehung; die Gutsbesitzer besaßen nicht nur Privilegien, sondern auch Pflichten und Verantwortung gegenüber diesen Menschen, und sie sollten sich dieser Verantwortung auf beispielhafte Weise stellen.


      Doch die meisten ostpreußischen Trakehner wurden auf viel kleineren Besitzungen gezüchtet. Auch sie brachten oft Pferde von außerordentlicher Güte hervor.


      Menschen und Pferde lebten in diesem Teil der Welt seit über tausend Jahren zusammen. Im frühen Mittelalter hatte das Volk der Prussen, das die Gegend besiedelte, Pferde bereits als Reittiere im Krieg genutzt und wahrscheinlich auch vor Karren gespannt. Als 1231 die ersten Deutschordensritter, dem Ersuchen eines polnischen Herrschers folgend, im Osten des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation erschienen, um die Prussen zu christianisieren und zu unterwerfen, brachten sie ihre schweren Streitrosse mit. Sie gründeten mehr als sechzig Gestüte zur Zucht dieser muskulösen Tiere, die einen Ritter in voller Rüstung trugen, lange Strecken zurücklegten und im Kampf furchtlos waren. Als die Ritter sich mit der Zeit auf die Landwirtschaft verlegten und Deutsche aus anderen Teilen des Reiches zur Besiedlung Ostpreußens nachholten, dienten ihnen bei der Urbarmachung des Landes jedoch nicht die Schlachtrosse, sondern die Pferde der Prussen, kleine Tiere, die man Schweike nannte. Diese nahen Verwandten der Wildpferde, die damals noch die Wälder und Steppen Mittel- und Osteuropas durchstreiften, waren kräftig, ausdauernd und anspruchslos. Sie waren gegen Krankheiten resistent und billig in der Haltung. Vierhundert Jahre lang begnügten sich die meisten Bauern damit, ihre arbeitswilligen Schweiken zu züchten. Erst das 18. Jahrhundert brachte eine Wende.


      Wenn der Landstallmeister Ernst Ehlert die gepflegten Grünanlagen, die makellos geführten Stallungen, die sauberen Wege, schmucken Häuser und weiten, üppigen Weiden betrachtete, fiel es ihm schwer, sich vorzustellen, wie die Gegend zweihundert Jahre früher ausgesehen hatte: weit und breit nur Sümpfe, Schilfgras und Binsen, Weiden und Erlen, bevölkert allein von Vögeln und wilden Tieren. Der Verwüstung der Region durch mehrere Kriege in der frühen Neuzeit waren eine Reihe von Mißernten und schließlich die Pest gefolgt, die fast die Hälfte der ohnehin stark dezimierten Bevölkerung dahingerafft hatte. Trakehnen (Trakis bedeutet »verbrannter Wald« in der Sprache der frühen litauischen Siedler, die vielen Orten ihren Namen gegeben hatten) war eine trostlose Einöde. Doch dann kamen sechshundert preußische Soldaten und machten sich daran, die Sümpfe trockenzulegen und den fruchtbaren Boden zu Ackerland zu machen. Sie erbauten in sechs Jahren ein riesiges Gestüt, das kein Geringerer als der König selbst entworfen hatte. Als alles fertig war, wurden die 1101 königlichen Pferde, die in siebzehn Stallungen und Gestüten über ganz Preußen verstreut standen, hier versammelt, und 1732 nahm das »Königliche Stutamt Trakehnen« den Betrieb auf.


      Die Gründung von Trakehnen war Teil der Bemühungen Friedrich Wilhelms I. um die Neubesiedelung der Region und die Wiederbelebung ihrer Wirtschaft. Um dieselbe Zeit hatte er durch seine tolerante Haltung in Fragen der Religion 130000 Flüchtlinge nach Preußen geholt, die wegen ihres Glaubens verfolgt worden waren – Hugenotten, Schweizer Protestanten, Mennoniten, Juden, Katholiken, aber auch Einwanderer aus Polen, Schottland, England und Holland. Und er ließ 21000 Salzburger Protestanten ins Land und siedelte 17000 von ihnen in der entvölkerten Region um Trakehnen an. Sein Sohn, Kronprinz Friedrich (der spätere Friedrich der Große), der seinem tyrannischen Vater wenig Liebe entgegenbrachte, räumte in einem Brief an seinen Mentor Voltaire ein, er fände »etwas Heroisches in der hochherzigen und emsigen Art, wie der König diese Wüste besiedelt, sie fruchtbar und glücklich gemacht hat«.


      Friedrich Wilhelm I. erwartete, daß Trakehnen ihn und seinen Hof mit Reit- und Kutschpferden belieferte. Gleichzeitig erhoffte er sich durch den Verkauf der überzähligen Pferde einen Erlös für die königliche Schatulle. In diesem Punkt wurde er enttäuscht. Ökonomisch war der Betrieb schlecht durchdacht, Trakehnen erwirtschaftete in seinen Gründungsjahren nicht ausreichend Futter für alle Pferde, und das Personal wurde so schlecht bezahlt und war so demoralisiert, daß Betrug und Diebstahl an der Tagesordnung waren. So schenkte Friedrich Wilhelm I. das Gestüt seinem Sohn, der wenig Interesse daran zeigte. Er betrachtete Trakehnen hauptsächlich als Goldesel, investierte nichts und drohte mit der Schließung, sollte sich sein Profit nicht um fünfzig Prozent steigern.


      Die Pferde waren eine bunte Mischung aus zahlreichen Rassen und viele nur von mittlerer Qualität. Die Idee einer ernsthaften, wissenschaftlich begründeten Zucht hatte noch nicht Fuß gefaßt – zu jener Zeit waren Versuche nicht ungewöhnlich, die unterschiedlichsten Tierarten zu kreuzen. Selbst Trakehnen wurde einmal angewiesen, Pferde und Esel mit Stieren und Kühen zu paaren, in der Hoffnung, ein Tier zu erhalten, das die Vorzüge aller in sich vereine. Doch der Oberpräsident der Provinzen Ost- und Westpreußen, Johann Friedrich von Domhardt, der auf königliche Weisung die Oberaufsicht über Trakehnen führte, schlug sich unter diesen schwierigen Umständen recht gut. Er führte zur Veredelung des Bestands englische und arabische Pferde ein, und die ersten Ergebnisse waren ermutigend. Bald war Friedrich sehr stolz darauf, daß die Trakehner-Wagenpferde auf der Strecke von seinem Schloß Sanssouci in Potsdam nach Berlin um eine halbe Stunde schneller waren als die besten englischen Pferde.


      Dies war die Zeit, in der Friedrich der Große bestrebt war, Preußen als europäische Macht zu etablieren. Er verfügte über eine gut ausgerüstete Armee, mit deren Hilfe er sein Königreich vergrößern wollte. Die Armee benötigte gute Pferde, die er größtenteils im Ausland kaufen mußte, was kostspielig und nicht ohne Risiken war. Einige stammten sogar aus Bessarabien und von der Krim. Ihre Reise dauerte oft ein gutes Jahr, und wenn sie überhaupt ankamen – denn ein Fünftel verendete unterwegs –, waren sie entsetzlich geschwächt und ausgezehrt. Friedrich erkannte, daß Preußen sich seine Kavalleriepferde selbst heranziehen mußte. Doch seine Versuche, die Tiere im eigenen Land zu beschaffen, schlugen fehl. Weder Trakehnen noch die preußischen Landwirte konnten der Armee genügend geeignete Pferde zur Verfügung stellen. Von Domhardt schlug dem König einen Plan vor, durch den dieser einen Großteil der 120000 Taler sparen würde, die er für ausländische Pferde ausgab: die Paarung von Trakehner-Hengsten mit den Stuten der preußischen Bauern. Doch Friedrich fühlte sich schon zu alt und zu erschöpft für ein neues Projekt, und der Plan wurde erst einmal zur Seite gelegt.


      Friedrichs Neffe und Nachfolger, Friedrich Wilhelm II., mußte jedoch nicht lange überredet werden. Wenige Wochen nach seiner Thronbesteigung ordnete er an, große Summen in Hengstdepots im ganzen Land zu investieren. Dort sollten in jedem Frühjahr die Arbeitsstuten der Bauern kostenlos von guten Trakehner-Hengsten gedeckt werden. Diese Einrichtungen entwickelten sich mit den Jahren zu Landgestüten, welche die Hengste beherbergten, die jedes Jahr auf die Deckstationen geschickt wurden, um die Stuten der Bauern und Züchter zu decken. Im Hauptgestüt Trakehnen waren auch weiterhin die Hauptbeschäler und Zuchtstuten untergebracht, mit denen die Zucht weiterentwickelt und vervollkommnet werden sollte, damit weitere Generationen von erstklassigen Deckhengsten heranwuchsen. So wurden die Staatsgelder, die früher in die Taschen ausländischer Pferdehändler geflossen waren, an preußische Grundbesitze umgelenkt, und die bemerkenswerte Partnerschaft zwischen dem preußischen Militär und Preußens Landwirtschaft war besiegelt. Damit begann die Beteiligung des Staates an der Pferdezucht, ein Modell, das andere deutsche Staaten und auch Frankreich übernahmen, wogegen die Zucht in England und Irland allein Privatleuten vorbehalten blieb.


      Der Wendepunkt für Trakehnen und die Grundlage seines zukünftigen Ruhms war die Entscheidung Friedrich Wilhelms II., Carl Heinrich August Graf von Lindenau als Oberstallmeister einzusetzen, ihn angemessen zu budgetieren und mit der Neuorganisation des Zuchtsystems zu beauftragen. Von Lindenau rangierte die vielen schwachen und mangelhaften Pferde in Trakehnen aus, insgesamt mehr als vierzig Prozent, und kaufte neue, hochwertige Tiere an. Er ließ nur hervorragende Stuten, die ein entsprechendes Brandzeichen erhielten, von Landbeschälern decken und verordnete strenge Zuchtdirektiven. Jedes Fohlen, das einen Trakehner-Hengst zum Vater hatte, mußte als Zweijähriger den Zuchtbehörden vorgeführt werden. Diejenigen Hengstfohlen, die für die Zucht geeignet schienen, wurden für eine festgesetzte Summe gekauft, und ihre Besitzer erhielten eine Goldmedaille, die vierzig Taler wert war. Die restlichen wurden kastriert und als vorzügliche Reitpferde, Wagenpferde oder Kavalleriepferde verkauft.


      Graf Lindenau verfügte, er werde von nun an, was die Hengste betraf, »nur reines Gold« verwenden. Er ließ teure Englische Halbblüter einführen, vor allem wegen ihrer Größe. Denn bis dahin waren die Trakehner-Stuten sehr klein gewesen, nur fünfzehn Handbreit oder 157 Zentimeter hoch, was vermutlich ein Erbe der Schweike war.


      Ein zweiter Zugewinn waren die Araber und die Anglo-Araberhengste. Abgehärtet durch über tausend Jahre im harten Wüstenklima ihrer Heimat, brachten sie eine besondere Zähigkeit, Widerstandsfähigkeit und Ausdauer mit, kombiniert mit guter Gesundheit und einem gutmütigen Temperament. Außerdem waren sie sehr fruchtbar, hatten eine lange Lebenserwartung und erholten sich nach großen Anstrengungen schnell. Sie verliehen den Trakehnern viel von ihrer Schönheit – ihre großen Augen, ihre ausgewogenen Proportionen und anmutigen Bewegungen. So entstand eine Zuchtgrundlage aus englischem und arabischem Blut, vereint mit der Genügsamkeit, Zähigkeit und Robustheit der Schweike. Diese Mischung blieb über Jahrhunderte erhalten, wenn auch angepaßt an die jeweiligen Erfordernisse der Zeit. Es entstanden Pferde von bemerkenswerter Kraft und Belastbarkeit. Die Temperaturen in Ostpreußen reichten von dreißig Grad Hitze im Sommer bis zu dreißig Grad Kälte im Winter, doch die Trakehner konnten sich, wenn nötig, auch ohne Decken im Freien aufhalten.


      Von 1787 an erkannte man die Trakehner nicht nur an ihrer äußeren Schönheit, sondern auch an ihrem Brandzeichen auf dem rechten Hinterschenkel: einer siebenzackigen Elchschaufel, der Zierde des riesigen Tieres, das durch die ostpreußischen Wälder streifte. Später, von 1888 an, bekamen die registrierten Abkömmlinge der Trakehner-Hengste, die mit Stuten der Privatzüchter gezeugt wurden und ins Ostpreußische Stutbuch eingetragen waren, eine doppelte Elchschaufel auf den linken Hinterschenkel eingebrannt. Diese Tiere hießen offiziell »Ostpreußische Warmblutpferde Trakehner Abstammung«.


      Einer der Meilensteine der Zucht war die Reise des preußischen Oberstallmeisters Georg Graf von Lehndorff und des Landstallmeisters von Trakehnen, Burchard von Oettingen, im Jahre 1903 nach England, wo sie das Englische Vollblut Perfectionist kauften. Perfectionist war der Sohn von Persimmon, dem berühmten Hengst König Edwards VII., der 1896 sowohl das Epsom- als auch das St. Leger-Derby, also die beiden wichtigsten Pferderennen überhaupt, gewonnen hatte. Persimmon wiederum war der Sohn des legendären St. Simon, eines Hengstes, der so schnell war, daß er jedes Rennen gewann, an dem er teilnahm, ohne sich jemals zu verausgaben. St. Simon hatte einmal für eine Sensation gesorgt, als er das Viertausend-Meter-Rennen des Ascot Gold Cup mit zwanzig Längen Vorsprung gewann und dann noch eine Meile weiterlief, bevor er sich endlich entschloß, stehenzubleiben. Der dunkelbraune Perfectionist stand nur drei Jahre in Trakehnen, bevor dieser großartige und extrem teure Hengst sich bei einem unglücklichen Fall in seiner Stallbox das Becken brach und eingeschläfert werden mußte. Doch er hinterließ ein großes und bleibendes Erbe: 131 Fohlen, von denen 32 Hengste und 37 Stuten so erstklassig waren, daß sie der Zucht vorbehalten waren. Sie sind zu einem großen Teil für die Güte der Trakehner des 20. Jahrhunderts verantwortlich. Der berühmteste Sohn von Perfectionist war der legendäre, ebenfalls dunkelbraune Tempelhüter, der viele Haupt- und Landbeschäler zeugte und dessen Statue vor dem Schloß stand. Auch andere Söhne, vor allem Jagdheld und Irrlehrer, aber auch seine Töchter übten einen großen Einfluß aus auf die Entwicklung der Zucht.


      Mit Hilfe der Nachkommen von Perfectionist und anderen wertvollen Deckhengsten wie Dampfroß, von seinem Vorgänger von Georgenburg nach Trakehnen geholt, konnte Ernst Ehlert für sich beanspruchen, die Qualität der Trakehner auf ihre bisher höchste Stufe gehoben zu haben. Der Trakehner war ein schönes Tier, mit einem kleinen, schmalen Kopf und großen, weit auseinanderliegenden Augen, wachsamen Ohren, einem langen, eleganten Hals, einer schrägen Schulter, schlanken, sehnigen Beinen, leichtfüßig und gelenkig. Zudem war er gutmütig und willig – jedes Pferd, das Anzeichen von Reizbarkeit oder Bissigkeit aufwies, war sofort aussortiert worden.


      Sollte nun, im Spätsommer 1944, all dies, was Ehlert und seine Vorgänger aufgebaut hatten, zugrunde gehen? Die »Ostpreußische Stutbuchgesellschaft für Warmblutpferde Trakehner Abstammung«, der Zusammenschluß der privaten ostpreußischen Züchter, hatte detaillierte Pläne zur Evakuierung erstellt. Fohlen und Jungpferde vor allem sollten auf dem Schienenweg nach Mecklenburg, Pommern und weiter nach Westen transportiert und in die Obhut der dortigen Zuchtverbände gegeben werden. Doch wie Anna von Zitzewitz feststellen mußte, als sie eine große Zahl ihrer Pferde auf dem pommerschen Gestüt ihres Neffen in Groß-Gansen und anderswo unterbrachte, führte dies zu Feindseligkeit und Schikanen durch die NSDAP und ihre parteihörigen Bauernorganisationen. Viele Besitzer waren gar nicht in der Lage, ihre Pferde nach Westen zu schicken.


      Preußen war in seiner Geschichte wiederholt durch Kriege verwüstet worden, und Trakehnen war 1944 nicht zum ersten Mal in Gefahr. Viermal hatten Menschen und Pferde aus dem Gestüt fliehen müssen. Genau einhundertfünfzig Jahre früher, im Jahr 1794, wurden sie nach Westen evakuiert, als Unruhen im russischen Teil Polens überzugreifen drohten. Zweimal während der Napoleonischen Kriege waren sie geflohen, 1806 in das damals befreundete, von Rußland kontrollierte Litauen und 1812 nach Schlesien. In diesen Kriegen kamen insgesamt 180000 ostpreußische Pferde um, für Züchter und Bauern ein entsetzlicher Verlust.


      Doch das lag 130 Jahre weit zurück. Tief in das Gedächtnis der Bewohner von Trakehnen hatte sich der Erste Weltkrieg eingebrannt. Im August 1914, vor gerade erst dreißig Jahren, waren sie in Panik vor den Russen nach Westen geflohen und mußten nach ihrer Heimkehr, als die Eindringlinge vertrieben waren, feststellen, daß diese zahlreiche Häuser und Ställe zerstört hatten. Erst 1919 waren wieder ausreichend Gebäude aufgebaut oder repariert, so daß alle Pferde zurückkehren konnten. Im Ersten Weltkrieg waren 135000 ostpreußische Pferde umgekommen – fast sechzig Prozent des Bestandes, unter ihnen 25000 Zuchtstuten. Die Älteren erinnerten sich noch lebhaft an diese Zeit und sprachen 1944 häufig davon. Besorgt gaben sie ihren Kindern und Enkeln Ratschläge, wie sie sich auf den Treck vorbereiten sollten, und drängten auf einen raschen Aufbruch.


      Wenn sie überhaupt fliehen konnten! Denn diesmal war die Situation eine andere. Ein Wahnsinniger in Berlin, ein zweiter in Moskau, beide unterstützt von vielen willfährigen Anhängern, hatten den Krieg zu einer barbarischen Orgie aus Grausamkeit, Versklavung und Vernichtung gemacht. Ob sie an Hitler geglaubt hatten oder nicht, die Menschen waren hilflose Marionetten in diesen irrwitzigen Planspielen, ihr Leben, ihr Wohlergehen, ihr Hab und Gut spielten keine Rolle.
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      Der »braune Zar« ergreift die Macht am Pregel


      Lilla Grundmann, die Enkelin der Ehlerts, kam 1939 im Alter von zehn Jahren mit ihrer Mutter und ihrem vierjährigen Bruder nach Trakehnen. Ihr Vater, ein Rechtsanwalt und Notar in ihrer Heimatstadt Treptow in Pommern, war als Reserveoffizier zur Wehrmacht eingezogen worden, und die Familie wollte zusammenziehen. Wie sich später herausstellte, waren sie in Trakehnen auch vor den Bomben der Alliierten sicher, die viele deutsche Städte in Trümmer legen und zahllose Menschen töten sollten. Ostpreußen, das außerhalb der Reichweite alliierter Bomber lag, sollte noch einige Jahre lang ein Hafen der Sicherheit und Ruhe bleiben. Lilla ging zunächst auf eine der neun Volksschulen für die Kinder von Trakehnen und fuhr später zusammen mit zwanzig älteren Kindern mit der Bahn in die nahegelegene Stadt Gumbinnen, wo sie das Gymnasium besuchte. Jeden Tag sammelten sie sich um sieben Uhr morgens, wurden mit dem Pferdewagen zum sechs Kilometer entfernten Bahnhof Trakehnen gebracht und nachmittags wieder abgeholt – im Sommer war es ein offener Wagen, im strengen Winter ein geschlossenes Fahrzeug, dessen Boden dick mit Stroh ausgelegt war. Da immer mehr Männer von Trakehnen eingezogen worden waren, lenkte oft der junge Reitbursche Helmut Hufenbach den Schulwagen.


      Lilla kam der Krieg in den ersten Jahren wie vielen Bewohnern Ostpreußens fern und unwirklich vor. Man hörte im Radio von ihm und las die schwülstigen Artikel in den Zeitungen. Männer zogen Uniformen an und marschierten an die Front, erst gegen Polen, dann gegen Norwegen, dann im Westen. Bei jedem Feldzug nahmen die Todesanzeigen mit den Eisernen Kreuzen immer mehr Platz in den Zeitungen ein. Es begann zwar auch hier an vielem zu mangeln, unter anderem an Lebensmitteln, aber weniger als im übrigen Reich. Auf dem Land, vor allem in Trakehnen, das in den meisten Bereichen autark war, nahm das Leben beinahe seinen normalen Lauf. Die meisten Ostpreußen wußten nur, was die von der Partei kontrollierten Medien ihnen mitteilten. Das Hören ausländischer Radiosender war streng verboten. Nur diejenigen, die sich in der Welt auskannten, die wußten, was wirklich vor sich ging und vorausdenken konnten, waren in der Lage zu erkennen, welche Katastrophe ihnen unweigerlich bevorstand. Das waren wenige.


      Doch hatte es durchaus Hinweise gegeben. Straßen, die nach Osten zur sowjetischen Grenze führten, wurden asphaltiert. Nahe der Grenze wurden Wachtürme errichtet. Vollbeladene Lastwagen rumpelten am Gut Lenken vorüber in den Nadelwald, in dem die Grenze verlief. Die Nazis vor Ort ließen verlauten, daß es sich um Rüben für das Wild handele, denn der Wald solle in ein Jagdrevier für Reichsmarschall Hermann Göring und andere Nazigrößen umgewandelt werden. Die von Sperbers vermuteten bald, daß es sich bei den »Rüben« um Munition für einen Krieg gegen die Russen handelte. Der spätere Feldmarschall Erich von Manstein, der das LVI. Panzerkorps führte, wurde mit seinem Stab in Lenken einquartiert. Als man ihn dort auf die angeblichen »Rüben« ansprach, lachte er, versuchte aber nicht zu leugnen, daß es sich um Munition handelte. Dann machte er eine Bemerkung, die denen, die sie hörten, noch lange im Gedächtnis haften sollte: »Es wäre der absolute Wahnsinn, Rußland anzugreifen.«


      Rastenburg, etwa siebzig Kilometer von Trakehnen entfernt, war eine Kleinstadt mit einer Burg der Deutschordensritter und einem Landgestüt, das 140 Hengste in der Umgebung zur Zucht einsetzte. Etwa sieben Kilometer weiter östlich lag der dichte Görlitzer Wald, in dem die Bewohner Rastenburgs spazierengingen. Doch im Herbst 1940 war ein Großteil des Waldes gesperrt worden. Arbeiter fällten Bäume, zogen Gräben, legten Straßen und Gärten an, errichteten Baracken, Holzhäuser und riesige Bunker mit mehreren Meter dicken Mauern, alles angeblich für eine Anlage der Chemischen Werke Askania. In der Nähe wurde ein Flugplatz eingerichtet, die örtliche Eisenbahnlinie für den Zivilverkehr gesperrt, und in die Kasernen der Stadt wurden SS-Einheiten einquartiert. Das Gelände wurde durch einen drei Meter breiten Stacheldrahtverhau, Minen und einen Panzerabwehrgraben gesichert. Es wurde ständig erweitert und mit grünen Tarnetzen und Flak-Stellungen gegen eine Entdeckung oder einen Angriff aus der Luft geschützt. Lange vor Hitlers Ankunft im Jahre 1941, in Begleitung der obersten Heeres- und Parteiführung, war klar, daß dies kein Chemiewerk war. Es war die »Wolfsschanze«, das Führerhauptquartier, von dem aus Hitler, den Überfall auf die Sowjetunion und die Vernichtung des Kommunismus lenken wollte.


      Während Hitler und seine Generäle über ihren Karten brüteten, hatte Barbara von Sperber andere Sorgen. Die hübsche, blonde sächsische Aristokratin mit dem Hauswirtschaftsdiplom, das damals bei Töchtern aus guter Familie in Mode war, war mit 23 bereits Herrin des Gutes Lenken. Hans von Sperber, ihr Schwiegervater, war kurz vor ihrer Hochzeit bei einem tragischen Unfall mit einer Pferdekutsche ums Leben gekommen, und sie und ihr Mann Hans-Erhard, ein Kavallerieoffizier, waren in das Haupthaus umgezogen und hatten das Gestüt und die hochwertige Rinderherde unter ihre Aufsicht genommen. Nun, da ihr Mann mit seinem Regiment im Krieg war, zuerst in Polen, dann in Frankreich, und ihre Familie rasch wuchs, hatte sie allein das Kommando auf Lenken. Das war nicht leicht für sie. Sie war eine Zugezogene, sprach den unverkennbaren sächsischen Dialekt und wusste, obwohl sie Tiere liebte, nichts über Zucht. Rat und Hilfe fand sie bei Martin Heling, dem Leiter des für die Gegend zuständigen Landgestüts Georgenburg. Sie war, wie eine Verwandte später erzählte, ein Naturtalent als Züchterin. Als immer mehr ihrer Leute eingezogen wurden, fand sie in einer ehemaligen Klassenkameradin aus dem Internat, Wilfriede von Hopffgarten, die Erfahrung mit Pferden hatte, eine wertvolle Assistentin.


      Hauptabnehmer für Generationen von Sperbers, Zitzewitz’ und anderen ostpreußischen Züchtern war schon immer die Armee gewesen. Private Käufer kamen erst an zweiter Stelle. Doch nach dem Ersten Weltkrieg änderte sich dies als Folge der harten Bedingungen des Versailler Vertrags. Deutschland wurde eine Armee von höchstens einhunderttausend Mann zugebilligt. Die Kavallerie wurde von einhundert Regimentern auf achtzehn reduziert, und die Züchter suchten verzweifelt nach neuen Absatzmärkten. Sie mußten nun werben, damit sie ihre Tiere als Renn-, Spring- und Dressurpferde verkaufen konnten. Sie hielten Auktionen in anderen Teilen des Reichs ab, organisierten Jagden, Hindernisrennen, Ausstellungen, Märkte und an-dere Veranstaltungen, um Kunden anzulocken – und sie hatten Erfolg. Tausende von Pferden wurden in die ganze Welt exportiert.


      Genauso viele blieben aber unverkauft auf den Wiesen. Hervorragende Pferde mußten für die Hälfte oder gar ein Drittel der Summe, die für ihre Zucht und Aufzucht aufgewendet worden war, abgestoßen werden. Fünftausend von ihnen gingen in die Sowjetunion, wo sie weiterhin zur Zucht in Staatsgütern gehalten wurden, vor allem in der traditionellen Zuchtregion um Rostow am Don, wo man sie mit englischen Vollblütern kreuzte, um gute Rennpferde zu erhalten. Auch Trakehnen mußte sich, was Pferde und Personal betraf, einschränken, und einige Jahre lang war die finanzielle Basis äußerst prekär. Unter dem damaligen Landstallmeister Siegfried Graf von Lehndorff und später unter Ernst Ehlert mußte Trakehnen ein kräftigeres, längeres Pferd züchten, das für die Landwirtschaft besser geeignet war als die leichten Kavalleriepferde von früher. Es gelang bestens, indem man schwerere Hengste und Stuten aus eigenen Ställen verwendete, ohne neues Blut von anderen, größeren Rassen einführen zu müssen.


      1934 begann Hitler im geheimen die deutsche Armee aufzurüsten, 1935 wandte er sich öffentlich gegen den Versailler Vertrag und stockte noch einmal das Militär auf, zunächst auf eine halben Million Mann. Mit der Aufrüstung änderte sich die Lage der Züchter erneut. Doch inzwischen hatte innerhalb der Wehrmacht, wie auch in anderen Armeen, eine lange und heftige Debatte über die Zukunft von Pferden in den zunehmend mit moderner Technik ausgerüsteten Streitkräften stattgefunden. Diejenigen, die die Zukunft in Panzern und Armeefahrzeugen sahen, lehnten Pferde als nutzlos ab, die Kavallerie dagegen hielt sie für unverzichtbar. Bald zeigte die Erfahrung, daß die Kavalleristen in gewisser Weise Recht behielten – wenn auch anders, als sie sich vorgestellt hatten. Etwa neun von zehn deutschen Divisionen im Osten waren noch nicht vollmotorisiert. Der Bedarf der Wehrmacht an Pferden stieg steil an, im Jahre 1939 besaß sie 170488 Pferde, womit sie der größte Tierhalter im Reich war, und diese Zahl stieg in den nächsten fünf Jahren auf 1136318. Wieder einmal florierten die Geschäfte der Züchter, und die Preise für Pferde zogen so stark an, daß der Staat regulierend eingreifen mußte.


      Der wichtigste Tag des Jahres war für Barbara von Sperber der Remontemarkt von Lenken, der gewöhnlich im Mai stattfand. Dann kam die Ankaufkommission der Wehrmacht, um Dreijährige für die Ausbildung in der Armee zu erwerben. Es gab öffentliche Märkte, aber einige wurden auch auf den Gestüten der großen Privatzüchter abgehalten. Wie andere Züchter auch hatte Barbara von Sperber strikte Anweisungen von der Wehrmacht erhalten.


      Ankauf dreijähriger, auch vierjähriger warmblütiger Remonten. Mähne und Schweif sind nicht zu beschneiden, gute Hufpflege erforderlich. An starke, lederne Trensen und gute Halfter mit 2 Stricken wird erinnert. Auf richtige Füllenscheine wird ganz besonders hingewiesen. Es wird ausdrücklich darauf hingewiesen, daß wegen der beschränkten Aufnahmefähigkeit der Remontenämter bis zum Juli nur in beschränktem Umfang gekauft werden kann. Deshalb hat jeder Verkäufer den ihm am nächsten liegenden öffentlichen Remontemarkt aufzusuchen. Für den betreffenden Remontemarkt nicht zuständige Verkäufer werden daher ohne Rücksicht auf die zurückgelegten Entfernungen zurückgewiesen. Es wird davor gewarnt, Remonten durch Strohmänner vorstellen zu lassen. Ferner wird schon jetzt darauf hingewiesen, daß Remonten unter 154 Stockmaß nicht gekauft werden.


      Die Finanzen der Familie von Sperber hingen in hohem Maß vom Verkauf der Dreijährigen ab. Tage und Wochen vorher übte man mit den jungen Tieren, brachte ihnen bei, stillzustehen und alle Gangarten vorzuführen. Sie wurden gebürstet und gestriegelt, bis sie glänzten, ihre Hufe wurden gereinigt und gepflegt, die Mähnen geflochten und die langen Schweife gekämmt. Die Pferde waren im Hof im Karree angebunden, daneben standen die Tiere anderer Züchter aus der Nachbarschaft, die ebenfalls angeboten wurden. Die Kommission der Wehrmacht wurde von einem »Remontepräses« angeführt, einem besonders qualifizierten, häufig adligen Kavallerieoffizier. Das war kein Snobismus, die Wehrmacht brauchte Offiziere, die sich sowohl mit Pferden als auch mit den Erfordernissen der Armee bestens auskannten. Häufig besetzten Mitglieder der ostpreußischen Aristokratie oder Gutsbesitzer, deren Familie seit Generationen in der Kavallerie dienten und selbst Pferde züchteten, diese Stelle. Begleitet wurde dieser Remontepräses von zwei oder drei anderen Offizieren, darunter ein Stabsveterinär, von denen einer den Meßstab, ein anderer die Geldkassette trug, sowie den Soldaten, die die Pferde führten.


      Ein Tier nach dem anderen wurde hinausgeführt und zeigte die Gangarten. Dann stellte sich ein Reitbursche oder Soldat frontal vor das Pferd und hielt es an beiden Seiten der Trense am Zügel, damit es still stand. Das Pferd wurde vermessen, sorgfältig untersucht und im positiven Fall auf eine Auswahlliste von Pferden gesetzt, die später noch einmal vor der Kommission gehen und traben mußten. Wenn alle gemustert waren, zog sich die Kommission zur Beratung zurück. Schließlich wurden die Nummern der Pferde verlesen, die angekauft wurden. Von den Besitzern hörte man nun Seufzer der Erleichterung oder verzweifeltes Aufstöhnen – denn abgelehnte Pferde brachten ihren Besitzern andernorts wesentlich weniger Geld ein.


      Am Abend nach einem privaten Remontemarkt gaben die Züchter traditionell ein prunkvolles Festessen für die Kommission und andere Gäste, um – im besten Fall – den erfolgreichen Verkauf einer großen Zahl von Pferden zu feiern. Ein Züchter hatte einmal beabsichtigt, beim Essen Kaviar servieren zu lassen. Doch als die Geschäfte schlecht liefen, ging er in die Küche und rief dem Koch zu: »Kaviar bleibt weg!«


      Inzwischen waren die auserwählten Pferde im Fußmarsch oder per Eisenbahn weggebracht worden. Für Barbara von Sperber war der Anblick der scheidenden Tiere immer mit bittersüßen Empfindungen verbunden. Jeder Verkauf war wichtig, aber wenn sie sah, wie die zarten jungen Tiere, die sie so liebevoll aufgezogen hatte, mit den Soldaten verschwanden – wer weiß, welchem Schicksal entgegen – dann brach ihr jedesmal fast das Herz.


      Einstweilen jedoch lebten ihre Pferde gewissermaßen im Schlaraffenland. Sie wurden zum Remontedepot gebracht, wo sie ein Jahr lang mit vielen anderen zusammen grasen konnten und Spezialfutter erhielten, damit sie in Topform waren, wenn sie den verschiedenen Regimentern zugeteilt wurden. Einige der besten Reitpferde wurden nicht weit weg von Lenken nach Insterburg geschickt und blieben bei der Ersten (Ostpreußischen) Kavallerie-Division; sie bestand aus dem Ersten Preußischen Reiterregiment, wo Barbara von Sperbers Mann Offizier war, einem Zweiten Reiterregiment in Angerburg und unter anderem einer Reitenden Artillerie-Abteilung, ebenfalls in Insterburg stationiert. Dort wurden sie von Peter Elxnat und anderen erfahrenen Reitern eingeritten – sanft im ersten Jahr und intensiver im zweiten, bis sie für Armeezwecke ausgebildet waren.


      Elxnat war der letzte Sproß einer der ältesten ostpreußischen Familien, die in kleinerem Umfang Trakehner züchteten, und hatte seit seiner Geburt mit Pferden gelebt. Mit achtzehn Jahren, als er militärdienstpflichtig wurde, meldete er sich freiwillig zur Kavallerie und wurde angenommen. Andere hatten dieses Glück nicht, denn es gab viel mehr Bewerber als Stellen. Vor allem potentielle Offiziere rissen sich um die Kavallerie, weil sie reiten lernen wollten – zum großen Unmut von General Heinz Guderian, dem späteren Chef des Generalstabs des Heeres, der die neuen Panzertruppen organisierte. »Warum lernen sie nicht Autoschlosser?« murrte er.


      Nicht nur die Pferdezüchter waren nach dem Ersten Weltkrieg zur Ader gelassen worden. Ganz Ostpreußen hatte durch den Versailler Vertrag einen schweren wirtschaftlichen und psychologischen Schock erlitten. Geographisch war es jetzt zusammen mit einem Teil Westpreußens vom restlichen Deutschland abgeschnitten, damit Polen, nach 123 Jahren ohne Eigenstaatlichkeit wieder zum unabhängigen Staat geworden, einen »Korridor« zum Meer erhielt. In ganz Deutschland standen die Landwirte vor größten Schwierigkeiten, doch im ländlichen Ostpreußen war die Situation noch kritischer. Die radikale Landvolkbewegung, die auch körperlichen Widerstand leistete gegen die Enteignung bankrotter Bauernhöfe, fand in Ostpreußen großen Zulauf. Einer ihrer Anführer war der begabte Redner und Gutsbesitzer Max Haedge-Medicus. Auch die NSDAP fischte in diesen trüben und ergiebigen Gewässern.


      Die tatsächlichen und die eingebildeten Probleme hatten, in Verbindung mit der Inflation, verheerende politische Folgen. Bei den Wahlen von 1928 errang die Deutschnationale Volkspartei mit 31,4 Prozent den größten Stimmenanteil, während die NSDAP nur auf 0,8 Prozent und damit den geringsten Anteil im gesamten Reich kam. Doch bei den letzten noch halbwegs demokratischen Wahlen von 1933 war der Anteil der NSDAP auf 56,5 gestiegen, nach Pommern das zweitbeste Ergebnis. Mit der Machtergreifung war das Schicksal von Millionen Menschen besiegelt: Erich Koch, der Gauleiter Ostpreußens, wurde Oberpräsident und praktisch unumschränkter Herrscher der Region.


      Von allen Gauleitern Hitlers war Koch vielleicht der widerwärtigste. Der kleine, untersetzte Eisenbahnangestellte aus Wuppertal-Elberfeld hatte eine bewegte Vergangenheit und keinerlei berufliche Qualifikationen für seinen Posten, besaß aber eine enorme Gerissenheit, große kriminelle Energie und einen unersättlichen Hunger nach Macht und Besitz. Das hoffte er durch eine fanatische Gefolgschaft Hitlers zu erreichen – er kopierte sogar das schmale Bärtchen. Koch war ein Demagoge, ein Abenteurer und nicht ganz untalentiert, vor allem, wenn es darum ging, Hitlers Gunst zu gewinnen. Er war gewalttätig, brutal, gesetzlos und schamlos korrupt, und als er in Ostpreußen an die Macht gekommen war, fegte er führende Politiker und Funktionäre beiseite und besetzte die Schlüsselpositionen mit seinen Spießgesellen. So wie Hitler sich mit Leuten umgab, die ihm fanatisch ergeben waren, kontrollierte Koch Ostpreußen durch ein Netz von Parteibonzen, vor allem Kreis- und Ortsgruppenleiter, die ihm blind gehorchten. Sogar die SS hielt er auf Abstand, aus Furcht, sie könnte seine Macht unterminieren.


      Viele seiner Gefolgsleute waren zwielichtige Gestalten und verurteilte Straftäter. Viele Ostpreußen, die die alte preußische Tugend der Redlichkeit in öffentlichen Ämtern hochschätzten, waren entsetzt, aber wer sich Koch entgegenstellte, wurde aus dem Weg geräumt. »Wer an mir knabbert, stirbt daran«, soll er gesagt haben. Im privaten Rahmen soll er einmal geäußert haben: »Geld liegt überall auf der Straße, man braucht sich nur zu bücken« – und gebückt hat er sich in der Tat oft genug.


      Bei seinem Amtsantritt kündigte er an, er werde nicht im offiziellen Wohnsitz des Oberpräsidenten wohnen, sondern in einer bescheidenen Vier-Zimmer-Wohnung, die ihm auch als Büro dienen werde. Parallel dazu plante er seinen Umzug ins Königsberger Schloß und gab sein Vorhaben erst auf, nachdem man ihn davon überzeugt hatte, daß dies einen schlechten Eindruck machen würde. Dann nötigte er die Stadt Königsberg, ihm eine Vorstadtvilla zu kaufen, die einer jüdischen Familie gehört hatte. Bald gab er sich auch damit nicht mehr zufrieden, forderte und erhielt das weitläufige Gut Groß Friedrichsberg außerhalb Königsbergs und gab viele Millionen Reichsmark aus öffentlichen Kassen aus, um es auszubauen und mit unerhörtem Luxus auszustatten. Sein verschwenderischer Lebensstil brachte ihm bald den Spitznamen »Herzog Erich« ein. In höchstem Maße zynisch und durchaus gewärtig, daß auch er, wie viele andere vor ihm, eines Tages bei Hitler in Ungnade fallen könnte, soll er seine Frau irgendwann veranlaßt haben, einen großen Teil seines zusammengerafften Vermögens nach Argentinien zu schaffen und dort eine Farm als Unterschlupf für Notzeiten zu kaufen. In Zeiten, wo die Lage für ihn prekär wurde, wartete auf dem nahe gelegenen Flugplatz stets ein Flugzeug mit laufendem Motor auf Koch.


      1933 stellte er einen »Ostpreußen-Plan zur Wirtschaftsreform« vor, der später »Erich-Koch-Plan« genannt wurde. Dieser umfaßte Vorhaben zur Industrialisierung der Region und zur Kollektivierung der Landwirtschaft, was ihn bei den Bauern äußerst unbeliebt machte. Koch riß die Führung des NS-Bauern- und Siedlerbundes an sich und verbot die Landvolkbewegung. Er erklärte in einer öffentlichen Versammlung, der Anführer der Landvolkbewegung, »dieser alte Reaktionär Haedge-Medicus, sollte mit Pech beschmiert und auf dem Marktplatz verbrannt werden«. Wutentbrannt und ohne an die Folgen zu denken, forderte Haedge-Medicus Koch zum Pistolenduell. Duelle waren natürlich verboten, aber Haedge-Medicus hatte ohnehin damit sein Todesurteil unterschrieben. Eine solche Rebellion brachte jeden automatisch vor den berüchtigten Volksgerichtshof in Berlin und von da an den Galgen. Doch glücklicherweise hatte sich Haedge-Medicus neben Hermann Göring und Ernst Udet im Ersten Weltkrieg als Flieger ausgezeichnet. Göring verabscheute Koch, den er verächtlich als »Fahrkartenknipser« bezeichnete. Er holte Haedge-Medicus sofort zur Luftwaffe und zwang Koch, eine Ehrenerklärung zu unterzeichnen, die Haedge-Medicus von jedem Fehlverhalten freisprach. Sein Leben war gerettet.


      Kochs »Ostpreußen-Plan« brachte wenig zustande. Er führte jedoch zu der Gründung einer »Erich-Koch-Stiftung«, die er als Deckmantel benützte, um etwa 150 Firmen mit einem Gesamtwert von 330 Millionen Reichsmark an sich zu reißen. Er erpreßte Geld von Juden, bevor er ihren Besitz beschlagnahmen und sie in Vernichtungslager schicken ließ. Er veruntreute öffentliche Gelder und Spenden, die die Not in Ostpreußen lindern sollten. Innerhalb weniger Jahre hatte Koch die Mehrheit der Bevölkerung gegen sich aufgebracht, sein Spitzname war jetzt »der braune Zar Ostpreußens«.


      Nicht nur Göring verabscheute ihn, auch Hitlers mächtiger Propagandaminister Joseph Goebbels, der Reichsführer-SS Heinrich Himmler und die SS selber waren entsetzt. George Ebrecht, SS-Gruppenführer und General-Leutnant der Polizei in Königsberg, schrieb eher zurückhaltend an seinen Vorgesetzten, Obergruppenführer Richard Hildebrandt: »Koch ist ein genialer Strolch … wir brauchen Leute, die mindestens wissen, Gutes und Böses, Recht und Unrecht auseinanderzuhalten. Seine zweifellos vorhandenen großen Fähigkeiten wirken sich nur negativ aus. Alle Rechtsbegriffe sind völlig auf den Kopf gestellt.« Hildebrandt hatte im Fall Koch keine solchen Skrupel, deutliche Worte zu finden. Er antwortete: »Ein Mann wie Koch gehörte längst möglichst hoch und sichtbar aufgehängt …Ich halte ihn auch nicht für genial. Er ist ein Mann, der mit Gangstermanieren Politik machen will.«


      Seltsamerweise ließ Koch jedoch eine offenbar ehrliche Neigung zur Religion erkennen. Er war als Protestant aufgewachsen und hatte eine Zeitlang eifrig an Bibelstunden des Christlichen Vereins Junger Männer teilgenommen; nun schützte er die Evangelische Kirche Ostpreußens – unter der Bedingung, daß sie dem Regime loyal gegenüberstand. Er bekleidete, als einziger Gauleiter, hohe Posten innerhalb der Evangelischen Kirche, obwohl er offensichtlich nicht glaubte, daß deren Prinzipien für ihn galten.


      Hinter den Kulissen hatten verschiedene Ostpreußen schon lange versucht, Koch loszuwerden. Einer von ihnen war Alexander zu Dohna-Schlobitten, einer der bedeutendsten Großgrundbesitzer des Landes. 1934 hatte er Reichsmarschall Göring zu einem Jagdwochenende auf seine Ländereien eingeladen, und mehrere wichtige Persönlichkeiten dazugebeten, die ebenso wie er Koch heftig ablehnten. Zu Görings zahlreichen Ämtern gehörte das des preußischen Ministerpräsidenten – später wurde er Innenminister, was ihm großen Einfluß auf die Polizei und die Beamten verschaffte, er mischte sich überhaupt häufig in ostpreußische Angelegenheiten ein. Als Kriegsheld, der sich im Gegensatz zu den meisten Nazis mühelos auf dem gesellschaftlichen Parkett bewegen konnte, besaß er unter der ostpreußischen Oberschicht größeres Vertrauen als die anderen Repräsentanten des Regimes. Das Wochenende verging, Göring schlief in dem Zimmer, in dem der Kaiser einst übernachtet hatte, hörte sich an, was sein Gastgeber und seine Mitgäste zu sagen hatten, aß viel, schoß drei Rehböcke, fuhr zufrieden wieder ab – aber Koch blieb auf seinem Posten.


      Ein Jahr später sah es so aus, als habe das Wochenende seine Wirkung doch nicht verfehlt. Paul Wolff, ein couragierter Königsberger Stadtrat, hatte an Hitler persönlich eine Denkschrift mit einer langen Liste von Kochs Vergehen und Verfehlungen geschickt. Auf Drängen von Göring und Himmler, so munkelte man, ordnete Hitler eine offizielle Untersuchung an, die von einer Kommission unter Leitung Himmlers durchgeführt werden sollte. Während der Dauer dieser Untersuchung ließen Kochs Gegner heimlich sein Flugzeug überwachen. Sie waren entschlossen, ihn bei einem Fluchtversuch zu erschießen. Aber Koch floh nicht, wurde für schuldig befunden und in die Kaserne der Leibstandarte Adolf Hitler in Groß-Lichterfelde zur Hinrichtung gebracht. Doch einen Monat später war er wie durch ein Wunder wieder im Amt, unterstützt von offiziellen Verlautbarungen, daß die Anschuldigungen gegen ihn haltlos seien und Hitler das größte Vertrauen in ihn setze.


      Wie kam das? Hitler hielt Koch seit langem für seinen besten Gauleiter, aber das war vielleicht nicht der Grund. In Ostpreußen ging das Gerücht um, und es wurde weithin geglaubt, daß Koch gedroht hatte, höchst belastendes Material über Hitler und andere hochrangige Nazis zu veröffentlichen, das er gesammelt und im Ausland versteckt habe. Nicht zum letzten Mal war es ihm gelungen, in knapper Not seine Haut zu retten.


      Als Koch nach Königsberg zurückkehrte, war Göring gezwungen, eine anderthalbstündige Rede vor allen hochrangigen Amtsträgern und Nazigrößen Ostpreußens zu halten, in der er Koch lobte und alle Anschuldigungen zurückwies. Anschließend wurde Göring feierlich die Ehrenbürgerschaft der Stadt verliehen. Doch als er und Koch danach auf den Stufen des Rathauses erschienen, um sich von einer jubelnden Menge huldigen zu lassend, schlug ihnen eisiges Schweigen entgegen. Nicht ein Arm hob sich zum Hitlergruß. Die Menschen verharrten regungslos und stumm.


      Zurück an seinem Schreibtisch, befahl Koch, der Wolff aus Wut über dessen Denkschrift mit der Faust ins Gesicht geschlagen hatte, die Ermordung des Stadtrats. Dieser Racheversuch war eine einzige Stümperei, die Wolff aufdeckte und vereitelte. Er war dennoch jahrelangen Verfolgungen ausgesetzt.


      Als die Nazis an der Macht waren, wurden Politik und Regierungsgeschäfte zu einem höchst gefährlichen Terrain, und die Pferdezucht blieb nicht von Intrigen verschont. Auf die Empfehlung eines ehemaligen Studienfreundes hin ernannte der neue Landwirtschaftsminister Richard Walther Darré 1933 den weltbekannten Hippologen Gustav Rau zum Preußischen Oberlandstallmeister, der für alle Fragen der Pferdezucht, der Pferdehaltung und des Pferdesports zuständig war. Doch einige Nazibonzen hatten selbst auf diesen Posten spekuliert. Anscheinend sollte Rau aus dem Weg geschafft werden, denn er wurde beschuldigt, große Summen Staatsgelder veruntreut zu haben. Doch drei Untersuchungen, durchgeführt vom Generalstaatsanwalt, dem Ministerium und der Partei, sprachen ihn frei. Sein politisches Überleben scheiterte dann jedoch an seinen Bemühungen darum, die vielen deutschen Zucht-, Reit- und Fahrvereine, die er gegründet hatte und zu der zahllose Pferdebesitzer gehörten, vor der Vereinnahmung durch die SA und die SS zu bewahren. Wenn sie schon ihre Unabhängigkeit verlieren sollten, dann wollte er sie der Wehrmacht angliedern. Er mußte zurücktreten.


      Darré bat seinen Studienfreund, einen gewissen Dr. Hans Seyffert, zunächst für Rau einzuspringen und später die Aufgabe ganz zu übernehmen. Darré war ein Naziideologe, der Vater des rassistischen »Blut-und-Boden«-Programms, aber er war auch einer der wenigen nationalsozialistischen Minister, die ihren Zuständigkeitsbereich gut kannten. Seyffert hatte mit Darré zusammen Agrarwissenschaft studiert und war erst im ostpreußischen Marienwerder und dann im schlesischen Leubus Landstallmeister gewesen. Er gehörte nicht zu den renommiertesten Landstallmeistern, brachte aber immerhin die nötigen Qualifikationen mit. Staatliche und private Züchter, die ihn heftig gedrängt hatten, den Posten zu übernehmen, damit nicht irgendein inkompetenter Goldfasan, so nannte der Volksmund hochrangige Nazis, ihn bekam, atmeten erleichtert auf, als er, wenn auch widerstrebend, zustimmte.


      Doch damit war die Geschichte noch nicht zu Ende. Darré leitete auch das Rasse- und Siedlungshauptamt (RuSHA) der SS, das in den Jahren vor dem Krieg die Aufgabe hatte, potentielle SS-Mitglieder und deren künftige Frauen auf »Rassereinheit« zu überprüfen. Seyffert war im Jahr zuvor der SS beigetreten, arbeitete sich rasch nach oben und wurde in Darrés RuSHA, wahrscheinlich als wissenschaftlicher Berater für genetische Fragen, aufgenommen. Doch sein Interesse galt in erster Linie den Pferden, und er stand, während er in den tückischen Gewässern von Berlin navigierte, zweifellos auf der Seite der Züchter und ihrer Tiere.


      Zu dieser Zeit traten viele Ostpreußen der NSDAP bei, einige aus Überzeugung, andere in der Hoffnung, Karriere zu machen, oder um ihre Posten zu behalten. Ernst Ehlert war noch vor der Machtergreifung der Nazis zum Landstallmeister berufen worden und versuchte erst 1937 – möglicherweise als Vorsichtsmaßnahme – der Partei beizutreten. Doch sein Antrag wurde aus unbekannten Gründen von der Kreisleitung abgelehnt. Allerdings gibt es Hinweise, daß ihm später doch zugestimmt wurde.


      Was mit jenen geschah, die nicht auf die Linie des neuen Regimes einschwenkten, zeigte sich auf schmerzhafte Wei-se an Ehlerts Kollegen Martin Heling, der, obwohl politisch uninteressiert, die Nazis, ihre Ideen und Methoden instinktiv ablehnte und keinen Versuch unternahm, der Partei beizutreten. 1930 war Heling, ein äußerst fähiger Züchter und Verwalter, der sogar schon als zukünftiger Leiter von Trakehnen gehandelt wurde, zum Landstallmeister des weitläufigen und sehr angesehenen, zweihundert Jahre alten traditionsreichen Gestüts von Neustadt an der Dosse nordwestlich von Berlin ernannt worden. Nur zwei Wochen nach den Wahlen von 1933 wurde er bei einem Empfang gefragt, was er von der Rede Görings hielte, die an diesem Tag im Radio gesendet worden war. Um eine direkte Meinungsäußerung zu vermeiden, sagte er, der Radioempfang sei so verzerrt gewesen, daß es geklungen habe, als sei der Sprecher betrunken. Prompt denunzierte ihn sein Assistent und behauptete, Heling habe gesagt »Göring war betrunken«. In der Denunziationsschrift hieß es weiter: »Unsere Bauern schlagen diesen Sauhund tot, er muß in Schutzhaft genommen werden.«


      Heling wurde während der Ermittlungen vorübergehend suspendiert, erhielt später jedoch seinen Posten wieder, sein Assistent wurde gefeuert. Von da an war er heftigen und nervenaufreibenden Schikanen durch die Partei ausgesetzt, die noch 1933 mit seiner Versetzung auf das kleinere und wesentlich unbedeutendere Landgestüt Rastenburg ihren Höhepunkt fanden – eine Demütigung, die darauf zielte, ihn zur Kündigung zu bewegen. Klugerweise biß er die Zähne zusammen und hielt durch. Seine Standhaftigkeit wurde 1937 belohnt, als Seyffert ihn nach Georgenburg auf das größte und angesehenste der ostpreußischen Landgestüte schickte, was von allen als Rehabilitierung betrachtet wurde.
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      Trakehnen, das größte Gestüt Europas


      Lilla hatte von all diesen Ereignissen während ihres Aufenthalts bei den Großeltern in Trakehnen vermutlich nicht viel mitbekommen, denn zu jener Zeit erzählte man Kindern sehr wenig oder nichts über Politik und die härteren Seiten des Lebens. Der Alltag auf Trakehnen war ohnehin fesselnd genug.


      Lilla und ihre Großeltern lebten im herrschaftlichen Landstallmeisterhaus, auch Schloß genannt, das von einem Türmchen in Form eines Leuchtturms gekrönt war. Die Wetterfahne hatte die Silhouette eines sich aufbäumenden Pferdes. Die Familie wohnte im Erdgeschoß. Gäste wurden aus der Eingangshalle über eine breite Holztreppe in das Obergeschoß geführt. Dort lagen der Speisesaal und die Wohn- und Gästeräume, aus denen man einen Blick auf die herrliche Parkanlage hinter dem Haus hatte. An den Wänden hingen Gemälde von Trakehnern, die von bekannten Künstlern stammten. Ernst Ehlert und seine Frau Elisabeth folgten in ihrer großen Gastfreundlichkeit der Tradition der Trakehner Landstallmeister. Meistens gab es eine größere Tafelrunde – oft waren Minister, ausländische Attachés, höhere Offiziere und Amtskollegen zu Gast. Einmal sah Lilla Prinz Louis Ferdinand von Preußen und Prinzessin Kira dort. Manchmal waren sie wohl zu gastfreundlich, und Ehlert hatte bisweilen mehr Gäste eingeladen, als er unterbringen konnte. So hatte er sich angewöhnt, bei Jagden, Auktionen und anderen Gelegenheiten, zu denen sich viele Besucher auf Trakehnen aufhielten, eine genau abgezählte Menge von Trockenerbsen bei sich zu tragen. Immer wenn er einlud, nahm er eine Erbse aus der Hosentasche und ließ sie auf den Boden fallen. Wenn keine mehr übrig war, war das ein Zeichen, daß alle Tischplätze belegt waren.


      Ehlert, ein warmherziger und freundlicher Mann von Ende Sechzig, war in Trakehnen sehr beliebt und hatte vom Personal den Spitznamen »Väterchen« bekommen. Klein und korpulent, mit Bauch und ergrauendem Schnurrbart, war er sicher nicht der eleganteste Landstallmeister in der Geschichte Trakehnens, aber man bewunderte ihn, weil er ausgezeichnet mit Menschen umgehen konnte und ein brillanter Züchter war.


      Im Laufe des Krieges aber dämpfte sich allmählich seine natürliche Fröhlichkeit. Generäle und hohe Offiziere wurden in Trakehnen einquartiert, und es gab lange Gespräche über den Verlauf des Krieges, bei welchen Lilla nicht zuhören durfte. Großvaters Miene wurde immer ernster.


      Trakehnen war das größte Gestüt Europas, vielleicht sogar der Welt. Denn es erstreckte sich zusammen mit seinen sechzehn Vorwerken über 6000 Morgen nördlich und vor allem südlich der Reichsstraße Eins, der Ost-West-Verbindung, die Napoleon ausgebaut hatte, um seine Armeen von Königsberg durch Insterburg, Gumbinnen und über die Grenze nach Russland und Moskau zu führen. Das Gelände erinnerte an einen großen, gepflegten Park mit Wiesen und Weiden, es war durchsetzt von Wäldchen und Buschwerk, Teichen, Gärten und Gebäuden aus vorwiegend rotem Backstein, durchzogen von Zäunen und von alten Alleen. Und überall grasten die legendären, temperamentvollen Trakehnerpferde; Fohlen tollten über die Weiden, und zwischen den Pferden stolzierten die schwarzweißen Störche umher.


      Wenn es ihr nicht jemand erzählt hat, ist Lilla sicher nicht auf den Gedanken gekommen, daß sie sich in einer der unsichersten Gegenden Europas befand, die schon mehrere Kriege hinter sich hatte, an einem Ort, aus dem die Eltern, Großeltern und Urgroßeltern der Menschen, die sie kannte, hatten fliehen müssen. Es fiel ihr sicher nicht auf, daß viele Gebäude in Trakehnen erst vor etwa zwanzig Jahren wieder aufgebaut worden waren, nachdem die Russen sie im Ersten Weltkrieg zerstört hatten. Denn das »Pferdeparadies«, wie das Gestüt gerne genannt wurde, verströmte eine Aura von Ruhe und Zeitlosigkeit. Es war ein Modellbetrieb, der reibungslos und harmonisch funktionierte, in dem jeder Angestellte seinen Platz und seine Aufgabe genau kannte. Man trug keine demonstrative Wohlhabenheit zur Schau – im Gegenteil, das Gestüt wurde mit der traditionellen preußischen Einfachheit und Sparsamkeit geführt. Die Angestellten waren, auch das ein Element der preußischen Tradition, wie einst ihre Väter und Großväter stolz darauf, hier zu arbeiten und behandelten die staatseigenen Pferde mit einer Sorgfalt und Liebe, als wären sie ihre eigenen. In Deutschland, aber auch in anderen Ländern, sprach man von Trakehnen mit Achtung, ja, sogar schwärmerisch.


      Das Hauptgestüt lag in der südöstlichen Ecke des Geländes. Wenn Lilla aus der Eingangstür des Schlosses trat, blickte sie auf eine große, gepflegte Rasenfläche mit einer mächtigen, freistehenden Eiche, und davor auf einem Sockel die lebensgroße Bronzeskulptur des berühmten Hengstes Tempelhüter. Das Denkmal des bekannten Pferde-Bildhauers Reinhold Kuebart, eines Bruders des Gestütsarchitekten, war 1931, kurz nach dem Dienstantritt ihres Großvaters, zur Zweihundertjahrfeier der Gründung von Trakehnen enthüllt worden – in Anwesenheit des 28jährigen Tempelhüter. Es hatte die Statue eines anderen großen Hauptbeschälers ersetzt, des Fuchses Morgenstrahl, die ebenfalls von Kuebart gearbeitet und von den Russen bei ihrem Rückzug 1914 mitgenommen worden war.


      Zu Lillas Rechten lag der Fahrstall, wo glänzend gestriegelte Rappen untergebracht waren. Sie waren die Kutschpferde des Landstallmeisters, der sich von einem Kutscher mit blauem Frack und Zylinder fahren ließ. Dem Stall gegenüber befand sich die Wagenremise. Ging Lilla die Auffahrt zum Landstallmeisterhaus hinunter, musste sie erst um die Ecke des Schlosses biegen und kam dann durch einen schwarzweißen Torbogen. Der Torbogen, auf dem die Elchschaufel und die Jahreszahl 1732 als Erinnerung an die Gestütsgründung prangten, war ein berühmtes Wahrzeichen von Trakehnen. Ein paar Schritte weiter tat sich vor Lilla der Park mit dem Seerosenteich und in der Ferne die Gärtnerei auf. Wenn sie sich dann nach rechts wandte, hörte sie bald das Wasser der Rodupp, das über große und kleine Findlinge rauschte. Die Rodupp, ein ansehnliches Flüßchen, dessen Steilufer von Gärten und überhängenden Bäumen gesäumt waren, führte mitten durch das Hauptgestüt. An der Brücke befand sich eine Schleuse zur Regulierung der Wasserzufuhr, vielleicht ein Überbleibsel aus der Zeit, als die Sümpfe trockengelegt wurden. Einige Kilometer weiter mündete der kleine Fluß in die Pissa.


      Am Karpfenteich vorbei gelangte Lilla zum Dreieck, dem geographischen Mittelpunkt des Hauptgestüts. Hier kreuzten sich drei Wege. Direkt vor ihr erhob sich eine weitere alte Eiche, vielleicht älter als ganz Trakehnen, knorrig und mit etwas schütterem Blätterdach. Zur Linken lag das Hotel Elch, über dessen Wintergarten, in dem der Speisesaal lag, sich wilder Wein rankte. Hier herrschte häufig Hochbetrieb, wenn Reiter, Züchter, Besucher aus dem Ausland, Mitglieder der High Society, Offiziere und viele andere Gäste während der zweimal wöchentlich stattfindenden Jagden, der halbjährlichen Auktionen und anderer gesellschaftlicher Anlässe dort abstiegen. Weiter zur Linken standen an der Straße zum Bahnhof von Trakehnen die Apotheke, eine Schule und eine weitere Eiche, unter der morgens der Schulwagen wartete, um Lilla und die anderen älteren Kinder zum Bahnhof zu fahren.


      Wenn sie dagegen vom Dreieck aus nach rechts ging, kam sie am Haus des Gestütarchitekten, der Post und der Schmiede vorbei. Rechts von ihr standen der gigantische Futterspeicher, daneben die Mühle. An sie schloß sich ein dem Handwerk reservierter Bereich an – Schlosserei, Tischlerei, Sägewerk, Monteurswerkstatt, eine Scheune und Ställe für die 250 Zugochsen und die 450 Ackerpferde, die meisten Trakehner Abstammung, die auf dem Feld arbeiteten. Denn nahezu die Hälfte des Gestütareals wurde landwirtschaftlich genutzt, um die 1100 Pferde und die Bewohner zu ernähren. Das Gestüt war wirtschaftlich autark, die Arbeiter bekamen gemäß der alten, ländlich-ostpreußischen Tradition einen Gutteil ihres Lohns in Naturalien, und zwar nicht nur in Lebensmitteln, sondern auch als Feuerholz, Hühner, Schweine und gelegentlich sogar eine Kuh. Auch die Unterkunft wurde gestellt. In Trakehnen wohnten die Gestütangestellten gewöhnlich dicht bei, teilweise direkt über den Pferden, für die sie sorgten, oder den Werkbänken und Schreibtischen, an denen sie arbeiteten.


      Wenn sie dem Speicher den Rücken zukehrte, blickte Lilla auf eine sauber geharkte Allee, die beiderseits von Gärten, Fußwegen und prächtigen Bäumen eingefaßt war. An ihrem Ende stand ein niedriges, weißes, mit Efeu bewachsenes, etwa einhundert Meter langes Gebäude, das gut und gerne ein weiteres Schloß hätte sein können. Und der Eindruck trog nicht, denn dies war das Zuhause der berühmten Hauptbeschäler von Trakehnen, unter ihnen Pythagoras, Termit, Cornut, Polarstern, Hyperion, Hellespont und Hirtensang.


      Diese wunderbaren Hengste wurden wie königliche Hoheiten behandelt. In den großzügigen Stallboxen waren sie nur im Winter untergebracht. Im Sommer hatte jeder seinen eigenen Paddock, ein von Efeu umranktes »Sommerhäuschen«, das als Schutz gegen Regen oder Sonne auf einem weitläufigen, von Kiefern abgeschirmten Auslauf stand, wo das Pferd nach Lust und Laune galoppieren und sich nach den Anstrengungen der Deckzeit entspannen konnte. Zur Linken des Hauptbeschälerstalls lag der Paddock, auf dem Tempelhüter viele Jahre verbracht hatte. Diese zwanzig Koppeln bildeten einen großen Teil des Hauptgestüts und stellten ein Privileg dar, das den Status der Deckhengste im gesamten Zuchtsystem verdeutlichte. Sie waren jedoch auch eine Notwendigkeit: Die Hengste konnten nicht zusammen mit den Stuten untergebracht werden, und hätte man sie gemeinsam gehalten, hätten sie miteinander gekämpft und sich verletzt. Ihre Paddocks waren von Doppelzäunen umgeben, so daß keiner der Hengste seinem Rivalen zu nahe kommen konnte.


      In dem verwöhnten Dasein der Hengste – für die Stuten galt das nicht – spiegelte sich das Zuchtsystem. Die Züchter wußten, daß die Gene der Mutterstuten die Qualität ihrer Nachkommen ebenso und vermutlich mehr be-stimmten als die der Hengste. Doch ein Zuchthengst konnte Dutzende, ja, Hunderte von Stuten decken, wogegen eine Stute nur ein Fohlen pro Jahr zur Welt bringen konnte, deshalb waren die Gene des Hengstes quantitativ wichtiger für die Zucht. Es waren die Deckhengste, deren Zucht sich Trakehnen verschrieben hatte. Das betraf nicht nur die Hengste für das Hauptgestüt, sondern auch diejenigen, die auf die vier ostpreußischen Landgestüte für die Stuten der Bauern und der Privatzüchter geschickt wurden und damit verantwortlich waren für die allgemein steigende Güte der Rassepferde Ostpreußens. Aus diesem Grund waren die Hauptbeschäler die Stars von Trakehnen, und die Körungen, oder die Selektion der besten Junghengste für die Zucht, und ihre Verteilung auf den vier Landgestüten waren bedeutende Ereignisse im Terminkalender von Trakehnen.


      Die aktive Zeit der Deckhengste begann dann, wenn sie von Ernst Ehlert und anderen Experten ausgewählt oder von Privatzüchtern gekauft und in die Hengstprüfungsanstalt in Zwion, acht Kilometer westlich von Georgenburg, geschickt wurden. Zunächst wurden sie angeritten und eingefahren und erhielten im Gelände ein intensives Ausdauertraining. Das endete mit einer dreitägigen Geländeprüfung, doch nicht diese entschied über ihre Zukunft. Während des Trainings hatten die Experten Rittigkeit, Gangvermögen, Arbeitswilligkeit, Gesundheit und Leichtfuttrigkeit der jungen Hengste zu beurteilen. Das einjährige Auswahlverfahren diente weniger dazu, die besten auszusuchen, als diejenigen auszuschließen, die sich auf die eine oder andere Weise nicht qualifizierten. Ungefähr zehn Prozent scheiterten, wurden kastriert und als Reitpferde verkauft.


      Doch durch einen Erfolg in Zwion wurde ein Pferd noch kein Star. Das geschah erst allmählich und mit Blick auf seine Nachkommen. Denn ein überragender Hauptbeschäler mußte ein guter »Vererber« sein, also seine hervorragenden Eigenschaften an seine vielen Töchter und Söhne weitergeben können. Der herausragende Vererber der späten dreißiger Jahre war der dunkelbraune Pythagoras, ein Sohn von Dampfroß und ein Enkel Tempelhüters. Sehr wertvoll waren außerdem zwei Füchse: Hyperion, auch ein Sohn von Dampfroß und sein Sohn Termit, dessen Mutter eine Tochter von Tempelhüter war. Ebenso wertvoll waren der wunderschöne Schimmel Fetysz, und Pilger, ein Enkelkind von Tempelhüter.


      Über dem Hauptbeschälerstall befand sich ein kleines Museum, in dem die Besucher unter anderem die Skelette von Perfectionist, dem großen englischen Vollblut, und der Stute Teichrose betrachten konnten, die Eltern Tempelhüters. Hinter dem Hauptbeschälerstall war die Deckstation, in gewisser Weise der Mittelpunkt des Gestüts, wo jeder Zuchthengst unter genauer, sachkundiger Aufsicht mit Stuten gepaart wurde, die auf der Grundlage ihrer Genealogie und ihrer Eigenschaften sorgfältig ausgewählt worden waren.


      Die Stallungen für die Stuten lagen nicht weit entfernt am Ende einer weiteren Allee. Die Pferde in Trakehnen waren in fünf Herden unterteilt, Rappen, Braune, Füchse und zwei Herden von gemischten Farben, unter anderem Schimmel. Eine dieser beiden Herden bestand aus leichteren Pferden, die andere aus schwereren Wagenpferden. Die Fuchsherde, die zwei Olympiasieger hervorgebracht hatte, war im Hauptgestüt untergebracht, die anderen waren auf den Vorwerken verteilt. Parallel zum Stutenstall, auf der anderen Seite des Hofes, war der Abfohlstall, in dem die Fohlen geboren wurden. Er diente auch als Klinik für kranke oder verletzte Pferde; hinter ihm befand sich ein kleiner Bewegungsgarten, auf dem sich Pferde nach einer Krankheit erholen konnten.


      Auch die Stuten wurden harten Prüfungen unterzogen. Die Mehrheit der ostpreußischen Stuten gehörte Bauern und mußte nicht nur Fohlen werfen, sondern auch regelmäßig arbeiten. In den Jahren vor dem Krieg hatte die Stutbuchgesellschaft strenge Prüfungen entwickelt, bei denen die Stuten vier Stunden lang zweispännig einen Pflug ziehen mußten, wobei jedes Tier 120 Kilogramm zog. Dann folgten 25 Kilometer auf harten Straßen, bei denen sie mit mindestens elf Kilometer pro Stunde eine Last von 25 Zentner zogen, und dann noch eine dreißigminütige Reitprüfung, bei der sie zwei Kilometer in einer Höchstzeit von zwei Minuten und 30 Sekunden im Schritt gehen, traben und galoppieren mußten. Diese Prüfungen waren weit anspruchsvoller als alles, was ihnen bei ihrer täglichen Arbeit abverlangt wurde, aber sie trugen dazu bei, die stärksten Zuchtstuten zu finden. Die Zuchtexperten konnten nicht ahnen, daß diese angezüchtete Stärke und Ausdauer in nächster Zukunft bis an die Grenzen des Möglichen getestet werden sollten.


      Wenn Lilla am Stutenstall vorüber nach links ging, an mehreren Paddocks der Hauptbeschäler vorbeispazierte und dann noch einmal nach links abbog, stieß sie auf einen anderen wichtigen Gebäudekomplex, auch er aus rotem Backstein wie die meisten neogotischen Gebäude in Trakehnen. Zuerst kam der Auktionsstall, in dem dreijährige Trakehner, die man nicht für die Zucht brauchte, gehalten wurden, bis sie bei öffentlichen Auktionen verkauft wurden. Die Tatsache, daß sie nicht als Zuchtpferde dienten, bedeutete beileibe nicht, daß sie von minderer Qualität waren – sie waren sogar sehr gefragt, vor allem als Reitpferde. Nicht weit davon entfernt lag der Stall der Jährlinge. Im rechten Winkel zum Auktionsstall erstreckte sich der gewaltige, überdachte Reitstall und dahinter der 150 Meter lange, niedrige Jagdstall, auch Boxenstall genannt. Hier konnte man, wie in allen anderen Ställen, über der Schiebetür einer jeden Box auf einer verzierten Plakette den Namen der Pferdes lesen, gefolgt von den Namen seiner Eltern. Und hier wurden in den Sommermonaten die dreijährigen Stuten und Wallache zu Reit- und Turnierpferden ausgebildet, bevor sie auf Auktionen verkauft wurden.


      Im Jagdstall standen auch die Pferde für die weltbekannten Trakehner Reitjagden, die zurückgingen auf Landstallmeister Burchard von Oettingen, der zu Beginn des Jahrhunderts auf eigene Kosten eine Jagdmeute angeschafft hatte. Er beabsichtigte, die Trakehner den härtesten Tests zu unterziehen und ihre bemerkenswerten Fähigkeiten zu entwickeln und vorzuführen. Das Gelände war ideal: Über 350 feste Hindernisse lagen über ein Gebiet von 24000 Morgen herrlicher Landschaft mit Wiesen, Weiden und Feldern verstreut, so daß sich die Strecke fast unendlich variieren ließ. Es gab tiefe und breite Gräben, Mauern, Zäune und schwierige Kombinationen. Die Hengste aus der Zwioner Hengstprüfungsanstalt wurden auf diesem Parcours geprüft. Noch schwieriger als die Jagden waren die Geländeritte in Trakehnen, zu denen nur ausgewählte Pferde zugelassen waren. Das wichtigste war das »Von-der-Goltz-Querfeldeinrennen« über 6200 Meter, das nach dem Pardubitzer Steeplechase in der Tschechoslowakei als das zweitschwerste Hindernisrennen der Welt galt. Es überrascht kaum, daß Trakehner das Rennen in Pardubitz zwischen den Kriegen neunmal gewonnen hatten.


      Die Jagden lockten viele großartige Reiter von nah und fern an, dazu potentielle Pferdekäufer, Offiziere der in der Nähe stationierten Regimenter, auch Snobs und Stars, hohe Politiker und Militärs. Einmal tauchte Feldmarschall Wilhelm Keitel mit einem Schwarm junger Damen auf. Auch Göring war da, und wenn er sich in der benachbarten Rominter Heide zur Jagd aufhielt, verlangte er von Ehlert zwei Kutscher und die besten Pferde aus dem Trakehner Fahrstall. Einige Besucher traten arrogant und eingebildet auf und hielten sich für erstklassige Reiter. Diejenigen, deren reiterisches Können man anzweifelte, erhielten ältere, ruhigere Pferde wie den Rappen Tribut, doch trotzdem landeten viele bereits nach dem ersten Hindernis unsanft auf dem Boden. Das Gestütspersonal aus Trakehnen, das um Längen besser ritt als die Gäste, hatte oftmals Mühe, seine Belustigung darüber zu verbergen.


      Vor dem Jagdstall befand sich eine offene Rennbahn, in deren Mitte ein kleiner, geschmückter Pavillon im Stil eines Sommerhauses stand, der einst als Beratungsraum für die Jury bei den Hengstkörungen gedient hatte, wo unter den besten Hengsten diejenigen ausgesucht wurden, die Land- oder Hauptbeschäler werden sollten. Dem Jagdstall gegenüber, gleich hinter der Wagenremise des Landstallmeisters – inzwischen war Lilla nach ihrem Rundgang fast wieder am Ausgangspunkt angelangt – sah sie die Hundezwinger in einem von einer hohen Steinmauer umgebenen Hof. Seitlich ragte ein kleiner Turm auf, von dem aus der Huntsman, so wurde in Trakehnen der für die Jagdhunde zuständige Gestütwärter bezeichnet, seine Meute im Blick behalten konnte. Ein Stück vom Auktionsstall entfernt, durch den penetranten Geruch nicht zu verfehlen, war der Stall für die Füchse. Die Füchse selbst wurden nicht gejagt. Ein mit ihrer Jauche getränkter Schwamm, der über den Boden geschleift wurde, legte über Wiesen, Hecken, Gräben und Bäche die Duftspur, der die Hundemeute folgen sollte. Die Strecken wurden im Verlauf der Jagdsaison immer schwieriger, denn auch Jagdhunde, Pferde und Reiter wurden schneller und geschickter.


      Der Jagdstall war die Domäne des Obersattelmeisters Kiaulehn, einer der höchsten Beamten in Trakehnen. Der kräftige, knorrige Kiaulehn mit beginnender Glatze und Brille war in Trakehnen ein hochgeachteter und sehr mächtiger Mann. Ihm unterstanden die Pferde in dem riesigen Jagdstall und im Auktionsstall, und er war verantwortlich für die vierzig bis fünfzig Reitburschen, denen er, zweifellos ein Erbe seiner zwölf Armeejahre, streng, aber gerecht und wohlwollend Disziplin abverlangte. Doch die Achtung oder Furcht, die ihm in Trakehnen entgegengebracht wurde, hatte auch politische Gründe, denn er war der NS-Ortsgruppenleiter auf dem Gestüt und im Dorf und Bürgermeister des Dorfs. Er war jedoch kein fanatischer Nazi, sondern ein tüchtiger, loyaler, solider Pferdemann, und Ehlert hatte wohl ihn gebeten, diesen politischen Posten anzunehmen, damit ihnen nicht irgendein Nazi von außen aufgezwungen wurde.


      Gegenüber von Kiaulehns Jagdstall, über dem auch seine Wohnung lag, auf der anderen Seite der Laufbahn, stand das Reitburschenhaus. Otto Fiege und Helmut Hufenbach hatten sich wie viele andere Jungen aus der Region nichts sehnlicher gewünscht, als in Trakehnen lernen zu dürfen. Im Alter von vierzehn Jahren hatten sie die achtjährige Schulpflicht und die Konfirmation in der Kirche hinter sich gebracht und wurden, sauber geschrubbt und gekämmt, zum Vorstellungsgespräch zu Obersattelmeister Kiaulehn geschickt. Vor dem Krieg hatten praktisch nur die Söhne von Gestütwärtern und anderen Mitarbeitern Chancen auf einer Stelle als Reitbursche gehabt, doch jetzt waren alle jungen Männer über achtzehn bei der Wehrmacht, und das Gestüt nahm auch Jungen wie Fiege und Hufenbach, die aus etwas weiter entfernt liegenden Dörfern stammten. Erfahrung mit Pferden und Reitkenntnisse waren jedoch ein großer Vorteil. Hufenbach war mit den Pferden seines Vaters und Großvaters aufgewachsen und wurde gleich akzeptiert. Die erfolgreichen Kandidaten wurden mit ihrem Bettzeug und ein paar anderen Habseligkeiten ins Reitburschenhaus geschickt und fingen am unteren Ende einer quasi militärischen Hierarchie an, die nach drei Jahren mit einer Prüfung und der Beförderung zum Gestütwärter endete. Unter normalen Umständen wurden sie nach zwölf Jahren eines kontinuierlichen Aufstiegs durch verschiedene Dienstgrade verbeamtet, mit allen Sicherheiten und Privilegien, die dies mit sich brachte. Doch keiner von ihnen vergaß, daß sie alle mit achtzehn in den Krieg ziehen würden, und nur der Himmel wußte, ob sie je zurückkehrten.


      Vorläufig jedoch steckte man sie unters Dach in die Schlafkammer für die Neuen, in der etwa ein Dutzend Jungen auf Holzpritschen und Strohsäcken schliefen. Die Jüngsten schliefen am weitesten vom Ofen entfernt und rückten ihm allmählich näher, später wurden sie in ein besser eingerichtetes Zimmer verlegt, und nach zwei Jahren schliefen sie auf richtigen Matratzen und als Älteste sogar neben dem Ofen. In den Ställen herrschte dieselbe Hierarchie: Die Neuankömmlinge verrichteten die niedrigsten Arbeiten wie das Aufsammeln der Pferdeäpfel, damit die Fohlen sie nicht fraßen.


      Mit dem Läuten der Glocke um sechs Uhr morgens begann ihr Tag. Im Winter ging das Licht in den kalten Ställen an, während die Jungen die Steintreppen hinunterstolperten und zu den Boxen liefen. Jedem von ihnen waren zwei Pferde zugeteilt. Sie brachten ihren Schützlingen Hafer, Heu und Wasser in Eimern von der Pumpe. Dann rannten sie wieder nach oben, wuschen sich, zogen ihre grau-grüne Arbeitsuniform mit Stehkragen, Mütze und Stiefeln an und frühstückten selbst. Dann ging es wieder nach unten und in den Sattel, um die jungen Pferde, die verkauft werden sollten, zuzureiten, einzufahren und einzuspringen. Neben dem viermaligen Füttern, dem Reiten und anderen Aufgaben mußten sie ausmisten, striegeln, das Geschirr reinigen und die sandigen Wege sorgfältig zu Mustern harken, damit sie fast wie Teppiche aussahen. Sie mußten lernen, sanft und routiniert mit temperamentvollen, scheuenden Pferden umzugehen – und wehe dem Reitburschen, der ein Pferd schlug! Sie mußten Namen und Stammbäume aller Pferde im Gestüt kennen. Unbeliebt war die Nachtwache bei den Ställen; jede Nacht mußte ein Junge Wache halten, falls ein Pferd krank wurde oder ein Unfall geschah, woraufhin er den Obersattelmeister aus seiner Wohnung zu holen hatte.


      Es gab mache Herausforderung für die angehenden Reitburschen, wie den Tag, an dem die etwa vier Monate alten Fohlen von ihren Müttern getrennt und zu ihren eigenen Ställen und Weiden gebracht werden sollten. Es war eine schwierige Aufgabe, denn die Mütter wieherten und schlugen empört aus und die Fohlen wimmerten erbärmlich. Dann mußten sie jedes Fohlen an seinen Merkmalen erkennen lernen, genau wissen, wer Mutter und Vater waren – die Fohlen hatten in den ersten Jahren keinen eigenen Namen –, und Sorge tragen, daß jedes Fohlen in seinen eigenen Stall kam. Da es jedes Jahr um die hundert Fohlen gab, war das keine leichte Aufgabe und in der Mittagszeit, als die Fohlen in die Ställe gebracht werden sollten, passierte es oft, daß die Reitburschen in den Ställen auf dem Boden lagen und so lange auf die Holztafeln starrten, auf denen die Elternnamen verzeichnet waren, bis sie endlich gelernt hatten, welches Tier wo hingehörte.


      Eine weitere Herausforderung war der Tag, an dem die jungen Pferde etwa drei Jahre alt waren und von den Vorwerken, wo sie gespielt und gegrast hatten, in den Reitstall gebracht wurden, um angeritten zu werden und den Ernst des Pferdelebens kennenzulernen. Sie scheuten, bäumten sich auf und versuchten sich loszureißen, und in ihren neuen Boxen traten sie um sich und wieherten panisch. Am Morgen darauf gingen in jede Box zwei schlaftrunkene Reitburschen, sattelten die Pferde und zogen die wild Protestierenden nach draußen zur Reitbahn, wo sie losgelassen und herumgetrieben wurden, bis sie müde waren. Dann wurde der Leichtere der Reitburschen in den Sattel gehievt. Er mußte versuchen, oben zu bleiben, während der zweite Junge sich an den Leitzügel klammerte.


      Dutzende von Teenagern zu bändigen war keine leichte Aufgabe, und Kiaulehn hatte sich ein ganzes Repertoire an Strafen zurechtgelegt. Eine häufige Strafe war die Nachtwache in den Ställen. Jungen, die die Treffen der Hitlerjugend schwänzten, knieten an ihrem einzigen freien Nachmittag mit Hufkratzern auf der Straße zwischen dem Reitburschenhaus und dem Verwaltungsgebäude und schabten das Unkraut aus den Ritzen zwischen den Pflastersteinen. Als eines Tages alle Äpfel vom Apfelbaum im Garten des Hotels Elch verschwunden waren, wurde die Durchsuchung der Schränke der Jungen angeordnet, und natürlich rollten Äpfel zuhauf über den Fußboden. So bot sich den Bewohnern von Trakehnen ein seltener Anblick: eine Prozession von siebzehn Reitburschen mit Säcken voller Äpfel, vorneweg der berittene Ortspolizist, hinterdrein Kiaulehn, alle auf dem Weg durch das Dorf zur Polizeiwache.


      Kiaulehn war bei seinen Schützlingen nicht sehr beliebt. Doch einmal konnten sie sich immerhin rächen. Als sie eines Tages mit Kiaulehn auf seinem prachtvollen Schimmel Ponza an der Spitze um die drei Kilometer lange Trakehner Sandbahn herumritten, ließen sich die Jungen allmählich zurückfallen, bis sie auf ein Signal hin plötzlich ihren Pferden die Sporen gaben und auf den Schimmel zueilten. Erschrocken ging Ponza durch, und Kiaulehn landete in einer Staubwolke auf der Erde.


      Angesichts der Größe Trakehnens mußte Ernst Ehlert weite Strecken zurücklegen, um die Übersicht über seinen weitläufigen Betrieb zu behalten. Lilla begleitete ihren Großvater mit Begeisterung auf seinen Rundfahrten. Wenn die Kutsche des Landstallmeisters vor einem Stall oder Vorwerk vorfuhr, nahm der zuständige Gestütbeamte Haltung an, erstattete Bericht und half Ehlert aus der Kutsche. Lilla mußte bleiben, wo sie war, um – wie sie argwöhnte – die Gespräche mit ihren vielen Fragen nicht zu stören. Wenn ihr Großvater wieder in die Kutsche stieg, konnte sie an seiner Miene ablesen, ob alles in Ordnung war oder ob es Probleme gab.


      Im Winter fuhren sie mit klingelnden Glöckchen im Schlitten. Die Pferdehufe waren mit Stollen versehen, der Kutscher saß in einem warmen, mit Fell gefütterten Mantel auf dem Bock. Der Großvater trug einen Fahrpelz, Lilla einen dicken Lodenmantel mit Pelzkragen, die Füße steckten in einem Fußsack. Am Nachmittag wurde wieder ausgefahren, oder sie spazierten zu den Hengstpaddocks und anderen Ställen in der Nähe des Landstallmeisterhauses.


      Zehn Vorwerke gruppierten sich im Halbkreis um Trakehnen, und vier weitere lagen noch weiter nördlich jenseits der Hauptstraße und der Bahnlinie. Im Westen, am Ende einer fünfzehn Kilometer langen, mit Eichen bestandenen Allee, lag Mattischkehmen. Weil das Gras dort besonders gut war, wurden besonders vielversprechende junge Hengste dorthin geschickt. Im Vorwerk Gurdzen befanden sich die Rappstuten mit ihren Fohlen. Sie waren etwas schwerer als die anderen und mit ihrem glänzenden schwarzen Fell vielleicht die schönsten Trakehner überhaupt. In Trakehnen kursierte die Geschichte, wie die Schönheit der Rappen einmal das Gestüt gerettet haben soll: Es geschah während des Siebenjährigen Krieges, als Ostpreußen vorübergehend von Rußland besetzt war. Als Vorsichtsmaßnahme hatte Oberpräsident von Domhardt die Zuchthengste und die wertvollsten Stuten nach Berlin und anderswo verschickt und ihre Pfleger instruiert, sie wie ihre eigenen Pferde zu behandeln, denn in jener Zeit respektierten russische Soldaten Privateigentum. Doch als der russische Befehlshaber General Nikolaus von Korff sich für das Gestüt zu interessieren begann, befürchtete von Domhardt, daß seine kostbaren Pferde in Rußland landen würden. So trat er die Flucht nach vorn an und lud den General als Gast nach Trakehnen ins Landstallmeisterhaus ein. Es folgte ein feuchtfröhlicher Abend, man war bester Laune und erzählte sich Reitergeschichten. Am nächsten Tag ließ von Domhardt vor der geplanten Besichtigung des Gestüts eine Zahl Rappen vor dem Schloß vorüberziehen. Wie erhofft, verfiel der General in ein solches Entzücken über die wunderschönen Tiere, daß von Domhardt sie ihm sofort zum Geschenk machte. Der Russe war so angetan, daß die Besichtigung und andere eventuelle Absichten vergessen waren. Er zog glücklich von dannen, und die übrigen Trakehner, vor allem die unbezahlbaren Zuchthengste, waren gerettet.


      Im Vorwerk Kalpakin war die »braune Herde« untergebracht, viele der Tiere waren dunkelbraun und sahen mit ihren schwarzbraunen Beinen, Mähnen und Schweifen sehr elegant aus. Hier befanden sich viele Nachkommen von Perfectionist und Tempelhüter. Die ersten Pferde, die ein Besucher auf dem Weg zum Hauptgestüt erblickte, gehörten zur gemischten Herde von Bajohrgallen, deren Weideland sich längs der Straße vom Bahnhof nach Trakehnen erstreckte. »Gemischt« bedeutete nicht zweitklassig, denn zu dieser Herde zählten einige der besten Pferde von allen, unter anderem reinrassige Vollblüter und Araber. Besonders augenfällig aber waren die Schimmel – dies war die Herde des international bekannten Schimmelhengstes Cancara. Ein anderer bekannter Schimmel war der schöne Fetysz, ein Vollblutaraber, der aus Polen kam und anmutig war wie ein Einhorn. Fetysz vererbte sein weißes Deckhaar an viele seiner Nachkommen, was bei weißen Zuchthengsten nicht oft der Fall ist. Als Lilla 1939 nach Trakehnen kam, waren in dieser Herde gerade drei Stutfohlen zur Welt gekommen, die für die Zukunft der Zucht in den folgenden Jahren eine entscheidende Rolle spielen würden. Zwei von ihnen, Donna und Kokette, waren Töchter von Cancara, die dritte hieß Kassette.
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      Wer Wind sät …


      Mitte Juni 1941 verließen Hitler und sein Stab Berlin und schlugen ihr östliches Hauptquartier in der stark befestigten »Wolfsschanze« auf. Die Eroberung des Ostens sollte beginnen. Und am 22. Juni um drei Uhr dreißig in der Früh brach die Hölle los. Flugzeuge dröhnten und kreischten, Bomben detonierten. Eine Splitterbombe explodierte nahe bei Lenken, andere töteten Hengste im Remontedepot bei Ragnit. Soldaten marschierten über die Grenze Richtung Osten. Dutzende von Wehrmachtpferden, die auf Gut Sabloczyn nahe der polnischen Grenze in Ställe, Scheunen und alle verfügbaren Gebäude gezwängt worden waren, verschwanden plötzlich mit den Soldaten. Die Vorwerke von Trakehnen erzitterten unter dem Gedröhn der Panzer und Militärfahrzeuge, die nach Rußland hineinrollten – auf den Tag genau 129 Jahre nach dem Beginn von Napoleons fatalem Feldzug nach Moskau.


      Hitlers Einmarsch in die Sowjetunion hatte begonnen. Johanna Sasse, die Gutsherrin von Sabloczyn, hatte Krieg und Frieden von Tolstoj gelesen und erkannte die Sinnlosigkeit eines jeden Versuchs, Rußland zu erobern. Sie wußte von diesem Moment an, daß ihre Heimat zum Untergang verurteilt war.


      Hitler glaubte, die Wehrmacht würde das Werk, das der Deutsche Orden vor sechshundert Jahren begonnen hatte, nun vollenden. In einem zehnwöchigen Feldzug sollte sie die Rote Armee hinter den Ural zurücktreiben, eine Verteidigungslinie von Archangelsk bis an die Wolga errichten und »Lebensraum« für das deutsche Volk schaffen. Dies sollte ein wichtiger Teil seines zukünftigen, ganz Europa umfassenden Reichs sein, das von der germanischen Herrenrasse beherrscht werden würde. Die Deutschen würden die reichen Bodenschätze in Besitz nehmen – Kohle, Eisenerz, die Wälder und riesigen Weizenfelder der Ukraine. »Bei unserer Besiedelung des russischen Raumes soll der ›Reichsbauer‹ in hervorragend schönen Siedlungen hausen«, prahlte Hitler einmal im Verlauf eines privaten Gesprächs. »Die deutschen Stellen und Behörden sollen wunderbare Gebäulichkeiten haben, die Gouverneure Paläste. Um die Dienststellen herum baut sich an, was der Aufrechterhaltung des Lebens dient. Um die Städte wird auf dreißig bis vierzig Kilometer ein Ring gelegt von schönen Dörfern, durch die besten Straßen verbunden.« Das Schicksal der einheimischen Bevölkerung spielte dabei keine Rolle. Slawen, erklärte Hitler, seien Untermenschen, die kein Recht auf Leben besäßen – es sei denn als Sklaven der Herrenrasse. Bürokraten in Berlin hatten ausgerechnet, wie viele Millionen Russen, Weißrussen, Ukrainer und andere als Ergebnis dieses Vorgehens verhungern würden. Niemand betrachtete das als Hinderungsgrund.


      Der Krieg im Osten sollte ganz anders geführt werden als der im Westen, der, von einigen schrecklichen Ausnahmen abgesehen, mehr oder weniger nach international geltendem Kriegsrecht geführt wurde. Für den Ostfeldzug hatte Hitler seine Soldaten von aller Notwendigkeit zur Rücksichtnahme auf das internationale Recht befreit. Für Kriegsverbrechen würde man Entschuldigungen finden. Kommunistische Politkommissare seien zu liquidieren. Der Krieg gegen Rußland, erklärte Hitler seinen Generälen, könne nicht ritterlich geführt werden. Es handele sich um einen Kampf der Weltanschauungen und rassischen Gegensätze, und er sei daher mit nie dagewesener, erbarmungsloser Härte zu führen. Alle Offiziere würden sich überlebter Anschauungen entledigen müssen. Er wisse, daß die Notwendigkeit einer solchen Kriegsführung nicht jedem General einsichtig sei, aber er bestehe auf widerspruchsloser Durchführung seiner Befehle.


      Drei Millionen deutsche Soldaten drangen von Ostpreußen bis Rumänien auf breiter Front in die Sowjetunion ein. Mit sich führten sie 3350 Panzer, 500 Flugzeuge, 7000 Artilleriegeschütze und 750000 Pferde, viele davon Trakehner. Peter Elxnats Reitende Artillerie-Abteilung befand sich am Bug, der Grenze zwischen dem deutsch und dem sowjetisch besetzten Polen, und marschierte sofort ostwärts. Elxnats Einheit, die schon in Polen, Belgien und dann Frankreich im Einsatz gewesen war, war von Bordeaux an den Bug quer durch Europa marschiert – auf Pferderücken, wie immer. Jahre später schätzte Elxnat, daß die Entfernungen, die er auf Trakehnern zurückgelegt hatte oder neben ihnen gegangen war, um sie eine Weile zu entlasten, ausgereicht hätten, um den Globus mehr als einmal zu umrunden. Auf Märschen wie diesen machten die Trakehner ihrem Ruf als beste Armeepferde der Welt Ehre, denn sie legten mühelos lange Strecken zurück, lahmten selten, wurden kaum krank, erholten sich rasch von Anstrengungen und brauchten wenig Futter. Und im Gegensatz zu ihren Vorgängern in der traditionellen Kavallerie mußten die modernen Trakehner nicht nur einen Soldaten tragen, sondern dazu noch Waffen, Sattel, Tagesrationen, Hafer und Gepäck, insgesamt eine Last von zwei bis drei Zentnern. Doch auch Elxnat und seine Kameraden lernten bei diesen Märschen Erschöpfungszustände kennen wie noch nie zuvor. Manchmal waren sie 22 Stunden ohne Pause auf dem Marsch – und in den verbleibenden beiden Stunden eines Tages mußten sie Gras, Heu, Hafer und Wasser für die Pferde beschaffen. Oft schliefen sie im Sattel sitzend.


      Das war nicht die traditionelle Kriegsführung, die man kannte. Die deutschen Kavallerieregimenter hatten ihre drei Meter langen Stahllanzen 1927 ausgemustert, und die meisten Einheiten trugen nur bei Zeremonien noch ihre Säbel. Der klassische Reiterangriff der vergangenen Jahrhunderte gehörte nun fast, wenn auch noch nicht ganz, der Vergangenheit an. Während des Einmarsches in Polen hatte die polnische Kavallerie ein ganzes deutsches Infanteriebataillon mit einem Lanzenangriff ausgelöscht – Be-richte über Lanzenangriffe der Polen gegen Panzer scheinen ins Reich der Legende zu gehören, vielleicht waren sie ein Machwerk der deutschen Propaganda –, und erstaunlicherweise kam es während des Krieges zu einigen Säbelgefechten, doch keines davon war entscheidend, und die Militärhistoriker ignorieren sie weitgehend.


      Nun wurden die Kavallerieregimenter Reiterregimenter genannt, und eine ganze Reihe von Soldaten saß nicht auf Pferden, sondern auf Zweirädern. Die Mobilität, die Pferde verschafften, war jedoch auch im Zweiten Weltkrieg unbezahlbar. Ausgerüstet mit Maschinengewehren und von Pferden gezogener Artillerie, wurden die berittenen Regimenter als »Schnellfeuerwehr« eingesetzt; sie konnten rasch eingreifen und dann sofort zu einem neuen Einsatzort weiterreiten. Berittene Einheiten übernahmen häufig Aufgaben der Aufklärung, Sicherung und Verschleierung und konnten, da Pferde gute Schwimmer sind, Flüsse überqueren, lange bevor die Pioniere Brücken gebaut hatten.


      Die berittenen Soldaten, gute Reiter und erfahrene Pferdekenner, behandelten, wie das in der Kavallerie üblich war, ihre Pferde mit Sorgfalt, Freundlichkeit und Respekt. Was immer sonst im Krieg geschehen sein mochte – die Wehrmachtpferde wurden gut behandelt.


      Im Rußlandfeldzug waren Pferde lebenswichtig: Der deutschen Industrie war es nicht gelungen, eine ausreichende Anzahl an Kraftwagen zur Verfügung zu stellen, und die meisten Infanterie- und Artillerieregimenter benötigten noch immer Pferde, die ihre Geschütze und ihre Ausrüstung durch schwieriges Gelände zogen. Denn in der Sowjetunion, in der es wenige gepflasterte Straßen gab, blieben die Fahrzeuge häufig in Schlamm und Schnee stecken, waren anfällig für Pannen oder sprangen wegen der Kälte nicht an. Die zähen ostpreußischen Pferde dagegen marschierten immer weiter. Doch viele gingen in den Schlachten verloren, nach einer Weile reichte die Zahl der Pferde nicht mehr aus, und Peter Elxnats Abteilung mußte auf Panzer überwechseln. Kurz darauf wurde Elxnat schwer verwundet, kam ins Lazarett und wurde später nach Hause entlassen.


      Der Überfall auf die Sowjetunion war Erich Kochs große Chance. Er wurde zum Reichskommissar der Ukraine ernannt. Da er Gauleiter von Ostpreußen blieb und ihm dazu noch vor kurzem die Verantwortung für die angrenzenden polnischen Distrikte Bialystok und Ciechanow (Zichenau) übertragen worden war, erstreckte sich sein Machtbereich nun über ein gewaltiges Gebiet von der Ostsee zum Schwarzen Meer. Seine Karriere erklomm ungeahnte Höhen und sein Größenwahn ebenfalls. Er eignete sich in Polen und der Ukraine prächtige Schlösser an, ließ sie für enorme Summen renovieren und veranstaltete feudale Feste und Jagdgesellschaften.


      Mit ein wenig Geschick und Menschlichkeit hätte Koch die Ukraine leicht zu einem Verbündeten Deutschlands machen können. Ein Gutteil der Bevölkerung hatte die Deutschen willkommen geheißen, in der Erwartung, vom Joch Stalins befreit zu werden, einige hatten sich sogar freiwillig zur Wehrmacht gemeldet. Tatsächlich haßten viele ukrainische Kosaken die Roten so, daß sie auf seiten Deutschlands kämpften.


      Statt dessen errichtete er eine Schreckensherrschaft und wurde bald der bestgehaßte unter Hitlers verhaßten Vizekönigen im Osten. Er machte sich daran, die Ukraine in einen Sklavenstaat zu verwandeln. Die erheblichen Bodenschätze, vor allem Kohle und Eisenerz, sowie die ertragreiche Landwirtschaft wurden geplündert. Das Volk war seiner Meinung nach ein »Negervolk«. In einer berüchtigten Rede in Kiew erklärte er: »Wir sind wahrlich nicht hierhergekommen, um Manna zu streuen, wir sind hierhergekommen, um die Voraussetzungen des Sieges zu schaffen … Wir sind ein Herrenvolk, das bedenken muß, daß der Geringste der deutschen Arbeiter rassisch und biologisch tausendmal wertvoller ist als die hiesige Bevölkerung.« Als erste Amtshandlung ließ er alle Schulen schließen und verkündete, ukrainische Kinder bräuchten keine Ausbildung – die Deutschen würden ihnen alles beibringen, was sie wissen müßten. Er verfolgte und deportierte die Juden. Er erklärte öffentlich, sein Ziel sei die Dezimierung der ukrainischen Intelligenz. Er ließ die Einwohner ganzer Städte und Dörfer zusammentreiben und oft ohne Essen, Wasser oder sanitäre Einrichtungen in Eisenbahnwaggons nach Deutschland transportieren, wo sie in der Industrie und Landwirtschaft Sklavenarbeit leisteten. Er ließ Zehntausende unschuldiger Menschen in Gefängnisse und Konzentrationslager werfen. Hochzufrieden mit seiner Leistung, ließ er verbreiten, er werde bald Gauleiter von Moskau sein. Innerhalb kürzester Zeit hatte er die gesamte Bevölkerung gegen sich aufgebracht, und die Wälder wimmelten von Partisanen, die die deutschen Soldaten in Bedrängnis brachten und bekämpften.


      Am 22. Juni 1944, auf den Tag genau drei Jahre nach dem Einmarsch der Wehrmacht in die Sowjetunion, startete die Rote Armee ihre gewaltige Offensive am Dnjepr, mit der die Deutschen aus dem Land vertrieben und der Traum der Nazis vom Reich im Osten endgültig zerschlagen werden sollte. Stalin war entschlossen, bis ins Herz des Deutschen Reichs vorzudringen und ganze Landstriche zu annektieren. Nachdem Minsk, Wilna, Grodno und Kaunas zurückerobert waren, rückte die Rote Armee auf die deutsche Grenze vor.


      Koch und seine Spießgesellen waren aus der Ukraine geflohen, und bald hatte er sich wieder in Ostpreußen breitgemacht. Er war jetzt nicht nur Gauleiter, sondern auch Reichsverteidigungskommissar und damit verantwortlich für die Verteidigungsmaßnahmen in seiner Region. Das war eine Aufgabe, die Hitler, der ständig mit den Generälen uneins war, seinen Gauleitern im Osten eher zutraute. Koch organisierte mit höchstem Einsatz einen Volkssturm und den Bau des »Ostwalls«, einer Befestigungslinie von der Memel bis nach Warschau, die das russische Vordringen aufhalten sollte. Der Ostwall war sein Projekt, nach seinen und den Vorstellungen seiner Kumpane erbaut. Koch teilte die schlechte Meinung des Führers über das Militär, und so durfte die Armee allenfalls Ratschläge erteilen, die jedoch häufig ignoriert wurden. Zwei große Panzergräben wurden durch das Land der Familie von Zitzewitz in Weedern gezogen.


      Bauern, Landarbeiter und alle Männer zwischen 16 und 65, die aus irgendwelchen Gründen bisher der Wehrpflicht entgangen waren, wurden zum Volkssturm eingezogen. Sie mußten jeweils für drei bis vier Wochen Panzergräben und Schützenlöcher ausheben, die Ostwall-Bunker bauen und mit ihren bunt zusammengewürfelten Waffen exerzieren. Im Bereich von Trakehnen achtete Obersattelmeister Kiaulehn darauf, daß jeder halbwegs gesunde Mann, der nicht in der Armee diente, seinen Arbeitseinsatz leistete.


      Der Dienst im Volkssturm beeinträchtigte die Arbeit in den Betrieben sehr. Sie kämpften ohne ihr männliches Personal, das im Krieg war, ohnehin schon ums Überleben. Viele Landarbeiter sollten ihren Dienst in der Erntezeit leisten – und die Wehrmacht mußte im Gegenzug für die notwendige Arbeit Erntekommandos abstellen. Diejenigen, die im Ersten Weltkrieg gekämpft hatten, zweifelten nicht, daß der Ostwall militärisch von geringem Nutzen war. Ein Bauer aus dem Memelland spottete: »Ach, gehen Sie doch weg mit Koch und seinem Ostwall. Den haben die Russen in drei Stunden hinter sich gebracht, wenn sie ihn berennen. Zweieinhalb Stunden werden sie lachen müssen, eine halbe Stunde brauchen sie, darüber hinwegzuklettern.« Eine damals gefährliche, aber prophetische Bemerkung.


      Die durch Wehrpflicht und Volkssturm geschwächten Betriebe, vor allem in der Rüstungsindustrie und in der Landwirtschaft, waren angewiesen auf die fünf Millionen Zwangsarbeiter und zwei Millionen Kriegsgefangenen. Die große Mehrheit stammte aus der Sowjetunion, aber auch Polen und Franzosen kamen in großer Zahl sowie einige Niederländer, Italiener und Jugoslawen. Die Bedingungen in vielen Firmen und in den Lagern waren höllisch. Im Vergleich dazu hatten es diejenigen, die auf Bauernhöfen arbeiteten, vergleichsweise gut, auch wenn die örtlichen Nazibonzen darauf bestanden, daß sie wie minderwertige Menschen behandelt wurden.


      Auf dem Gut der Scharffetters wurde ein Pole von Nazischergen zusammengeschlagen, weil er ein Verhältnis mit einer Zwangsarbeiterin hatte. In Lenken versuchten Nazischläger eine kranke Russin und ihre zwei halbwüchsigen Kinder abzuholen, die für die von Sperbers gearbeitet hatten. Nach langen Streitereien erreichte Barbara von Sperber, daß sie bleiben durften – im Tausch gegen zehn Eier. Als die kleine Tochter ihres polnischen Hausmädchens die Treppe hinunterfiel und sich den Kopf blutig schlug, rief Johanna Sasse einen Arzt. Doch der Arzt warf einen Blick auf das Mädchen, klappte seine Tasche zu und sagte: »Sie haben mir nicht gesagt, daß sie Polin ist. Ich behandele keine Polen.« Wütend erinnerte Johanna ihn an seinen hippokratischen Eid und verbot ihm, je wieder ihren Hof zu betreten. Johanna Sasse hatte einen Rot-Kreuz-Kurs gemacht, denn als Gutsherrin auf dem Lande mußte man oft den Arzt vertreten. Sie fragte den Apotheker um Rat und behandelte die Wunde des Mädchens alleine. Auf vielen Bauernhöfen und in vielen Familien wurden die Ausländer insgeheim freundlich behandelt – und diese Freundlichkeit vergolten ihnen die ausländischen Arbeiter um ein mehrfaches, manchmal dadurch, daß sie ihren Arbeitgebern später das Leben retteten.


      Trakehnen war ein anderer Fall. Auch auf den Feldern von Trakehnen arbeiteten Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter. Keiner von ihnen wurde jedoch für die Pferdepflege abgestellt, vielleicht weil sie nicht die notwendigen Kenntnisse dafür besaßen. Einige wenige Mitarbeiter waren vom Wehrdienst befreit. Doch abgesehen von ihnen standen Ehlert nur Männer über sechzig und Jugendliche zur Verfügung, um den Betrieb in seinem riesigen Gestüt aufrechtzuhalten.
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      Unruhige Tage eines goldenen Herbstes


      Während die Russen immer näher rückten und Ernst Ehlert sich zunehmend Sorgen machte, waren die übergeordneten Stellen in Berlin nicht untätig gewesen. Seyffert hatte die oberste Etage in den Ministerien bedrängt, die Trakehner-Pferde fliehen zu lassen. Als offizielle Antwort hatte er ein glattes »Nein« zu hören bekommen. »Unter keinen Umständen« sollten Pferde aus Trakehnen und anderen östlichen Landgestüten nach Westen gebracht werden. Inoffiziell jedoch gestanden ihm seine Vorgesetzten zu, daß vier oder fünf der wertvollsten Zuchthengste und »ein paar« Stuten in das Staatsgestüt Graditz nahe Torgau an der Elbe geschickt werden dürften, unter der Bedingung, daß man der Öffentlichkeit sage, dieser Umzug sei zur Ergänzung der dortigen Herde notwendig und »nicht aus kriegsbedingten Gründen«. Pläne zur Evakuierung von Trakehnen, Georgenburg und Rastenburg, den drei am stärksten gefährdeten ostpreußischen Landgestüten, seien »lediglich gedanklich vorzubereiten«, notierte Seyffert anschließend. Er interpretierte das Zugeständnis so umfassend wie möglich und schickte sofort einen Beamten namens Klein nach Trakehnen und Georgenburg, der Ehlert und Heling mündlich darüber informierte, wie viele Pferde an welches Gestüt im Westen geschickt werden sollten. An die anderen Landstallmeister sandte er Kopien der Pläne, auf die vorsichtshalber »Ge-heime Reichssache« gestempelt war – denn diese Informationen sollten sich möglichst nicht herumsprechen. Seyffert forderte Klein auch auf, die Stutbücher von Trakehnen, diese einzigartigen und äußerst wertvollen Genealogien der Zucht, nach Neustadt an der Dosse in Sicherheit zu bringen, in Begleitung von 10 bis 50 Mutterstuten – unter dem Vorwand einer »Verstärkung der Neustädter Stutenherde«. Es sah nun so aus, als könnten sie wenigstens die wichtigsten Pferde retten.


      Doch vier Tage später kehrte Klein mit schlechten Nachrichten zurück. Man verweigerte ihnen sogar für diese wenigen Pferde die nötigen Eisenbahnwaggons. Telefonate und Gesuche an hohe Ministerialbeamte liefen ins Leere. »Bei der derzeitigen Lage kommt eine Räumung ostpreußischer Gestüte nicht in Frage«, wurde Seyffert beschieden.


      Mittlerweile näherte sich der Krieg Trakehnen. Nachts war der Himmel im Osten rötlich gefärbt. Von Zeit zu Zeit wurde das ganze Gestüt durch »Tannenbäume«, Leuchtmarkierungen, die die Flieger abwarfen, um die Bomberangriffe zu leiten, taghell erleuchtet. Tagsüber dröhnten sowjetische Flugzeuge über die Koppeln und feuerten mit ihren Bordwaffen auf das Flugfeld und den Bahnhof, wobei mehrere Zivilisten getötet wurden. Sie warfen kleine Bomben ab, die glücklicherweise wenig Schaden anrichteten. Aus den Flugzeugen flatterten Flugblätter mit der etwas rätselhaften Botschaft: »Trakehnen wollen wir nichts tun, denn die armen Pferde müssen ruhn.« Die Arbeiterinnen weigerten sich, auf die Felder zu gehen, weil sie Angst hatten, von den Flugzeugen beschossen zu werden, und es war unsicher, ob die Ernte eingebracht werden könnte. Gegen Ende Juli 1944 ergriff Furcht die Bevölkerung: Es ging das Gerücht um, die Sowjets würden am 3. August einmarschieren. Doch der Tag verstrich ohne besondere Ereignisse. Dennoch wirkten die Erzählungen der von der Front zurückkehrenden Soldaten höchst alarmierend. Die Propagandamaschine der Nazis verbreitete weiterhin ihre triumphierende Siegeszuversicht, aber die Soldaten erklärten ihnen, man könne kaum noch darauf hoffen, die Sowjets zurückzuschlagen.


      Ein anschwellender Flüchtlingsstrom ergoß sich aus Richtung Osten. Bleiche, ängstliche Menschen, die ihre Habseligkeiten auf Karren gepackt hatten. Viele von ihnen waren Deutsche, deren Vorfahren sich vor Generationen in den Ländern im Osten angesiedelt hatten. Die Bewohner Trakehnens und der Umgebung betrachteten sie mitleidig und fragten sich, ob sie sich dieser tragischen Prozession bald würden anschließen müssen. Besonders traurig war der Anblick der herrenlosen Tiere, vor allem der Kühe, die ungemolken und vor Schmerzen schreiend mit entzündeten Eutern über das Gelände wanderten. Sie trampelten die Zäune nieder, grasten zu Tausenden auf den Wiesen von Trakehnen und fraßen die zweite Heuernte, die für die Pferde bestimmt war. Die Armee schien überall gleichzeitig aufzutauchen, Offiziere und Soldaten waren in den Häusern der Bediensteten und sogar im Schloß des Landstallmeisters einquartiert.


      Darüber frustriert, daß er keine Fortschritte machte, reiste Seyffert nach Trakehnen und dann weiter nach Königsberg, wo es ihm am 5. August gelang, mit Koch persönlich zu sprechen. Er erklärte, ein geregelter Zuchtbetrieb sei unmöglich geworden, die Gestüte seien voller Wehrmachteinheiten, Tiefflieger bedrohten Pferde und Menschen, und es bestünde die ernste Gefahr, daß sich die Pferde mit Krankheiten infizierten, die die Tiere der Flüchtlinge eingeschleppt hatten. Seyffert wußte, daß es sinnlos war, auf einer kompletten Evakuierung zu bestehen, aber er bat um die Erlaubnis, zumindest einige der wertvollsten Hengste mit Wehrmachtzügen fortzubringen, die leer von der Front zurückkehrten. Wenn die Pferde Ostpreußen nicht verlassen durften, könne man sie wenigstens in Remonteämtern weiter im Westen unterbringen. Vergebens. Koch weigerte sich, einen Pferdetransport zu erlauben, »solange aus dem betreffenden Gebiet Frauen und Kinder nicht zurücktransportiert werden«. Koch ließ Seyffert vermutlich im unklaren darüber, daß er gerade dabei war, seine eigenen Pferde aus den Ställen in seinem polnischen Palast in Krasne bei Zichenau nach Westen zu evakuieren.


      Vor der Machtergreifung der Nazis waren der Preußische Oberlandstallmeister und der Landstallmeister von Trakehnen maßgebliche, hochangesehene Persönlichkeiten gewesen, deren Forderungen man beachtet hatte. Jetzt war alles anders, und es war klar, daß weder Seyffert noch Ehlert innerhalb der NSDAP genügend Einfluß besaßen, um die Dinge in Bewegung zu bringen. Darré, dessen Visionen von einem auf dem Gebiet der Ernährung autarken Deutschland gescheitert waren, hatte man gefeuert. Er lebte zurückgezogen in der Schorfheide bei Berlin. Sein Nachfolger Herbert Backe interessierte sich wenig für Pferde.


      Es gab nur eine Möglichkeit: über den Kopf von Koch hinweg und an Backe vorbei zu handeln. Seyffert wollte Göring bitten, Kochs Entscheidung außer Kraft zu setzen. Er setzte sich mit Görings Berater Dr. Fritz Görrnert in Verbindung, der unter anderem auch für Görings Sonderzug zuständig war. Görrnert tat, was er konnte, aber er erteilte Seyffert die Antwort, daß »der Reichsmarschall sich nicht für ermächtigt hält, Gauleiter Koch, der als Reichsverteidigungskommissar mit besonderen Vollmachten vom Führer ausgestattet ist, eine diesbezügliche Anweisung zu erteilen«.


      Der hilfsbereite Görrnert ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und versuchte es an höherer Stelle. Er nahm Kontakt zu Hitlers Adjutanten, Gruppenführer Albert Bormann, auf und bat ihn, die Angelegenheit dem Führer persönlich vorzulegen. Hitler habe »durchaus Verständnis« für das Problem des Oberlandstallmeisters, ließ Bormann ausrichten. Aber angesichts der Vollmachten, mit denen er Koch ausgestattet habe, müsse die Sache nach Ansicht des Führers zwischen Koch und Minister Backe ausgetragen werden. Seyffert brachte nun Backe dazu, ein dringendes Fernschreiben an Koch zu richten, in dem er ihn um Erlaubnis bat, zehn Hengste und einhundert Mutterstuten nach Graditz zu schicken, »um auf diese Weise wenigstens in beschränktem Rahmen die Fortführung der jahrhundertealten Trakehner-Zucht zu gewährleisten«.


      Keine Antwort. Ein weiteres Fernschreiben wurde abgeschickt. Schließlich kam zehn Tage später per Fernschreiber eine Botschaft von Koch, nicht an den Minister, sondern an die Landesbauernschaft Ostpreußen, in der stand, die Pferde dürften nicht gehen, »solange Frauen und Kinder in dem Bereich noch vorhanden sind«. Und Koch, das verstand sich von selbst, beabsichtigte nicht, Frauen und Kinder zu evakuieren.


      Mit einemmal gab es doch Anlaß für ein wenig Hoffnung – in Form eines förmlichen Ersuchens der Stiftung Schorfheide, die dreißig zweijährige Stuten kaufen wollte, die nicht zu Zuchtzwecken dienten. Man brauche sie für die Feldarbeit, hieß es. Die Stiftung war ein von Göring ausgehecktes Projekt. Als passionierter Jäger wollte er sich den schönen Wald Schorfheide bei Berlin, einst Besitz der preußischen Forstbehörde, aneignen, ihn mit Wildtieren bevölkern und praktisch als privates Jagdrevier nutzen. Die Anfrage nach den Pferden war vom Vorsitzenden der Stiftung unterzeichnet – keinem anderen als dem hilfreichen Görrnert. Ob die Stiftung wirklich dreißig Pferde brauchte oder ob Göring und Görrnert einfach einige Trakehner retten und dem verhaßten Koch ein Schnippchen schlagen wollten, war nicht klar und für Seyffert wahrscheinlich auch nicht relevant. Entscheidend für ihn war, daß Görrnert ihm mehr Eisenbahnwaggons zur Verfügung stellte als benötigt, so daß Ehlert in den übrigen eine Reihe wertvoller Mutterstuten aus dem Gestüt schmuggeln konnte, die er in Neustadt ausladen wollte. Seyffert riet Ehlert dringend, auch die alten Stutbücher mitzuschicken.


      In Trakehnen selbst wurde die Situation allmählich kritisch. Wie Ehlert befürchtet hatte, waren einige seiner Pferde, vor allem einjährige Stuten, von den Flüchtlings- und Wehrmachtpferden mit der Infektionskrankheit Dru-se angesteckt worden. Aber es kam noch schlimmer. Am 22. August vertraute Ehlert in einem Brief, der seine große Besorgnis verriet, Seyffert all seine Probleme an.


      Sehr geehrter Herr Oberlandstallmeister!


      Wie Sie aus den Wehrmachtberichten entnommen haben werden, ist die militärische Lage an hiesiger Front nach wie vor ernst, vor allem ungeklärt. Nun gab mir der Ortsgruppenleiter vor einigen Tagen eine Verfügung des Landratsamts Ebenrode über eine evtl. notwendig werdende Räumung zur Kenntnis. Danach sollten Pferde erst als letzte, also hinter Rinderherden usw., fortgetrieben werden. Da ich das für eine glatte Unmöglichkeit ansah, fuhr ich sofort zum Landrat, der die Unmöglichkeit einsah, sich aber für nicht befugt hielt, grundsätzliche Änderungen zu treffen.


      Darauf besprach ich die Lage und vor allem meine Vorschläge für einen Abtransport nochmals genau mit Henninges1) und bat ihn, sofort mit Auto (da hier kaum Zugverbindung) zu Regierungspräsident Hoffmann nach Königsberg zu fahren, der vom Gauleiter mit den Vorarbeiten für eine eventuelle Räumung beauftragt ist. Erreicht ist auch dort wenig. Wir sollen aber berechtigt sein, vor den Viehherden aufzubrechen, ferner sollen nach Möglichkeit bei Gefahr zwölf Hauptbeschäler und etwa hundert Stuten mit Eisenbahn abtransportiert werden. Der Antrag soll wohl vom Ministerium gekommen sein. Ob er sich aber bei drohender Gefahr, d. h. bei weiterer Rückverlegung der Front, verwirklichen läßt, erscheint mir sehr zweifelhaft. Ich sollte über diesen Punkt auch noch schriftlichen Bescheid erhalten, was bisher aber nicht geschehen ist.


      Weiteren sehr großen Kummer machen mir die mehrere tausend Stück betragenden fremden Viehherden, die nunmehr drei Wochen hier sind und nicht nur alles Grünland kahlgefressen und die Umzäunungen zerbrochen, sondern auch im Getreide und in den Hackfrüchten erheblichen Schaden angerichtet haben. Auf den meisten Vorwerken werden unsere eigenen Herden in einigen Wochen eingestellt werden müssen. Dann reicht natürlich wieder das Heu nicht, besonders wo der zweite Schnitt infolge des fremden Viehs völlig ausfällt.


      Wenig schön ist auch, daß der unmittelbar an der Trakehner Paradekoppel gelegene Flugplatz seit einigen Tagen in Benutzung gekommen ist. Die Gefahr gegnerischer Nachtangriffe ist natürlich groß, und die am Tage unternommenen Angriffe mit Bordwaffen sind dadurch nicht weniger geworden. Wenn nun wenigstens die Hauptbeschäler und gegen hundert Stuten fort wären, könnte ich den am meisten gefährdeten Stall der Fuchsherde räumen. So ist das leider aber nicht möglich, und ich kann nur auf die Einsicht der russischen Flieger hoffen …


      Doch auch auf diesen Brief hin kam keine Erlaubnis zum Aufbruch. Eine Woche später rief Ehlert verzweifelt das Büro des Gauleiters an und trug Koch seine Bitte persönlich vor. Kochs Erwiderung war zynisch: »Falls die Russen vorübergehend vorstoßen sollten, können die Trakehner ja im Wettlauf mit den sowjetischen Panzern ihre Leistungsfähigkeit unter Beweis stellen.«


      Mit größter Selbstbeherrschung antwortete Ehlert, daß die Mutterstuten, soweit nicht tragend, und die jungen Stuten bei freier Bahn diese Probe wohl bestehen würden. Doch gab er zu bedenken, daß sicher mit Straßenverstopfung durch Trecks zu rechnen wäre und die Hauptbeschäler und Junghengste zudem die Stutenherden und Trecks belästigen und zerstreuen würden.


      Das endlich kam an. Koch erlaubte, die Hauptbeschäler und einige der besten tragenden Stuten in Sicherheit zu bringen.


      Ehlert verlor keine Zeit. Ein Quartiermeister der Wehrmacht war im Schloß einquartiert, und Ehlert bat ihn, ihm einen Zug zur Verfügung zu stellen, der leer von der Front zurückkehrte, was der Quartiermeister gerne tat. Koch hatte ihm fünfzehn Zuchthengste und einhundert Mutterstuten zugestanden. Und so wurden die Starhengste Pythagoras, Fetysz und andere nach Graditz in eine vermeintliche Sicherheit gebracht. Mit ihnen, notierte Ehlert, reisten »die bewährtesten und aus den jungen Jahrgängen besten Stuten, so daß nunmehr für alle Fälle doch ein Stamm Trakehner Bluts gesichert ist«.


      Hätten allerdings die Spitzel des Gauleiters die Pferde in den Waggons gezählt, die am 2. September den Bahnhof von Trakehnen in Richtung Westen verließen, dann wären sie nicht auf hundert, sondern auf 139 Mutterstuten gekommen. Dazu hätten sie eine Truhe voller alter Dokumente gefunden und zwei Kisten mit den wertvollsten Gemälden der berühmtesten Trakehner, die im Schloß des Landstallmeisters auf die Abendgesellschaften herabgeblickt hatten.


      Der Zermürbungskrieg auf Trakehnen ging weiter. Am 7. September überbrachte Kiaulehn die Erlaubnis, weitere Pferde fortzuschicken. Mit der Hilfe des tatkräftigen Bahnhofsvorstehers von Trakehnen bestellte Ehlert eine große Anzahl Waggons, um etwa 350 Stuten und Fohlen auf verschiedene Gestüte zu schicken. Doch am nächsten Morgen untersagte der Landrat in Kochs Auftrag telefonisch jeden weiteren Abtransport, sowohl mit der Eisenbahn als auch zu Fuß. Außerdem richtete er aus, daß Koch eine Liste der Pferde verlange, die schon losgeschickt worden seien. Und schließlich, fuhr der Landrat fort, war es streng verboten, Futtermittel aus der Provinz zu schaffen. Da die anderen Gestüte nicht ausreichend Futter für die Neuankömmlinge hatten, war es offensichtlich sinnlos, sie hinzuschicken. Die Waggons mußten wieder abbestellt werden.


      Jeden Herbst trafen sich die Landstallmeister der ostpreußischen Gestüte, Heling aus Georgenburg, Uppenborn aus Rastenburg, von Warburg aus Braunsberg und Ehlers aus Marienwerder, in Trakehnen, um, unter der Leitung Seyfferts, die Verteilung der zweieinhalbjährigen Hengste auf ihre Landgestüte zu besprechen. Das war immer ein heiteres, kollegiales Ereignis gewesen, bei dem sie mit Tricks und Winkelzügen um die besten jungen Hengste für ihre Gestüte rangen. Auf die Geschäfte folgte regelmäßig ein geselliger Abend im Schloß. In diesem Jahr war das Treffen wegen der befürchteten Invasion auf die erste Septemberhälfte vorverlegt worden. Wie Martin Heling sich später erinnerte, »wollte sich die übliche launige Note nicht einstellen, und in gedämpfter Stimmung rangen wir zwar auch noch erbittert miteinander, fanden aber den humorvollen Ton der kämpferischen Auseinandersetzung nicht wieder. Wir wehrten uns wohl gegen das Zugeständnis der Letztmaligkeit, standen unter dem Vorgefühl eines unerbittlichen Schicksals, das sich schon zum endgültigen Schlag anzuschicken drohte.« Als sie sich schweren Herzens verabschiedeten, ahnten die Landstallmeister, daß sie Trakehnen nie wiedersehen würden.


      Wenige Tage später wurde Kochs rigoroser Befehl jedoch wieder aufgehoben – nun durfte Ehlert zweihundert junge Pferde und Fohlen losschicken. Aber er mußte einige Tage warten, bis wieder Waggons zur Verfügung standen. Am 16. September wurden die Tiere aufgeladen – als wieder ein Anruf kam: »Erlaubnis widerrufen.« Nach langer Diskussion wurde dieses erneute Verbot wieder aufgehoben, und die Pferde konnten auf den Weg gebracht werden. Ehlert und sein Personal waren mit den Nerven am Ende.


      Am 12. Oktober traf in Lenken endlich eine Anweisung zur Evakuierung ein. Lenken lag in einem zehn Kilometer breiten Landstrich unmittelbar hinter der Grenze. Nur dieser durfte geräumt werden. Barbara von Sperber erfuhr, daß sie noch am selben Tag fortsollte. Aber dreizehn Leiterwagen mußten verlängert werden, um die Familien und ihre Habseligkeiten zu tragen, die Leute mußten packen, vieles war noch zu organisieren, und der Treck verließ das Gut erst am 13. Oktober. Barbara von Sperber hatte bereits einen Teil der Herde wegschicken können, aber 38 äußerst wertvolle Rassepferde blieben, und sie hinterließ einen Zettel auf ihrem Schreibtisch, mit der Bitte, daß diejenigen, die die Tiere finden würden – Armeeoffiziere, nahm sie an –, sie in ihren Heimatort Nauendorf in Sachsen schicken sollten. Zuerst führte Barbara von Sperber den Treck zu Pferd, aber nach wenigen Tagen ging ihr Pferd durch und warf sie ab. Wenig später lag das Pferd schwer verletzt in einem Teich. Kurz nach dem Abmarsch erhielt ihr Mann von seinem vorgesetzten Offizier Urlaub, so daß er sich anschließen und den Treck führen konnte.


      Im Südosten, in Uszpiaunehlen, machten sich auch die Pflaumbaums zum Aufbruch bereit. Die Nazis in der Umgebung waren bereits geflohen, und so hinderte sie niemand. Auch die in ihrem Haus einquartierten Offiziere, die sich der Gefahr nur allzu bewußt waren, drängten die Pflaumbaums zur Abreise. Doch zuvor mußte noch etwas Wichtiges erledigt werden: Brigitte Pflaumbaum und Heinz Boettcher, Oberfeldwebel beim Stab, gingen zum Standesamt und heirateten. Das war kein unbeschwertes Ereignis – die Wagen warteten vollbeladen, und die Angst vor der Zukunft plagte sie. Der Strom war ausgefallen, aber Brigittes Mutter hatte ihnen über dem offenen Feuer einen Kuchen gebacken. Das Brautpaar, Brigittes Eltern, ihre Schwester Vera, ihr französischer Kriegsgefangener Pierre und das in ihn verliebte polnische Hausmädchen Towka feierten mit einem Toast.


      Am nächsten Tag brachen sie auf; Brigittes geliebte Stute Amica wurde vor ein Dogcart gespannt, ihr Fohlen lief nebenher. Sie nahmen zwei weitere wertvolle Trakehner-Stuten mit, Arkade und Salamanca, die ebenfalls zwei Fuhrwerke zogen. Eines lenkte Pierre, ein Weinbauer aus der Gegend von Bordeaux. Den zweiten, einen mit Pferdefutter und Hausrat vollbeladenen Arbeitswagen, lenkte Brigittes Vater, begleitet von dem 19jährigen Manek und dem 16jährigen Staszek, den Söhnen eines polnischen Paars, das die Milchviehherde und das Jungvieh betreute und Brigitte gebeten hatte, die Söhne in Sicherheit zu bringen. Am Arbeitswagen hinten waren zwei hochprämierte, wertvolle Mutterstuten, Suraja und Suprema, angebunden. Das frischgetraute Paar verbrachte zwei Flitterwochen auf dem Gut eines Regimentskameraden bei Bargensdorf in Brandenburg, dann fuhr Brigitte weiter zu ihrer Familie in deren vorübergehende Unterkunft in Georgental bei Insterburg, während ihr Mann zurück an die Front mußte.


      Das Gestüt Weedern, wo der Volkssturm zwei große Panzergräben ausgehoben hatte, lag Mitte Oktober 1944 direkt an der Hauptkampflinie. Doch der Familie von Zitzewitz und den anderen Menschen, die auf dem Gut lebten, war die Flucht noch immer verboten. Nicht einmal Vorbereitungen für einen Treck waren gestattet, und immer wieder wachten Nazifunktionäre darüber, daß die Anweisungen eingehalten wurden. Damit nicht Fleischvorräte für eine Flucht angelegt werden konnten, waren auch die Schlachtungen streng begrenzt.


      Dennoch hatte Anna von Zitzewitz, die auf Erfahrungen mit dem Treck im Ersten Weltkrieg zurückgreifen konnte, insgeheim Route, Anzahl der Pferde und Wagen bereits geplant. Sie hatte die Familien auf ihrem Gut auch diskret aufgefordert, bereit zu sein, »für den Fall«, daß sie flüchten müssten, und jeder einen Wagen zugewiesen – auf einen Wagen kamen vier Familien –, »falls« die Armee sie aus dem Weg haben wollte. Aber sie mußte genau überlegen, mit wem sie sprach, denn es konnten Denunzianten darunter sein. Anna von Zitzewitz hatte die Ernte früh einbringen und von Zimmerleuten Holzstangen hinten an den Leiterwagen anbringen lassen, damit sie beim Abmarsch jeweils drei oder vier junge Pferde anbinden konnte. Als die Nazis wissen wollten, wozu sie gut seien, mußte sie rasch eine Ausrede erfinden. Das sei eine neumodische Vorrichtung für Gurte, antwortete sie zögernd, um die hohen Heulasten zu befestigen, damit sie nicht herunterfielen. Die Ausrede wirkte.


      Es waren angespannte, unruhige Tage. Der ostpreußische Herbst, schon immer atemberaubend schön, schien goldener, der Himmel höher und blauer, die Luft klarer und die Landschaft herrlicher als je zuvor. Die Störche hatten sich erhoben, waren noch einmal gekreist und dann nach Süden geflogen, und die Menschen, die ihnen nachschauten, fragten sich wehmütig, ob sie sie wohl je wiedersehen würden.


      Bald würden Regen und Schlamm kommen und dann der Schnee. Der lange Winter, der Menschen und Pferde über die Jahrhunderte zäh und widerstandsfähig gemacht und ihnen ein robustes Wesen verliehen hatte, war nicht mehr fern.


      Ehlert hatte in Trakehnen seine Herden verkleinert. Eine Reihe von jungen Stuten war an Privatzüchter verkauft, und die zweieinhalbjährigen Hengste waren auf verschiedene Landgestüte aufgeteilt worden. Soldaten hatten Görings dreißig Jungstuten für die Schorfheide abgeholt. Viele alte Leute und Mütter mit kleinen Kindern waren nach Sachsen evakuiert worden. Mitte Oktober wähnten Ehlert und Seyffert wenigstens einen Teil der Pferde und Menschen aus Trakehnen in Sicherheit.


      Mehr als dreitausend Menschen und über achthundert Zuchtpferde, dazu die Pferde der Ackergespanne, Rinder und Schafe befanden sich immer noch auf dem Gestüt, im Dorf und auf den Vorwerken. Die sowjetischen Luftangriffe nahmen zu, das Artilleriefeuer donnerte immer lauter. Es war jetzt nur noch eine Frage von Tagen, vielleicht Stunden, bis die Russen da wären. Doch wie immer erntete jeder Anruf mit der Bitte, abreisen zu dürfen, nur ein »Nein«.


      Ehlert glaubte kaum noch daran, daß er seine Schützlinge, Menschen wie Tiere, noch in Sicherheit bringen konnte. Da praktisch sein gesamtes Personal im Krieg oder im Volkssturm war, hatte er für die Evakuierung der achthundert Pferde nur ein paar Gestütsbeamte im Pensionsalter und junge, unerfahrene Reitburschen, die auch die Wagen der Flüchtlinge lenken mußten. Empört schrieb er an Seyffert: »Wie etwa achthundert Pferde und Fohlen bei vorgerückter Jahreszeit und bei dringender Gefahr im Fußmarsch transportiert und innerhalb der Provinz untergebracht und ernährt werden sollen, ist mir ein Rätsel.«


      
        
          1 Wahrscheinlich seinem Vertrauten und früheren Assistenten Jürgen von Henninges.
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      Endlich – der Aufbruch


      Es war die Nacht zum 16. Oktober 1944, und Ehlert erwartete jeden Augenblick den Befehl zum Aufbruch. Die Nacht glühte. Leuchtkugeln schossen in die Höhe, Suchscheinwerfer glitten über den Himmel. Nervös telefonierte er, immer wieder – vergebens. Es war lange nach Mitternacht, aber zum Schlafen war ihm nicht zumute. Er fuhr zum östlichsten Vorwerk, das innerhalb der Verteidigungslinien lag und am stärksten gefährdet war. Er wollte sichergehen, daß alle möglichst schnell und reibungslos fliehen konnten. Der dortige Stutmeister war sein bester Angestellter, ein alter Ostpreuße, der tief mit dem Land verwurzelt war und sein ganzes Leben in den Dienst der Pferde gestellt hatte. Wie viele andere in Trakehnen konnte er nicht glauben, daß dies das Ende war. Und wie einige andere hatte er beschlossen, nicht wegzugehen. Ehlert konnte ihn durch nichts von seinem Entschluß abbringen. Als er schließlich in den frühen Morgenstunden zurückfuhr, schüttelten sie sich zum letzten Mal die Hände.


      In Trakehnen wurde bei seiner Rückkehr in der frostigen Morgendämmerung gerade ein Trupp junger Pferde über das Gestüt geführt, als aus östlicher Richtung ein Dröhnen kam, das sich zu einem ohrenbetäubenden Donnern steigerte. Es war das Sperrfeuer der Artillerie, mit der die Rote Armee den sowjetischen Einmarsch in Ostpreußen einleitete. Der Krieg kehrte jetzt nach Deutschland zurück.


      Überall detonierten Granaten. Erdbrocken und Trümmer wirbelten auf. Dann das wütende Rattern der Flak, begleitet von farbigen Leuchtkugeln, mit denen sich die röhrenden sowjetischen Bombergeschwader ankündigten. Pferde wieherten panisch und galoppierten blindlings um-her, im Gestüt herrschte Chaos. Als die Bomben auf dem Flugplatz und dem Bahnhof von Trakehnen einschlugen, zitterte die Erde. Dann drehten die Geschwader nach Nordwesten ab und flogen weiter nach Gumbinnen.


      Die Sonne ging auf, aber der Himmel blieb staubverhangen dunkel. Die Russen hatten den Grenzort Eydkuhnen eingenommen und rückten vor, während die deutsche Armee zurückwich. Überall wurde heftig gekämpft. Auf dem Gestüt wurde ein Hauptverbandplatz eingerichtet.


      Wieder ein Anruf. Die Menschen auf Trakehnen warteten ängstlich auf den Fluchtbefehl. Aber keiner kam. Noch ein Anruf. Wieder nichts.


      In der folgenden Nacht ließ Ehlert als Vorbereitung auf den Treck alle Pferde aus den Vorwerken und Koppeln zu großen Herden zusammentreiben. Es war nicht leicht, die Pferde in der Dunkelheit zu bewegen, zumal sie durch die Explosionen und den Lärm verängstigt waren. Besonders nervös waren die zwanzig Fohlen.


      Endlich um fünf Uhr morgens am 17. Oktober kam der erlösende Anruf des Landratsamts. Trakehnen sollte vollständig geräumt werden – Menschen, Pferde, Nutz- und Haustiere und »totes Inventar«. Nachdem monatelang alle Vorbereitungen unter Strafe standen, hieß es nun, alles müsse in drei Stunden über die Bühne gehen.


      Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Das gesamte Gestüt geriet in hektische Aktivität. Bleiche, erschrockene Menschen beluden Karren und schirrten inmitten von umhereilenden Ambulanzen und Panzern ihre Zugpferde an, Reitburschen rannten zwischen Soldaten und Volkssturm-Einheiten hin und her. Otto Fiege erhielt den Befehl aufzusitzen und sich bei einem bestimmten Vorgesetzten zu melden. Sie würden die Pferde »im Fußmarsch« wegbringen.


      Mitten im Durcheinander, gegen acht Uhr, sah Lilla den Trakehner Landauer mit Herrn Kowahl, dem ersten Kutscher im Fahrstall, auf dem Bock, am Landstallmeisterhaus vorfahren. Koffer und Taschen mit den nötigsten Sachen wurden unter den Sitzen verstaut, darauf Betten gelegt, auf die sich ihre Mutter, sie und ihr Brüderchen setzten. Ein Korb mit Broten wurde noch hereingereicht, dann fiel die Türe des Landauers zu. In einem zweiten Wagen saßen die Köchin, die beiden Hausmädchen und Frau Kowahl. Die Wagen setzten sich in Bewegung, und alle spürten, daß jetzt etwas Unfaßbares geschah, der Abschied von Trakehnen. Lilla sah den Großvater an, der unter der Haustür stand, und hoffte inständig, daß sie ihn am Abend, wie verabredet, im Landgestüt Georgenburg wiedersehen würde.


      Ehlert, der endlich die Pläne, die er schon so lange im Kopf hatte, umsetzen konnte, ließ die Pferde in zehn Herden von je achtzig Tieren einteilen. Jeder Herde wies er drei Männer zu, einen alten Gestütswärter und zwei junge Reitburschen. Einer übernahm die Spitze, einer ritt nebenher, und einer bildete die Nachhut. Das genügte natürlich bei weitem nicht, und um die Pferde zusammenzuhalten, gab er strenge Anweisung, die Tiere ohne Halt traben zu lassen. Ihr Ziel lag 54 Kilometer entfernt, es war das Landgestüt Georgenburg bei Insterburg, wo Martin Heling Platz für sie schaffte.


      Mit zeitlichem Abstand wurden die Herden losgeschickt. Doch kaum hatten sie die Koppeln verlassen und waren auf die Hauptstraße eingebogen, da trafen sie auf einen endlosen Strom von Menschen, überwiegend Frauen, Kinder und alte Leute, die schwere Bündel trugen oder auf Heuwagen oder Handkarren saßen, Pferde, Schafe und Kühe mit sich trieben, dazwischen Wehrmachtsfahrzeuge auf dem Weg zur Front, Artillerie, Soldaten auf dem Rückzug. Da hindurch mußten sich die Männer des Gestüts ihren Weg bahnen, stets in scharfem Trab, während die Flüchtlinge beiseite traten und erstaunt zusahen, wie diese wunderbaren, glänzenden Pferde voller Anmut vorüber trabten und ihre Fohlen tapfer nebenherliefen.


      Die Herden aus den Vorwerken nördlich vom Bahnhof Trakehnen nahmen die ost-westliche Route entlang der Hauptstraße nach Gumbinnen und Insterburg. Als sie sich Gumbinnen näherten, stieg ihnen der Brandgeruch in die Nase. Die Stadt war durch einen Luftangriff fast vollständig zerstört, und viele Gebäude brannten oder schwelten noch. Die Pferde strömten durch die Straßen, vorbei an verkohlten und zerstörten Häusern, bis sie auf den völlig überfüllten Platz mitten in der Stadt gelangten, auf dem unter dem Standbild des Stadtgründers Friedrich Wilhelm I. eine Stute stolperte und zu Boden stürzte. Als Herdentiere folgen Pferde instinktiv den Leittieren, und eine plötzliche Unterbrechung kann sie in Verwirrung stürzen. Durch den abrupten Halt erschraken die nachfolgenden Tiere und irrten kopflos umher. In diesem Moment warf eine Panzerabteilung die Motoren an, die Pferde scheuten und flohen in die Richtung, aus der sie gekommen waren.


      Ein junger Reitbursche galoppierte ihnen nach, überholte sie und stellte sich ihnen mit dem eigenen Pferd in den Weg. Allmählich kehrten wieder Ruhe und Ordnung ein, und die Reise konnte fortgesetzt werden. Doch kurz hinter Gumbinnen trafen sie auf eine Polizeisperre: Die Hauptverbindung Gumbinnen–Insterburg war für den Zivilverkehr gesperrt. Sie mußten sich den Weg durch verstopfte Nebenstraßen bahnen und wußten nie, was als nächstes auf sie zukam. Sie wußten nicht, ob die Wehrmacht oder Parteibonzen sie erwarteten, ob man ihnen überhaupt erlauben würde weiterzureiten. Sie kannten die willkürlichen Befehlsänderungen nur zu gut und waren auf alles gefaßt. Dazu waren sie durch den Beschuß feindlicher Flugzeuge ständiger Gefahr ausgesetzt – denn die Staubwolke, die jede Herde auf dem trockenen Boden aufwirbelte, zog von weitem Aufmerksamkeit auf sich.


      Eine andere Herde bewegte sich ohne weitere Vorkommnisse auf einer südlicheren Route, bis sie an eine Brücke über die tief gelegene, reißende Angerapp bei Kanthausen kam. Die Brücke war zerbombt, nur die Pfeiler ragten noch aus dem Wasser. Selbst ein provisorischer Ersatz hätte Stunden gedauert, die nächste Brücke jedoch war viele Kilometer entfernt und hätte einen unzumutbaren Umweg bedeutet. Der verantwortliche Stutmeister entschloß sich, nach einer Furt zu suchen, an der die Pferde den Fluß überqueren konnten. Während sie warteten, hatten die anderen Begleiter alle Hände voll zu tun, ihre achtzig Schützlinge beisammen zu halten, denn diese glaubten offenbar, sie hätten ihr Ziel erreicht, und versuchten, nach Belieben die Gegend zu erkunden, wie sie das von ihren heimatlichen Koppeln gewohnt waren.


      Es fand sich ein relativ seichter Übergang in einem Kilometer Entfernung. Der kleine, untersetzte Stutmeister lenkte sein Pferd behutsam die Uferböschung hinab und schwamm hinüber. Zuerst einzeln, dann in Gruppen, folgten ihm die anderen Pferde. Sie kletterten das gegenüberliegende Ufer hinauf und waren bald wieder auf der Straße, die sie kurz zuvor verlassen hatten. Und weiter trabten sie durch die von der Sonne beschienene ostpreußische Herbstlandschaft, durch zerbombte und brennende Dörfer, über hinabgestürzte Balken und Hausteile, bis eine Gruppe von Trakehnern, durch lautes Wiehern angelockt, plötzlich ausbrach und auf den Hof eines Landgutes trabte, in dem einige Jährlinge und Fohlen angepflockt waren. Wieder einmal ging kostbare Zeit verloren, während die Wärter nach den Abtrünnigen suchten und sie zur Herde zurückbrachten.


      Otto Fiege und seinen beiden Begleitern war eine Herde von zweijährigen Stuten anvertraut. Auch sie ritten über Nebenstraßen und Felder. An einer engen Brücke spießte sich eine Stute auf einen Eisenträger auf und starb auf der Stelle. Der Rest langte heil am Ziel an und wurde in der Hengstprüfungsanstalt von Zwion, acht Kilometer westlich von Georgenburg, untergebracht.


      Die letzte Herde hatte Trakehnen um 11.30 Uhr verlassen, und trotz aller Verzögerungen und Umwege, die ihren Weg auf mehr als sechzig Kilometer verlängert hatte, erreichte das letzte Pferd Georgenburg um 18.30 Uhr. Nur eines war verlorengegangen. Eine Herde war von Fliegern beschossen worden, hatte aber keine Verluste erlitten. Kaum ein Pferd oder Fohlen lahmte. »Und so hatten die Trakehner die von Koch geforderte Prüfung glänzend bestanden«, schrieb Ehlert später. Er selbst traf kurz danach in einer Art Schockzustand in Georgenburg ein. Er konnte nicht ahnen, daß dies nur die erste und leichteste seiner Prüfungen gewesen war.


      Um Weedern herum wütete der Krieg. Immer noch war den Bewohnern die Flucht verboten, und man erklärte ihnen, sie sollten sich keine Sorgen machen, die Rote Armee würde bald zurückgeschlagen. Plötzlich jedoch strömten deutsche Soldaten in hastigem Rückzug an ihnen vorbei. Erstaunt sahen sie, daß sich die von Zitzewitz’ und ihre Familien immer noch auf dem Gut aufhielten. »Fliehen Sie schnell«, riefen sie ihnen zu, »die Russen sind nur noch einen Kilometer weg!« Anna von Zitzewitz rief bei der Kreisleitung an, um sich die Erlaubnis geben zu lassen, aber es meldete sich niemand. Die Braunhemden hatten sich schon davongemacht.


      Die Trakehner Zuchtpferde waren vorübergehend in Si-cherheit. Die Menschen nicht. Dem Personal aus dem Hauptgestüt und den zwölf östlichen Vorwerken war bis zum Mittag die Flucht gelungen, jedoch nicht als zusammenhängender Treck, wie sie es zweimal während des Ersten Weltkriegs bewerkstelligt hatten, sondern vereinzelt. Jedes Fuhrwerk suchte sich seinen eigenen Weg nach Georgenburg. Da die meisten Männer zum Volkssturm eingezogen waren, wurden die 126 Wagen von Frauen, Schulkindern, älteren Männern und Kriegsgefangenen gelenkt. Der junge Helmut Hufenbach fand sich in einem geschlossenen Landauer wieder, seine Passagiere waren Frauen und Kinder. Die drei zugestandenen Stunden zur Vorbereitung der Flucht waren, wie Ehlert vorausgesehen hatte, viel zu kurz gewesen. Die Anweisung, auch »totes Inventar« mitzunehmen, ließ sich nicht umsetzen, denn man hatte weder Hilfskräfte noch Zeit, es aufzuladen.


      Wie die Pferdeherden wurden die Flüchtlinge von der Polizei auf überfüllte Nebenstraßen geleitet, wo manch ein überladener Karren hoffnungslos steckenblieb. Die Ortsgruppenleitung wurde um Hilfe gebeten und schickte schließlich den Volkssturm – zu dem teilweise die Männer gehörten, die die Wagen eigentlich hätten lenken können –, und dieser machte die Fahrzeuge wieder flott. Einige der Ochsen, die man vor die Karren gespannt hatte, waren erschöpft, und die beiden Traktoren des Trecks mußten ständig steckengebliebene Fuhrwerke herausziehen.


      Hinter ihnen lag das verlassene Trakehnen. Nur ein, zwei alte Leute, die nicht weggehen wollten, waren geblieben. Das Standbild von Tempelhüter wurde mit Holzlatten verkleidet, um es vor Beschädigungen zu schützen.


      Der Zug kam äußerst langsam voran, aber wenigstens ging es nach Westen. Doch den Familien und Arbeitern der vier westlichsten Vorwerke, die im Kreis Gumbinnen lagen, hatte der Ortsgruppenleiter unter schärfster Strafandrohung die Flucht verboten. Ehlert hatte sich diesem Befehl widersetzt, indem er die Pferde von den Vorwerken fortgeholt hatte. Doch als die Familien zu fliehen versuchten, wurden sie gewaltsam aufgehalten und zurückgeschickt. Zwei Nächte später versuchten einige von ihnen, sich auf eigene Faust davonzumachen, und entdeckten zu ihrer Bestürzung, daß die russischen Panzer sie überrollt hatten. Den Frauen und Kindern gelang die Flucht zu Fuß, indem sie alle Habe zurückließen. Ein Gespannführer wurde vor den Augen seiner Frau erschossen. Auch andere wurden erschossen, darunter einige Jungen. Erst am nächsten Tag, dem 20. Oktober, kam der Räumungsbefehl. An diesem Tag standen die Russen schon vor den Häusern.


      Die Stadt Stallupönen, zehn Kilometer entfernt, stand in Flammen. Überall wurde gekämpft. Major Helmuth Hacke vom Reiterregiment 41, der beim Durchbruch der Russen in die Gegend geschickt worden war, schrieb am 20. Oktober: »Ich liege als Kampfgruppenführer im Graben an der Straße von Trakehnen/Bahnhof–Stallupönen (Ebenrode), hart ostwärts Stubbenhof. Im Vordergrund brennt das Gut Amalienhof, etwa fünf Kilometer nordnordostwärts Trakehnen, im Umkreis noch weitere Ortschaften. Es sieht unheimlich und gespenstisch aus.«
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      Das letzte Weihnachtsfest in der Heimat


      Dann war plötzlich alles still. Eine Kampfpause trat ein, die Russen zogen sich ein Stück zurück, aber sie waren immer noch bedrohlich nahe. Jetzt verlief die Front direkt durch Trakehnen, sowjetische Einheiten lagerten in der Rominter Heide, vierzig Kilometer südlich. Die Nazis mochten sich brüsten, daß die Rote Armee zurückgeschlagen sei, doch die Russen saßen nur die nasse Jahreszeit aus, in der ihr Vorrücken auf Grund des aufgeweichten Bodens leicht ins Stocken geraten konnte, und warteten darauf, daß der Frost die Erde härten, die Flüsse mit Eis bedecken und klare Sichtverhältnisse mit sich bringen würde.


      Zu jener Zeit hörten die Ostpreußen zum ersten Mal von den Schrecken, die ihnen womöglich bevorstanden. Nachrichten von den furchtbaren Greueltaten, die sowjetische Soldaten in dem Dorf Nemmersdorf, nur 25 Kilometer von Trakehnen entfernt, verübt hatten, wurden über den Rundfunk verbreitet und waren bald in aller Munde. Die Geschichten waren so gräßlich, daß manche sie zunächst nicht glauben konnten und für Propaganda hielten. Doch schon bald bestätigten Flüchtlinge aus der betroffenen Gegend und ausländische Beobachter, daß die Gerüchte wahr waren. Fast die gesamte Zivilbevölkerung, unbewaffnete Männer, Frauen und Kinder, war kaltblütig abgeschlachtet worden, oft an Ort und Stelle, auf den Straßen, in ihren Häusern, auf den Feldern. Mädchen und Frauen waren vergewaltigt und ermordet worden, manche fand man in gekreuzigter Stellung an Karren oder Kirchentüren genagelt. Das waren die ersten Racheaktionen für die Verbrechen von SS und Wehrmacht im Osten.


      Die Lehmanns hatten den Ort wenige Stunden zuvor passiert. Ihr Hof, neun Kilometer südwestlich von Trakehnen, diente der Wehrmacht seit mehreren Tagen als Hauptverbandplatz. Am 20. Oktober um 7 Uhr 30 waren sie unter einem Hagel von Artilleriegranaten geflohen und hatten zwanzig Trakehner mitgenommen. Auch der Hauptverbandplatz hatte in aller Eile geräumt werden müssen. Die Schwerstverwundeten und nicht gehfähigen Soldaten mußte man schweren Herzens zurücklassen. Eine halbe Stunde später rückten Panzer der Roten Armee auf dem Hof und in das nahe gelegene Dorf ein. Als die russische Front einige Tage später kurzzeitig zurückgedrängt wurde, fand man die meisten Dorfbewohner, die nicht rechtzeitig geflüchtet waren, massakriert vor. Den Schwerstverwundeten auf dem Hauptverbandplatz waren die Schädel mit Spaten gespalten worden.


      Anna von Zitzewitz hatte erstaunlicherweise auf ihrem gewaltigen Anwesen in nur zwei Stunden ungefähr 380 Menschen und 280 Tiere zu einem Treck zusammengestellt. Sowjetische Panzer versperrten die Route, die sie hatte nehmen wollen, und so mußte sie improvisieren. Sie zogen nach Westen und blieben dicht hinter der Front, um verstopfte Straßen zu umgehen. Anna fuhr in einem Zweispänner voraus, um unterwegs in Gutshöfen ihre Unterbringung zu organisieren. Einige Tage wurde der Treck von einem Doppelposten der Polizei begleitet, der sie in der Kaschubei vor Partisanenangriffen schützen sollte. Nach siebzehn Tagen erreichte sie mit dem Treck das große Gut ihres Neffen bei Groß-Gansen in Pommern. Dort blieben sie, wie schon im Ersten Weltkrieg, und warteten wie damals darauf, zu gegebener Zeit zurückkehren zu können.


      Der Treck der von Sperbers hatte sein Quartier in Schöndamerau erreicht, und man hoffte, mit den wenigen Pferden, die ihnen geblieben waren, zu Barbara von Sperbers Familiengut in Sachsen weiterreisen zu können. Doch vom Bahnhofsvorsteher erfuhren sie, daß es weder für Menschen noch für Tiere Transportraum gab. In der Zwischenzeit war Barbaras Mamsell – wie man die ostpreußischen Haushälterinnen nannte – nach Lenken zurückgeschickt worden, um einige Habseligkeiten und ein paar Hühner und Gänse als Verpflegung zu holen. Barbara nahm eines der Hühner und legte es wortlos auf den Schreibtisch des Bahnhofsvorstehers. Als ihr Mann davon erfuhr, brach seine preußische Erziehung durch: »Wie konntest du das tun! Das ist Bestechung!« wetterte er. Doch bald darauf hörten sie, die Waggons stünden bereit, und sie machten sich – Prinzipien hin, Prinzipien her – per Bahn auf den Weg nach Nauendorf.


      Mit dem November endete das goldene Herbstwetter, und Regen und Kälte setzten ein. In Georgenburg war jeder Winkel in Dr. Helings großem Wohnhaus von Flüchtlingen besetzt, die von seiner Frau und den Züchterkollegen aus Georgenburg mit Essen versorgt wurden. Die Trakehner Trecks dagegen hatten sich aufgeteilt und waren weitergezogen. Ehlert und seine Leute zogen nach Labes, der landwirtschaftliche Teil, den Obersattelmeister Kiaulehn anführte, ging nach Preußisch Eylau, wo sie in den zahlreichen Dörfern der Umgebung Unterkunft fanden.


      Die Pferde aus dem Jagdstall in Trakehnen waren an die Armee abgegeben worden, andere, die man nicht für die Zucht brauchte, gingen an private Käufer. Der Rest wurde auf dem Schienenweg nach Graditz und Neustadt an der Dosse, nach Labes und in ein halbes Dutzend Privatgüter in Schlesien transportiert. Doch diese waren bereits völlig überfüllt, deshalb wurden schließlich Vorbereitungen getroffen, 290 Stuten und Fohlen ans Remonteamt Perlin in Mecklenburg zu schicken, wo Dr. Ehlert und seine Leute ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatten. Zunächst hatte er mit vielen Problemen zu kämpfen, aber wenigstens konnte er glauben, den Kernbestand des Zuchtmaterials aus Trakehnen vor den Russen gerettet zu haben.


      Georgenburg lag jetzt nur wenige Kilometer hinter der Front, und Heling versuchte, wie Ehlert vor ihm, verzweifelt, mit dem Büro des Gauleiters Absprachen über die Evakuierung seiner Hengste zu treffen. Er bekam nur das vertrauliche Angebot seines »ansonsten einsichtsvollen« Gesprächspartners, »nie mehr ein Wort über diese Angelegenheit verlauten zu lassen, wenn Sie nicht an die Wand gestellt werden wollen«. Endlich durfte er eine Reihe von Landbeschälern nach Braunsberg schicken, und er und seine Frau Anni folgten ihnen. Er ahnte es damals nicht, aber das war nur der Anfang von endlosen Reisen, die seine Hengste und die anderen staatseigenen Trakehner in den kommenden Monaten vor sich hatten. Es ging immer weiter, unter anderem auf Güter in Preußisch Stargard in Westpreußen, Labes in Pommern, Redefin in Mecklenburg, Neustadt an der Dosse in Brandenburg, Graditz und Moritzburg in Sachsen.


      Das ostpreußische Weihnachtsfest 1944 war ein geradezu surreales Erlebnis. Wie üblich versuchte man es mit Christbäumen, Geschenken und Weihnachtsliedern zu feiern, doch jeder fürchtete insgeheim, daß dies das letzte Weihnachten sein könnte, zumindest im eigenen Haus und in dem Land, in dem er aufgewachsen war. Die Erinnerung an dieses Weihnachten blieb über Jahrzehnte lebendig. Für Johanna Sasse waren es die 28 Feldpostpäckchen, die sie für die eingezogenen Männer des Gutes Sabloczyn packte, und der Anblick der sechzig russischen Kriegsgefangenen, die singend über den Hof gingen, in den Händen einen Christbaum mit brennenden Kerzen, Pfefferkuchen und Zigaretten, die man ihnen entgegen den Anweisungen der Partei geschenkt hatte. Die französischen Kriegsgefangenen befestigten ein Bild von Marschall Pétain an ihrem Christbaum.


      Als wären die Ostpreußen noch nicht verängstigt genug, malte Hitlers Neujahrsbotschaft, die in der Königsberger Allgemeinen abgedruckt war, die Situation in den schrecklichsten, grellsten Farben: »Der kategorische Befehl: Siegen!« begann sie, »sonst gehen wir alle in der größten Katastrophe Europas seit der Völkerwanderung unter.« Die Deutschen hätten vor sich »einen mitleidslosen Kampf um Sein oder Nichtsein« gegen eine gigantische Verschwörung der Briten mit ihrer »satanischen Mentalität« und des »internationalen Judentums«, die die Zerstörung des Reiches planten. Denn der Krieg sei nichts anderes als ein »Versuch der Engländer und Amerikaner, Europa und Deutschland durch den Bolschewismus zu vernichten und das deutsche Volk durch den moskowitischen Würger zu züchtigen, d. h. ausrotten zu lassen«. Dem folgte Koch mit einer eigenen Botschaft: »Es geht wirklich um Sein und Nichtsein, es geht um unser Leben und um unsere Zu-kunft … hier geht es um jeden einzelnen Deutschen und sein persönliches Schicksal.« Jeder, beharrte er, müsse sich »bedingungslos einfügen«, und er schloß wenig überzeugend: »Wo Ostpreußen stehen, kommen die Bolschewisten nicht durch.«


      Heling, jetzt in Braunsberg stationiert, setzte seine Arbeit fort. Auf einer Rundfahrt durch die Provinz hatte er die Befestigungen besichtigt, die die Russen abhalten sollten. Sie sahen eindrucksvoll aus, aber sie waren nicht von regulären Soldaten, sondern von ein paar kläglichen Volkssturm-Gruppen bemannt. Er begriff, daß die Parteipropaganda über die Uneinnehmbarkeit des angeblich stark befestigten Heilsberger Dreiecks um Königsberg herum und die Voraussagen, daß die Russen zurückgeschlagen würden, ein Haufen Lügen waren. Ihm war klar, welches Schicksal dem Rest Ostpreußens bald bevorstand.


      Am 11. Januar 1945 erhielt er einen Brief vom Landwirtschaftsministerium, in dem ein Befehl Kochs weitergeleitet wurde, nach dem alle in Ostpreußen verbliebenen Hengste zusammengeholt und Deckstellen eingerichtet werden sollen, denn Koch hegte die Absicht, alle geflüchteten Bauern wieder auf ihre Höfe zurückzuschicken.
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      … wird Sturm ernten


      »Wir befinden uns in der Heimat Erich Kochs, des Statthalters der Ukraine – damit ist alles gesagt … Das Gericht kommt!« Die Rote Armee hatte massive Kräfte zum endgültigen Einmarsch und zum Sieg über Deutschland zusammengezogen. Gleichzeitig hatte die Soldatenzeitung Krasnaja Svesda Haß und Rachedurst der Soldaten gegenüber den Feinden, die in ihrem Land gemordet, vergewaltigt und geplündert hatten, geschürt: »Es genügt nicht, die Deutschen nach Westen zu treiben, die Deutschen müssen ins Grab gejagt werden!«


      Während des ganzen Krieges hatten die sowjetische Presse und die Politkommissare Haß auf die Deutschen gepredigt. So wie Hitlers Soldaten einen Freibrief für jegliche Art von Barbarei erhalten hatten, so durften nun Stalins Männer sich an allen Deutschen rächen – Schuldigen und Unschuldigen, Soldaten und Zivilisten, Frauen und Kindern. Besitz und Frauen gehörten ihnen. Flugblätter regneten auf ihre Stellungen hinab, während sie auf den Einmarsch warteten, und sie lasen die aufwiegelnden Worte des Dichters Ilja Ehrenburg: »Töte, Rotarmist, töte. Die blonde Bestie, sie sei Dein. Töte das Kind im Mutterleib. Töte, töte, töte.«


      Marschall Georgi Konstantinowitsch Schukow, der Oberbefehlshaber der 1. Weißrussischen Front, sprach zwar nicht ausdrücklich vom Vergewaltigen oder Plündern. Doch sein Tagesbefehl am Tag des Einmarschs war klar: »Die Zeit ist gekommen, mit den deutsch-faschistischen Halunken abzurechnen. Groß und brennend ist unser Haß! Wir haben unsere niedergebrannten Städte und Dörfer nicht vergessen. Wir gedenken unserer Brüder und Schwestern, unserer Mütter und Väter, unserer Frauen und Kinder, die von den Deutschen zu Tode gequält wurden. Wir werden uns rächen für die in den Teufelsöfen Verbrannten, für die in den Gaskammern Erstickten, für die Erschossenen und Gemarterten. Wir werden uns rächen für alles.«


      Verhärtet und abgestumpft durch jahrelanges Kämpfen, durch Entbehrungen und Hunger, waren die Divisionen der Roten Armee nur zu gerne bereit, den verhaßten Feind auf seinem eigenen Boden zu vernichten. Am 13. Januar 1945 um sechs Uhr früh, von Nebel und tief hängenden Wolken verborgen, eröffnete die 3. Weißrussische Front im Norden das Feuer mit einem markerschütternden Bombardement von 120000 Salven. Sechs Tage später wälzte sich die 2. Weißrussische Front aus Polen herbei, drang von Süden nach Ostpreußen ein und bewegte sich rasch auf Neidenburg und Allenstein zu, während die Wehrmacht sich vor ihnen zurückzog.


      Ein junger russischer Artilleriehauptmann, den wie seine Kameraden der Einmarsch in rauschhafte Begeisterung versetzt hatte, drückte später seine ganze Aufregung und Anspannung, seine Angst und sein Entsetzen in einem langen Gedicht aus:


      Platz gemacht da, fremde Erde!


      Auf, die Tore, angelweit!


      Denn hier rollt sie, unsere kühne,


      unsere ruß’sche Infanterie! …


      Soviel Jahre krochen, pirschten


      wir uns immer näher ’ran.


      »Achtung jetzt! in Preußens Himmel


      dreimal Feuer, Batterie!«


      Sechzig Mann, vom Wind gegerbte,


      braungebrannte, grimmig froh.


      In die Wagen! Losgefahren!


      Auf Europa – mit Hurra! …


      »Rette sich, wer kann!« Manchmal kam eine telefonische Warnung, manchmal nicht. Tiefflieger tauchten dröhnend über den Köpfen auf, überall explodierten Granaten. Als die Russen nur noch wenige Kilometer entfernt waren, teilweise standen sie schon in den Dörfern, flohen die Ostpreußen. Die Parteibonzen waren als erste auf und davon, sie ließen die Menschen im Stich, die sie so lange nicht fortgelassen hatten. In ihrer Panik liefen die Leute ins Freie und warfen Teppiche, Bettzeug, Kleider, Essen auf die Wagen. Sie griffen nach Töpfen, Pfannen, Werkzeugen, Gewehren – und vergaßen vor allem das Futter nicht, viele Zentner Futter für die Pferde, Tränkeimer und Ersatzhufeisen. Die Treckführer, gewöhnlich die Gutsbesitzer, hatten sie ermahnt, nur das Notwendigste mitzunehmen, aber viele konnten sich nicht von wertvollem Besitz trennen, und die Fuhrwerke wurden immer höher beladen.


      Die Panzer rumpelten näher, Kanonendonner erfüllte die Luft. Die Pferde wurden angespannt, oft vier vor einen Wagen, und der Gespannführer saß entweder traditionsgemäß auf dem linken Hinterpferd oder auf dem Bock. Die Tiere, die nicht zum Ziehen gebraucht wurden, wurden an die Wagen gebunden oder von Reitern am Zügel mitgeführt. Viele Fahrzeuge waren Heuwagen mit eisenbeschlagenen Holzrädern, aber es gab auch bequemere Wagen mit Gummirädern, Traktoren, da alle Autos längst beschlagnahmt worden waren, und Jagdwagen – alles, was rollte. In Sabloczyn sah Karl Sasse, der gerade auf Kurzurlaub von der Ostfront zu Haus war, mit Entsetzen, wie seine Leute Schlitten beluden: »Was habt ihr vor? Sobald der Schnee schmilzt, sitzt ihr fest!« Johanna Sasse griff sich in letzter Minute eine Mappe mit der Belehnungsurkunde, mit der ein Vorfahr im 16. Jahrhundert das Rittergut vom Deutschen Orden erhalten hatte.


      Sie nahmen die polnischen Zwangsarbeiter mit, die genauso dringend fliehen wollten. Ihre sechzig russischen Kriegsgefangenen konnten sie reichlich mit Essen versorgen, aber mitnehmen konnten sie sie nicht. Statt dessen mußten die Russen mit ihrer Bewachung aus zwei alten Landsturmmännern getrennt Richtung Westen marschieren. Die kriegsgefangenen Russen waren in Todesangst, denn sie hatten von ihren Landsleuten keine Gnade zu erwarten. Man hatte ihnen befohlen, bis zum Tode zu kämpfen, und Zusammenarbeit mit dem Feind wurde als Verrat betrachtet und mit dem Tode bestraft.


      Es war bitterkalt. Der Schnee türmte sich fast bis zu den Ästen der Bäume. Alle waren bis über die Ohren in Mäntel, Schals, Pelze und Schaffelle eingehüllt, aber sie zitterten trotzdem vor Kälte. Die große Flucht hatte begonnen.


      Welch ein Land! Ganz unverständlich!


      Alles anders als bei Menschen,


      als in Polen, als daheim.


      Keine strohgedeckten Häuser


      Selbst die Schuppen wie Palais. …


      Wo man hinsieht, immer Ziegel


      spitze Türme, Schlösser, Giebel,


      ewig Backstein überall!


      Wär doch auch bei uns nicht übel!


      Wär’s doch auch nach unserem Sinn:


      Dörfer stets nur an Chausseen


      und kein Dorf – ohne Chaussee. …


      Die Ostpreußen fuhren aus ihren Bauernhöfen und Gutshöfen, manche in langen Trecks, andere familienweise. Als sie von den Zufahrten auf die Fahrwege und dann auf die Chausseen einbogen, gerieten sie ins Stocken, denn dort schoben sich Hunderte und Tausende anderer Flüchtlinge mit ihren Gespannen und Soldaten mit langen Kolonnen von Kriegsgefangenen mühsam vorwärts. Dazwischen eilten graugrüne Militärfahrzeuge zur Front oder kamen von dort zurück. Die Hauptstraßen waren der Armee vorbehalten, mehrere wichtige Brücken waren zerbombt. Und so begann der endlose Alptraum, der sich über Wochen und Monate hinzog, in denen sie, von Angst geschüttelt, durch Eis und Schnee im Schneckentempo vorwärtskrochen, verfolgt vom Getöse der Stalinorgel, neben sich das Rasseln der Panzerketten, über sich die feindlichen Tiefflieger, die mit Maschinengewehren auf die Flüchtenden zielten. Tage und Nächte verschwammen zu einem konturlosen Bild, durchbrochen durch Episoden, die sich ins Gedächtnis einbrannten.


      Die Boettchers waren keine Minute zu früh aus Georgental abgefahren. Sie erreichten eine Kreuzung, sowjetische Flieger attackierten sie mit Phosphorbomben. Die Pferde gerieten in Panik, schrieen und gingen durch. Überall lagen Verwundete. Chaos.


      Gerd Lehmann, seine Mutter und seine Schwester hatten die Zeit seit ihrer ersten Flucht auf dem Gut Bednarken des Grafen zu Eulenburg in Kreis Osterode, im westlichen Teil von Ostpreußen, verbracht. Am Abend des 20. Januar gingen sie bei mehr als zwanzig Grad Frost und hohem Schnee mit ihren Fuhrwerken, bespannt mit sechzehn Stuten, die übrigen Tiere waren schon umgekommen, erneut auf die Flucht. Auch dort waren die Straßen mit zurückflutenden Militärfahrzeugen und Flüchtlingstrecks völlig verstopft. Für die achtzehn Kilometer lange Wegstrecke nach Osterode benötigten sie mehr als 24 Stunden. Als sie den Marktplatz erreichten, gab es kein Vor und kein Zurück, überall auf dem Platz und in den angrenzenden Straßen waren Treckwagen und Militärfahrzeuge eingekeilt. Plötzlich tauchten russische Panzer auf, feuerten und überrollten alles, was ihnen in den Weg kam. Die Wagen steckten fest, Menschen schrieen und rannten weg. Frau Lehmann riß ihre Kinder vom Wagen. Sie rannten um ihr Leben. Als sie zwei Tage später den Marktplatz auf russischen Befehl noch einmal zu Fuß überqueren mußten, fanden sie Fahrzeug und Pferde von den Ketten der Panzer zermalmt.


      Links und rechts, wild und gewunden,


      tänzeln, schießen Drachenzungen.


      Und empor, von beiden Seiten,


      stieben hoch in Feuersäulen,


      schließen sich zu einem Bogen,


      Feuerstaub und rote Brocken,


      Funken, Sterne, Glut und Flimmer,


      fallen dicht auf uns herab.


      Wie ein hungrig Ungeheuer


      rast durch eine Schule Feuer,


      frißt sich an den Büchern satt. …


      Es war drei Uhr morgens. Peter Elxnats Vater stand mit seiner Frau und seiner Mutter auf dem eisigen Bahnsteig. Ein Zug rollte ein, der in einem benachbarten Wald – von feindlichen Fliegern mehr oder weniger gut versteckt – gewartet hatte. Die zwei Frauen und viele der 69 Menschen vom Elxnatschen Gut, Landarbeiter und ihre Familien, stiegen ein und fuhren in westlicher Richtung ab. Dann rief Elxnat beim Kreisbauernleiter an, um die neuesten Nachrichten zu hören, und erfuhr, daß die Russen schon in Insterburg waren und sie so schnell wie möglich fliehen sollten. Um dreizehn Uhr war alles gepackt, und sie machten sich mit fünfzehn Trakehnern auf den Weg. Mit dabei waren die dunkelbraune Stute Schwindlerin und ihre Halbschwester Filiale, beide tragend. Zwölf Pferde waren an die sechs Wagen gebunden, und drei Fohlen liefen nebenher. Peters Vater fuhr voran, ein alter Landarbeiter lenkte den zweiten Wagen, drei Schuljungen den dritten, vierten und fünften, und Peter saß im letzten. Auf beiden Seiten sahen sie russische Panzer, die sie schon überholt hatten. Nun kam ihnen Peters Kriegserfahrung zugute, und sie fuhren in den dichten Wald, wo die Panzer auf den Straßen sie weder sehen noch ihnen folgen konnten.


      Am Wegrand sah man die ersten Leichen liegen. Die ersten von vielen. Säuglinge, die, obwohl warm und dick eingepackt, im Arm ihrer Mütter erfroren waren. Größere Kinder und ältere Menschen, die an Kälte und Erschöpfung gestorben waren; manchmal bedeckte sie ein Stück Stoff oder eine Schicht Schnee – für mehr war keine Zeit gewesen. Leichen in der Nähe zerstörter Fuhrwerke, die von Flugzeugen zerschossen oder von Panzern überrollt worden waren. Tote Pferde mit steifen, in die Luft gereckten Beinen.


      Franz Scharffetter rief bei der Kreisbauernschaft an und fragte, ob es nicht an der Zeit sei, sich auf den Weg zu machen. Man sagte ihm, »er solle nur ruhig schlafen, denn in zwei Tagen sind die Russen aus Ostpreußen rausgehauen«. Wenige Stunden später wurde er geweckt und losgeschickt. Er weckte die Kriegsgefangenen, sie fütterten die Pferde, packten und hatten um siebzehn Uhr Kallwischken verlassen – mit acht Gespannen, die mit ihren 40-Zentner-Lasten von 22 seiner preisgekrönten Trakehner-Stuten gezogen wurden, darunter der zähen, schwarzbraunen Italia, Itas Tochter, einem Star bei Pferdeschauen und Stutenprüfungen. Sie war wie die meisten anderen hochtragend. Von den insgesamt 150 Pferden, die Scharffetter besaß, hatte er einige Jungpferde früher evakuieren können. Da die Russen nur noch drei Kilometer entfernt waren, fuhren sie 24 Stunden ohne Unterbrechung, nicht einmal die Pferde wurden getränkt oder gefüttert.


      Brigitte Boettcher war verzweifelt. Das Fohlen ihrer Stute Amica glitt aus und stolperte ständig. Die Achse des Wagens, den Pierre lenkte, brach. Als sie in dem Durcheinander versuchten, die Achse zu reparieren, sah Brigitte Boettcher, daß das Fohlen getötet werden mußte. Aber sie brachte es selbst nicht über sich. Sie führte es zu Soldaten und bat sie, es zu erschießen, aber erst, nachdem sie weitergezogen war. Dann fuhr sie mit tränenüberströmtem Gesicht davon.


      Und jetzt brausen diese Scharen


      mit Gejohle und Gepfiff;


      in dem Spiel der Wagenlichter –


      Windtken, Waplitz und Orlau.


      Jedes Dorf – in hellen Flammen,


      wildes Stöbern überall,


      unterm Druck von Sturmgeschützen


      stürzen alte Mauern ein.


      Über Draht- und Balkensperren,


      über eingewalzte Gräben,


      drängt die russische Lawine


      von Motoren, Männern, Rohren! …


      Kerzenlicht tanzte durch das Speisezimmer des Gutshauses der Medicus’ in Logdau, als sich Familienangehörige, Verwandte, Freunde und Nachbarn zu Tisch setzten. Aber es wurde nicht gefeiert. Der Strom war ausgefallen, der Kriegslärm rückte immer näher, und die Atmosphäre war angespannt. Alle waren untröstlich, daß sie ihre Heimat verlassen mußten, und fürchteten, sie würden sich nie in Sicherheit bringen können. Die Sasses und ihre Arbeiterfamilien waren mit ihrem Treck von Sabloczyn herübergekommen, so daß sie nun alle zusammen aufbrechen konnten, aber es war ungewiß, ob sie heil davonkommen würden.


      Hier auf ihrem Land hatte 1410 die erste Schlacht von Tannenberg stattgefunden, die den Untergang des Deutschen Ordens und den Beginn einer langen Periode polnischer Lehenshoheit markierte. Hier war Ordenshochmeister Ulrich von Jungingen begraben. Hier hatten vier ostpreußische Brüder namens Haedge in der zweiten Schlacht von Tannenberg im Jahre 1914 gekämpft, damals siegreich, und das riesige, protzige Denkmal stand nur zwanzig Kilometer weit entfernt. Einer der vier Brüder, Max, hatte damals einen wertvollen Jagdhund entdeckt, der verwirrt und verängstigt zwischen den Fronten umherlief. Er hatte ihn eingefangen, sich nach dem Besitzer erkundigt und wurde so zum Gutsherrn Medicus geführt, der seine Abstammung bis zu den Florentiner Medici zurückverfolgen konnte. Max Haedge heiratete die einzige Tochter der Medicus’, fügte ihren Namen seinem an und übernahm das Gut. Nun diente er in der Luftwaffe. Ein zweiter Bruder, dem man nach der Schlacht befohlen hatte, beim Bestatten der Gefallenen zu helfen, hatte darüber den Verstand verloren und war in eine Anstalt gebracht worden. Der Familie wurde nur mitgeteilt, daß er an Lungenentzündung gestorben sei. Sie argwöhnten, daß er, wie andere auch, von den Nazis als »unwertes Leben« eliminiert worden war.


      Seit Generationen war das Land durchdrungen von preußischer Geschichte und der Geschichte ihrer Familie. Als der lange Treck vom Gelände rollte und auf die Straße einbog, wußten sie, daß sie für immer gingen. Karl Sasse, der durch den Verlust seines Gutes völlig verstört war, verfiel in eine Depression, von der er sich nicht mehr erholte.


      Und Europas Sieger, emsig,


      uns’re Russen, schwirren ’rum,


      Qualm und Ruß und Dunst verachtend,


      stopfen rasch sich in die Wagen


      Kerzen, Weine, Teppichsauger,


      Pfeifen, Röcke, Malerei,


      Broschen, Schnallen, Tand und Blusen,


      Käse, ganze Ringe Wurst,


      Schreibmaschinen fremder Schriften,


      alle Art von Hausgerät,


      Gabeln, Gläser, Schuhe, Kämme,


      Waagen, Teppiche, Geschirr. …


      Brigitte Boettcher, die jetzt allein in ihrem Einspänner saß, hatte die Brücke über den Pregel bei Norkitten erreicht. Hinter ihr schlossen sich Pierre und Towka an. Brigittes Vater und der restliche Treck fuhren weit vor ihnen. Die Trecks wurden auf die rechte Seite der Fahrbahn abgedrängt und mußten warten, bis endlose Kolonnen von Wehrmachtfahrzeugen, Panzern und Soldaten die Brücke überquert hatten. Amica, ihre schöne fünfjährige Trakehner-Stute, wartete geduldig. Amica hatte Brigittes Vater der Tochter geschenkt, als das Fohlen erst ein paar Monate alt war. Brigitte hatte sie aufgezogen, sie eingeritten, eingefahren und liebevoll umsorgt. Es war oft einsam auf dem Hof, vor allem im Winter, und es tat gut, ein so bezauberndes Wesen zu haben, um das man sich kümmern konnte. Sie nannte sie Amica, Freundin, und Amica folgte ihr auf dem Gut wie ein Hund.


      Stunden vergingen, das Heulen der Stalinorgeln wurde immer lauter, unter den Flüchtlingen breitete sich Angst aus. Überall in der endlosen Reihe beteten Menschen, andere fluchten, manche schrieen, andere weinten. Als ein paar Soldaten an Brigitte vorbeikamen, riefen sie ihr zu: »Worauf wartet ihr denn, die Russen werden bald hier sein, laßt alles stehen und bringt euch zu Fuß in Sicherheit!«


      Die geliebte Stute stehenlassen? Die letzte Habe? Das war doch unmöglich! Aber was sollte sie tun? Sie mußte weiterkommen, zumal es nicht allein um sie ging, denn sie wußte seit kurzer Zeit, daß sie ein Kind erwartete.


      Plötzlich rollte auf der linken Seite, nach den vielen Panzerwagen, eine bespannte Einheit mit ihren Pferdewagen vorüber. Würde es auffallen, wenn sie sich dazwischensetzte? Sie rief Pierre zu, er solle ihr folgen, sie würden in die Kolonne einbrechen. Aber der Kriegsgefangene weigerte sich. »Ich habe Befehl, hierbleiben.« – »Towka, komm!« – »Nein«, rief das Hausmädchen, »ich bleibe bei Pierre.«


      Brigitte berührte Amica leicht mit der Peitsche, und der Einspänner reihte sich in die Wehrmachtkolonne ein, überquerte die Brücke und war auf und davon. Die Rufe der Soldaten, die den Verkehr regelten, ignorierte Brigitte.


      Kurz darauf wurde die lange Schlange, die vor der Brücke wartete, von den Russen überholt. Brigitte Boettcher sah weder Pierre noch Towka je wieder.


      Unter den Wartenden im Chaos auf den ostpreußischen Straßen befand sich auch ein Teil des Trecks mit dem Gestütspersonal aus Georgenburg. Russische Soldaten hatten versucht, die Pferde zu ergreifen, die an einen der Treckwagen angebunden waren. Wütend ging Jucknat, der Gespann-Kämmerer aus Trakehnen, dazwischen, schrie die bewaffneten Soldaten an und bedrohte sie mit seiner einzigen Waffe, einem Stock. Verblüfft ließen die Soldaten los. Aber der Trakehnen-Treck wurde aufgelöst, und die Familien mußten sich, so gut es ging, allein oder in kleinen Gruppen nach Westen durchschlagen.


      Zweiundzwanzig, Höringstraße.


      Noch kein Brand, doch wüst, geplündert.


      Durch die Wand gedämpft – ein Stöhnen:


      Lebend finde ich noch die Mutter.


      Waren’s viel auf der Matratze?


      Kompanie? Ein Zug? Was macht es!


      Tochter – Kind noch, gleich getötet.


      Alles schlicht nach der Parole:


      NICHTS VERGESSEN! NICHTS VERZEIH’N!


      BLUT FÜR BLUT – und Zahn für Zahn.


      Wer noch Jungfrau, wird zum Weibe,


      und die Weiber – Leichen bald.


      Schon vernebelt, Augen blutig,


      bittet eine: »Töte mich, Soldat!« …


      An einer anderen Wegkreuzung, dreißig Kilometer von Königsberg entfernt, dirigierte ein Soldat, der den Verkehr lenkte, Peter Elxnats Vater mit den zwei folgenden Fahrzeugen in eine Richtung weiter, den Treck ab dem vierten Wagen jedoch in eine andere. Von hinten sah Peter, daß der Treck geteilt wurde, hielt die beiden Wagen vor sich an und machte sich zu Fuß auf die Suche nach seinem Vater. Als er zurückkam, sah er, daß die Russen inzwischen da gewesen waren und die drei Wagen und sechs Pferde mitgenommen hatten. Die Gespannführer und Passagiere waren geflohen. Für immer verloren waren alle persönlichen Habseligkeiten der Elxnats, ihre Dokumente und Papiere.


      Etwa um dieselbe Zeit wurde an einer anderen Stelle ein Verwandter von Elxnat, der Landwirt Franz Girod, von den Russen gefangengenommen und mit drei oder vier anderen Deutschen gezwungen, tausend Stück Vieh in Richtung Moskau zu treiben. Sie zogen los und kamen nie wieder.


      Die Lehmanns hatten alles verloren, doch Bekannte machten in ihrem eigenen Gespann Platz für sie. Sie hatten Osterode verlassen können und zogen mit einem langen Strom von Flüchtlingen langsam von Liebesmühl in Richtung Westen nach Saalfeld, als sowjetische Panzer auftauchten und in die Trecks feuerten. Wieder liefen die Lehmanns um ihr Leben und versteckten sich in einem Gebüsch. Als Stille eingetreten war, wagten sie sich wieder auf die Straße zurück. Ein Bild des Schreckens bot sich ihnen: zerschossene Treckwagen mit toten oder sterbenden Pferden. Sowjetische Soldaten machten sich daran, Zivilisten in Reihen aufzustellen, um sie mit Maschinengewehren zu erschießen. Die Lehmanns liefen in die entgegengesetzte Richtung und entkamen dem Massaker. Aber nun waren sie den Russen ausgeliefert.


      Sie wurden gestellt, für kurze Zeit interniert und dann freigelassen. Sie arbeiteten auf Bauernhöfen, die Deutschen gehört hatten und Polen übergeben worden waren. Zuerst arbeiteten sie im Kuhstall, dann fanden die Mutter und Elfriede Lehmann Arbeit in einer Mühle, die von Russen geführt wurde. Wochenlang lebten sie in Angst und Schrecken, denn immer wieder erschienen plötzlich Russen und erschossen grundlos Menschen. Sie sahen, wie viele Menschen deportiert wurden, vermutlich in die Sowjetunion.


      Eines Tages schien es auch sie zu treffen. Auf dem Gut Bednarken, wohin die Lehmanns zurückgekehrt waren, erschien eine Truppe von Russen, um die Bewohner, die den ersten Ansturm überlebt hatten, abzuholen. Es mögen fünfzig oder sechzig Menschen gewesen sein, die auf dem Hof zusammengetrieben wurden. Angeblich sollten sie auf einem benachbarten Gut Ausweispapiere erhalten. Die Lehmanns ahnten, was das bedeutete. Völlig unerwartet erschien ein Pole, und Gerd Lehmann entdeckte, daß er ihn kannte – er hatte während der Kriegsjahre in Gerds Heimatort Budszedszen beim örtlichen Sattlermeister gearbeitet. Der Pole sah ihn und fragte, was er hier täte und ob noch jemand bei ihm sei. Gerd erklärte die Lage und deutete auf Schwester und Mutter. Der Pole sprach mit dem sowjetischen Offizier, der Lehmann erklärte, sie könnten hierbleiben. Die anderen Deutschen wurden abgeführt. Sie kehrten nie zurück.


      Am Abend nach ihrem knappen Entkommen an der Brücke erreichte Brigitte Boettcher einen großen Gutshof, in dem sich viele Soldaten und Flüchtlinge zum Übernachten eingefunden hatten. Sie fand einen Stall für Amica, fütterte sie und suchte eine Schlafstatt in einem der Räume des großen Hauses, in dem es von Menschen wimmelte. Todmüde schlief sie trotz des lauten Geschützdonners ein.


      Als sie am nächsten Morgen erwachte, war alles still. Sie trat in den Hof und erstarrte vor Schreck. Er war menschenleer – und die Stalltüren waren offen. Der Stall, in dem sie Amica am Abend zuvor eingestellt hatte, war leer.


      Sie war ganz allein, getrennt von ihrem Vater und ihrer Schwester, von denen sie wußte, daß sie eine Tagesreise voraus waren und die sie einzuholen gehofft hatte, getrennt von ihrem Mann, der irgendwo an der Front kämpfte. Und nun auch noch ohne ihr Pferd.


      Sie fand jemanden, der ihr erklärte, da der Feind im Anmarsch sei, habe man alle Kühe und Pferde auf die Felder getrieben, damit sie sich an den Heuhaufen Futter holen konnten und nicht in den Ställen verhungerten. In ihrer Verzweiflung ging sie zu ihrem Wagen, den sie in einer Ecke des Hofes abgestellt hatte. Und dort, im hintersten Winkel, stand Amica, ihre Amica, ganz allein. Brigitte konnte kaum glauben, daß sie nicht mit ihren Artgenossen gegangen war, wie es ein Pferd normalerweise tat, sondern allein neben dem Einspänner gewartet hatte. Überglücklich spannte sie sie vor den Wagen, sie stürmten aus dem Hof und bewegten sich in Richtung Westen – wieder einmal keine Minute zu früh …


      In die Wagen – gleich Kosaken.


      Säbel klingen, Kolben knallen.


      – »Alles raus! Ohne Gepäck!«


      Machtlos, bleich, wie eine Herde,


      steigen aus die Zivilisten,


      wer im Pelz, mit Hütchen, Stiefeln,


      und zu Fuß, vom Bahnsteig gleich,


      treibt man sie zu Sammelpunkten


      durch den rosa Schnee der Stadt,


      Holt sich dabei diese, jene,


      auf wen grade fällt die Lust,


      für fünf hitzige Minuten


      unterm Schutze einer Tür. …


      Es wurde Februar, und wieder einmal wünschten sich die Bewohner von Trakehnen verzweifelt die Flucht. Viele von ihnen hatten die Wintermonate unter der Aufsicht von Obersattelmeister Kiaulehn um Preußisch Eylau im westlichen Teil Ostpreußens verbracht – in trügerischer Sicherheit. Doch nun standen wieder die Russen wenige Kilometer entfernt, und wieder herrschte Fluchtverbot. Nur wußten die Menschen nun genau, welche Gefahr auf sie zukam, und die Disziplin zerfiel mehr und mehr. Hufenbach und eine Gruppe anderer Reitburschen erklärten Kiaulehn ohne Umschweife, wenn er sie nicht die Pferde anschirren und die Familien fortbringen ließ, würde sich jeder von ihnen ein Pferd und einen Sattel nehmen und allein losziehen.


      Kiaulehn war nicht befugt, solche Befehle zu geben, und fragte bei der Kreisleitung um Erlaubnis an. Um ein Uhr morgens kehrte er mit dem »Ja« zurück, und noch in derselben Nacht setzte sich der Treck im Tiefschnee in Bewegung. Das Personal und die Familien hatten nur noch das, was sie auf dem Leib trugen, und einen Sack mit einem Minimum an Habseligkeiten. Nur Kiaulehn schloß sich mit einem Kastenwagen an, der mit seinen Besitztümern hoch beladen war. Der Kastenwagen blieb immer wieder stecken und hielt den Treck auf, während andere ihn aus dem Schnee ziehen mußten. Als sie schließlich eine Pause einlegten, sagte Hufenbach wütend zu Kiaulehn, wenn die anderen nur jeweils einen Sack mitnehmen dürften, bräuchte er nicht einen ganzen Kastenwagen voll. Wenn er ihn unbedingt mitnehmen wolle, könne er nicht beim Treck bleiben. Kiaulehn weigerte sich, seinen Kastenwagen aufzugeben, und wurde zurückgelassen.


      Keineswegs alle sowjetischen Soldaten vergewaltigten, mordeten, plünderten und setzten Häuser in Brand. Einige, vor allem Offiziere, versuchten, Disziplin zu halten, und beschützten die deutsche Bevölkerung. Sie waren entsetzt über das Abschlachten und die sinnlose Zerstörung von Bauernhöfen und Städten, die schließlich bald zu Rußland gehören würden. Doch ihre Kameraden ließen sich von Vernunftgründen nicht beeindrucken. Einer, der mäßigen wollte, war ein ukrainischer Propagandaoffizier mit Namen Lew Kopelew. Er sprach Deutsch und sah die einzelnen Menschen und ihr Leiden und nicht nur den verhaßten Feind. Mit der Pistole hielt er betrunkene Soldaten davon ab, junge Mädchen zu vergewaltigen, und rettete einer Reihe von Deutschen das Leben. Sein Mitgefühl brachte ihm fast zehn Jahre Straflager ein.


      Für den jungen Dichter und Artillerieoffizier, der die Verse schrieb, dauerte der Feldzug nur drei Wochen. Irgendwo in einem ostpreußischen Gutshaus in der Nähe der Ostsee, das von der Roten Armee als Hauptquartier benutzt wurde, wurde Hauptmann Alexander Solschenizyn verhaftet. Die Zensoren hatten in seinen Briefen an einen früheren Schulfreund kritische Kommentare über Stalin entdeckt, obwohl er Pseudonyme verwendet hatte. Er wurde von NKWD-Offizieren abgeführt und später zu acht Jahren Gulag verurteilt. Dort versuchte er, sich auf Recht und Unrecht des Geschehenen einen Reim zu machen, und verfaßte in Gedanken diesen epischen Gedichtzyklus, den er sich genau einprägte. Er nannte ihn »Ostpreußische Nächte«.
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      »Dann bleibt nur noch das Haff!«


      Die Boettchers hörten es heimlich in Radio Beromünster, einem für objektive Berichterstattung bekannten Schweizer Sender, und erstarrten vor Schreck. Martin Heling und Hermann-Wilhelm von Warburg, der Landstallmeister von Braunsberg, erfuhren es von Eisenbahnbeamten im Bahnhof Braunsberg, von wo ein Sonderzug mit Kochs Genehmigung 75 Georgenburger Landbeschäler von Braunsberg aus in Sicherheit bringen sollte. Tausende hörten es entsetzt als Gerücht oder von Soldaten, bevor es schließlich im deutschen Radio gesendet wurde.


      Die Rote Armee hatte, von Warschau aus kommend, die Stadt Elbing im Westen erreicht. Ostpreußen war jetzt vom Feind eingeschlossen und der Weg nach Westen abgeschnitten. Fast.


      »Dann bleibt nur noch das Haff!« sagte Vera Pflaumbaum, Brigitte Boettchers Schwester. Alle stimmten zu. Wenn sie ertranken, dann ertranken sie eben. Immer noch besser, als von den Russen gefangen genommen zu werden.


      Das Frische Haff war die westlichere der beiden langgestreckten, süßwasserhaltigen Lagunen, die sich vor Ostpreußen an der Ostseeküste entlangzogen. Vom Meer war das Haff durch einen sehr dünnen Landstreifen getrennt, die Frische Nehrung. Im Winter fror es gewöhnlich zu, und man konnte über das Eis den Weg zwischen den kleinen Dörfern auf der Nehrung und dem Festland abkürzen. Jetzt, im Januar 1945, war das Haff glücklicherweise von einer festen, tragfähigen Eisschicht bedeckt. Frischgefallener Schnee lag auf dem Eis, kaum noch zu erkennen waren Dünen und Wälder auf der Nehrung in einer Entfernung von vier bis zwölf Kilometern. Die Wehrmacht kämpfte verzweifelt darum, die Russen von der Nehrung fernzuhalten und diesen letzten, schmalen Flaschenhals den Flüchtlingen offenzuhalten. Wenn es den Fliehenden gelang, das Haff zu überqueren, konnten sie auf der Nehrung nach Westen ziehen, nördlich von Elbing über noch nicht russisch besetztes Land nach Westen fliehen und Danzig erreichen.


      Doch ein schwarzer Streifen zog sich durch die weiße Ebene: eine Fahrrinne, die Eisbrecher der Marine angelegt hatten, damit die neuen U-Boote aus Elbing durch das Pillauer Seetief am östlichen Ende des Haffs ins offene Meer gelangen konnten. Durch diese Fahrrinne wurden auch umgekehrt Waffen und Munition nach Elbing transportiert. Dieser schwarze Streifen trennte Hunderttausende von Flüchtlingen, Tausende von Pferden von ihrer Hoffnung auf eine sichere Ankunft im Westen.


      In Braunsberg ging Martin Heling zum stellvertretenden Landrat, mit dem er befreundet war. Dieser erzählte ihm streng vertraulich – denn alles, was über Leben und Tod unzähliger Menschen entschied, wurde streng vertraulich behandelt –, daß über die Fahrrinne eine Holzbrücke gebaut würde. Rasch schmiedeten er und von Warburg Pläne. Wieder würden Trakehner im Fußmarsch fliehen müssen. Und am 27. Januar, die Russen waren nur noch fünf Kilometer entfernt, strömten einhundert Braunsberger und Georgenburger Hengste aus dem Gestüt Braunsberg. Von Warburg und seinen letzten Gestütsbeamten geführt, trabten sie hintereinander durch das Fischerdorf Alt-Passarge und bei eisigem Schneesturm über das Haff nach Narmeln. Ihr Ziel war Redefin im westlichen Mecklenburg.


      Weitere 140 Hengste blieben vorübergehend in Braunsberg, denn von Warburg hatte nicht genug Leute, um sie zu begleiten. So wurden sie einer Veterinäreinheit der Ar-mee anvertraut.


      Franz Scharffetter und sein Treck waren im Januar ebenfalls in Braunsberg, wo sie sich einige Tage aufgehalten hatten. Er hatte sechs seiner 22 Pferde mit seinen russischen Arbeitern in Richtung Kallwischken zurückgeschickt, als Kochs Büro die Anweisung zur Rückkehr gegeben hatte. Nun machte auch Scharffetter sich auf den Weg über das Haff, in Sorge um seine Frau und seine vier Kinder, die sich fünfzig Kilometer weiter südlich in Liebstadt befanden. Doch diese waren mitten in der Nacht mit der Nachricht geweckt worden, die Russen näherten sich Elbing. Hastig beluden sie einen Karren, und ein Traktor zog sie gen Westen. Am Morgen kamen sie an Elbing glücklich vorbei und verließen Ostpreußen wenige Stunden, bevor es eingeschlossen wurde.


      Die Braunsberger Gestütfamilien hatten einen eigenen Treck gebildet, und die Helings waren vorausgefahren, um Quartiere zu suchen. Sie fuhren in einem offenen, mit zwei Trakehner-Rapphengsten bespannten Jagdwagen. Auf dem Bock saß Helings Kutscher Gallinat. Die Temperatur lag bei minus zwanzig Grad, Schnee peitschte ins Gesicht, und die Sicht war auf wenige Meter beschränkt, aber sie trösteten sich damit, daß dieses Wetter auch die feindlichen Tiefflieger fernhalten würde. Bei Alt-Passarge betraten sie das Haff, und als sie an die Brücke kamen, hielten Anni und ihr Mann die zitternden Hengste rechts und links am Backenstück des Fahrzaums und führten sie über die aus Fichtenrundstangen zusammengefügte schwankende Brücke. Auf dem Eis nach Narmeln sahen sie schockiert, wie verzweifelte Flüchtlinge sich zu Fuß vorwärts schleppten. Viele hatten kleine Kinder dabei, und die Kleidung der meisten schützte kaum vor Kälte und Schnee. Eine junge Mutter, die ein kleines Kind auf einem Spielzeugschlitten hinter sich herzog, konnten sie mitnehmen, doch für mehr war kein Platz. Obwohl ihr Jagdwagen bis obenhin mit Futter beladen und mit Tränkeimern behängt war, riefen ihnen die unglücklichen Fußgänger Beleidigungen wie »Hier kommt der Herr Graf!« hinterher.


      Schließlich erreichten sie die Nehrung und mußten feststellen, daß der Alptraum gerade erst anfing. Die schmale Straße entlang der Dünen war die einzige Verbindung nach Westen, und Fußgänger wie Pferdewagen wurden ständig von Wehrmachtfahrzeugen und endlosen Gefangenenkolonnen in den Schnee und den Sand am Wegesrand gedrängt. Nach zwölf Stunden im Schneckentempo erreichten sie nachts das Dorf Stutthof am Ende der Nehrung, gerieten in eine Schneewehe und blieben stecken. Die Hengste, die nach 75 Kilometern erschöpft waren und bis zum Bauch im Schnee standen, konnten den Wagen nicht herausziehen. Es blieb nichts übrig, als die Pferde auszuspannen. Gallinat führte sie zum nächstgelegenen Haus, einem Gasthaus, in dem es von Soldaten nur so wimmelte. Anni Heling und ihre Mitfahrerin versuchten sich ebenfalls dort warmzuhalten, während ihr Mann den Einspänner bewachte. Plötzlich erschien als Retter in der Not der schon von ferne lauthals schimpfende Franz Scharffetter mit seinem Kallwischker Treck, der vorwiegend aus Frauen bestand. Die beiden Männer und die Frauen aus Kallwischken zogen gemeinsam den Wagen aus dem Schnee und schoben ihn zum Gasthaus. Heling verbrachte den Rest der Nacht in einer eiskalten Scheune und verteidigte mit gezogener Pistole seine beiden Trakehner-Rapphengste gegen marodierende Soldaten.


      Am nächsten Tag machte er sich im unaufhörlichen Schneetreiben auf die Suche nach Quartieren für den Braunsberger Treck. Er fand eine stillgelegte Fabrik, in der sie unterkamen, wenn auch nicht sehr komfortabel. Auf seiner Suche traf er einen ihm bekannten Sturmbannführer der Reiter-SS, der den Auftrag hatte, die Insassen des nahe gelegenen KZ Stutthof abzutransportieren. Heling wunderte sich: Wie viele andere Ostpreußen hatte er keine Ahnung gehabt, daß es in der Region ein Konzentrationslager gab. Heling sah nicht, wie die Gefangenen, in der Hauptsache jüdische Frauen, in Trupps von 1000 bis 1500 Personen ihre mit Typhus und Pocken verseuchte Lagerhölle verließen, geschwächt, ausgehungert, oft ohne Schuhe, unzulänglich gekleidet. Sie wurden nicht »abtransportiert« – sie wurden von ihren Wächtern auf Todesmärsche durch Eis und Schnee getrieben und hinterließen eine dunkle Spur aus Blut und Leichen.


      Auch wenn das Überqueren des Haffs ein Alptraum war, hatten die Helings, die Braunsberger- und Kallwischken-Trecks, die es gleich zu Anfang schafften, Glück. Denn wenige Tage später ließ die Kälte nach, Tauwetter setzte ein, und das Eis begann zu schmelzen.


      Inzwischen gab es ein halbes Dutzend Routen über das Haff. Soldaten hatten Fahrwege auf dem Eis mit Tannenbäumchen und Laternen markiert. Über die Fahrrinne und andere gefährliche Stellen wurden noch mehr Baumstämme gelegt. Die Wege führten diagonal über das Eis, so daß die Strecke etwa zwanzig Kilometer betrug. Soldaten, die an der Küste Ordnung herzustellen suchten, ließen die Flüchtlinge alles außer dem absolut Notwendigen – Essen, Kleidung, Futter – abladen. Statt dessen mußten zu Fuß marschierende Flüchtlinge mitgenommen werden. Der gesamte Weg über das Haff war von weggeworfenen Habseligkeiten gesäumt.


      Am Ufer begann das Eis zuerst brüchig zu werden, und die Soldaten ermahnten die Gespannführer, zum vorderen Wagen einen Abstand von fünfzig Metern zu halten. Doch mit näher heranrückendem Kanonendonner und immer wieder herabstoßenden Tieffliegern gerieten viele in Panik und stürmten gleichzeitig auf das Eis. Peter Elxnat mußte mit ansehen, wie das Eis brach, Fuhrwerke einsanken, Passagiere und Pferde ertranken. Der Elxnat-Treck zog weiter nach Westen und hielt sich am ersten Tag dicht an der Küste. Am zweiten Tag nutzten sie einen Schneesturm, der die sowjetischen Tiefflieger fernhielt, und folgten einer der Routen diagonal über das Eis. Als die Sicht so schlecht wurde, daß sie die Bäumchen nicht mehr sahen, hielten sie sich einfach an die Spur aus Menschen- und Tierleichen und zerbrochenen Fahrzeugen. Irgendwo draußen auf dem Haff erfror eine ältere Frau aus einem Nachbartreck. Sie wurde in einen Teppich gerollt und hinten auf den Wagen gelegt.


      Einige Wagenführer hatten Metallstollen mitgebracht, die an die Hufe der Pferde geschraubt werden konnten, damit sie einen besseren Halt fanden. Andere Pferde, die lediglich auf ihren eisernen Hufeisen gingen, rutschten ständig aus, fielen auf das Eis, rappelten sich wieder auf und stürzten erneut. Oft wateten Pferde und Menschen knietief im Eiswasser und sahen kaum, wohin sie ihre Füße setzten. Das Eis brach auf, und überall öffneten sich Wasserlöcher. Flüchtlinge, die in geschlossenen Landauern saßen, stiegen aus und gingen neben ihnen her oder ließen die Türen weit offen. Wenn das Fahrzeug kippte oder sank, wollten sie nicht in der Falle sitzen. Und die ganze Zeit über sahen sie rechts und links Menschen, die zu Fuß flohen, Verzweifelte, Verwundete, Menschen auf Krücken, Säuglinge in Kinderwagen und auf Schlitten.


      Nach drei Tagen auf dem Eis erreichten die Elxnats endlich die rettende Nehrung und stellten wie Tausende anderer Flüchtlinge fest, daß es weder für Menschen noch für Tiere irgendwo etwas zu essen gab. Ihnen blieb nur, was sie noch bei sich hatten. Ausgehungerte Pferde fraßen Stroh von den Hausdächern.


      Mit aufklarender Sicht, tauchten die sowjetischen Tiefflieger auf und warfen ihre Bomben auf die Flüchtlinge, die sich vor der weißen Unendlichkeit des Eises als schwarze Schlange abhoben. Bomben rissen Krater ins Eis, Wasserfontänen schossen in die Luft. In der Ferne sah man Fahrzeuge, die ebenfalls über das Eis zu ziehen schienen. Doch sie bewegten sich nicht. Es waren ausgebrannte Wehrmachtfahrzeuge, die Toten lagen verstreut um sie herum.


      Als Brigitte Boettcher und ihr Treck darauf warteten, um über das Haff zu fahren, versuchten Nazifunktionäre die Stuten Suraja und Suprema zu requirieren. Kurz entschlossen sprangen Vera und Brigitte auf die Pferde und gingen sofort aufs Eis, die anderen hinterher. Es war Nacht. Sie konnten nicht erkennen, ob das Eis vor ihnen trug oder nicht. Schritt für Schritt, Stunde um Stunde, rückten sie im Schneckentempo voran, immer gewärtig, daß der nächste Schritt der letzte sein konnte. Aber sie vertrauten dem Instinkt ihrer Tiere.


      Am 2. Februar erhielt der Leiter des Heimatpferdelazaretts I in Königsberg, Stabsveterinär Dr. Ernst Arnold, den Befehl, etwa hundert Hengste aus Braunsberg ins Gestüt Labes in Hinterpommern zu bringen. Der Weg wurde ihm präzise beschrieben und führte durch Elbing, in der Annahme, die Deutschen hätten bis dahin die Stadt zurückerobert. Arnold war sich im klaren darüber, daß das höchst unwahrscheinlich war und sie ihr Ziel nie erreichen würden. Er verhandelte die ganze Nacht über mit seinen Vorgesetzten, bis er ihnen schließlich einen schriftlichen Marschbefehl abrang, in dem festgelegt war: »Dem Kommandoführer ist es überlassen, einen anderen Weg einzuschlagen, wenn ihm der angegebene unratsam erscheint.«


      Am nächsten Tag wählte Arnold mit Hilfe eines angesehenen Braunsberger Züchters 103 der besten Trakehner-Hengste und elf reinrassige Ermländer Zugpferde aus. Mit 90 Männern der Lazarettmannschaft und 75 russischen Hiwis, die die Pferde ritten und führten, sowie mit Verpflegung für Mensch und Tier auf mehreren Troßwagen setzten sie sich westwärts nach Frauenburg in Bewegung. Auch sie wurden von sowjetischen Fliegern angegriffen, was die Pferde in Verwirrung stürzte und die Kolonne zum Halten zwang, bis sich die Lage wieder beruhigt hatte. Sie hatten keine Opfer zu beklagen, und Arnold sah mit Er-leichterung, daß die Russen ausgezeichnete Reiter waren.


      Glücklicherweise war das Haff inzwischen wieder vollständig zugefroren. Das Eis war spiegelglatt. Zu Arnolds Pferdetreck waren 360 Truppenpferde gestoßen, teils mit Reitern, teils von Soldaten geführt. Hufschmiede, die zu diesem Zweck am Ufer postiert waren, nahmen den Pferden ihre Eisen ab. Auf dem Weg über das Eis nahmen sie Zivilisten auf, die verwundet oder deren Wagen von sowjetischen Tieffliegern zerstört waren. Ein Ermländer stürzte, brach sich ein Bein und mußte erschossen werden.


      Die Zuchthengste waren nach der langen Passivität und dank des Kraftfutters in Braunsberg regelrecht ausgelassen und richteten unter den Zivilgespannen immer wieder ein Durcheinander an. Arnold ließ die ruhigeren Armeepferde wie geplant nach Stutthof weiterziehen und schlug sich mit seinen Hengsten nach Norden durch, über die Dünen zur Ostseeküste und marschierte am Strand entlang. Es war, wie er sich später erinnerte, »ein grausig-schönes Bild, als die Pferde mit ihren Reitern in langer Reihe über die Dünen zogen, hell erleuchtet vom Feuerschein des etwa zwölf Kilometer entfernt liegenden Städtchens Tolkemit, das lichterloh brannte«.


      Als die Nehrung hinter ihnen lag, hatten es die Flüchtlinge etwas leichter. Sie liefen wieder über feste Straßen, Essen und Futter waren leichter zu bekommen. Doch vor ihnen lagen noch der Fluß Nogat und dahinter die breite Weichsel. Kanonendonner und brennende Städte erinnerten sie ständig, daß die Russen von Süden herandrängten. Auch hier stauten sich Tausende und Abertausende von Flüchtlingen vor den wenigen Brücken, während die Armee auf Vorrang für Soldaten und Waffen bestand.


      Der Dohna-Sasse-Treck erlebte bange Stunden, als er sich den rutschigen, eisbedeckten Damm im Weichsel-Delta entlangquälte. Die Menschen gingen neben den Pferden her und hielten sie an den Köpfen, um zu verhindern, daß sie ausrutschten und das Steilufer hinabstürzten. Plötzlich lag ein totes Pferd auf dem Weg. Da Pferde nicht an toten Artgenossen vorbeigehen, rührten sich auch die Tiere des Dohna-Sasse-Trecks nicht mehr von der Stelle. Die Verzögerung kam ihnen wie eine Ewigkeit vor, nichts ging mehr, nicht vorwärts noch rückwärts. Endlich kam ihnen eine Gruppe Volkssturmmänner zu Hilfe und zerrte das tote Tier das Ufer hinunter. Sie konnten weiterziehen.


      Unterwegs begegneten sie einer Gruppe älterer Wehrmachtsoldaten und freuten sich, die beiden wiederzusehen, die ihre russischen Kriegsgefangenen in Sabloczyn bewacht hatten. Die Landser hatten Schreckliches zu erzählen: In der Gegend von Elbing waren die russischen Kriegsgefangenen in einem riesigen Lager untergebracht. Als die Rote Armee ankam, fuhren ihre Panzer in das Lager und zermalmten die Gefangenen – die eigenen Landsleute und Kameraden.


      Danzig war immer noch in der Hand der Nazis. Brigitte Boettcher sah Tote an Laternenpfählen hängen – Deserteure oder Stadtbewohner, die zu fliehen versucht hatten. Bald trafen sie auf ein Kommando NS-Leute, die den Melkersohn Manek packten und ihn zum Bau von Befestigungen zu verschleppen versuchten. Es kam zu einem heftigen Streit, Brigitte versuchte, ihn zu sich zu ziehen, sein kleinerer Bruder Staszek weinte. Es folgte ein Tauziehen, und die Nazis nahmen Manek mit. Staszek, der nicht von seinem Bruder getrennt werden wollte, folgte ihnen. Brigitte erfuhr nie, was aus ihnen geworden ist.


      Ein Teil des Trakehner-Trecks kam bis in die Nähe von Danzig, aber dann wurden ihre Pferde von der Armee beschlagnahmt. Ohne Transportmittel kamen sie nicht weiter. Die meisten blieben in der Gegend, ließen sich dort nieder und erreichten nie den Westen.


      In Stutthof war es Martin Heling gelungen, seinen Jagdwagen gegen einen Schlitten einzutauschen. Als am 1. Februar der Schneefall aufhörte, machten sie sich auf den Weg nach Westen. Zum Glück konnten sie die Weichsel rasch überqueren und erreichten Danzig, wo es jedoch regnete, der Schnee schmolz und der Schlitten nur noch mühsam vorwärts kam. Heling stellte ihn in einer stillen Seitenstraße ab und ging zur Landwirtschaftskammer und dem Generalkommando, um Landkarten zu besorgen und den Schlitten, wenn möglich, gegen ein anderes Fahrzeug einzutauschen. Als er zurückkam, fand er neben dem Schlitten einen Georgenburger Gestütswagen mit dem Gestütoberrentmeister Baller. Ein Teil des Georgenburger Trecks hatte mitsamt den Büroangestellten und allen Papieren eine andere Route nach Westen eingeschlagen und war im Landgestüt Preußisch Stargard am westlichen Weichselufer gelandet. Aber da die Russen von Süden her vorstießen, hatte der dortige Landstallmeister von Kriegsheim das ganze Gestüt nach Danzig geschickt, wo die städtische Veterinärabteilung ihren Schienentransport ins pommersche Labes organisiert hatte. Am nächsten Morgen um sieben Uhr sollten sie fahren! Heling konnte das glückliche Wiedersehen und die gute Nachricht kaum glauben.


      Am nächsten Morgen machten sie es sich so gut es ging auf dem Stroh der Viehwaggons bequem und richteten sich auf eine viertägige Reise nach Labes ein. Heling be-tonte später, wie freundlich in diesen schwierigen Zeiten die Menschen zueinander gewesen seien. »Wie treu, wie anhänglich, von wie anständiger Gesinnung und Haltung, wie taktvoll sich ausnahmslos alle benahmen, erlebten wir erst ganz in der viertägigen Fahrt im Eisenbahnwaggon – angesichts der bei dieser langen Reise unabwendbaren gewissen Peinlichkeiten …«


      Durch einen glücklichen Umstand hielt der Zug im Bahnhof Köslin, wo Helings Schwester lebte. Einem Impuls folgend, übergab er die Verantwortung für den Treck an die drei erfahrensten Gestütsbeamten, und er und seine Frau stiegen aus. Sie wollten wissen, was aus ihrem fünfzehnjährigen Sohn Dietrich geworden war. Sie hatten von ihm nichts mehr gesehen oder gehört, seit sie ihn einige Tage vor ihrer eigenen Abfahrt mit einem Onkel zu Fuß über das Frische Haff geschickt hatten, damit wenigstens er nicht den Russen in die Hände fiele. Tatsächlich stürzte er trotz der noch frühen Morgenstunde im Nachtgewand in die Arme seiner glücklichen Mutter. Dietrich und sein Onkel hatten die Nehrung wohlbehalten erreicht und waren mit einem Schiff der Kriegsmarine nach Neufahrwasser bei Danzig gelangt. Als sie in einen Zug nach Westen gestiegen waren, hatten sich schreckliche Szenen abgespielt – sowjetische Bomber legten den Bahnhof in Schutt und Asche. Sie wurden zwar nicht verletzt, mußten aber den Rest des Weges nach Köslin in einem eiskalten Waggon ohne Fenster und Türen verbringen.
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      Das Ende Trakehnens


      Vor der sowjetischen Invasion waren Westpreußen, Schlesien, Pommern und Mecklenburg von den Ostpreußen als weit außerhalb der russischen Reichweite liegend und damit als sicher betrachtet worden. Man hatte Kinder dorthin geschickt, die Ostpreußische Stutbuchgesellschaft hatte viele junge Pferde zu dortigen Züchtern in Pflege gegeben. Die Sasses hatten Kleidungsstücke zu Freunden in die Lausitz geschickt, die Dohnas hatten einige ihrer Kinder zu ihrer Großmutter nach Bad Muskau an der Neiße gebracht und zwei Wagenladungen Kleider, Bettwäsche und Pelze zu einem Freund auf die andere Weichselseite geschickt, falls sie ohne ihr Hab und Gut fliehen müßten. Viele Evakuierte wohnten jetzt dort und warteten darauf, wieder nach Hause zurückkehren zu können. Im November hatte der Von-Zitzewitz-Treck aus Weedern auf dem Gut von Annas Neffen in Groß-Gansen bei Stolp Zuflucht gefunden, wie schon im Ersten Weltkrieg. Während dieses ersten Aufenthalts vor drei Jahrzehnten war der prachtvolle Hengst Bulgarenzar geboren worden. Er wurde später einer der besten Landbeschäler in Georgenburg. Im Winter 1944 allerdings kam kein zukünftiger Starhengst in der Weederner Herde zur Welt.


      Doch Stalin war entschlossen, noch vor den westlichen Verbündeten Berlin zu erreichen. Seine Armeen drängten unablässig nach Westen und Norden, eroberten Stück für Stück die Gegenden entlang der Ostseeküste und zielten auf das Herz Deutschlands. Inzwischen waren Millionen von Deutschen auf der Flucht, und viele von ihnen steuerten die Küstenstädte und Häfen an, in denen die Marine eine umfangreiche Seerettungsaktion organisiert hatte.


      In Groß-Gansen erkannte Anna von Zitzewitz, daß sie weiterziehen mußten. Der Treck aus Weedern war zwar heil angekommen, aber der Treck aus ihrem Gut Kleszowen, der einen Tag später aufgebrochen war, war den Russen in die Hände gefallen, und alle zweihundert Menschen und eine große Zahl von Mutterstuten waren ums Leben gekommen. Anna wußte, was sie riskierten, wenn sie blieben. Dennoch weigerten sich ihre Landarbeiter und das Gestütspersonal zu gehen, so gut sie ihnen auch zuredete. Viele Frauen hatten Angst um ihre Männer, die im Volkssturm die Heimat verteidigten. Und sie wollten rechtzeitig zur Frühjahrsaussaat zurück sein, sonst gäbe es in diesem Jahr nichts zu ernten. Schließlich war die Vorstellung, sich wieder durch tobende Schneestürme und bittere Kälte ins Ungewisse zu begeben und dabei immer Gefahr zu laufen, von feindlichen Fliegern zerschossen oder von Panzern zermalmt zu werden, für viele unerträglich. So brach Anna von Zitzewitz allein mit ihren beiden Kindern, der zwölfjährigen Erdmute und dem dreizehnjährigen Eberhard, ihrer Mutter, Berta von Sperber, drei weiteren Frauen, einer zweiten Familie und zwei belgischen Kriegsgefangenen auf und nahm 74 ihrer besten Pferde mit. Man fuhr zwei- oder vierspännig, die anderen Pferde wurden geritten oder geführt. Die übrigen Tiere mußte Anna widerstrebend in Pommern zurücklassen. Der erste Treck im Oktober war noch einigermaßen glimpflich verlaufen. Diesmal jedoch kämpften sie ums Überleben.


      Johanna Sasse, mit Mann, Mutter, Schwestern, einer sehr alten Tante und dem gesamten Treck, war auf dem verlassenen Gut eines Herrn von Bülow in Pommern untergekommen. Nachts schlief die Familie auf zusammengeschobenen Sesseln, die Kinder auf einem am Boden ausgebreiteten Pelz. Johanna lag noch wach, als sich die Tür öffnete, eine große, magere Gestalt hineinschaute und fragte, ob es noch Platz gäbe. Der Fremde hatte eine Luftmatratze dabei. Johanna rückte zur Seite, sie saßen auf der Luftmatratze, und da beiden nicht nach Schlafen zumute war, unterhielten sie sich die ganze Nacht, so wie man sich mit einem Unbekannten unterhält, den man nie wieder im Leben zu sehen glaubt. Am nächsten Morgen wachte ihr Mann auf und erblickte den Fremden, der verwundert zurückstarrte. »Donnerwetter! Herr Sasse!« – »Fürst Dohna! Wo kommen Sie denn her?« Der Fremde war Alexander zu Dohna-Schlobitten, der seinen großen Treck nach Westen führte und sich verirrt hatte, während er den nächsten Abschnitt der Reise auskundschaften wollte. Die beiden Männer hatten im selben Regiment gedient. Am nächsten Morgen schloß er sich der Sasse-Haedge-Medicus-Familie und ihrem Treck an. Für ihn war es, wie er später schrieb, »eine angenehme Abwechslung, endlich wieder einmal mit hübschen jungen Damen über anderes als den Treck zu sprechen und mit der jüngsten einen amüsanten Flirt zu beginnen«.


      Zwei Tage später fand Dohna seinen eigenen Treck wieder, und die beiden Trecks vereinigten sich, eine endlose Reihe von Wagen, Pferden und Menschen. Dohna und Sasse durchschauten die Lügen des Regimes und wußten, daß sie sich so weit wie möglich nach Westen durchschlagen mußten, wo sich Amerikaner und Briten befanden. Es war aber nicht leicht, alle ihre Leute davon zu überzeugen, denn einige glaubten immer noch blindlings an den Mythos von den »Wunderwaffen«, die dem Krieg ein Ende setzen würden. Und je weiter sie nach Westen kamen, desto mehr drängten sie darauf, lieber bald wieder nach Hause zurückzukehren, um zu pflügen und zu säen.


      Dohna preschte gewöhnlich auf seinem Pferd Ollo oder in einem leichten Einspänner voraus, sammelte Informationen darüber, welche Routen offen waren, und organisierte Übernachtungsquartiere. Sein Name und seine auffällige Erscheinung – Militärpelz und russische Pelzmütze –, aber auch die Größe des Trecks machten Eindruck. Er war mit zahlreichen Schloß- und Gutsbesitzern verwandt, kannte viele andere, und so fuhren sie von einem großen Besitz zum anderen, wo sie meist gut verpflegt und untergebracht wurden.


      Immer wieder stauten sich Tausende verzweifelter Flüchtlinge in endlosen Schlangen vor den Brücken, während die Armee ihre Soldaten und Waffen durchschleuste. Drei Tage und Nächte warteten die Sasses und Dohnas bei Temperaturen, die zeitweise auf minus dreißig Grad absanken, vor der Autobahnbrücke über die Oder südlich von Stettin, durchgefroren bis auf die Knochen und voller Angst, die Russen würden sie noch einholen.


      Irgendwo in dieser eisigen Schneewüste erfror ein Baby auf ihrem Treck, obwohl es dick in Decken eingewickelt war. Wie zahllose andere wurde es am Wegesrand im Schnee begraben. Man konnte nur einen Augenblick anhalten, dann mußte es weitergehen.


      Sofern sie nicht mit ihrem zweijährigen Sohn im Wagen saß, ging Johanna Sasse neben dem Treck her und hielt das Reitpferd ihres Mannes, einen schwarzen irischen Vollblüter, am Leitzügel. Dabei schlang sie den Zügel um die Finger ihrer rechten Hand. Mit der Zeit wurden die Finger in der Kälte steif und taub. Sie waren erfroren. Ein Arzt wollte sie amputieren, doch Johanna Sasse weigerte sich. Durch Kneten, Massieren und, wenn möglich, Wechselbäder in warmem und kaltem Wasser gelang es ihr, die Finger nach und nach wieder zum Leben zu erwecken.


      Irgendwo anders in der weißen Wüste wollte Helmut Hufenbach, der seinen Wagen vom Sattel führen mußte, nicht absitzen. Er hatte Angst, daß seine erfrorenen, erstarrten Beine unter seinem Gewicht zerbrechen würden. So schlief er nachts auf dem Pferderücken liegend, seine Arme um den Hals des Tieres gelegt.


      Obgleich das Donnern der näher rückenden Front immer lauter zu hören war, so nah wie früher in Ostpreußen, herrschte in Pommern Treckverbot. Der große Dohna-Sasse-Medicus-Treck machte Station auf einem kleineren Gut. Vollgepackte Treckwagen standen vor der Tür, doch die Besitzerfamilie war noch nicht losgezogen. Als man sie danach fragte, erzählten sie, daß ein Vetter von einem benachbarten Gut kurz davor unerlaubt losgetreckt war. Er wurde von einer SS-Streife angehalten und auf der Stelle mit drei weiteren Personen erschossen. Ihre Leichen baumelten jetzt an der Chaussee.


      Derweil wurde das Reichsernährungs- und Landwirtschaftsministerium in Berlin ausgebombt. Seyffert evakuierte sein Amt nach Neustadt an der Dosse und nahm die Familie mit. In Neustadt gab es ein Hauptgestüt, in dem die Brandenburger Zucht entwickelt wurde, und ein Landgestüt, in dem die Brandenburger Hengste gehalten wurden. Dort stand Seyffert bald im Mittelpunkt der Aktivitäten – er organisierte Evakuierungen, kämpfte um Transportmittel, verhandelte mit der Wehrmacht und den Parteibehörden und regelte die Finanzen. Als die Rote Armee weiter nach Westen und Norden vordrang, wurden die verschiedenen deutschen Gestüte mit ihren ausgedehnten Stallungen und Einrichtungen zu Zwischenstationen für die Flucht der Zucht nach Westen.


      Die ganze Zeit über hielt Seyffert Kontakt zu den Landstallmeistern, die ihm, so gut es ging, von unterwegs Bericht erstatteten. Oft waren das nur noch hastig hingeworfene Notizen auf Heftpapier, lange handschriftliche Kritzeleien – besonders von Heling –, Postkarten, Telegramme, und – wenn man noch eine funktionierende Leitung erwischte – auch Anrufe.


      Seyffert kümmerte sich intensiv um die Rettung der Trakehner. Tiefe Sorge um seine Züchter und Pferde durchdrangen die preußische Formalität seiner offiziellen Korrespondenz. Als Marienwerder kurz davor stand, überrannt zu werden, und er Landstallmeister Hans Ehlers telefonisch nicht erreichte, mußte Seyffert ihn per Einschreiben wissen lassen, daß es ihm nicht möglich gewesen war, Transportmöglichkeiten für die Pferde aufzutreiben, und fügte hinzu: »Ich bin sehr bedrückt, daß ich Ihnen in Ihrer verzweifelten Lage von hier aus nicht helfen kann.« Er schrieb die üblichen Formeln der Siegesgewißheit – man wußte nie, wer den Brief lesen würde –, bat Ehlers dann aber eindringlich, seine Angehörigen und die Familien der Mitarbeiter so bald wie möglich in Sicherheit zu bringen. »Ich bitte Sie, was immer auch geschieht, einen kühlen Kopf zu bewahren … meine Gedanken sind mehr denn je bei Ihnen.«


      Ehlers konnte zahlreiche seiner Pferde zu Fuß nach Labes bringen, aber es blieb kaum eine Verschnaufpause, solange die sowjetische Dampfwalze weiterrollte. Am 23. Februar erhielt Seyffert ein Telegramm aus Labes: »ehlers nach köslin mit etwa 70 hengsten ziel swinemünde.« Hans Ehlers war mit seinen Pferden schon fast an der Elbe, als sie von den Russen gestellt wurden. Er selbst entkam in den Westen. Der Landstallmeister von Labes, Althaus, versuchte, zu Fuß mit seinen Hengsten zu entkommen, aber sie wurden gefangengenommen. Althaus traf eine Kugel, und er fiel tot aus dem Sattel.


      Insgesamt 115 Georgenburger Hengste waren nach Labes evakuiert worden, und bevor die Russen eintrafen, konnte Heling 60 von ihnen nach Neustadt schicken. Weitere fünf waren auf Station. Die restlichen 60 vertraute er seinem treuen Oberwärter Balszuweit an, und am 4. März brachen auch sie nach Neustadt auf. Doch am nächsten Tag wurden sie von sowjetischen Panzern und Soldaten eingekreist. Balszuweit wurde gefangengenommen und die Pferde nach Labes zurückgeschickt. Ihr weiteres Schicksal ist unbekannt.


      Inzwischen hatten Heling und seine Frau Neustadt an der Dosse in Brandenburg erreicht, wohin von Zwion aus eine Stutenherde per Bahn geschickt worden war und wo die Seyfferts lebten. Helings Sohn Dietrich, der vor ihnen eingetroffen war, hatte sich mit den beiden Seyffert-Söhnen angefreundet und wohnte bei ihnen, während seine Eltern wegen der Wohnungsknappheit in der Stadt bei Freunden in einem nahe gelegenen Dorf Unterkunft fanden.


      Heling hatte seit langem erkannt, daß die einzige Hoffnung auf eine Rettung der letzten Reste der Trakehner-Zucht und auf einen Neuanfang westlich der Elbe lag, in dem Teil Deutschlands, der voraussichtlich von den Briten und Amerikanern kontrolliert werden sollte. Aber das wagte er nicht laut zu sagen, denn noch im März 1945, als fast schon das gesamte Land überrannt war, versprach die Propagandamaschine einen glorreichen Sieg, und wer immer dies anzweifelte, wurde wegen Defätismus bestraft. Glücklicherweise hatten die Ostpreußen mehr Bewegungsfreiheit als die Ortsansässigen, und so konnte Heling ohne Angabe von Gründen die dreißig Georgenburger Hengste nach Celle bringen lassen. Außerdem sandte er Kuriere – Schreiben oder Telefonieren wäre zu gefährlich gewesen – an andere Gestüte, in denen seine Pferde standen, und bat darum, sie möglichst bald und unauffällig zu Fuß nach Celle zu schicken.


      Der Landstallmeister von Neustadt, Hans Güntzel, verhielt sich seinen heimatlosen Kollegen gegenüber freundlich, entgegenkommend und hilfsbereit, aber er war auch ein unbelehrbarer Nazi. Als Heling Güntzel vorsichtig nahelegte, die Evakuierung Neustadts zu planen, lehnte Güntzel kategorisch ab. Er setzte ein unerschütterliches Vertrauen in den Führer, war voll und ganz davon überzeugt, Hitler habe »Wunderwaffen« und würde sie einsetzen, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen war.


      Der April brach an, und die Zeit wurde knapp. Heling bat Seyffert inständig, ihm die Verlegung seiner Verwaltung und des Rests seiner Hengste nach Celle zu gestatten. Zuerst willigte Seyffert nicht ein und argumentierte, die westlichen Alliierten würden die Elbe sicher vor dem Treck aus Neustadt erreichen und ihnen den Übergang über den Fluß verwehren. Doch schließlich gab er unter der Bedingung nach, daß sie mit der Eisenbahn fuhren.


      Das war leichter gesagt als getan. In dieser chaotischen Phase des Krieges, in der Millionen von Flüchtlingen nach Westen strömten, waren Züge kaum noch zu bekommen. Zudem verlief die einzige noch intakte Bahnstrecke nach Westen über Rathenow und war nicht staatlich, was bedeutete, daß sie nur über eine sehr begrenzte Anzahl von Waggons verfügte. Doch der Bahnhofsvorsteher kannte Heling persönlich und erklärte, als »ehemaliger Kavallerist« brächte er es nicht über sich, Ostpreußen daran zu hindern, im Westen die Freiheit zu erlangen.


      Irgendwie beschaffte er ein paar Waggons, und Heling mußte sich damit begnügen, zwölf Hengste, sein Büropersonal, ein paar weitere Georgenburger und seine Akten zu verladen. So verließen sie am Abend des 6. April Neustadt. Der Bahnhofsvorsteher prophezeite, dies sei der letzte Zug, bevor die Russen kämen.


      Sie erreichten Rathenow – und blieben stehen. Der dortige Bahnhofsvorsteher weigerte sich kategorisch, sie weiterzuschicken. Nach endlosem Bitten und Betteln versprach er Heling vage, »als ehemaliger Kavallerist« werde er den nächsten passierenden Zug gegen die Anweisungen anhalten. Und tatsächlich fuhr in den frühen Morgenstunden ein Zug mit Verwundeten der SS ein und wurde gestoppt. Die SS-Ärzte waren sehr entgegenkommend. Sie bedauerten, daß sie die Georgenburger nicht bis Celle mitnehmen konnten, boten ihnen aber an, sie wenigstens bis zum Bahnhof Isenhagen-Hankensbüttel zu bringen, von wo aus eine Nebenstrecke nach Celle führte.


      Die Georgenburger erlebten eine gefährliche Fahrt, auf der sie immer wieder von Tieffliegern angegriffen wurden. Dennoch erreichten sie unverletzt Isenhagen-Hankensbüttel. Das erste, was Heling sah, war eine Lokomotive unter Dampf, er rannte und bat die Eisenbahner, sie mitzunehmen. Wieder hieß es, dies sei der letzte Zug, und sie hätten schon mehr Waggons als erlaubt angehängt. Doch auch dieser Bahnhofsvorsteher gestand – Heling traute seinen Ohren kaum –, er sei ein »alter Kavallerist«. Und so ließ er die Georgenburger ankoppeln, und sie fuhren, zu ihrer ungeheuren Erleichterung, noch in derselben Nacht in den verdunkelten Bahnhof von Celle ein. Den Rest der Nacht verbrachten sie in der Junggesellenwohnung des Celler Landstallmeisters Korndorff, und frühmorgens am 8. April entluden sie die Hengste. Am Nachmittag wurde der Bahnhof von Celle von britischen Bombern verwüstet. Ihr Zug war einer der beiden letzten gewesen, die noch heil angekommen waren.


      Im Gestüt Neustadt hielt sich auch Otto Fiege auf. Er war im Oktober 1944 alleine – sechzehn Jahre alt – mit den zwei Hauptbeschälern Termit und Cornut per Bahn von Zwion geschickt worden. Der Zug erreichte Berlin, als es gerade bombardiert wurde. Zum Glück blieben die Hengste ruhig, aber trotzdem hatte Otto Fiege Angst. Er war zum ersten Mal von Trakehnen weg und hatte keine Ahnung, wo sich seine Familie aufhielt. Er wurde von Landstallmeister Güntzel freundlich aufgenommen und durfte seine Ausbildung in Neustadt fortsetzen. Auch seine Familie kam nach und blieb dort.


      Wenige Tage nach der Abreise der Georgenburger arbeitete Otto Fiege zusammen mit einem alten Gestütsbeamten in der Nähe des Schlosses. Zwischen den Gebäuden stehend, zu seiner Linken die Ställe der Landbeschäler, zur Rechten die der Zugpferde, sah er die Dosse ruhig durch nahe gelegene Wiesen fließen. Plötzlich sagte der ältere Mann leise: »Oh, die Russen kommen.«


      Wie aus dem Nichts kamen russische Soldaten angaloppiert. Sie öffneten die Ställe, holten fünf der besten Hengste heraus und ritten auf ihnen davon. Ihre eigenen kleineren Pferde ließen sie zurück. Es war zu spät, noch an ein Entkommen zu denken. Die Leute vom Gestüt waren umstellt und wurden genau beobachtet. Am 2. Mai übergab Güntzel das Gestüt in aller Form an einen hochrangigen sowjetischen Offizier. Vielleicht erwartete er, selbst ebenso korrekt behandelt zu werden. Statt dessen gab man ihm zwei Stunden Zeit, um die Residenz des Landstallmeisters zu räumen. Sein Hab und Gut wurde beschlagnahmt, er wurde verhaftet und in Brandenburg interniert. Dort fürchtete er wie Tausende anderer, zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion deportiert zu werden.


      Zwei Wochen nach der Verhaftung Güntzels beobachteten die Gutsarbeiter etwas, das wie die Ankunft einer Expertenkommission aussah. Ein roter Teppich wurde ausgerollt, und die Pferde wurden nacheinander vorgeführt. Dann wurden sie auf Züge verladen, begleitet vom entrüsteten Protest der Deutschen, denn man achtete nicht darauf, daß die Fohlen bei den richtigen Müttern blieben. Ein junges Fohlen, das von seiner Mutter getrennt wird, geht meist zugrunde. Hengste wurden gemeinsam eingeladen und nicht angebunden – es war zu befürchten, daß die temperamentvollen und rivalisierenden Tiere sich gegenseitig schwer verletzen würden. Wie viele ihr Ziel erreichten und in welchem Zustand, erfuhr man nie.


      Das Hauptgestüt Neustadt füllte sich mit Panzern und Lastwagen. In den ehemaligen Pferdeställen waren jetzt Kühe, Schweine und Schafe untergebracht, die für die Versorgung der Bevölkerung des sowjetischen Sektors von Berlin gebraucht wurden.


      Peter Elxnat hatte mit seinem Treck Danzig im Januar erreicht und dann, unter großen Schwierigkeiten, die Oder bei Swinemünde überquert. Während andere Ostpreußen weiter nach Westen strömten, zogen sie südwärts, Richtung Dresden. Denn seine junge Frau, die von dort stammte, hatte vor wenigen Tagen ihren ersten Sohn geboren.


      Als sie nach einer Fahrt von 1200 Kilometern ankamen, fanden sie Dresden vollständig zerstört vor. Der Treck konnte nicht bleiben. Durch die Familie seiner Frau fand Elxnat ein Gut bei Neukirchen, nicht allzuweit entfernt, wo er Pferde und Wagen unterbringen konnte. Seine Stuten hatten unterwegs gefohlt, die Jungtiere waren am Leben und gesund, aber Elxnat mußte sie dennoch tragischerweise erschießen, um ihnen einen grausamen Tod durch Kälte, Hunger oder Erschöpfung zu ersparen. Zufällig erfuhr er, daß einige Hengste aus Georgenburg im nahe gelegenen Gestüt Moritzburg untergebracht waren, unter anderem Portwein, den er schon einmal für seine Stuten verwendet hatte. Er ließ Portwein nach Neukirchen bringen, seine Stuten wurden gedeckt und arbeiteten dann auf dem Feld. Doch wenige Wochen später näherten sich die Russen, und sie mußten erneut fliehen.


      Im Oktober 1944 war Barbara von Sperber mit ihren sechs Kindern und den Überresten des Trecks heil auf dem Gut ihres Bruders im sächsischen Nauendorf angekommen. Zu ihrer großen Freude waren die achtzig Pferde, die sie auf Lenken zurückgelassen hatte, schon vor ihr eingetroffen – jemand, vermutlich ein höherer Wehrmachtoffizier, hatte den Zettel auf ihrem Schreibtisch gelesen und getan, worum sie gebeten hatte. Unglücklicherweise waren die Pferde mehrere Tage und Nächte ohne Futter und Wasser in offenen Waggons durch die eisige Kälte gefahren. Sie waren geschwächt, und einige, vor allem die Jährlinge, starben bald an Erschöpfung oder Krankheit. Die Ankunft einer solchen Menge von Tieren hatte die Gemeinde schwer belastet. »Bärbel, nee, nee«, meinte der Bürgermeister besorgt, »wo soll ich sie denn alle unterbringen?« Doch mit Hilfe von Freunden konnten sie die Pferde gegen Verpflegung an Bauernhöfe und Gutshöfe in der Umgebung verleihen.


      Der Winter verging ohne besondere Ereignisse, im Frühling kamen die Amerikaner und besetzten das Gebiet, aber im Mai wurden Sachsen und Thüringen an die Sowjets übergeben. Viele Pferde wurden weggeholt oder verschwanden einfach. Die besten Stuten versuchten sie in einer Scheune zu verstecken, doch die Pferde drohten sich durch Wiehern zu verraten. Ein Waldversteck war zu verschlammt.


      Bald jedoch waren die Sperbers selbst in Gefahr. Eines Tages erhielten sie den Befehl, das Notwendigste zu packen, sie würden abgeholt. Barbara versuchte, Zeit zu gewinnen, und weigerte sich, ohne ihren Mann, der unterwegs war, fortzugehen. Dann versteckten sie sich ein, zwei Tage, sahen aber ein, daß das keinen Sinn hatte. Ein freundlicher Polizist, der sie abholen sollte, riet ihnen, einige ihrer sechs Kinder bei Freunden zu lassen. Er sagte in breitem Sächsisch: »Das is nich richtich, was se mit ihn’ machen, Madam.« Ihre jüngsten Kinder, vier Monate und zwei Jahre alt, wurden von der Pfarrersfamilie aufgenommen, das dritte kam zur Pflege bei freundlichen Bauern in einem Nachbardorf. Doch der Polizist wurde unruhig: Er würde Ärger bekommen, wenn sie zu lange zögerten. Die Dorfbewohner waren entrüstet, vor allem als sie sahen, wie die alte Mutter fortgebracht wurde. Der erste Halt war die Russische Kommandantur, wo ihnen gesagt wurde, dies sei eine Angelegenheit für die deutschen Behörden. Man schickte sie zur Bezirksverwaltung, die fand, es sei unrecht, Flüchtlinge so zu behandeln, und sagte, wenn der Bürgermeister einverstanden sei, könnten sie nach Hause gehen. Der Bürgermeister war einverstanden, und sie kehrten maßlos erleichtert um, vorläufig gerettet.


      Doch das Erlebnis hatte sie aufgeschreckt, und nicht lange darauf saßen sie in einem Lastwagen und steuerten die Zonengrenze an. Man schoß auf sie, eine Flüssigkeit rann an ihnen herab. Doch es war nur eine geborstene Sirupflasche, die über ihnen verstaut war. Sie erreichten unverletzt den Westen.


      Gegen Ende Februar hatten Brigitte Boettcher und ihre Familie das Gut des Regimentskameraden ihres Mannes südlich von Neubrandenburg erreicht, auf dem sie ihre Flitterwochen verbracht hatte. Seine energische Frau bestand darauf, daß sie für sie arbeiteten – Amica wurde auf den Acker geschickt, und Brigitte mußte ihren Kindern Unterricht geben.


      Zwei Monate später waren die Russen nachgerückt, und sie mußten erneut fliehen. Als sie sich zum Aufbruch rüsteten, war ihre Gastgeberin verschwunden. Sie entdeckten sie im Schlafzimmer mit ihren beiden Kindern und einem Revolver in der Hand. Die energische Frau war zusammengebrochen. Sie würde ihren Mann nie wiedersehen, sie würde nie wieder in ihre Heimat zurückkehren, es gab nichts mehr, wofür es sich zu leben lohnte, schluchzte sie. Sie wollte allem ein Ende machen. Die Zeit drängte entsetzlich, aber Emil Pflaumbaum redete auf sie ein und überzeugte sie, daß noch Hoffnung sei und sie den Kindern eine Chance geben müsse. Gemeinsam machten sie sich schließlich auf den Weg nach Schleswig-Holstein.


      Ein paar Wochen früher hatten die beiden Gruppen der Georgenburger und Braunsberger Hengste, die von Braunsberg aus unter der Führung von Warburgs und des Wehrmachtveterinärs Ernst Arnold das Frische Haff überquert hatten, Redefin erreicht. Sie hatten einen langen, alptraumhaften Wintertreck durch das verwüstete Norddeutschland hinter sich gebracht. Die Pferde hatten weder genug Futter noch ausreichend Ruhe gehabt, und dennoch waren zu Helings Erstaunen 161 der 240 Tiere lebend angekommen, unter ihnen 56 aus Georgenburg. Einige wurden in Mecklenburg auf Deckstation geschickt, einige an die Wehrmacht verkauft, und zwanzig ließ Heling zu Fuß nach Celle führen. Eine weitere Gruppe entkam Anfang Mai nach Westen, bevor die Russen eingreifen konnten. Von Warburg brachte weitere dreißig Hengste aus Braunsberg und Kastenburg nach Westercelle bei Celle. Die Mehrzahl allerdings mußte bleiben und wurde von den Russen beschlagnahmt.


      Ernst Ehlert hatte lange darauf gedrängt, die Trakehner Herde nach Westen jenseits der Elbe schicken zu dürfen, weil bereits klar war, daß diese die Grenze zwischen den Russen und den übrigen Alliierten werden würde. Aber ›Berlin‹ verbot es. Statt dessen mußte er noch vor Weihnachten mit der Familie nach Perlin in Mecklenburg, wohin die Pferde nachgeschickt werden sollten.


      Perlin, mit seinem von Kletterpflanzen überwucherten Schlößchen, war ein Privatgut gewesen, bis die Wehrmacht es 1936 übernommen und als Remontedepot eingerichtet hatte. Während Ehlerts und Helings Kollegen sie und ihre Pferde auf ihren Landgestüten willkommen geheißen und es ihnen angenehm gemacht hatten, waren die Offiziere trotz aller Versprechungen weniger entgegenkommend. Zudem war kaum mehr Platz in dem winzigen Dorf mit 240 Einwohnern. Lillas Familie fand Unterkunft im Haus des ehemaligen Gutsverwalters. Im Vergleich zu den Flüchtlingen aus Trakehnen, von denen einige nicht einmal eine Kochgelegenheit hatten, lebten sie privilegiert.


      Im Frühjahr 1945 hatten sich um die 350 Pferde aus Trakehnen in Perlin eingefunden. Das war fast die Hälfte der Tiere, die Trakehnen im Oktober zu Fuß verlassen hatten. Doch die Kriegswirren forderten einen weiteren schrecklichen Tribut. Eine Anzahl Mutterstuten, die auf dem Schienenweg aus Schlesien geschickt worden waren, war entsetzlich unterernährt und erschöpft. Viele Fohlen waren im Mutterleib verhungert. Eine Stute war so schwach, daß sie nicht mehr stehen konnte und am Bahnhof erschossen werden mußte. Die anderen, die im Oktober 65 Kilometer von Trakehnen nach Georgenburg ohne Mühe getrabt waren, bewältigten kaum noch die zehn Kilometer vom Bahnhof zum Remontedepot.


      Es war schwierig, den Betrieb auf dem Gestüt in Gang zu halten. Es hatte einige Zeit gedauert, bis Ehlerts Büroangestellte, vor allem sein Gestütoberrentmeister Waldemar Alshuth und dessen Helfer, Perlin erreicht hatten. Sie benötigten Reitburschen, die immer noch beim Trakehnen-Treck waren, einen Schmied und andere Handwerker. Schließlich traf der Treck aus Preußisch Eylau ein, und die Reisenden sahen erstaunt, daß Obersattelmeister Kiaulehn, den sie mit seinem Kastenwagen im Schnee zurückgelassen hatten, schon vor ihnen angekommen war. Er hatte alles verloren.


      Im April erreichte der Krieg auch Perlin. Geschützdonner kam aus Osten und Westen. Wer würde sie zuerst erreichen? Ströme von Flüchtlingen wälzten sich durch das Dorf den westlichen Alliierten entgegen. Am frühen Morgen des 2. Mai war der Himmel übersät von feindlichen Flugzeugen, und am späten Nachmittag rollten amerikanische Panzer an. Zwei amerikanische Offiziere fuhren mit einem Jeep ins Dorf und verhafteten die höheren Offiziere. Das Personal aus Trakehnen ließen sie in Ruhe. Drei Tage später kamen amerikanische Einheiten und besetzten Perlin. Ehlert, Lilla und die Familie mußten das Gutsverwalterhaus räumen und mit engen, unbequemen Unterkünften vorliebnehmen.


      Unter den Flüchtlingen, die durch Perlin strömten, war auch Anna von Zitzewitz mit ihren Kindern, belgischen Kriegsgefangenen, zahlreichen Weedernern Trakehnern und dem Rest ihres Trecks. Sie hofften, die Elbe vor den Russen zu erreichen. Deutsche Militärpolizei wies sie von der Straße, da amerikanische Truppen im Anmarsch seien. So versteckten sie sich in einem Waldstück, in dem sich auch deutsche Soldaten befanden. Die belgischen Kriegsgefangenen liefen ihren amerikanischen Befreiern freudig entgegen. Zu ihrem Entsetzen sahen sie, daß die amerikanischen Panzer stoppten und das Feuer aus Maschinengewehren auf den Wald eröffneten. Verzweifelt erklärten sie den amerikanischen Soldaten, daß sich dort Zivilisten befanden. Das Feuer wurde eingestellt. Der Zitzewitz-Treck war gerettet. Nur eine zweijährige Stute, die Erdmute an der Hand führte, wurde erschossen.


      Am 2. Juni zogen die Amerikaner ab, und die Briten nahmen ihren Platz ein. Sie waren rücksichtsvoller, aber die Familie mußte ständig die Unterkunft wechseln und landete sogar für zwei Wochen in einem Schafstall, wo sie Teppiche auf die Strohballen legten und es sich mit einigen geliehenen Möbeln auf einer Seite des Stalles bequem machten, während die Schafe auf der anderen Seite lebten. Kochen mußten sie draußen vor dem Eingang – zum Glück war Hochsommer. Anschließend wurden sie in einer Baracke untergebracht und später unter engsten Verhältnissen in einem schon hoffnungslos überfüllten Haus. Ehlert hatte noch kaum Zeit gehabt, sich an die neuen Besatzer zu gewöhnen, als sich eine Katastrophe ereignete. Die Briten hatten in einer strohgedeckten Scheune nahe beim Schloß Munition gelagert. Am Morgen des 6. Juni explodierte sie aus unbekannten Gründen. Das Feuer griff auf ein gegenüberliegendes Verwaltungsgebäude über, acht Scheunen brannten völlig aus. Alle Fahrzeuge aus Trakehnen, viele mit Futter und Gerätschaften beladen, verbrannten. Es war ein vernichtender Schlag – und nicht der letzte.


      Gegen Ende des Monats schlug wie eine Bombe die Nachricht ein, daß Mecklenburg bald an die Russen übergeben würde. Ehlert wußte nur zu gut, was das bedeutete. Nicht nur die Pferde waren so gut wie verloren – Lilla und ihrer Mutter drohte nun dasselbe schreckliche Schicksal wie Tausenden von Mädchen und Frauen, die von umherziehenden russischen Soldaten vergewaltigt, verstümmelt und getötet worden waren. Ihre einzige Hoffnung bestand in erneuter Flucht.


      Ehlert wandte sich an den britischen Ortskommandanten, Brigadier Bolton, einen passionierten Reiter, und bat ihn, die Trakehner nach Westen zu schicken. Bolton versprach, alles dafür zu tun. In der Zwischenzeit überlegte Ehlert, ob sie nicht auf jeden Fall einen Fluchtversuch wagen sollten. Das wäre eine Verzweiflungstat gewesen, denn es fuhren keine Züge mehr, und wenn sie sich zu Fuß auf den Weg machten, konnten sie kein Futter mitnehmen. Doch Bolton kehrte zurück und verbot ihnen im Namen seiner Regierung entschieden, die Pferde wegzubringen. Sie gehörten dem Deutschen Reich und mußten als Reparationsleistung für die Russen an Ort und Stelle bleiben.


      Gleichzeitig erklärte ihnen Bolton, es sei in jedem Falle sinnlos, auch nur einen Versuch zu unternehmen, die Pferde wegzubringen. Die neue Grenze würde bereits von britischen und sowjetischen Soldaten scharf bewacht, und man würde sie zurückschicken. Dennoch entrang Bolton seinen Vorgesetzten schließlich doch ein Zugeständnis: Nicht ganz Mecklenburg würde an die Russen übergeben werden; der Bezirk Ratzeburg, der an Schleswig-Holstein grenzte, würde britisch bleiben, und deshalb konnte auch ein entsprechender Anteil der Pferde unter britischer Hoheit verbleiben. Am 30. Juni verließen zwei Trakehner Hauptbeschäler, Sporn und Häscher, sowie 27 Zuchtstuten, sieben davon mit Fohlen, begleitet von einigen Betreuern aus Trakehnen, mit den britischen Soldaten das Gut in Richtung Ratzeburg. Jedes Pferd bekam seinen Stammbaum mit, auf dessen Rückseite ein möglicherweise lebensrettender Vermerk notiert war: Das Pferd existiere »zum Zweck der Erhaltung des Bluts der Trakehner-Zucht« und dürfe nicht anderweitig verwendet oder seinem Betreuer weggenommen werden.


      Am nächsten Tag rückten die sowjetischen Besatzer in Perlin ein, und eine Schreckenszeit brach an. Soldaten streiften Tag und Nacht durch das Dorf, vergewaltigten und beraubten die Bewohner. Die Menschen wurden aus ihren Häusern verjagt und mußten auf Fluren, in Treppenhäusern und Schweineställen leben. Ehlert mußte mehrmals die Unterkunft wechseln, und jedesmal wurde sie enger und primitiver. Eine verschlossene Truhe mit Dokumenten und Geschäftsbüchern aus Trakehnen, die in einem entlegenen Stall lagerte, wurde aufgebrochen, die Papiere achtlos verstreut, und viele wichtige Dokumente gingen verloren. Alshuth, der mit seiner Frau, zwei Töchtern und fünf Enkeln in der Dorfschule gehaust hatte, wurde Ende August hinausgeworfen. Sie zogen in die Kirche, in der sie sich einen kleinen Ofen teilten, der in der Mitte aufgestellt wurde.


      Als ein höherer Sowjetoffizier sich in Perlin niederließ, kehrte wenigstens ein Minimum an Gesetz und Ordnung ein. Das Remontedepot und die Verwaltung von Trakehnen wurden zusammengelegt und in ein sowjetisches Staatsgut umgewandelt; Ehlert wurde Direktor, der Leiter des Remontedepots sein Stellvertreter. Doch innerhalb weniger Tage wurden beide auf Grund von »Krankheit« gefeuert. Ihnen wurde ein halbes Monatsgehalt abgezogen, weil sie angeblich ihre Pflicht »vernachlässigt« hatten. Da ohnehin keiner seinen Lohn erhalten hatte, war die Strafe bedeutungslos.


      Es war von Anfang an klar gewesen, daß die Russen die Trakehner-Pferde mitnehmen würden. Sowjetische Armeeveterinäre kamen und überwachten Pflege und Fütterung. Unter anderem bestanden sie darauf, daß die Pferde auch nachts gefüttert würden. Als Ehlert protestierte, das sei ihrer Gesundheit nicht zuträglich, erklärte man ihm, Deutsche verstünden nichts von Pferdezucht.


      Am 31. August trat ein, was sie befürchtet hatten. Die Trakehner und eine Reihe von Pferden aus dem Militärdepot wurden nach Osten transportiert. Mit ihnen verschwanden die unersetzlichen, handgeschriebenen Stutbücher, fast fünfzig Ölgemälde berühmter Pferde, die Büromaschinen und der offizielle Gummistempel des Gestüts. Nach einer über zweihundert Jahre währenden Geschichte war dies das eigentliche Ende Trakehnens.


      Wie für alle aus Trakehnen war dies für Ehlert ein furchtbarer Verlust, von dem er sich nie wieder ganz erholte. Fast die gesamte Frucht seiner Anstrengungen der vergangenen vierzehn Jahre war dahin. Einige seiner Leute fanden in der Gegend Anstellung, einige blieben in den beengten Quartieren und arbeiteten für das russische Staatsgut Perlin. Doch nach wenigen Wochen hieß es, Perlin werde in eine sowjetische Garnison umgewandelt. Alle Bewohner, abgesehen von ein paar Handwerkern, wurden ausquartiert und auf die Nachbardörfer verteilt.


      In Perlin instruierte Dr. Ehlert seinen Mitarbeiter Otto Weber, zwei Metallkisten mit den Resten der Dokumente aus Trakehnen an einem geheimen Ort zu vergraben. Am 19. November fuhr er mit seiner Tochter und den Kindern auf einem russischen Panjewagen in die benachbarte Stadt Wittenburg zum Arzt. Denn in dem überfüllten Haus, wo sie wohnten, war eine Frau an Typhus gestorben und Lilla hatte sich vermutlich angesteckt. Sie hatte hohes Fieber, und ihre Beine waren so geschwollen, daß sie keine Schuhe anziehen und kaum laufen konnte.


      Von Wittenburg fuhren sie aber nicht nach Perlin zurück. Lillas Mutter hatte gehört, daß leere Kohlenzüge unter englischer Bewachung Richtung Westen fuhren, nur wußte niemand, wo sie hielten. Drei Tage lang irrten sie per Bahn herum, nach Dömitz, nach Stendal, nach Magdeburg und wieder nach Stendal, auf der Suche nach einem Kohlenzug. Endlich wurden sie nachts in Stendal fündig. Der englische Zugbegleiter warnte sie eindringlich, daß die Russen sie nach Sibirien schicken würden, wenn sie die Flüchtlinge bei der Grenzkontrolle entdeckten. Trotzdem stiegen sie ein – der Großvater mußte geschoben und gezogen werden – und der Zug setzte sich in Bewegung. Es war kalt und der Mond schien hell. Unterwegs sprangen noch viele Menschen auf den langsam rollenden Zug auf. Der letzte Halt war kurz vor der Grenze in Oebisfelde. Alle blieben mucksmäuschenstill, den kleinen Kindern wurde der Mund zugehalten. Die Anspannung war entsetzlich. Sie hörten russische Soldaten vorbeigehen und mit ihren Gewehrkolben an die Waggons schlagen. Dann rollte der Zug endlich wieder an und sie waren in Vorsfelde, im Westen.


      Hier wartete schon das Rote Kreuz auf Flüchtlinge aus dem Osten, und sie wurden liebevoll betreut. Sie bekamen so viel zu essen und zu trinken, wie sie wollten – auch Lebensmittel, die sie lange nicht mehr gesehen hatten. Die erste Nacht in Freiheit verbrachten sie im Bahnhofswartesaal. Gerd Ehlert, der jüngste Sohn des Landstallmeisters, der als Fahrer und Dolmetscher bei den Engländern arbeitete, wurde benachrichtigt. Er brachte sie zu einem kleinen Gestüt namens Buschhof, aber wenige Tage später entschloß sich Dr. Ehlert, nach Hunnesrück, einem niedersächsischen Remontedepot im Kreis Einbeck, weiterzuziehen. Dorthin waren die 1943 in Trakehnen geborenen Junghengste evakuiert worden, und Ehlerts Platz war bei den letzten seiner Schützlinge.


      Lillas Mutter hoffte auf einen Neuanfang in Hamburg mit ihrem zweiten Mann, der noch im Internierunglager war, bekam aber keine Zuzugsgenehmigung. So fuhr sie mit den Kindern zu Ehlert nach Hunnesrück.


      Waldemar Alshuth und seine Frau fanden eine Unterkunft bei hilfsbereiten, freundlichen Leuten in einem Dorf bei Perlin. Doch Plünderungen und Gewalttaten nahmen wieder zu, und am 5. Januar 1946 brachen sowjetische Soldaten in das Haus ein, bedrohten sie und ihre Gastgeber mit Pistolen und Dolchen und raubten ihnen all ihren Schmuck, ihre Familiendokumente, Sparbücher, Kleider und Bettwäsche. Die Alshuths beschlossen wegzugehen und schlossen sich am 31. Januar einem Flüchtlingstransport nach Westen an.


      Während Ehlert seine Trakehner noch in Perlin in Sicherheit wähnte und Heling seine Hengste nach Westen beförderte, lebte Gauleiter Erich Koch, der Millionen Menschen Tod, Zerstörung und unsagbares Leid gebracht hatte, noch immer in Saus und Braus. Zwar war fast ganz Ostpreußen erobert, doch Königsberg und der kleine Hafen Pillau waren noch in deutscher Hand. In der Stadt wimmelte es von Flüchtlingen, und an der Front herrschte eine trügerische Ruhe.


      Nicht daß Koch irgendwelche Risiken eingehen wollte. Solange der Schienenweg noch offen gewesen war, hatte er zwei Wagenladungen voller Wertsachen nach Westen geschickt. Da er eine Ermordung durch Ostpreußen ebenso fürchtete wie den Tod von Feindeshand, war er nur in kugelsicheren Wagen unterwegs. Im Januar verließ er heimlich die Stadt und zog mit seinem engsten Stab in das beste Hotel Pillaus. Als das Hotel von einer Bombe getroffen wurde, zog er in ein stark befestigtes Haus im Dorf Neutief am nördlichsten Ende der Frischen Nehrung. Tag und Nacht stand für ihn ein Kurzstartflugzeug bereit, ein Fieseler Storch, und seit April warteten zwei Eisbrecher, die »Ostpreußen« und die »Pregel«, unter Dampf in Pillau, damit er jederzeit fliehen konnte. Parallel dazu versuchte Koch durch seine Botschaften und Propagandasprüche, Berlin und der Bevölkerung den Eindruck zu vermitteln, er sei unablässig mit der heroischen Verteidigung der Stadt beschäftigt. Hitler rief ihn zur persönlichen Berichterstattung nach Berlin. Doch darauf ließ sich Koch nicht ein. Er sei reiseunfähig, ließ er zurücktelegraphieren, denn er habe sich bei Kampfhandlungen durch einen Sprung in ein Deckungsloch verletzt.


      In der dritten Aprilwoche rückten die Sowjets von allen Seiten nach Berlin vor. Koch begriff, daß das Spiel aus war, und suchte seine Haut zu retten. Weil er die beiden Eisbrecher erst in Hela erreichen konnte, floh Koch mit seinem Stab und seiner schwerbewaffneten SS-Leibgarde über die schmale Straße die Nehrung entlang, und sie bahnten sich rücksichtslos ihren Weg durch Flüchtlinge und Soldaten. Nach kurzer Zeit gerieten sie in ein chaotisches Durcheinander – sowjetische Einheiten versuchten eine Landung vom Meer aus, und die Flüchtlinge flohen in Panik. Kochs Gruppe ließ die Autos stehen und floh zu Fuß weiter durch die Nacht, bis sie um etwa ein Uhr früh zu dem kleinen Fischerdorf Schievenhorst an der Weichselmündung kam. Dort lag ein Schiff der Kriegsmarine, das täglich Flüchtlinge und Verwundete nach Hela brachte. SS-Männer brachten das Schiff unter vorgehaltener Waffe in ihre Gewalt, und Koch und seine Gruppe fuhren nach Hela. Dort warteten die »Ostpreußen« und die »Pregel« auf sie.


      Ein paar Tage früher hatte in Pillau einer der Funker der »Ostpreußen« beobachtet, wie ein SS-Offizier an Bord kam und Anweisungen gab, daß Kochs Mercedes, mehrere Kisten Wein, Zigarren und Likör an Bord gebracht würden. Riesige Schrankkoffer, große Mengen Lebensmittel und die beiden Windhunde des Gauleiters folgten. Es war immer noch Platz genug, und am Kai warteten Hunderte verzweifelter Flüchtlinge, viele von ihnen krank und verwundet. Aber Kochs Befehle waren eindeutig: Niemand geht an Bord!


      Auch in Hela lagen Flüchtlinge und Verwundete auf dem Pier und warteten darauf, daß die Schiffe sie weiter nach Westen brachten. Doch Koch, der mit seinen Adjutanten, seiner SS-Garde und noch mehr Gepäck an Bord erschienen war, ließ immer noch niemanden an Bord. Ein Volkssturmführer bat den Gauleiter, sie mitzunehmen. »Lassen Sie mich mit solchem Dreck in Ruhe!« schrie Koch ihn an.


      Währenddessen wurden, damit Hitler glaubte, Koch sei noch auf seinem Posten, vom Schiff aus über Funk »streng geheime Reichssachen« und Berichte über den heldenhaften Widerstand in der Umgebung von Königsberg gesandt, wo die letzten Soldaten verzweifelt versuchten, die Russen aufzuhalten, damit die Zivilisten auf Schiffen fliehen konnten. Die Funksprüche wurden fortgesetzt, bis Koch im Radio hörte, daß Berlin von den Russen schon fast erobert worden war und Göring und Himmler auf eigene Initiative über eine Kapitulation mit den Alliierten verhandeln wollten und dafür gefeuert worden waren.


      Die »Ostpreußen«, die die Kohlenvorräte der »Pregel« übernommen und diese zurückgelassen hatte, steuerte die Insel Rügen an, aber der Inselkommandant verweigerte die Landeerlaubnis. Am 1. Mai erreichte die Nachricht von Hitlers Tod das Schiff. Der Funker brachte sie in die Offiziersmesse, wo Koch und sein Stab saßen und becherten. Der Stabsleiter las die Nachricht vor. Niemand stand auf. Koch räusperte sich und sagte, sie sollten sich bei Großadmiral Karl Dönitz melden, Hitlers designiertem Nachfolger, und ließ von der Ordonnanz weitere Flaschen bringen.


      In der Nacht vom 2. zum 3. Mai lief das Schiff in den Hafen von Kopenhagen ein, das von Deutschland besetzt war. Koch hatte Zivilkleidung angelegt, ging an Land und wurde im Wagen des deutschen Polizeiführers zum Hauptquartier der Besatzer gebracht, bewacht von Gestapoleuten mit Maschinengewehren. Einige Stunden später kam er zurück. Man erlaubte ihm nicht, in Dänemark zu bleiben.


      Am Morgen des 7. Mai erreichte die »Ostpreußen« die Flensburger Förde. Mürwik bei Flensburg war Dönitz’ Hauptquartier. Erst wenige Stunden zuvor hatte der Großadmiral die bedingungslose Kapitulation Deutschlands angeordnet. Koch verlangte von Dönitz ein U-Boot, mit dem er sich nach Südamerika absetzen wollte. Dönitz lehnte ab.


      An Bord der »Ostpreußen« rettete sich, wer konnte. Der Funker beschrieb die Szene so: »Ein wildes Fieber scheint ausgebrochen zu sein. Waffen, Dokumente und braune Uniformen fliegen außerbords, Koffer und Kisten werden an Land geschleppt. Die Ratten verlassen das Schiff. Der Adjutant hat sich aus einem Hauptsturmführer der SS in einen freundlichen Hauptmann verwandelt, der uns mit du anredet und bereitwillig Entlassungspapiere unterschreibt. Er sagt uns, der Gauleiter werde wohl zur Reichsregierung nach Mürwik fahren, um dort weiterhin seine Pflicht zu tun. Koch aber ist in den Wirren dieser Ereignisse spurlos verschwunden.«

    

  


  
    
      


      11

      

      Kann die Rasse gerettet werden?


      Langsam, mühsam und ausgezehrt durch Futtermangel, zogen die Trakehner ramponierte Wagen und erschöpfte Familien nach Schleswig-Holstein, Niedersachsen und Hessen. Siebenhundert Jahre, nachdem sich die ersten Ritter und Siedler in jenem fernen Land niedergelassen, mit Balten, Slawen und Religionsflüchtlingen vermischt und einen eigenen Staat und eine eigene Geschichte geschaffen hatten, wurden Tausende ihrer Abkömmlinge von den Trakehnern ins Kernland Deutschlands zurückgebracht.


      Die Trecks waren 1000 oder sogar 1500 Kilometer unterwegs gewesen, die Pferde hatten Lasten bis zu vierzig Zentner durch bittere Kälte, Eis und Schnee, durch Feuer, Bombenhagel und Schüsse gezogen. Sie hatten selten ausreichend Futter und Erholungspausen gehabt. Viele der Stuten, die tragend waren, hatten verfohlt. Es war wohl die größte Leistungsprüfung, die Pferden je abverlangt worden war, und die Trakehner hatten überzeugender als je zuvor demonstriert, wozu ihre Rasse fähig war.


      Selten kann das Band zwischen Menschen und Pferden so stark gewesen sein wie damals – die Pferde hatten die Ostpreußen vor Tod, Vergewaltigung, Gefangennahme, Deportation und Zwangsarbeit bewahrt. Und die Ostpreußen hatten ihre Pferde gerettet. Von nun an hatten die »Fluchtstuten« einen besonderen Platz im Herzen und Leben der Flüchtlinge, die nun darum rangen, in ihrer neuen Umgebung ein Auskommen zu finden.


      Aber es war nur noch eine kleine Zahl von Trakehnern, die schließlich in den britischen und amerikanischen Zonen des besiegten Deutschland eintrafen. Von den im Jahr 1944 registrierten 56000 Trakehnern in Ostpreußen erreichten weniger als 1000 den Westen. Die übrigen waren getötet, gestohlen, gegessen, als Reparationsleistung beschlagnahmt oder zurückgelassen worden, verlorengegangen oder mit ihren Besitzern im russisch besetzten Gebiet geblieben, wo ihr Leben immer noch bedroht war. Einige waren von Offizieren eines britischen Garderegiments requiriert worden und bei der königlichen Parade, »The Trooping of the Colour«, mitmarschiert.


      Vom Kernbestand der Zucht, den staatseigenen Stuten und Hengsten aus Trakehnen und den ostpreußischen Landgestüten, gelangte nur eine Handvoll in den Westen. Da waren die sechzig Junghengste des Jahrgangs 1943, die Ehlert nach Hunnesrück geschickt hatte, und die beiden Hengste, die durch Brigadier Bolton gerettet worden waren. Von den Stuten, die er auch gerettet hatte, lebten nur noch ungefähr zwanzig, die anderen waren inzwischen verhungert oder verunglückt. Gestütoberwärter Otto Adomat aus der Hengstprüfungsanstalt Zwion ritt auf dem Landbeschäler Julmond in Celle ein und führte zwanzig Dreijährige mit sich. Weitere 23 Georgenburger Hengste, unter ihnen Pythagoras’ Sohn Totilas, kamen im Fußmarsch aus dem Landgestüt Moritzburg in Sachsen, wodurch sich mit den anderen, die per Eisenbahn transportiert worden waren, eine Gesamtzahl von 83 Georgenburger Hengsten ergab. Hermann-Wilhelm von Warburg, der Landstallmeister von Braunsberg, war die Strecke geritten und hatte acht Hengste aus Braunsberg mitgebracht. Es waren kläglich wenige, aber zusammen mit den Trakehnern aus Privatbesitz konnte man mit ihnen immerhin die Zucht vor dem Aussterben bewahren. Das heißt, normalerweise hätte man das gekonnt. Aber die Zeiten waren alles andere als normal.


      In einem Land, das vom Krieg verwüstet war, in das Millionen von Flüchtlingen und Vertriebenen aus dem Osten geströmt waren und die Menschen kaum ein Dach über dem Kopf und genug zu essen hatten, waren die Ostpreußen und ihre Pferde höchst unwillkommen. Die Einheimischen, die ihre eigenen Verluste und Leiden zu verkraften hatten, wollten nichts von den noch weit schlimmeren Erfahrungen der Ostpreußen hören oder schenkten ihnen gar nicht erst Glauben. Manche erklärten, die Ostpreußen seien aus eigener Schuld in diese Lage geraten – sie hätten zu Hause bleiben und sich mit den Russen arrangieren sollen. Oft nahmen sie auch an, daß die ausgezehrten, ungepflegten und abgerissenen Leute, die mit den Trecks auftauchten, schon immer so gelebt hatten, daß es sich um Vagabunden und Leute niederer Herkunft handele, und behandelten sie entsprechend. Diese Behandlung trug bei vielen Ostpreußen zu einer tiefen Verbitterung bei, die mindestens eine Generation überdauern sollte.


      Selbst ihre Pferde, wenn auch seit langem als älteste und edelste deutsche Rasse bewundert, waren unerwünscht. Die Staatsgestüte, Züchter, Reitschulen und andere Pferdesportorganisationen im Westen bevorzugten ihre eigenen schwereren Züchtungen wie etwa die Hannoveraner oder die Holsteiner, und in den Jahren nach dem Krieg gab es einen entschiedenen Widerstand gegen die Vorstellung, Trakehner zu züchten, zu verwenden oder auch nur ihr Überleben zu sichern. Im Lauf der Monate verstärkte sich bei Martin Heling der Eindruck, daß die Menschen und Tiere aus Trakehnen bestraft wurden, und zwar nicht nur dafür, daß sie Flüchtlinge waren, sondern auch dafür, daß sie Preußen waren. »Preußen sollte verurteilt, verdammt und für alles Unbequeme verantwortlich gemacht werden und möglichst aus jeder Diskussion ausgeschaltet sein«, erinnerte er sich später.


      Die Priorität der Besatzungsmächte galt der Bevölkerung, die vor dem Verhungern bewahrt werden mußte. Insbesondere Schleswig-Holstein und Niedersachsen besaßen schon einen beträchtlichen Pferdebestand. So erging der Befehl, Tausende überflüssiger Pferde zu schlachten, und unweigerlich waren die Pferde der Flüchtlinge, die kein Land, kein Geld, keine Wurzeln und keinen Einfluß besaßen, am schutzlosesten. Auf den Bauernhöfen wurden die Pferde gemustert und eine große Zahl von ihnen zur Schlachtung bestimmt. Als Peter Elxnats Tiere an der Reihe waren, spannte er alle fünf an einen Wagen und verschwand mit ihnen. Er kehrte erst am nächsten Tag zurück. Doch vielen anderen Kleinzüchtern brach das Herz, als sie sahen, wie die Pferde, die ihnen das Leben gerettet hatten, im Schlachthof endeten.


      Der Kampf um die Rettung der Pferde begann, sobald die Ostpreußen im Westen angekommen waren. Franz Scharffetter und sein Sohn Hans-Joachim waren mit 16 ihrer ursprünglich 22 Treck-Stuten in Verden an der Aller untergekommen und gezwungen, ihre Pferde am Leben zu halten, indem sie sie das Gras am Straßenrand fressen ließen und selbst, wenn es möglich war, Futter aus Scheunen stahlen. Doch bald mußten sie einige Tiere verkaufen, um die wertvollsten behalten zu können. Von den jungen Pferden, die vor dem Treck evakuiert worden waren, wurde keines gerettet.


      Der riesige Dohna-Sasse-Haedge-Medicus-Treck erreichte den Kreis Hoya südlich von Bremen, wo sich viele Flüchtlinge niederließen. Mit ihnen kamen 31 Zuchtstuten aus den Gestüten Schlobitten und Prökelwitz und 68 aus den Ställen in Logdau und Sabloczyn. Die Landwirtschaftskammer hatte mit einheimischen Bauern, deren Pferde von der Armee requiriert worden waren und die dringend Ersatz brauchten, vereinbart, daß sie Dohnas und Sasses Pferde ausleihen könnten. Die einzige Bedingung lautete, daß die Stuten nur von reinrassigen Trakehner-Hengsten gedeckt werden dürften. Die Leihgebühr betrug zwanzig Mark im Monat, zahlbar in Kartoffeln, Äpfeln, Zwiebeln und anderen Lebensmitteln, damit wenigstens die Besitzer genug zu essen hatten. Für Johanna Sasse war der Tag, an dem ihre geliebten Pferde auf dem Hof zusammengetrieben wurden und die Bauern kamen, um sich ihre Leihtiere auszusuchen, der schrecklichste seit dem Augenblick, an dem sie ihr Haus verlassen hatte. Mit der Zeit starben die Pferde der Sasses oder wurden verkauft. Von ihrem Gestüt blieb nichts übrig.


      Trotz der verzweifelten Futterknappheit waren Pferde in diesen ersten Nachkriegsjahren ein wertvoller Besitz. Und wieder wurden die Ostpreußen und ihre Pferde zu Partnern im Überlebenskampf, indem sie Menschen und Güter von einem Ort zum anderen transportierten. Peter Elxnat gründete einen kleinen Fuhrbetrieb, seine Tiere zogen große Mengen von Dachziegeln, Sand und Baumaterial zu den Baustellen, die überall entstanden, damit den Flüchtlingen und Heimatlosen wieder Unterkünfte zur Verfügung standen. Später übernahm er die Leitung zweier Gutshöfe in der Umgebung von Oldenburg.


      Brigitte Boettcher und ihre Familie hatten Schleswig-Holstein im Mai, kurz nach dem Ende des Krieges, erreicht und in Liensfeld bei Eutin Zuflucht gefunden. Etwa ein Jahr lang verdiente ihr Vater Emil Pflaumbaum den Lebensunterhalt mit einem Pferdetaxi. Er spannte seine Stute Arkade vor den Einspänner und kutschierte die Leute aus Liensfeld nach Eutin und zurück. Am 6. September jenes Jahres brachte Brigitte im Krankenhaus von Eutin ihre Tochter Sibylle zur Welt.


      Anna von Zitzewitz, die wie Ehlert ihre Pferde mit der Hilfe britischer Offiziere über die Elbe bringen konnte, übernahm einen verlassenen Bauernhof, Hambruchhof, bei Ostenholz in der Lüneburger Heide. Dorthin zogen auch die von Sperbers mit ihren sechs Kindern. Sie hausten unter schlimmen Umständen. Der Hof war zuletzt als Pferdelazarett benutzt worden und seit 1936 vollständig verfallen. Erschöpft durch den Treck und das Leben in ihrer eiskalten, primitiven Behausung, zog sich Anna eine schwere Lungenentzündung zu. Doch der Hof war zur Anlaufstelle für ostpreußische Flüchtlinge geworden, ein baltischer Arzt kurierte sie, und ein Tischler, der auf der Suche nach seiner Familie zu ihnen gestoßen war, reparierte behelfsmäßig Fenster und Türen, damit sie ein Minimum an Schutz hatten. Bald machte sich Anna mit der für sie typischen Zähigkeit daran, ein neues Heim und ein neues Leben für sich und ihre Kinder zu schaffen.


      Die Landwirtschaftskammer der Region fand ein Gehöft für sie, in dem, wie man ihr sagte, gut für ihre 25 Pferde gesorgt werden würde. Vertrauensvoll ließ sie sie dort und erfuhr, da sie kein Telefon und kein Transportmittel hatte, nicht, daß sie vollkommen vernachlässigt wurden. 23 starben, entweder an Hunger oder an Räude, andere ertranken angeblich, als die Weser die Wiesen überschwemmte. Eine der beiden Überlebenden war ihre Stute Velegu, eine Enkelin von Bulgarenzar, die eine der wichtigsten Trakehner-Pferdefamilien der Nachkriegszeit begründen sollte.


      Barbara von Sperber hat alle ihre prächtigen Lenkener Trakehner im Osten lassen müssen, und damit wurde diese legendäre Privatherde aufgelöst und zerstreut. Mit einigen Ausnahmen: Eines späten Oktoberabends 1947, bei tiefer Dunkelheit und strömendem Regen, passierte ein leichter Kastenwagen unbemerkt auf einer schlechten Nebenstraße die Zonengrenze im Harz. Angespannt waren zwei hervorragende Lenkener Fuchsstuten, Radbusa und die vierjährige Rakete, Enkelin der berühmten Rakete, dem Star der Sperberschen Herde. Auf dem Bock saß die treue Wilfriede von Hopffgarten, Barbaras ehemalige Schulfreundin und Mitarbeiterin. Als die Sperbers im Frühjahr 1946 in den Westen gingen, war sie mit ihrem Sohn in Sachsen geblieben und hatte mit zwei Pferden gefuhrwerkt. Sie war in fünf Tagen bis an den Harz gefahren. Sie fand Unterkunft für sich und die Pferde in einem Hotel, und am nächsten Tag ging es bei schwerem Regen in rasantem Tempo nach Goslar, wo Herr von Sperber auf sie wartete. Die Fahrt ging weiter mit der Bahn zu Freunden der Sperbers, die die Tiere kauften.


      Ein Jahr später, im Oktober 1948, gelang es Wilfriede von Hopffgarten erneut, zwei Lenkener Trakehner in den We-sten zu schmuggeln – zwei zweijährige Rotschimmelstuten, Enkelinnen des wunderschönen Trakehner Hauptbeschälers Fetysz. Diesmal war es gefährlicher, weil die Grenze bewacht wurde. Sie legte Arbeitsgeschirr über die Stuten, damit es aussah, als gingen sie zur Feldarbeit.


      Mittlerweile hatte es sich in Naundorf herumgesprochen, daß Wilfriede von Hopffgarten Pferde über die Grenze gebracht hatte. Als sie zurückkehrte, wartete die Polizei am Bahnhof auf sie. Nur dank eines hilfreichen Polizisten konnte sie entkommen. Später flüchtete auch sie mit ihrem Sohn und zwei Koffern in den Westen und landete bei den Sperbers.


      In den ersten schweren Nachkriegsjahren erschien in Gestalt des jovialen, großzügigen Schweden Dr. Arvid Aaby-Ericsson eine gute Fee der Trakehner. Er war seit langem ein Bewunderer dieser Rasse und suchte nach dem Krieg Kontakt mit den Besitzern, um zu helfen. Er schickte Hafer und Pferdedecken, dringend benötigte Kleider und nicht weniger als 380 Paar Schuhe für die Züchter und ihre Familien. Er nutzte seinen Einfluß, um eine Anzahl Trakehner durch das schwedische Gestüt Flyinge ankaufen zu lassen. Und vor allem ermutigte er mit seinem ansteckenden Enthusiasmus und Optimismus die Züchter, allen Schwierigkeiten zu trotzen.


      In Hunnesrück hatte der Verwalter, der ein guter Freund von Ehlert war, der Familie ein Zimmer – später zwei – im Gutshaus zur Verfügung gestellt. Dort lebten sie wie Abertausende, vielleicht Millionen von Flüchtlingen in der ersten Nachkriegszeit, die Zimmer mit Decken oder Vorhängen unterteilt, auf der einen Seite schliefen sie, auf der anderen wurde gekocht, gegessen und Besuch empfangen. Und es kamen viele Besucher, vor allem Züchter und andere Bekannte, die im Westen gelandet waren und bei dem hochgeschätzten Landstallmeister Rat suchten.


      Als sie den Westen erreichten, war es für die Landstallmeister ganz selbstverständlich, Gestüte anzusteuern, auf denen sie Freunde und Bekannte hatten. Dr. Seyffert ging nach Traventhal in Schleswig-Holstein, Martin Heling folgte seinen Pferden nach Celle und machte sich dort mit der für ihn typischen Energie gleich an die Arbeit. Männer und Frauen aus Trakehnen und den verschiedenen Landgestüten, die in den Westen gelangt waren, taten das gleiche und fanden oft auch eine Anstellung.


      In einem der Trecks, die im Mai 1945 nach Schleswig-Holstein rollten, saß ein ostpreußischer Züchter namens Dr. Fritz Schilke mit Frau, dem sechsjährigen Sohn und anderen Verwandten. Schilke war der Geschäftsführer der Ostpreußischen Stutbuchgesellschaft und hatte als solcher um die 2000 Pferde nach Mecklenburg und Pommern transportieren lassen – nicht weit genug nach Westen, wie sich herausstellte. In Schleswig-Holstein angekommen, entdeckte sein geschultes Auge sofort einige gute Trakehner-Stuten auf den Wiesen. Mit einer angesichts der desolaten Zustände jener Monate ungeheuren Tatkraft beschloß er, den heimatlosen und bettelarmen Trakehner-Züchtern zu helfen und ihre Pferde vor dem Schlachthaus zu bewahren. Die Rasse durfte nicht aussterben.


      Er lieh sich zwei kräftige Trakehner-Fuchsstuten von einer vertriebenen Bäuerin, ein Geschirr von Verwandten und einen Kutschwagen vom Schleswig-Holsteiner Landgestüt Traventhal. Mit diesem Gespann fuhr er durch die Gegend und suchte nach Züchtern. Bald hatte er ein kleines Netz geknüpft, das bis auf 600 Personen anwuchs, und begann ein Register der überlebenden Trakehner anzulegen. Glücklicherweise fand er Pferdeliebhaber in der britischen Militärregierung und erhielt Erlaubnis und Ermutigung, die Trakehner-Rasse zu retten. Sein Hauptquartier befand sich in Wiemerskamp, einem Dorf nördlich von Hamburg, im selben Raum, in dem er und seine Familie lebten, schliefen und aßen. Der Präsident der Gesellschaft, Siegfried Freiherr von Schrötter, zog ebenfalls nach Wiemerskamp und lebte und arbeitete eine Zeitlang in einer Pferdebox, die hinter dem Haus stand. Dort betreuten sie die Trakehner-Stuten, die mit Hilfe von Brigadier Bolton gerettet worden waren.


      Doch zunächst sah das wie ein hoffnungsloses Unterfangen aus. Die Gesellschaft hatte kein Geld – fast eine Million Reichsmark, die auf ihren Konten im Osten gelegen hatten, waren jetzt unerreichbar. Wenige Fohlen hatten den Treck überlebt, und 1946 und 1947 waren keine mehr geboren worden. Die Ostpreußen hatten gehofft und geglaubt, daß sie wie nach dem Ersten Weltkrieg bald wieder nach Hause zurückkehren würden, und die Züchter hatten ihren Stuten eine Rückkehr in tragendem Zustand ersparen wollen. Erst 1948/49, als sie allmählich einsahen, daß eine Rückkehr zumindest nicht direkt bevorstand, wurden die ersten Trakehner-Fohlen geboren.


      Zudem fehlte die Infrastruktur für die Weiterführung der Zucht in Deutschland, beispielsweise ständige Einrichtungen für Absatzveranstaltungen, Hengstkörungen und die Ausbildung von Menschen und Pferden. Den von der Nordsee bis zu den Alpen verstreuten Züchtern fehlten die gewachsenen Kontakte, die Unterstützung einer Kommunalverwaltung, einer Landwirtschaftskammer und örtlicher Reiterorganisationen, auf die die alteingesessenen Züchter zurückgreifen konnten. Als sich die Bundesrepublik formierte, gerieten die Trakehner zwischen zwei Stühle – die Pferdezucht fiel, wie die Landwirtschaft überhaupt, in den juristischen Zuständigkeitsbereich der Länder, und die Länder argumentierten, daß die Trakehner, da sie über das ganze Land verstreut waren, eine Angelegenheit der Bundesregierung seien.


      Bald wurde deutlich, daß neue Lösungen gefunden werden mußten, um die Rasse zu retten. Die Strukturen, die einst die Säulen der Trakehner-Zucht gebildet hatten – ein Hauptgestüt in Trakehnen und verschiedene Landgestüte –, ließen sich nicht neu erschaffen. Andererseits würden je-doch die Trakehner ohne große Zentren, in denen ihre Zucht systematisch betrieben wurde, keine Zukunft haben.


      Am 27. Oktober 1947 hielt die Ostpreußische Stutbuchgesellschaft ihre erste und letzte Versammlung nach dem Krieg ab. Die 120 anwesenden Mitglieder stimmten dafür, ihre Aktivitäten einzustellen und sogleich den »Verband der Züchter und Freunde des Warmblutpferdes Trakehner Abstammung e.V.« als Rechtsnachfolger zu gründen. Von Anfang an wurde er »Trakehner-Verband« genannt.


      Dank des Einsatzes von Martin Heling und Alexander von Dohna wurde in Erichsburg, einem Vorwerk von Hunnesrück, ein kleines Gestüt mit Platz für fünfzig Stuten und vier Zuchthengsten gegründet, das Dr. Ehlert leitete. Es wurde teils von der Bundesregierung, teils von der Regierung Niedersachsens finanziert. Viele der 28 aus Perlin geretteten Stuten kamen hier unter, und Privatzüchter konnten bis zu fünf Stuten schicken – die meisten durften aber nur eine dort unterbringen. Als Entgelt sollte jedes zweite Fohlen in den Besitz des Trakehner-Verbandes übergehen, der damit langsam eine wertvolle Herde aufbaute. Dennoch fehlte es immer noch an Futter, und einige der von der Flucht geschwächten Stuten starben.


      Mit zwei Großgrundbesitzern aus Schleswig-Holstein, Prinz Moritz von Hessen und Graf von Baudissin, wurden Absprachen getroffen, nach denen auf ihrem Privatgelände zwei weitere Gestüte entstanden. Fünfundzwanzig Stuten und zwei Deckhengste wurden auf Schmoel, dem Landgut des Prinzen Moritz an der Ostsee, untergebracht, wo die Stuten ihren Lebensunterhalt mit Feldarbeit verdienten. Die Fohlen wurden aufgezogen, bis sie drei Jahre alt waren, und auch hier ging jedes zweite Fohlen an das Gut. Als die Verträge nach zehn Jahren ausliefen, hatten sich die neuen Gestüte ohne großen finanziellen Einsatz ihre eigenen, ausgezeichneten Trakehner-Herden aufgebaut. In Rantzau in der Holsteinischen Schweiz pachtete später der Trakehner-Verband den ganzen Betrieb und nutzte ihn als ein Gestüt für die Aufzucht junger Hengste.


      »Wer nimmt mich?« Flehentlich und unwiderstehlich liebenswert blickten die riesigen, sanftmütigen Augen eines kleinen Trakehner-Fohlens auf Photos aus Zeitungen und Zeitschriften. Dies war eine phantasievolle Idee des Verbands – eine Patenschaftsaufzucht-Kampagne. Private Pferdeliebhaber mit Land und der notwendigen Infrastruktur bekamen kostenlos zwei Fohlen. Eines wurde nach zwei Jahren wieder an den Besitzer zurückgegeben, das andere blieb bei seinem Paten.


      War der Neubeginn im Westen schon schwierig genug, so gestalteten sich die Verhältnisse hinter dem Eisernen Vorhang, wo sich viele Trakehner zusammen mit ihren Besitzern oder Betreuern befanden, noch viel problematischer. Die Ostpreußen und ihre Pferde waren in der sowjetisch besetzten Zone nicht willkommener als im Westen. Auch sie litten an Hunger und Heimatlosigkeit, dazu waren sie den Launen des Regimes schutzlos ausgesetzt. Die kommunistische Führung betrachtete Pferde als ein Attribut der reichen Großgrundbesitzer und nicht der Arbeiter und Bauern. Insbesondere die Trakehner galten als Privileg der Junker und waren damit doppelt suspekt. So gerieten die Pferde in den Sog der enormen Umwälzungen, die der Gesellschaft im allgemeinen und den Bauern im besonderen auferlegt wurden.


      Ein ostpreußischer Bauer und seine Frau waren mit ihren zwei Pferden bis in die Mark Brandenburg getreckt. Zusammen mit ihrem Sohn, der gerade aus dem Krieg zurückgekehrt war, erhielten sie eine Siedlung von sieben Hektar Größe, eine Kuh und eine Färse. Die Siedlung konnte zwei Pferde nicht ernähren, deshalb mußten sie mit blutendem Herzen eines fortgeben. Sie bauten ein Haus und waren stolz darauf, daß sie ihr Land fruchtbar gemacht hatten und ihr Soll erfüllten.


      Bald jedoch wurden sie und andere Bauern mit massivem Druck gezwungen, »freiwillig« der örtlichen LPG beizutreten. Das Land gehörte nicht mehr ihnen. Die Behörden nahmen ihnen zwei ihrer mittlerweile drei Kühe weg. Das Pferd wollten sie nicht. Es war stark und tüchtig, aber schon achtzehn Jahre alt, und ältere Pferde nahm die LPG nicht.


      Das Pferd hatte sie aus Ostpreußen herausgebracht. Es hatte ihnen das Leben gerettet. Aber sie konnten es nicht mehr füttern. Das Tier wurde immer knochiger. Der Bauer magerte ab und wurde krank. Er fürchtete den Gang in den Stall, denn ein verhungerndes Tier ist ein herzzerreißender Anblick. Der Sohn versuchte, einen neuen Besitzer für das Pferd zu finden, aber niemand wollte es haben.


      Es gab keine andere Möglichkeit mehr. Eines Morgens kamen Leute vom Schlachthof und holten es ab. Die Ehefrau stand weinend am Fenster. Der Sohn ging aufs Feld, damit er nicht zusehen mußte. Als er am Abend zurückkam, war von seinem Vater nichts zu sehen. Sie fanden ihn im Stall, wo das Pferd gestanden hatte. Er hatte sich erhängt.


      Die Zucht wurde, wie Deutschland, in zwei Teile geteilt. Im Osten war es immer noch möglich, Trakehner zu züchten – gerade eben noch. Aber man mußte eine ungeheure Charakterstärke, Standfestigkeit und viel Zivilcourage beweisen, um es mit den gewaltigen politischen und bürokratischen Hindernissen aufzunehmen. Und auch Glück, denn die ideologische Strömung konnte sich jederzeit ändern, und Fallstricke lauerten überall.


      Der Leiter des Tierzuchtamts in Neustadt an der Dosse, Gustav Condereit, überredete die sowjetischen Behörden, ihn das Neustadter Gestüt wieder aufbauen zu lassen. Er durchforschte die Gegend nach Zuchtpferden, aber auch nach gewöhnlichen Pferden, die er gegen bessere eintauschen konnte. Er fand den Trakehner-Hengst Hexenschuß, einen Sohn von Dampfroß, in erbarmungswürdigem Zustand auf einem Bauernhof – der Bauer hatte ihn russischen Soldaten für zwei Flaschen Wodka abgekauft. Er ließ ihn gesund pflegen, und Hexenschuß zeugte wertvolle Trakehner-Fohlen. Für Hexenschuß bezahlte Condereit eine beträchtliche Summe, aber oft gelang es ihm auch, die Bauern zum Tausch von Pferden gegen Kühe oder Schafe zu bewegen. Doch diese Geschäfte brachten ihn schließlich zu Fall. Er wurde von der Polizei verhaftet und wegen Wirtschaftsvergehen angeklagt. Seiner Tochter Hannamarie gelang es, die sowjetische Kommandantur in Berlin zur Intervention zu bewegen, und er wurde freigelassen. Doch ein paar Jahre später bekam er erneut Schwierigkeiten, weil er sich gegen die Kollektivierungspläne in der Landwirtschaft ausgesprochen hatte, und 1953 floh er in den Westen.


      Bald wurden überall Bauernhöfe verstaatlicht und mit Maschinen ausgerüstet, und viele tausend Bauern mußten sich von ihren Pferden trennen. Der Pferdebestand wurde dezimiert, und die Zucht geriet in eine schwere Krise.


      Um das Jahr 1970 erkannte das Regime, daß im Westen der Reitsport boomte und daß man die dringend benötigte harte Währung durch die Züchtung und den Verkauf billiger Pferde bekommen konnte. Die Landgestüte, besonders Neustadt, blühten wieder auf. Viele dieser Pferde, achtzig Prozent von ihnen gingen nach Westdeutschland, waren von mittelmäßiger Qualität. Doch zumindest wurde das Züchten wieder eine akzeptierte Tätigkeit. 1969 ließen sich die Behörden bewegen, eine Zählung der Trakehner-Pferde durchzuführen: die Tiere, für die es Papiere gab, und die, die einzelne oder doppelte Elchschaufeln als Brandzeichen trugen. Über hundert Pferde wurden in einem neuen VEB bei Ganschow zusammengefaßt, und die Zahl stieg später bis auf 700 an. Durch die Einmischung der Bürokratie kamen auch Stuten von minderer Qualität hinzu, aber man konnte immerhin auf die wertvolle Kooperation des sowjetischen Gestüts Kirow mit seiner Herde von Original-Trakehnern zählen. Trotz aller Schwierigkeiten brachte Ganschow ausgezeichnete Trakehner hervor.


      Fast ein Jahr war vergangen, seit die Lehmanns den Russen in die Hände gefallen waren. Der Teil Ostpreußens, in dem sie lebten, gehörte nun zu Polen, auch wenn die Mühle, in der Frau Lehmann und Elfriede arbeiteten, immer noch von Russen betrieben wurde. Gerd arbeitete als Zwölfjähriger auf einem Bauernhof, den ein freundlicher polnischer Bauer in Besitz genommen hatte. Der Vater hatte an der Ostfront gekämpft, sie hatten seit einem Jahr nichts von ihm gehört und nahmen an, daß er tot war. Er fürchtete umgekehrt dasselbe, da er wußte, was mit der Bevölkerung der Ortschaften geschehen war, die von der Roten Armee überrannt worden waren.


      Doch am 27. Dezember 1945 erhielten Frau Lehmann und die Kinder über Umwege einen Brief des Mannes und Vaters. Ihm war noch am 6. Mai als Soldat, vom Südende der Frischen Nehrung aus, die Flucht über die Ostsee nach Schleswig-Holstein gelungen. Der gutmütige russische Chef der Mühle verschaffte ihnen die Erlaubnis, in den Westen zu gehen.


      Für die ehemaligen Bewohner Trakehnens war die Tatsache, daß relativ wenige ihrer Pferde den Westen erreicht hatten, ein harter Schlag. Doch da ihnen ihre Pferde über alles gingen, waren sie trotz alledem erleichtert, als sie später erfuhren, daß viele Tiere aus Trakehnen und von anderen Landgestüten, die von der Roten Armee beschlagnahmt worden waren, überlebt hatten. Zwischen April und Oktober 1945 wurden insgesamt 1145 Trakehner in das Gestüt Kirow gebracht – 435 Hengste, 350 Stuten, 201 Jährlinge und 157 noch nicht entwöhnte Fohlen, darunter – erstaunlicherweise – 15 Waisen, die überlebt hatten.


      Die meisten Hengste wurden in die Sowjetunion verkauft, und man weiß nicht, was aus ihnen wurde. Der Rest blieb zu Zuchtzwecken in Kirow, über viele Jahre das einzige Trakehner-Gestüt in der Sowjetunion. Die 5000 Tiere, die nach dem Ersten Weltkrieg von den Ostpreußen an die Sowjetunion verkauft worden waren, waren offenbar in den Schlachten des Zweiten Weltkriegs umgekommen.


      Am 25. Mai 1949 wurde ein Mann mit Bart und dunkler Sonnenbrille, der sich als Rolf Berger, Major der Luftwaffe a.D. und ehemaliger Gutsbesitzer aus Gumbinnen, ausgab, in der Nähe von Hasenmoor bei Hamburg verhaftet und den Briten übergeben. In der Tasche hatte er eine Zyanidkapsel, die jenen glich, die gegen Ende des Krieges an die führenden Nazis ausgegeben worden waren. Göring, Himmler und andere hatten sie benutzt, um der Hinrichtung durch die Alliierten zu entgehen.


      Erich Koch hatte sich auf einem Gut bei Hasenmoor versteckt. Er hatte sich als Landarbeiter und Vertreter über Wasser gehalten, zwischendurch aber auch gestempelt. Von seiner Frau Kläre hatte er sich getrennt, sie lebte mit seinem ehemaligen Adjutanten an einem anderen Ort. Seltsamerweise war Koch in einem Gebiet untergetaucht, in dem es viele Ostpreußen gab und er Gefahr lief, erkannt zu werden. Doch er scheint sich sicher gefühlt zu haben – vielleicht, weil er bereits mit gefälschten Papieren und unerkannt ein britisches Kriegsgefangenenlager passiert hatte. Vielleicht wurde er auch von unverbesserlichen Nazis gedeckt, oder er war einfach realitätsfremd geblieben. Auf jeden Fall fühlte er sich sicher genug, um eines Tages zu einer Ostpreußenveranstaltung zu gehen. Ein Anwesender ließ ihn wissen, daß er erkannt worden war, und drängte ihn zur Flucht. Aber Koch wollte nicht. Seine Begründung lautete: Er habe sich gerade ein paar Karnickel angeschafft und besitze auch wieder eine Kommode.


      Ein britisches Gericht lieferte Koch an Polen aus, wo er wegen Kriegsverbrechen gesucht wurde. Die Anklageschrift füllte zwölf Bände – und diese betrafen nur die Bezirke Bialystok und Ciechanow, die seinem ostpreußischen Gau angegliedert worden waren. Die sowjetischen Behörden zogen ihr Auslieferungsgesuch, das auf noch viel umfangreicheren Verbrechen in der Ukraine basierte, zugunsten Polens zurück.


      Koch kam ins Mokotow-Gefängnis in Warschau, wo die SS unzählige Polen gefoltert und ermordet hatte, und beklagte sich später, es sei »die Hölle« gewesen. Durch Hungerstreiks, einen angeblichen Selbstmordversuch und verschiedene, vermutlich selbst herbeigeführte Krankheiten gelang es Koch, den Prozeßbeginn acht Jahre hinauszuzögern. Als er schließlich für prozeßfähig befunden wurde, erschien er vor Gericht als grauer Schatten seiner selbst. Wie ein alter, gebrechlicher Mann schlurfte er, gestützt von zwei Polizisten, in Filzpantoffeln in den Gerichtssaal. Er wirkte abgezehrt, seine Wangen waren eingefallen, die Haare lang und struppig, sein Hitler-Bärtchen ungestutzt und ungepflegt. Halb liegend hing er in der Anklagebank, schluckte Tabletten, die ihm eine Krankenschwester reichte, und rülpste alle paar Minuten laut. Manchmal nahm er auf einer Trage liegend an den Verhandlungen teil, manchmal auch in einem Sessel, die Füße auf einen Hocker gestützt und in eine Decke gewickelt, in der Hand einen Becher Tee. Sein Zustand war offensichtlich zumindest teilweise vorgetäuscht, denn seine Anmerkungen, die er mit fester Stimme und in wohlgeformten Sätzen abgab, zeigten, daß er im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte war und dem Prozeßverlauf sehr wohl folgen konnte.


      Koch beharrte auf seiner völligen Unschuld. SS und Polizei hätten ihm nicht unterstanden, und er trüge keine Verantwortung für ihr Handeln. An allem waren andere schuld. Er war »niedergeschmettert« von dem, was die Deutschen in Polen angerichtet hatten, aber er gehörte nicht zu den Schuldigen. Er hatte die SS bekämpft und die Polen vor Schlimmerem bewahrt. Nur dank seiner Hilfe hatten so viele Ostpreußen über das Haff fliehen können. Er erwarte, so erklärte er, freigesprochen zu werden.

    

  


  
    
      


      Epilog


      Heute, siebzig Jahre nach der ostpreußischen Apokalypse, sind Trakehner wieder eine weltbekannte Pferderasse. Das verdanken sie größtenteils der Leidenschaft und der Ausdauer ihrer ostpreußischen Besitzer und Betreuer, die gegen ungeheure Widerstände ankämpften, um das Aussterben der Rasse zu verhindern. Heutzutage sind Trakehner fast auf der ganzen Welt verbreitet, es gibt Gestüte in über dreißig Ländern, von Kanada und den USA über Sibirien bis Brasilien. Sie gehören auch weiterhin zu den beliebtesten Reit- und Turnierpferden und gewinnen regelmäßig Medaillen bei den Olympischen Spielen und anderen internationalen Reitsportveranstaltungen.


      In Deutschland sind die Trakehner immer noch die zahlenmäßig kleinste der bedeutenden Rassen, da ihr die regionale Basis fehlt. Aber die 1947 in Westdeutschland gegründete Zuchtorganisation – genau gesagt der Verband der Züchter und Freunde des Ostpreußischen Warmblutpferdes Trakehner Abstammung e.V. – hat heute immerhin 4000 Mitglieder, von denen rund die Hälfte fast 3000 Stuten aktiv gemeldet hat. Jährlich werden 800 bis 900 Fohlen geboren.


      Außerdem haben die Trakehner andere Rassen stark beeinflusst. Von Anfang an, seit der Zeit, als die Hengste der preußischen Landgestüte zwischen den regionalen Gestüten aufgeteilt worden waren, hat man, da die Nachfrage nach Reitpferden zunahm und die nach schweren Zugpferden nachließ, mit Hilfe von Trakehner-Hengsten andere Rassen veredelt. Doch die Trakehner selbst blieben eine »geschlossene« Zucht, deren eingetragene Stuten nur von registrierten Trakehner-Zuchthengsten gedeckt werden dürfen. Das einzig zulässige neue Blut, das eingekreuzt werden darf, stammt – wie früher – vom englischen Vollblut und vom Araber.


      Pferdeliebhaber können stundenlang über die Eigenschaften der heutigen Trakehner debattieren. Züchter aus dem alten Ostpreußen und ehemals kommunistisch regierten Ländern glauben, dass heutzutage das Geld zu viel Einfluss auf Zucht und Auswahl hat. Wenn dem so ist, dann gilt es sicher nicht nur für eine bestimmte Rasse. Doch die rigorose Strenge bei der Auswahl der Hengste und Stuten, die schweren Prüfungen auf Hindernisparcours und Jagden, die in Trakehnen so hervorragende Pferde hervorbrachten, lässt sich heute kaum noch halten. Gleichzeitig blicken heutige Züchter manchmal, und oft ungerechtfertigt, auf die Ergebnisse der problembeladenen Zucht in der ehemaligen DDR herab.


      Einige Leute behaupten, dass der Verlust Ostpreußens, seines Bodens, seiner extremen Wind- und Wetterverhältnisse, die Trakehner »verweichlicht« habe. Kein Geringerer als Dr. Schilke hat dieser Theorie widersprochen. Niemand, meinte er, habe je behauptet, dass die Araber, die über ein Jahrtausend in der Wüste gezüchtet wurden, durch die üppigen Wiesen und das gemäßigte Klima Europas verdorben worden seien. Pferde sind weniger ein Produkt des Bodens als ein Produkt der Zeit, erklärte er. Sie werden gezüchtet, um den Erfordernissen der Gegenwart zu genügen.


      Die Nachkommen der Kernherde von Trakehnen entwickeln sich in Russland sehr gut. Bis in die sechziger Jahre gab es sie nur im Staatsgestüt Kirow am Don, wo sich ausgezeichnete Pferdekenner und Züchter um sie kümmerten. Mittlerweile gibt es private Trakehner-Gestüte in vielen Regionen. Anfangs soll die Rasse durch Kreuzungen mit anderen gelitten haben, was den inzwischen diskreditierten Theorien des sowjetischen Genetikers und Stalin-Protegés Trofim Denissowitsch Lyssenko zuzuschreiben war. Heute jedoch werden die russischen Trakehner weithin bewundert, auch von führenden Trakehner-Experten in Deutschland. Sie sind höher gewachsen und leichter als die deutschen Trakehner und aufgrund des Klimas noch widerstandsfähiger als die Tiere im Westen. Russische Trakehner werden häufig auf internationalen Wettkämpfen ausgezeichnet.


      Man hört hin und wieder in Deutschland, aber auch in Russland, die ostpreußischen Trakehner seien auf Anweisung oder zumindest Anregung von Marschall Semjon Michailowitsch Budjonny requiriert und nach Russland gebracht worden. Budjonny war ein Held des Ersten Weltkriegs, Inspektor der Sowjetischen Kavallerie und verantwortlich für die sowjetische Pferdezucht, bevor er im Zweiten Weltkrieg ein erfolgloser Feldherr wurde. Er gründete die Zucht der Budjonny-Pferde und war sehr an den Trakehnern interessiert. Ob er allerdings tatsächlich Anweisung gab, die Pferde nach Russland zu bringen, ist bis heute unklar.


      1994, fünfzig Jahre nach dem Ende Trakehnens, besuchte eine Delegation des Deutschen Trakehner-Verbands zum ersten Mal das Gestüt Kirow. Als Zeichen der Anerkennung brandmarkten sie reinrassige Trakehner-Fohlen mit der doppelten Elchschaufel und brannten dasselbe Zeichen in das Holz der Ställe zum Beweis, dass an diesem Ort Trakehner gezüchtet werden. Es war nicht notwendig gewesen, sich zu »versöhnen«, denn, wie der Zuchtleiter Lars Gehrmann erklärte, konnten sie als Pferdeliebhaber ohnehin nicht zornig auf die Russen sein, die schließlich viele Tiere aus der Originalherde Trakehnens gerettet hatten. Stattdessen begann mit dem Besuch eine Freundschaft, die über ein halbes Jahrhundert durch den Eisernen Vorhang verhindert worden war.


      Die Polen hatten als große Pferdezüchter Trakehner schon lange vor dem Krieg zu Zuchtzwecken verwendet. Danach kauften sie bis auf elf alle die Hengstfohlen, die Ehlert nach Celle geschickt hatte erhielten andere Trakehner als Reparationen und sammelten noch weitere, die nach Kriegsende herrenlos umherirrten. Sie wurden, zunächst unter extrem schwierigen Bedingungen, vorrangig in dem ehemals ostpreußischen Gestüt Liesken, heute Liski, unter dem Namen Masuren-Pferd (Kon Mazurski) weitergezüchtet. Auch eine andere angesehene polnische Rasse, das Wielkopolsker Pferd, hat viel Trakehnerblut in sich.


      Das frühere Ostpreußen existiert nicht mehr. Nach dem Krieg erlebten die wenigen Deutschen, die dort überlebt hatten, wie Menschen aus der Sowjetunion und Polen zur Neubesiedelung des Landes herbeigeschafft wurden. Bald führte eine Grenzlinie von der Rominter Heide (Puszcza Romincka) im Osten bis zum Frischen Haff bei Heiligenbeil (Mamonovo). Nördlich davon liegt die Oblast Kaliningrad, eine russische Exklave. Der südliche Landesteil gehört jetzt zu Polen. Was von den Städten und Dörfern übrig war, erhielt russische oder polnische Namen. Königsberg wurde Kaliningrad, Insterburg Tschernjachowsk, Gumbinnen Gussew. Bis zum Sturz des Kommunismus war der russische Landesteil ein geschlossenes Militärgebiet und für Ausländer gesperrt.


      Trakehnen heißt heute Jasnaja Poljana – helle Lichtung. Das Gelände des Gestüts sieht zum großen Teil immer noch traurig und verwahrlost aus. Wo Lilla einst über sorgfältig gepflegte und umzäunte Wege zwischen Bäumen, Hecken und satten, grünen Rasenflächen spazierte, befindet sich heute eine von Schutt und Unkraut bedeckte Einöde. Verrostete Eisenteile, scheußliche Kamine und die hässlichen Überreste einer landwirtschaftlichen Kolchose aus kommunistischer Zeit verschandeln die ehemaligen Koppeln und Parks. Das Land ist nur teilweise bebaut, die Entwässerungskanäle, die Friedrich Wilhelms Soldaten gegraben hatten, sind verfallen und überwuchert. Vieles kehrt in den Naturzustand zurück und könnte mit der Zeit wieder zu der Sumpflandschaft werden, die es war, bevor die Geschichte Trakehnens begann.


      Nicht das ganze Gestüt wurde im Krieg zerstört. Die langen Stalllungen aus rotem Backstein, in denen Helmut Hufenbach und Otto Fiege einst unter dem scharfen Blick von Obersattelmeister Kiaulehn ihre Pferde striegelten, stehen heute leer und sind verfallen, die Dächer sind zum Teil eingestürzt.


      »Dazu war kein Krieg nötig«, sagt ein russischer Besucher. »Nur schlechte Politik, schlechte Wirtschaft.«


      Aber einiges wurde auch gerettet. Vor allem das Schloss, das ehemalige Landstallmeisterhaus, das seit langem als Dorfschule genutzt wird. Der aus knapp 100 Mitgliedern bestehende, in Deutschland ansässige Verein der Freunde und Förderer des ehemaligen Hauptgestütes Trakehnen e.V. hat das heruntergekommene Gebäude gründlich saniert und restauriert, neue Fenster einbauen und die Fassade erneuern lassen. Zwei Zimmer, eines davon das ehemalige Arbeitszimmer Dr. Ehlerts, können besichtigt werden; Besucher werden hier über die Geschichte des Ortes informiert. Leider ist der Versuch, das hübsche, alte Türmchen, das verschwunden war, wieder über dem Dach aufzubauen, vorläufig an Schwierigkeiten mit der russischen Baufirma gescheitert; der Verein will es noch mal versuchen.


      Eine Statue des berühmten Zuchthengstes Tempelhüter steht wieder auf dem Sockel vor dem Landstallmeisterhaus. Das Original war nach dem Krieg nach Moskau transportiert worden, wo es sich noch heute in einem Museum der Russischen Staatlichen Agraruniversität befindet. Auf Initiative einer zweiten Gruppe Trakehner-Freunde, dem Verein Hilfe für Trakehnen e.V., wurde allerdings eine Kopie der Statue in Kaliningrad angefertigt und auf dem angestammten Sockel Tempelhüters vor dem Landstallmeisterhaus aufgestellt. Dem vorangegangen waren sieben Jahre aufreibender Verhandlungen mit russischen Beamten und Politikern. Bis der bronzene Abguss im September 2013 feierlich enthüllt werden konnte, hatte der erste Vorsitzende der Gruppe, Hagen Mörig, 11000 Unterschriften aus Deutschland gesammelt, einen Brief an den Präsidenten Wladimir Putin geschrieben und 36000 Euro an Spendengeldern zusammengetragen.


      Die Statue des Pferdes ziert eine Schrifttafel, die die Geschichte Tempelhüters erzählt. Eine weitere Gedenktafel, die an die Landstallmeister von Trakehnen erinnert, wurde ebenfalls angefertigt; sie soll an der Außenwand des Schlosses angebracht werden. Mit seinen, auch in Deutschland nicht wenig kontroversen Initiativen hofft Mörig, den Tourismus in Trakehnen zu fördern und damit die Wirtschaftslage in Trakehnen beziehungsweise Jasnaja Poljana zu verbessern.


      Mit der Zeit zeigen die Einheimischen mehr Interesse an der Geschichte Trakehnens. Das Landstallmeisterhaus ist unter Denkmalschutz gestellt worden und das kleine Museum steht jetzt unter der Obhut der kommunalen Behörden. Der Rasen vor dem Haus ist gemäht, die Blumenbeete sind gepflegt.


      Die großen Gestüte von Weedern und Georgenburg sind wieder neu erstanden. In Weedern – heute Suworowka – hat eine Firma, die von Jelena Baturina, der Frau des ehemaligen Moskauer Bürgermeisters Jurij Luschkow, geleitet wird, die Ställe und andere Gebäude aufwendig renoviert. Erdmute von Zitzewitz hat dazu alte Fotografien und Pläne zur Verfügung gestellt und ihre eigenen Erinnerungen während zahlreicher Besuche geteilt. Weedern ist inzwischen eines der bekanntesten Gestüte Russlands, wo Trakehner, Holsteiner und Hannoveraner gezüchtet werden. Seit 2012 ist Luschkow alleiniger Eigentümer des Gestüts, zu dem mittlerweile auch ein großer Landwirtschaftsbetrieb gehört.


      Ein russischer Ölmilliardär hat Georgenburg in ähnlicher Weise transformiert und ihm seinen deutschen Namen zurückgegeben. Dort finden jedes Jahr renommierte internationale Reitturniere statt.


      Das Frische Haff ist heute die Domäne von Fischern, die mit Bootstouren für Touristen etwas Geld dazuverdienen. Der Grund des Haffs ist zum Jagdrevier von Tauchern geworden, die verkaufen, was sie finden: altes Militärgerät, den Inhalt und die Bruchstücke alter Pferdewagen. Ein Schädel kann auf dem Schwarzmarkt einen guten Preis bringen.


      Man spricht davon, einen großen, modernen Hafen in Balga zu bauen, was Arbeit schaffen und die dringend nötige wirtschaftliche Entwicklung vorantreiben, aber gleichzeitig vermutlich der geheimnisvollen, unvergesslichen Schönheit der Gegend schaden würde.


      Was aber wurde aus den Menschen? Ernst Ehlert blieb in Hunnesrück und kümmerte sich um seine geliebten Pferde. Er galt allen, die sich für die Welt der Pferde interessierten, als der große alte Mann der Pferdezucht, lebte jedoch sehr zurückgezogen. Die Leitung der Trakehner-Gemeinschaft übernahmen Schilke, Heling und andere. Ehlert wäre gerne noch einmal nach Ostpreußen zurückgekehrt, aber er sah es nie wieder. Er starb 1957 im Alter von 82 Jahren.


      Lillas Mutter blieb bei ihm in Hunnesrück bis zu seinem Tode. Lilla selbst ging 1952 nach Hannover, wurde dort zur Kinderkrankenschwester ausgebildet und arbeitete bis zu ihrer Heirat im Jahre 1957 bei einer Kinderärztin.


      Martin Heling wurde Leiter des Referats für Gestütswesen und Pferdezucht unter der britischen Militärregierung und hatte in der Folge ähnliche Positionen in der niedersächsischen Landesregierung inne. Er litt immer wieder unter Hungerödemen, Magenbeschwerden und anderen Krankheiten, die auf die Entbehrungen während und nach seiner Flucht in den Westen zurückzuführen waren. 1950 wurde er Oberlandstallmeister von Niedersachsen. Vier Jahre später ging er in den Ruhestand und starb 1982.


      Hermann-Wilhelm von Warburg, der ehemalige Landstallmeister von Braunsberg, wurde Geschäftsführer des Zentralverbands für Zucht und Prüfung deutscher Warmblutpferde und Generalsekretär des Hannoverschen Rennvereins. Er starb 1971 im Alter von 70 Jahren.


      Gustav Rau, der berühmte Hippologe, der mit den Nazis aneinandergeraten war, wurde Landstallmeister in Dillenburg und hatte auch in den Nachkriegsjahren großen Einfluss in der Welt des Pferdesports.


      Hans Seyffert floh ebenfalls in den Westen und landete im ehemaligen Landgestüt Traventhal bei Bad Segeberg in Schleswig-Holstein. Obwohl er damals erst fünfzig war, zog er sich aus der Welt der Pferdezucht zurück und ging als enttäuschter Mann in den Ruhestand. Möglicherweise versperrte ihm die Mitgliedschaft in der SS den Zugang zu anderen beruflichen Positionen. Man warf ihm nach dem Krieg auch vor, nicht genug zur Rettung Trakehnens unternommen zu haben – ein Vorwurf, der von ehemaligen Kollegen und amtlichem Archivmaterial widerlegt wurde. Er litt unter Depressionen und lebte zurückgezogen mit seiner Familie in Bad Segeberg. Hans Seyffert starb 1968.


      Hans Güntzel, der Landstallmeister aus Neustadt an der Dosse, wurde nach wenigen Monaten aus einem russischen Übergangslager entlassen und mit seiner körperbehinderten Frau im Neustädter Gemeindehaus aufgenommen. So wie er früher nicht verstanden hatte, dass Deutschland den Krieg verlor, so begriff er jetzt nicht, was ihm zugestoßen war. Von den Erfahrungen im Lager, vom Verlust der gesellschaftlichen Stellung, des Berufs und Eigentums nachhaltig gezeichnet, siechte er dahin und starb zwei Jahre später.


      Obersattelmeister Kiauslehn verstarb in Bad Segeberg.


      Helmut Hufenbach blieb eine Zeit lang bei den Russen in Perlin, arbeitete kurz im Landgestüt in Redefin und zog dann nach Thüringen. Er ließ sich später in Schönfeld in Vorpommern nieder und arbeitete auf einem Hof.


      Barbara von Sperber ging nach Eltville im Rheingau, wo ihr Mann in der Zementindustrie tätig war. 2003 feierte sie mit ihren sieben Kindern, deren Ehegatten und einigen ihrer zahlreichen Enkel ihren 90. Geburtstag.


      Anna und Erdmute von Zitzewitz mussten ihren Hof auf der Heide 1962 verlassen, da die Gegend wieder zum Militärgelände erklärt wurde. Sie ließen sich in Katharinental in Schleswig-Holstein nieder, wo sie weiterhin Weederner Trakehner züchteten. Anna starb 1968; Erdmute führte das Werk ihrer Eltern fort. 2002 übergab sie die meisten ihrer Pferde an einen Verwandten zur Weiterzucht und verbrachte in jenem Jahr ihren Geburtstag in Weedern, wo sie an einer Fernsehdokumentation über Ostpreußen beteiligt war. Sie starb 2011.


      Peter Elxnat blieb in Hohenkirchen bei Jever und leistete einen beträchtlichen Beitrag zum Fortbestand der Zucht. Seine Fluchtstute Filiale, die er während des Trecks in Moritzburg von Portwein hatte decken lassen, brachte das erste Trakehner-Nachkriegsfohlen in Westdeutschland zur Welt. Es wurde Polarstern genannt und als erster Hengst nach dem Krieg gekört. Polarstern wurde 1952 als Reservepferd zur Olympiade nach Helsinki geschickt, durfte aber nicht teilnehmen, weil er zu jung war. Er wurde später Hauptbeschäler in dem berühmten schwedischen Gestüt Flyinge. Filiales Halbschwester Schwindlerin begründete eine der wichtigsten Nachkriegsdynastien der Trakehner: Sie hatte nicht weniger als zehn Töchter und 42 Enkelinnen, die Zuchtstuten wurden und zusammen um die zwanzig gekörte Hengste hervorbrachten.


      Peter Elxnat starb im Jahr 2007. Sein Werk wird von seinem Sohn Walter weitergeführt.


      Johanna Sasse, später Johanna Deicher, ging bei einer Schneidermeisterin in ihrem Dorf in die Lehre, lernte dann Haute Couture in Frankfurt und legte in Hannover ihre Meisterprüfung ab. Sie eröffnete dort ein Modeatelier und baute ein florierendes Geschäft mit Mode für die High-Society auf. Die noch lebenden Gutsleute aus Schlobitten und Prökelwitz, die – wie Frau Deicher und ihre Gutsleute – mit dem großen Dohna-Trek geflüchtet sind, ihre Kinder, Enkelkinder, Verwandten und Freunde, treffen sich immer noch jedes Jahr.


      Otto Fiege wurde professioneller Springreiter, zuerst für die Reiterequipe der DDR-Grenzsoldaten, später für den SC Dynamo Hoppegarten, den Sportverein der Staatssicherheit. Er wurde 1959 und 1960 DDR-Meister im Springreiten und errang auf seinem Mecklenburger Rappwallach Hradschin viele Erfolge auf internationalen Reitturnieren. Als die politischen und militärischen Organisationen der DDR ihr Springreiter-Programm einstellten, wurde er Trainer beim Reiterverein Gülpe, Sitz Rathenow.


      Brigitte Boettcher erfuhr später, dass ihre Mutter, die nach ihrer Evakuierung im Herbst 1944 zu einer Cousine nach Cranz gefahren war, von den Russen hinausgeworfen und nach Hause geschickt worden war. Sie hatte sich zu Fuß auf den Weg gemacht und ist vermutlich unterwegs an Hunger und Erschöpfung gestorben.


      Nach dem Krieg zog Brigitte mit ihrem Mann nach Ziegelhausen bei Heidelberg, wo er und seine Schwester eine Goldschmiedewerkstatt eröffneten. Ihr Vater, Emil Pflaumbaum, pachtete in Liensfeld Land und Ställe und führte mit ihren Stuten Amica, Arkade und Salamanca einen kleinen, aber sehr erfolgreichen Zuchtbetrieb. Amica wurde 24 Jahre alt und brachte viele ausgezeichnete Fohlen zur Welt.


      Gerd Lehmann studierte Landwirtschaft an der Universität Gießen. Er wurde Landstallmeister und Leiter des nordrhein-westfälischen Landgestüts in Warendorf. Er ging 1995 in Pension.


      Franz und Hans-Joachim Scharffetter übernahmen im Jahre 1950 eine Pachtung in der Nähe von Bremen und wurden wieder erfolgreiche Züchter. Franz starb 1978 mit 81 Jahren. Hans-Joachim übergab den landwirtschaftlichen Betrieb in Schwanewede-Brundorf seinem Sohn Frank und dessen Frau, die ihn jetzt als Pferdehof führen, eine Art Pferdehotel und Reitzentrum, in dem Hans-Joachim sich weiterhin um die Zucht kümmert.


      Nach der Wende wurden die restlichen amtlichen Dokumente aus Trakehnen, die Otto Weber irgendwo in der ehemals sowjetischen Besatzungszone vergraben hatte, von seinem jüngeren Bruder Ewald ausgegraben. Trotz einiger Wasserschäden waren viele noch intakt. Sie wurden von dem bayerischen Trakehner-Züchter Hans-Ernst Wezel gekauft.


      Das letzte Pferd aus Trakehnen, der Fuchshengst Keith, der nach dem Krieg in Harzburg und Celle gestanden hatte, starb 1976 mit 34 Jahren in Privatbesitz des ostpreußischen Landwirts Hans Steinbrück.


      Am 9. März 1958 wurde Erich Koch vom Bezirksgericht Warschau nach einem, wie man im Westen übereinstimmend meinte, fairen Verfahren des Mordes und der Beihilfe zum Mord in 400000 Fällen sowie der Verbrechen gegen die Menschheit für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Für seine vielen entsetzlichen Taten in Ostpreußen und der Ukraine wurde er nie vor Gericht gestellt.


      Da Koch zu jener Zeit schwerkrank zu sein schien, setzte das polnische Gericht die Hinrichtung aus. Koch lebte weiter und war in späteren Jahren ein privilegierter Gefangener; er las eifrig die Bibel sowie deutsche Literatur und Zeitschriften, die aus dem Westen geschickt wurden. Sein Lesematerial und die Lebensmittel, die er sich schicken ließ, wurden angeblich von den Millionen bezahlt, die er durch Landverkäufe in Westdeutschland eingenommen hatte. Nach Berichten der polnischen Gefängnisbehörden weigerte er sich, seine Zelle zu säubern. Er hielt sich fit, bewegte sich viel und nahm die Medikamente, die ihm der Gefängnisarzt verschrieb. Er blieb ein überzeugter Nazi und beharrte bis zum Ende darauf, dass »an meinen Händen kein Blut klebt«.


      Er starb am 12. November 1986 im Alter von 90 Jahren.


      Dieses Buch ist zwangsläufig die Geschichte von Überlebenden. Hunderttausende wurden getötet oder starben unter schrecklichen Umständen auf der Flucht aus Ostpreußen. Unzählige andere wurden vergewaltigt, gefangen genommen und deportiert, und viele kehrten nie zurück. Fast zweieinhalb Millionen Ostpreußen verloren ihre Häuser und ihr Land für immer. Siebzig Jahre lang waren ihre Erlebnisse, ihre Leiden und Verluste zwar kein Geheimnis, aber doch einem seltsamen Tabu unterworfen. Als die junge deutsche Bundesrepublik sich in der Welt um die Wiederaufnahme in die Völkergemeinschaft bemühte und ihre östlichen Nachbarn die Flüchtlinge als Revanchisten und Irredentisten brandmarkten, stellten die Ostpreußen sowie andere Flüchtlinge und Vertriebene eine Art politisches Ärgernis dar. Ihre Geschichte wurde aus dem öffentlichen Bewusstsein gewissermaßen getilgt.


      Erst eine Generation später durchbrach in Deutschland eine Fernsehserie mit dem Titel Holocaust die psychische Barriere und die Menschen begannen sich den Verbrechen, der Schuld, dem Krieg und seinen Schrecken zu stellen. Doch die Tatsache, dass Millionen von Deutschen ebenso wie ihre Opfer schrecklich gelitten hatten und dass auch anderswo Schuld lag, war immer noch zu heikel. Niemand wollte den Anschein erwecken, er entschuldige deutsche Kriegsverbrechen, indem er auf sowjetische hinwies. Noch eine Generation, die Generation der Enkel, musste aufwachsen, bis nach der Jahrhundertwende auch diese Blockade allmählich zu bröckeln begann.


      Heute, siebzig Jahre danach, kann – ohne dass man Grade von Schuld gegeneinander aufrechnet – die Geschichte des schrecklichsten Kapitels der europäischen Geschichte endlich in ihrer Gänze erinnert und verstanden werden.

    

  


  
    
      


      Dank


      Als die einzigen wahren Zeugen dieses schrecklichen Kapitels europäischer Geschichte gelten die Toten. Doch den Überlebenden verdanken wir das Bild der fast unvorstellbaren Leiden, der Angst, des Mutes und der Ausdauer in jenen Wochen und Monaten der großen Flucht.


      Ich bin denjenigen ostpreußischen privaten Trakehner-Züchtern besonders zu Dank verpflichtet, die ihre oft schmerzhaften Fluchterinnerungen mit mir geteilt haben:


      Brigitte Boettcher, deren treue Trakehner-Stute Amica sie vor einem unsäglichen Schicksal gerettet hat.


      Johanna Deicher, die nicht nur ihr Leben als Gutsherrin von Sabloczyn und ihre Flucht hervorragend geschildert, sondern mir auch viele geschichtliche Zusammenhänge vermittelt hat.


      Peter Elxnat, der als Kavallerist die Trakehner unter Kriegsbedingungen gut gekannt und geschätzt und der nach dem Kriege viel zum Wiederaufbau der Zucht beigetragen hat.


      Gerd Lehmann, der spätere Landstallmeister von Warendorf, der mit seiner Familie in russische Gefangenschaft geriet und der einer unglaublichen Reihe von glücklichen Zufällen sein Leben verdankt.


      Hans-Joachim Scharffetter, der seine Fluchterlebnisse und die seines Vaters geschildert und der mir die sehr wertvollen unveröffentlichten Erinnerungen des Georgenburger Landstallmeisters Martin Heling zur Verfügung gestellt hat.


      Barbara von Sperber, der ehemaligen Gutsherrin von Lenken und Mitzüchterin einer der allerschönsten Trakehner-Herden, die mir unter anderem geschildert hat, wie ein Remontemarkt vor sich ging.


      Erdmute von Zitzewitz, die als junges Mädchen ihrer Mutter geholfen hat, viele Pferde ihrer berühmten Weederner Herde nach Westen zu bringen, und die dort mit den wenigen Überlebenden weitergezüchtet hat.


      Hans Klein und Uli Scharfenorth, die mir Wertvolles erzählt haben, deren Erlebnisse ich aus Platzmangel leider nicht unterbringen konnte.


      Von den staatlichen Trakehner-Züchtern, den Landstallmeistern und ihren Angestellten, die alles versucht haben, ihre Schützlinge zu retten, lebt keiner mehr. Aber Helmut Hufenbach und Otto Fiege, der später DDR-Meister im Springreiten wurde, waren bei Kriegsende Reitburschen in Trakehnen und haben mit den Schilderungen ihres täglichen Lebens im Hauptgestüt und ihrer Erlebnisse auf der Flucht einen großen Beitrag geleistet.


      Dieses Buch wäre nicht möglich gewesen ohne die freundliche Hilfe und Unterstützung vieler anderer. Ich danke Lars Gehrmann, Zuchtleiter des Trakehner-Verbands, Britta Stühren im Deutschen Pferdemuseum in Verden, Christoph Hinkelmann im Ostpreußischen Museum in Lüneburg, Karola Wagner vom Bundesarchiv, Renate Maczka in der Nord-Ost-Bibliothek, Lüneburg, Mischa Bykoff, Alexandra Gräfin Dohna, Anna Vitalievna Dorofeeva, Klaus Hagen, Joachim Gusovius, Miriam Lenz, Ulrike Lutz, Patricia Meehan, Jürgen Müller, Elena Plath, Angelika Volle, Hagen Mörig, Jürgen Bloech und Hans-Ernst Wezel. Ein ganz besonderer Dank an Erhard Schulte, Gerd Lehmann und Martin Mantzke, die das Manuskript durchgesehen und auf Fehler hingewiesen haben.
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      Nachweis
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      Vor dem Schloß von Trakehnen, das dem Landstallmeister als Amtssitz diente, stand die lebensgroße Bronzeplastik des berühmten Hengstes Tempelhüter.
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      Der Torbogen, auf dem die Elchschaufel und die Jahreszahl 1732 als Erinnerung an die Gestütsgründung prangten, war ein berühmtes Wahrzeichen von Trakehnen.
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      Ein Teil des Hauptgestüts: In der parkartigen Anlage befanden sich der Hauptbeschälerstall und andere Stallungen, die Reitbahn und die Wohnungen der Beamten und zahlreichen Pferdepfleger.


      © Plan und Karte (entnommen aus: Von Memel bis Trakehnen, hg. von M. Kakies, Leer 1985)

    

  


  
    
      


      [image: 04_Ehlert.tif]


      Dr. Ernst Ehlert, der letzte Landstallmeister von Trakehnen. Er leitete das Hauptgestüt von 1931 bis zu seinem Ende 1944.
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      Boxenstall in Trakehnen, aufgenommen um 1900.
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      Im Sommer hatte jeder Hauptbeschäler seinen eigenen Paddock, ein von Efeu umranktes »Sommerhäuschen«, das als Schutz gegen Regen oder Sonne auf einem weitläufigen, von Kiefern abgeschirmten Auslauf stand, wo das Pferd sich nach den Anstrengungen der Deckzeit entspannen konnte.
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      Die gemischtfarbige Herde auf dem Vorwerk Bajohrgallen, deren Weiden an der breiten, schnurgeraden Allee lagen, die vom Bahnhof Trakehnen zum Hauptgestüt führte. In dieser Herde waren viele der besten und edelsten Trakehner vereinigt.
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      Das Frische Haff war die westlichere der beiden langgestreckten, süßwasserhaltigen Lagunen, die sich vor Ostpreußen an der Ostseeküste entlangzogen. Im Januar 1945 war es glücklicherweise von einer festen, tragfähigen Eisschicht bedeckt.


      © Bundesarchiv Koblenz
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      Am Ufer begann das Eis zuerst aufzubrechen, und überall öffneten sich Wasserlöcher. Oft wateten Pferde und Menschen knietief im Eiswasser. Der gesamte Weg über das Haff war gesäumt von weggeworfenen Habseligkeiten, verendeten Pferden und zusammengeschossenen Flüchtlingswagen.


      © Bundesarchiv Koblenz
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      Auf der Frischen Nehrung fanden die Flüchtlinge ein Chaos vor. Die schmale Straße entlang der Dünen war die einzige Verbindung nach Westen, und Fußgänger wie Pferdewagen wurden von Wehrmachtfahrzeugen und Gefangenenkolonnen aus dem Weg gedrängt.


      © Deutsches Pferdemuseum e.V., Verden
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