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    Über dieses Buch


    Während ganz Sizilien nach einem Attentat auf dem Papst die Luft anhält, kommt Commissario Montalbano in »Die gütliche Einigung« einem äußerst verdächtigen Bankraub auf die Spur. Und in »Gängiger Praxis entsprechend« versucht Montalbano den furchtbaren Mord an einer hübschen jungen Blondine aufzuklären.


    Auch bei der Lösung seiner »kleinen« Fälle zeigt sich Commissario Montalbanos unbestechlicher Blick für das noch so unwichtig erscheinende Detail– immer um die Wahrheit bemüht, mit viel Herz für die Nöte kleiner Sünder, einen gesegneten Appetit auf mediterrane Köstlichkeiten und stets auf der Suche nach Zeit für seine Verlobte Livia.


    Die in diesem E-Book enthaltenen Kurzgeschichten stammen aus dem Erzählband »Der ehrliche Dieb« von Andrea Camilleri.

  


  
    Über den Autor


    Andrea Camilleri ist der erfolgreichste zeitgenössische Autor Italiens und begeistert mit seinem vielfach ausgezeichneten Werk ein Millionenpublikum. Ob er seine Leser mit seinem unwiderstehlichen Helden Salvo Montalbano in den Bann zieht, ihnen mit kulinarischen Köstlichkeiten den Mund wässrig macht oder ihnen unvergessliche Einblicke in die mediterrane Seele gewährt: Dem Charme der Welt Camilleris vermag sich niemand zu entziehen.
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    Die gütliche Einigung

  


  
    Eins


    Montalbano konnte einfach nicht mehr, er hatte die Schnauze voll. Zuerst warf er einen Blick auf die Uhr, es war schon Viertel nach fünf am Nachmittag, dann sah er Augello und Fazio an, die genauso genervt vor ihm saßen.


    »Jungs«, sagte er, »wir reden nun schon gut zwei Stunden über dieses leidige Thema der Nachtschichten, ohne auf einen grünen Zweig zu kommen. Deshalb mache ich euch jetzt einen Vorschlag zur Güte.«


    Aber er kam nicht mehr dazu, seinen Vorschlag zur Güte zu machen.


    Denn eine Bombe, die bestimmt durch das offene Fenster hereingeworfen worden war, explodierte mit höllischem Getöse.


    Das war jedenfalls der verheerende Eindruck, den die drei hatten. Fazio fiel vom Stuhl, Augello warf sich nach vorn und versuchte, mit den Händen seinen Kopf zu schützen, und der Commissario ging auf Knien hinter seinem Schreibtisch in Deckung.


    »Ist jemand verletzt?«, fragte Montalbano einen Augenblick später in die Runde.


    »Ich nicht«, sagte Augello.


    »Ich auch nicht«, meldete sich Fazio.


    Dann verstummten sie.


    Denn noch während sie gesprochen hatten, war ihnen klar geworden, dass diesen fürchterlichen Krach keine Bombe verursacht hatte, sondern die Tür des Büros, die schwungvoll gegen die Wand geknallt war.


    In der Tat stand Catarella auf der Schwelle, der diesmal allerdings nicht um Verständigung und Vergebnis bat und sich auch nicht damit rechtfertigte, dass ihm die Hand ausgerutscht sei.


    Er war rot im Gesicht, zitterte am ganzen Körper und riss die Augen auf, dass man befürchten musste, sie könnten ihm gleich herausfallen.


    »Anattantatatanpapapapst!«, stotterte er mit einer Stimme so schrill wie eine Polizeisirene.


    Dann brach er in verzweifeltes Schluchzen aus.


    Keiner der drei, die von dem Krach noch ganz benommen waren, hatte irgendetwas verstanden. Nur dass etwas Schlimmes passiert sein musste.


    Montalbano ging auf ihn zu, legte ihm einen Arm um die Schulter und sagte väterlich:


    »Komm, Catarè, beruhige dich.«


    Fazio hatte ihm inzwischen ein Glas Wasser gebracht. Der Commissario führte es ihm zum Mund. Catarella schien sich langsam wieder zu fassen.


    »Setz dich«, sagte Fazio und bot ihm seinen Stuhl an.


    Doch Catarella schüttelte den Kopf. Nie und nimmer hätte er sich vor Montalbano hingesetzt.


    »Und jetzt sprich ganz langsam und sag uns, was passiert ist«, forderte Augello ihn auf.


    »Ein Attentat auf den Papst«, sagte Catarella.


    Er hatte klar und deutlich gesprochen. Es lag an ihnen, wenn sie ihn nicht verstanden oder ihren Ohren nicht trauen wollten.


    »Was hast du da gesagt?«, fragte Montalbano.


    »Ein Attentat auf den Papst«, wiederholte Catarella.


    Ein paar Sekunden blieben sie wie versteinert stehen. Es konnte nicht sein, dass jemand auf den Papst geschossen hatte, das war schlichtweg nicht vorstellbar, und in der Tat weigerte sich ihr Verstand, die Nachricht aufzunehmen.


    »Wer hat dir das gesagt?«, fragte der Commissario nach.


    »Ich habe es im Radio gehört.«


    Ohne ein Wort eilten alle drei in Augellos Büro, wo es einen Fernseher gab, den Augello nun einschaltete. Ein Journalist berichtete gerade, Johannes PaulII. sei, während er den Gläubigen auf dem Petersplatz, im offenen Wagen stehend, den Segen erteilt hatte, von zwei Revolverschüssen am Zeigefinger der linken Hand sowie in den Unterleib getroffen worden. Der Bauchschuss habe ihn schwer verletzt. Der Papst sei in die Gemelli-Klinik gebracht worden. Der Attentäter habe versucht zu fliehen, sei aber von der Menge dingfest gemacht worden. Es handle sich um einen dreiundzwanzigjährigen Türken namens Mehmet Ali Ağca, Mitglied der gefährlichen nationalistischen Bewegung der Grauen Wölfe.


    Bis halb acht saßen sie wie gebannt vor dem Fernseher. Aber es gab keine weiteren Informationen außer der, dass das Leben des Papstes am seidenen Faden hing.


    »Blicken Sie da durch?«, fragte Fazio den Commissario.


    »Kein bisschen. Aber es ist kein gutes Jahr: die Mafia; die Geheimloge P2; der Bankier Sindona, den man im Gefängnis vergiftet hat; die Verhandlungen mit der Camorra in Neapel um die Freilassung von Ciro Cirillo; und jetzt auch noch dieser Türke, der auf den Papst schießt…«


    »Vielleicht ist es die Rache des KGB für die Unruhen in Polen«, warf Augello ein.


    »Alles ist möglich«, meinte Montalbano.


    Auf dem Weg nach Marinella fiel ihm auf, dass die Straßen der Stadt wie leergefegt waren. Bestimmt saßen die Leute alle vor dem Fernseher. Als er zu Hause ankam, stellte er fest, dass er keinen Appetit hatte.


    Montalbano war kein Anhänger der Kirche, er betrachtete sich vielmehr als Agnostiker und war nicht gut auf Geistliche zu sprechen. Aber diese Tat war eine schlimme Sache. Sie verstörte ihn, ja, sie machte ihm Angst, denn er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was einen Menschen dazu bewegen mochte, auf den Papst zu schießen.


    Wollte er einen Religionskrieg auslösen? War es die Tat eines einzelnen Irren? Oder handelte es sich um ein internationales Komplott, dessen Hintergründe und Folgen sich noch gar nicht abschätzen ließen?


    Er kramte ein kleines, aber leistungsstarkes Kofferradio hervor, das er sich vor einem Jahr gekauft hatte. Einen Weltempfänger. Er nahm ihn mit auf die Veranda und schaltete ihn ein. Es gab keinen Sender, der nicht von dem Attentat gesprochen hätte, selbst bei den exotischsten Sprachen fiel früher oder später das Wort für »Papst« oder der Name des Kirchenoberhaupts. Radio Vatikan brachte keine Nachrichten, stattdessen wurde gebetet.


    So vergingen zwei Stunden. Irgendwann stand er auf, begab sich in die Küche, machte sich ein Panino mit Salami und kehrte auf die Veranda zurück, um es zu essen.


    Er hörte weiter Radio, bis Livia ihn kurz vor Mitternacht anrief.


    »Hast du diese fürchterliche Geschichte gehört?«


    »Natürlich.«


    »Was hältst du davon?«


    »Keine Ahnung.«


    »Ich wollte dir nur noch mal bestätigen, dass ich morgen mit dem Flug um sechzehn Uhr komme.«


    »Ich hole dich in Punta Raisi ab.«


    »Ach was! Das brauchst du nicht, ich kann ganz bequem mit dem Bus fahren. Wenn du willst, hol mich in Montelusa ab. Da komme ich um achtzehn Uhr dreißig an.«


    »Dann sehen wir uns dort.«


    Sie plauderten noch eine Weile, tauschten über das Telefon Küsse aus und wünschten einander eine gute Nacht. Beim Zubettgehen stellte der Commissario den Wecker auf sechs.


    Als er aufwachte, schaltete er als Erstes das Radio an und erfuhr, dass der Papst erfolgreich operiert worden war. Erleichtert öffnete er die Tür zur Veranda. Es versprach ein schöner Tag zu werden: Das Meer war spiegelglatt, kein Wölkchen stand am Himmel. Er ging in die Küche, setzte die Espressokanne auf, trank den Kaffee, rauchte auf der Veranda eine Zigarette und ging dann ins Bad.


    Als er wieder herauskam, stand plötzlich Adelina vor ihm.


    »Warum so früh?«


    »Ich bin zur Frühmesse gegangen, um für den Papst zu beten, und da hab ich mir gedacht, ich mach hier mal richtig sauber.«


    »Gute Idee, denn heute kommt Livia und bleibt ein paar Tage.«


    »Oh!«, stieß Adelina aus.


    Sie drehte sich um und ging in die Küche. Montalbano wunderte sich. Es war offenkundig, dass ihr Livias Ankunft missfiel. Aber warum? Was war zwischen den beiden Frauen vorgefallen? Er beschloss, dass die Angelegenheit einer sofortigen Klärung bedurfte. Doch kaum war er in der Küche, sprudelte Adelina los und ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen.


    »Dottori, entschuldigen Sie, aber es ist besser, Klartext zu reden. Solange die Signurina hier ist, komm ich nicht.«


    »Aber warum denn?«


    »Weil es so besser ist.«


    »Ist irgendwas vorgefallen?«


    »Alles und nichts.«


    »Kannst du mir das genauer erklären?«


    »Dottori, da gibt’s nicht viel zu erklären. Zwischen uns beiden läuft es einfach nicht, wir kommen nicht miteinander klar. Egal was ich mach, es ist ihr nicht recht. Mal ist das Betttuch nicht straff genug gezogen, mal hängt ihr Bademantel am falschen Ort, mal hat sich hinter dem Fernseher ein bisschen Staub angesammelt… Ganz zu schweigen von meinen Kochkünsten! Hier fehlt Öl, da hätte man nicht so viel salzen sollen… und das sagt ausgerechnet sie, die nicht mal ein Spiegelei braten kann!«


    Im letzten Punkt hatte sie recht.


    »Nachdem du dir jetzt Luft gemacht hast…«, setzte Montalbano an.


    »Auch wenn ich mir Luft gemacht hab, das ändert nichts«, unterbrach ihn Adelina. »Wenn Sie wollen, kann ich meine Cousine Gnazia herschicken, solange die Signurina hier ist.«


    »Kocht sie so wie du?«


    »Dottori, so wie ich kocht keine Frau in Vigàta!«


    Montalbano überlegte kurz.


    »Machen wir’s so: Du schickst diese Gnazia, aber bloß zum Saubermachen.«


    »Und was ist mit dem Essen?«


    »Du bereitest heute Vormittag ein paar kalte Gerichte vor, die wir abends essen können. Livia bleibt sowieso nicht länger als drei Tage.«


    »Und mittags?«


    »Nehme ich sie mit in die Trattoria.«


    »Na gut«, sagte Adelina. »Einverstanden.«


    Das Telefon klingelte. Montalbano ging ran.


    »Ich ersuche um Vergebnis wegen der morgenländischen Uhrzeit«, sagte Catarella.


    »Was gibt’s?«


    »Es gibt nicht, aber es hat gegeben, nämlich einen Einbruch.«


    »Hast du Augello und Fazio verständigt?«


    »Sissì. Die sind schon vor Ort.«


    »Na dann…«


    »Nein, Dottori, wenn Sie das auf die leichte Schulter nehmen, machen Sie einen Fehler. Und zwar insofern als gerade soeben vorhin Fazio angerufen und gemeint hat, wenn Sie da auch hinkommen täten zum Tatort, wär es besser.«


    Wie bitte? Kamen sie zu zweit mit einem simplen Einbruch nicht klar? Er schnaubte, konnte sich aber kaum entziehen.


    »Welche Adresse?«


    »Via del Corso, Hausnummer… achtunddreißig.«


    Im Flur traf er auf Adelina, die gerade gehen wollte.


    »Wo willst du denn hin?«


    »Wenn ich Essen für drei Tage vorbereiten soll, geh ich besser noch mal einkaufen.«


    »Ich nehm dich mit.«


    Im Auto kam Adelina auf Livia zurück.


    »Dottori, Sie müssen entschuldigen, dass ich das eben so gesagt hab, aber ich will keinen Streit mit der Signurina, und deswegen…«


    »Lass gut sein, Adelì. Je weniger wir darüber reden, desto besser.«


    Als er den Corso entlangfuhr, fiel ihm etwas auf, das er bisher noch nicht bemerkt hatte. An der Stelle eines Lebensmittelladens und einer Weinschenke standen plötzlich zwei Banken. Gab es wirklich so viel Geld in der Stadt, dass es nötig war, Filialen weiterer Banken zu eröffnen?


    Und ausgerechnet das Haus mit der Nummer achtunddreißig, vor dem er den Wagen parkte, entpuppte sich als eine Bank, die es hier noch nie gegeben hatte. Dem eleganten Schriftzug zufolge, der nachts als Neonreklame leuchtete, handelte es sich um die Banca Agricola di Montelusa.


    Er stieg aus. Der Rollladen, der keine Anzeichen von Gewalteinwirkung aufwies, war fast bis auf den Boden heruntergelassen. Er versuchte ihn anzuheben und strengte sich dabei mächtig an, aber es gelang ihm nicht. Er drückte auf die Klingel an der Wand unter einem Schild, auf dem ebenfalls der Name der Bank stand.


    Nach einer Weile fragte eine männliche Stimme:


    »Wer ist da?«


    »Commissario Montalbano.«


    »Ich mache Ihnen auf.«


    Plötzlich fuhr der Rollladen bis zur Hälfte hoch. Offenbar wurde er elektrisch betrieben. Montalbano bückte sich und schob sich darunter durch.


    Jetzt stand er vor einer gepanzerten Tür, die durch Eingabe eines Nummerncodes auf einem Tastenfeld zu bedienen war. Die Tür ging so weit auf, dass man gerade durchschlüpfen konnte.


    Die sicherten sich wirklich gut ab in dieser Bank.


    Es empfing ihn ein hagerer, schwarz gekleideter Mittfünfziger mit melancholischer Miene, den man sich gut in einem Bestattungsunternehmen vorstellen konnte.


    »Ich bin Ragioniere Cascino. Es ist eine Würdelosigkeit, nicht wahr?«


    Von welcher Würdelosigkeit sprach er? Von dem Einbruch? Hatte er eine derart hohe Meinung von seiner Bank, dass er den Einbruch eine Würdelosigkeit nannte? Warum sprach er nicht gleich von einem Sakrileg?


    Montalbano sah ihn fragend an. Der Buchhalter fühlte sich bemüßigt, eine Erklärung nachzureichen.


    »Ich meinte den Umstand, dass die Einbrecher keinen Respekt vor dem Heiligen Vater zeigen, der heute Nacht… Aber nehmen Sie doch bitte erst einmal Platz.«


    Der Commissario setzte sich.

  


  
    Zwei


    Montalbano erinnerte sich, dass hier bis vor ein paar Monaten ein großer Friseursalon gewesen war. Er hieß »All’uomo di oggi«: Für den Mann von heute. In einem Schaufenster hingen Fotos von Männerfrisuren, die bei Wettbewerben einen Preis gewonnen hatten. Der Commissario hatte den Laden nie betreten, der süßliche Geruch, der ihm entströmte und sich auf dem Bürgersteig ausbreitete, hatte ihn davon abgehalten.


    Man hatte versucht, die Innenausstattung nüchterner zu gestalten, allerdings nur mit mäßigem Erfolg, fühlte man sich doch in eine Lottoannahmestelle früherer Zeiten zurückversetzt. Es handelte sich wohl um eine eher drittklassige Bank.


    Hinter einer Trennwand aus Holz und Glas saßen zwei Kassierer. Der Jüngere verfolgte die Flugbahn einer Fliege, während der Ältere zu schlafen schien. Ein dritter Schalter war unbesetzt, wahrscheinlich war es Cascinos Platz.


    »Bitte folgen Sie mir«, forderte ihn der Buchhalter im Ton eines Butlers oder eines Fremdenführers auf. Als ginge es um die Besichtigung von Windsor Castle.


    Aus dem Hinterraum des Friseursalons hatte man zwei kleinere Räume gewonnen. An der einen Tür prangte ein Schild mit der Aufschrift »Direttore«. Es war aus Kupfer, glänzte aber wie aus reinem Gold. Die Tür des anderen Raumes trug keine Aufschrift, war dafür jedoch aus Stahl statt aus Holz und noch stärker gesichert als die Eingangstür: mit zwei Nummernscheiben für eine Zahlenkombination.


    Cascino klopfte an die Tür.


    »Herein!«


    Der Buchhalter öffnete, steckte den Kopf hinein, kündigte den Commissario an und trat umständlich zur Seite.


    »Bitte sehr!«


    Meine Güte, wie viele Türen und Griffe es in dieser Minibank gab! Die Direktion der Banca d’Italia konnte kaum besser geschützt sein.


    Montalbano trat ein. Der Buchhalter schloss dezent die Tür hinter ihm.


    Fazio, der vor dem Schreibtisch eines solariumgebräunten, hocheleganten Mittvierzigers saß, erhob sich. Der Mittvierziger tat es ihm gleich und rückte dabei den Knoten seiner Krawatte zurecht.


    »Buongiorno«, grüßte Montalbano.


    Täuschte er sich, oder lag immer noch ein Hauch von dem süßlichen Geruch des Friseursalons in der Luft?


    Dann fragte er Fazio:


    »Wo ist Dottor Augello?«


    »Als er erfahren hat, dass Sie kommen, ist er gegangen, weil er noch etwas Dringendes zu erledigen hatte.«


    Dieser gerissene Hund hatte Leine gezogen! Montalbanos Laune, die wegen der Sache mit Adelina ohnehin im Keller war, erhielt einen zusätzlichen Dämpfer. Der gebräunte Mittvierziger stand inzwischen vor dem Commissario und reichte ihm die Hand.


    »Mein Name ist Vittorio Barracuda«, sagte er. »Ich habe viel von Ihnen gehört, und es tut mir leid, Sie im Zuge einer so unschönen Angelegenheit kennenlernen zu müssen.«


    Er lächelte und entblößte dabei zwei Reihen Zähne, die exakt denen des gleichnamigen Raubfischs entsprachen.


    Montalbano gewann auf der Stelle den Eindruck, dass dieser Mann das Zeug hatte, im Bankenmilieu eine steile Karriere zu machen. Ein hungriger Wolf hatte bestimmt mehr Skrupel als dieser Kerl. Aber war er nicht zu schade für eine Klitsche wie diese hier?


    »Seit wann gibt es diese Bank in Vigàta?«


    »Seit drei Monaten.«


    »Haben Sie sich schon einen Kundenstamm geschaffen?«


    »Wir können uns nicht beklagen.«


    »Wie viele Filialen haben Sie in der Provinz?«


    »Nur diese eine.«


    Nannte sie sich denn nicht Landwirtschaftsbank? Warum hatte sie dann keine Filiale in Orten wie Cianciana oder Canicattì eröffnet, die bäuerlich geprägt waren, statt in Vigàta, das am Meer lag?


    Montalbano, der das zahnblitzende Barrakuda-Lächeln nicht mehr aushielt, wandte sich an Fazio:


    »Was hast du mir zu berichten?«


    »Dottore, der Einbruch hat heute Nacht stattgefunden…«


    »Tagsüber wäre es schwieriger gewesen«, fiel Montalbano ihm ins Wort.


    Fazio wusste sofort, dass der Commissario schlechte Laune hatte, ließ sich aber nichts anmerken und fuhr fort:


    »…hier nebenan, wo die Schließfächer sind. Wenn Sie es sich anschauen wollen…«


    »Nein, später vielleicht«, schnitt Montalbano ihm das Wort ab. »Kannst du mir sagen, wie viele Schließfächer es gibt?«


    »Hundert, in unterschiedlicher Größe natürlich.«


    »Waren sie alle vermietet?«


    Diesmal antwortete Barracuda.


    »Ja, alle.«


    Montalbano kam das merkwürdig vor, obwohl er nicht gleich wusste, warum. Irgendetwas stimmte nicht, aber was?


    Er stand immer noch. Jetzt sah er sich um. Barracuda fing seinen Blick auf.


    »Setzen Sie sich doch bitte«, sagte er und entfernte zwei Akten von einem Stuhl. Montalbano nahm Platz.


    »Wie sind die Einbrecher reingekommen?«


    Die Antwort kam von Fazio.


    »Sie hatten die Schlüssel für den Rollladen und kannten die Kombinationen für die beiden gepanzerten Türen, die für den Eingang und die zum Raum mit den Schließfächern.«


    »Gibt es keinen Wachschutz?«


    Jetzt war der Direktor wieder an der Reihe.


    »Wir arbeiten mit einem Sicherheitsdienst, der Securitas, zusammen, der sehr zuverlässig ist.«


    »Hast du dort angerufen?«, wandte sich der Commissario an Fazio.


    »Ja, Dottore. Der Wachmann, er heißt Vincenzo Larota, fährt jede Stunde einmal vorbei, mit dem Fahrrad. Er hat nichts bemerkt.«


    »Die Einbrecher wussten offenbar genau, wann er kommt«, bemerkte der Direktor.


    »Allerdings«, sagte der Commissario.


    Dann sagte er nichts mehr. Er beugte sich nach vorn und schien damit beschäftigt, seine Schuhspitzen zu betrachten.


    Um das Schweigen zu brechen, versuchte Barracuda eine Rechtfertigung.


    »Wissen Sie, Commissario, wir sind eine kleine Bank und waren nach Absprache mit unserer Geschäftsführung der Ansicht, eine besondere Überwachung sei nicht nötig…«


    Jetzt war dem Commissario klar, warum ihm die Sache nicht ganz geheuer vorkam.


    »Was haben Sie für Kunden?«


    Barracuda zuckte mit den Schultern.


    »Wir nennen uns Landwirtschaftsbank, weil unser– wie soll ich sagen?– Geschäftsauftrag darin besteht, Kleinbauern und Landwirte zu betreuen und die Entwicklung der Produktionsbetriebe für Wein und Zitrusfrüchte zu fördern…«


    Wo waren bloß all diese landwirtschaftlichen Betriebe in der Provinz Montelusa? In Vigàta jedenfalls gab es keinen einzigen, selbst wenn man mit der Lupe danach suchte.


    »Selbstverständlich«, fuhr Barracuda fort, »sind für diese Filiale auch Besitzer von Fischkuttern oder Fischer als Kunden interessant…«


    Er sah Montalbano listig an.


    »Und falls das Polizeikommissariat von Vigàta Kunde werden möchte…«


    Er lachte. Allerdings nur er.


    Montalbano versuchte sich inzwischen einen Reim auf die Geschichte zu machen. Wenn die Kunden alles in allem Habenichtse waren, die sich mehr schlecht als recht durchs Leben schlugen, welchen Bedarf gab es dann für die Bank, einen Raum mit Schließfächern bereitzustellen? Noch dazu gleich hundert Stück! In unterschiedlicher Größe! Und sie waren alle belegt! Nein, die ganze Sache passte vorn und hinten nicht.


    Montalbano beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen.


    »Könnten Sie mir bitte die komplette Liste der Kunden geben, die bei Ihnen ein Schließfach haben?«


    Barracuda wurde steif wie ein Stockfisch.


    »Ich sehe keine Notwendigkeit.«


    »Ich schon.«


    »Lassen Sie mich erklären, warum.«


    »Erklären Sie.«


    »Die Schließfächer wurden alle, ich wiederhole: alle leergeräumt. Es war kein Einbruch, der auf ein ganz bestimmtes Schließfach abzielte. Von daher…«


    »Von daher geben Sie mir trotzdem die Liste«, gab der Commissario kaltschnäuzig zurück.


    Der Direktor versteifte sich zum gefrorenen Stockfisch.


    »Das wäre aber ein Verstoß gegen das Bankgeheimnis, wenn Sie verstehen, was ich meine…«


    »Signor Barracuda, ich verlange nicht von Ihnen, dass Sie mir sagen, was in den Schließfächern drin war– das wissen Sie ja gar nicht–, ich verlange lediglich die Namensliste der Kunden.«


    »Ich weiß, aber dafür muss ich erst die Genehmigung der Generaldirektion einholen, und ich bin nicht sicher, ob…«


    Der Commissario fiel ihm genervt ins Wort:


    »Wie viele von Ihnen kennen die Kombinationen?«


    »Alle. Die drei Kassierer und ich.«


    »Ändern Sie sie häufig?«


    »Alle drei Tage.«


    »Wer kümmert sich darum?«


    »Ich. Die neuen Kombinationen teile ich dann den Angestellten mit. Heute Abend muss ich sie wieder ändern.«


    Er sah den Commissario skeptisch an.


    »Sie glauben doch nicht etwa, dass einer von uns sie den Einbrechern zugespielt hat…?«


    Montalbano sah ihn wortlos an. Der Direktor fuhr fort:


    »Wissen Sie, es gibt Geräte, mit denen man…«


    Der Commissario hob eine Hand, um ihm Einhalt zu gebieten.


    »Das ist mir bekannt. Hab ich mal in einem Film gesehen. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie unverzüglich eine Liste des Personals der Bank erstellen, samt Anschriften und Telefonnummern, und sie meinem Mitarbeiter aushändigen. Ich glaube nicht, dass das unter das Bankgeheimnis fällt.«


    Dann wandte er sich an Fazio:


    »Hast du die Spurensicherung verständigt?«


    »Noch nicht.«


    »Tu das. Wir sehen uns im Kommissariat.«


    Er stand auf. Barracuda reichte ihm die Hand. Montalbano nahm sie, hielt sie fest und rümpfte die Nase.


    »Riechen Sie das auch?«


    »Was denn?«, fragte Barracuda erstaunt.


    »Früher war hier ein Friseursalon. Die Wände sind offenbar mit diesem Geruch imprägniert, und der ist einfach unangenehm.«


    Er hatte den Eindruck, die Hand des Direktors sei vom Schweiß ein wenig feucht geworden.


    Als er wieder auf der Straße stand, stellte er fest, dass der Vormittag das Versprechen hielt, auf seine nicht gerade blendende Laune Rücksicht zu nehmen. Er beschloss, zu Fuß zu der Bank zu gehen, bei der ihm sein Gehalt gutgeschrieben wurde. Direktor Macaluso empfing ihn sofort.


    »Womit kann ich dienen?«


    »Ich brauche eine Information. Wie viele Schließfächer haben Sie?«


    »Dreißig.«


    »Können Sie mir, zumindest grob, sagen, wie viele Schließfächer die anderen Banken in Vigàta haben?«


    »Darf ich den Grund für diese Frage erfahren?«, erwiderte Macaluso.


    Die Nachricht von dem Einbruch hatte sich offenbar noch nicht herumgesprochen. Das war gut so.


    »Es handelt sich um eine vom Polizeipräsidium in Auftrag gegebene Bestandsaufnahme.«


    Macaluso brauchte nur fünf Minuten. Es stellte sich heraus, dass die Banca Agricola di Montelusa tatsächlich die einzige Bank war, die über eine so hohe Anzahl von Schließfächern verfügte.


    Der Direktor sah Montalbano verwundert an.


    »Merkwürdig! Wozu brauchen die die alle?«


    »Keine Ahnung«, sagte der Commissario mit der Unschuldsmiene eines Engelchens aus dem Paradies.


    Er verabschiedete sich, ging zu seinem Wagen zurück und fuhr zum Kommissariat.


    Unterwegs hatte er eine Idee. Kaum war er im Büro, rief er seinen Vater an.


    »Was für eine Überraschung, Salvo! Das freut mich wirklich sehr!«


    »Papà, würde es dir was ausmachen, heute Mittag um eins mit mir essen zu gehen?«


    »Ob es mir was ausmacht? Aber ich bitte dich!«


    »Dann sehen wir uns um eins bei Calogero.«

  


  
    Drei


    Als er in der Trattoria ankam, saß sein Vater bereits an einem für zwei Personen gedeckten Tisch und verfolgte die Nachrichten im Fernsehen. Eine Prognose über den Verlauf der Genesung sei zwar noch nicht möglich, sagte der Sprecher, der Papst befinde sich jedoch außer Lebensgefahr.


    Der Vater sprang auf, als er seinen Sohn eintreten sah, und lief ihm mit ausgebreiteten Armen entgegen.


    Montalbano blockte ihn instinktiv ab und streckte ihm die Hand hin. Sein Vater nahm es gelassen und schlug lächelnd ein.


    Sie bestellten als ersten Gang Spaghetti alle vongole. Sie hatten schon immer dieselben Vorlieben gehabt. Sein Vater brannte vor Neugier, den Grund für diese unerwartete Einladung zu erfahren, wagte es aber nicht, danach zu fragen.


    Eine Weile blieben sie stumm, ohne sich auch nur anzusehen, dann entschloss sich Montalbano zu sprechen.


    »Wie geht es deiner Firma?«


    Sein Vater, der seit geraumer Zeit ein kleines Weingut zwischen Montelusa und Favara betrieb, sah ihn erstaunt an.


    Er hatte mit allem Möglichen gerechnet, denn die Beziehung zu seinem Sohn war schwierig, aber diese Frage überraschte ihn. Er holte tief Luft, sah Montalbano in die Augen und zuckte resigniert die Schultern.


    »Läuft es nicht gut?«


    »Es läuft ganz und gar nicht gut. Meine Firma ist zu klein, ich kann mit der Konkurrenz nicht mithalten. Um zu überleben, müsste ich mich vergrößern, aber dazu fehlt mir das Geld.«


    »Kannst du nicht bei einer Bank einen Kredit aufnehmen?«


    »So einfach ist das nicht. Eine hat derart hohe Zinsen verlangt, dass ich einen Schreck bekommen habe. Eine andere hat von vornherein abgelehnt, weil mein Kompagnon einen Wechsel hatte platzen lassen…«


    Als die Spaghetti kamen, ließen sie das Gespräch ruhen. Der Vater wusste, dass sein Sohn es nicht mochte, wenn beim Essen gesprochen wurde. Als Hauptgang bestellten sie frittierte Meerbarben.


    »Du steckst also in der Klemme«, nahm Montalbano den Gesprächsfaden wieder auf.


    »So ist es.«


    »Und wie willst du da rauskommen?«


    »Ein Freund aus der Gegend von Catania hat mir vorgeschlagen, bei ihm einzusteigen. Sein Betrieb läuft ziemlich gut. Meinen könnte ich an meinen Partner verkaufen und dann…«


    »Hast du versucht, bei der Banca Agricola di Montelusa einen Kredit zu beantragen?«, fragte Montalbano in beiläufigem Ton.


    Die Antwort kam prompt und fiel eindeutig aus.


    »Das habe ich lieber bleiben lassen.«


    »Warum denn?«


    »Weil sie in keinem guten Ruf steht.«


    »Was meinst du damit?«


    Sein Vater verzog den Mund.


    »Das sind Halsabschneider, auch wenn sie sich noch so großzügig geben. Ein Bekannter von mir, Divella, hat ein Papier unterschrieben, ohne das Kleingedruckte zu lesen, und konnte bald die Zinsen nicht mehr bezahlen, die in astronomische Höhen geschossen waren. Sie haben ihm alles weggenommen, sogar das Haus, in dem er wohnte.«


    »Gemeine Schurken also.«


    »Schlimmer. Gierige Bestien.«


    »Hast du schon mal den Namen Barracuda gehört?«


    »Und ob. Den haben sie jetzt zum Leiter der Filiale von Vigàta gemacht. Ich sag dir, der ist imstande, dir ein Messer in den Rücken zu stoßen, nur um nicht aus der Übung zu kommen.«


    Er holte Luft und fuhr fort:


    »Und jetzt reden wir über etwas anderes, sonst vergeht mir noch der Appetit. Erzähl mir was von dir. Hast du viel zu tun?«


    Der Commissario hatte nicht die geringste Lust, etwas von sich zu erzählen. Er holte zu einem weitschweifigen, nichtssagenden Palaver aus, das zum Glück unterbrochen wurde, als die Meerbarben kamen.


    Als sie sich nach dem Essen verabschiedeten, sagte sein Vater mit einem bittersüßen Lächeln:


    »Auch wenn du mich nur eingeladen hast, weil du ein paar Informationen brauchtest: Für mich war es trotzdem schön.«


    Montalbano fühlte sich wie ein Lump.


    Er stieg ins Auto, aber statt ins Kommissariat zu fahren, nahm er den Weg nach Montelusa. Vor dem Provinzkommando der Finanzpolizei parkte er, trat ein, wies sich aus und bat um ein Gespräch mit Maresciallo Antoci, den er von früheren Ermittlungen kannte. Sie verstanden sich gut.


    Er erzählte ihm von dem Einbruch, berichtete, was sein Vater ihm von der Banca Agricola erzählt hatte, und bat um eine Bestätigung.


    »Also, mit dem Fall von Divella, den die Bank bei lebendigem Leib ausgenommen hat, haben wir uns tatsächlich befasst. Wir haben sogar eine Überprüfung vorgenommen. Aber wissen Sie, die waren äußerst geschickt, und Divella war einfach unvorsichtig. Wir konnten ihnen keine Wuchermethoden nachweisen, obwohl wir sicher waren, dass nicht alles mit rechten Dingen zuging. Nicht unerheblich war auch der Umstand, dass wir aus eigener Initiative ermittelt haben, denn Divella wollte keine Anzeige erstatten.«


    »Fürchtete er Vergeltung?«


    »Vielleicht.«


    Montalbano lächelte.


    »Mit diesem ›vielleicht‹ haben Sie mich auf vermintes Gelände geführt.«


    Nun war es an Antoci zu lächeln, aber er sagte nichts.


    »Steht die Bank im Ruch der Mafia?«, fragte Montalbano ihn auf den Kopf zu.


    Antocis Miene wurde ernst.


    »Sagen wir, in einem leichten, einem ganz leichten, der kaum wahrnehmbar ist.«


    Wie der Geruch des Friseursalons, der in der Bank noch in der Luft hing.


    »Wie meinen Sie das genau?«


    »Der Präsident, der Geschäftsführer und die Mitglieder des Verwaltungsrats sind alle nicht vorbestraft und haben keine Beziehungen zur Mafia. Es sind lediglich Geschäftemacher, wenngleich ziemlich skrupellose. Wenn sie es mit dem Strafgesetzbuch zu tun bekommen, wie es im Fall Divella fast passiert wäre, dann…«


    »Und wo ist dann der leichte Ruch?«


    »Der Generaldirektor, Avvocato Cesare Gigante, ist seit zehn Jahren mit der Schwester von Laurentano verheiratet, einem Boss der Familie Sinagra. Die Tochter des Bosses hat einen leitenden Angestellten der Bank geheiratet, Vittorio Barracuda, den jetzigen Direktor der Filiale von Vigàta.«


    Montalbano riss ungläubig die Augen auf.


    »Tatsächlich?«


    »Ja, tatsächlich. Aber machen Sie sich nur keine falschen Hoffnungen. Avvocato Gigante stand ebenso wie Barracuda lange unter Beobachtung. Und nicht nur durch uns. Wir konnten ihnen nichts anhaben, sie lassen sich nichts zuschulden kommen, abgesehen von ihrem Hang zur Abzocke. Und noch etwas: Die beiden Frauen haben die Beziehung zu ihrem Bruder beziehungsweise Vater abgebrochen.«


    Im Kommissariat erfuhr er von Fazio, dass die Spurensicherung nichts gefunden hatte, nicht einmal die Fingerabdrücke der Bankangestellten. Die Einbrecher hatten bestimmt Handschuhe benutzt und alle Spuren gründlich verwischt.


    Als der Commissario ihm von seinem Gespräch mit Maresciallo Antoci berichtete, wurde Fazio nachdenklich.


    »Was ist?«


    »Ich frage mich gerade, wer so durchgeknallt sein kann, eine Bank auszurauben, die von Laurentanos Schwiegersohn geleitet wird.«


    »Könnte es sich nicht um einen Racheakt handeln?«, fragte der Commissario.


    »Von wem?«


    »Von jemandem, den die Bank komplett ausgenommen hat.«


    »Das wäre kein Racheakt, sondern reiner Selbstmord. Und außerdem waren hier Profis am Werk.«


    Sie schwiegen. Dann sagte Fazio:


    »Ach, fast hätt ich’s vergessen. Bei meinen Nachforschungen bin ich auf etwas Merkwürdiges gestoßen.«


    »Erzähl!«


    »Am Hauptsitz der Bank in Montelusa haben sie fünfzig Schließfächer. Und da frage ich mich: Warum haben sie am Hauptsitz fünfzig und in der Filiale von Vigàta hundert?«


    »Vielleicht wollten sie dezentralisieren.«


    »Ja, aber was denn?«


    »Keine Ahnung. Meinst du, der Staatsanwalt würde mir eine Verfügung unterschreiben, die Barracuda zwingt, die Liste mit den Inhabern der Schließfächer rauszurücken?«


    »Da hab ich wenig Hoffnung.«


    »Ich auch. Dann müssen wir wohl einen anderen Weg finden.«


    »Und welchen?«


    »Das kann ich dir im Moment nicht sagen. Aber uns fällt schon etwas ein.«


    Fünf Minuten nachdem Fazio gegangen war, erschien Catarella in der Tür.


    »Dottori, da wäre vor Ort einer, ein Signori, der möchte mit Ihnen persönlich selber sprechen.«


    »Wie heißt er denn?«


    »Dem Namen nach heißt er, wie er sagt, Provvisorio.«


    War es möglich, dass jemand einen solchen Nachnamen hatte?


    »Catarè, bist du ganz sicher?«


    »Was für eine Sicherheit meinen Sie?«


    »Bist du sicher, dass dieser Signore Provvisorio heißt?«


    »Dafür leg ich meine Hand ins Feuer, Dottori.«


    Der sechzigjährige Herr war gut gekleidet und machte einen gesitteten, rechtschaffenen Eindruck.


    »Gestatten? Mein Name ist Carmelo Provvisorio.«


    Montalbano wunderte sich. Wie kam es, dass Catarella den Namen richtig gesagt hatte? Vielleicht lag es daran, dass es sich wirklich um einen ungewöhnlichen Nachnamen handelte.


    »Nehmen Sie Platz. Worum geht es?«


    »Es geht um den Einbruch in die Banca Agricola.«


    Montalbano spitzte die Ohren.


    »Wer hat Ihnen gesagt, dass dort eingebrochen wurde?«


    »Direttore Barracuda hat mich angerufen und mir mitgeteilt, die Schließfächer seien ausgeraubt worden. Er hat mir auch aufgetragen, niemandem davon zu erzählen.«


    »Hatten Sie eines?«


    »Ja.«


    »Sind Sie Landwirt? Oder…«


    »Nein, ich bin Rentner. Sehen Sie, mein Neffe Angelo, den ich großgezogen habe, nachdem er als Dreijähriger Waise wurde, hat dort eine Anstellung als Kassierer gefunden… Daher fand ich es angebracht, mein Geld bei dieser Bank anzulegen. Außerdem habe ich ein Schließfach für den Schmuck meiner Frau Ernestina gemietet, die vor vier Jahren gestorben ist.«


    »Und warum kommen Sie jetzt zu uns?«


    »Ich habe die Liste und die Fotos von den Schmuckstücken mitgebracht, für den Fall, dass Sie etwas finden…«


    »Verstehe. Warten Sie einen Augenblick.«


    Er rief Fazio an und bat ihn zu sich, stellte ihm Provvisorio vor und erläuterte ihm dessen Anliegen. Dann verabschiedete sich der Commissario, und Fazio nahm den Mann mit in sein Büro.


    Kaum fünf Minuten später schoss Montalbano ein Gedanke durch den Kopf. Er sprang auf, lief zu Fazios Zimmer und riss die Tür auf. Die beiden sahen erstaunt zu ihm hoch.


    »Hören Sie, Signor Provvisorio, trägt Ihr Neffe denselben Namen wie Sie?«


    »Nein, er heißt Curreli. Er ist der Sohn einer Schwester von mir.«


    »Wie lange arbeitet er?«


    »Bis abends um sieben.«


    »Würden Sie ihn anrufen und ihn bitten, gleich nach Feierabend hier im Kommissariat vorbeizukommen?«


    »Aber Direttore Barracuda hat alle nach Hause geschickt.«


    »Warum denn?«


    »Das weiß ich nicht, mein Neffe hat mir den Grund nicht gesagt.«


    »Würden Sie ihn dann bitte zu Hause anrufen?«


    »Wenn ich das Telefon benutzen darf…«


    »Bitte sehr«, sagte Fazio.


    Provvisorio wählte eine Nummer.


    »’Ngilì? Dottor Montalbano möchte dich sprechen. Könntest du ins Kommissariat kommen?«


    Er wartete die Antwort ab und legte auf.


    »In zwanzig Minuten ist er hier.«


    »Danke«, sagte Montalbano und ging in sein Zimmer zurück.


    Wenn der Neffe ebenso rechtschaffen war wie der Onkel, hatte er in der Bank vielleicht irgendwelche Unregelmäßigkeiten bemerkt.


    Angelo Curreli war gewissermaßen der einzige Schlüssel zu der gepanzerten Tür, hinter der die Geheimnisse der hundert Schließfächer verborgen lagen.


    Zumindest hegte der Commissario diese Hoffnung.

  


  
    Vier


    Angelo Curreli war ein schüchterner, wohlerzogener und etwas unbeholfener junger Mann Mitte zwanzig. Ihn hatte der Commissario in der Bank dabei beobachtet, wie er den Weg einer Fliege verfolgt hatte. Er ließ ihn vor seinem Schreibtisch Platz nehmen. Fazio saß bereits auf dem anderen Stuhl.


    »Signor Curreli, ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind. Ich möchte vorausschicken, dass es sich um ein informelles Gespräch handelt und dass es Ihnen freisteht, meine Fragen zu beantworten oder auch nicht. Einverstanden?«


    »Einverstanden.«


    »Wie gefällt es Ihnen in der Bank?«


    Curreli zuckte sichtlich zusammen.


    »Woher wissen Sie davon?«


    »Signor Curreli, ich versichere Ihnen, dass ich absolut gar nichts über Sie weiß.«


    »Entschuldigen Sie, dann habe ich das missverstanden. Ich habe mich nämlich insgeheim bei drei Banken in Palermo beworben, und da dachte ich…«


    »Sie fühlen sich also in der Banca Agricola nicht besonders wohl? Oder täusche ich mich?«


    »Na ja, nicht dass ich mich nicht wohlfühle, aber…«


    »Möchten Sie in eine andere Bank wechseln, um Karriere zu machen?«


    »Ich würde schon gern wechseln, aber nicht um Karriere zu machen.«


    »Warum dann?«


    Angelo rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Es fiel ihm schwer, seine Gedanken in Worte zu fassen.


    »Wenn ein Kunde kommt, der ein Schließfach hat, wer von euch drei Kassierern begleitet ihn dann in die Stahlkammer?«


    »Keiner von uns. Das übernimmt der Direktor persönlich.«


    »Und wenn der Direktor nicht da ist?«


    »Das ist noch nie vorgekommen.«


    »Vielleicht melden sich die Kunden an«, warf Fazio ein.


    »Das glaube ich nicht«, erwiderte Curreli.


    »Aber für die Kunden wäre es doch bestimmt lästig, umsonst in die Bank zu kommen«, meinte Montalbano.


    Curreli holte tief Luft, dann legte er los.


    »Genau diese Vorgehensweise hat mich ins Grübeln gebracht. Ich habe beobachtet, wie das mit den Schließfächern läuft, und dabei eine Entdeckung gemacht, die mich verstört hat. Deshalb möchte ich auch zu einer anderen Bank wechseln.«


    »Sagen Sie uns bitte, was Sie entdeckt haben.«


    »Es gibt insgesamt hundert Schließfächer. Eins hat mein Onkel, und die anderen neunundneunzig wurden an neunundneunzig verschiedene Personen vergeben.«


    Montalbano war enttäuscht. Doch der junge Mann fuhr fort:


    »Es sind aber immer dieselben zwei Herren, die mit Vollmachten und Schlüsseln für alle Schließfächer kommen.«


    »Immer dieselben?«


    »Immer dieselben.«


    »Wissen Sie die Namen?«


    »Ja. Michele Gammacurta und Pasquale Aricò.«


    Montalbano und Fazio tauschten einen Blick.


    »Eine letzte Bitte. Wenn Sie morgen in die Bank gehen…«


    »Morgen geh ich aber nicht hin!«


    »Warum nicht?«


    »Weil der Direttore uns gesagt hat, die Filiale bleibt für mindestens eine Woche geschlossen. Die Konten wurden vorläufig an den Hauptsitz in Montelusa verlegt.«


    »Können Sie mir die private Telefonnummer von Direktor Barracuda und Generaldirektor Gigante geben?«


    »Gewiss.«


    Er nannte sie Fazio, der sie notierte.


    Fazio kehrte zurück, nachdem er den jungen Mann hinausbegleitet hatte. Es war fast achtzehn Uhr. Montalbano stellte das Telefon laut und rief beim Hauptsitz der Banca Agricola in Montelusa an.


    »Pronto? Hier spricht der Abgeordnete Giovanni Saraceno. Geben Sie mir bitte den Avvocato Gigante.«


    »Tut mir leid, Herr Abgeordneter«, sagte die Telefonistin. »Der Avvocato ist heute früh mit seiner Familie in Urlaub gefahren. Ich verbinde Sie gern mit…«


    »Nein, danke.«


    Er legte auf und rief bei Barracuda zu Hause an. Er ließ es lange läuten, aber niemand ging ran.


    »Wetten, dass er mit der Familie in Urlaub gefahren ist?«


    »Ich wette nie, wenn ich weiß, dass ich verliere. Gammacurta und Aricò sind Vertrauensleute der Sinagra, was wird da wohl in den Schließfächern gewesen sein?«


    »Bares. Statt es ins Ausland zu schaffen, was immer riskant ist, haben sie es hier deponiert, in einer völlig unbedeutenden Bank.«


    »Und die Cuffaro, die Gegenspieler der Sinagra, haben es rausgekriegt und sie reingelegt?«


    Montalbano schüttelte den Kopf.


    »Warum nicht?«, hakte Fazio nach.


    »Sieh mal, wenn es die Cuffaro gewesen wären, hätte Barracuda sich vor den Sinagra rechtfertigen müssen. Der hätte sich vor Angst in die Hose gemacht. Er war aber ganz ruhig und hat gelächelt.«


    »Wer war es dann?«


    »Gammacurta und Aricò.«


    Fazio wäre fast vom Stuhl gefallen.


    »Mit Barracudas Wissen natürlich und dem der gesamten Familie Sinagra«, ergänzte Montalbano.


    »Jetzt blick ich überhaupt nicht mehr durch«, sagte Fazio.


    »Ich erklär’s dir. Dieses Geld– da bin ich mir zu neunundneunzig Prozent sicher– gehörte den Sinagra nicht, sondern war ihnen zu Spekulationszwecken anvertraut worden. Von skrupellosen Gaunern, die nicht unbedingt Mafiosi sind. Doch offensichtlich waren die Sinagra irgendwann in Geldnot und haben den Einbruch inszeniert, um die Kohle zu stehlen und dabei noch als Opfer dazustehen.«


    »Mag sein, dass Sie recht haben, Dottore, aber uns fehlt dafür jeglicher Beweis.«


    »Zaubern kann ich nicht. Warten wir ab, was weiter passiert. Hör mal, ich muss nach Montelusa, um Livia abzuholen, sie kommt um halb sieben. Fahr du inzwischen bei Barracudas Wohnung vorbei und sieh nach, ob er abgereist ist. Ich ruf dich später an, dann sagst du’s mir.«


    Der Bus würde noch eine ganze Weile auf sich warten lassen, weil das Flugzeug mit einer Stunde Verspätung gelandet war. Montalbano setzte sich in eine Bar, und nach einer Dreiviertelstunde rief er Fazio an.


    »Und?«


    »Sie hatten recht. Eine Nachbarin hat mir gesagt, dass die Familie Barracuda um fünf mit vollgepacktem Wagen abgereist ist.«


    »Sie sind in einen längeren Urlaub aufgebrochen.«


    »Sieht so aus. Warum eigentlich, was meinen Sie?«


    »Kennst du den Dichter Leopardi? Sie warten auf die Ruhe nach dem Sturm.«


    »Meinen Sie denn, dass diejenigen, die den Sinagra ihr Geld anvertraut hatten, stillhalten?«


    Endlich kam der Bus.


    Der Anruf am nächsten Morgen um sieben weckte Montalbano aus Livias Umarmung.


    »Hmm«, grummelte sie, vom Klingeln des Telefons und von den Bewegungen des Commissario im Schlaf gestört. Fazio war am Apparat.


    »Dottore, können Sie in den Vicolo Cannarozzo kommen, die erste Querstraße links von der Via Cristoforo Colombo? Da wurde einer erschossen.«


    Er gab Livia nicht einmal Bescheid, dass er das Haus verließ. Er würde sie später anrufen.


    Im Vicolo Cannarozzo standen zwei Polizeiwagen; vier Beamte hielten die Neugierigen auf Abstand.


    Das Opfer lag auf dem Bürgersteig vor einem Hauseingang, aus dem der Mann offensichtlich gerade getreten war.


    »Mindestens sieben Schüsse«, sagte Fazio. »Es waren zwei Täter auf einem Motorrad.«


    »Kanntest du ihn?«


    »Ja. Er hieß Filippo Portera, ein Mafioso kleinen Kalibers, der zur Familie Cuffaro gehörte.«


    Er warf dem Commissario einen bedeutungsvollen Blick zu.


    »Willst du mir damit sagen, ich hab falschgelegen?«, fragte der.


    »Sieht so aus.«


    »Dann würde dieser Mord bedeuten, dass die Cuffaro den Bankeinbruch begangen haben und dass die Sinagra jetzt anfangen, sich zu rächen?«


    »Dottore mio, was ist im Weidenkörbchen? Ricotta. Ich fürchte, dass jetzt ein weiterer Krieg zwischen den beiden Familien ausbricht. Wir müssen uns auf das Schlimmste gefasst machen.«


    In dem Moment kamen zwei Autos. Im ersten saß Augello, im zweiten der Journalist Zito vom lokalen Fernsehsender Retelibera und ein Kameramann.


    »Salvo, gibst du mir ein Interview?«, fragte Zito.


    »Wenn es kurz ist, gerne.«


    »Dottor Montalbano, gehen Sie davon aus, dass dieser Mord der Auftakt eines neuen Krieges zwischen den Mafiabanden unserer Stadt ist?«


    »Jeder Krieg hat einen Auslöser, der gewöhnlich damit zu tun hat, dass einer der beiden Kontrahenten seinen Machtbereich erweitern möchte. Hier gibt es meiner Meinung nach jedoch kein auslösendes Moment. Mit diesem Mord will man uns zu der Annahme verleiten, dass jetzt ein Bandenkrieg beginnt.«


    »Können Sie das näher erklären?«


    »Wir sind hier im Land Pirandellos, nicht wahr? Sein und Schein. Ich glaube, man versucht hier, einen gewissen Vorfall in ein bestimmtes Licht zu rücken, während die Dinge in Wahrheit ganz anders liegen.«


    »Dottor Montalbano…«


    »Das war’s, danke.«


    »Aber so kann ich das doch unmöglich senden!«, protestierte Zito.


    »Tu’s trotzdem. Einer wird schon verstehen.«


    Dann ging er auf Augello zu.


    »Mimì, du wartest auf den Staatsanwalt, die Spurensicherung und die anderen alle. Wir sehen uns am Nachmittag im Büro.«


    Wie der Blitz fuhr er nach Marinella. Livia schlief immer noch. Er zog sich aus und legte sich neben sie ins Bett.


    Um eins, während Livia sich ankleidete, weil sie bei Calogero essen gehen wollten, schaltete er den Fernseher ein, um die Nachrichten auf Televigàta zu sehen. Pippo Ragonese, der Chefjournalist des Senders, der sich häufig zum Sprecher der Mafia machte, gab gerade einen Kommentar ab.


    … und obwohl wir so oft die allzu nachlässige Vorgehensweise des Commissario Montalbano kritisiert haben, können wir diesmal nicht umhin, seine Vorsicht und seine Besonnenheit hervorzuheben, die…


    Er schaltete wieder aus. Die Botschaft war angekommen.


    Kaum war er wieder im Büro, wurde er von Fazio bedrängt.


    »Dottore, Sie müssen mir erklären, was Sie mit dem Interview bezwecken wollten.«


    »Hast du Ragonese gehört?«


    »Ja, schon, aber ich hab nichts kapiert.«


    »Ganz einfach. Ich habe zu verstehen gegeben, dass ich alles durchschaut habe. Dass nämlich die Sinagra selbst den Einbruch in ihrer Bank durchgeführt und Portera umgebracht haben, um den Eindruck zu erwecken, die Cuffaro seien die Täter gewesen. Damit habe ich die Bombe entschärft, die sonst hochgegangen wäre.«


    Um vier kam Fazio noch mal ins Zimmer des Commissario. Er schien erstaunt.


    »Gerade hat Provvisorio angerufen, erinnern Sie sich an ihn? Er sagt, er habe vor seiner Tür ein Päckchen mit dem Schmuck gefunden, den man ihm gestohlen hatte. Was hat das zu bedeuten?«


    »Dass die gütliche Einigung zwischen den Cuffaro und den Sinagra jetzt durchgeführt wird. Ein Teil des Geldes wird zurückgegeben, den Rest teilen sich die Cuffaro und die Sinagra untereinander auf. Aber ich glaube, dass der Vergleich noch weitere Klauseln beinhaltet.«


    Die Prophezeiung erwies sich als richtig. Nach einer halben Stunde kehrte Fazio noch verdutzter zurück.


    »Dottore, Michele Gammacurta ist tot.«


    »Erschossen?«


    »Nein, er ist betrunken Auto gefahren und in eine Schlucht gestürzt. Aber das Merkwürdige ist, dass Gammacurta gar nicht trinkt.«


    »Das ist nicht weiter verwunderlich. Der Vergleich beinhaltete offenbar die Klausel, dass Porteras Mörder sterben muss. Und das ist die Gelegenheit, auf die ich gewartet habe. Schnell jetzt, hol dir zwei Beamte und bring Pasquale Aricò her.«


    »Und wenn er mich fragt, warum, was sag ich ihm dann?«


    »Dass ich ihm das Leben retten will.«


    Er brauchte drei Stunden, um Aricò davon zu überzeugen, dass er zum nächsten Opfer bestimmt war, mit dem die gütliche Einigung zwischen den Cuffaro und den Sinagra zum Abschluss kommen sollte. Die Klausel, der zufolge die Cuffaro den Tod der beiden Mörder Porteras verlangten, war von den Sinagra eingehalten worden, indem sie Gammacurta in den Tod schickten. Nun war er dran. Ob ihm das denn nicht klar sei?


    Als Aricò es endlich begriff, fielen bei ihm alle Schranken, und er erzählte die ganze Geschichte: von der Banca Agricola, von den Schließfächern, von Barracuda, von Gigante…


    Der Commissario rief Livia an und sagte, er werde sich verspäten, dann fuhr er in Begleitung Fazios mit Aricò zum Staatsanwalt nach Montelusa.


    Er wollte es schnell hinter sich bringen, um rasch nach Marinella und zu Livia zurückzukehren.

  


  
    Gängiger Praxis entsprechend

  


  
    Eins


    Obwohl alle Welt ihn kannte, war es ihm– ein Wörtchen hier, ein Wörtchen da– schließlich doch gelungen, sich bei einer Versteigerung einzuschleichen. Zwei Männer holten ihn um Mitternacht in Marinella ab, und eine Stunde später erreichten sie ein einsames Gehöft auf dem Land, das man für unbewohnt hätte halten können, wenn nicht an die dreißig Pkws und zwei Lieferwagen davor geparkt hätten. Man führte ihn in eine große Lagerhalle, die aussah wie ein Theatersaal. Die rund vierzig Stühle waren bereits fast alle besetzt. Hinter der Bühne, die von großen Scheinwerfern beleuchtet wurde, befand sich eine geschlossene Tür.


    Für Montalbano hatte man einen Platz in der ersten Reihe reserviert, zwischen einem hageren Vierzigjährigen und einem Mittfünfziger, der dick war wie eine Tonne. Der hagere Vierzigjährige, ein Geschäftsmann namens Giliberto, staunte, als er den Commissario erkannte.


    »Sie hier?!«


    »Tja!«, sagte Montalbano und breitete die Arme aus, um anzudeuten, dass auch sein Fleisch schwach war.


    Die Tür hinter der Bühne öffnete sich, und es erschien ein Mann, der gekleidet war, wie man sich einen Haremswächter vorstellt, mit Turban und Schnabelschuhen.


    »Meine Herren, die Versteigerung beginnt!«, rief er krächzend wie ein Hahn, dem gerade der Hals umgedreht wird.


    Ein Eunuch? Dann stimmte es also, dass man diesen Wächtern die Hoden abschnitt?


    »Das erste, überaus wertvolle Objekt, das vorzustellen ich die Ehre habe«, fuhr der Eunuch fort, »ist eine Moldawierin von gerade einmal neunzehn Jahren, Ekaterina Smirnova. Sie wurde direkt von unserer Organisation importiert, daher können wir die Gewähr bieten, dass sie absolut neuwertig ist.«


    Er lächelte verschmitzt.


    »Sie ist außerordentlich zungenfertig. Kommen Sie jetzt bloß nicht auf falsche Gedanken. Ekaterina spricht und schreibt flüssig in fünf Sprachen. Wir starten mit einem Einstiegsgebot von hundertfünfzigtausend Lire.«


    Ein blutjunges, strohblondes Mädchen trat ein. Sie war splitternackt. Lächelnd präsentierte sie sich den Kunden zuerst von vorn und dann von hinten und vollführte schließlich eine Art Ballett, wobei sie sich auf den Boden legte und die Beine spreizte und sich dann auf Knie und Hände stützte.


    Montalbano wunderte sich. In seinen Augen waren hundertfünfzigtausend Lire ein geringer Preis für ein so schönes Mädchen.


    »Das Einstiegsgebot erscheint mir ziemlich niedrig«, sagte er zu Giliberto.


    »Nun, das Problem ist nicht der Einkaufspreis, sondern der Unterhalt«, erklärte ihm Giliberto. »Je schöner die Mädchen sind, desto höher sind die täglichen Kosten: der Friseur, der Schönheitssalon, Maniküre, Massage… Dann noch die Garderobe, die etwas hermachen muss, und dazu die Extras: eine Halskette hier, ein Armband da… Außerdem eine kleine Wohnung, die Restaurants… Glauben Sie mir, da kommt einiges zusammen.«


    Inzwischen war das Mädchen für zweihunderttausend Lire an einen Besitzer von Fischkuttern gegangen.


    »Verzeihung«, fragte Montalbano nach, »aber was macht man, wenn man genug von ihr hat?«


    »Man gibt sie an die Organisation zurück«, erwiderte Giliberto, »die schickt sie dann auf den Strich.«


    »Und wenn das Mädchen sich weigert, auf den Strich zu gehen?«


    »Das kommt kaum vor. Und wenn es mal passiert, dann wird sie sozusagen entsorgt.«


    Jetzt war eine dunkelhaarige, gelenkige Zwanzigjährige an der Reihe. Ihr Körper war atemberaubend, und jede Bewegung schien ein Tanz.


    »Das Einstiegsgebot liegt bei zweihunderttausend«, verkündete der Eunuch.


    »Zweihundertfünfzigtausend«, sagte Montalbano und schlüpfte damit in die Rolle, die er zu spielen gedachte.


    »Zweihundertfünfzigtausend zum Ersten«, sagte der Eunuch.


    Niemand sagte etwas.


    »Bietet jemand mehr? Sehen Sie nur das Profil ihrer Brüste! Bewundern Sie die gewagte Rundung der Pobacken!«


    Zurückhaltend in der Ausdrucksweise, der Eunuch, aber wirkungsvoll.


    »Avanti, Signori! Wer bietet mehr? Niemand? Na gut. Zweihundertfünfzigtausend zum Zweiten.«


    Auch diesmal meldete sich keiner.


    »Gibt es keine weiteren Angebote? Zweihundertfünfzigtausend zum Dritten! Der Zuschlag ist erteilt.«


    Montalbano erstarrte. Er hatte sich eine Frau gekauft! Eine Sexsklavin! Wie sollte er das bloß Livia erklären?


    Da klingelte das Telefon.


    »Es ist für Sie«, sagte der Eunuch zum Commissario. »Gehen Sie ran!«


    Woher wusste er das bloß? Erschrocken stand Montalbano auf– und erwachte aus seinem Traum. Das Telefon klingelte weiter. Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm. Er hatte sich keine Frau gekauft, sondern nur davon geträumt. Es war halb sieben Uhr morgens. Er stieg aus dem Bett und ging ans Telefon.


    »Ich bin zerknirscht und unverzeihlich, bitte aber um Verständigung und Vergebnis wegen der morgenländlichen Frühzeit. Was machen Sie, Dottori, haben Sie geschlafen?«, fragte Catarella.


    »Nein, ich habe Rugby gespielt«, gab Montalbano grimmig zurück.


    »Oh, damit kenn ich mich gar nicht aus.«


    »Mit was?«


    »Mit diesem amirakanischen Spiel, das Sie gerade spielen.«


    »Catarè, willst du mir jetzt sagen, warum du anrufst?«


    »Einen Mord hat es gegeben, Dottori.«


    »Weißt du Genaueres?«


    »Es handelt sich um die Leiche weiblichen Geschlechts einer Frau, die man im Hauseingang der Via Pintacucuda Nummer achtzehn gefunden hat. Fazio ist schon am Tatort vor Ort.«


    »Gut, ich komme.«


    Fazio hatte dafür gesorgt, dass jemand die Schaulustigen auf Distanz hielt. Die Tote war ein hübsches blondes Mädchen um die zwanzig. Sie trug lediglich einen Morgenmantel aus Frottee, der sich bei ihrem Sturz geöffnet hatte. Man hatte ihr am ganzen Körper, vom Hals bis zu den Füßen, mit einer scharfen Klinge Schnittwunden zugefügt, oberflächliche, aber auch tiefere Wunden. Viel Blut war nicht zu sehen.


    »Die wurde nicht hier umgebracht«, sagte Montalbano.


    »Nein. Aber sie hatte noch die Kraft, sich bis hierher zu schleppen, obwohl sie schon halb tot war«, erwiderte Fazio.


    »Woher weißt du das?«


    »Kommen Sie mit.«


    Er folgte ihm ins Freie.


    »Schauen Sie auf den Boden.«


    Dort waren große dunkle Blutflecken zu erkennen. Die Spur führte zu einem blauen Suzuki, dessen Fahrertür halb offen stand.


    »Werfen Sie einen Blick rein.«


    Montalbano sah in das Auto. Der Fahrersitz war blutverschmiert. Auch das Lenkrad.


    »Nachdem man sie so zugerichtet hatte, besaß sie offenbar noch die Kraft, ins Auto zu steigen, hierherzufahren, auszusteigen, die Straße zu überqueren, die Haustür zu öffnen– der Schlüssel steckt noch– und reinzugehen. Aber weiter ist sie nicht gekommen, sie hatte zu viel Blut verloren.«


    Sie kehrten in den Hauseingang zurück.


    »Wer hat sie entdeckt?«


    »Ein gewisser Michele Tarantino, der morgens um sechs zur Arbeit geht.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »In seiner Wohnung im zweiten Stock, Appartement Nummer sechs.«


    »Ich gehe zu ihm. Verständigst du den Wanderzirkus? Die Spurensicherung, den Staatsanwalt, Pasquano?«


    »Schon geschehen.«


    Einen Lift gab es nicht. Er nahm die Treppe und klingelte an der Tür. Eine Hünin von mindestens vier Meter Hüftumfang öffnete ihm. Mit ihren Armen hätte sie den Commissario mühelos erdrücken können.


    »Was gibt’s denn jetzt schon wieder?«


    »Ich bin Commissario Montalbano.«


    »Und was geht mich das an?«


    Montalbano zwang sich, Ruhe zu bewahren.


    »Ich möchte mit Signor Michele Tarantino sprechen.«


    »Der Signor Michele, wie Sie ihn nennen, hockt auf dem Klo und kotzt sich die Seele aus dem Leib. Seit er die Leiche entdeckt hat, kann er nur noch kotzen. Mein Mann ist nämlich ein Sensibelchen!«


    Sie ließ den Commissario eintreten und rief in einem melodischen Singsang:


    »Michele, komm mal he-her, du kriegst wieder Stre-hess!«


    Darauf verzog sie sich grummelnd in die Küche.


    Michele Tarantino war klein, mager, um die fünfzig, und wenn er fünf Zentimeter kleiner gewesen wäre, hätte man ihn getrost einen Zwerg nennen dürfen.


    »Sagen Sie, als Sie sie gesehen haben, war die junge Frau da noch am Leben oder schon tot?«


    »Nein, sie wa’ schon gestobben.«


    Er musste aus Catania stammen, weil er das r nicht aussprach und stattdessen den nachfolgenden Konsonanten verdoppelte.


    »Und was haben Sie gemacht?«


    »Ich? Nichts, ich musste mich übeggeben.«


    »Wer hat uns denn dann angerufen?«


    »Der Signo’ Au’elio Scammacca, de’ di’ekt gegenübe’ wohnt und ge’ade in dem Augenblick dahekkam.«


    »Wollte er auch aus dem Haus?«


    »Nein, e’ kam ge’ade nach Hause. E’ ist Nachtwächte’.«


    »Und was haben Sie gemacht?«


    »Ich hab mich vonnübeggebeugt, um mich zu übeggeben.«


    »Hatten Sie sie schon mal gesehen?«


    »Nein, nie. Die hat nicht hie’ gewohnt.«


    Aurelio Scarmacca war erst gar nicht zu Bett gegangen, sondern hatte sich mit Kaffee wach gehalten.


    »Möchten Sie auch einen?«


    »Warum nicht? Gerne.«


    Den Kaffee brachte ihm Scarmaccas Frau, Signora Ciccina.


    »Signor Scarmacca, wie sind Sie hereingekommen? Haben Sie den Schlüssel benutzt, der…«


    »Genau«, erwiderte Scarmacca, ein kluger Mann von etwa vierzig Jahren. »Ich hab den Schlüssel im Schloss stecken sehen und…«


    »Entschuldigen Sie, war das denn ein einzelner Schlüssel? Steckte er nicht an einem Bund?«


    »Nein, es war nur der eine.«


    »Gut, erzählen Sie weiter.«


    »Ich dachte, einer aus dem Haus hätte ihn vergessen. Also hab ich den Schlüssel umgedreht und bin eingetreten, aber als ich die Leiche und den zitternden Signor Tarantino sah, hab ich die Tür gleich wieder geschlossen und bin rauf in meine Wohnung, um bei der Polizei anzurufen. Dann bin ich wieder runtergegangen und hab die Haustür aufgemacht– morgens muss nämlich ich immer die Tür öffnen–, aber heute nur zur Hälfte, sodass man die Tote von der Straße aus nicht sehen konnte. Dann hab ich Wache gehalten, bis die Polizei kam.«


    »Das haben Sie gut gemacht. Sagen Sie, haben Sie das Mädchen zuvor schon mal gesehen?«


    »Nein.«


    »Die hat nicht hier gewohnt«, stellte Signora Ciccina entschieden fest.


    »Wie können Sie das sagen, wenn Sie sie gar nicht gesehen haben?«


    »Ich habe sie gesehen. Als ich gehört hab, was Aurelio am Telefon gesagt hat, bin ich runtergegangen, um sie mir anzuschauen. Und ich versichere Ihnen, die hat garantiert nicht hier gewohnt, der bin ich überhaupt noch nie begegnet.«


    »Sie hatte aber einen Schlüssel zum Haus«, wandte Montalbano ein.


    »Vielleicht kam sie nachts, heimlich, wenn alle schliefen«, sagte die Signora Ciccina.


    »Und wozu kam sie nachts hierher?«


    »Was glauben Sie wohl, wozu ein so hübsches Mädchen nachts hierherkommt? Da braucht es nicht viel Phantasie!«


    »Wen hat sie denn Ihrer Ansicht nach besucht?«


    »Ich hab in meinem Leben noch nie jemanden verpetzt«, gab die Signora Ciccina trocken zurück.


    Montalbano musste wohl etwas weiter ausholen.


    »Wie viele Etagen hat das Haus?«


    »Sechs. Mit jeweils vier Wohnungen.«


    »Gibt es welche, die von Alleinstehenden bewohnt werden?«


    »Ja. Eine hat Signor Guarnotta, und im fünften Stock wohnt der Ragioniere Ballassare.«


    »Gut, danke«, sagte Montalbano und stand auf.


    »Und dann gibt es noch zwei Wohnungen«, fuhr die Signora Ciccina fort, »die an zwei junge Frauen vermietet sind, die eine heißt Gioeli und die andere Persico. Wenn Sie erlauben, würde ich gern mit den beiden sprechen.«


    »Warum denn?«


    »Weil, wenn es um Bettgeschichten geht, niemand die Hand dafür ins Feuer legen kann, dass eine Frau eine Frau ist und ein Mann ein Mann, verstehen Sie?«


    Er hatte verstanden.


    Er kehrte ins Erdgeschoss zurück. Vom Wanderzirkus war noch keiner da.


    »Anscheinend wohnte das Mädchen gar nicht hier«, sagte er zu Fazio. »Hör mal, ich fahre ins Büro. Am Nachmittag, ab halb vier, will ich Guarnotta und Ballassare und die Damen Gioeli und Persico im Kommissariat sehen. Die wohnen alle hier im Haus. Ach, und noch etwas: Möglicherweise hatte die Ermordete einen weiteren Schlüssel, den von einer Wohnung. Lass danach suchen: im Auto, unter der Leiche, überall. Bis später.«

  


  
    Zwei


    Nach dem Essen kehrte er ins Büro zurück. Es war kurz vor halb vier, und Fazio wartete bereits auf ihn. Er übergab dem Commissario einen Schlüssel.


    »Du hast ihn gefunden!«


    »Nein, ich habe ihn nicht gefunden. Das ist der von der Haustür. Die Spurensicherung konnte keine eindeutigen Fingerabdrücke feststellen. Ich habe mir auch zwei Fotos von der Ermordeten geben lassen.«


    Er legte sie auf den Schreibtisch und fuhr fort:


    »Die beiden Frauen sind übrigens schon da.«


    »Sag Catarella, er soll die Erste herbringen. Und du bleibst gleich hier.«


    Ihrem Kleidungsstil nach zu urteilen hätte Albertina Gioeli die Aufseherin eines Heims für gefallene Mädchen oder auch eine Nonne sein können. Sie war Mitte dreißig, feist und hatte einen Oberlippenbart.


    »Ich habe Don Celestino holen lassen, damit er den Hauseingang segnet«, teilte sie dem Commissario mit, kaum dass sie sich gesetzt hatte. »Außerdem mache ich eine Kollekte, um für die Seele der armen Ermordeten vier Messen lesen zu lassen. Wollen Sie auch spenden?«


    Derart überrumpelt gab Montalbano ihr einen Obolus.


    »Haben Sie dieses Mädchen schon einmal gesehen?«, fragte er und zeigte ihr eines der Bilder.


    »Noch nie!«


    Der Commissario hielt es für überflüssig, das Gespräch fortzusetzen. Das war keine Frau, die zu nächtlicher Stunde Besuch von einer anderen Frau bekam.


    Graziella Persico, die als Sekretärin beim Notar Arlotta arbeitete, ähnelte ihrer Nachbarin nicht im Geringsten: Die Fünfundzwanzigjährige trug einen kurzen Rock, der ihre langen Beine zur Geltung brachte, und war hübsch zurechtgemacht. Auch sie hatte die Tote noch nie gesehen.


    Der Commissario sagte einfach so ins Blaue hinein:


    »Sie wohnen im sechsten Stock, nicht wahr? Ich muss Ihnen sagen, dass mindestens zwei Hausbewohnerinnen, eine aus der zweiten und eine aus der vierten Etage, mir erzählt haben, dass nachts manchmal…«


    Er hielt inne, weil ihm einfach nichts einfallen wollte, was ihm die beiden Nachbarinnen erzählt haben könnten. Glücklicherweise protestierte Graziella sofort.


    »Ich tue nichts Schlechtes. Ich bin volljährig, habe keinen festen Freund und bin völlig frei. Wenn also Pippinello… der Notar Arlotta… mich ab und zu besuchen kommt… Er ist nämlich sehr unglücklich, wissen Sie. Seine Frau hat ihm nie…«


    »Ich danke Ihnen«, beendete Montalbano das Gespräch und ließ sie gehen.


    Auf den ersten Blick– und auf den zweiten und dritten ebenso– erweckte Buchhalter Ballassare nicht den Eindruck eines Mannes, der nachts Damenbesuch empfängt. Der Fünfzigjährige war ganz in Schwarz gekleidet und wirkte trostlos und schwermütig wie ein Waisenkind, das den Menschen in seiner Umgebung die Lebensfreude raubt.


    Die Ermordete hatte er noch nie gesehen.


    »Eins muss ich Sie fragen, Ragioniere: Wo arbeiten Sie?«


    »Ich bin Angestellter eines Bestattungsinstituts.«


    Na, wer sagt’s denn. Darauf hätte er auch selbst kommen können.


    Davide Guarnotta gab dem Commissario beim Eintreten die Hand und lächelte Fazio zu. Mit seinem offenen Gesichtsausdruck wirkte der gut aussehende Dreißigjährige mit den dunklen Haaren und dunklen Augen durchaus sympathisch.


    »Ihr kennt euch?«, fragte Montalbano.


    »Signor Guarnotta hat gestern nicht bei sich zu Hause übernachtet«, erläuterte Fazio. »Er kam gegen acht Uhr früh zurück, aber die Kollegen wollten ihn nicht durchlassen. Ich habe mit ihnen gesprochen und das Problem gelöst.«


    »Um sicherzugehen, dass ich kein Journalist bin, hat er mich bis zu meiner Wohnungstür begleitet«, fügte Guarnotta hinzu.


    »Darf ich Sie fragen, warum Sie nicht zu Hause übernachtet haben?«, sagte Montalbano.


    »Können Sie sich das nicht denken?«, fragte Guarnotta grinsend zurück.


    »Und kam es auch vor, dass Sie in Ihrer Wohnung übernachteten, aber in Gesellschaft?«


    »Manchmal schon, aber eher selten.«


    »Und warum?«


    »Ich bin pingelig mit meinen Sachen. Wenn eine Fremde zum Beispiel meine Fotos durchstöbert, macht mich das nervös.«


    »Sind Sie Fotograf?«


    »Nein, Kameramann, freiberuflich. Ich arbeite oft für Televigàta. Fotografieren ist nur ein Hobby.«


    »Haben Sie dieses Mädchen schon einmal gesehen?«


    Guarnotta nahm das Foto in die Hand und betrachtete es lange. Dann schüttelte er den Kopf.


    »Noch nie. Sie hat aber starke Ähnlichkeit mit einer Russin, die ich kenne.«


    »Sind Sie sicher, dass sie es nicht ist?«


    »Ganz sicher.«


    Als Guarnotta sich verabschiedet hatte, sahen Montalbano und Fazio einander schweigend an. Dann sagte Fazio:


    »Es wird nicht einfach werden, sie zu identifizieren.«


    »Nimm dir ein Foto und zeig es allen im Haus«, sagte der Commissario. »Fang sofort damit an. Aber ich fürchte, es wird nicht viel bringen. Die einzige Hoffnung ist, dass Dottor Pasquano bei der Autopsie irgendetwas feststellen kann. Allerdings wird es bestimmt drei oder vier Tage dauern, bis er sich meldet.«


    Nachdem Fazio gegangen war, ließ er Catarella zu sich kommen.


    »Nimm dieses Foto und sieh nach, ob es zu irgendeiner Vermisstenanzeige passt.«


    »Sofortestens, Dottori.«


    Als er später das Büro verließ, um nach Marinella zu fahren, gab Catarella ihm das Foto zurück und teilte ihm mit, dass keines der vermissten Mädchen der Toten ähnlich sah.


    Am nächsten Morgen berichtete Fazio ihm, unter allen Bewohnern des Hauses habe nur eine einzige Frau angegeben, das Mädchen auf dem Foto schon einmal gesehen zu haben. Allen anderen war sie unbekannt.


    »Wie heißt diese Frau?«


    »Adele Manfredonio, sie ist achtzig. Der Mann ist querschnittsgelähmt, sie wohnen im dritten Stock.«


    »Achtzig? Kann die überhaupt noch richtig sehen?«


    »Dottore, die sieht einwandfrei– sie hat darauf bestanden, das zu beweisen, indem sie mir aus fünf Schritt Entfernung die Zeitungsüberschriften vorgelesen hat.«


    »Und wann will sie sie gesehen haben?«


    »Eines Nachts gegen zwei, vor etwa einem Monat. Sie hat die Wohnungstür geöffnet und ist ins Treppenhaus hinausgetreten. Da hat sie die junge Frau gesehen, die gerade die Treppe in die obere Etage hochstieg.«


    »Moment mal. Wie kann es sein, dass sie ihr ins Gesicht gesehen hat?«


    »Die Frau ist wegen des Geräuschs stehen geblieben und hat sich umgedreht. Die Signora sagt, sie hat ihr sogar zugelächelt.«


    »Und was hatte die Alte um zwei Uhr nachts im Treppenhaus verloren?«


    »Sie hat nach ihrer Katze gesucht, die manchmal ausbüxt und lange herumstreunt.«


    Da kam Montalbano eine Idee.


    »Erinnerst du dich, was Guarnotta gesagt hat? Dass er eine russische Freundin hat, die der Toten ähnelt? Das sollten wir überprüfen. Versuch, Guarnotta ans Telefon zu kriegen, und stell ihn dann zu mir durch.«


    Fünf Minuten später hatte er den jungen Mann in der Leitung. Montalbano stellte das Telefon laut.


    »Entschuldigen Sie, wenn ich störe. Ich möchte, dass Sie mir eine Frage beantworten, die sehr wichtig ist. Ihre russische Freundin, die der Ermordeten ähnlich sieht, ist die vor etwa einem Monat nachts zu Ihnen nach Hause gekommen?«


    »Natascha? Ja. Und vor einer Woche war sie auch da, falls das für Sie relevant ist. Sie wollte sich von mir verabschieden.«


    »Ist sie verreist?«


    »Sie ist nach Sankt Petersburg zurück. Sie hatte auf einmal Heimweh. In einem Monat kommt sie wieder.«


    »Bestimmt hat die Signora Manfredonio Natascha gesehen«, sagte Montalbano, nachdem er aufgelegt hatte.


    »Das glaube ich auch«, stimmte Fazio ihm zu. »Bleibt aber immer noch die große Frage: Warum hatte das Mädchen den Schlüssel zu dem Haus?«


    Gegen elf Uhr am selben Vormittag ließ Montalbano es auf einen Versuch ankommen. Er rief im gerichtsmedizinischen Institut an und verlangte Dottor Pasquano. Eigentlich rechnete er damit, dass man ihm sagte, Pasquano werde zurückrufen, aber er wurde sofort durchgestellt.


    »Warum sind Sie nicht bei der Arbeit, Dottore?«


    »Pardon, bin ich Ihnen etwa Rechenschaft schuldig? Wenn Sie’s genau wissen wollen, hatte ich mir gerade eine kleine Pause gegönnt, um aufs Klo zu gehen. Passiert Ihnen das nie? Oder machen Sie sich lieber in die Hose? Könnten Sie mir bitte mal erklären, warum Sie mir so früh am Tag schon auf den Sack gehen müssen?«


    »Ich wüsste gern etwas über das Mädchen, das erstochen worden ist.«


    »Üben Sie sich in Geduld und warten Sie den Bericht ab.«


    »Können Sie mir nicht vorab schon etwas verraten?«


    »Was bieten Sie dafür?«


    »Sagen wir, sechs Cannoli?«


    »Erhöhen Sie auf zehn, dann sind wir im Geschäft.«


    Vor dem Café Castiglione hielt er an, ließ sich zehn Cannoli einpacken, stieg wieder ins Auto und fuhr nach Montelusa. Pasquano aß ein Cremeröllchen. Danach noch eines. Dann schaute er Montalbano an und fragte ihn:


    »Was wollen Sie wissen?«


    »Alles, was Sie mir sagen können.«


    »Zunächst einmal war sie jung, noch keine zwanzig, schätze ich. Sehr gepflegter Körper. Aus einer Zahnplombe lässt sich schließen, dass es sich um ein Mädchen aus dem Osten handelt. Sie wurde von mehreren Männern lange auf jede mögliche und unmögliche Art vergewaltigt. Danach haben sie sie an den Handgelenken gefesselt und an einen Haken gehängt, die Zeichen sind untrüglich, und haben angefangen, sie systematisch zu foltern.«


    Montalbano erschrak. Pasquano bemerkte es.


    »Was ist denn, geht Ihnen das zu Herzen? Na, das fängt ja gut an! Was machen wir denn da?«


    »Fahren Sie bitte fort«, sagte der Commissario brüsk.


    »Nun haben Sie sich doch nicht so! Jawohl, man hat sie stundenlang gefoltert und ihr mit einem scharf geschliffenen Dolch Schnittwunden am ganzen Körper zugefügt, immer tiefere Schnittwunden, bis die dachten, sie wäre tot. Sie haben ihr die Fesseln von den Handgelenken genommen und sie am Boden liegen lassen. Vermutlich wollten sie später wiederkommen, um sich der Leiche zu entledigen. Aber dem Mädchen, das über eine sehr gute Konstitution verfügte, ist es gelungen, sich hochzurappeln, ins Freie zu gelangen, ins Auto zu steigen und bis in die Via Pintacuda zu fahren. Unter ihren Fußsohlen sind Spuren von Gras und Straßenteer. Das ist auch schon alles, Verehrtester. Essen Sie ein Cannolo mit mir?«


    Montalbano schüttelte den Kopf. Der Magen krampfte sich ihm zusammen.


    »Warum hat man sie Ihrer Ansicht nach gefoltert?«


    »Wahrscheinlich gehörte sie zu einer kriminellen Bande. Sie wird Verrat begangen haben, oder vielleicht hat sie ihren Komplizen irgendeine wichtige Information vorenthalten. Ach, ein Detail noch. Damit sie nicht schreit, hat man ihr den BH in den Mund gestopft. Das Häkchen hat sie verschluckt.«


    Er erzählte Fazio, was Pasquano ihm gesagt hatte. Fazio zog ein skeptisches Gesicht.


    »Was überzeugt dich nicht?«


    »Dass das Mädchen zu einer kriminellen Bande gehört haben soll.«


    »Und warum nicht?«


    »Dottore, in ihrem Zustand konnte sie mit dem Auto keine lange Strecke fahren. Die Sache muss sich also in Vigàta oder der unmittelbaren Umgebung abgespielt haben. Und wo gibt es hier solche kriminellen Banden? Noch dazu so grausame? Mit der Mafia kann es auch nichts zu tun haben, die Mafia macht so etwas nicht.«


    »Das sehe ich genauso.«


    »Worum geht es Ihrer Ansicht nach dann?«


    »Um Zuhälterei.«


    »Wie meinen Sie das genau?«


    »Auch in Vigàta gibt es doch eine Menge ausländischer Mädchen, die man hierher verschleppt hat, um sie als Huren auszubeuten. Und ihre Zuhälter können sehr brutal sein. Wenn eine von ihnen nicht pariert, statuieren sie ein Exempel. Die Gruppenvergewaltigung scheint mir ein eindeutiges Indiz zu sein.«


    »Vielleicht haben Sie recht.«


    »Aber wenn es sich so verhält, wie ich es mir vorstelle, dann gibt es einen Weg. Dieser Handel mit Frischfleisch ist nur mit Zustimmung der Mafia möglich, die daran ihren Teil verdient.«


    »Stimmt auch wieder.«


    »Du musst Erkundigungen einholen. Wer ist an diesem Handel beteiligt? Die Cuffaro oder die Sinagra? Das zu wissen wäre ein guter Anfang.«


    »Ich versuche es heute noch rauszukriegen.«


    »Ja, denn…«


    »Denn was?«


    »Ein so grausamer, gnadenloser Mord nach stundenlanger Folter passt vielleicht auch der Mafia nicht in den Kram, oder zumindest einem Teil der Mafia. Ach, weißt du was? Heute Nachmittag lasse ich mich von Zito interviewen. Gib mir mal das Foto der jungen Frau zurück.«


    Nicolò Zito, der Journalist von Retelibera, der mit Montalbano eng befreundet war, unterbrach die Aufnahme.


    »Entschuldige, Salvo, aber so wie das Interview im Moment läuft, kann ich es nicht senden. Du bist zu krass in den Details, das Ganze kommt rüber wie ein Horrorfilm. Versuch’s mal etwas moderater.«


    »Es ist leider kein Film. Und genau darauf kommt es mir an: auf das Grauen, den Horror. Aber gut, ich werde es etwas abmildern.«


    Sie fingen noch einmal von vorne an.

  


  
    Drei


    »…und obwohl sie nach dieser qualvollen Folter nur noch ein blutendes Stück Fleisch war, fand das Mädchen noch die Kraft, sich ins Auto zu setzen, ein ganzes Stück zu fahren, die Tür des Hauses in der Via Pintacuda zu öffnen und einzutreten. Dort brach sie leblos zusammen.«


    »Kannte sie jemanden in der Via Pintacuda?«


    »Keiner der Hausbewohner hat angegeben, dass er sie kennt. Allerdings hatte das Mädchen einen Schlüssel zur Haustür. Jemand muss ihn ihr gegeben haben.«


    »Hatte sie auch den Schlüssel zu einer Wohnung?«


    »Das wissen wir nicht. Gefunden haben wir keinen.«


    »Welches Motiv steckt Ihrer Ansicht nach hinter der Tat?«


    »Eine tragische, ja pervertierte Machtdemonstration.«


    »Könnten Sie das genauer erklären?«


    »Nein. Keine weiteren Fragen bitte.«


    Zito gab dem Kameramann ein Zeichen zu stoppen.


    »Was ist denn das für eine Art, das Interview zu beenden? Eine solche Antwort ist völlig nichtssagend!«, protestierte er.


    »Dir sagt sie nichts, aber andere verstehen schon. Ich kann mich nicht deutlicher ausdrücken, weil ich mich auf Vermutungen beschränken muss. Unter uns gesagt glaube ich, dass der Mord auf das Konto von Zuhältern geht. Wahrscheinlich hat das Mädchen aufbegehrt, und da wollten sie ein Exempel statuieren und zeigen, wozu sie fähig sind. Ich bitte dich, Nicolò: Blende das Foto des Mädchens möglichst oft ein und fordere die Zuschauer auf, sich sofort mit uns oder mit euch in Verbindung zu setzen, falls sie sie kennen.«


    Vom Sendestudio von Retelibera in Montelusa fuhr er gemächlich zurück nach Vigàta. Zwei Stunden lang erledigte er irgendwelchen nutzlosen Papierkram in seinem Büro und brach dann zeitig nach Marinella auf, um die Acht-Uhr-Nachrichten nicht zu verpassen. Seine Schilderung der Vergewaltigung und der Folter löste trotz seiner Zurückhaltung Schrecken und Bestürzung aus. Nach den Nachrichten deckte er den Tisch auf der Veranda und ließ sich die Pasta ’ncasciata schmecken, den Makkaroniauflauf mit Auberginen, den seine Haushälterin Adelina ihm zubereitet hatte. Um zehn Uhr schaltete er erneut den Fernseher ein. Nicolò Zito sagte gerade, Dutzende entrüsteter Zuschauer hätten angerufen und verlangt, dass man die Mörder so schnell wie möglich hinter Gitter bringen solle. Zwei Männer hätten behauptet, das Mädchen erkannt zu haben. Nähere Einzelheiten nannte er nicht. Kaum war die Sendung beendet, klingelte das Telefon.


    »Ich will dir von diesen beiden Anrufen erzählen«, sagte Zito.


    »Anonyme Anrufe?«


    »Ja. Zwei Männer. Beide haben übereinstimmend erklärt, dass das Mädchen, dessen Namen sie nicht kennen, im Labrador gedealt hat.«


    Das Labrador war riesig und hatte zwei Tanzsäle. Im einen tobten sich die jungen Leute aus, der andere, kleinere, war ein exklusiver Nachtklub. Es war allgemein bekannt, dass hier die Cuffaro das Sagen hatten.


    Die Neuigkeit war zweifellos interessant. Um Mitternacht schaute der Commissario die Nachrichten auf Televigàta, der regierungsfreundlichen Konkurrenz von Retelibera, die sich nicht scheute, der Mafia unter der Hand ab und zu einen Gefallen zu erweisen. Ragonese, der Starjournalist des Senders, interviewte gerade einen elegant gekleideten, untersetzten Mittfünfziger mit Schnauzbart.


    »Signor Lacuccia, Sie sind der Geschäftsführer des Labrador?«


    »Ja, seit einem Jahr.«


    »Haben Sie von dem Gerücht gehört, das ermordete Mädchen habe in Ihrem Lokal gedealt?«


    »Davon habe ich gehört.«


    »Haben Sie in den Fernsehnachrichten das Foto der Ermordeten gesehen?«


    »Ja, das habe ich.«


    »Was können Sie uns zu dieser Person sagen?«


    »Das Mädchen, von dem ich nur den Vornamen kenne, Olga, verkehrte eine Weile in meinem Lokal, dann habe ich die Anweisung erteilt, sie nicht mehr hereinzulassen.«


    »Warum?«


    »Weil mir zu Ohren gekommen war, dass sie dealt. Und so etwas dulde ich in meinem Lokal nicht.«


    »Kam Olga allein oder in Begleitung?«


    »Die ging mit jedem.«


    »Sie vermuten also, dass der Mord mit einer Abrechnung unter Drogendealern zu tun hat?«


    »Das ist doch offenkundig.«


    Montalbano schaltete den Fernseher aus und ging zu Bett.


    »Ah Dottori, Dottori! Ah, Dottori!«, rief Catarella, sobald er ihn am nächsten Morgen sah.


    Dieses Lamento konnte nur bedeuten, dass der Polizeipräsident angerufen hatte.


    »Was wollte er?«


    »Er hat gesagt, dass Sie ihn, also den Signori e Questori, telefonisch anrufen sollen, und zwar dringendstens und sofort auf der Stelle.«


    »Ist gut.«


    Er betrat sein Büro, setzte sich an seinen Schreibtisch und rief den Polizeipräsidenten an.


    »Montalbano? Ich habe gestern Abend Ihr Interview gehört. Ein bisschen krass, finden Sie nicht?«


    »Ich wollte, dass…«


    »Ja, das hab ich schon verstanden. Aber ich möchte Ihnen mitteilen, dass die Staatsanwaltschaft beschlossen hat, die Drogenfahndung mit den Ermittlungen zu beauftragen. Sie werden, falls erforderlich, so freundlich sein, Dottor Gianquinto zu unterstützen. Ach, noch etwas: Das Labrador wird für vierzehn Tage geschlossen. Das hat der Herr Präfekt verfügt. Der Bescheid wird heute Nachmittag zugestellt.«


    Der Commissario dankte und legte auf. Dann rief er Fazio zu sich und setzte ihn in Kenntnis.


    »Und was machen wir jetzt?«


    »Wir scheren uns nicht drum, sondern machen weiter wie bisher. Ich soll ja ohnehin mitarbeiten. Hast du Neuigkeiten?«


    »Ja. Die Prostitution liegt in der Hand von zwei Slawen, die aber den Cuffaro Rechenschaft ablegen müssen.«


    »Und wer beherrscht die Drogenszene?«


    »Die Cuffaro. Bei den Sinagra läuft es gerade nicht so gut.«


    »Und den Cuffaro gehört auch das Labrador.«


    »Was hat das damit zu tun?«


    »Glaub mir, es hat damit zu tun. Hast du das Interview mit dem Geschäftsführer gesehen?«


    »Ja.«


    »Lauter Nebelkerzen. Ein Versuch der Irreführung, auf den die Staatsanwaltschaft prompt hereingefallen ist. Die Cuffaro gehen ein ziemliches Risiko ein, wenn sie die Ermittlungen auf die Drogenszene umleiten. Überleg doch mal, einer, der für die Cuffaro arbeitet, gibt öffentlich zu, dass in seinem Lokal gedealt wurde. Was die vierzehntägige Schließung zur Folge hat. Er kann nur auf Anweisung der Familie gehandelt haben! Und folglich steckt hinter dem Mord an dem Mädchen eine größere Geschichte, die auf keinen Fall ans Licht kommen darf, koste es, was es wolle.«


    »Ich habe dem Staatsanwalt gesagt, dass mich die Sache mit der Abrechnung unter Drogendealern nicht überzeugt, aber er war nicht davon abzubringen«, meinte Gianquinto. »Dealer lösen ihre Konflikte mit einer MP-Salve, die verlieren keine Zeit mit Vergewaltigungen, Folter und Ähnlichem.«


    Er war zur Mittagszeit ins Kommissariat gekommen, und da der Commissario ihn mochte, lud er ihn zum Essen bei Calogero ein.


    »Köstlich, diese Meerbarben. Wie siehst du eigentlich diesen Fall?«


    Montalbano legte ihm seine Sicht dar. Gianquinto pflichtete ihm bei.


    »Und wie gehen wir am besten vor?«, fragte er dann.


    »Ich hätte da eine Idee. Die Cuffaro wollen uns weismachen, es gehe um Drogen? Tun wir einfach so, als würden wir drauf reinfallen. Lassen wir sie ein bisschen bluten und schauen, ob es sich für sie weiterhin lohnt.«


    »Wie meinst du das?«


    »Nun, an deiner Stelle würde ich sofort eine groß angelegte Hausdurchsuchung im Labrador ansetzen, irgendetwas findest du garantiert. Sie hatten sicher nicht genug Zeit, den Stoff komplett verschwinden zu lassen. Die Schließung verlängert sich dann über die vierzehn Tage hinaus auf unbestimmte Zeit, und der Geschäftsführer wird verhaftet. Die Cuffaro werden den Gewinnausfall schon zu spüren bekommen. Und falls du tatsächlich Drogen findest, machst du eine schöne Pressekonferenz und erklärst deine Entschlossenheit, diese Spur weiterzuverfolgen.«


    »Ausgezeichnete Idee«, sagte Gianquinto. »Ich fang sofort damit an.«


    Um acht Uhr abends meldete sich Gianquinto bei ihm. Er war ganz aufgeregt.


    »Wer hat dir das geflüstert?«


    »Dann hatte ich also den richtigen Riecher?«


    »Und ob! Im Büro des Geschäftsführers, der angeblich keine Drogen in seinem Lokal duldet, war in einem hohlen Tischbein eine ansehnliche Menge Heroin, Koks und verschiedenstes chemisches Mistzeug versteckt!«


    »Und wo war der Geschäftsführer?«


    »Ich bin auch nicht von gestern, Montalbano. Er war während der Durchsuchung anwesend und einer seiner Gorillas auch. Da kann keiner sagen, wir hätten das Zeug selber versteckt.«


    »Wann hältst du die Pressekonferenz ab?«


    »Morgen um elf.«


    Die Pressekonferenz verfolgte Montalbano am nächsten Tag um eins in der Wiederholung von Retelibera, als er bei Calogero zu Mittag aß. Am Schluss dankte Gianquinto dem Kollegen Montalbano für die guten Ratschläge, ohne ins Detail zu gehen.


    »Dottore, was verdient Ihrer Ansicht nach ein Kameramann, noch dazu einer, der nicht fest angestellt ist?«, fragte Fazio.


    Montalbano sah ihn erstaunt an.


    »Woher soll ich das wissen? Warum fragst du?«


    »Davide Guarnotta besitzt neben einem Renault, mit dem er rumfährt, noch einen hübschen Ferrari. Und außerdem eine Zwölf-Meter-Jacht, mit der er ab und zu segelt.«


    »Bist du dabei, Erkundungen über ihn einzuholen?«


    »Ja.«


    »Und warum?«


    »Er ist der Einzige aus dem ganzen Haus, der dem Mädchen den Schlüssel gegeben haben kann.«


    Fazio hatte recht.


    »Er könnte von Haus aus vermögend sein.«


    »Dottore, sein Vater war Straßenkehrer und seine Mutter Kellnerin. Rechtschaffene Leute, aber völlig mittellos.«


    »Man müsste in Erfahrung bringen, ob er bei einer Bank…«


    »Schon geschehen. Ein Freund von mir arbeitet beim Credito Siciliano. Er hat mir zu verstehen gegeben, dass unser Freund Guarnotta jede Menge Kohle hat.«


    »Und woher hat er die?«


    »Das ist die Frage.«


    Plötzlich gab es einen fürchterlichen Knall. Der Commissario sprang von seinem Stuhl auf, Fazio duckte sich vor Schreck. Die Tür war mit großem Karacho aufgeflogen und gegen die Wand gedonnert.


    »Ich bitte um Verständigung und Vergebnis, mir ist die Hand ausgerutscht«, stammelte Catarella, der in der Tür stehen geblieben war.


    Früher oder später knall ich ihn ab, dachte Montalbano. Aber er sagte nur: »Was gibt’s?«


    »Gerade wurde das hier für Sie abgegeben«, sagte Catarella und legte ein dickes Kuvert auf den Schreibtisch. Es war verschlossen und ohne Angabe des Empfängers oder Absenders.


    »Wer hat den Umschlag gebracht?«


    »Ein Mann«, sagte Catarella.


    »Tatsächlich?!«, fragte Montalbano mit gespielter Verwunderung. »Ein Mann? Bist du sicher, dass es nicht ein Krebs oder ein Eichhörnchen war?«


    »Nein, Dottori. Das kann ich beschwören. Es war ein Mann, da bin ich mir ganz sicher.«


    »Geh mir aus den Augen!«, platzte es aus dem Commissario heraus.


    Er öffnete den Umschlag, der eine VHS-Kassette enthielt, sonst nichts.


    »Wenn Sie sie gleich ansehen wollen…«, sagte Fazio. »Im Zimmer von Dottor Augello gibt es einen Videorekorder.«


    »Apropos, wann kommt er eigentlich aus dem Urlaub zurück?«


    »In einer Woche.«


    Sie gingen in Augellos Büro, setzten sich an den Schreibtisch, und Fazio legte die Kassette ein.


    Es erschien der Vorspann eines Stummfilms mit dem Titel Eine grenzenlose Liebe. Ein italienischer Film, eine echte Rarität. Er musste mindestens siebzig Jahre alt sein. Die Bilder waren fahl, die Schauspieler wirkten wie Gespenster.


    Nach einer Weile stand Montalbano entnervt auf.


    »Ich kann meine Zeit nicht mit solchem Mumpitz vergeuden«, sagte er.


    »Moment mal«, gab Fazio zurück. »Ich glaube nicht, dass man so einen Film im Videoverleih bekommt.«


    »Und?«


    »Wussten Sie, dass ein Neffe von Cuffaro, ein gewisser Carlo Tito, ein bekannter Sammler von Stummfilmen ist?«


    Montalbano setzte sich auf der Stelle wieder hin. Der Film erzählte von einem schönen, bärenstarken Holzfäller, der sich in die junge, hübsche Frau des reichsten Mannes im Dorf verliebt, eines abscheulichen Alten, der in einer Villa am Waldrand lebt. Die junge Frau erwidert die Gefühle des Holzfällers. Die beiden werfen sich schmachtende, sehnsuchtsvolle Blicke zu. Dann ergibt sich endlich eine günstige Gelegenheit: Der Alte sagt zu seiner Frau, er werde die ganze Nacht außer Haus verbringen und mit seinen Freunden feiern. Die junge Frau schickt ihr Dienstmädchen, dem sie vertraut, zu dem Holzfäller. Der schleicht sich zu später Stunde in das Haus, und endlich können die beiden gemeinsam eine Liebesnacht verbringen.

  


  
    Vier


    Indes beschließt der Alte, das gute Dutzend Freunde und Huren, mit denen er sich besäuft, mit nach Hause zu nehmen. Als die beiden Liebenden lautes Stimmengewirr hören, geben sie sich verloren. Doch dann sagt der Holzfäller zu der jungen Frau, sie solle rufen: »Haltet den Dieb«, und flieht derweil durch das Fenster. Alle Anwesenden jagen ihm hinterher. Auf der Flucht gerät der Holzfäller aber mit einem Fuß in eine ausgelegte Falle. Um die Ehre der Frau zu retten, hackt er sich mit der Axt, die er am Gürtel trägt, den Fuß ab und schleppt sich bis zum Rand eines tiefen Sees. Als er erkennt, dass die Verfolger ihn gleich einholen werden, stürzt er sich in den See und ertrinkt. Da seine Leiche nicht gefunden wird, glauben alle, es sei tatsächlich ein Dieb in das Zimmer der Frau eingedrungen.


    »Hast du die freundliche Botschaft verstanden?«, fragte Montalbano am Ende.


    »Nicht ganz«, räumte Fazio ein. »Was wollen die damit sagen?«


    »Es ist die Antwort auf Gianquintos Pressekonferenz. Die Cuffaro teilen mir erstens mit, dass sie sehr wohl wissen, dass ich hinter der Schließung des Labrador stecke. Zweitens geben sie zu verstehen, dass sie nicht nur bereit sind, sich einen Fuß abzuhacken– also das Labrador zu schließen–, sondern auch imstande, etwas noch Wertvolleres zu opfern, und dass sie niemanden verpfeifen werden. Letzten Endes haben sie gar keine andere Wahl, denn es steht so viel auf dem Spiel, dass sie bereit sind, eine Stange Geld und auch einige ihrer Leute zu opfern.«


    »Und sie geben noch etwas zu verstehen«, fügte Fazio hinzu.


    »Nämlich?«


    »Dass auch Sie sich in Acht nehmen sollten.«


    »Ich weiß. Während wir uns den Film angeschaut haben, ist mir ein Gedanke gekommen. Du hast wahrscheinlich recht mit deiner Vermutung, dass die Ermordete den Schlüssel nur von Davide Guarnotta haben kann. Gut möglich, dass dieser Hurensohn uns verarscht. Was, wenn er die russische Freundin, die der Toten angeblich so ähnlich sieht, nur erfunden hat? Vielleicht war das Mordopfer selbst sein nächtlicher Besuch. Wir müssen ihn unter Druck setzen. Mach ihn ausfindig.«


    Nach mehreren Telefonaten hatte Fazio Guarnotta endlich an der Strippe.


    »Er ist bis abends um acht bei Televigàta beschäftigt. Er arbeitet im Studio.«


    »Ausgezeichnet. Jetzt ist es halb sieben. Du fährst sofort mit zwei Kollegen in Uniform und einem Dienstwagen zu Televigàta, mit Blaulicht und Sirene. Du musst ziemlich Krach schlagen. Falls sie drehen, unterbrichst du die Arbeiten und gehst rein. Als wolltest du ihn verhaften. Dann teilst du ihm mit, dass ich ihn morgen früh um neun im Büro erwarte. Jag ihm ruhig ein bisschen Angst ein.«


    »Und dann?«


    »Und dann fahre ich nach Marinella. Ciao.«


    Als er am nächsten Morgen um kurz vor sieben erwachte, rief Fazio ihn an.


    »Dottore, vor einer Stunde hat einer angerufen und gesagt, am westlichen Strand steht ein Auto, und da drin sitzt einer, der wahrscheinlich tot ist. Ich bin gleich hingefahren, der Tote ist Guarnotta. Ich bin vor Ort, den Wanderzirkus habe ich schon verständigt. Kommen Sie?«


    »Wozu? Woran ist er denn gestorben?«


    »Ich habe das Auto nicht geöffnet. Es sind keine Verletzungen zu sehen, kein Blut. Er sitzt in Hemdsärmeln auf dem Fahrersitz, zurückgelehnt, mit weit aufgerissenen Augen… Neben seinen Füßen am Boden liegen ein Gummiband und eine Spritze. Vielleicht war es eine Überdosis.«


    »Wie hat er denn gestern reagiert, als du ihm gesagt hast, dass ich ihn vorlade?«


    »Er ist ganz blass geworden und hat nur gesagt: In Ordnung.«


    »Komm ins Büro, sobald du fertig bist.«


    Aus irgendeinem Grund lastete Guarnottas Tod auf seinem Gewissen.


    »Dottori, da war eben einer, der hat angerufen und gesagt, um Mitternacht, also mitten in der Nacht, das heißt heute Nacht, hat es einen Einbruch gegeben.«


    »Und wo?«


    »Da, wo wir den Mordfall hatten, in der Via Pintacucuda Nummer achtzehn. In der Wohnung vom Signor Guarnotta.«


    Wie der Blitz schoss er aus dem Haus, stieg ins Auto und fuhr in die Via Pintacuda. Von den Mietern wusste noch keiner vom Tod des Kameramanns, und Montalbano ließ nichts davon verlauten. Den Einbruch hatte die Signora Oliveri bemerkt, die direkt gegenüber wohnte.


    »Als ich rausging, hab ich gesehen, dass die Tür offen stand. Ich hab nach Guarnotta gerufen, aber keine Antwort bekommen. Da bin ich rein und hab gesehen, dass alles durcheinander war.«


    Als Erstes fielen Montalbano zwei Schlüssel an einem Ring auf, die hinter der Tür auf dem Boden lagen. Er probierte sie aus: Der eine passte ins Wohnungsschloss, der andere war bestimmt der Haustürschlüssel. Die Diebe waren also mit den Schlüsseln hereingekommen, die sie dem toten Guarnotta abgenommen hatten. An einem Nagel am Türrahmen hing ein weiterer Schlüssel. Montalbano probierte ihn gleichfalls aus, auch er öffnete die Wohnungstür. Das war der Ersatzschlüssel. Folglich fehlte der Ersatzschlüssel für die Haustür. Was ist im Weidenkörbchen? Ricotta. Der Schlüssel, den die Ermordete benutzt hatte, gehörte Guarnotta, so viel stand fest.


    Fotos nackter Frauen an den Wänden waren der einzige Schmuck der Wohnung. Es gab einen Fernseher mit Videorekorder und einen großen Bildschirm an der Wand. Daneben stand ein Regal, in dem die gut hundert Kassetten mit Pornofilmen gestanden haben mussten. Sie lagen jetzt über den ganzen Boden verstreut, als hätte man sie alle einzeln begutachtet. Schnell gelangte Montalbano zu der Überzeugung, dass es sich nicht um einen Diebstahl handelte. Weder der Videorekorder noch die wertvollen Fotoapparate oder der Fernseher waren gestohlen worden. Man hatte vielmehr eine regelrechte Hausdurchsuchung vorgenommen und dabei keinen Winkel ausgelassen.


    Nachdenklich fuhr er ins Kommissariat zurück. Zu Catarella sagte er, er wolle von niemandem gestört werden, nur Fazio könne nach seiner Rückkehr zu ihm kommen. Dann grübelte er lange. Was sucht man in der Wohnung eines Kameramanns? Etwas, das mit seiner Arbeit zu tun hat, also irgendwelche Filmaufnahmen. Aufzeichnungen verfänglichen Inhalts. Der Stummfilm fiel ihm wieder ein. Etwas Kompromittierendes für Menschen, die sich auf keinen Fall irgendwelchen Verdächtigungen aussetzen dürfen… Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Moment mal, Montalbà. Sollte etwa Guarnotta selbst als Kameramann Szenen aufgenommen haben, die gefährlich werden konnten, wenn sie an die Öffentlichkeit gelangten? Hatte er vielleicht heimlich eine Kopie gemacht, um damit jemanden zu erpressen? Vielleicht tat er das schon länger? Das würde erklären, woher Guarnotta das viele Geld hatte. Aber was für Aufnahmen konnten das sein, die der Familie Cuffaro so viel wert waren? Aufnahmen, die einen Politiker bei der Entgegennahme von Bestechungsgeld zeigten? Aber ein Politiker konnte sich immer mit der Behauptung herausreden, das Geld sei für einen wohltätigen Zweck bestimmt. Was also war es dann? Sein Traum fiel ihm wieder ein. Gewiss, wenn Guarnotta einen Politiker dabei gefilmt hatte, wie er sich eine Sexsklavin kaufte, und dann herauskam, dass diese Frau später entsorgt wurde, hatte die Sache womöglich größere Brisanz. Entsorgt? Was hieß das eigentlich genau? Die Antwort ließ ihn erschaudern. Und wenn es Zuschauer gab, die eine hohe Summe zahlten, um das Spektakel dieser Entsorgung einer hübschen jungen Frau zu erleben? Oder sich sogar selbst daran beteiligten? Wurde das Ganze womöglich mit der Kamera aufgenommen und jeder Beteiligte erhielt eine Kopie? Nein, das war zu extrem, zu… sein Verstand wollte das nicht zulassen. »Eine tragische, ja pervertierte Machtdemonstration«, hatte er im Interview gesagt. Er hatte sich seine Worte selbst nicht ganz erklären können. Sie waren ihm spontan eingefallen. Aber sie trafen den Kern der Sache.


    Irgendwann kam Fazio.


    »Dottor Pasquano hat sofort gesagt, Guarnotta sei mit einer Überdosis zu Tode gebracht worden, um einen Selbstmord vorzutäuschen. Die Journalisten waren dabei. Sie können sich vorstellen, was da jetzt drum herumgesponnen wird!«


    »Wie kann er sich da so sicher sein?«


    »Es gab keine anderen Einstiche als den tödlichen. Außerdem hatte das Opfer Blutergüsse an Armen und Beinen, ein Zeichen, dass sie ihn festgehalten haben, während sie ihm die Spritze verpassten.«


    »Erinnerst du dich an den Film? Der Holzfäller wurde zum Selbstmord im See gezwungen.«


    »Stimmt. Ach so, ich wollte Ihnen noch sagen, dass man im Auto keine persönlichen Sachen von ihm gefunden hat, nicht einmal die Hausschlüssel.«


    »Die Schlüssel haben ihm die Mörder abgenommen, um seine Wohnung zu durchsuchen. Jetzt hab ich sie, hier. Und ich bin mir fast sicher, dass Guarnotta dem Mädchen den Schlüssel gegeben hat.«


    Als Fazio ihn fragend ansah, erzählte Montalbano ihm von dem Einbruch und von dem fehlenden Ersatzschlüssel für die Haustür.


    Das Telefon klingelte.


    »Dottori, da wäre, dass da einer anwesend ist, ein Herr, von dem ich den Namen vergessen habe, aber er heißt genauso wie einer von den Heiligen Drei Königen«, verkündete Catarella.


    »Melchiorre?«, fragte Montalbano.


    »Genau!«


    »Na gut, lass ihn rein.«


    Es war allerdings ein anderer der Heiligen Drei Könige, nämlich der Buchhalter Ballassare, der von dem Bestattungsinstitut. Er wirkte noch trostloser als beim letzten Mal.


    »Ich habe im Fernsehen erfahren, dass der arme Guarnotta auf tragische Weise ums Leben gekommen ist. Man sagt, er sei ermordet worden. Stimmt das?«


    »Sieht so aus«, gab Montalbano zur Antwort.


    »Dann habe ich eine Pflicht zu erfüllen. Vor zwei Tagen hat Guarnotta mir einen Umschlag übergeben, den ich Ihnen aushändigen soll, falls er eines gewaltsamen Todes sterben sollte. Hier ist er. Auf Wiedersehen.«


    Er ging und ließ den Commissario und Fazio wie versteinert zurück. Dann öffnete Montalbano den großen Umschlag und zog ein Blatt Papier und drei VHS-Kassetten heraus.


    Das Mädchen hieß Olga Bergova und war neunzehn Jahre alt. Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen. Sie war drei Mal bei mir. Die anderen beiden Mädchen hatte ich vorher noch nie gesehen. Die Idee, in Anwesenheit einiger zahlungskräftiger Zuschauer eine Gruppenvergewaltigung zu filmen, die mit einem Mord enden würde, hatte Milko Stanic, einer der beiden Importeure von Mädchen aus dem Osten hier vor Ort. Die Cuffaro hatten ihre Zustimmung erteilt. Sie planten, die Kopien ohne Wissen der Beteiligten zu vermarkten, die darauf ohnehin nicht zu erkennen sind. Der Schlüssel ist mir vermutlich während der Aufnahmen runtergefallen, und Olga muss das bemerkt haben. Als man sie halb tot hatte liegen lassen, hat sie ihn aufgehoben, und weil sie wusste, dass sie sterben würde, ist sie zu mir gefahren, um Sie auf meine Spur und auf die Spur der Organisation zu bringen. Das ist ihr gelungen. Mich wird man, da bin ich mir ziemlich sicher, für die Sache mit dem Schlüssel büßen lassen.


    »Fühlst du dich imstande, dir die Aufnahme mit mir zusammen anzuschauen?«, fragte Montalbano.


    Resigniert breitete Fazio die Arme aus.


    Es dauerte drei Stunden, bis sie alles gesehen hatten. Sie erlebten drei Morde, drei Menschenopfer. Die unglücklichen Mädchen wechselten, doch ihre Peiniger, die sie vergewaltigten und dann umbrachten, waren stets dieselben zehn. Das war eindeutig zu erkennen, obwohl sie nackt waren und ihre Gesichter unter Kapuzen verbargen.


    »Ich muss ein Glas Wasser trinken«, sagte Fazio kreidebleich.


    »Bring mir auch eins«, sagte der Commissario.


    Er hatte keine Kraft aufzustehen. Seine Knie waren weich, und er spürte einen Druck auf seiner Brust. Die Filmaufnahmen bestätigten seine Vermutung.


    Aber er fühlte keinerlei Genugtuung, im Gegenteil. Er trank das Wasser wie ein Verdurstender.


    »Warum haben wir die Leichen der beiden anderen Mädchen nicht gefunden?«, fragte Fazio.


    »Vielleicht haben sie sie in Säure aufgelöst«, erwiderte Montalbano. »Einen der Kapuzenmänner habe ich erkannt. Den kleinen Dicken, der den Tick hat, alle paar Minuten Zeigefinger und Daumen der linken Hand aneinanderzureiben.«


    »Wer erkennt den nicht?«, gab Fazio zurück. »Das macht er auch im Fernsehen, wenn er über die christlichen Werte und die Unantastbarkeit der Familie spricht.«


    »Wenn wir es darauf anlegen«, fuhr Montalbano fort, »können wir drei oder vier von denen sofort identifizieren. Einer hinkt und ihm fehlt der kleine Finger der linken Hand…«


    »Der Präsident der Handelskammer und ehemalige Staatssekretär«, sagte Fazio finster.


    »…ein weiterer hat auf der rechten Schulter einen Anker eintätowiert, ein Dritter hat Narben von einer kürzlich durchgeführten Operation auf der Brust…«


    »Der Präsident des Segelklubs und der Kulturbeauftragte der Provinz«, stöhnte Fazio. »Ich habe die beiden schon öfter in Badehose gesehen.«


    Staatsanwalt Gaetano Mistretta lief rot an wie eine Tomate, als ihm die Namen der auf dem Film identifizierten Männer genannt wurden. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und sagte:


    »Lassen Sie die Kassetten hier und sprechen Sie mit niemandem darüber. Sie brauchen sich mit diesen Ermittlungen nicht länger zu befassen. Dottor Gianquinto auch nicht. Das ist jetzt Sache der Mordkommission. Betrachten Sie das als einen Befehl.«


    Montalbano stand auf und ging grußlos.


    Protestieren war zwecklos. Er wusste, wie es ausgehen würde.


    Gängiger Praxis entsprechend katalogisierte Dottor Gaetano Mistretta den Brief und die Videokassetten und heftete den Vorgang zwischen zwei Aktendeckel ab, in einem Ordner, den er– wie die gängige Praxis (und die Vorsicht) es verlangte– mit dem Vermerk »Gegen unbekannt« versah.


    Bevor er das Büro nach einem harten Arbeitstag verließ, legte Dottor Gaetano Mistretta die Akte »Gegen unbekannt« der gängigen Praxis entsprechend in eine Schublade seines Schreibtischs und schloss diese ab.


    Und wie es die gängige Praxis weiter verlangte, drangen in derselben Nacht zwei Diebe in das Büro von Dottor Gaetano Mistretta ein und ließen mit sicherem Gespür für das Wesentliche nur diese eine Akte mitgehen.


    Doch in weiser Voraussicht dessen, was nach gängiger Praxis geschehen würde, hatte auch Dottor Salvo Montalbano so gehandelt, wie es die gängige Praxis erforderte. Bevor er dem Staatsanwalt den Brief Guarnottas und die drei Kassetten übergab, hatte er sich nämlich von Catarella Kopien des Schreibens und der drei Bänder machen lassen.


    Die versteckte er an einem sicheren Ort, in der Hoffnung auf bessere Zeiten.
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