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  Prolog


  Seit neun Wochen, sechs Tagen und vierzehn Stunden war ich in diesem elend heißen Bau eingesperrt, bei geschlossenen Türen und Fenstern und heruntergezogenen Jalousien. Alle, die ich kannte, waren draußen schwimmen oder Boot fahren oder hatten sonst wie ihren Spaß, nur ich nicht. Ich lief von einem Zimmer ins andere, griff mir eine Zeitschrift und warf sie gleich wieder weg, drehte den Fernseher auf und machte ihn gleich wieder aus. Wir hatten es damals, im März, für so eine gute Idee gehalten: das Haus verkaufen und irgendwo anders hinziehen, wo wir niemanden kannten und uns niemand kannte. Aber inzwischen war mir aufgegangen, dass ich nur ein altes Gefängnis gegen ein neues eingetauscht hatte.


  Als sich endlich der Schlüssel im Schloss drehte, kniete ich mit erhobenem Kopf vor dem schmalen Fenster, um jedes Lüftchen einzufangen, das sich über das Fensterbrett verirrte. Die Tür ging auf, und meine Schwester trat ein. Ich stand auf.


  «Endlich», sagte ich.


  «Hey.» Julie sperrte die Tür hinter sich ab. «Na, was hast du den ganzen Tag getrieben?» Ihre Augen waren klar, aber das hieß nicht, dass sie nicht geweint hatte. Julie war eine Meisterin darin, mich zu schonen.


  «Dein Trockner hat komische Geräusche gemacht, da hab ich lieber den Stecker gezogen. Und dein Briefträger hat die haarigsten Beine, die ich je gesehen habe.»


  Dein. Nicht unser. Der Vorwurf hing in der Luft. Ich hatte ihr eine Menge Bälle hingeworfen. Welchen würde sie zurückwerfen? Aber sie überraschte mich. «Ich hab dir was mitgebracht.» Sie griff in ihren Rucksack und reichte mir ein Buch.


  Ein dünnes Buch mit Spiralbindung. Ich sah mir den Titel an. Stricken für Anfänger. «Was soll ich damit?»


  «Dana, wir haben doch drüber geredet.»


  «Nein, du hast drüber geredet.»


  Seufzend ließ sie den Rucksack zu Boden sinken. «Ich finde es einfach furchtbar, wenn du den ganzen Tag hier vor der Glotze sitzt.»


  «Ich sitze nicht den ganzen Tag vor der Glotze. Manchmal starre ich auch an die Decke.» Und zähle die Stunden, bis das hier alles vorbei ist.


  «Eben.» Sie schwenkte eine Plastiktüte an einem Finger. «Wolle habe ich dir auch besorgt.»


  «Hör auf. Ich will nicht stricken lernen. Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe.»


  Sie legte mir den Arm um die Schultern und drückte mich liebevoll. «Okay», sagte sie dann. «Hast du Hunger?»


  Warum fühlte ich mich wie verlassen, als sie sich abwandte, um das Abendessen zu machen?


   


  Die Plastiktüte lag die ganze Nacht und den halben nächsten Tag unberührt neben dem Buch. Ich bastelte eine Wäscheleine, indem ich eine Schnur von Türknopf zu Türknopf spannte, und das ging ganz gut, bis ich eine Jeans daran aufhängen wollte. Die Schranktür flog auf, der Messingknopf knallte an die Wand und landete dumpf klirrend auf dem Boden. Noch etwas, worum Frank sich kümmern konnte, wenn er aus Afghanistan zurückkam. Er würde sich freuen.


  Am Nachmittag kam die Frau von nebenan nach Hause. Ich hörte ihren Pick-up die Einfahrt hinaufrattern. Die Wagentür knallte, dann war alles still. Sie war ins Haus gegangen. In ein paar Minuten würde sie wieder herauskommen und ein orangefarbenes Badetuch in ihrem Garten ausbreiten, um sich die Beine zu sonnen, neben sich im Gras, etwas wacklig, eine Flasche Bier. Ihr Telefon würde läuten, und ihr Gekicher würde durch den Garten schrillen. Später würde ihr Freund vorbeikommen, und sie würden zusammen im Pick-up wegfahren, vielleicht in eine der wenigen Kneipen im Ort, vielleicht zum See. Aber vielleicht würden sie auch ihren kleinen Grill anwerfen, und der würzige Duft von brutzelnder Bratwurst würde in Julies enge, stickige Küche ziehen und mir den Mund wässrig machen.


  Was machte unser früherer Nachbar wohl jetzt? Es war noch nicht fünf Uhr, da arbeitete Martin noch. Aber seine Heimkehr später würde von lärmendem Tatendrang begleitet sein. Erst das Knallen der Autotür, dann das Rumpeln des Garagentors in seinen Schienen. Das Aufheulen des Rasenmähers, wenn er ihn anließ, um zuerst bei sich zu mähen, dann bei uns. Und zum guten Schluss das Klappern der Mülltonnen, wenn er sie vom Bordstein an ihren Platz hinter den Häusern zurückschleppte. Summend würde er den Gartenschlauch aufrollen und lächelnd innehalten, wenn ich mit Zitronenlimonade erschien. Zum Duft des gemähten Grases würden Mückenschwärme um uns aufsteigen. Er würde sich das Gesicht mit einem Taschentuch wischen, das Glas entgegennehmen und fragen, ob ich noch bei den Hausaufgaben sei oder ob ich mir nicht bald mal das Unkraut vornehmen wolle.


  Ich hatte mich nicht einmal von ihm verabschiedet.


  Von Mrs. Gerkey allerdings hatte ich mich verabschiedet. Sie hatte erstaunt die Augen aufgerissen und meinen letzten Lohnscheck festgehalten, als könnte sie verhindern, dass ich ging, wenn sie ihn nicht hergab. Ich hatte die Fragen in ihren blassblauen Augen schulterzuckend übergangen. Schließlich hatte ich ihr nichts versprochen, jedenfalls nicht ausdrücklich.


  Julie hatte eine sonnengelbe Wolle ausgesucht, eine dicke, bauschige Wolke, die unheimlich weich war. Das Buch hatte Zeichnungen, für jeden Schritt ein Bild, der Reihe nach nummeriert. Wie schwierig konnte das sein?


  Bis ich endlich den Schlüssel hörte, waren meine Hände schweißnass, und ich hatte mir die Unterlippe fast blutig gebissen. Als Julie in den Flur trat, schleuderte ich den ganzen hoffnungslos verknoteten Schlamassel von mir, dass die Nadeln klappernd zu Boden fielen, weil ich es so demütigend fand, von ihr bei meinem Kampf – und kläglichen Scheitern – mit so etwas Läppischem ertappt zu werden. Aber vielleicht auch noch aus anderen Gründen. «Warum besorgst du mir nicht ein Buch darüber, wie man Wäschetrockner repariert?», fuhr ich sie an. «Über irgendwas, das einfach ist.»


  Julie fing die rollenden Nadeln ein und setzte sich neben mich auf das alte Sofa. Ihre Augen wirkten müde, aber sie lächelte und tätschelte mir das Knie. Dann nahm sie das wollene Wirrwarr in die Hand. «Weißt du noch? Mom wollte dir immer Stricken beibringen.»


  Bei der Erwähnung unserer Mutter wurde ich weicher. Ich hatte in letzter Zeit viel an sie gedacht. «Ich wusste gar nicht, dass sie stricken konnte.»


  Julie nickte. Sie zupfte die Knoten auseinander und wickelte sich dann die Wolle um den Zeigefinger. «Häkeln auch. Weißt du noch? Unsere ganzen Topflappen waren von ihr.»


  Richtig. Die täuschend filigranen Dinger aus weißem Baumwollgarn mit roten Blumen. Mit denen konnte man eine glühend heiße Pfanne hochheben, so wie ich damals, als mir die armen Ritter angebrannt waren, und spürte nicht einmal die Hitze.


  Julie hatte die Wolle zum Knäuel gewickelt und hielt jetzt die Stricknadeln lose in einer Hand. «Okay.» Sie sah mich an. «Was steht auf der ersten Seite?»


  Widerwillig schlug ich das Buch auf. «Erst kommt das Anschlagen. Wie beim Angeln, aber anders.» Angeln wäre viel einfacher gewesen. Schnur ins Wasser und warten. Bei Angeln musste ich an Joe denken, aber ich schüttelte die Erinnerung ab und konzentrierte mich auf das, was Julie tat. Sie hatte lange, schlanke Finger, die praktisch alles konnten. Sie hatte die Hände unserer Mutter geerbt, ich dagegen musste die von unserem Vater haben, kurz und kräftig. Den Gedanken, was ich noch von ihm geerbt haben könnte, schob ich weg.


  «Siehst du?» Sie legte den Faden über die Nadel und führte ihn wieder nach unten. Ihre Schulter war an meine gedrückt, ihre Stimme sicher und beruhigend. Sie roch nach Seife und Sonne und einem Hauch Zitrone. «So hältst du den Faden. Und wenn du ihn herumführst, bildet sich eine kleine Schlinge.»


  «Das hab ich schon probiert.» Und damit nur erreicht, dass der Faden sich verknotete.


  «Vielleicht hast du ihn von vorne drübergelegt anstatt von hinten.» Julie schlang den Faden zu säuberlichen Knötchen, die sich wie kleine Blütenköpfe auf der silbernen Stricknadel aneinanderreihten. Dann zuckte sie einmal mit dem Handgelenk. Die Maschen lösten sich und die Nadel war wieder leer. «Hier», sagte sie. «Versuch du’s mal.»


  Sie legte meine Hand um die Nadel, bog meine Finger um sie und wickelte mir den Faden um den linken Zeigefinger. «Nicht zu fest», warnte sie, meinen zögernden Finger führend. «Ja so, genau.»


  Sie hielt den Blick mit gerunzelter Stirn auf die sonnengelbe Wolle gerichtet. Ihre Wimpern waren lang und dunkel, auf ihrem Nasenrücken wölbte sich ein kleiner Buckel, genau wie bei mir. Ihr blondes Haar hob sich in einer Welle aus der Stirn, von der Schmetterlingsspange aus Messing gehalten, die ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, das Einzige, was ich mir leisten konnte. Ich senkte die Nadeln in meinen Schoß und ließ mich an ihre Schulter sinken. «Ich habe Angst», flüsterte ich.


  «Ich passe auf dich auf», versprach sie.


  «Ich weiß.» Das hatte sie immer getan. Seit fünf Jahren war sie mir Schwester, Mutter und Vater. Sie gab mir alles und hatte nie etwas zurückverlangt. Ich drückte meine Wange an die weiche Baumwolle ihres Ärmels. Ich musste es ihr sagen, aber ich konnte nicht. Die Worte kamen einfach nicht an dem Kloß vorbei, der mir im Hals saß.


  «Nach dem Abendessen», sagte sie, «versuchen wir die Linken.»


  «Klingt fies.»


  Sie lachte, hell und unbeschwert, und der Kloß rutschte tiefer und bettete sich sicher in mein Herz.


  Es gibt unterschiedliche Gefängnisse, manche mit Mauern und Böden und Türen, und andere, noch fester gebaut, aus Stoffen, die man nicht sehen kann – Liebe, Hoffnung, Angst.


  Eine Woche später begannen die Wehen.
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  Eins


  
    Dana


    Mit dem Spruch kann man jeden Typen abwimmeln, der einen in der Kneipe anmacht. Und was machen Sie von Beruf?, fragen sie und erwarten so etwas wie: Ich bin Verkäuferin, oder: Ich bin Anwaltsgehilfin. Wenn ich meine hochhackigen schwarzen Stiefel trage und vielleicht Lippenstift dazu, halten sie mich für eine Anwältin oder trauen mir eine eigene kleine Boutique zu. Das, was kommt, erwarten sie nie. Ich sprenge Häuser in die Luft, sage ich und nippe an meinem Wein. Wenn sie das hören, nehmen sie gewöhnlich etwas Abstand. Und das ist gut so, ich werde nicht gern bedrängt.


    Die Menschenmenge, die sich an diesem Morgen neugierig und feindselig am fast vier Meter hohen Maschendrahtzaun rund um das Gelände staute, wurde gehörig auf Abstand gehalten. Polizeibeamte bildeten eine unsichere Schranke zwischen ihr und mir und dem Gebäude, das ich bald zum Einsturz bringen würde. Über den Köpfen der Demonstranten flatterte ein handgeschriebenes Transparent. Man möchte es vielleicht nicht glauben, aber der Abriss eines Gebäudes kann heftige Kontroversen auslösen. Die Leute mögen Veränderungen nicht. Sie sorgen sich um das, was auf sie zukommt, und fürchten, dass ihnen Schlimmeres droht als das, was vorher war.


    Am Horizont zog eine träge schmutzig graue Wolkenbank auf. Chicago im Mai konnte unberechenbar sein. «Wie weit weg ist das noch, was meinst du?», fragte ich meinen Sprengmeister.


    Ahmed kniff die Augen zusammen. «Ich würde sagen, wir haben noch zwei Stunden, vielleicht drei.» Das Morgenlicht lag hell auf seinem breiten Gesicht.


    Der Mann konnte das Wetter lesen wie kein zweiter. Wenn er sagte zwei, vielleicht drei, würden wir bei vier mit Sicherheit im strömenden Regen stehen. Zwei Stunden waren gut, drei besser. «Dann können wir’s vielleicht gerade schaffen.»


    Er nickte. «Hast du von Halim gehört?»


    Noch eine Sorge. «Halim wird schon kommen.» Natürlich würde er kommen, aber er hatte sich auf keinen meiner sechs Anrufe heute Morgen gemeldet. So korrekt mein Partner war, er war auch ein notorischer Frauenheld. Er hatte eine Schwäche für Blondinen, und die gab es in Chicago wie Sand am Meer. Aber bei mir hatte er die Grenze nie überschritten. Dann wäre ich auch sofort weg gewesen.


    Ein lauter Ruf. Etwas segelte durch die Luft und schlug scheppernd vor meinen Füßen auf. Eine Bierdose. Ein Polizist trat auf die Menge zu, und die Gaffer drängelten.


    Ahmed verzog angewidert den Mund und gab der Dose einen Tritt.


    «Wenigstens war es keine Bombe», sagte ich.


    «Hey, sag so was nicht», entgegnete er erschrocken.


    In unserer Branche blüht der Aberglaube: wickle die Sprengschnur immer im Uhrzeigersinn; klopf vor dem Eintreten auf den Türpfosten; trag vom Anfang bis zum Ende einer Sprengung dasselbe Paar Stiefel und ersetze einen gerissenen Senkel durch einen geliehenen. Vor allem aber: Mach nie Witze über Sprengstoff, schon gar nicht, wenn Tonnen von dem Zeug keine fünf Meter entfernt liegen.


    Mein Handy vibrierte. Halim? Nein, auf dem Display stand UNBEKANNT. So einen Anruf hatte ich heute Morgen gegen halb sieben schon einmal bekommen, und ich war versucht, ihn jetzt anzunehmen und irgendeinem Telemarketing-Fuzzi, der wahrscheinlich am anderen Ende darauf wartete, mir ein munteres «Guten Morgen» ins Ohr zu flöten, gründlich die Meinung zu sagen. Aber es würde sicher nur eine elektronische Ansage sein und mich zehn Sekunden kosten, sie abzuwürgen. Zehn Sekunden, die ich jetzt, wo dieses Gewitter aufzog, nicht zu verschwenden hatte. Ich setzte den Schutzhelm auf und sagte zu Ahmed: «Ich fang jetzt mit der Begehung an.»


    Ein beunruhigter Blick. «Ohne Halim?»


    Er traute sie mir allein nicht zu. Egal. Hier war immer noch ich die Chefin, auch wenn es manchmal den Anschein hatte, ich wäre es nur dem Namen nach. «Fangt an, das Gelände zu räumen.»


    Die breiten Marmorstufen des ehrwürdigen alten Gebäudes schienen unter meinen Stiefeln nachzugeben. Das gute alte Stück war reif für den Abgang. Es hatte lange standgehalten und jeder Menge Stürme getrotzt. Jetzt war seine Zeit gekommen.


    Ich schob die schwere Stoffplane zur Seite, mit der die unteren Stockwerke umhüllt waren, und trat über die Schwelle in schwarze Dunkelheit. Im Strahl meiner Maglite wurde das Innere des Gebäudes sichtbar. Schwer zu glauben, dass einmal Hunderte von Familien hier gelebt hatten, über diese Böden gegangen waren. Alles, was das Haus einst bewohnbar gemacht hatte, war herausgerissen und abtransportiert worden: Wände, Decken, Fußböden und Fensterglas. Geblieben waren nackter Beton, Dachsparren und die Skelette zweier Treppen. Die Luft war dunstig und blau, und durch das offene Dach sank geisterhaft der Staub in trägen Spiralen. Ich drehte mich auf einem Absatz und blickte durch leere Fensterhöhlen und an bröckelnden Säulen vorbei, hörte die murmelnden Stimmen lang verschwundener Bewohner, das Schreien kleiner Kinder und Gelächter. Das alte Haus hielt den Atem an. Ich komme, sagte ich zu ihm. Warte.


    Schwere Schritte. Aus den Schatten tauchte Halim auf, schlank und adrett in dunkelblauer Chinohose und frischem weißem Arbeitshemd. «Entschuldige, dass ich so spät dran bin», sagte er. «Ich hatte einen Auslandsanruf von meinem Bruder.»


    Ich musterte ihn erleichtert und verärgert zugleich. Also keine hübsche Frau, die er in einer Bar getroffen hatte, sondern etwas weit Schlimmeres. «Wie viel ist es diesmal?», fragte ich.


    Er schob ein wenig die Lippen vor. Er hätte mir gern gesagt, es gehe mich nichts an, wie viel Geld er diesem Loser, seinem Bruder, lieh, aber Tatsache war, dass es mich sehr wohl etwas anging. Es war absolut auch meine Sache, seit wir vor drei Jahren unser Geld in einen Topf geworfen und unsere Firma Down to Earth gegründet hatten.


    «Mach dir keine Sorgen.» Er schaute sich um. «Wir sollten loslegen, hm? Bevor das Gewitter kommt.»


    «Eintausend? Zweitausend?» Auf dem Geschäftskonto hatten dreitausend und ein paar Zerquetschte gelegen, aber sein unwirsches Gesicht sagte mir, dass jetzt nichts mehr drauf war. «Halim.» Mich zwickte die Angst. «Sag’s mir.»


    «Nur eine vorübergehende Klemme», sagte er. «Wenn der Job hier erledigt ist, stehen wir bestens da.»


    Es war das letzte Mal. Gleich morgen früh würde ich zur Bank gehen und veranlassen, dass in Zukunft alle Schecks auf unser Firmenkonto zwei Unterschriften tragen mussten. Aber im Moment konnte ich nichts tun. «Ich nehme den Ostflügel.»


    Kein Geländer an der Treppe, die unterste Setzstufe in Schutt gelegt, um Eindringlinge abzuschrecken, die tragenden Wände eingerissen. Von Stufe zu Stufe die Tragfähigkeit prüfend, stieg ich die sechsundzwanzig Stockwerke hinauf, aus der schmalen Chicagoer Straße über die sich verjüngenden Baumwipfel hinaus, bis schließlich die noch halb schlafende Stadtsilhouette vor mir lag. Vor einem Monat hätte ich gekeucht. Heute hatte ich es in einem Zug geschafft und spürte die Anstrengung nur in den Oberschenkeln.


    Sonnenlicht strömte durch die Fensterlöcher. Aus den tristen Grau- und Brauntönen hoben sich neongelbe Farbkleckse, die Kennzeichnungen der Säulen, in die die Ladungen eingebracht waren, und ein dichtes Gewirr gelber, pink- und orangefarbener Sprengschnüre. Bunt und tödlich. Ich verfolgte den Lauf der Schnüre hinauf in die Schlitze, die wir in die Säulen geschlagen und dann mit Dynamit gefüllt hatten. Die Verbindungen sahen gut aus. Unberührt.


    Halim kam mir von der anderen Seite entgegen, wir tauschten schweigend die Plätze, unser Augenmerk einzig auf fluoreszierende Kabelstränge, Isolierband und Metallklemmen gerichtet. Wir stiegen zwei Stockwerke tiefer zur nächsten Sprengebene.


    Das Brummen eines Jets am Himmel, in der Tiefe der schrille Ton aus der Pfeife eines Polizisten. Die Demonstranten wurden aggressiver. Großartig. Als hätten wir nicht genug damit zu tun, dem Gewitter zuvorzukommen. Wütende Schreie stiegen zu uns herauf.


    Wieder tauschten Halim und ich die Plätze; wieder ging jeder noch einmal den Weg des anderen ab.


    Draußen startete rumpelnd ein Bobcat.


    Halim wartete im Erdgeschoss. «Wir sind in Verzug.»


    Und wessen Schuld war das? Ich warf einen Blick auf mein Handy und sah, dass ich einen weiteren Anruf des unbekannten Anrufers verpasst hatte. Eine Stunde der Frist, die Ahmed uns gegeben hatte, war verbraucht.


    «Mach du hier fertig», sagte Halim zu mir, «und ich mach den Keller.» Er ging die bröckelnden Stufen hinunter.


    Über ein Geflecht von Sprengschnüren hinwegsteigend, leuchtete ich mit dem Strahl meiner Lampe die Anschlüsse ab. Aus einer Leckstelle tropfte Wasser – eine Leitung, die erst kürzlich abgestellt worden war –, und in einer Ecke hatte sich eine seichte, staubtrübe Pfütze gesammelt.


    Das Rumpeln des Bobcats brach ab. In der plötzlichen Stille hörte ich einmal kurz Wasser spritzen, das auf Metall und irgendein anderes Material traf.


    Das Geräusch wiederholte sich nicht. Ratten verlassen im Allgemeinen Gebäude, die zur Sprengung vorgesehen sind, ein unbezwingbarer Urinstinkt verrät ihnen, dass der Tag X kurz bevorsteht, und treibt sie hinaus. Aber vielleicht hatte eine von ihnen erst jetzt begriffen, was Sache war. Mich langsam im Kreis drehend, ließ ich das Lampenlicht über den unebenen Boden schweifen.


    Ein zerdrückter Styroporbecher, Stiefelabdrücke im Staub, ein zusammengeknüllter rostroter Baumwollfetzen voll Farbspritzer. Das Licht glänzte plötzlich auf. Glas. Ich runzelte die Stirn. Alles Glas war bereits entfernt worden.


    Mein Walkie-Talkie summte.


    «Fertig?», fragte Halim.


    Ich drückte den Sprechknopf. «So ziemlich.» Ich hob die Taschenlampe und blinzelte in die Schatten.


    Eine leere Budweiserflasche glomm im Dunkeln neben einer Mauerabstützung auf. Kein Staub, sie konnte noch nicht lange hier liegen. Wie hatten wir die Flasche gestern Abend übersehen können? Von dem zerbrochenen Backstein daneben musste das Geräusch hervorgerufen worden sein, das ich gehört hatte.


    Schritte in der Leere. Halim kam auf mich zu. «Auf geht’s.»


     


    Die Crew versammelte sich um Halim, der letzte Anweisungen gab. Jede seiner Gesten strahlte Sicherheit aus; seine Haltung war locker, aber bestimmt. «Countdown in fünfzehn Minuten.» Mit einem Händeklatschen beendete er die Besprechung.


    Eine Plastiktüte fegte über das Pflaster. Ein Polizist in Uniform stand neben einem provisorischen kleinen Gehege aus Sandsäcken. Er nickte. «Sie können.»


    Ich wählte die vereinbarte Nummer. «Halten Sie die El an», sagte ich zu der Frau in der Zentrale.


    «Ich gebe Bescheid», antwortete sie.


    Über uns kreiste ein Hubschrauber, der die Dächer nach versteckten Zuschauern absuchte. Fernsehteams drängten sich in sicherem Abstand. Eine Gruppe Birken, die, in Geotextil eingehüllt, an der Nordwestecke stand, schwankte im böigen Wind. Der Staub und die Trümmer konnten kilometerweit getragen, ganz Chicago konnte in Mitleidenschaft gezogen werden. «Meinst du, wir sollten es abblasen?», fragte ich Halim beunruhigt.


    «Schalt einfach hinterher den Monitor ein und lade die Messwerte runter.»


    Der Monitor war meine Idee gewesen, als eine Art Präventivschlag gegen möglichen Rechtsstreit gedacht. Die Messwerte der entnommenen Luftproben abzulesen würde den Staub nicht aufhalten, aber ich erhob keinen Widerspruch. Ich hatte es genauso eilig wie Halim, den Job zu vollenden.


    Er hob die Zündmaschine auf, einen Stahlkasten mit zwei Schaltern, und hielt sie mir hin. Sollte ich sie für ihn halten? Er grinste, als er meine Verwirrung sah. «Dein Schuss», sagte er. «Du hast ihn dir verdient.»


    Ich hatte noch nie die Zündung ausgelöst. Nie. Halim war der Fachmann; ich war der Lehrling. Aber nun bot er ihn mir an, den kleinen Kasten, das Symbol dafür, dass ich endlich die Schallmauer durchbrochen hatte. Automatisch legte ich meine Finger um das Gerät und drückte es an mich. Halim hätte es mir jetzt nicht mehr entreißen können, selbst wenn er gewollt hätte.


    Er hielt sein Walkie-Talkie hoch. «Alles klar.»


    «Alles klar», kam es von den Leitern der einzelnen Mannschaften zurück.


    «Zehn, neun, acht, sieben.»


    Der Polizeihubschrauber legte sich in die Kurve und drehte ab.


    «Vier, drei.»


    Ein Schwarm Schwalben flatterte auf.


    «Zwei, eins. Schuss! Schuss!» Ich hielt den Atem an und drückte auf den kleinen roten Knopf.


    Stille.


    Eine donnernde Explosion erschütterte den Boden. Ich klammerte mich an die Mauer aus Sandsäcken. Halim zog mich an sich. Eine zweite Explosion, ein zweites Erdbeben, drei Eruptionen schnell hintereinander, flackernde Flammen wie von einem Feuerwerkskörper am Fundament. Das Gebäude hielt ein, zwei quälende Sekunden lang stand, dann verdrehte es sich in Richtung Süden und ging in die Knie.


    Staubtsunamis erhoben sich und verdunkelten den Himmel. Eine gigantische Welle raste auf mich zu, eine gewaltige Ripströmung, eine außer Kontrolle geratene Achterbahn. Ich duckte mich weg. Ein Hagelsturm aus Staub prasselte auf meinen Kopf und meine Schultern.


    Den Unterarm auf Mund und Nase gedrückt, öffnete ich die Augen.


    Zwei Stockwerke hoch Schutt und Asche. Okay. Nachbargebäude unversehrt. Okay. Bäume heil, Laub dran. Okay. Straßenreiniger starten ihre Fahrzeuge, Kehrbesen und Wasserschläuche beginnen bereits, die Bürgersteige und Mauern zu reinigen. Okay. Die stoßende, schiebende Menge wider Willen zu Jubel und Applaus hingerissen. Okay.


    Die Achterbahn rollte aus.


    «Nicht übel, hm?», meinte Halim.


    Wir sahen einander an, den Stahlkasten zwischen uns eingeklemmt, und lachten. Es hatte fabelhaft geklappt.


     


    Lastwagen rumpelten über das staubige Gelände. In der Ferne blitzte es. Rufende Männer, knirschende Schaufeln. Halim hatte bereits zwei Live-Interviews gegeben. In den Abendnachrichten würden alle Sender von der kontrollierten Gebäudesprengung der Firma Down to Earth berichten; unser Telefon würde am nächsten Vormittag heiß laufen. Wir würden vielleicht sogar Aufträge ablehnen müssen. Was schon, wenn Halim unser Bankkonto geplündert hatte? Spätestens morgen würde es sich bestens erholt haben.


    Halim und Ahmed standen mitten auf dem Trümmerfeld und diskutierten über etwas, was sie beide zu erregten Gesten veranlasste. Ahmed schüttelte den Kopf.


    Einer der Kipperfahrer schritt über das Gelände auf mich zu. Ich unterschrieb das Formular auf dem Clipboard, das er mir hinhielt. «Sie wissen, wohin Sie es bringen müssen?», fragte ich.


    «Ja, Ma’am.»


    Lautes Geschrei, der Baggerfahrer beugte sich weit aus dem Fenster und winkte. Ahmed begann quer über das Gelände zu laufen. Ich hoffte, er würde daran denken, dass dort einmal der Aufzugschacht gewesen war.


    Ich reichte das Clipboard zurück. Der Mann nickte in Ahmeds Richtung. «Da scheint was los zu sein.»


    Die Kipper hatten die Motoren ausgeschaltet. Die Fahrer sprangen aus den Kabinen und rannten zu der Stelle, wo Ahmed stehen geblieben war. Halim war mitten unter ihnen, Hals über Kopf setzte er über Gesteinsbrocken und Backsteinhaufen.


    Asbest konnte es nicht sein. Ich hatte die Entfernung selbst beaufsichtigt. Was um alles in der Welt konnte der Fahrer entdeckt haben, dass jetzt alle wie aufgescheucht zu ihm hinliefen? Irgendeine lang vergrabene Rohrleitung vielleicht. Etwas, was in den Mauern verborgen gewesen und jetzt, bei ihrem Zerfall, zum Vorschein gekommen war.


    Ich spürte die Vibrationen meines Handys an meiner Hüfte. Ohne nachzudenken, meldete ich mich, schon auf dem Weg zu Halim. «Ja?»


    «Spreche ich mit Dana Carlson?» Die Stimme eines jungen Mädchens.


    «Ja.»


    «Sie kennen mich nicht, aber ich bin Ihre Nichte. Mein Name ist Peyton. Peyton Kelleher.»


    Der Boden unter mir schien zu kippen. Ich blieb stehen.


    «Entschuldigen Sie, dass ich Sie so überfalle. Es geht um meine Mutter.»


    «Julie?» Der Name rutschte mir reflexartig heraus. Es war lange her, dass ich ihn das letzte Mal ausgesprochen hatte.


    «Meine Mutter ist krank.» Die junge Stimme war unerbittlich. Ahmed winkte Halim. «Es ist die Niere. Mein Vater ist als Spender nicht geeignet. Sie ist auf der Warteliste, aber ich wollte fragen …» Die Stimme des jungen Mädchens begann zu zittern und schwieg.


    Was ging mich das an? Ich konnte mit alledem nichts anfangen. Zerstreut fragte ich: «Rufst du von Black Bear aus an?»


    «Ja.»


    Mit schreckverzerrtem Gesicht packte Halim Ahmed beim Arm, als drohte er sonst zu stürzen. Mir zog sich der Magen zusammen. Was hatte er da gesehen? «Ich ruf dich zurück.»


    Mit wenigen Schritten war ich zur Stelle. Ahmed streckte die Hand aus, um mich aufzuhalten, doch ich wich ihm aus und blickte zu Boden.


    Zwischen den zerschmetterten Steinen lag eine weiche, schmuddelige Hand, deren Finger, mit dunklem Schmutz unter den Nägeln, sich hoffnungsvoll zum Himmel krümmten. Nicht nur eine Hand, ein Arm, in dicke rote Baumwolle gekleidet. Ein Stück entfernt ragte ein abgetragener Leinenturnschuh aus dem Schutt, ein weißer Fußknöchel, nackt und schutzlos.


    Zitternd ging ich in die Knie. Ich tastete mit den Fingerspitzen zwischen Knochen und Sehnen nach einem Puls, doch ich fand nur kaltes, starres Fleisch. Mein Herz schlug laut für uns beide, diesen Fremden, der da unter den Trümmern des Hauses lag, und mich, die das Haus in Trümmer gelegt hatte.


    Regentropfen klatschten in den Staub. Halim stand mit zusammengekniffenen Augen da. Schon jetzt überlegte er, wie er mir die Schuld zuschieben konnte.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Zwei


  
    Peyton


    Eine einzige Wassermasse umflutet die Erde. Sie ist in fünf große Meere aufgeteilt, die Strömungen und dem Einfluss des Mondes unterworfen sind. Alles befindet sich in ständigem Fluss. Der Pazifische Ozean schrumpft, während der junge Atlantik wächst. In hundert Millionen Jahren wird alles ganz anders aussehen.


    Der Ozean nimmt einundsiebzig Prozent der Erdoberfläche ein und macht siebenundneunzig Prozent ihres Lebensraums aus. Weniger als fünf Prozent davon hat der Mensch erforscht. Nach Einschätzung der Wissenschaftler konnte bisher nur ein Prozent der in den Meeren heimischen Lebewesen bestimmt werden. Millionen von Arten sind noch zu entdecken. Die kleinsten Geschöpfe der Erde leben im Meer und ebenso die größten. Angehörige derselben Spezies unterscheiden sich in Aussehen und Verhalten, je nachdem, welches Meeresgebiet sie bewohnen.


    Niemand weiß genau, wie oder warum das Leben im Ozean entstanden ist. Man weiß nur, dass es so war.


     


    Früher Morgen, die Bürgersteige kühl und feucht, blasses Sonnenlicht in den Bäumen. Peyton wusste, dass sie nicht einfach fremde Leute anrufen sollte. Ihre Mutter würde ausflippen. Aber ihre Mutter war im Krankenhaus, bitte schön, nur deshalb hatte sie die Anrufe überhaupt gemacht. Jetzt, wo Peyton sich einmal getraut hatte, die Nummer ihrer Tante zu wählen, konnte sie damit gar nicht wieder aufhören. Bis halb acht hatte sie es viermal versucht und war mit jedem Mal mutiger geworden. Sie hatte das Telefon läuten lassen, die Ansage bis zum Ende angehört, sogar auf den Signalton ganz am Schluss gewartet, bevor sie auflegte, ohne ein Wort zu sagen. Als sie das erste Mal die Stimme ihrer Tante die Nachricht aufsagen hörte, gab es ihr einen Stich. Die Stimme ihrer Mutter. Ihre Tante hörte sich an wie ihre Mutter.


    Das Licht an der Kreuzung war rot. Ein Auto brauste vorbei. Peyton blieb stehen, stellte ihre Büchertasche ab und griff nach ihrem Telefon. Sie würde es noch einmal versuchen, bevor die Schule begann. Wenn sie wieder kein Glück hatte, würde sie es in den Pausen versuchen. Sie würde einfach so lange anrufen, bis ihre Tante sich meldete. Vielleicht würde sie sich Erics Handy leihen und die Nummer sichtbar machen. Vielleicht ließ sich ihre Tante von einem mysteriösen Anruf aus Minnesota verlocken, sich zu melden. Aber wenn das so war, hätte sie sich dann nicht schon längst mal gemeldet oder vorbeigeschaut? War sie nicht neugierig auf ihre einzigen Verwandten?


    «Hey, Peyton!»


    Schuldbewusst drehte sie sich um. LT Stahlberg radelte keuchend hinter ihr her. Sein schwammiger Körper sackte mit dem Auf und Ab seiner dicken Knie von einer Seite zur anderen. «Hi, Peyton!» Er ließ den Lenker los, um ihr zu winken, was blöd war. Er sah doch, dass sie ihn bemerkt hatte.


    Der hatte ihr gerade noch gefehlt, dachte sie verdrossen. Ihre Mutter hatte ihr tausendmal gesagt, dass LT nicht gefährlich sei, sondern nur verwirrt. Aber ihre Mutter sah in LT immer noch den kleinen Nachbarjungen, mit dem Peyton früher gespielt hatte. Doch der war er jetzt nicht mehr, wenn er mit ihr zusammen war. Wenn er mit ihr zusammen war, ließ er den Irren raus. Geh nicht auf dem Bürgersteig, wenn die Straßenlaternen an sind. Lass die Finger von der Mikrowelle. Die verstrahlt dir den Kopf. LT war ein kleiner Junge im Körper eines Riesenkerls, ein kleiner Junge, der gemeint hatte, es wäre cool, den Eisenwarenladen mitsamt Mr. Stems Pudel abzufackeln. Peytons Vater hatte hineinlaufen und den Hund retten müssen, während die anderen wie die Idioten auf der Straße herumstanden. Peytons Mutter war echt sauer gewesen. Du hättest dir sonst was tun können, hatte sie wütend gesagt und ihn am Arm gepackt und nicht wieder losgelassen. Doch Peyton hatte gesehen, wie sie ihr Gesicht an seine Schulter gedrückt, wie ihr Vater schützend die Hand um den Kopf ihrer Mutter gelegt hatte.


    LT ließ das Rad auslaufen und grinste. «Ich bin froh, dass ich dich gefunden hab.»


    Spielten sie Verstecken? «Was ist los?», fragte sie ungeduldig. «Für Spiele hab ich heute keine Zeit. Ich muss in die Schule.»


    Seine Augen waren so hell, als wäre alles Blau herausgewaschen worden und nur eine Erinnerung an die Farbe zurückgeblieben. Sie schauderte, als er sich die roten Lippen leckte. «Ich wollte nur wissen, wie’s deiner Mom geht.»


    Was glaubst du wohl, wie es ihr geht, du Vollidiot? Peyton biss die Zähne zusammen und schluckte die Erwiderung hinunter. Ihre Mutter wäre enttäuscht, wenn sie gemein zu LT war. Ihre Mutter würde wünschen, dass sie nett und freundlich war. «Sie ist noch im Krankenhaus. Der Arzt meint, dass sie bald rauskommt.»


    Sein feistes Gesicht erschlaffte vor Erleichterung. «Oh, das ist gut. Das ist GUT.»


    So gut auch wieder nicht. «Aber es wird eine Weile dauern, bis sie wieder arbeiten kann. Such dir also lieber ein anderes Kindermädchen.» Sie hatte ihre Eltern reden hören. Sie hatten gesagt, wie bestimmt der Richter in diesem Punkt gewesen war. Es wäre überhaupt nicht lustig, wenn LT seine Medikamente nicht regelmäßig nähme, nur weil ihre Mutter nicht da war, um dafür zu sorgen, dass er es tat.


    Er zog eine Schulter hoch. «Amy ist fies.» Schmollend schob er die Unterlippe vor. «Amy ist überhaupt nicht wie deine Mom.»


    Als hätte er die geringste Ahnung davon, wie ihre Mutter war. Das wussten nur sie und ihr Vater. Ihre Mutter gehörte ihnen, nicht diesem durchgeknallten Riesenbaby. Die Ampel wurde grün, und Peyton nahm ihre Büchertasche. Sie hatte genug davon, sich um ihn zu sorgen. «Wir sehen uns», sagte sie.


    «Tschüs, Peyton.»


    Als sie auf der anderen Straßenseite war, konnte sie nicht anders. Sie musste sich noch einmal umsehen.


    Und natürlich stand LT immer noch da, hielt sich an seinem Fahrrad fest und schaute die Straße hinauf und hinunter, als wüsste er nicht, in welche Richtung er fahren sollte. Gegen ihren Willen verspürte sie Mitleid. Das Gefühl kannte sie genau.


     


    Im Korridor drängten sich die anderen Schüler an Peyton vorbei, Bücherstapel in den Armen, schwatzend, SMS tippend, in Eile, um vor dem Läuten im Klassenzimmer zu sein. Peyton lehnte sich an die Wand, drückte das Handy fester ans Ohr und hielt die Augen offen, um nicht beim Telefonieren erwischt zu werden. Nachsitzen konnte sie sich nicht leisten.


    Der Gang leerte sich, in der Garderobe wurde krachend der letzte Spind zugeschlagen, die letzte Tür schloss sich quietschend. Drei Klingelzeichen, vier. Gleich würde sich die Mailbox melden. Peyton wollte keine Nachricht hinterlassen; sie konnte nicht riskieren, dass sie nicht beantwortet wurde.


    Sie fuhr zusammen, als die Schulglocke zu schrillen begann. Gerade wollte sie das Handy zuschieben, als sie ein fernes, blechernes «Ja?» vernahm.


    Sie hielt das Handy dicht vor ihren Mund. «Spreche ich mit Dana Carlson?» Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sie fand den Klang ihrer Stimme fürchterlich, wehleidig, beinahe flehend.


    «Ja.»


    Peyton räusperte sich. «Sie kennen mich nicht, aber ich bin Ihre Nichte.» Das war lahm. Warum hatte sie nicht vorher geübt? «Ich bin Peyton», plagte sie sich weiter. «Peyton Kelleher.»


    «Peyton?»


    Ja. Ganz recht. Die Nichte, um die du dich nie gekümmert hast. «Entschuldigen Sie, dass ich Sie so überfalle.» Wieder dieser flehende Ton. Was war los mit ihr? «Es geht um meine Mutter …»


    «Julie?»


    Ein Hauch von Interesse lag in Danas Stimme. Erleichterung überschwemmte Peyton. «Meine Mutter ist krank. Es ist die Niere. Mein Vater ist als Spender nicht geeignet, aber ich wollte fragen …» Sie hielt inne, um Dana Zeit für Fragen und beruhigende Worten zu geben, die es ihr ersparen würden, es laut auszusprechen, aber ihr kam nur drückendes Schweigen entgegen. «Sie braucht Sie», sagte sie nur.


    Sie alle brauchten Dana. Und wenn sie das nicht begriff – nun, dann konnte man alle Hoffnung vergessen.


    «Rufst du aus Black Bear an?»


    Wo sollte sie sonst sein? Panik drückte ihr fast die Luft ab. Wenn ihre Tante nicht einmal wusste, wo sie wohnten, war dann nicht alles hoffnungslos? «Ja.»


    «Ich ruf dich zurück.»


    Kalt und scharf. Dann beendete Dana das Gespräch.


     


    Alle schauten herüber, als Peyton die Tür zum Klassenzimmer aufstieß. Auch Mr. Connolly, aber er sagte nichts, ließ es ihr wieder einmal durchgehen. So unangenehm es ihr war, dass er das tat, so dankbar war sie ihm dafür. Einen Moment verweilte sein Blick forschend bei ihr. Als sie nicht in Tränen ausbrach und auch nicht gegen die nächste Wand rannte, drehte er sich wieder zur Tafel.


    «RNA-Polymerasen helfen dabei, freischwebende Nukleotide an das DNA-Template zu binden, um die komplementären mRNA-Stränge zu bilden.»


    Als Peyton an ihren Platz rutschte, kniff Brenna die Augen zusammen. Brenna trug ihre abgeschnittenen Jeans weit kürzer als erlaubt, aber niemand sagte etwas. Sie trug ein enges schwarzes Shirt mit dem Aufdruck Du weißt doch, dass du willst. Auch darüber sagte niemand etwas. Über ihr Heft gebeugt, tat sie so, als schriebe sie mit, während sie flüsterte: «Hast du den Laborbericht über die DNA-Extraktion fertig?»


    Peyton grub in ihrer Büchertasche nach dem Heft. «Mehr oder weniger.» Was hieß, dass sie nicht einen Buntstift zur Hand genommen, nicht eine einzige Antwort niedergeschrieben hatte.


    «Wir müssen Freitag abgeben.» Brenna schüttelte sich die Haare aus den Augen und schielte zu Mr. Connolly hinüber, um zu sehen, ob ihm aufgefallen war, wie allerliebst diese Bewegung von ihr wirkte. «Wir sollten uns nach der Schule zusammensetzen. Ich hab bis halb sechs Training. Danach können wir uns treffen.»


    «Tut mir leid. Ich kann nicht.» Peyton hatte etwas anderes vor. Sie wollte sofort nach der Schule ins Krankenhaus. Außerdem würde Brenna sowieso keine Hilfe sein. Sie würde nur dasitzen und SMS verschicken, während Peyton rechnete und Organellen zeichnete und den Bericht über die Extraktion von DNA aus einer Erdbeere verfasste.


    «Anschließend tritt die mRNA durch die Poren aus dem Kern aus und schwimmt im Zytoplasma, bis ein Ribosom sich anhaftet.»


    Brenna runzelte die Stirn. «Wann dann?»


    «Ich schau’s mir heute Abend an.» Vielleicht konnte sie im Krankenhaus bei ihrer Mutter einen Teil der Hausaufgaben erledigen. Sie wusste nicht einmal, warum sie hier in diesem Klassenzimmer herumsaß, während ihre Mutter ganz allein in dem grässlichen Zimmer voll medizinischer Geräte und künstlicher Munterkeit lag.


    Es wird nichts passieren, hatte ihr Vater am Morgen beim Frühstück gesagt, als er ihr die Pop-Tarts reichte. Mom wird sich nur sorgen, wenn du nicht zur Schule gehst.


    Sie konnten ihrer Mutter nicht noch zusätzliche Sorgen aufbürden. Sie musste sich darauf konzentrieren, wieder gesund zu werden. Peyton gab sich alle Mühe, ihr Normalität und sorglosen Alltag vorzugaukeln. Deshalb ging sie weiterhin jeden Tag zur Schule, deshalb hatte sie nichts von ihrem D in Sozialkunde gesagt. Nichts von Eric. Kein Wort davon, dass sie Dana gegoogelt und entdeckt hatte, dass ihre Tante nicht Ärztin war, wie von ihrer Mutter immer behauptet, sondern bei einem Abrissunternehmen arbeitete. Alles musste normal sein. Peyton konnte es schaffen. Es war nur eine Frage der Entschlossenheit.


    «Welches Stopcodon befiehlt dem Ribosom das Protein freizusetzen? Weiß jemand, warum es das tut?»


    Noch sechs Stunden bis Schulschluss. In sechs Stunden würde bestimmt nichts passieren. Peyton zog vorsichtig ihr Handy aus der Hosentasche und hielt es unter die Bank, um einen Blick auf das Display zu werfen. Keine entgangenen Anrufe.


    «Bei welchem Prozess besteht am ehesten das Risiko unerwünschter Mutation?» Mr. Connolly sah sie an und gleich wieder weg. «Adrian?»


    Dana würde zurückrufen. Sie musste.


     


    Eric saß im Hof, wo alle in der Mittagspause aßen. Als er sie bemerkte, leuchtete sein Gesicht auf wie verklärt, und das nur, weil sie da war. Seit wann besaß sie diese Macht? Was sollte sie damit anfangen?


    «Hey», rief er. «Ich hab die letzte Gatorade für dich ergattert.»


    Peyton ließ ihre Büchertasche auf die Bank fallen und nahm die Plastikflasche, die er ihr hinhielt. «Danke.»


    Sein Haar war hinten im Nacken noch feucht von der Dusche und er roch nach Axe. Er kam gerade vom Sport. Sie wusste nicht, warum ihr diese Dinge auffielen. Sie hatte noch nie darüber nachgedacht, wie er roch, nie bemerkt, wie kräftig sich die Muskeln seines Unterarms unter den aufgekrempelten Ärmeln spannten.


    «Und?», fragte er. «Hast du mit deiner Tante geredet?»


    «Könnte man sagen.»


    «Das ist doch toll. Was hat sie gesagt?»


    «Wir haben ungefähr zwei Sekunden miteinander geredet. Dann hat sie Schluss gemacht.»


    «Aber du hast sie gefragt, oder?»


    «Ich hab sie praktisch angefleht.» Sie schraubte die Flasche auf und nahm einen großen Schluck. «Sie hat gesagt, sie ruft mich zurück, aber bis jetzt hat sie das nicht getan.»


    «Tut sie bestimmt noch.»


    Peyton sagte nichts. In letzter Zeit machten alle leere Versprechungen. Sie hatte genug davon.


    «Vielleicht kommt sie sowieso nicht in Frage. Eine fünfundzwanzigprozentige Chance ist nicht viel. Eins zu vier.»


    «Ich weiß.» Er wusste gar nichts. Sein Leben war perfekt. Keine Unsicherheiten. Mutter, Vater, Schwester und Bruder, alle gesund. Fünfundzwanzig Prozent mochten Eric nicht viel erscheinen. Für Peyton waren sie alles. Es war weit mehr als das tausendstel Prozent einer Chance, dass ein Fremder als Spender geeignet war.


    «Wissen deine Eltern, dass du sie angerufen hast?»


    «Nein.» Peyton nahm ihr Brot aus der Tasche und biss hinein. Ihr Lieblingsbelag, Erdnussbutter, Essiggurken und Mayonnaise, aber heute schmeckte er wie Asche. «Ich erzähl’s meiner Mom, wenn ich heute Nachmittag bei ihr bin.» Vielleicht. Wenn Dana bis dahin zurückgerufen hatte. Je nachdem, ob ihre Mutter einen guten oder einen schlechten Tag hatte.


    Er schwieg einen Moment. Dann fragte er: «Wie geht’s ihr denn?»


    «Ganz okay, denk ich mal.» Es war nur wieder eine Infektion. Kein Anlass zur Panik, aber wer ging ins Krankenhaus, wenn es nicht nötig war? Peyton riss an der Brotrinde. Sie hasste dieses Gefühl der Hilflosigkeit. Und matschige Essiggurken hasste sie genauso.


    Eric knüllte die Chipstüte zusammen. «Wollen wir am Wochenende was zusammen machen? Wir könnten ins Kino gehen, vielleicht was mit Adam und Brenna unternehmen.»


    «Ich dachte, die haben Schluss gemacht.» Ihr war heiß, und sie starrte auf ihre Hände, auf die kurzen, in unterschiedlichen Farben lackierten Fingernägel, den silbernen Ring, den ihre Mutter ihr letztes Jahr zu Ostern geschenkt hatte, das ausgefranste Pflaster auf einem Fingerknöchel.


    «Sie sind wieder zusammen.» Eric legte seine Hand auf ihre und rieb mit dem Daumen über ihren Handrücken. Seine Haut war warm und an manchen Stellen rau von den Werkzeugen, mit denen er arbeitete, wenn er an seinem Auto herumschraubte. Eigentlich hatte er überhaupt keine Ahnung von Autos, und manchmal hatte sie Angst, der Wagen würde plötzlich unkontrolliert losschießen oder in Flammen aufgehen, aber gerade deshalb war es herrlich aufregend, mit ihm durch die Gegend zu fahren. Allein schon das Zusammensein mit ihm war aufregend. Ihr Herz flatterte ganz seltsam.


    Er nahm sein Tablett und stand auf. «Wir sehen uns später. Lass dich nicht unterkriegen, okay?»


    Er ging davon, von weitem sah er im Sonnenlicht aus wie eine Luftspiegelung. Ihr bester Freund. Wie viel leichter war alles gewesen, als er nur das war.


    Peyton stopfte den Rest ihres Brots wieder in die Tüte. Tränen brannten ihr in den Augen. Seit wann war sie so ein Baby?


    «Peyton?»


    Quer über den lärmenden Hof rannte Mrs. Stahlberg auf sie zu, mit fliegenden Armen und hochrot im hässlichen Gesicht. Sie war nur die Sekretärin des Schulleiters, aber sie tat immer so, als hielte sie den ganzen Betrieb am Laufen. Viele machten sich über sie lustig, aber Peyton durfte das nicht. Ihre Mutter ermahnte sie immer, verständnisvoll zu sein, weil Mrs. Stahlberg als LTs Mutter eine schwere Last zu tragen habe. Nicht dass es irgendwie half, wenn man nett zu ihr war. Sie fand immer einen Grund, Peyton herunterzuputzen. Als wäre Peyton die Gestörte und nicht ihr blöder Sohn.


    Sie musste mitbekommen haben, dass Peyton in der Schule das Handy benutzt hatte, und kam jetzt angerannt, um es ihr abzunehmen. Na toll. Und wenn Dana zurückrief? Dann war keiner da, um ranzugehen.


    Peyton knüllte ihre Tüte mit dem Brot zusammen und stand auf, um die Strafe über sich ergehen zu lassen. Bitten oder schöntun war sinnlos. Mrs. Stahlberg war eine ausgemachte Hexe. «Es tut mir leid –», begann sie.


    Aber Mrs. Stahlberg schüttelte den Kopf und legte Peyton eine Hand auf den Arm. Ihre Finger waren fest und unerwartet feucht. «Komm, Kind. Wir müssen sofort ins Krankenhaus.»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Drei


  
    Dana


    Mann oder Frau, ich wusste nicht, wer unter dem Schutt lag. Ich sagte mir, es sei völlig egal; sich damit herumzuquälen werde an den Tatsachen nichts ändern, aber während ich Richtung Norden fuhr, fühlte ich mich, als wäre ich diejenige, die da unter den Trümmern lag und vor Druck auf der Lunge keine Luft bekam. In Wisconsin hielt ich schließlich an einer Tankstelle. In der engen, nur von einem schmalen Fenster erhellten Toilette spritzte ich mir kaltes Wasser ins Gesicht, bis das Zittern endlich nachließ.


    Die Polizisten hatten Halim und mich voneinander getrennt wie ein Verbrecherpaar, das gemeinsam eine Gräueltat begangen hatte, und befragten uns in ihren Autos. An den Scheiben floss der Regen in Bächen herab. Immer wieder beantwortete ich die gleichen Fragen. Ein Mensch war durch mich ums Leben gekommen. Ich hatte auf den Knopf gedrückt. Die Wischer fegten über die Windschutzscheibe; innen beschlugen die Scheiben, es wurde stickig und roch nach abgestandenem Kaffee und beißendem Aftershave. Schließlich sagte ich: «Hören Sie. Ich habe einen Notfall in der Familie.» Familie. Ich brachte das Wort kaum über die Lippen.


    Der Polizist maß mich mit einem skeptischen Blick, aber er ließ mich gehen. Er habe meine Telefonnummer, sagte er warnend.


     


    Die wellige Hügellandschaft Wisconsins blieb zurück, als ich die Grenze nach Minnesota überfuhr, um mich breiteten sich Felder und Weiden aus. Dörfer tauchten auf, eins nach dem anderen, wie verstaubte Perlen an einer Schnur, so klein und unbedeutend, dass ich schon fast wieder hinaus war, bevor ich sie überhaupt zur Kenntnis nahm. Den Regen Chicagos hatte ich hinter mir gelassen, aber ich hatte das Gefühl, in ein weit schwereres Unwetter hineinzufahren. Keinen donnernden Wolkenbruch, der die Straßen überflutete, sondern in einen dunklen, um sich greifenden Sturm, den ich selbst verschuldet hatte.


     


    Als ich Julie gestanden hatte, dass ich schwanger war, hatte sie mich lange nur angestarrt. Ich hatte Zorn erwartet oder, schlimmer noch, Enttäuschung, aber in ihrem Gesicht stand nur Schock. Wie weit bist du?, fragte sie schließlich. Ich legte die Hand schützend auf meinen Bauch, wo meiner Vorstellung nach das Kind zusammengerollt schlief. Ich glaube … im vierten Monat. Zu spät, um noch etwas zu tun, und vielleicht hatte ich es so gewollt. Du darfst es keinem Menschen sagen, forderte ich.


    Stirnrunzelnd neigte sie den Kopf. Nicht mal Joe? Ich schüttelte den Kopf. Vor allem nicht Joe. Ich rieb mir die Augen, wütend über die plötzlichen Tränen. Sie fragte nicht, warum; sie kam einfach auf mich zu und nahm mich fest in die Arme. Willst du das Kind behalten?


    Ja, sagte ich mit einer Verzweiflung, die mich überraschte.


    Wenn das Schuljahr um ist, ziehen wir nach Hawley, sagte Julie. Da fangen wir neu an.


    Kein Wort über Frank oder darüber, wie enttäuscht er von mir sein würde, seiner jungen, dummen Schwägerin. Kein Wort über das Studium oder darüber, wie wir uns das Kind leisten sollten. Ihre Stimme war ruhig und fest, und ich glaubte ihr. Niemand hätte vorhersagen können, wie die Dinge sich entwickeln würden.


     


    Ich machte halt, um etwas zu essen, und rief Peyton an, um ihr zu sagen, dass ich schon auf dem Weg war, aber es meldete sich nur die Mailbox. Hi, hier ist Peyton. Hinterlasst mir eine Nachricht. Ich wählte auch Julies Nummer und wartete auf den klaren Klang ihrer Stimme, voll Sehnsucht, sie zu hören, aber ihr Handy läutete und läutete nur. Ich kaufte noch eine Flasche Wasser und stieg wieder in den Wagen.


    Die Sonne ging schon unter, als ich endlich den Black Lake erreichte. Die Parkplätze der Hotels am Strand standen voller Autos, das Wasser, in dem die letzten Sonnenstrahlen funkelten, sah verlockend aus. Aber ich wusste, dass seine Kälte einem den Atem benahm. In meiner Kindheit und frühen Jugend hatte ich geglaubt, Wasser sei immer eiskalt. Als ich zum ersten Mal vorsichtig eine Zehe in den Atlantik getaucht hatte und das Wasser warm fand wie in einer Badewanne, hatte ich gelacht.


    Das gegenüberliegende Ufer war dunkel bewaldet. Über den Fichten und den Lärchen krümmte sich die geschwungene Metallschleife einer Achterbahn. Ein Rummelplatz? Daneben drehte sich ein Riesenrad, Lichter blitzten surreal in der Dämmerung. Beinahe hätte ich die Ausfahrt nach Black Bear verpasst, Heimat der Golden Vikings. Ich bog in letzter Sekunde vom Highway ab.


    Hinter der Kurve an der Ecke hätte eigentlich der grüne Gipsdinosaurier mit schuppigen Knien und schuppigem Maul seinen langen Hals recken müssen, als wollte er die zwei einzigen Zapfsäulen des Orts bewachen, denen manchmal vor Ende des Monats das Benzin ausging. Nebenan hätte Miss Lainies muffiger kleiner Stop-’n-Shop-Laden mit verstaubten Konservendosen und welkem Obst und Gemüse in den Regalen stehen müssen und ein paar hundert Meter weiter diese gruselige Wohnwagensiedlung. Ich hatte es gehasst, abends im Dunkeln mit dem Rad dort vorbeizufahren. Immer hatte jemand geschrien oder gestöhnt, aber ich hatte nie angehalten, um herauszufinden, ob vor Lust oder Schmerz.


    All das war verschwunden – der Dinosaurier, Miss Lainies Laden, sogar die Wohnwagensiedlung. Eine gnadenlose Hand hatte sie hinweggefegt und an ihren Platz eine Tankstelle mit mehreren ordentlichen Reihen von Zapfsäulen und einen Mini-Markt gestellt, der den Aufklebern an den Fenstern nach Lotterielose, selbstgebackene Lefser und Köder zu Sonderpreisen anbot.


    Hinter mir hupte jemand. Ich hob entschuldigend die Hand und fuhr viel zu schnell über die Kreuzung.


    Die verbretterten Ladenfronten im Einkaufsviertel waren ebenfalls verschwunden, von Cafés und Lokalen mit Markisen verdrängt. Auf den Bürgersteigen bummelten Leute mit Einkaufstüten, tranken aus Take-out-Bechern und benahmen sich, als gäbe es nichts Schöneres, als hier im freundlichen Glanz der Lichter zu flanieren.


    Das Geisterhaus sah aus, als wäre es renoviert worden. Ein schmuckes Erkerfenster lächelte zum frischen grünen Rasen hinunter, und die halbverfallene Natursteinmauer war wiederaufgebaut worden. Weit und breit war kein aufgebocktes Auto zu sehen. Im Schutz der ausladenden Äste einer Gleditschie hielt ich vor einem bescheidenen Haus. Vorhänge bewegten sich in den geöffneten Fenstern. Drinnen brannte Licht. Es war jemand zu Hause. Ich fragte mich, ob sie glücklich waren, ob es ihnen besser gelungen war als meinen Eltern, diesen Ort zu einem Zuhause zu machen. Die salbeigrüne Farbe, die Julie und ich auf die Holzschindeln geklatscht hatten, war einem cremefarbenen Anstrich gewichen, die Läden, die wir schwarz lackiert hatten, waren jetzt erdbraun. Unser Neuanfang, hatte Julie gesagt, oben auf der Leiter, die ich hielt. Ich glaube, Mom hätte die Farbe gefallen, meinst du nicht auch, Dana?


    Einige Jahre später hatte ich oben im ersten Stock, unter dem schrägen Dach des Badezimmers, den Schwangerschaftstest in der Hand gehalten und ungläubig auf die durchgehende rosa Linie gestarrt.


    Unter dem Dach des Nachbarhauses ragte eine amerikanische Flagge hervor. Vielleicht wohnte Martin immer noch dort. Aber ich war noch nicht zu einer Begegnung mit Martin bereit.


    Ich fuhr weiter.


    Julies Haus war klein und gelb, mit einer Vorderveranda, die sich zur gekiesten Einfahrt hin neigte, als wollte sie ihr ein Geheimnis zuflüstern. Ich schaltete den Motor aus. Stille füllte den Wagen, eine tiefe Stille, die in meinen Ohren summte wie tausend winzige Insekten. Die Luft hier oben war kühler, frischer, von Fichtenduft durchzogen.


    Niemand kam an die Tür, als ich läutete.


    Vielleicht hatte Google mir die falsche Adresse ausgespuckt. Nein, auf dem Etikett der zusammengerollten Zeitung auf der Fußmatte stand Frank & Julie Kelleher. Merkwürdig, dass keiner zu Hause war. Mussten sie mit einem Teenager im Haus nicht Abendessen machen und Hausaufgaben überwachen? Es sei denn, Julie war schlimmer erkrankt, als ich gedacht hatte. Vielleicht hatte sie Peyton deshalb erlaubt, mich anzurufen. Vielleicht hatte ich deshalb weder von ihr noch von Frank gehört. Nein, sagte ich mir. Wenn Julie wirklich etwas Ernstes fehlte, hätte Doc Lindstrom mir Bescheid gegeben. Oder Martin. So schwer war ich nun auch wieder nicht zu finden. Peyton hatte mich ja offensichtlich ohne Probleme ausfindig gemacht.


    Ich setzte mich auf die Treppenstufe vor der Tür und sah die Nachrichten auf meinem Handy durch: ein Nachbar in Baltimore, der wissen wollte, wann ich wieder in der Stadt wäre, damit wir uns treffen konnten; eine Frau von der Baubehörde in Chicago, mit der ich mich angefreundet hatte und die mir ihre Anteilnahme versicherte; und Ahmed.


    Er meldete sich beim zweiten Läuten. «Wie war die Fahrt?»


    «Okay.» Ich scheuchte die Mücke weg, die dicht an meiner Wange herumsummte. «Wie läuft’s bei euch?»


    «Die Polizei ist vor ein paar Stunden abgezogen. Wir haben die Erlaubnis, das Gelände fertig zu räumen. Aber jetzt müssen wir den Leuten natürlich Überstunden bezahlen.»


    Nicht gut. «Hat die Polizei irgendwas rausgefunden?»


    «Es ist eine Frau.»


    Dadurch schien alles viel persönlicher zu werden und doppelt merkwürdig. Wie war eine Frau in den dunklen Stunden vor dem Morgengrauen in ein verlassenes, zum Abriss vorbereitetes Haus geraten? «Wer ist sie?»


    «Das wissen wir nicht.»


    Auf der anderen Straßenseite waren Veranden in warmes gelbes Licht getaucht. Fenster leuchteten, und hinter ihnen bewegten sich Schatten, Menschen, die sich zum Abendessen einfanden. «Ahmed, bitte sag Halim, er soll mich so bald wie möglich anrufen.»


    «Natürlich.» Seine Antwort klang glatt und nicht im Geringsten beruhigend.


    Julies Haus stand dunkel und schweigend hinter mir. Ich musterte den großen Bungalow nebenan, die unregelmäßige Häuserreihe gegenüber. Ich wollte keinen Fremden fragen, wo meine Schwester sein könnte. Und noch weniger wollte ich mit jemandem reden, den ich kannte. Vielleicht trieb Peyton Sport, und sie waren alle, Julie, Frank und Peyton, bei einem Spiel. Was für einen Sport? fragte ich mich. War Peyton groß und schmal wie Julie, eine wendige Basketballspielerin? Aber jetzt war keine Basketballsaison. Vielleicht war sie Schwimmerin. Oder Läuferin. Danach waren sie vielleicht alle drei zum Essen gegangen; die Auswahl der Restaurants im Ort war groß.


    Es wusste ja schließlich niemand von meinem Kommen. Sie hätten keinen Anlass gehabt, sofort nach Hause zu fahren. Aber das Unbehagen ließ nicht nach. Wo waren sie alle?


     


    Die Jukebox plärrte, blecherne Lautsprecher kündeten von fremdem Liebesleid. Die Leute saßen in Nischen an der Wand, und ein einsames Paar drehte sich auf der kleinen Tanzfläche, die Frau größer als der Mann und zärtlich um seine Schultern geschmiegt. Wahre Liebe.


    Ich machte mir manchmal Gedanken über die wahre Liebe, wie sie aussah, ob sie einen einfach ansprang oder sich von hinten anschlich und einen plötzlich überraschte. Wartete sie hinter einer Tür, die ich erst noch öffnen musste? Oder war sie schon vorbeigegangen, in Gestalt eines Fremden, der mich angeschaut und wieder vergessen hatte? Meine Mutter hatte nicht mehr an sie geglaubt, und Julie meinte, sie mit Frank gefunden zu haben; sie hatte es sich verzweifelt gewünscht. Aber wünschen half nichts. Mein Schwager war wortkarg und stur, kein Mann, von dem ich mir vorstellen konnte, dass er für irgendwen die wahre Liebe verkörperte, schon gar nicht für eine Frau wie Julie.


    Aber was wusste ich schon? In meinem Leben waren Männer gekommen und gegangen; manche waren lange genug geblieben, dass ich mich schon fragte, ob sie es wohl wären. Doch am Ende waren wir auseinandergangen, und keiner war die wahre Liebe gewesen. Na ja, einer vielleicht, aber das war lange her.


    Zum zweiten Mal an diesem Tag blickte ich auf den Weg, den ich nicht eingeschlagen hatte. Die Rückkehr nach Black Bear war schuld, dass die alten Geschichten wieder hochkamen, Erinnerungen, die besser begraben blieben. Wenn ich könnte, würde ich meine Vergangenheit komplett löschen. Zurückzublicken tat nicht gut. Man durfte nur nach vorne schauen.


    «Ein Leinie’s bitte», sagte ich zum Barkeeper und setzte mich an den langen geschwungenen Tresen. «Vom Fass.»


    Irgendjemand hatte das alte Lakeside Bar and Grill kräftig aufgemöbelt und seine Sache gar nicht schlecht gemacht. Das abgetretene Linoleum war herausgerissen und durch einen hellen Eichenboden ersetzt worden; die einst nackten Wände, die jetzt in einem tiefen Rot leuchteten, waren mit Bootszubehör und altmodischen Verkehrsschildern dekoriert. Entschieden eine Verbesserung, aber die Bar selbst klebte immer noch von Wachs, und in der Luft hing derselbe dumpfe Geruch nach Bier und Bratfett.


    Vor Jahren hatten Sheri und ich geglaubt, das wäre die große Welt. Wir standen stundenlang kichernd in unseren Zimmern vor dem Spiegel, klebten uns falsche Wimpern an und stolzierten in hautengen Jeans um diesen Pooltisch herum, als könnte uns keiner etwas vormachen. War Peyton auch so? Donnerte sie sich auf und lieh sich Julies High Heels aus, um am Arm ihres Freundes hier hereinzurauschen? Ich versuchte, es mir vorzustellen, aber es gelang mir nicht.


    Sie hatte diese helle junge Stimme, diese atemlose Art zu sprechen, die aus jedem Satz eine Frage macht. Sie kennen mich nicht? Es geht um meine Mutter? Sie ist krank? Sie hatte nichts gesagt, worauf ich einen bestimmten Eindruck hätte stützen können, ganz gleich, wie sehr ich es versuchte, ich hatte keine Ahnung, ob sie bildungsbeflissen, sportlich, temperamentvoll oder nachdenklich war. Ich hatte nur diese weiche Stimme mit den typischen langgezogenen Vokalen des Mittelwestens im Ohr.


    Warum hatte Julie mir nicht Bescheid gesagt, dass sie krank war. Stolz? Oder übertrieb Peyton? Ich würde mein Glas austrinken und dann zu Julies Haus zurückfahren. Wenn immer noch keiner da war, musste ich eben anfangen, bei den Nachbarn zu klopfen.


    Ein Glas mit einem aufgeklebten Foto stand auf dem Tresen, zur Hälfte mit Münzen und zerknitterten Scheinen gefüllt. Als ich es drehte, blicke ich überrascht in das grimmige Gesicht von Miss Lainie. Was zum Teufel willst du?, schien die alte Frau mich anzuknurren.


    Der Barkeeper stellte mir einen Bierkrug hin, mit einer perfekten Schaumkrone.


    «Danke.» Ich griff nach meinem Geld.


    «Das geht aufs Haus, Dana. Willkommen zu Hause.»


    Ich sah ihn genauer an. Richtig, dieser Überbiss. Er musste ein Peterson sein. «Fred», riet ich.


    «Ich bin jetzt hier der Eigentümer.» Er schien erfreut, dass ich ihn wiedererkannt hatte. «Zusammen mit meinem Bruder. Seit fast zwei Jahren.» Er wies mit einer Kopfbewegung auf das Sammelglas. «Ich hab gesehen, wie du’s dir angeschaut hast. Wir sammeln für ihre Beerdigung. Erinnerst du dich an Lainie?»


    Natürlich. Wie hätte ich Miss Lainie vergessen können? Sie war der einsilbigste Mensch, den ich je gekannt hatte, und das wollte etwas heißen, wenn man die maulfaulen Arbeiter bedachte, mit denen ich ständig zu tun hatte. Miss Lainie jagte einen mit dem Besen aus dem Laden, wenn man eine einzige Schneeflocke hereinschleppte; sie wuselte hinter einem herum, wenn man überlegte, ob man lieber Reese’s Peanutbutter Cups wollte oder ein Three Musketeers. Sie riss den Kunden die Münzen aus der Hand und hinterließ schmerzhafte rote Striemen. Einmal gab sie mir falsch heraus, und Julie marschierte schnurstracks in den Laden und verlangte den Vierteldollar zurück. Julie hasste Auseinandersetzungen, aber Ungerechtigkeit hasste sie noch mehr.


    «Ihr hat das Stop ’n Shop gehört», sagte ich zu Fred Peterson. Wie alt war Lainie gewesen? Uralt, dachte ich. Mir und Julie war sie jedenfalls immer uralt erschienen.


    «Bis sie es verkauft und bei Gerkey angefangen hat. Im Geschenkladen ausgerechnet.» Er lachte.


    «Seit wann gibt’s bei Gerkey einen Geschenkladen?»


    «Seit Brian vor fünf Jahren das Geschäft übernommen hat.»


    «Brian Gerkey?» Wie war das denn passiert? Brian war immer so zugekifft gewesen, dass er unten nicht mehr von oben unterscheiden konnte. Und der sollte ein Familienunternehmen führen?


    Über meine Verwunderung musste Fred erneut lachen. «Er ist jetzt einer unserer aufrechtesten Bürger. Er ist verheiratet und hat zwei kleine Töchter.»


    Dieser traurige, verlorene Blick in Mrs. Gerkeys Augen, als ich ihr meinen Lohnscheck aus der Hand gerissen hatte. Am Ende war doch alles gut geworden. «Seine Mutter muss überglücklich sein.»


    «Alice? Darauf kannst du wetten.»


    Vom anderen Ende des Tresens winkte die Kellnerin, und Fred sagte: «Entschuldige mich.»


    Ich sah mir Miss Lainies Foto an. Schwer, sie sich hinter der Theke eines Geschenkladens vorzustellen. Sie hatte die Kunden wahrscheinlich zur Eile getrieben und um jede Tragetüte, die sie ihnen für ihre Einkäufe geben musste, einen Riesenwirbel gemacht. Ich nahm einen Schein aus meinem Geldbeutel, faltete ihn zu einem schmalen Rechteck und klopfte ihn durch den Schlitz im Glasdeckel. Was wurde aus Menschen wie Lainie, die am Ende alt und arm waren? Ich sah die wenigen Scheine durch, die mir noch blieben, und schob einen zweiten durch den Schlitz. In ein, zwei Tagen würde Halim das Geld für den Burnside-Auftrag einzahlen, und ich konnte meine Scheckkarte benutzen.


    Ich hob meinen Krug. Das gute alte Leinenkugel, Minnesotas inoffizielles Landesbier. Der honigsüße Malzgeschmack versetzte mich blitzartig zurück auf die Decke unter der Tribüne des Football-Platzes, auf den Rücksitz von Joes Auto. Ich hatte vergessen, wie süß das Zeug schmeckte. So viel zur Nostalgie. Beim nächsten Mal würde ich zu Sam Adams zurückkehren. Das weckte keine Erinnerungen.


    Ich kratzte den Mückenstich an meiner Schulter. Noch keine Stunde hier, und schon fielen die Biester über mich her. Als schickten sie Signalleuchten in die Luft. Hierher, hier ist eine Saftige, komm. Julie hatten sie nie geplagt. Martin behauptete immer, das liege daran, dass sie so süß war. Natürlich ganz im Gegensatz zu mir. Martin zwinkerte mir immer zu, wenn ich mich über den unausgesprochenen Vergleich aufregte. Er wurde es nie müde, mich zu necken.


    Maß ich einem Anruf von einem jungen Mädchen, das ich nicht einmal kannte, zu viel Bedeutung bei? Man konnte auch mit kranken Nieren lange leben. Ich hätte in Baltimore zu einem Arzt gehen und mich erst einmal testen lassen können. Stattdessen war ich Hals über Kopf hierhergefahren. Vielleicht hatte ich nur auf einen Vorwand gewartet, um zurückzukommen. Reine Neugier, sagte ich mir. Sonst nichts.


    Ein Mann rutschte auf den Hocker neben mir. «Hey.»


    Rundes Gesicht, schläfrige braune Augen, blondes Haar, runder Bauch, über dem das Polohemd spannte. Niemand, den ich kannte. «Hi.»


    «Bin ich froh, dass ich den Laden hier gefunden habe. Es gibt nichts Schlimmeres, als in einem Hotel zu landen, das keine Bar hat.»


    «Wenigstens hat Black Bear ein Hotel. Im nächsten Ort müssten Sie ein Zelt aufschlagen.» Ich musste es wissen. Ich hatte einmal einen ganzen Sommer dort verbracht.


    Er lachte. «Na, in einem Ort namens Black Bear möchte ich wirklich nicht zelten.»


    «Keine Sorge. Hier gibt es keine Bären. Weiter nördlich, in Richtung des Reservats, gibt’s allerdings jede Menge.»


    «Na, dann bleib ich mal lieber im Süden. Einen Martini», sagte er zu Fred. «Und einen für die Dame.»


    Fred schaute mich an; ich schüttelte den Kopf.


    «Ich bin nur nach Fargo geflogen, weil ich einen Kunden treffen muss. Ich bin in der Spezialchemie tätig.»


    Eine Quasselstrippe. Voll aufgestauter Energie nach dem Sitzen im Flugzeug und der Fahrt durch das endlose, flache Land zwischen hier und Fargo. «Ah, ja.»


    «Bis ich das Mädchen bei der Autovermietung gehört hab, hab ich nicht gewusst, dass es Leute gibt, die wirklich so reden.»


    Was du nicht sagst.


    «Nichts für ungut», fügte er schnell hinzu. «Sie scheinen aber nicht von hier zu sein.»


    «Nein.» Nicht mehr.


    Die Tür ging auf, und zwei neue Gäste traten ein, Männer, die ohne einen Blick zur Bar direkt zum Pooltisch gingen und sich Billardstöcke aus dem Wandgestell holten. Mike Cavanaugh? Ja, auch wenn sein Gesicht wie gegerbt aussah, so als hätten ihm die Winter, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, hart zugesetzt. Auch der andere Mann kam mir bekannt vor. War das nicht der Sohn des Orchesterleiters? Sein Haar hatte sich zu einem flaumigen Kranz rund um den Kopf gelichtet, und jetzt sah er wirklich aus wie sein Vater. Ich sollte mich rüsten, meine Schönwettermiene üben. Zweifellos würde ich noch hundert anderen Leuten begegnen, die ich gekannt hatte, bevor ich schließlich von hier weggegangen war. Ein unerfreulicher Gedanke. Wie lange würde ich die Maske halten können, bevor sie rutschte? Am besten, sagte ich mir, ich trank mein Bier aus und fuhr zurück zu Julies Haus. Je eher ich erfuhr, was ich tun musste, um mich testen zu lassen, desto eher würde ich wieder abreisen können.


    «Was kann man denn hier so unternehmen, wenn man nicht gerade zelten will?», erkundigte sich Mister Spezialchemie.


    «Fischen ist hier ganz groß. Und jagen.»


    Noch jemand hatte sich jetzt zu den Poolspielern gesellt. Ein Mann, eins achtzig groß, dunkle Haare. Er stand mit dem Rücken zu mir, aber ich erkannte ihn sofort. Seine Haltung mit dem geneigten Kopf war unverwechselbar. Mein Körper reagierte zuerst, mit einem vertrauten Ziehen im Bauch, dann zog mein Hirn nach. Joe Connolly. Mein Herz hatte ihn aus der Luft gezaubert. Aber natürlich war er hier. Er war hier zu Hause. Wünschte ich mir, er würde sich umdrehen und mich erkennen? Ja. Nein. Vielleicht.


    «Nichts für mich. Ich hab’s mehr mit Golf und bin Football-Fan. Hey, was trinken Sie da? Schmeckt das Zeug? Darf ich Sie wirklich nicht zu einem Drink einladen?»


    «Wirklich nicht, danke.»


    Joe nahm den Billardstock, den Steve ihm hinhielt, und ging um den Pooltisch herum. Er machte eine Bemerkung, die Steve mit einem Stirnrunzeln und der Sohn des Orchesterleiters reglos aufnahm. Dann schüttelten sie alle den Kopf.


    Joe trug seine Haare kürzer. Ich stellte mir plötzlich das Kitzeln dieser Haare an meinen Fingerspitzen vor. Sein blaues Hemd stand am Hals offen, die Ärmel waren über den gebräunten Unterarmen aufgerollt, die Jeans abgetragen. Betörend, diese Linie von den breiten Schultern zu den schmalen Hüften.


    «Der Spezialchemie gehört die Zukunft, glauben Sie mir. Die wird bald die Welt regieren.»


    Joe beugte sich über den Pooltisch. Die Hängelampe warf Schatten über sein Gesicht, nur die Konturen seiner Wangen und seines Mundes hoben sich heraus. Ich merkte plötzlich, dass er mich anstarrte.


    Langsam richtete er sich auf.


    Ich wurde rot und stellte mein Bierglas ab. Sollte ich lächeln oder kühl reagieren? Wie albern, ich benahm mich wie ein Schulmädchen.


    «Das interessiert Sie eigentlich gar nicht, oder? Sie hören nicht mal zu. Dann lassen Sie mich was anderes fragen. Haben Sie schon mal was von Nanotechnologie gehört?» Mister Spezialchemie lockerte seinen Schlips. «Im Ernst. Wissen Sie überhaupt, was das heißt? Ich habe keine Ahnung, was der Mann auf der Straße darüber weiß.»


    Joe sagte etwas zu Mike, und der schaute jetzt ebenfalls zu mir herüber. «Ich bin nicht der Mann auf der Straße.»


    «Schon klar.» Er hob beschwichtigend die Hände. «Ist nur so ein Ausdruck. Also, wissen Sie was darüber?»


    Jetzt schaute auch der Sohn des Orchesterleiters zu mir herüber. Keine Spur von Willkommen oder Überraschung in den Gesichtern.


    «Sie wird die Welt verändern, das können Sie mir glauben. Ich geb Ihnen einen Tipp. Wenn Sie Kleingeld übrig haben, sollten Sie’s da investieren. Die Nanotechnologie wird den Krebs besiegen, die Energiekrise überwinden, dem Hunger auf der Welt ein Ende machen.» Er rülpste leise. «Was man sich nur denken kann.»


    Joe kam zwischen den Tischen hindurch auf mich zu, ohne mich einen Moment aus den Augen zu lassen. Hatten wir uns nach diesen langen Jahren noch etwas zu sagen? Verdammt, er sah wirklich gut aus, der Kontrast zwischen den dunklen Haaren und den tiefblauen Augen war noch genauso unwiderstehlich wie früher.


    «Hey.» Ich lächelte, aber Joe erwiderte mein Lächeln nicht. Er hatte also nicht die gleichen schönen Erinnerungen wie ich. Verständlich.


    «Dana.»


    Wann hatte ich ihn das letzte Mal meinen Namen sagen hören?


    «Was machst du hier?»


    Vorsicht im Ton, und noch etwas anderes. Sorge? «Ich bin zufällig vorbeigekommen», scherzte ich.


    Er schüttelte den Kopf, immer noch ohne zu lächeln. Seine Finger berührten meinen Arm, und die Wärme strömte durch die dünne Baumwolle in meine Haut. «Entschuldigen Sie uns», sagte ich zu dem Chemikalienvertreter.


    «Kein Problem.»


    Ich rutschte vom Barhocker und folgte Joe zu einem freien Tisch. Er zog mir einen Stuhl heraus, und wir setzten uns. Er sah mich so mitfühlend an, dass sich bei mir leichte Unruhe regte. «Was ist los, Joe? Du machst mir Angst.»


    «Dana, es tut mir leid.» Er schüttelte den Kopf.


    Die Jukebox machte Pause. Ein Tropfen Stille. «Was tut dir leid?», fragte ich.


    Er umfasste meine Hand und rückte näher. «Du weißt es noch nicht?», fragte er. «Hat dich niemand angerufen?»


    «Peyton hat mich heute Morgen angerufen. Sie hat gesagt, dass Julie krank ist.»


    Er nickte, sah weg und schaute mich wieder an. «Komm, gehen wir raus», sagte er.


    «Nein.» Ich hielt seine Hand fest. «Sie hat gesagt, Julie braucht eine Transplantation. Deswegen bin ich hergekommen. Ich gehe jetzt. Ich bin ihre Schwester. Vielleicht brauchen sie mich gar nicht erst zu testen.»


    «Oh, Dana.» Joe sah tiefunglücklich aus. Ich hätte ihm am liebsten die Hand auf die Wange gelegt, um ihn zu trösten.


    «Hör auf.» Ich stieß meinen Stuhl zurück, aber Joe ließ meine Hand nicht los.


    «Es ist zu spät», sagte er.


    «Es ist nicht zu spät.»


    «Ich habe Martin getroffen. Er kam gerade aus dem Krankenhaus.»


    Meine Zähne schlugen aufeinander. Nein.


    Rundherum waren Menschen, die sich bewegten, die redeten und lachten, Bier tranken, einem Freund zuwinkten. Es war nicht zu spät. Es konnte nicht zu spät sein.


    «Komm», hörte ich Joe sagen. «Ich fahre dich ins Krankenhaus. Frank und Peyton sind dort.» Er zog mich hoch und legte mir den Arm um die Taille. An ihn gelehnt, stolperte ich zur Tür, die sich in die dunkle, gnadenlose Nacht öffnete.
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    Peyton


    Die oberste Schicht des Ozeans nennt man die euphotische Zone. Dort leben neunzig Prozent der Meeresflora und -fauna. Nur dort können Pflanzen wachsen, und nur dort gedeiht das Phytoplankton. Es steht am Ende der Nahrungskette und braucht Sonnenlicht, um zu überleben. Andere Meerestiere ernähren sich von ihm.


    Die Tiere, die hier leben, sind durchsichtig wie Gallertmasse oder sie haben Tarnfarben, die das Spiel von Licht und Schatten nachahmen, wie Delfine und Haie. An den Küsten gedeihen Korallenriffe, und viele Fische, die im tieferen Wasser leben, schwimmen nach oben, um sich in diesen dichtbesiedelten Gewässern ihre Nahrung zu suchen.


    Draußen auf dem offenen Meer, fern von Schlamm und Sand, ist die euphotische Zone immer klar und blau. Taucher müssen aufpassen. Es gibt keine Orientierungspunkte, und ein Mensch kann leicht die Richtung verlieren. Er glaubt vielleicht, er schwimmt nach oben, wo sein Boot wartet, während er tatsächlich in die umgekehrte Richtung schwimmt, weg von der Sonne und hinunter in die Dunkelheit. Bis er seinen Irrtum merkt, ist es zu spät.


     


    Mrs. Stahlberg fuhr Peyton direkt ins Krankenhaus. Niemand verlangte von ihr, dass sie sich ordnungsgemäß abmeldete oder ihre Bücher aus dem Spind holte. Deswegen wusste sie schon, dass es zu spät war, bevor Mrs. Stahlberg ihren klapprigen Wagen in die Einfahrt des Krankenhauses lenkte.


    Ihr Vater wollte ihre Mutter unbedingt noch einmal sehen. Peyton wusste nicht, ob sie das auch wollte, aber er hielt ihre Hand so fest, dass sie glaubte, ihre Knochen würden brechen. Sie standen am Bett ihrer Mutter und schauten hinunter. Das weiße Krankenhauslaken war eisig glatt und stramm bis an ihr Kinn hochgezogen; es hob sich kaum über ihrem Körper, so dünn war sie. Ihr Gesicht war wie Wachs. Jemand hatte ihr die Haare gekämmt, aber sie sahen immer noch schrecklich aus, fein und dünn in hellen Büscheln über den Kopf verteilt. Das war nicht ihre Mom. Ihre Mom hatte dickes, glänzendes Haar, das lockig auf ihre Schultern fiel. Ihre Mom hatte leuchtende Augen. Sie sang unter der Dusche und aß den Teig für die Schokoplätzchen aus der Schüssel. Beim Kreuzworträtselraten benutzte sie rote Tinte, und immer, ganz gleich, was sie gerade tat, hielt sie inne und lächelte, wenn Peyton ins Zimmer kam. Das hier war nicht ihre Mutter. Das war ein Ding.


    Jetzt standen sie im Korridor, von Leuten umgeben, die sie trösten wollten, Peyton die Arme fest um ihren Oberkörper verschränkt, ihr Vater neben ihr. Ihr war eiskalt. Sie musste weg von hier, weg von den gedämpften Stimmen, dem Geruch nach Antiseptika und diesem glatten Glanz, der zugleich so trist war. Gesprächsfetzen rauschten an ihr vorbei.


    «… hat einfach aufgehört zu schlagen … tut mir leid, wir haben alles versucht … solche Sachen passieren.»


    Das Geräusch des haltenden Aufzugs und das schnelle Klappern von Schuhen. Die Hand ihres Vaters spannte sich fester um ihre Schulter. Als sie den Kopf hob, sah sie eine Frau auf sich zueilen, Pullover um die Schultern, blondes zerzaustes Haar. Einen Herzschlag lang glaubte Peyton, es wäre ihre Mutter, wieder lebendig und gesund, die gekommen war, um sie nach Hause zu bringen.


    Aber natürlich war sie es nicht. Die Frau musste ihre Tante sein, die genauso aussah wie Peytons Mutter und zu spät kam, um noch irgendwem zu helfen.


    Verzweiflung überschwemmte sie, eine Flutwelle schwarzen Schlamms. Peyton bekam keine Luft. Sie wollte nicht mit dieser Frau reden. Sie wollte nicht hören, wie jemand Dana erklärte, was passiert war, wollte nicht das Entsetzen im Gesicht dieser Fremden sehen, wollte nicht, dass jemand ihr die Hand auf die Schulter legte und ihr sagte, wer Dana war, und diese sie dann ansah und irgendetwas Höfliches von sich gab. Der Schrei stieg in ihr auf und krallte sich in ihrer Kehle fest.


    «Ich bin draußen», sagte sie zu ihrem Vater, kaum fähig, die Worte hervorzubringen. Er nickte nur, den Blick starr auf Dana gerichtet.


    Draußen überspülte sie der kühle Frühlingsabend. Fröstelnd schaute sie zum Himmel und zu den Sternen hinauf und wünschte verzweifelt, sie würde mitten in diesem Gefunkel das Gesicht ihrer Mutter sehen, mit einem Lächeln, das ihr sagte, alles würde wieder gut werden. Sie schaute und schaute und sah nur endloses Schwarz und glitzernde Punkte. Sie lauschte, hörte nur das ferne Kreischen eines Zugs und wusste, dass sie wirklich und wahrhaftig allein war.


     


    Ihr Vater sagte während der Heimfahrt kein Wort. Er kurvte im Slalom von einer Spur zur anderen und ließ eine Geräuschfahne wütender Hupsignale hinter sich zurück. Peyton hätte ins Lenkrad greifen sollen, aber es war ihr egal. Wenn sie sich um einen Baum wickelten, dann sollte es eben so sein, dann war das vielleicht der leichtere Weg.


    Zu bald schon rumpelte der Transporter in die Einfahrt. Ein schwarzer Geländewagen stand am Bordstein. Dana wartete auf der Veranda, die Arme verschränkt, die Ellbogen mit den Händen umfasst.


    Ihr Vater sperrte auf. «Ich wusste nicht – wir haben kein Gästezimmer.»


    Er wirkte unsicher, gar nicht wie der Vater, den Peyton kannte.


    «Ich kann in ein Hotel gehen», sagte Dana.


    «Wir haben hinten auf der Veranda eine Ausziehcouch», sagte Peyton.


    Ihr Vater warf ihr einen Blick zu. Peyton verstand. Was hatte sie sich dabei gedacht, mit diesem dämlichen Angebot herauszuplatzen? Sie hatte überhaupt nicht gedacht. Sie hatte einfach gesagt, was ihr als Erstes in den Sinn gekommen war, sie hatte gesagt, was ihre Mutter von ihr erwartet hätte. Ihre Mutter war tot, aber sie war da, und sie legte Peyton die Worte in den Mund.


    «Wäre dir das recht, Frank?», fragte Dana.


    Er wollte sie nicht hier haben. Peyton erkannte es daran, wie er die Schultern straffte und an dem langen Schweigen, bevor er antwortete. «Natürlich», sagte er schließlich.


    Er hielt die Tür auf, und Peyton drängte sich an ihm vorbei ins Haus, in dem noch der Geruch nach verbranntem Toast und verkochtem Kaffee vom Morgen hing. Sie machte die Lampe an, die Schatten ins Zimmer warf. Dana ging direkt zu der Wand mit Peytons Schulfotos. Was glaubte sie da zu finden? Peytons Mutter war da nirgends zu sehen.


    Ihr Vater rieb sich das Gesicht. Er legte seinen Arm um Peyton und hielt sie an sich gedrückt. Er roch nach Motoröl und Lavendel, tröstlich, so wie immer, wenn er den ganzen Tag bei der Arbeit gewesen war. Sie schmiegte ihre Wange an den groben Stoff seines Hemdes. Hatte sie es gewaschen, oder war es ihre Mutter gewesen? Sie musste sich daran erinnern. Die Fingerabdrücke ihrer Mutter waren überall in diesem Haus, winzige Stücke von ihr, die Peyton sammeln und aufbewahren musste. Alles, was noch da war.


    «Ich könnte was zu essen machen, wenn jemand Hunger hat. Wie wär’s mit Spaghetti?», fragte Dana.


    Der Arm ihres Vaters drückte fester. Sie hatten seit zwei Jahren keine Spaghetti mehr gegessen. Sie waren mit als Erstes vom Speisezettel verschwunden, als ihre Mutter krank wurde.


    Niemand antwortete Dana. Peyton wusste, dass ihrer Mutter das nicht gefallen hätte. Ihre Mutter hätte sich Höflichkeit von Peyton gewünscht. Sie hätte gewünscht, dass Peyton diese Fremde trotz allem freundlich aufnahm.


    «Wir haben keine Spaghetti», sagte sie. «Mom konnte keine Tomaten essen.» Wenn Dana sich die Mühe gemacht hätte, sie einmal zu besuchen, hätte sie das gewusst. Es gab eine Menge Dinge, die sie nicht mehr im Haus hatten. Ihr Vater hatte erklärt, wenn ihre Mutter etwas nicht essen könne, dann würden sie es auch nicht essen. Peyton hatte in der Schule immer ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn sie sich Ketchup über ihre Pommes kippte. Ketchup. Wieso dachte sie jetzt an Ketchup? Es war nur Danas Schuld, die Peytons Gedanken aus der Bahn geworfen und in diese absurde Richtung gedrängt hatte.


    «Ich habe keinen Hunger», sagte sie.


    «Oh.» Dana blieb an der Tür stehen. «Dann mach ich Kaffee.»


    Ihr Vater blickte an sich selbst hinunter, wie überrascht, dass er noch in Arbeitskleidung war. «Ich geh mal duschen.» Er bewegte sich unsicher, streifte beim Hinausgehen den Türpfosten mit der Schulter.


    Peyton ließ sich in den Lieblingssessel ihres Vaters fallen und wünschte, sie hätte ein junges Hündchen, das sich, weich und kuschelig und immer froh, sie zu sehen, auf ihrem Schoß zusammenrollte. Sie zog ihr Handy heraus und studierte das Display. Eric hatte ihr eine Million SMS geschickt. Brenna auch und noch jede Menge andere aus der Schule. Alle wussten es. Alle redeten und tuschelten und spekulierten. Heute Abend, nein, jetzt gerade würden sie alle ihre Hausaufgaben machen, vor der Glotze sitzen, ins Dairy Queen gehen oder runter an den See, alles heil und normal in ihrem Leben. Alles wie am Abend vorher und wie am Abend davor.


    Dana kam ins Zimmer. «Ich habe dir auch einen Kaffee gemacht. Ich wusste nicht, ob du welchen magst.»


    Sie mochte keinen. Als könnte sie mit Kaffee bestochen werden. Aber sie griff trotzdem nach der Tasse. Der Kaffee roch gut, wie immer gleich morgens. Sie trank einen Schluck. Dana hatte Milch und Zucker hineingerührt, und er schmeckte köstlich, wärmte und stieg ihr sogleich zu Kopf.


    Die Rohre im Badezimmer knackten, als ihr Vater das Wasser aufdrehte.


    Dana schaltete die Stehlampe an und setzte sich aufs Sofa gegenüber. «Unsere Dusche hat früher auch immer so geknackt. Damit hat meine Mutter mich immer zur Schule geweckt. Sie hat einfach das Wasser aufgedreht. Es war beinahe so schlimm, wie wenn sie zu mir ins Zimmer kam, das Licht anmachte und dieses fürchterliche Lied schmetterte.» Sie krauste in angestrengtem Nachdenken die Stirn. «Ich kann mich um alles in der Welt nicht mehr erinnern, wie es ging.»


    Peyton betrachtete die Frau, die dort saß; die Fremde, die aussah wie ihre Mutter und sprach wie ihre Mutter und doch nicht ihre Mutter war. Sie stellte den blöden Kaffee weg, direkt auf das Holz, wo der Becher garantiert einen Ring hinterlassen würde. «Lazy Mary, will you get up», sagte sie kalt.


    Dana lächelte. «Sag bloß, dass deine Mom dich auch so weckt.»


    «Geweckt hat», sagte Peyton deutlich. Sie hielt diesen Moment fest. Diese Erinnerung gehörte ihr allein. «Jetzt nicht mehr.» Peyton stand auf. «Und das ist ihr Becher.»


    Dana betrachtete den weißen Porzellanbecher in ihrer Hand, mit einer rosa Tulpe, die zwischen ihren Fingern gerade noch sichtbar war. «Ach so.» Sie beugte sich langsam vor und stellte den Becher auf den Tisch.


    Peyton ließ sie einfach sitzen und ging durch den Flur in ihr Zimmer. Durch die geschlossene Badezimmertür hörte sie das Ächzen der Leitungen, das Rauschen des Wassers und hemmungsloses Schluchzen. Sie hatte ihren Vater nie weinen hören. Das Geräusch war zum Erbarmen, wie das Heulen eines verstörten Tieres. Sie wollte, dass es aufhörte. Sie wollte an die Tür hämmern und ihren Vater anschreien, dass er alles nur noch schlimmer machte, aber sie tat es natürlich nicht. Sie schaltete in ihrem Zimmer das Licht an und starrte an die Wand. Sie sah nur ein Kaleidoskop von Farben und fremden Bildern. Diese fremde neue Welt erstreckte sich in alle Richtungen. Sie konnte nicht sagen, ob sie aufwärtsschwamm oder abwärts oder zur Seite.


     


    Den ganzen nächsten Morgen kamen Leute vorbei, tranken literweise Kaffee und sprachen in gedämpften Tönen. Alle umarmten sie, musterten sie, sagten traurige Sachen. Dauernd so zu tun, als wäre sie ganz okay, machte sie lähmend müde. Gegen Mittag wurde es ruhig im Haus. Dana verschwand irgendwohin, das Brummen ihres Wagens, der vom Bordstein fuhr, verlor sich rasch in Stille.


    Etwas später kam ihr Vater an ihre Zimmertür.


    «Ich muss zum Bestattungsinstitut.» Seine Stimme war heiser und fremd. Er räusperte sich, als merkte auch er, dass sie seltsam klang. «Willst du mit?»


    «Muss ich?» Ihre Jeans war an den Knien zerrissen. Sie zupfte an den losen Fäden und drehte sie zwischen ihren Fingern. Sie konnte Mr. Ewing, den kriecherischen Bestattungsunternehmer, nicht ausstehen. Sie konnte nicht Interesse für etwas heucheln, von dem sie nichts wissen wollte.


    «Nein, natürlich nicht. Wenn du willst, kannst du auch hierbleiben und für deine Mom etwas zum Anziehen raussuchen.»


    Beerdigungskleider? Sie umklammerte ihren iPod. Am liebsten hätte sie die Musik voll aufgedreht, das alles hier ausgeblendet. Aber ihr Vater sah so verloren aus. «Kein Problem.»


    «Ich bin bald wieder da. Dann fahren wir am besten zu Grandma.»


    Sie wartete, bis er weg war.


    Ihre Mutter trug gern Pullover. Einen zog sie immer an, wenn sie mit Peyton allein war und sie es sich gemütlich machten, Fernsehen schauten und redeten, während ihr Vater länger in der Arbeit oder mit seinen Kumpeln unterwegs war. Das Blau des Pullovers passte genau zu ihren Augen. Was war schon dabei, wenn die Ärmel unten ein bisschen ausgefranst und auf der einen Seite ein Fleck von der Wäschebleiche war? Er war ja nur winzig. Niemand würde ihn bemerken.


    Peyton zog die mittlere Schublade der Kommode ihrer Eltern auf und blickte auf den ordentlichen Stapel von Baumwoll- und Wollpullovern hinunter. Draußen, unter dem Dach, gurrte ein Vogel. Die Hintertür flog krachend auf, und das Gurren verstummte. «Hallo?»


    Peyton hob Sachen hoch, schob sie auf die Seite. Sie ignorierte das Rascheln im Flur. Das Weihnachts-Sweatshirt, das rote mit der Spitze am Kragen. Das schwarze Samtshirt mit den Strassknöpfen. Die lindgrüne Strickjacke, die sie immer am St.-Patricks-Tag trug, weil sie behauptete, sie bringe ihr Glück. Peyton strich mit den Fingern über die weiche Wolle und spielte an den Perlenknöpfen. Kein blauer Pulli mit einem weißen Fleck, der eine Form wie Alaska hatte.


    Schranktüren wurden geöffnet und geschlossen. Seltsam tröstliche Geräusche, die sie erst nach einem Moment richtig einordnete: nicht ihre Mutter. Dana, die die Einkäufe einräumte.


    Vielleicht hatte ihre Mutter den Pulli an dem Tag getragen, als sie ins Krankenhaus gekommen war. Vielleicht war er jetzt dort und wartete, in eine Plastiktüte gestopft, darauf, von ihnen geholt zu werden.


    «Ach, da bist du.» Dana stand an der Tür. Groß und schlank in ihrer grauen Hose, deren Bund an der Taille, wo die blaue Bluse ordentlich eingeschoben war, ein wenig klaffte. «Wie wär’s mit Käsetoast zu Mittag?»


    Peytons Mutter machte den besten Käsetoast. Sie bestrich jede Scheibe Brot mit Butter und verwendete echten Cheddar. Sie stellte die Hitze klein und legte einen Deckel auf die Pfanne, damit der Käse schmolz und das Brot nicht anbrannte. «Gut.»


    Dana verschränkte die Arme. Sie trug ihr Haar im Nacken lose gebunden, auf eine lässige Art, die sehr hübsch aussah. «Kommt dein Dad nach Hause?»


    «Wahrscheinlich.» Sie wünschte, Dana würde aufhören, sie so anzusehen, so forschend, als wüsste Peyton alle Antworten.


    «Wo ist er?»


    «Im Bestattungsunternehmen.»


    «Oh.» Es klang missbilligend. Vielleicht hatte sie ihn begleiten wollen. «Stört’s dich, wenn ich reinkomme?»


    Es störte Peyton, aber Dana wanderte schon umher, sah sich den hübschen Paravent in der Ecke an, den Peytons Vater gemacht hatte, den Glücksvogel aus blauem Glas auf dem Nachttisch ihrer Mutter, das gerahmte Hochzeitsbild daneben. Sie nahm es in die Hand. «Sie war an dem Tag so glücklich. Sie hat während der Feier ständig gekichert. Der Pfarrer musste immer wieder unterbrechen, damit sie wieder ernst wurde.»


    Peytons Vater hatte erzählt, dass er jedes Mal mitlachen musste, wenn er ihre Mutter ansah, die Lippen fest zusammengepresst, aber einen Übermut im Blick, der sie verriet. Peyton schob die Schublade zu und öffnete die nächste. Manchmal räumte ihr Vater die Wäsche ein, und dann warf er alles durcheinander. Aber nein, da waren nur die Rollis ihrer Mutter, die sie auch trug, wenn es draußen schon warm war, alle zu perfekten Rechtecken gefaltet. Sie stellte sich die Hände ihrer Mutter vor, wie sie sie glatt strichen und flach drückten.


    Dana stellte das gerahmte Bild wieder hin und stieß dabei an die Schale, die Peyton in der dritten Klasse im Kunstunterricht gemacht hatte und in der das Kleingeld aus den Hosentaschen ihres Vaters lag. «Brauchst du Hilfe?»


    Wie sollte sie helfen? Sie wusste doch gar nicht, wo alles war. «Ich komm schon zurecht.» Peyton hob die weichen Kleidungsstücke hoch und suchte nach einem Schimmer Kornblumenblau.


    «Suchst du was für deine Mom?»


    Was sonst?


    «Ein Kleid vielleicht?» Dana drehte sich um und öffnete den Kleiderschrank.


    «Soll ich ein Kleid nehmen?»


    «Ich weiß es auch nicht. Ich dachte nur, du suchst nach etwas besonders Hübschem. Gibt’s ein Kleid, das sie zu besonderen Anlässen getragen hat?»


    Zählt die eigene Beerdigung als besonderer Anlass?


    Ihre Tante ging die Bügel durch, nahm dies und jenes heraus und hielt es hoch. «Wie wär’s damit? Das ist doch hübsch.»


    Das Kleid, das ihre Mutter immer zur Kirche getragen hatte, tiefviolett, lang und schmal, mit Gürtel. Peyton nickte. Das war genau das Richtige. Das hätte ihre Mutter ausgesucht. Ihr Gesicht musste es Dana verraten haben, denn sie sagte: «Komm, schauen wir nach Schuhen.»


    Sie wählten ein Paar schwarze Pumps, die Absätze noch gut, das Leder noch ganz glatt. Peyton erinnerte sich, wie sie sie im Secondhand-Laden gekauft hatten. Ihre Mutter hatte sich so gefreut. Fünf Dollar!, hatte sie gesagt. Und sie passen wie angegossen.


    «Wir brauchen noch was für drunter», sagte Dana.


    Peyton starrte sie verständnislos an. Ach so.


    Sie zog eine Schublade auf und stocherte in den zarten blassrosa, weißen und schwarzen Wäschestücken. Sie spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. Alles in einer Schublade zusammengedrückt zu sehen, in der ihre Mutter jeden Tag gekramt hatte, und irgendwas auszusuchen fand sie unmöglich. Sie zog blindlings irgendein Teil heraus und warf es aufs Bett.


    «Lass mich das doch machen, dann kannst du inzwischen den Schmuck durchsehen.»


    Peyton wandte sich dem Schmuckkasten ihrer Mutter zu und setzte sich damit aufs Bett. Sie hob den Deckel, und die kleine Tänzerin schnellte in die Höhe. Sie drehte sich nicht mehr, und die Spieluhr lief nur, wenn man das Kästchen schüttelte.


    «Was macht dein Dad eigentlich?»


    Eine langweilige, typische Erwachsenenfrage. Gefällt es dir in der Schule? In welcher Klasse bist du? Treibst du irgendeinen Sport? Diese ganzen Blabla-Fragen zum Kennenlernen, die hier, in diesem Zimmer, nichts zu suchen haben sollten. Dana hätte die Antworten längst wissen müssen. Peyton sagte zähneknirschend: «Er ist Wartungsleiter.»


    «Ach ja, richtig. Wie drüben damals.»


    Drüben. Ein neutraler Ausdruck für das Wort, das sie zu Hause niemals aussprechen durften: Afghanistan. Peyton hatte einmal den Fehler gemacht, ihren Vater zu fragen, wie es dort gewesen sei; er war ohne ein Wort vom Tisch aufgestanden und gegangen.


    Tut mir leid, hatte ihre Mutter gesagt. Er kann nicht darüber reden, auch mit mir nicht, Schatz.


    Dana faltete das Kleid zusammen und schob die Unterwäsche hinein, die sie ausgesucht hatte. Dann setzte sie sich neben Peyton. «Ich kann es nicht glauben.» Sie wies auf den Schmuckkasten. «Den hat deine Mom immer noch? Ich habe ihn ihr damals zu ihrem dreizehnten Geburtstag geschenkt.»


    Na toll. Was sollte daran so bedeutsam sein? «Sie hat mir auch so einen geschenkt, als ich dreizehn wurde, nur hatte meine Tänzerin ein gelbes Tutu.» So. Sollte sie es ruhig hören. Sollte es sie ruhig traurig machen. Wie sehr musste ihre Mutter Dana geliebt haben, und Dana hatte ihr nie auch nur eine Postkarte geschickt.


    Doch Dana sagte nur: «Du bist jetzt sechzehn, richtig? Also in der – äh – zehnten?»


    «Nein, in der elften. Ich habe spät Geburtstag.» Sie zeigte Dana ein goldenes Armband. «Das hat Mom manchmal getragen.»


    Dana hielt es ein wenig in die Höhe, sodass der kleine herzförmige Anhänger hin- und herschwang. Eine steile Falte stand zwischen ihren Augen. War etwas damit nicht in Ordnung? Doch Dana sagte: «Perfekt», legte es Peyton in die Hand und schloss ihre Finger darum. Sie hatte raue Haut. Peytons Mutter hatte ganz weiche Hände gehabt. Sie sagte immer, das käme daher, dass sie ständig OP-Handschuhe tragen müsse. «Es sieht bestimmt wunderschön aus zu dem Kleid, das du ausgesucht hast.»


    Peyton hatte das Kleid nicht ausgesucht, aber egal. Sie klappte den Deckel zu und stellte das Kästchen auf den Nachttisch ihrer Mutter, neben die Zeitschrift, die sie zuletzt gelesen hatte und die noch an der Seite aufgeschlagen war, wo sie aufgehört hatte. Das Bibliotheksbuch. Eine Schachtel Papiertücher. Das Spiralheft, das sie in den letzten Wochen mit sich herumgetragen hatte.


    Ihre Mutter hatte Peyton nie über die Schulter mitlesen lassen, wenn sie hineinschrieb; sie hatte das Heft immer sofort zugeklappt, wenn Peyton hereinkam. Es musste eine Art Tagebuch sein, hatte Peyton vermutet und es merkwürdig gefunden, dass ihre Mutter ausgerechnet jetzt anfing, Tagebuch zu führen, nachdem sie jahrelang nichts als Einkaufszettel geschrieben hatte. Vielleicht hatte sie als junges Mädchen ein Tagebuch gehabt; Peyton hatte sie jedenfalls im Lauf der Jahre eine Million Tagebücher geschenkt, hübsche Bücher, die mit leeren Seiten auf einem Bord in ihrem Zimmer standen.


    Sie legte ihre Hand auf den Pappumschlag. Ihre Mutter war am Freitag, als sie ins Krankenhaus musste, in solcher Eile gewesen, dass sie es liegen lassen hatte. Sie sollte nicht die intimsten Gedanken ihrer Mutter nachlesen. Zwischen den Seiten lugte ein Eckchen Papier hervor. Peyton schlug das Heft auf, um das lose Blatt wieder richtig einzuschieben, und blickte nun doch auf die erste Seite hinunter.


    Die Handschrift ihrer Mutter, großzügige Schleifen und Schlingen, füllte das linierte Blatt, aber oben stand kein Datum, und es war auch kein Eintrag, der mit Liebes Tagebuch begann. Es war nur eine säuberliche Liste von Namen und Adressen. «Oh.» Sie war merkwürdig enttäuscht.


    Dana beugte sich zu ihr herüber. Sie roch gut, nach Shampoo und Seife, wie ihre Mutter immer gerochen hatte, bevor sie anfing, sich alle fünf Minuten die Hände mit diesem scharfen Desinfektionsmittel mit Zitrusduft zu waschen. «Was ist das?»


    «Lauter Leute.» Sie blickte stirnrunzelnd auf die Liste. «Keine Ahnung, wer sie sind.»


    «Na ja, deine Mom war Krankenschwester. Könnten das Patienten von ihr sein?»


    «Sie hat nur in Black Bear gearbeitet. Aber hier sind auch Adressen in Hawley dabei.» Sie blätterte um. Daten und Abkürzungen, Telefonnummern, Einträge, die durchgestrichen und später in andersfarbiger Tinte neu eingefügt worden waren. «Hier ist Martins Name.»


    «Martin Cruikshank?» Danas Stimme wurde warm. «Wie geht es ihm?»


    «Gut, glaub ich.» Peyton mochte den alten Mann. Er erzählte ihr Geschichten von ihrer toten Großmutter und brachte ihre Mutter zum Lachen. «Er arbeitet im Werk, wie Dad.»


    «Vielleicht schau ich mal bei ihm vorbei. Wohnt er immer noch neben dem Haus, in dem deine Mom und ich früher gewohnt haben?»


    Ab und zu war ihre Mutter langsamer gefahren, wenn sie an dem Haus in der Vintage Street vorüberkamen, und hatte gesagt: Ach, schau mal, Peyton, sie haben die Reifenschaukel abgenommen oder sie haben Azaleen gepflanzt. Ihr Leben lang war das kleine weiße Haus für Peyton das Elternhaus ihrer Mutter gewesen; und jetzt musste Dana sich dazwischendrängen. «Ja», antwortete sie kurz. «Aber er ist wahrscheinlich bei der Dialyse.» Die Dialyse wurde nie ausgesetzt, nicht einmal an Feiertagen, und heute war Martins Dialysetag. Wie es der Dialysetag ihrer Mutter gewesen war. Mit mürrischem Gesicht blätterte sie um.


    «Dialyse?», fragte Dana.


    Peyton betrachtete die Handschrift ihrer Mutter. Die Worte verschwammen vor ihren Augen. Ja, Martin musste regelmäßig zur Dialyse. Er war viel älter als ihre Mutter, aber da war er jetzt, bei der Dialyse, und ihre Mutter lag in dem blöden Bestattungsinstitut.


    «Möchtest du mitkommen?», fragte Dana. «Die Klinik ist doch im Zentrum, oder? Wir könnten zu Fuß gehen, vielleicht irgendwo mittagessen.»


    Als wollte Peyton je wieder auch nur eine Sekunde in dieser fürchterlichen Klinik verbringen. Als wollte sie nur noch eine Sekunde länger mit Dana darüber labern, wer wo wohnte und was in der Schule ihre Lieblingsfächer waren. Als könnte sie überhaupt etwas essen. «Ich kann nicht», sagte sie mit boshafter Genugtuung. «Mein Dad will mit mir ins Pflegeheim zu meiner Grandma.»


    Zum ersten Mal war sie froh über den Besuch in dem gruseligen Heim. Dana nickte, rot im Gesicht. Sie hatte begriffen, dass sie nicht erwünscht war.


    «Aber nicht zu deinem Großvater?», fragte Dana.


    «Der ist schon lange tot.» Aber nicht so lange, dass Peyton sich nicht an sein Lachen hätte erinnern können, das immer von tief drinnen aus ihm herauspolterte, oder an die Kaugummis, die er ihr heimlich zugesteckt hatte, obwohl ihre Mom nicht wollte, dass sie Süßigkeiten aß. An ihren anderen Großvater, der lange vor Peytons Geburt auf und davon gegangen war, hatte sie natürlich keine Erinnerung.


    «Das tut mir leid. Er war ein netter Mann.»


    Dana hatte also ihren Großvater gekannt. Anscheinend war sie, Peyton, die Einzige in der Familie, die sie nie kennengelernt hatte. Egal. Am Ende des Blatts entdeckte sie noch einen Namen, den sie kannte. «Das ist Logan», sagte sie und vergaß, dass sie ja mit dieser Frau nicht reden wollte.


    «Wer ist das?»


    «Der Kleine von Sheri und Mike Cavanaugh.»


    «Sheri hat einen Sohn?»


    «Zwei. Mikey und Logan.»


    «Tatsächlich? Sheri war früher meine beste Freundin.»


    Das wusste Peyton. Sheri hatte einmal etwas zu ihrer Mutter darüber gesagt, oder vielleicht auch umgekehrt. Wie auch immer, da sonst praktisch nie jemand von Dana sprach, hatte Peyton die Ohren gespitzt.


    «Sheri Cavanaugh. Dann haben sie und Mike also doch noch geheiratet.»


    Sie waren verheiratet, solange Peyton denken konnte. Sie konnte sie sich gar nicht unverheiratet vorstellen.


    Dana tippte auf das Blatt. «Da ist Miss Lainie.»


    Diese fiese Alte. Ah, jetzt ging ihr ein Licht auf. «Das ist eine Liste von allen Leuten, die nierenkrank sind.» Ihre Mutter hatte in diesem Heft offenbar alles genau verfolgt. In den letzten Monaten hatte sie kaum noch von etwas anderem geredet. Sie hatte mit Peytons Vater gestritten, weil der sagte, er wolle nicht, dass sie ihre Zeit verschwende. Es sei ihre Zeit, hatte ihre Mutter entgegnet, sie könne damit machen, was sie wolle.


    Mit zusammengekniffenen Augen nahm Dana das Heft in die Hand, blätterte darin, hielt bei einem Diagramm inne und wandte sich dann einer Karte des Landkreises zu, die über zwei Seiten geklebt und mit schnell skizzierten Sternen versehen war. Sie blätterte zum Anfang zurück. «Heißt das, dass Sheris kleiner Sohn auch nierenkrank ist?»


    «Ja.» Logan war erst vier. Sie hatten Spezialgeräte für ihn anfordern müssen. Ihre Mutter hatte stundenlang am Telefon mit leiser, beruhigender Stimme auf Sheri eingeredet.


    «Und Martin?»


    «Er hat’s letztes Weihnachten erfahren.»


    Zwischen den letzten Heftseiten steckte ein Briefumschlag. Dana nahm ihn heraus und sah sich den Absender an. «Der ist vom Gesundheitsministerium von Minnesota. Hast du was dagegen, wenn ich ihn lese?»


    Peyton zuckte mit den Schultern. Sie wusste schon, was darin stand.


    Dana entfaltete den Brief. «Anscheinend hat deine Mom ihnen geschrieben. Sie war beunruhigt über die Anzahl idiopathischer Nierenerkrankungen in Black Bear.» Sie warf Peyton einen Blick zu. «Weißt du, was das heißt?»


    Natürlich wusste sie das. Als ihre Eltern darüber redeten, hatte Peyton zuerst immer idiotische Erkrankung verstanden. So abwegig war das gar nicht gewesen: idiopathisch hieß, dass man die Ursache nicht kannte. Man war ahnungslos wie ein Idiot. «Ja.»


    «Sie haben ihr geantwortet, die Zahl sei zwar hoch, sie bewege sich aber innerhalb normaler Parameter.»


    «Was das heißt, weiß ich auch», sagte Peyton gereizt. Sie hatte lange genug Matheunterricht gehabt.


    Dana faltete das Papier und steckte den Brief wieder in das Heft. «Hat deine Mom gewusst, woher die Krankheit bei ihr kam?»


    «Nein.» Sie hätte die Folge eines Diabetes sein können oder irgendeine zystische Geschichte. Sie hätte vererbt sein können, aber nein, ihre Mutter musste genau diese furchtbare Krankheit kriegen, die eines Tages völlig ohne Vorwarnung auftrat. Wie sollte man sich vor etwas schützen, was man nicht kommen sehen konnte? Ganz einfach: Es ging nicht.


    «Was ist mit Martin und mit Sheris kleinem Jungen? Haben sie das Gleiche?»


    «Ja.» Ja, ja, ja! Sie gehörten alle demselben Club an. Glaubte Dana vielleicht, sie saßen rum und quatschten sich darüber aus? Na, wie klappt’s mit der guten alten Dialyse? Alles schön sauber gewaschen heute? Plagt deine Fistel dich noch?


    Niemand wollte darüber reden. Ihre Mutter musste dreimal die Woche zur Dialyse, und wenn sie heimkam, sah sie entweder besser aus oder auch nicht. Sie setzte sich bestimmt nicht an den Tisch und erzählte ihnen beim Abendessen alle möglichen Storys.


    Dana gab ihr das Heft zurück. «Na ja, Schatz. Wenigstens hat sie’s versucht.»


    Neben der Anteilnahme war deutlich ein abschließender, leicht wegwerfender Ton in ihrer Stimme zu hören. Ganz klar, sie hielt ihre Mutter für verrückt. Scheiß auf sie. Dana mochte ihre Schwester sein, aber sie wusste überhaupt nichts von Peytons Mutter.


    Peyton klappte das Heft zu und ließ es mit einem Knall in den Papierkorb neben dem Bett fallen. Es fiel ihr schwer, es zuzugeben, aber in einem Punkt hatte Dana recht. Was spielte das alles jetzt noch für eine Rolle?
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    Dana


    In dem Winter, als ich vierzehn war, wurde ich monatelang von Husten, Erbrechen oder Fieberschüben geplagt. Sobald ich das eine überwunden hatte, erwischte mich das Nächste. Ich verpasste den Ball der neunten Klasse, den Ausflug zu den Kürbisfeldern und Sheris erste Party mit Jungs. Und die ganze Zeit hindurch blieb Julie kerngesund, unberührt von den Krankheiten, die mich verfolgten. Das ist ungerecht, jammerte ich. Warum werde immer nur ich krank und du nie?


    Ich komme auch noch an die Reihe, hatte sie ganz gelassen gesagt. Und sie hatte recht gehabt.


    Das Dialysezentrum, dem Julie jede Woche drei Vormittage ihres Lebens hatte opfern müssen, war ein weitläufiger Bau mit niedrigen Räumen, alles leise und gedämpft trotz der Menschen in den gepolsterten Liegesesseln, die in Reihen aufgestellt waren, und trotz der unerbittlich arbeitenden Maschine. Ich hätte gern gewusst, welcher Sessel ihrer gewesen war, aber ich fragte nicht. Er war sicher schon wieder besetzt, denn nirgends im Saal war einer frei. Ich schaute mich um und versuchte, es mir vorzustellen. Hatte sie in der Mitte einer Reihe gesessen, wo sie mit den Leuten rundherum schwatzen konnte; hatte sie am Fenster gesessen und darum gebeten, dass man die Lamellen der Jalousien öffnete, damit sie hinaussehen konnte? Oder hatte sie sich eine Ecke gesucht, wo sie in Ruhe lesen konnte?


    «Bitte sehr.» Martin beugte sich vor und legte mit der linken Hand zwei Holzplättchen auf das Scrabble-Brett. Seine rechte Hand ruhte auf der Armlehne. Zwei rot durchströmte Schläuche wanden sich von der Ellenbeuge seines Arms zu der klobigen Maschine neben ihm.


    «QIS?», fragte ich. «Das ist kein Wort.»


    Martin zog die weißen Augenbrauen hoch. «Aber sicher.» Er hielt ein Papiertuch in der Hand, mit dem er sich von Zeit zu Zeit die Nase tupfte. Er ließ sich nicht anmerken, wie tief seine Trauer war, so wenig wie ich. In dieser Hinsicht hatten wir uns immer verstanden. Nicht stehen bleiben, weitergehen.


    «Das heißt Tschi», erklärte er. «Chinesisch für Lebenskraft. Und da es ein Hauptwort ist, kann ich ein S anhängen.»


    «Ausländische Wörter sind nicht erlaubt.»


    «Das ist nicht ausländisch. Das ist das englische Wort für das chinesische.»


    «Na gut, wenn du meinst. Ich hätte nur nie gedacht, dass du dich so weit herablassen würdest. Schummeln!»


    Er fegte die Steinchen vom Brett. «Dann mach ich eben was anderes, wenn du so zickig bist.»


    Ich trank einen Schluck von dem lauwarmen Kaffee, den mir die Schwestern aus ihrer Kanne eingeschenkt hatten. Zwei von ihnen verfolgten unser Spiel von ihrer Station aus. Ich winkte einmal kurz, und sofort wurden sie geschäftig. «Wann ist das Zentrum eigentlich gebaut worden?»


    «Es ist vor einem halben Jahr eröffnet worden, keinen Moment zu früh. Die Fahrten nach Fargo im Winter waren brutal.»


    Seine Haare waren so schütter geworden, dass ich zwischen den hellen Strähnen die rosige Kopfhaut sehen konnte. Seine Hände waren mit Altersflecken übersät. Martin war sechsundsechzig. Er sah aus wie hundert. Er blickte vom Brett auf, und ich hob den Styroporbecher hoch, um die Bestürzung zu verbergen, die mir bestimmt im Gesicht geschrieben stand.


    «Dann betreibst du jetzt also dein eigenes Abrissunternehmen.»


    «Wir sind auf kontrollierte Sprengungen durch Implosion spezialisiert.»


    «Keine ausländischen Wörter, Frau Superklug.»


    Ach, guter alter Martin. «Wir lassen die Gebäude von oben nach unten kollabieren, anstatt sie auseinanderzusprengen.»


    «Wie schafft so ein kleines Ding wie du so etwas?»


    «Um die Leitungen zu legen, braucht man keine Kraft.» Die Kraft war eher beim Umgang mit den äußerst robusten Persönlichkeiten auf einem Abbruchsgelände nötig, und diese Art von Kraft kannte keine Größenbeschränkung.


    «Und du machst das gern?»


    «Ja.» Es hatte etwas Zauberisches wie eine ordnende Hand; man stellte eine natürliche Harmonie wieder her, indem man das Alte wegräumte, um dem Neuen Platz zu machen. Und wie soll man jemandem, der es nie erlebt hat, beschreiben, wie die Erde bebt, wenn das Gebäude einstürzt, als klatschte es in die Hände? «Du solltest mal zu so einer kontrollierten Sprengung kommen. Du wärst fasziniert.»


    Er brummte nur, und wir wussten beide, dass das nie passieren würde. «Und da haben wir die ganze Zeit geglaubt, du wärst Ärztin.»


    Ich hatte es nicht einmal bis aufs College geschafft. Ich hatte studieren wollen, aber damals schien es nicht weiter wichtig zu sein, und jetzt war es zu spät. Um Gebäude zu sprengen, brauchte man kein Studium, nur eine ruhige Hand. Ich nickte zum Spielbrett hinunter. «Du könntest an das I anlegen.»


    «Hab’s schon gesehen.» Er schob die Steine hin und her, dann ließ er einige aufs Brett fallen und schob sie nacheinander an die richtige Stelle. «Quitt», sagte er. «Sechsundzwanzig Punkte. Komm, schreib’s auf.»


    «Mehr als du mit deinem erfundenen Wort bekommen hättest.» Gehorsam schrieb ich die Zahl nieder. «Du bist zweiundfünfzig Punkte vorn.»


    «Ja, aber das reicht nicht, wenn du das X auf einem dreifachen Wortwert unterkriegst.»


    Woher zum Teufel wusste er, dass ich ein X hatte? Er grinste mich befriedigt an. Ich hätte mich nicht wundern sollen. Bei diesem Spiel hatte er immer einen sechsten Sinn gehabt. Wie oft hatte er gewusst, welche Buchstaben ich vor mir hatte und was für ein Wort ich legen würde, noch ehe ich überhaupt darauf gekommen war? «Fährst du noch für Gerkey, Martin?», fragte ich, obwohl ich mir kaum vorstellen konnte, dass er immer noch tagtäglich durch die Gegend fuhr und Waren auslieferte.


    «Nein, ich bin jetzt beim Sicherheitsdienst. Ist gar nicht so übel, den ganzen Tag drinnen zu sein. Da ist es warm und riecht gut. Sogar mitten im Winter, wenn nichts blüht, stehe ich mitten in Lavendel, Geißblatt oder Birne und atme Frühlingsduft ein.» Er räusperte sich. «Wieso hockst du eigentlich bei mir altem Knacker rum, wenn du dich mit deinen alten Freunden treffen könntest?»


    «Du bist mein alter Freund.» Er war weit mehr gewesen. Er hatte Julie so stolz zum Altar geführt. Er hatte mir die Feinheiten des Schaltens beim Autofahren beigebracht.


    «Haha.» Aber er freute sich. «Wie findest du Peyton? Du hast sie noch nie gesehen, oder? Da hast du mal ein interessantes junges Mädchen.»


    «Ja?», fragte ich. Es war wichtig, mehr zu erfahren. Ich wurde nicht klug aus diesem gefassten dunkeläugigen Mädchen, das immer auf Distanz blieb und mich beobachtete. Peyton war alles, was ich noch an Familie hatte. Keine Cousins oder Cousinen, keine Onkel und keine Tanten, nur einen Vater, der eines Tages verschwunden war und eine Frau und zwei kleine Töchter zurückgelassen hatte. Wenn er eine neue Familie gegründet hatte, bedeutete das nichts. Sie konnte niemals meine Familie sein. Frank war natürlich auch noch da, aber er und ich hatten uns eigentlich nie verstanden. Wir hatten nur den Schein gewahrt, Julies wegen. Jetzt, da sie tot war, verband uns nichts. Nichts außer Peyton, die jedes Mal, wenn ich ins Zimmer kam, prompt auf Abwehr schaltete. Ich merkte plötzlich, wie verkrampft ich den Bleistift hielt – so fest, dass das Holz in den Finger einschnitt –, und ließ locker.


    «Aber hoppla. Die Kleine schlägt beim Scrabble jeden, mich Superscrabbler eingeschlossen. Du solltest sie mal über Meerestiere reden hören. Brian Gerkey bezahlt sie sogar dafür, dass sie sich um sein Luxusaquarium kümmert, wenn er nicht da ist. Er könnte sich leicht jemanden aus Fargo dafür holen, einen Fachmann, aber nein, es muss Peyton sein. So gut ist sie.»


    Genügte ihr das, anderer Leute Fische zu betreuen, anstatt sich ans Meer aufzumachen, um die Fische in ihrer natürlichen Umgebung zu sehen? In Peytons Leben hatte es keine exotischen Reisen gegeben. Das sagten mir der abgetretene Teppich im Wohnzimmer meiner Schwester und das angeschlagene Geschirr in ihren Küchenschränken. Aber dafür hatte es Liebe gegeben.


    «Ich kann es immer noch nicht fassen, dass Brian die Firma übernommen hat», sagte ich.


    «Er ist zweimal hintereinander zum Unternehmer des Jahres gewählt worden.» Er zupfte an dem Laken, das bis zu seiner Mitte hinaufgezogen war. Ich hatte mir alle Mühe gegeben, nicht zu glotzen, aber ich hatte gar nicht umhin können, die dick geblähte Ader zu sehen, die aus der Beuge seines dünnen Arms hervortrat. Die Stelle, wo die beiden Schläuche befestigt waren, von denen der eine das Blut aus dem Körper und der andere es wieder hineinbeförderte, sah wund und geschwollen aus. Unwillkürlich legte ich schützend die Hand auf meinen Arm.


    «Ach was? Und gegen wen ist er angetreten? Mel, den Friseur?»


    Martin prustete vor Lachen. «Du hast mir gefehlt, kleiner Bär.»


    Sein alter Spitzname für mich. Er hatte mir auch gefehlt. Aber wie sollte ich erklären, dass ich mit meiner Abkehr von Black Bear nicht anders konnte, als auch ihn zurückzulassen? «Ja, tut mir leid.»


    «Ach, mach dir keine Vorwürfe. Du musstest raus, um dich auf eigene Beine zu stellen.»


    «Entschuldigt, ihr beiden.» Die Schwester stand vor uns. Sue Delinski war in der Highschool mit Julie in einer Klasse gewesen. Die beiden hatten zusammen in der Basketballmannschaft gespielt. Sie hatte Julie zur Hochzeit einen Mixer geschenkt, einfach eines Tages mit dem hübsch verpackten und geschnürten Geschenk vor der Tür gestanden, und ich hatte gemerkt, dass Julies Freundschaften tiefer gingen, als ich ahnte. Hatte Sue sich Julie zum Vorbild genommen, als sie sich für die Krankenpflege als Beruf entschieden hatte?


    «Tut mir leid, wenn ich euer Spiel störe», sagte Sue, «aber ich muss deinen Blutdruck messen, Martin.»


    «Kein Problem», brummelte er.


    Sue drückte auf den Startknopf, und die Manschette um Martins Arm begann sich zu blähen. «Es hat uns allen so leidgetan, als wir es gehört haben, Dana. Julie war so ein lieber Mensch. Wie geht es denn Frank und Peyton, den Armen?»


    «Sie versuchen, irgendwie damit fertigzuwerden.» Frank war nicht mehr der junge Mann, den ich ihn Erinnerung hatte, den Julie so verzweifelt geliebt hatte, der ernste, gutaussehende Typ, der unerschütterlich tüchtig und zuverlässig gewirkt hatte. Jetzt waren seine Bewegungen steif und seine blonden Haare glanzlos geworden. Es war offensichtlich, dass er mich nicht im Haus haben wollte. Er hatte seit meiner Ankunft kaum zwei Worte mit mir gewechselt. Trauer, ja, aber da war noch etwas anderes. Etwas, das unter der Oberfläche brodelte. Mit Glück würde ich weg sein, bevor es hochkochte und überlief. Ich wollte nicht hören, was Frank von mir dachte.


    «Es ist so schrecklich. Alle haben Julie geliebt. Wir haben darum gebetet, dass rechtzeitig ein Transplantat da sein würde.» Sue hielt den Blick auf die Leuchtziffern des Geräts gerichtet, aber ihre Missbilligung, die unvermeidliche, drang zu mir durch. Wenn wenigstens du da gewesen wärst.


    Aber ich hatte nichts gewusst. Julies Leben war ohne mich zu Ende gegangen.


    Sue kritzelte auf ihr Clipboard. «Komisch, ich hatte ganz vergessen, wie ähnlich ihr euch seht, du und Julie.»


    Meine Schwester so still, ihre feine Haut aller Farbe entleert, ihre Haare kurz geschnitten. Ihre Lippen leicht geöffnet, wie mitten im Wort. Ich bin gleich wieder da, schien sie zu sagen. Wartet auf mich. Ich hatte meine Wange an ihre gedrückt, ihre Hand an meine Lippen gezogen, aber sie hatte nicht einmal mehr wie Julie gerochen. Julie war fort.


    Sie musste gealtert sein, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, aber ich konnte es nicht erkennen. Ich konnte ihren Anblick dort, in dem Krankenbett, nicht mit dem Bild der jungen, lebendigen Mutter in Einklang bringen, die ich damals auf dem Bürgersteig zurückgelassen hatte.


    Es tropfte auf meinen Rock, und ich wischte mir schnell die Augen. Aber weder Sue noch Martin hatten etwas bemerkt; sie starrten auf die blinkenden Ziffern des Blutdruckmessgeräts. Ein Piepen, und die Manschette um Martins Oberarm sackte hörbar in sich zusammen.


    «Immer noch zu hoch.» Sue entfernte stirnrunzelnd die Manschette. «Wie fühlst du dich im Ganzen?»


    «Ich hab keine Klagen.»


    Sue warf mir einen kurzen Blick zu. Du weißt es nicht? Ich hob trotzig das Kinn, und sie kniff die Lippen zusammen.


    «Das hast du nie.» Sie seufzte und tätschelte Martin die Schulter. «Sieht nicht so aus, als würden wir heute dein Trockengewicht erreichen.»


    «Dr. Gunderson setzt es immer zu hoch an.»


    Julie hatte ihr Leben lang in diesem Städtchen gelebt. War sie glücklich gewesen? «Wann ist die Krankheit bei Julie festgestellt worden?», fragte ich.


    «Vor zwei Jahren, würde ich sagen.» Sue notierte sich noch etwas auf Martins Blatt, und er nickte.


    «Anfangs hat sie sich gar nicht so schlecht gefühlt», sagte er. «Sie war nur ein bisschen müde. Bei mir war’s so, dass ich öfter Juckreiz hatte.» Er zuckte mit den Schultern. «Wegen so was rennt man nicht gleich zum Arzt. So geht das eben.»


    Nur zwei Jahre. Ich hatte immer gedacht, mit der Dialyse könnte man Jahrzehnte leben, aber was wusste ich schon? Ich hatte nie einen Menschen gekannt, der nierenkrank war. Jetzt, so schien es, kannte ich gleiche mehrere. «Hier sind viele Leute nierenkrank.»


    Sue warf mir einen Blick zu, als wollte sie sagen: Hey, du bist hier in einem Dialysezentrum. Martin schien interessiert. «Das Gleiche hat Julie gesagt.»


    «Ich habe ihre Notizen gefunden.» Seltsam, wie sich ein Verstorbener allein durch den Anblick eines von ihm in seiner typischen Art geschriebenen T ins Leben zurückholen ließ.


    «Ah ja», sagte Martin. «Sie hat genau Buch geführt. Sie fand die Zahlen zu hoch. Sie hat sogar ans Gesundheitsministerium geschrieben.»


    «Ich kann das überhaupt nicht verstehen», bemerkte Sue. «Julie war Krankenschwester. Sie hat doch gewusst, dass alles in Zyklen geht. Manchmal erleben wir bei den Fehlgeburten einen Anstieg. Manchmal bei den Herzinfarkten. Na ja, man kann es ihr nicht übelnehmen. Sie hat eben versucht, einen Sinn dahinter zu finden.»


    Julie hatte sich die Mühe gemacht, Krankengeschichten durchzusehen. Sie hatte Karten gezeichnet, Briefe geschrieben, mit verschiedenen Leuten geredet. So krank sie gewesen sein mochte, sie hatte nicht lockergelassen. Aber ganz unrecht hatte Sue nicht. Es waren wahrscheinlich nur die Grübeleien einer Schwerkranken gewesen, die versuchte, im Sinnlosen einen Sinn zu finden.


    «Du glaubst also nicht, dass sie wirklich etwas auf der Spur war?», fragte Martin Sue.


    «Wie denn? Die Leute vom Gesundheitsministerium sind der Sache nachgegangen. Wenn was nicht stimmen würde, hätten sie es gefunden. So, Martin, noch eine halbe Stunde, dann häng ich dich ab. Schön, dich wiederzusehen, Dana. Nur traurig, dass es unter diesen Umständen sein muss.» Sie hängte das Clipboard an einen Haken und trat zum nächsten Sessel in der Reihe. «Möchten Sie ein paar Eisstückchen, Beverly?»


    Ich schob die Spielsteinchen auf dem Holzbänkchen herum. Ich hatte gute Buchstaben. Jetzt musste ich nur noch den maximalen Punktwert herausholen.


    «Nun mach schon», schimpfte Martin. «Entweder oder. Ich hab hier nämlich schon ein gutes Wort parat.»


    Ich hatte die Buchstaben. Ich hatte sie die ganze Zeit vor mir gehabt.


    «Na los, komm schon. Hast du Angst, dass ich zusammenbreche? Her damit.»


    Ich nahm die fünf Steinchen und legte sie auf das Brett.


    TOXIN.


    «Ha! Dreiunddreißig Punkte.» Er zog den Block zu sich herüber, um die Punktzahl zu notieren. «Nicht schlecht. Und ich hab’s nicht mal kommen sehen.»
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  Sechs


  
    Peyton


    Unter der euphotischen Zone befindet sich die nur noch schwach durchleuchtete dysphotische Zone, so tief, dass nur blaues Licht noch eindringen kann. Dort ist es wirklich dunkel. Man würde vielleicht glauben, dass die Tiere, die dort leben, lernen, ohne Licht auszukommen, aber ganz im Gegenteil, sie brauchen es für alles: um Räuber zu verscheuchen, Beute anzulocken, einen Partner zu suchen, den Rückzug zu tarnen. Für manche Arten ist das Licht Sprache. Da es keine Lichtquelle gibt, produzieren die Tiere es selbst, und das kann ziemlich spektakulär sein. Stellen Sie sich samtige Dunkelheit vor, durch die sich zartglühende Perlenbänder ziehen, helle Punkte, die hierhin und dorthin schießen, Kaskaden winziger Funken.


    Die einzigen Menschen, die dieses Lichtspektakel je gesehen haben, sind die Wissenschaftler in den Tauchbooten. Beim Tauchen können sie durch die Bullaugen die Tiere beobachten, die in einem beständigen Regen weißer Teilchen aus dem dunklen Wasser auftauchen. Das ist der sogenannte Meeresschnee, der aus den Überresten von Pflanzen und Tieren aus der oberen Schicht besteht und die dunkle dysphotische Zone aussehen lässt wie ein sternenbesätes nächtliches Firmament. Vielleicht sehen sich die Geschöpfe dort erstaunt um und fragen sich, ob sie jetzt im Himmel sind.


     


    Arnies Maisstand war geöffnet. Es war noch zu früh im Jahr für frischen Mais, aber es gab pluderige Berge grünen Salats und Kistchen mit saftig roten Erdbeeren auf dem Holztisch. Ihre Mutter hätte vor Entzücken gejubelt und wäre sofort auf die Bremse getreten. Ihr Vater fuhr vorbei, ohne etwas zu bemerken.


    «Ich habe Kirsche genommen», sagte er, «mit blauem Satin ausgeschlagen. Das war doch Moms Lieblingsfarbe. Blau hätte ihr gefallen, glaubst du nicht auch?»


    Es klang teuer. Ihrer Mutter hätte es absolut missfallen.


    «Morgen müssen wir in den Blumenladen und die Blumen aussuchen. Wir brauchen einen Schmuck für den Sarg.» Er drehte das Lenkrad und fuhr durch das Tor zum Pflegeheim.


    «Okay.»


    «Was hältst du von Rosen?»


    «Aber keine roten, Dad.»


    «Ich weiß. Mom hat immer gesagt, sie erinnern sie an misslungene Bastelarbeiten.» Als sie nicht lächelte, fragte er mit spürbarem Unbehagen. «Geht’s dir gut?»


    «Geht so.» Vor dem Haus hatte jemand gelbe Petunien gepflanzt, eine sonnige Farbenpracht, die sich vor dem verwitterten roten Backstein irgendwie unpassend ausnahm. Ein Mann mit einer Gehhilfe stand vor der Haustür und sah aus, als raffte er gerade alle Energie für einen flotten Gang zusammen.


    Schweigen breitete sich aus, dann sagte ihr Vater: «Deine Mom war so stolz auf dich, Schatz.»


    Sie zuckte zusammen bei so viel nacktem Schmerz. Er sprach mit ihr nie über Gefühle. Warum konnte er nicht einfach weiter über diesen blöden Sarg reden?


    «Sie ist immer noch hier bei uns, das weißt du. Wir können sie nur nicht sehen.»


    Schon möglich. Peyton war da noch nicht zu einem Schluss gekommen.


    «Es wird alles gut, Schatz.» Redete er mit sich selbst oder mit ihr?


    Er legte ihr die Hand auf die Schulter und führte sie den breiten ebenen Weg zur Tür des Pflegeheims hinauf. Im Haus roch es scheußlich. Nach Bleiche, Ammoniak, Küchendünsten und alten Leuten.


    Der Teppich war das Schlimmste, abgetretenes Braun voller Flecken, von denen man nicht wissen wollte, woher sie kamen. Wer immer versucht hatte, ihn zu säubern, hatte schlampig gearbeitet. Das ganze Zeug, flüssig und fest, war für immer eingezogen, als wollten die Bewohner unbedingt noch irgendwo ihre Spur hinterlassen, bevor sie starben.


    Ihre Großmutter teilte sich ein Zimmer am Ende des Flurs mit Mrs. Gerkey. Die zwei alten Frauen kamen ziemlich gut miteinander aus, was Peyton immer wieder überraschte. Zu allen anderen waren sie quengelig, gereizt, weil ihr Gedächtnis nachließ, und klagten ständig, dass niemand sie haben wolle. Heute war ihre Großmutter allein. Sie saß lesend in ihrem Sessel, während Mrs. Gerkey wahrscheinlich beim Kartenspielen oder beim Sitzyoga war.


    «Mom», begann ihr Vater, und Peytons Großmutter blickte von ihrem Buch auf. Die Augen hinter den dicken Brillengläsern waren wässrig. Sie hielt einen Malpinsel für Kinder in der Hand und rollte ihn zwischen den Fingern hin und her, als fragte sie sich, was sie damit anfangen sollte. Sie hatten ihr die Zobelpinsel weggenommen, nachdem sie gemerkt hatten, dass sie die Borsten zu Stoppeln schnitt. Ein Anstecker an ihrem Pullover war mit einem langen dünnen Kabel versehen, das durch das Zimmer zum Bett führte. So wussten die Pflegerinnen sofort Bescheid, wenn sie aufstand.


    «Karen?» Sie sah Peyton blinzelnd an.


    Peyton seufzte. Immer verwechselte sie sie mit der Schwester ihres Vaters. «Hi, Grandma.»


    Ihre Großmutter hielt ihr die gepuderte Wange zum Kuss hin. Sie war früher nie auf Körperkontakt aus gewesen. Jetzt wollte sie zur Begrüßung und zum Abschied immer geküsst werden und grapschte dauernd mit gierigen weichen Händen nach Peytons Arm, als suchte sie etwas. Peyton stieg über das lange Kabel, gab ihrer Großmutter einen Kuss auf die Wange und setzte sich dann auf den Klappstuhl in der Ecke.


    «Wie geht’s dir heute, Mom?» Ihr Vater setzte sich auf die Bettkante.


    «Wollen Sie mich zum Abendessen abholen?»


    Sie hielt ihn für den Pfleger. «Dafür ist es noch ein bisschen früh, Mom.»


    «Heute gibt’s Schmorbraten, nicht?»


    «Klingt gut», stimmte er ihr in künstlich heiterem Ton zu.


    In Wirklichkeit gab es Hühnerpastete. Der Speisezettel, mit dickem schwarzem Filzstift groß auf Plakatkarton geschrieben, stand immer auf einer Staffelei im Foyer, wie um Familienmitglieder anzuregen, zum Essen zu bleiben. Ihr Vater hatte nicht ein einziges Mal hier gegessen. Nur Peyton und ihre Mutter waren des Öfteren geblieben. Hinterher hatten sie mit ihrer Großmutter Binokel gespielt, und ihre Mutter hatte so getan, als merkte sie nicht, dass Grandma ihr heimlich in die Karten schaute.


    «Mom, hör zu, ich habe leider schlechte Nachrichten.»


    Sie blinzelte zu ihm hinauf. «Kein Schmorbraten?»


    «Es geht um Julie, Mom. Du weißt doch, Julie, meine Frau.»


    Sie bekam ein rotes Gesicht wie immer, wenn ihr Gedächtnis gefordert wurde und sie ratlos war. Peyton verschränkte die Arme. Warum waren sie überhaupt hergekommen?


    «Sie ist von uns gegangen», sagte er. «Julie ist von uns gegangen, Mom.»


    Die Umschreibungen, die die Leute benutzten. Dahingegangen, verschieden, heimgegangen. Wozu die Beschönigungen? Ihre Mutter war tot. Sie zerfiel gerade wieder in Kohlenstoffmoleküle. Punkt.


    Ihre Großmutter umklammerte die Armlehnen ihres Sessels. «Ich hab ihr versprochen, dass ich’s nie verrate.» Sie sah Peyton an. «Und ich hab’s gehalten, Karen.»


    Lieber Gott. «Das ist gut, Grandma.»


    «Sag Julie das. Ich liebe dieses Mädchen.»


    «Sie liebt dich auch, Mom.» Ihr Vater richtete sich auf. «Tja, dann gehen wir jetzt mal. Ich komme am Freitagmorgen und hole dich zur Beerdigung ab.»


    «Nicht zu meiner», sagte sie erschrocken.


    «Nein», antwortete er. «Zu Julies.»


    «Julie ist gestorben?»


    «Das habe ich dir doch eben gesagt, Mom. Weißt du nicht mehr?»


    Wozu machte er sich überhaupt die Mühe? Sie kapierte es ja doch nicht, ob er’s nun fünfmal oder zehnmal sagte.


    Draußen im Flur kam ihnen Mister G entgegen, der seine Mutter im Rollstuhl vor sich herschob. Sein Gesicht wurde traurig, als er sie sah. «Frank. Peyton.»


    «Hallo.» Mrs. Gerkeys Hosenanzog war so knallpink, dass Peyton die Augen weh taten.


    «Ich wollte später vorbeikommen», sagte Mister G zu ihrem Vater. «Fragen, ob ihr etwas braucht.»


    Was zum Beispiel? Was konnte er ihnen schon geben, was helfen würde? Alle diese Angebote, die nichts bedeuteten, weil die Leute in Wirklichkeit nur abhauen wollten. Schon die Schwestern gestern Abend im Krankenhaus, erst ach so betulich und dann spurlos verschwunden. Aber bei Mister G war es anders. Er war ein ziemlich netter Mann, und es fiel ihr schwer, dem Gerede zu glauben, dass er in der Highschool ein echter Drogie gewesen war.


    «Was ist los?», fragte Mrs. Gerkey mit ihrer zittrigen Stimme. «Was gibt’s?»


    Mister G sagte: «Julie ist gestern gestorben», und sie sank mit verwirrtem Gesicht in ihrem Rollstuhl zusammen. Wahrscheinlich überlegte sie krampfhaft, wer Julie war und ob sie das irgendwie betraf oder nicht «Ach so. Julie. Miriams Schwiegertochter. Habt ihr es Miriam gesagt?»


    Ja, sie hatten es Miriam gesagt und würden es ihr wahrscheinlich so lange immer wieder sagen müssen, bis ihr Gehör versagte, und dann würden sie es ihr aufschreiben müssen.


    «Mach dir wegen der Arbeit keine Gedanken, Frank», sagte Mister G. «Nimm dir frei, solange du willst.»


    «Ich komme am Samstag rein. Wir müssen diese dritte Anlage installieren und zum Laufen bringen.»


    Er war unheimlich aufgeregt gewesen, als er sich nach der Arbeit die Hände gewaschen und ihnen alles über die Katalogbeschreibungen und die Wahlmöglichkeiten zwischen diesem und jenem System erzählt hatte. Ihre Mutter hatte gelacht und scherzend gesagt, er benehme sich wie ein Kind mit einem neuen Spielzeug.


    «Ich auch», sagte Peyton. «Ich komme am Samstag auch.»


    Die beiden Männer sahen sie überrascht an. «Bist du sicher, Schatz?», fragte ihr Vater, und sie zuckte mit den Schultern.


    Sie hatte es bis zu diesem Moment selbst nicht gewusst, und als es heraus war, schien es absolut vernünftig. Was sollte sie denn sonst tun? Sie würde auch am Montag wieder zur Schule gehen. Je eher sie anfing, den anderen ein Leben vorzumachen, desto eher konnte sie sich selbst eins vormachen.


     


    Sie fuhren nicht direkt nach Hause. Ihr Vater schaltete den Motor aus und räusperte sich. «Ich bin gleich wieder da.»


    Sie sah ihn nicht an, und nach einem Moment seufzte er und stieg aus dem Wagen.


    Der Motor knackte. Das Neonschild leuchtete rot und verführerisch: Lakeside Liquors, GEÖFFNET. Sie lehnte sich zurück und kaute am Daumennagel. Draußen ging jemand vorbei; Zigarettenrauch wehte herein. Aus einem Autoradio schallte Country-Musik herüber. Warum rutschte sie nicht einfach hinters Steuer, drehte den Zündschlüssel, trat das Gas durch und brauste auf dem Highway aus der Stadt hinaus, immer weiter, bis ans Ende? Hatte nicht Dana genau das getan? Sie hatte Black Bear auch gehasst.


    Die Wagentür öffnete sich, und ihr Vater stieg wieder ein. Er beugte sich neben Peyton nach hinten und stellte eine bauchige braune Papiertüte hinter ihren Sitz. «Wollen wir uns irgendwo was Fertiges zu essen holen?»


    Das hatte es bei ihnen nie gegeben. Ihre Mutter hatte sich wegen des Geldes gesorgt und ihr Vater, weil er fürchtete, ihre Mutter würde nichts davon essen können. «Vielleicht später.»


    «Ja. Du hast recht.» Er legte den Gang ein. «Lass uns erst mal heimfahren und Luft holen. Übers Abendessen können wir uns später noch Gedanken machen.»


    Sie hatte weder zum Frühstück noch mittags etwas gegessen, und es war bald fünf. Ihr Magen knurrte, und sie hatte Kopfschmerzen. Obwohl es nur fünf Minuten waren, kam es ihr vor wie Stunden, ehe ihr Vater bremste, um in ihre Einfahrt zu biegen. Der schwarze Geländewagen ihrer Tante stand sauber geparkt am Bordstein. Peyton hätte wetten können, dass innen alles bis zum blitzblanken Armaturenbrett gepflegt und aufgeräumt war und satt nach echtem Leder roch wie in Mr. Gerkeys Auto.


    Eine unförmige Riesengestalt ging auf der Veranda hin und her. LT Stahlberg. O Gott. Warum konnte er sie nicht in Ruhe lassen. Er kam ans Geländer und schaute nach ihnen, als sie in die Einfahrt einbogen. «Warum schleicht er sich nicht zur Abwechslung mal bei seiner Mutter an?»


    Ihr Vater brummte. «Ich kümmere mich um LT. Geh du hintenrum.»


    Dana war in der Küche und versuchte, etwas in den Kühlschrank zu quetschen. Überall um sie herum, auf den Arbeitsplatten und dem Küchentisch, standen zugedeckte Schüsseln. Sie richtete sich auf, als Peyton hereinkam. «Hey.»


    «Hey.» Peyton nahm ein Glas aus dem Schrank.


    «Wie war’s im Pflegeheim?» Dana drückte die Kühlschranktür zu, aber sie sprang sofort wieder auf.


    Was sollte sie darauf sagen? Gruselig, wie immer? «Ganz okay.»


    «Das Telefon hat gar nicht mehr aufgehört zu läuten.» Dana ging in die Knie und griff in den Kühlschrank, um diverse Sachen herumzuschieben. «Ist alles auf dem Anrufbeantworter.»


    «Okay.» Peyton war es egal. Wenn jemand sie erreichen wollte, würde er sie auf dem Handy anrufen.


    «Ich hoffe, ihr mögt Kartoffelauflauf, wir haben nämlich schon drei hier. Ich hatte ganz vergessen, dass es das Spezialgericht der North Woods ist.»


    Peyton hielt ihr Glas unter den Wasserhahn. Ihre Mutter hatte nie Wasser trinken können, wann sie gerade Lust darauf hatte. Peyton hatte sich immer in die Küche geschlichen, wenn ihre Mutter nicht in der Nähe war, und ein Glas nach dem anderen getrunken, als müsste sie den Durst für zwei stillen.


    Ihr Vater brauchte lang. Vielleicht wollte LT nicht gehen. Vielleicht dachte er, er könnte die ganze Nacht draußen auf der Vorderveranda kampieren, bis Peytons Mutter wiederauferstand oder die Aliens ihn wegbeamten. Sie sollten Mrs. Stahlberg anrufen; sollte die sich doch mit ihm rumschlagen. Aber meistens machte das die Sache nur schlimmer. LT weigerte sich mit seiner Mutter zu reden. Er behauptete, sie wäre besessen.


    «Das ist eine Menge Essen.» Dana stemmte die Hände in die Hüften. «Ich weiß nicht, was wir mit dem ganzen Zeug anfangen sollen.»


    «Mrs. Stahlberg könnte was davon nehmen. Sie hat eine Tiefkühltruhe.» Peyton ließ ihr Glas noch einmal volllaufen.


    «Gute Idee. Wie geht’s Irene denn?»


    Ihre Mutter hatte sie im Beisein von Peyton nie Irene genannt. Sie hatte immer darauf geachtet, «Mrs. Stahlberg» zu sagen. Peyton zuckte mit den Schultern. Mrs. Stahlberg war Mrs. Stahlberg.


    Dana seufzte mit einem kleinen Anflug von Gereiztheit.


    Gut.


    «Wo ist dein Dad? Ich dachte, er wollte reinkommen.»


    «Er redet mit LT.» Irgendjemand hatte Kuchen vorbeigebracht. Peyton lupfte die Folie und sah dunklen Saft am Teigrand. Heidelbeere. Ihr Lieblingskuchen.


    «LT Stahlberg? Wow. An den habe ich ewig nicht mehr gedacht. Hat man je rausbekommen, was ihm fehlt?»


    «Er ist schizophren.» Aus LT wurde man nicht schlau. Manchmal stellte er sich so blöd an, als wäre er total zurückgeblieben. Aber dann konnte er wieder blitzgescheit sein. Wie er es zum Beispiel geschafft hatte, den Eisenwarenladen abzufackeln, am helllichten Tag, ohne dass ein Mensch ihn gesehen hatte. Ihre Mutter hatte ihr immer gesagt, sie solle LT nicht unterschätzen. Er sei nicht so langsam, wie er aussehe; das komme nur von seinen Medikamenten.


    «Ach. Na, das erklärt einiges. Traurig.»


    Was war daran traurig? So war LT eben. Er kannte es nicht anders. Und es machte ihm nichts aus.


    Die Fliegengittertür flog krachend auf, und ihr Vater kam mit der Papiertüte im Arm herein.


    «Möchtest du ein Stück Kuchen, Dad?» Peyton hielt das Messer über der Kuchenplatte gezückt.


    «Ja klar.»


    «Tante Dana?»


    «Vielleicht später, danke. Sag doch einfach Dana zu mir.»


    Ja, das klang besser. Eine Tante war sie sowieso nicht für sie. «Was wollte LT, Dad?»


    «Ach, er musste nur ein bisschen quaken. Keine Sorge. Er kommt nicht wieder.»


    Er sagte das nur, damit sie sich sicher fühlte und beruhigt war. Sie wussten beide, dass LT eine Art hatte, das Unerwartete zu tun.


    Draußen läutete es. Schon wieder LT? Aber er klingelte nie. Er behauptete, der Strom mache ihn irre. Wenn er zu ihrer Mutter gekommen war, hatte er immer mit beiden Fäusten an die Tür getrommelt und erst aufgehört, wenn jemand aufmachte.


    «Ich geh schon», sagte ihr Vater. Als er zurückkam, brachte er Mr. Connolly mit.


    Es war komisch, ihren Lehrer bei sich zu Hause zu sehen. Er hatte einen braunen Hefter und ein paar Bücher dabei.


    «Joe», sagte Dana, und ihr Ton war warm.


    Aha, sie kannte Mr. Connolly. Und so wie sie ihn anschaute, hatte sie ihn einmal sehr gut gekannt, vermutete Peyton. Mr. Connolly schaute Dana genauso an.


    «Wie geht es euch?», fragte er.


    Peyton konnte nicht sehen, ob er mit ihrem Vater sprach oder mit Dana. Keiner von beiden gab eine Antwort.


    «Ein Bier?» Ihr Vater klang schroff. Das wunderte Peyton. Sie hatte immer gedacht, er möge Mr. Connolly.


    «Klingt gut», sagte Mr. Connolly. «Danke.»


    Ihr Vater hielt ihm eine Dose hin. «Dana?», fragte er, und sie schüttelte den Kopf.


    Mr. Connolly nahm das Bier. «Es tut mir so leid, Peyton, das mit deiner Mom.»


    «Danke», murmelte sie. So was Dummes. Danke, dass es Ihnen leidtut, oder danke, dass Sie es sagen? Sie reichte ihrem Vater sein Stück Kuchen und leckte den Heidelbeersaft ab, der auf ihren Finger getropft war.


    «Danke, Prinzessin.» Er hielt den Teller in der einen Hand und eine Bierdose in der anderen. Sein Blick flog zwischen beiden hin und her, dann stellte er den Kuchen ab und hob die Dose an die Lippen.


    Peyton blickte stirnrunzelnd auf ihren eigenen Teller.


    «Ich habe dir die Hausaufgaben für die Woche mitgebracht, Peyton, aber du kannst sie ruhig erst mal liegen lassen. Mrs. Milchman hat dir ein Exemplar von Wer die Nachtigall stört geschickt.»


    «Super», sagte Peyton. Na, das würde sie sich doch sofort vornehmen. Er bemerkte ihren Ton gar nicht. Er hatte vielleicht mit ihr geredet, aber angesehen hatte er nur Dana. Es war, als wären die zwei in einer Blase eingeschlossen und Peyton und ihr Vater wären draußen. Peyton zog mit einem lauten, energischen Ruck einen Stuhl heraus, und Dana und Mr. Connolly schauten sie an.


    Er räusperte sich. «Die Trauerfeier ist also am Freitag?»


    «Um eins», sagte ihr Vater.


    «Ich sag dem Direktor Bescheid. Er hat vor, den Unterricht früher zu beenden, damit alle teilnehmen können.»


    «Sehr aufmerksam.»


    Wie blöd war das denn, so einen Wirbel zu machen? Die würden sich alle freuen, dass die Schule früher aus war, aber sie würden natürlich versuchen, sich nichts anmerken zu lassen. Peyton war froh, dass sie in den Tagen vor der Beerdigung nicht da sein musste, um sich ihre geheuchelte Trauer anzusehen. Bis Freitag waren bestimmt alle schon zur nächsten Sensation übergegangen. Schliefen Brenna und Adam zusammen? War das eklige Ding auf Mrs. Olafsons Nase Krebs oder nur eine widerliche Warze?


    «Ich muss wieder los. Ich wollte nur vorbeikommen, um meine Anteilnahme auszusprechen.» Mr. Connolly gab ihrem Vater die Hand, nickte ihr und Dana zu und ging leise hinaus.


    Ihr Vater nahm einen tiefen Zug. «Du konntest nicht warten, wie?»


    Dana faltete die Papiertüte zusammen. Sie drehte sich um. «Warten worauf?»


    «Gerade mal einen Tag wieder da.»


    «Ach, hör auf, Frank. Er ist vorbeigekommen, um Peyton ihre Hausaufgaben zu bringen.»


    «Ja, klar. Trifft sich gut.» Er griff nach hinten, um noch eine Dose aus dem Karton zu ziehen. Ihrer Mutter hätte das nicht gefallen, dass ihr Vater zwei Bier hintereinander trank, aber sie war tot. Die Regeln galten nicht mehr.


    «Dad, er ist mein Lehrer», protestierte Peyton.


    Aber er sah sie nicht einmal an. «Erst lässt du jahrelang nichts hören, und dann – peng, bist du plötzlich wieder da. Wer hat dich gerufen? Was zum Teufel willst du hier?»


    «Meine Schwester beerdigen.»


    Die Worte waren schonungslos und hässlich. Peyton legte ihre Gabel weg und schluckte. Sie hasste Dana.


    «Ach, und das ist alles?», höhnte ihr Vater. «Du möchtest nicht vielleicht ein kleines Andenken?» Sein Blick schweifte durch den Raum und machte beim Geschirraufsatz halt. «Wie wär’s mit ihren Tellern?»


    Die schönen blauen Teller ihrer Mutter, die hinter dem Glas aufgestellt waren. Jedes Weihnachten hatte ihr Vater ihr einen geschenkt.


    «Hör auf, Frank –»


    «Oder wie wär’s damit?» Er packte den alten Keramikkrug mit der cremefarbenen Glasur und dem Henkel, der wie eine Meereswelle geschwungen war. Auf einer Seite hatte er einen Sprung. «Aber er ist leider angeschlagen. Für den würdest du wahrscheinlich nicht viel bekommen.»


    Ihr Vater redete in diesem sarkastischen Ton, der einen ganz fertigmachen konnte. Peyton hatte ihn nicht mehr gehört, seit sie klein war, aber jetzt war mit einem Schlag alles wieder da. Wie ihr Vater sie anschrie, sie solle nicht so herumtrödeln, wenn sie beim Schuhbinden nicht gleich eine Schleife zustande brachte. Wie er ihre Mutter anfuhr, das Hühnchen sei trocken. Oder, schlimmer noch, wie er sich in eisiges Schweigen zurückzog und sie und ihre Mutter behandelte, als existierten sie nicht.


    «Wo ist dein Problem?», fragte Dana.


    Er knallte den Krug auf die Arbeitsplatte, dass der Sprung bis zum Schnabel hinaufschoss. Peyton war entsetzt. Ihre Mutter hatte diesen Krug geliebt. Sie hatten ihn zusammen entdeckt, auf dem Flohmarkt.


    «Du bist das Problem. Julie hat sich immer um dich gekümmert. Sie hat alles für dich getan.»


    «Du kannst mir nicht die Schuld an ihrem Tod geben.» Danas Stimme zitterte.


    «Wenn du hier gewesen wärst –»


    «Ich wäre hier gewesen. Ich bin jetzt hier, oder nicht? Aber du hast mich ja nicht angerufen.»


    «Julie hat mich nicht gelassen. Sie wollte nichts mit dir zu tun haben.»


    «Das glaube ich dir nicht.»


    «Glaub, was du willst. Ich weiß nicht, was du getan hast, aber –»


    «Ich habe gar nichts getan. Ich habe sie geliebt. Sie war meine Schwester.»


    Er prustete verächtlich. «Du hast eine komische Art, deine Schwesternliebe zu zeigen.»


    «Du weißt überhaupt nichts. Wir haben uns wunderbar verstanden, bis du gekommen bist. Julie –»


    «Klar. Es hat Julie einen Riesenspaß gemacht, den ganzen Tag zu schuften, abends auf die Schule zu gehen und nebenbei aufzupassen, dass du keine Dummheiten machst. Hast du wirklich geglaubt, sie würde ihr Leben lang für dich sorgen?»


    «Und was für ein Leben hast du ihr geboten? Sie hat nichts von der Welt gesehen. Du hast sie hier in diesem gottverlassenen Nest eingesperrt.»


    Dana hatte keine Ahnung. Ihre Mutter hatte Black Bear geliebt. Sie hatte immer gesagt, sie würde nie anderswo leben wollen.


    «Julie war hier glücklich.»


    «Julie war loyal.»


    «Was soll das heißen?»


    «Sie hätte alles getan, um dich glücklich zu machen. Sie hätte alles getan, um dich glauben zu machen, sie wäre auch glücklich.»


    Ihre Mutter war glücklich gewesen. Sie hatte immer gesagt, sie sei froh und glücklich, Peyton zu haben. Peyton hätte ihrer Tante am liebsten die Hände auf den Mund gedrückt, um sie zum Schweigen zu bringen.


    «Du erträgst es einfach nicht, dass es Julie ohne dich gut gegangen ist.»


    «Natürlich», gab Dana spöttisch zurück. «Es ist ihr glänzend gegangen ohne mich. Wie viele Spezialisten habt ihr aufgesucht, Frank? Ist dir irgendwann mal der Gedanke gekommen, mit ihr in die Mayo-Klinik zu fahren?»


    Ihr Vater erstarrte, alle Luft schien aus dem Raum zu entweichen. Dana wollte doch nicht behaupten, ihr Vater wäre schuld?


    Als ihr Vater endlich etwas sagte, war seine Stimme so leise und ruhig, dass Peyton ein Schauder über den Rücken lief. «Wir haben jahrelang nichts von dir gesehen oder gehört. Nicht einmal zur Geburt deiner Nichte bist du nach Hause gekommen. Aber jetzt spielst du die liebende Schwester. Du kannst vielleicht alle anderen zum Narren halten, aber mich nicht.»


    «Der Narr bist du, Frank. Du weißt nichts von mir, und von Julie hast du auch nicht alles gewusst.» Danas Gesicht war weiß.


    Was sollte das nun wieder heißen? Peyton schob ihren Stuhl zurück. «Hört endlich auf. Ich war’s, okay? Ich hab Dana angerufen.»


    Sie starrten sie an.


    «Ich dachte, sie könnte uns helfen», fuhr sie fort, wütend auf beide. «Wie bescheuert war das denn?»


    «Peyton, ich –» Ihr Vater beugte sich zu ihr.


    «Fass mich nicht an.»


    Peyton drehte sich mit einem Ruck um und rannte durch den Flur. Sie knallte ihre Zimmertür hinter sich zu, warf sich aufs Bett und schnappte sich ihren iPod. Nichts war so, wie es zu sein schien. Da konnte jemand mit einem verwandt und doch kein bisschen wie die Familie sein. Da konnte jemand sterben und ein riesiges klaffendes Loch hinterlassen. Und was dann daherkam, um es zu füllen, war total falsch und machte nur Angst. Sie drückte die Augen zu, um sich von der Musik fortschwemmen zu lassen.


    … von Julie hast du auch nicht alles gewusst.


    Dana war diejenige, die nicht alles von ihrer Mutter wusste. So lange Peyton auf der Welt war, war sie kein einziges Mal hier gewesen, wie kam sie also dazu, so etwas zu sagen?


    Ist dir irgendwann mal der Gedanke gekommen, mit ihr in die Mayo-Klinik zu fahren?


    Peyton konnte sich nicht erinnern, ob ihre Eltern je über einen Besuch in der Mayo-Klinik gesprochen hatten. Hätte er etwas geändert? Sie hatten eine Menge Ärzte hier in Black Bear, ein ganzes Krankenhaus voll, und Peytons Mutter war die ganze Zeit bei ihnen in Behandlung gewesen. Aber ein kleiner Wurm des Zweifels schlängelte sich ein und leuchtete kurz in der Schwärze auf, ehe er verschwand.


    Vielleicht war doch ihr Vater schuld.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Sieben


  
    Dana


    Das Licht der Straßenlaternen hob Julies Gesicht immer wieder scharf aus der Dunkelheit, während wir in unserem kleinen Auto durch die Nacht rasten. Sie warf mir einen ängstlichen Blick zu. Ich hätte merken müssen, dass etwas nicht stimmt. Ich bin auf der Schwesternschule, verdammt noch mal.


    Das machte mir Angst. Julie fluchte nie. Kommt es daher, dass es zu früh ist? Ich umklammerte die Armlehne, als die nächste Schmerzwelle mir die Beine hinauf und in den Unterleib schoss.


    Keine Angst, es geht alles gut.


    Das sagte sie nur so. Sie wusste es nicht.


    Wir flogen über die Bahngleise, und ich schrie auf. Julie, nicht so schnell.


    Entschuldigung.


    Die Tür zur Notaufnahme wurde aufgerissen.


    «Name, Kindchen?» Die Aufnahmeschwester schaute über die Halbgläser ihrer Brille zu mir hinunter. Der Ausdruck ihres Gesichts verriet, was sie dachte: Bist du nicht noch viel zu jung, um ein Kind zu bekommen? Ja, natürlich war ich das.


    «Julie Kelleher», log ich.


    Julie kramte in ihrer Tasche und nahm Ausweis und Versicherungskarte heraus. Die Schwester sah sich das winzige Foto an, musterte uns beide und schob dann ihren Stuhl zurück. «Ich mache nur schnell eine Kopie. Bin gleich wieder da.»


    Julie und ich sahen einander ungläubig an. Es hatte geklappt.


     


    Das beharrliche Gurren einer Taube weckte mich. Ich drehte mich auf die Seite, griff nach meinem Handy und warf einen Blick auf das Display. Sieben. Halim musste inzwischen seit über einer Stunde auf der Baustelle sein, warum hatte er mich nicht angerufen und aufs Laufende gebracht? Er wusste doch, dass ich mir Sorgen machte. War er einfach zu beschäftigt mit den gewöhnlichen Aufräumarbeiten nach einer Sprengung, oder steckte er in irgendwelchen Schwierigkeiten? Ich womöglich auch? Ich wollte ihm gern vertrauen, diesem smarten älteren Mann, der mein Mentor geworden war, obwohl vieles uns trennte. Ich wollte gern das Gefühl haben, dass wir in dieser schrecklichen Situation zusammengehörten, auf derselben Seite standen. Aber ich wurde die Erinnerung an seinen berechnenden Blick angesichts der Toten nicht los. Ein Mann, der es fertigbrachte, ohne das Wissen seiner Geschäftspartnerin das Firmenkonto leer zu räumen, war nicht unbedingt jemand, auf den man sich verlassen konnte.


    Das Haus lag im sanften perlgrauen Licht des frühen Morgens, als ich durch den Flur ging. Für mich die schönste Tageszeit, alles friedvoll und neu, nur das leise Blubbern der Kaffeemaschine im Hintergrund. Ein neuer Anfang, alle Fehler des vergangenen Tages gelöscht. Bierdosen klapperten, als ich in der Küche den Mülleimer unter der Spüle hervorzog. Sechs, sieben leere Dosen? Frank würde mehr als einen neuen Morgen brauchen, um die Fehler des vergangenen Abends zu löschen. Ich warf den benutzten Kaffeefilter in den Mülleimer und machte die Schranktür zu. Was bildete ich mir ein? Als hätte ich keine Fehler gemacht. Ich hatte mich von Frank zu einem handfesten Streit im Beisein von Peyton hinreißen lassen. Aber die Gefühle waren wie aus dem Nichts hochgeschlagen, und augenblicklich war in mir das verbitterte, wütende junge Mädchen erwacht, das ich einmal gewesen war, und ich hätte beinahe alles eingerissen, was ich so mühsam aufzubauen versucht hatte.


    Dann war Peyton aus der Küche gerannt, und wir waren zurückgeblieben und hatten uns wütend angestarrt, bis Frank sich schließlich abwandte, um sich im Wohnzimmer vor den Fernseher zu setzen, und ich einen Eimer und eine Flasche Scheuermittel holte, um dann wie eine Irre den Küchenboden zu schrubben. Was er über Joe angedeutet hatte, war lächerlich. Beleidigend. Wenn ich so versessen darauf gewesen wäre, eine alte Liebe aus der Schulzeit wieder anzufachen, hätte ich damit nicht bis jetzt gewartet.


    Ich schenkte mir vom Kaffee ein, noch ehe er ganz durchgelaufen war, und trat hinaus in die taufrische Morgenluft.


    Irgendjemand hatte einen Steingarten angelegt. Unsere Mutter hatte einen gehabt, und Julie hatte immer einen gewollt, also war es wahrscheinlich ihrer. Bei mir in Baltimore stand jetzt der Frühling in voller Blüte, und die kräftigen, lebhaften Farben von Azaleen, Lilien, Tagetes und Pfingstrosen leuchteten in jedem Garten. Hier brach der Frühling gerade erst an. Glatte graue Steine schauten unter einem Teppich aus langstängeligem Klee und Löwenzahn hervor. Die geschlossenen Blüten von Veilchen warteten auf die Sonne, um sich öffnen und entfalten zu können. Ein Betonbrunnen, grün bemoost. Hinten am Zaun blühten Narzissen Wange an Wange mit wildwuchernden Unkräutern, bei deren Anblick Martin einen Anfall bekommen hätte. Nicht weit davon stand ein Spielhaus aus Plastik in verwaschenem Rosa und Blau. In dem hatte Peyton bestimmt immer Teekränzchen mit ihrem Teddy veranstaltet. Nein, falsch. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Peyton ein kleines Mädchen gewesen war, das im Kleidchen herumlief und sich in Babysprache mit Stofftieren unterhielt. Eher hatte sie das Haus zum Indianerfort umfunktioniert und Kriegszüge geplant.


    «Guten Morgen, Dana.» Eine kleine, kompakte Frau stand nebenan auf dem Treppenabsatz.


    Ich traute meinen Augen nicht. Irene Stahlberg wohnte im Nachbarhaus?


    Bis hin zur geblümten Kittelschürze und goldgeränderten Brille auf der spitzen Nase sah Irene mit ihren roten Backen und dem schwarzen Haar, das sie straff aus dem unansehnlichen Gesicht gekämmt trug, noch genauso aus wie früher, als Julie und ich aufgewachsen waren. Mit einem Blumenstrauß in der Hand marschierte sie über den Rasen zwischen den beiden Häusern auf mich zu. «Ich muss sagen, ich bin überrascht, dich zu sehen, selbst angesichts der Umstände. Wir dachten alle, du wärst für immer verschwunden.»


    Es war nie Irenes Art gewesen, mit ihrer Meinung hinter dem Berg zu halten. Keine ausgebreiteten Arme. Keine geheuchelte Herzlichkeit. Das gab es bei ihr nicht. In der Hinsicht wenigstens verstanden wir uns.


    «Ich nehme an, ihr habt schon Essen genug.» Irene hielt mir die Blumen hin. Altmodische rosarote Rosen. «Julies Lieblingsblumen», bemerkte sie barsch. «Die ersten dieses Jahr.»


    Die Julie, die ich gekannt hatte, hatte Tulpen geliebt, mit ihren Edelsteinfarben und geschwungenen Formen, aber ich konnte den Reiz dieser Blumen, ihrer dichtgesetzten Blüten und ihres himmlischen Dufts verstehen. «Sie sind wirklich schön, Irene. Danke. Möchtest du vielleicht einen Kaffee? Die anderen schlafen noch, aber …»


    «Vielleicht eine halbe Tasse. Bevor ich zur Arbeit fahre.»


    Zögernd hielt ich ihr die Fliegengittertür auf. Hatte sie nicht gemerkt, dass meine Einladung reine Höflichkeit gewesen war, ohne echte Herzlichkeit? Ich hatte das Alleinsein genossen, die ersten Augenblicke der Ruhe seit Wochen. Aber dies war Julies Haus; meine Schwester hätte gewünscht, dass ich die Nachbarin einlud. «Bist du noch an der Highschool?», fragte ich, als ich leise die Tür hinter uns schloss.


    «Worauf du dich verlassen kannst.» Irene ergriff die Kaffeekanne. «Assistentin des Schulleiters.»


    Der Stolz in ihrer lauten, tragenden Stimme war nicht zu überhören. Ich wünschte, sie würde leiser sprechen. Ich hatte erst eine halbe Tasse Kaffee getrunken, nicht annähernd das Quantum, das ich brauchte, um dem Tag gewachsen zu sein. Und schon gar nicht, um einer weiteren Auseinandersetzung mit Frank ins Auge sehen zu können. «Gratuliere.»


    Irene beachtete mich nicht. Sie starrte in den Kühlschrank. «Du meine Güte.»


    «Nimm was davon mit. Bitte. Alle waren so großzügig –»


    «Lieber nicht. Ihr werdet es für die Beerdigung brauchen. Obwohl die Leute da wahrscheinlich noch mehr mitbringen.»


    Ich hatte vergessen, wie man Julie und mich nach dem Tod meiner Mutter mit Wildreissuppe, Makkaroni und Schinkenaufläufen eingedeckt hatte. Seitdem hatte ich nie wieder Schinken gegessen.


    Sie gab einen Tropfen Sahne in ihren Kaffee. «Stimmt es, was ich höre? Du bist gar keine Ärztin?»


    Sie hatte mich in Bernstein eingeschlossen, das junge Mädchen, das sie einmal gekannt hatte, mitsamt seinen verstiegenen Jungmädchenträumen. «Dazu bin ich zu zimperlich.»


    Irene musterte mich. «Zu unstet, würde ich sagen.» Sie setzte sich an den Küchentisch. «Die Vasen stehen unter der Spüle.»


    Ja, da waren sie, neben dem Karton mit dem Geschirrspülmittel und den Sprühflaschen mit Reinigungsmitteln.


    «Ich bin froh, dass ich dich allein erwischt habe, Dana. Ich wollte fragen, wie es Peyton geht.»


    Ich dachte an den vergangenen Abend zurück und an das donnernde Türkrachen, das Frank und mich endlich dazu gebracht hatte, beschämt zu schweigen. «Ich glaube, sie hält sich ganz tapfer.»


    «Ich mache mir Sorgen um sie. Dieser Schock. Wir hatten alle erwartet, dass Julie mit der Infektion fertigwerden würde. Es kam so ohne jede Warnung. Am Tag zuvor hat sie noch Pläne für ihre Heimkehr gemacht. Und dann bekomme ich diesen Anruf vom Krankenhaus.» Irene starrte mit zusammengepressten Lippen in ihre Kaffeetasse.


    Ich war gerührt. Sie hatte meine Schwester wirklich geliebt. Ich war zu hart und vorschnell in meinem Urteil über sie gewesen.


    Irene räusperte sich. «Peyton ist so ein stilles Kind. Redet sie mit dir? Hat sie irgendwas gesagt?»


    Ich schüttelte den Kopf.


    «Ach, das ist wirklich jammerschade. Ich hatte gehofft … Ich meine, sie gehört nicht gerade zu den beliebtesten in ihrer Klasse. Sie ist nicht bei den Cheerleadern und in keiner der Sportmannschaften.»


    «Um Freunde zu finden, muss man nicht bei den Cheerleadern sein.»


    Irene zog eine Braue hoch. Na ja, vielleicht war mein Ton wirklich ein bisschen aufgebracht gewesen.


    «Mir erscheint sie völlig normal», lenkte ich ein.


    «Sie ist ein sehr ernstes junges Mädchen. Und sie hat sonderbare Interessen. Die Korallenriffe, die globale Erwärmung, die Energiekrise. Das Einzige, was sie sich zu Weihnachten gewünscht hat, war ein Abonnement für Science, die Zeitschrift.»


    «Ernst zu sein ist doch nichts Schlimmes. Wenigstens interessiert sie sich für die Welt um sie herum.» Ich war in Peytons Alter nur an einem interessiert gewesen, Joe. Ich stellte die Vase auf den Küchentisch.


    «Ja gut, aber du bist kein Teenager.»


    Ich blickte auf. «Sie wird doch nicht gemobbt?»


    «Nein, nicht dass ich wüsste. Sie ist auf jeden Fall relativ viel mit Eric Hofseth zusammen.»


    «Hofseth. Den Namen kenne ich doch.»


    «Natürlich. Die Familie ist hierhergezogen, als du in der Highschool warst. Nette Leute. Mitch arbeitet im Werk, Anne leitet den Hort von der Kirche. Eric ist das mittlere Kind.»


    Und er war Peytons Freund. Ihr einziger Freund oder ihr Auserkorener? Ich beschloss, ihn kennenzulernen. «Wie geht’s Walter?» Ein umgänglicher alter Herr, der das Reden und die Kontaktpflege ganz seiner Frau überließ. Er hatte mit Vorliebe kaputte Fahrräder repariert. Immer hatte eins an ihrer Hauswand gelehnt oder in der Einfahrt gelegen, sogar im Winter, mitten in den Schneehaufen.


    Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. «Er macht mich verrückt, wie immer. Seit er vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen ist, spielt er fast nur noch Golf, ein idiotischer Sport, wenn du mich fragst. Ronni und Sam haben geheiratet. Vielleicht erinnerst du dich an ihn. Wir warten jeden Tag darauf zu hören, dass sie schwanger ist.»


    «Wie schön. Ich weiß, dass sie immer eine Familie wollte.» Jedes Mal, wenn ich zum Babysitten bei Ronni gewesen war, hatte ich mit ihr Vater, Mutter, Kind spielen müssen. Ich war der Vater; sie die Mutter, und ihre Barbiepuppen waren die gruseligen Kinder, die ständig nach ihrer Aufmerksamkeit verlangten, indem sie mit ihren langen Beinen strampelten oder sich gegenseitig mit ihren steifen Armen prügelten. Wenn ich einmal einen Moment Ruhe haben wollte, musste ich sie mit Saturday Night Live und Popcorn bestechen.


    «Von LTs Problemen hast du vermutlich gehört?»


    Man musste es Irene lassen. Sie sprach ihre eigenen Probleme genauso direkt an wie die von anderen. «Ein bisschen was, ja.»


    «Ich warte und hoffe jeden Tag, dass es besser wird mit ihm, aber das wird natürlich nichts. Man merkt es nicht, wenn sie aufwachsen. Man glaubt, dass alles gut wird.» Sie schüttelte den Kopf und führte ihre Tasse zum Mund mit dem blassrosa Lippenstift, der für ihr welkes Gesicht zu jugendlich war. «Er lebt jetzt in einem betreuten Wohnheim, aber ich sorge mich trotzdem immer um ihn.»


    «Das tut mir wirklich leid, Irene.»


    «Es ist, wie es ist. Aber sag mal, wie lange kannst du bleiben?»


    «Ich fahre gleich nach der Beerdigung.»


    «Aber du kommst wieder.»


    Es war offenkundig, was sie erwartete: Jetzt, da ich einmal hier gewesen war, würde ich regelmäßig wiederkommen. «Klar.» Selbst ich hörte die Unaufrichtigkeit in meinem Ton.


    «Dana. Die Kleine braucht dich.»


    Wie sollte Peyton jemanden brauchen, den sie gar nicht kannte? Und seit wann fand Irene, ich wäre es wert, gebraucht zu werden? «Sie hat doch Frank.»


    Irene beugte sich vor und senkte verschwörerisch die Stimme. «Vielleicht weißt du nichts davon, du warst ja so lange weg, aber Frank hat auch so seine Probleme gehabt.» Sie wies mit einer Kopfbewegung zur Arbeitsplatte, wo der leere Bierkarton lag. «Sag mir, dass der nicht von ihm ist.»


    «Was meinst du damit?»


    «Er hatte mit dem Zeug Schluss gemacht. Er hat Julie hoch und heilig versprochen, keinen Tropfen mehr anzurühren. Ist jahrelang zu den AA gegangen. Aber neulich Abend hat Walter ihn in einer Kneipe gesehen, und Limo hat er da nicht getrunken.»


    «Wann hat das angefangen?» Warum hatte Julie das auch nur eine Minute geduldet? Doch ich wusste die Antwort schon. Julie hätte alles hingenommen, um nicht verlassen zu werden. Zur Hölle mit unserem Vater.


    «Als er aus dem Mittleren Osten zurückgekommen ist. Ein Freund ist dort in seinen Armen gestorben. Er redet nicht drüber.»


    Wie grauenhaft. Ich hatte keine Ahnung gehabt. Aber jetzt trank er wieder. Erste Zweifel erwachten in mir.


    «Ich hoffe, du überlegst dir das mit deiner Abreise anders.» Irene hievte sich von ihrem Stuhl. «Jemand muss hier nach dem Rechten sehen. Und wer weiß? Vielleicht merkst du, dass es sich in Black Bear doch nicht so schlecht leben lässt.»


    Haha. Die Chancen dafür gingen gegen null. Ich blickte Irene nach, als sie über das dünne Gras ging, Selbstsicherheit in jedem Schritt. Sie hatte ihre Botschaft überbracht und erwartete, dass sie gehört wurde. Aber ich hatte guten Grund, hier zu verschwinden, und daran hatte sich nichts geändert.


     


    Ein Mann trat ins Krankenzimmer. Müder grüner OP-Kittel, Geheimratsecken, gebräuntes Gesicht. Hallo, sagte er. Ich bin Dr. Swenson.


    Ich hatte ihn noch nie gesehen.


    Die Schwester trat zur Seite. Der Herzschlag des Kindes macht mir Sorgen.


    Was bedeutete das? Ich versuchte, mich aufzurichten und auf den Ellbogen zu stützen, aber da rollte schon die nächste Welle heran und drückte mich nieder. Julie sah mich nicht an. Sie blickte stirnrunzelnd auf den Monitor.


    Der Arzt setzte sich hinter meine hochgezogenen Knie und war nicht mehr zu sehen. Wie weit sind Sie?


    Sie ist in der siebenunddreißigsten Woche, sagte Julie.


    Hmm, machte er.


    Was sollte das heißen? Das hieß überhaupt nichts.


    Julie war da, ihre Hand auf meiner Schulter. Alles gut.


    Aber es war nicht gut. Ich konnte es ihr ansehen. Ich will meine Mom, wimmerte ich.


    Ich weiß, meine Süße.


    Die Hebamme stand auf. Zeit zu pressen.


    Der Schmerz drückte mir die Luft ab, machte mich völlig schlapp. Ich kann nicht.


    Kindchen, schalt die Schwester, das Baby kommt nur, wenn Sie pressen.


    Julie umfasste meine Hand. Wir zählen.


    Mit dem Zählen klappte es nicht. Die Platten an der Zimmerdecke verschwammen über mir. Ich stieg zu ihnen auf.


    Dana? Julies Stimme erreichte mich aus weiter Ferne.


    Ich suchte nach meiner Schwester, fand sie, sah, dass sie mich beobachtete.


    Eins, zwei, drei –


    Die Zahl stieg. Ich grunzte wie ein Tier und presste.


    Na also, sagte der Arzt.


    Die Schwester breitete schnell ein Papierlaken über meine Brust, während der Arzt das Kind heraushob. Gratuliere, sagte er, Sie haben eine Tochter.


     


    Eine Tochter, die jetzt in ihrem Jungmädchenzimmer am Ende des Flurs schlief, neun Meter von mir entfernt.


    Sechzehn Jahre lang hatte ich von ihr geträumt und an sie gedacht. Ich war so weit wie möglich von ihr fortgezogen, um nicht in Versuchung zu kommen, loszustürzen und sie mir zurückzuholen. Wie oft hatte ich den Telefonhörer abgehoben, um Julie anzurufen, und dann wieder aufgelegt? Jetzt war es natürlich zu spät. Julie war tot. Peyton war als Tochter einer anderen aufgewachsen.


    Als ich mich umdrehte, sah ich Frank hinter mir stehen.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Acht


  
    Peyton


    Die abyssische Region befindet sich Tausende von Metern unter der Meeresoberfläche. Kein Tageslicht dringt in diese Tiefen. Die Temperaturen liegen knapp über dem Gefrierpunkt. Der Druck ist ungeheuer. Ein Mensch würde tot gedrückt werden, lange bevor er diese lichtlose Zone überhaupt erreichte.


    Interessante Dinge vollziehen sich mit den Geschöpfen, die dort unten leben. Sie schrumpfen entweder auf Miniaturformat oder sie werden riesengroß. Niemand weiß genau, warum das so ist. Krabben können einen halben oder dreißig Zentimeter lang sein; ein Tintenfisch, der in der oberen Region des Ozeans drei Zentimeter groß ist, erreicht in der Tiefsee eine Größe von zwölf Metern. Diese Lebewesen haben biegsame Skelette oder Körper aus Gallerte, vermehren sich langsam und können Augen haben oder auch nicht. Aber das Interessanteste an ihnen ist, dass sie über lange Zeiträume ohne Nahrung und ohne Gesellschaft auskommen können.


    Es muss einsam sein dort unten, in der abyssischen Region, der tiefsten Zone der Erde, aber es macht ihnen nichts aus. Sie kennen es nicht anders.


     


    Stimmen rissen Peyton aus den Tiefen des Schlafs, stießen durch die dünnen Wände des Zimmers, in dem sie inmitten von Deckenbergen lag. Scharf und zornig, ihr Vater und Dana, die sich in der Küche schon wieder fetzten.


    «… trinkst wieder», sagte Dana.


    «Das geht dich gar nichts an.»


    Den Pullover halb angezogen, blieb Peyton im Flur stehen. Wahrscheinlich war ihr Vater der Meinung, dass es auch sie nichts anging.


    «Irene hat mir erzählt, dass du bei den AA warst. Vielleicht solltest du heute zu einem Treffen gehen.»


    Redete jetzt schon der ganze Ort über die Trinkerei ihres Vaters? Peyton trat in die Küche. Ihr Vater stand neben der Kaffeemaschine, Dana am Fenster. Es war, als hätten sie sich seit dem vergangenen Abend nicht von der Stelle gerührt, als hätten sie sich die ganze Nacht gezofft. Die Luft im Raum schien verbraucht von ihrer Streiterei.


    «Hört ihr eigentlich nie auf?» Sie stapfte zum Kühlschrank, zog die Tür auf und tat so, als interessierte sie sich für den Inhalt. Ihr drehte sich fast der Magen um beim Anblick von so viel Milch, Käse, Flaschen mit Ketchup und Salatdressing, unzähligen Behältern mit idiotischen Tut-uns-ja-so-leid-dass-deine-Mom-tot-ist-Speisen. Sie wartete darauf, dass ihr Vater etwas sagte, aber er schwieg.


    Dafür sagte Dana: «Ich geh spazieren.»


    Es war gleich besser, als sie gegangen war, alles wieder vertrauter. Peyton ließ die Kühlschranktür zufallen. Ihr Vater hatte sich nicht rasiert. Sein Gesicht war verquollen, er stand mit hängenden Schultern da. «Sie hat recht, Dad. Du bist früher immer zu den Treffen gegangen.» Er war stets still und in sich gekehrt zurückgekommen.


    «Ich geh schon wieder.» Es klang, als wollte er sich selbst überzeugen.


    Doch sie überzeugte er nicht. «Du warst seit Monaten nicht mehr dort, Dad.»


    «Ich hab gesagt, ich geh wieder hin.» Zackig wurde die Zeitung aufgeschlagen.


    Na gut. Sie holte sich einen Karton Kräcker aus der Speisekammer. Cheddarfischchen, wie ihre Mutter sie immer gekauft hatte, als Peyton noch klein war. Dana musste sie eingekauft haben. Sie hatte wahrscheinlich die Regale durchgesehen und gedacht, sie sähen so aus, als würde Peyton sie mögen. Sie riss den Karton auf. Hinter ihr raschelte ihr Vater mit der Zeitung.


    «Ganze zwei Tage», sagte sie.


    «Was sagst du?»


    Sie deutete mit einer Kopfbewegung zu dem halb geleerten Bierkarton neben der Spüle. Niemals hätte so ein Ding sich hier blickenlassen dürfen, solange ihre Mutter am Leben war, und Peyton hatte es sogar noch mit ihm zusammen geholt. Es war, als ob sich irgendetwas auflöste, und sie und ihr Vater zerrupften es abwechselnd weiter. «Wir schaffen es noch nicht einmal zwei Tage ohne Mom.»


    Mit einer Hand voll Kräcker ging sie in ihr Zimmer, hockte sich im Schneidersitz auf ihr ungemachtes Bett und griff nach ihrem Handy.


     


    Fingernägel kratzten am Fliegengitter. Peyton wälzte sich auf dem Bett zur Seite und spähte durch die Jalousien. Draußen am Fenster stand Eric.


    Er wartete an der Hintertür auf sie. «Ist schon okay. Es ist niemand zu Hause.» Dana war noch spazieren, und ihr Vater war losgefahren, um für die Beerdigung die falschen Blumen zu kaufen. Sie machte sich keine Hoffnung, dass er den Weg zu einem AA-Treffen gefunden hatte. Aber ihren Vater hätte es sowieso nicht gestört, dass Eric hier war. In seinem gegenwärtigen Zustand würde er gar nicht merken, dass Eric die Schule schwänzte. «Komm, setzen wir uns hier draußen hin.»


    Sie zog einen der Plastikstühle heran und legte ihre nackten Füße aufs Geländer.


    «Tut mir leid, dass ich so lang gebraucht habe. Ich wäre früher gekommen, aber Connolly hat mich erwischt.»


    «Mann, red bloß nicht von ihm.» Die Sonne wärmte ihre Beine und ihren Scheitel, fiel wie ein goldener Umhang über ihre Arme und hüllte sie in Licht ein, das die Dunkelheit, die an den Wänden ihres Hauses hochkroch, nach drinnen verbannte, wo sie hingehörte.


    «Ich dachte, du magst Connolly.»


    Sein Arm lag auf der Armlehne neben ihrem. Die kräftigen Muskeln seines Unterarms führten zur zarten inneren Biegung des Ellbogens bis an die Stelle, wo sich der Bizeps wölbte. Sie konnte sich erinnern, wie sein Arm noch dünn und unbehaart gewesen war und genauso ausgesehen hatte wie ihrer. Jetzt sah es aus, als gehörten sie unterschiedlichen Gattungen an. «Er und Dana haben sich gestern Abend praktisch mit den Augen verschlungen.»


    «Echt?»


    «Mein Dad war stinksauer.»


    «Wieso?»


    «Keine Ahnung. Sie hatten einen Riesenkrach. Es war irre.»


    Ein kleiner brauner Vogel hüpfte hoffungsvoll auf dem Rand des alten Vogelbads herum. Er schüttelte sich, dann flog er weg.


    «Wie ist sie denn so?»


    «Dana? Ganz seltsam. Sie starrt mich dauernd an. Und sie bleibt die ganze Nacht auf. Bei ihr brennt immer Licht.» Sie wusste nicht, warum sie das so sehr störte.


    Seine Mundwinkel hoben sich leicht. Sie wusste, was er dachte: wenn sie das wusste, dann musste sie selbst auch auf gewesen sein. Wenn schon. «Meine Tante Karen kommt zur Beerdigung.»


    «Die aus Kalifornien?»


    Als hätte sie eine Million Tanten. Bis zu Danas Ankunft hatte Peyton nur diese eine gehabt. Ihre Tante Karen war lieb und nett und unkompliziert. Ihr Wesen war sanft, und sie brachte Peytons Mutter zum Lachen, und Peytons Vater war immer viel entspannter, wenn sie da war. Trotzdem würde es schrecklich werden, sie um sich zu haben. Es würde Peyton nur zu Bewusstsein bringen, wie klein ihre Familie geworden war. «Sie bringt meine zwei kleinen Cousins mit.» Zwei kleine Jungen, die sich ständig lauthals um irgendwas stritten, zwei Menschen, von denen Peyton nicht glauben konnte, dass sie tatsächlich mit ihr verwandt waren. Ihr Onkel kam nicht mit; er hatte in seiner Anwaltskanzlei zu tun. Und das war’s schon, nicht einmal eine Handvoll Leute, die sich wegen des Trauerfalls einfanden.


    Wenn Erics Familie zusammenkam, waren es immer so viele Leute, dass das Haus von ihnen überquoll und sie in die Einfahrt und den Garten ausweichen mussten, wo sie lachend herumstanden und mit den Fischen prahlten, die sie gefangen hatten.


    «Und dein Großvater?»


    Sie warf ihm von der Seite einen Blick zu. Eric sprach nicht von dem, der gestorben war; er sprach von dem, der abgehauen war, als ihre Mutter noch ein Kind gewesen war. Als Kinder hatten sie und Eric immer gespielt, dieser Großvater, den sie nie kennengelernt hatte, würde plötzlich mit einem Piratenschatz oder geheimnisvollen Zaubertränken wieder auftauchen; sie spielten, dass er auch Dana mitbringen würde, eine Art Prinzessin, die sie aus irgendeiner Not retten mussten. Jetzt, wo Peyton Dana tatsächlich kennengelernt hatte, wusste sie mit Sicherheit, dass ihr Großvater eine Riesenenttäuschung wäre. «Na klar.»


    Sie wackelte mit den Zehen und beobachtete das Spiel der unterschiedlichen Nagellackfarben. Erst vor ein paar Tagen hatte sie von allen Tönen, die sie hatte, einen aufgetragen, rosa, rot, blau und orange. «Mein Dad trinkt wieder.»


    Eric schaute sie nicht einmal an, und das war gut so, genau richtig, aber seine Finger auf der Plastiklehne des Stuhls krümmten sich. «Scheiße.»


    «Er hat vor ein paar Wochen damit angefangen. Kurz bevor Mom wieder ins Krankenhaus musste.»


    Mom. Sag es einmal, sag es zweimal, und du machst sie vielleicht wieder lebendig, wenn auch nur einen Herzschlag lang.


    «Wie schlimm ist es?»


    Reichte bei einem Alkoholiker nicht schon ein Glas? Wenn er zwei Bier trank, machte es das doppelt so schlimm? Und wenn drei, dreimal so schlimm? Wo war die Grenze, die okay von nicht okay trennte? Ihr Vater kletterte gerade einen steilen, felsigen Berg hinauf, und wenn er oben war, würde niemand verhindern können, dass er auf der anderen Seite abstürzte. Peyton würde dann noch einsamer sein. «Er hat gestern Abend zwei Bier getrunken.» Eine Lüge. Er hatte mindestens ein Sechserpack getrunken. Sie kannte Leute, die nach weniger total abgestürzt waren.


    «Nur Bier?»


    Eric wusste, dass es früher auch Whisky gewesen war. Er wusste sogar, dass Peytons Vater einmal eine Zeitlang ausgezogen war. «Hab ich dir mal erzählt, dass ich einmal eine seiner leeren Flaschen in meinem Spielhaus gefunden habe? Er hatte sie da versteckt. Als ich es meiner Mom erzählte, hat sie ihn rausgeschmissen. Damals hab ich irgendwie gedacht, es wäre meine Schuld.»


    Er strich mit einem Finger über ihren Arm. «Nur weil er trinkt, heißt das noch lange nicht, dass du auch mal anfängst.»


    Sie hatte ihre blonden Haare von ihrer Mutter, ihre Größe von ihrem Vater. Wer konnte sagen, ob sie nicht sein Alkoholproblem geerbt hatte und genau wie ihre Mutter viel zu jung in einem Krankenhaus sterben würde?


    Er verschränkte seine Finger mit ihren. «Ich muss nicht in die Schule zurück.»


    «Ich dachte, du hast eine Präsentation.»


    «Egal.»


    Sie schloss die Augen und neigte den Kopf nach hinten. Der Wind raschelte im Frühlingslaub. Bienen summten. Morgen war die Beerdigung ihrer Mutter. Miss Lainies war erst letzte Woche gewesen. Ein finsterer und erschreckender Gedanke drängte sich ihr auf, etwas, was ihre Mutter immer gesagt hatte, und er ließ sich nicht vertreiben.


    Aller guten Dinge sind drei.
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  Neun


  
    Dana


    Julies Hochzeit war schlicht, nur das Brautpaar, Franks Eltern, seine Schwester Karen mit ihrem frisch angetrauten Mann und ich. In dem weißen Kleid unserer Mutter, das in der Taille ein paar Zentimeter hatte eingenäht werden müssen, und dem geliehenen Spitzenschleier stand Julie vor dem Altar und blickte strahlend zu Frank hinauf. Der Geistliche musste sich wiederholen, so unaufmerksam war sie in ihrer Freude. Wir mussten darüber lachen, selbst ich in meinem hässlichen Brautjungfernkleid. Franks Mutter hatte unbedingt gewollt, dass ich eins trage, und hatte es selbst für mich genäht. Keine halben Sachen, hatte sie gesagt, als sie mir das steife Satinding präsentierte. Gelb. Die einzige Farbe im ganzen Spektrum, in der ich garantiert wie eine Wasserleiche aussah.


    Ich verbrachte das ganze Wochenende bei meiner besten Freundin Sheri, damit Julie und Frank das Haus für sich allein hatten. Sobald Sheris Eltern zu Bett gegangen waren, schlichen wir uns hinaus, hinüber zum Werk, wo die übliche Samstagabend-Party in vollem Gang war. Ich riss mir die Schuhe von den Füßen und ließ mich in der ganzen bauschigen Faltenpracht des gruseligen Kleides auf das Sofa im Pausenraum für die Angestellten fallen.


    Hübsches Kleid, sagte Joe und legte den Arm um mich. Und Brian hielt mir eine Dose Bier hin. Komm, feiern. Ich weiß nicht, wer überraschter war, Brian oder ich, als ich die Dose nahm.


     


    Frank hatte also ein Alkoholproblem. Tja, ich konnte daran nichts ändern, und wenn Irene mich noch so sehr unter Druck setzte. Ich war die Letzte, auf die Frank hören würde, und ich wollte nicht mal versuchen, mit ihm zu reden. Aber ich wusste, was Julie gewollt hätte. Julie wäre sicher gewesen. Hilf Peyton.


    Ja, diese Aufgabe hätte meine Schwester in meine Hände gelegt und meine Finger fest darum geschlossen. Aber auch wenn ich ein Kind geboren hatte, machte mich das noch lange nicht zur Mutter. Es verlieh mir weder magische Kräfte und magisches Wissen noch eine irgendwie geartete besondere Verbindung zu dem Kind, das ich aufgegeben hatte, als ich selbst noch fast ein Kind gewesen war. Ich hatte nichts von dem erlebt, was eine Frau zur Mutter machte. Ich wusste nicht, wann Peyton laufen gelernt, ihren ersten Zahn verloren hatte, das erste Mal verliebt gewesen war. Ich wusste nicht, ob sie Allergien hatte. Ich wusste nur, dass sie schreiend zur Welt gekommen war und sich beruhigt hatte, sobald die Schwester sie mir in die Arme legte. Ich wusste nur, dass sie weiche flaumige Haare hatte und beim Schlafen die Mundwinkel herabzog, als sähe sie etwas Schreckliches auf sich zukommen.


    In der Ferne schimmerte der See in der frühen Morgensonne, hell und voller Hoffnung. Ein Schulbus rumpelte über eine Kreuzung. Peytons Bus, oder ging sie zu Fuß zur Schule? Leute strebten zum Gottesdienst in der katholischen Kirche, und auf der anderen Straßenseite trottete eine rote Tigerkatze vorbei, bevor sie in einem Gebüsch verschwand.


    In unserem früheren Vorgarten stand ein Mann, die Arme erhoben, um das Vogelhäuschen herunterzunehmen, das am untersten Ast der ausladenden Gleditschie hing. Die Erinnerung stürmte auf mich ein. Mein Vater hatte unter demselben Baum gestanden, um aus einem Papierbeutel Vogelfutter in ein Glasröhrchen zu gießen. Das Bild wechselte. Nicht mein Vater in seinem braunen Anzug, ein Fremder in ausgebeulter Jeans und einem T-Shirt. Er winkte mir freundlich zu. Wie hatte es diese Erinnerung geschafft, an die Oberfläche zu kommen? Ich dachte, ich hätte sie alle vor langem begraben.


    Ein paar Leute lagen auf Strandtüchern im Sand. Eine Mutter und ihr Kind standen Hand in Hand unsicher am Wasserrand. Der Bademeisterturm war leer. Am Steg schaukelten Boote im Kielwasser eines vorüberfahrenden Motorboots.


    Die Sonne brannte, und ich spürte schon, wie meine Gesichtshaut zu spannen begann, erstes Anzeichen eines Sonnenbrands. Ich nahm eine Tube Sonnencreme aus der Handtasche und drückte mir etwas davon auf die Fingerspitzen.


    Vor zehn Jahren war ich schon einmal spontan nach Black Bear zurückgekehrt, um Julie und meine Tochter wiederzusehen. Ich war zu einem Bewerbungsgespräch, bei dem nichts herauskam, in den Twin Cities gewesen und fand mich in meinem Leihwagen plötzlich, statt auf der Straße zum östlich gelegenen Flughafen, auf dem Weg nach Norden wieder. Während der Fahrt dachte ich daran, wie oft ich Julies Nummer gewählt und dann schnell wieder aufgelegt hatte, bevor die Verbindung zustande gekommen war. Sechs Jahre waren vergangen; ich war flotte dreiundzwanzig und überzeugt, mich der Vergangenheit und den Entscheidungen, die ich getroffen hatte, stellen zu können.


    Als ich mich dem Ort näherte, stellte ich mir vor, wie ich an die Tür klopfte und von drinnen Julies Schritte hörte. Sie würde aufmachen und fassungslos sein, mich zu sehen. Hinter ihr würde meine kleine Tochter erscheinen und scheu fragen, wer ich sei. Ich stellte mir das kleine Mädchen vor, die Form ihres Gesichts und die Farbe ihrer Haare. Ich meinte den Essensgeruch aus der Küche zu riechen, Franks Stimme zu hören, seine Frage aus einem anderen Zimmer, wer an der Tür sei, und ich merkte, wie meine Hände am Lenkrad nass wurden. Mein Herz schlug so laut, dass ich kaum die Radiomusik hörte. Dröhnendes Hupen schreckte mich auf, ich sah, dass ich auf die Gegenspur geraten war, und noch während ich auf die richtige Spur zurückschnitt, schoss der andere Wagen, dessen Fahrer mit angstgeweiteten Augen herüberschaute, an mir vorbei. Ich hielt am Straßenrand und versuchte, die aufsteigende Panik niederzukämpfen.


    Vielleicht hatte Julie sich als Mutter verändert und war eine Frau geworden, die ich nicht mehr kannte. Vielleicht war sie froh, dass ich fort war, und ich war die Letzte, die sie vor ihrer Tür sehen wollte. Vielleicht hatte ich nichts von ihr gehört, weil sie Todesangst hatte, dass jeglicher Kontakt das Kartenhaus, das wir so sorgsam errichtet hatten, zum Einsturz bringen würde.


    Ich musste sie anrufen. Ich würde gleich am Ton ihrer Stimme erkennen, ob sie mich wieder in ihrem Leben haben wollte oder nicht. Stattdessen blieb ich in dem kleinen Auto am Straßenrand sitzen und weinte. Ich hätte es nicht ertragen zu erfahren, dass Julie mich nicht mehr liebte. Das konnte ich mir nicht antun. Also wendete ich den Wagen und fuhr zum Flughafen und buchte einen neuen Flug.


    Ich sagte mir, ich würde es noch einmal versuchen, wenn ich eine gute Stellung gefunden und mein Leben in geordnete Bahnen gelenkt hatte, wenn ich stark genug war, um der Möglichkeit, dass Julie nichts mehr von mir wissen wollte, standzuhalten. Ich redete mir das immer wieder ein, aber ich hätte wissen müssen, dass der Zeitpunkt niemals kommen würde.


    Mein Handy blökte. Ich warf einen Blick auf das Display. Endlich. «Halim!»


    «Dana.» Seine Stimme troff vor Anteilnahme. «Wie geht es deiner Schwester.»


    Auf der anderen Seite des Sees drehte sich träge das Riesenrad. Das Brummen des Motorboots verklang in der Ferne. «Ich bin zu spät gekommen.»


    «Oh.» Eine Pause, dann sagte er: «Das tut mir leid.»


    «Die Beerdigung ist morgen. Ich komme am Samstag zurück nach Chicago.»


    «Ja, natürlich. Da bin ich noch hier.»


    Kein gutes Zeichen. Wir hätten beide inzwischen längst weg und mit unserem nächsten Auftrag beschäftigt sein müssen. «Ahmed hat gesagt, es war eine Frau.»


    «Ja, aber sie wissen noch nicht, wer sie ist. Sie haben ein Phantombild an die Medien gegeben, in der Hoffnung, dass jemand sie erkennt.»


    Kein Foto, das hieß, dass sie stark entstellt gewesen war. Mich fröstelte. Ich wusste nicht, was mit einem menschlichen Körper geschah, wenn ein tonnenschweres Gebäude auf ihn herabstürzte. «Ich verstehe nicht, wie wir sie übersehen konnten –»


    «Ach, da waren doch so viele Stellen, wo sie sich hätte verkriechen können. Mach dir jetzt deswegen keine Gedanken.»


    «Du sagst das so, als wäre sie absichtlich dort gewesen.»


    «Vielleicht war es ja so.»


    Wer würde auf solche Weise sterben wollen? Die Frau musste wahnsinnig gewesen sein. «Was sagt der Wächter?»


    «Das ist einer der Gründe, warum ich anrufe. Wir konnten ihn bisher nicht auftreiben. Hast du vielleicht seine Kontaktdaten?»


    «Er ist verschwunden?» O Gott. Das verhieß nichts Gutes. «Er ist doch kein Illegaler?» Bestenfalls würden wir dafür eine Strafe bekommen. Schlimmstenfalls würde man uns die Lizenz entziehen und damit die Existenzgrundlage.


    «Nein, nein. Natürlich nicht. Der arme Kerl hat nur Angst. Wir sind alle nervös, Dana.»


    «Der arme Kerl hat zu Recht Angst», gab ich zurück. «Wo zum Teufel war er denn, als sie eingebrochen ist?»


    «Hör mal, wir können ihm keinen Vorwurf machen. Das Gebäude war völlig ausgeräumt. Wir haben doch keine Penner erwartet, die alles mitnehmen, was nicht niet- und nagelfest ist. Er sollte den Sprengstoff bewachen, und das hat er getan.»


    So eine konnte diese Frau nicht gewesen sein. In dem Gebäude war nichts mehr gewesen, was sie hätte stehlen und auf dem schwarzen Markt verscherbeln können, außer dem Sprengstoff, und den hatte ich selbst überprüft. «Das ganze Gelände war eingezäunt. Es gab nur einen Zugang. Wie kann er sie da übersehen haben? Er muss getrunken haben. Oder vielleicht hat er geschlafen.» Ich starrte auf die Frau und den kleinen Jungen, die jetzt am Ufer entlanggingen. «Das hat man davon, wenn man Amateure einstellt, Halim.»


    «Er hatte die besten Empfehlungen.»


    «Dann, verdammt noch mal, frag die Leute, die ihn empfohlen haben, wie wir ihn erreichen können.»


    «Hab ich schon. Die Kontaktnummern hauen nicht hin.»


    Mit anderen Worten, Halim hatte es mit den Nachfragen nicht allzu genau genommen, als er den Mann eingestellt hatte. Bei aller Geschäftstüchtigkeit konnte er bei der Klärung von Ungewissheiten manchmal auch nachlässig sein. Er verließ sich lieber auf seinen Instinkt. Der Wächter hatte ihm gefallen, also hatte er keinen Anlass gesehen, ihm genauer auf den Zahn zu fühlen. Man hielt sich nicht mit langen Fragen auf, wenn alles wunschgemäß lief. Hatte ich Halim nur einmal danach gefragt, warum er ausgerechnet mich, eine absolute Anfängerin, in seine Firma aufgenommen hatte? Ich hatte es nicht wissen wollen.


    «Vielleicht weiß Ahmed, ob der Mann sich mit jemandem angefreundet hatte.» Ich grapschte nach Strohhalmen. Der Wächter war auf dem Gelände gewesen, wenn kein Mensch sonst da war; aber die Wege konnten sich natürlich gekreuzt haben, wenn Leute früher zur Schicht gekommen oder länger geblieben waren und man sich im Bauwagen getroffen hatte. Ahmed hatte für so etwas einen Riecher. Wie oft hatte er mich gewarnt, wenn jemand ein wenig zu viel Interesse an unseren Sicherheitskombinationen zeigte oder zwischen zwei Männern in der Crew ein Konflikt schwelte, der beigelegt werden musste, bevor es zu einem Ausbruch kam?


    «Gute Idee.» Dann fügte Halim in anderem Ton hinzu: «Die Polizei fängt jetzt an, unangenehme Fragen zu stellen.»


    Über mir kreischte eine Möwe. «Inwiefern?»


    «Na ja, über Genehmigungen und Arbeitsverträge.»


    Beunruhigt fragte ich: «Und weshalb tun sie das?»


    «Meiner Ansicht nach wollen sie nur auf den Busch klopfen. Mach dir keine Sorgen. Ich habe alles im Griff.»


    Na klar. «Du weißt nicht mal, wo der Wächter abgeblieben ist.»


    «Wenn du gegen meine Art, die Dinge zu erledigen, solche Bedenken hast, Dana, solltest du vielleicht herkommen und sie selbst erledigen.» Gespanntes Schweigen. Dann seufzte er und sagte: «Ich hab’s nicht so gemeint.»


    Wir waren beide am Rand unserer Nerven. Es hatte keinen Sinn, jetzt weiter zu diskutieren. «Ruf mich an, wenn sich etwas ändert.»


    «Du bist die Erste, bei der ich mich melde.»


    Ich umschloss das Handy mit meiner Hand, als könnte es mir die Gewissheit geben, dass Halim sich wirklich melden würde. Halim war ein Pragmatiker. Er würde nur so lange in Kontakt bleiben, wie es ihm nützte. Dieser berechnende Blick in seinen Augen, als wir beide vor der Toten gestanden hatten, hatte seine wahre Natur gezeigt. Halim war nur einem Menschen gegenüber loyal: sich selbst. Ich hatte das gewusst und trotzdem den Partnerschaftsvertrag unterschrieben.


    Anfangs hatte ich es nicht erkannt. Halim hatte mir die Chance geboten, Mitglied einer ausgewählten kleinen Gruppe von Leuten zu werden, die ihr Geld mit der kontrollierten Sprengung von Gebäuden verdienten. Es war eine geschlossene Gesellschaft, beinahe ein reines Familiengeschäft. Aber Halim hatte etwas in mir gesehen, was ihn veranlasst hatte, mir an seinem eigenen Bruder vorbei die Hand zu bieten. Ich hatte zugegriffen, ohne lange zu überlegen. Ich hatte meine langweilige Bürostellung aufgegeben, den Partnerschaftsvertrag unterschrieben und eine Flasche Champagner geöffnet.


    Und zum ersten Mal seit Jahren war, trotz finanzieller Härten, alles glattgelaufen. Halim hatte mich mitgenommen, und es hatte sich gezeigt, dass ich ein Talent dafür besaß, ein Gebäude zu besichtigen und seine Schwachstellen zu erkennen. Ich fand es aufregend, diese Begabung bei mir zu entdecken. Aber dann ging es wirtschaftlich noch weiter bergab, und mir begannen gewisse Dinge aufzufallen, wie zum Beispiel, dass Halim manchmal einen Auftrag annahm, ohne sich vorher mit mir zu besprechen, oder dass er ohne mein Wissen Material bestellte und Leute heuerte und feuerte, wie es ihm gefiel. Das alles zeigte mir, dass Halim immer noch der Ansicht war, er allein hätte das Sagen in der Firma und ich sei nur eine Angestellte.


    Aber warum hatte er mich dann überhaupt mit ins Boot geholt? Es wurde Zeit, dass ich dieser Frage auf den Grund ging. Sobald ich wieder in Chicago war, würden wir uns unterhalten. Ich war bereit.


    «Dana?»


    Die Frau, die unten am Wasser mit ihrem Kind gespielt hatte, stand vor mir.


    Unverwechselbar, diese Augen und das schiefe Lächeln.


    «Du bist es wirklich!» Sheri warf mir die Arme um den Hals und wiegte mich hin und her. «Das gibt’s doch nicht! Ich hatte gehört, dass du wieder da bist. Es tut mir so leid wegen Julie. Du konntest sie nicht einmal mehr sehen, oder?»


    Sheri war ein wenig rundlicher geworden, es machte ihre Gesichtszüge weicher. Unter dem blonden Haar, das mit einem schwarzen Stirnband zurückgenommen war, trat ihre hohe, gewölbte Stirn hervor. «Sie hätten dich früher anrufen sollen. Beinahe hätte ich es selbst getan.» Sie umarmte mich fester. Sie roch nach Sonne und Sonnencreme. «Ich kann es nicht glauben. Du bist mir was schuldig, Schwester. So lange Jahre und nicht mal eine Postkarte.»


    «Mami?»


    «Hoppla.» Sheri trat zurück und legte dem flachshaarigen Jungen an ihrer Seite die Hand auf den Kopf. «Logan, das ist die Schwester von Miss Julie. Peytons Tante.»


    Mit gekrauster Nase, die Oberlippe hochgezogen wie ein kleiner Dachs, blinzelte er durch seine Brillengläser zu mir herauf.


    Ich lächelte ihn an. Das war der Kleine, von dem Peyton mir gesagt hatte, dass er nierenkrank war. Er war noch so klein. «Logan. Ich wusste gar nicht, dass dein Dad und deine Mom schon so einen großen Sohn haben.»


    Er lehnte sich an seine Mutter und steckte den Daumen in den Mund.


    Sheri schob sachte seine Hand vom Mund weg. «Mike und ich sind jetzt zwölf Jahre verheiratet. Wahnsinn. Logan ist vier. Mikey, unser anderer Sohn, ist schon in der zweiten Klasse.»


    Zwölf Jahre, zwei Söhne. Sheri hatte einmal davon geträumt, als Groupie von Nirvana durch die Lande zu ziehen. Sie hatte Liebesbriefe an Kurt Cobain geschrieben und sich seine Initialen auf die Fessel tätowieren lassen. An dem Abend nach seinem Selbstmord hatte sie sich im alten Pavillon unten am See eingesperrt. Ich war durchs Fenster geklettert, um sie zu überreden, wieder herauszukommen.


    «Ich hab Hunger, Mami.»


    «Willst du ein paar Trauben?»


    «Ich will keine Trauben. Ich will eine Banane.»


    «Du kennst die Abmachung, mein Freund. Wie wär’s mit einem Hamburger?»


    «Mit Käse?»


    «Tut mir leid, Schatz.»


    «Und auch kein Ketchup», sagte er bekümmert.


    Sheri umfasste seine kleine Hand und sah mich lächelnd an. «Gehst du mit uns zum Imbiss?»


    Wir suchten uns einen Tisch unter einem Schirm auf dem kleinen Betonvorplatz des kleinen Restaurants, dessen Türen weit geöffnet waren. An einem anderen Tisch saß händchenhaltend ein junges Paar.


    «Was möchtest du?», fragte mich Sheri. «Ich lad dich ein.»


    Ich war nie zu meiner zweiten Tasse Kaffee gekommen. «Ein Kaffee wäre jetzt gut.» Ein Kaffee wäre köstlich.


    «Lass mich raten. Nur ein kleiner Schuss Sahne, richtig? Du warst immer so diszipliniert. Seid brav, ihr zwei, ich bin gleich wieder da.»


    Logan und ich beäugten einander. «Du bist also vier?», fragte ich.


    Er schob den Daumen in den Mund und wandte sich ab, um zum See hinauszuschauen. So viel zu meiner Kindertauglichkeit.


    Wir schauten einem Motorboot zu, das über das Wasser brauste, einem Wasserskifahrer, der dahinter über die Wellen hüpfte.


    «Da wären wir.» Sheri stellte ihrem Sohn einen Pappteller hin. «Prost.» Wir stießen mit unseren Bechern an.


    Logan klappte den Deckel seines Hamburgers auf und machte ein finsteres Gesicht. «Wo ist der Senf?»


    «Tut mir leid, Schatz. Ich habe ohne Senf bestellt.»


    «Soll ich dir welchen holen?», fragte ich.


    Er ignorierte mich, klappte den Hamburger wieder zu und biss hinein.


    «So ist es brav.» Sheri tätschelte ihm die Schulter. «Dana, du errätst nie im Leben, woran ich neulich erst gedacht habe. Wie wir damals diesen riesigen Schneehaufen auf dem Parkplatz neben der Kirche runtergerodelt sind und du in voller Fahrt das eingeschneite Auto gerammt hast – weißt du noch?»


    Der alte Chevy war unter drei Meter Schnee begraben gewesen. Ich war direkt auf die unsichtbare hintere Stoßstange aufgefahren. Ich rieb die Narbe an meinem Kinn und lächelte wehmütig. «Ja, daran muss ich auch manchmal denken.»


    «Weißt du noch, wie wir auf unseren Steckenpferden durch die Gegend galoppiert sind?»


    Unablässig wiehernd über Busch und Stein durch die ganze Nachbarschaft.


    «Und als wir damals einen Karton Eis aufs Fensterbrett gestellt haben und die ganze Soße an der Hausmauer runtergelaufen ist? Wie sind wir eigentlich auf die Idee gekommen?»


    «Wir wollten das Eis vor deinem Bruder verstecken.»


    «Stimmt.» Sheri lachte. «Er hat’s nie gefunden, dafür aber die Wespen. Meine Mutter musste es mit einem Besenstiel vom Fensterbrett kratzen. Weißt du noch, wie sauer sie war?»


    «Wie geht’s deinen Eltern?»


    «Ach, geht so. Sie haben immer noch ihr Häuschen draußen am See, aber ich weiß nicht, wie lange sie es noch halten können. Dad hat vor ein paar Jahren die Praxis verkauft. Seine Arthritis war so schlimm geworden, dass er nicht mehr arbeiten konnte. Jetzt hängt er nur rum und regt sich über seine Kabelrechnung auf. Seit er zu Hause ist, läuft’s bei meiner Mutter auch nicht mehr so rund. Nachts findet sie nicht ins Bett und schläft dann am Küchentisch ein. Neulich hat sie vergessen, den Herd auszumachen. Das ganze Haus hätte in Flammen aufgehen können, wenn ich nicht zufällig vorbeigekommen wäre.»


    Ich wollte das nicht hören. Es verstärkte nur meine Sehnsucht nach meiner eigenen Mutter. Sie wäre aktiv und engagiert gewesen. Sie hätte mich zum Lachen gebracht, während wir im Sprechzimmer irgendeines Spezialisten saßen und über eine neue Hüfte redeten.


    «Ich hab Oma lieb», verkündete Logan.


    «Natürlich. Ich hab sie auch lieb.» Sheri zauste ihm die Haare und wandte sich wieder mir zu «Und – hast du Joe schon gesehen?»


    «Er ist gestern Abend bei uns vorbeigekommen.»


    «Er unterrichtet jetzt hier an der Schule. Ich hoffe wirklich, dass die Jungen ihn bekommen, wenn sie in die Highschool kommen. Er soll ein phänomenaler Lehrer sein.»


    Ich konnte es mir vorstellen: Joe, ernsthaft und leidenschaftlich, wie er das Interesse der Kinder weckte und ihnen neue Horizonte eröffnete.


    Sheri spielte mit ihrem Rührstäbchen. «Knistert’s noch?»


    In dem Moment, als Joe in die Küche getreten war, war die Welt stehengeblieben. In meinen Ohren war ein Summen gewesen, und ich hatte plötzlich überdeutlich meinen Herzschlag wahrgenommen. Ganz anders als bei unserem ersten Zusammentreffen in der vollen Kneipe, wo ich sofort überlegt hatte, ob meine Haare richtig saßen und ich nicht vergessen hatte, Ohrringe anzulegen. Gestern Abend, im Haus meiner Schwester, hatte der Schmerz mich nackt gemacht, alles Künstliche abgestreift. Es war mir schrecklich nahegangen, aber ich hatte keine Ahnung, ob es bei ihm auch so gewesen war. «Ach, das ist lange her. Wir haben uns beide weiterentwickelt.»


    Sie zog die Augenbrauen zusammen. «Hat Joe das gesagt?»


    «Ich hab’s wohl einfach angenommen.»


    «Wenn du mich fragst, trauert er dir immer noch nach. Ihr beiden habt doch nie was geklärt. Vielleicht hält das die Flamme am Brennen. Mike und ich haben x-mal versucht, ihn zu verkuppeln.»


    Das Gespräch war mir peinlich, und es war mir gar nicht recht, wie bei ihren Worten die Hoffnung in mir erwachte. Ich hatte Freunde in Baltimore, die auf meine Rückkehr warteten, damit wir zusammen Tennis spielen oder uns den neuesten Film anschauen konnten. Ich hatte eine hübsche kleine Eigentumswohnung in einer Gegend mit Boutiquen und Cafés, wo bis spät in die Nacht Jazzmusik zu hören war und ich am Wasser spazieren gehen und die Segelboote vorübergleiten sehen konnte. In diesem kleinen Ort gab es für mich nichts außer Trauer und Verlust.


    «Ich will nicht behaupten, dass er nicht mal was Ernstes hatte», sagte sie. «Glaub mir, sämtliche Frauen hier würden sich Joe unter den Nagel reißen, wenn er ihnen eine Chance gäbe. Ein Mann, der liebevoll und sanft ist und noch dazu gescheit, hat schon was für sich. Und sein Aussehen ist auch nicht gerade hinderlich.»


    Ich zog eine Augenbraue hoch. Sie kicherte.


    «Mama?» Logan hob den Kopf, um sie anzusehen. «Redest du von Daddy?»


    «Na klar», antwortete sie vergnügt.


    Ich hatte Joe einmal geliebt, tief und treu, mit der ganzen Unbedingtheit einer ersten Liebe. Aber ich war älter geworden und besonnener. In meinem Leben war kein Platz für Abenteuer, die mich nur zu Türen zurückführen würden, die ich vor langer Zeit zugeschlagen hatte.


    «Und du?», fragte Sheri. «Was hast du die ganze Zeit getrieben?»


    «Ach, alles Mögliche. Eine Zeitlang habe ich in einem Labor gearbeitet und Proben gesammelt, dann habe ich bei einer gemeinnützigen Gesellschaft das Telefon bedient, bis die keine Gelder mehr bekamen. Ich hatte zwei Stellen bei staatlichen Behörden, wo ich den ganzen Tag nur Papiere rumgeschoben und begriffen habe, warum die Leute Amok laufen.»


    «Ich dachte, du wolltest studieren?» Eine kleine Falte zog sich zwischen ihren Augen zusammen. Sie wartete auf eine Erklärung für mein langes Schweigen, eine Geschichte von einem Liebhaber, der mich Tag und Nacht mit Beschlag belegte, oder von einer tollen Stellung vielleicht, die mit Reisen durch die halbe Welt verbunden war; irgendetwas, was mich daran gehindert hatte, ihr zurückzuschreiben oder wenigstens hin und wieder anzurufen. Wir waren schließlich einmal enge Freundinnen gewesen. Aber es war kein Vorwurf in ihrem Blick, keine heimliche Feindseligkeit. Ich atmete auf. Offenbar hatte sie sich auch weiterentwickelt.


    Der Wind hatte etwas in meinen Becher geblasen. Ich tauchte eine Fingerspitze hinein, um es herauszuangeln. Ein Blättchen. Wer konnte wissen, was hier noch alles herumflog. Ich stellte meinen Becher weg. «Jetzt bin ich Partnerin in einem Abrissunternehmen.»


    «Ist das ein Witz?»


    «Kein Witz. Freunde haben mich mit diesem Mann bekannt gemacht, Halim Rajad. Er wollte seine eigene Firma gründen. Ich wollte schon lange mal was anderes machen.»


    «Ach so. Und liebst du ihn? Diesen Halim.»


    «Wir sind lediglich Geschäftspartner.»


    Sie nickte zerstreut. «Hey, Tiger. Den Mund nicht mit dem Ärmel abwischen.» Sie zog eine Papierserviette aus dem Spender und reichte sie ihrem Sohn. «Weißt du schon, dass wir einen neuen Wasserpark haben, Dana? Ganz toll. Da gehen wir immer hin, nicht, Logan? Freitags haben sie im Lakeside Line-Dancing. Und Orenson leiht seit neuestem Tretboote und Jet-Skis aus.»


    «Ich will einen Jet-Ski haben.» Logan knüllte die Papierserviette mit beiden Händen zusammen.


    «Mal sehen.» Sheri tippte auf den Pappteller. «Iss auf, Schatz.»


    «Ich kann nicht mehr.» Er hatte zwei Bissen gegessen.


    «Okay. Warum läufst du nicht runter und schaust, ob du ein paar Muscheln findest?»


    «Okay.» Er kletterte von seinem Stuhl.


    Wir blickten ihm nach, als er ein paar Meter weiter trottete und dann in die Hocke ging, um den Sand abzusuchen.


    «Er ist wirklich süß», sagte ich zu Sheri. «Wie geht es ihm denn?»


    «Ach, du hast es schon gehört, wie?» Sie zuckte mit den Schultern. «Ich weiß nicht, Dana. Wir haben auch gute Tage. Wir müssen uns alle erst darauf einstellen.» Sie zog seinen Teller zu sich heran. «Julie wollte mich dazu überreden, die Dialyse zu Hause zu machen. Sie meinte, das wäre nicht so belastend für ihn, aber ich glaube, das schaffe ich nicht. Ich habe keinerlei medizinische Ausbildung. Was ist, wenn etwas schiefgeht?» Ihre blauen Augen waren voller Sorge.


    Was wusste ich von Dialyse und kleinen Jungen? Was wusste ich darüber, wie viel sie schaffen konnte und ob die Heimdialyse die Dinge leichter oder schwieriger machen würde? Hilflos sagte ich: «Ich wette, du würdest das hinkriegen.»


    «Ich würde ausflippen, und dann würde er ausflippen, und es wäre eine Katastrophe. Der arme Junge – er fängt jedes Signal von mir auf. Ich muss gnadenlos heiter und fröhlich sein.» Sie biss mit Vehemenz in den Burger. «Es wäre leichter, wenn wir wüssten, warum er krank geworden ist. Das Schlimme ist diese Ungewissheit.»


    «Julie hat nach den Gründen gesucht.»


    «Ja, ich weiß.» Einen Moment lang sahen wir uns besorgt an.


    «Entschuldigen Sie.» Eine Frau mit einem Buggy blieb an unserem Tisch stehen. «Ist das dort Ihr kleiner Junge?»


    Logan stand neben dem Bademeistertrum und warf mit Muscheln nach den Enten. Die Vögel flatterten laut schnatternd durch die Gegend.


    Sheri sprang auf. «Logan? Hör sofort auf.» Sie streckte einen Finger in die Höhe. «Eins!»


    Logan schleuderte eine Muschel zu Boden.


    Der zweite drohende Finger streckte sich. «Zwei!»


    Er stampfte mit dem Fuß auf und drehte sich um. Die Hände tief in die Hosentaschen gestopft, stapfte er mit gesenktem Kopf auf uns zu, ein Bild der Niedergeschlagenheit. Er war so klein. Der See hinter ihm erschien unermesslich groß.


    «Er ist immer so wütend.» Der Wind blies Sheri eine Haarsträhne ins Gesicht, und sie strich sie zurück. «Er geht in eine Spieltherapie, aber du siehst ja, was das hilft.»


    «Ach, Sheri, es tut mir so leid.» Aber Sheri hatte ihre Aufmerksamkeit schon ihrem Sohn zugewandt, der jetzt mit hängenden Mundwinkeln und hängenden Schultern vor ihr stand. Sie beugte sich hinunter, um ihm den Sand von der Hose zu klopfen.


    «Das war nicht schön, Logan. Warum willst du den armen Enten weh tun?»


    «Sie haben mich genervt.»


    «Ach, Schatz. Sie wollten doch gar nichts von dir.» Sheri hob ihn auf ihre Hüfte und drückte ihre Wange an seinen Kopf. «Ich weiß nicht», sagte sie zu mir. «Vielleicht hatte Julie recht.»


    Dann ging sie, ihr Kind in den Armen, noch bevor ich fragen konnte, womit Julie recht gehabt hatte.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Zehn


  
    Peyton


    Die allertiefsten Stellen im Ozean sind die Gräben, die noch weit tiefer als die abyssische Region ins Herz der Erde hineinreichen. Man nennt diese Zone das Hadal nach dem griechischen Wort Hades, das so viel wie Unterwelt bedeutet.


    Hier leben die Schlammfresser: Weichtiere, Würmer, Stachelhäuter, Seeanemonen und Seegurken. Diese Lebewesen bewegen sich kriechend über den flachen, konturlosen Meeresboden und ernähren sich beständig von dem Abfall, den sonst niemand will.


    Nichts ändert sich im Hadal. Es gibt weder Morgen noch Abend, es gibt keine Jahreszeiten, kein Wetter, keine Eiszeit. Es gibt keine Entwicklung, weil es nichts gibt, woran man sich anpassen müsste. Die Geschöpfe, die auf dem Grund der Welt leben, sind noch genauso, wie sie immer waren. Sie sind alles, was von unserer Vergangenheit geblieben ist, und sie sind unsere Zukunft. Sie werden noch da sein, wenn wir längst verschwunden sind, und sie werden keine Ahnung haben, dass wir auch einmal da waren.


     


    Peyton saß in der ersten Reihe zwischen ihrem Vater und Dana. Ihre Großmutter saß auf der anderen Seite ihres Vaters, hielt seine Hand umklammert und lehnte sich an Tante Karen. Die Kirche war voller Menschen, sie standen bis ins Vestibül und auf den Rasen hinaus. Von hier vorn, wo sie saß, konnte sie das ferne Echo der Außenlautsprecher hören, die Pater Toms Worte wiedergaben.


    Sonnenlicht strömte durch die farbigen Fenster und fiel auf das vergoldete Altargerät. Es verlieh Pater Toms weißem Haar einen warmen Glanz und tanzte über das Gewand des Diakons. Draußen an der Luft war das Licht frei und fröhlich. Anders als im Ozean. Das Sonnenlicht konnte nur bis in eine gewisse Tiefe vordringen, bis es gebrochen und absorbiert wurde. Der Ozean schützte seine Geheimnisse.


    Vor zwei Jahren, als die Krankheit diagnostiziert worden war, hatten ihre Mutter und Peyton ein langes Gespräch geführt.


    Warum musste dir das passieren?


    Ich weiß es nicht.


    Tut es weh, wenn sie die Nadeln einführen?


    Manchmal.


    Warum legen sie dir keinen Shunt?


    Weil es dann leichter zu Infektionen kommt.


    Eine Infektion hatte sich trotzdem eingeschlichen.


    Musik setzte ein, und sie stand auf. Als die Musik verklang, setzte sie sich wieder. Hinter ihr schniefte jemand und schluckte laut. Sie ballte die Fäuste. Was hatten die zu weinen? Am liebsten hätte sie sich umgedreht und sie wütend angeschaut, ihnen gesagt, sie sollten woandershin gehen. Wieder Musik, die zu einem lauten Schlusschor anschwoll, und dann war es endlich vorbei.


    Sie drängte sich aus der Bank und spürte die stechenden Blicke der Leute, als sie sich neben ihrem Vater durch den Gang schob. Sie wusste genau, was sie alle dachten. Bin ich froh, dass es sie getroffen hat und nicht mich. Sie blieb auf dem Bürgersteig stehen und sah zu, wie die Träger den Sarg in den Leichenwagen hoben. Ihr Vater half ihrer Großmutter in den Transporter, und Peyton stieg nach ihr ein. Dana nahm ihr eigenes Auto, und Tante Karen fuhr mit ihren zwei Söhnen im Leihwagen.


    Der Leichenwagen rollte vor ihnen her aus dem Ort hinaus zum Friedhof. Peyton war nie viel dort draußen gewesen. Es sah alles fremd aus, wie in einem unbekannten Land. In der Ferne erhob sich der blaue Wasserturm. Dort waren die drei Silos und die Eisenbahngleise. Vor einem Umspannwerk wehte eine Fahne, die an den Rändern etwas zerschlissen war. Man sollte sie auswechseln.


    Mit der Zeit waren neue Fragen aufgetaucht, und ihre Mutter hatte sie immer beantwortet.


    Musst du sterben?


    Mit der Dialyse kann man Jahrzehnte weiterleben. Ich bin gesund und kräftig. Kein Grund, warum es bei mir nicht so sein sollte.


    Und wenn doch?


    Ach, mein Liebling. Du wirst mich immer bei dir haben, hier, in deinem Herzen. Ich verlasse dich nie.


    «Du hast mir gar nicht gesagt, dass Dana wieder da ist.» Ihre Großmutter hielt ihre alte schwarze Handtasche auf dem Schoß und drehte an ihrem Metallverschluss. Sie klang völlig wach.


    «Sie ist zur Beerdigung gekommen», sagte ihr Vater.


    Das stimmte nicht ganz. Es war eher so, dass Dana zur Beerdigung geblieben war, aber ihr Vater wollte es eben einfach halten. Peyton machte sich auf endlose Fragen darüber gefasst, wessen Beerdigung es denn sei, aber ihre Großmutter überraschte sie.


    «Auf die musst du achtgeben», sagte sie.


    «Natürlich, Mom.»


    «Merk dir meine Worte. Das Mädchen macht nur Ärger.» Sie ließ ihre Handtasche los und umschloss mit erstaunlich starkem Druck Peytons Hand.


    Ihre Mutter war auch stark gewesen. Sie hatte gern gelacht, sie hatte unter der Dusche gesungen und Hunderte von Blumenzwiebeln gepflanzt. Nie, nie hatte sie durch irgendetwas verraten, dass Peyton wachsam sein musste. Peyton hätte es besser wissen müssen. Die bläulichen Schatten unter den Augen ihrer Mutter, die Art, wie sie immer innehielt, um Atem zu holen, und wie lose die Kleider saßen, die ihr früher gepasst hatten, das alles hätte Peyton sagen müssen, dass sie nicht nachlässig werden durfte. Peyton war faul geworden. Sie hatte sich vom Lauf der Dinge mitnehmen und treiben lassen. Deshalb war sie nicht einmal da gewesen, als ihre Mutter gestorben war. Sie war in der Schule gewesen und ihr Vater bei der Arbeit. Und das hieß, dass ihre Mutter am Ende allein gewesen war


    Glaubst du an Gott?


    Ja. Dass du mir geschenkt worden bist, hat mich gläubig gemacht.


    Sie hoffte, dass ihre Mutter recht hatte. Aber sie hatte Todesangst, dass sie sich geirrt hatte.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Elf


  
    Dana


    Als meine Mutter starb, war ich dreizehn und Julie neunzehn. Sie war auf dem Heimweg von der Arbeit, auf dem Weg, den sie jeden Abend fuhr – der zweispurigen Straße, die sich durch den Wald und um den dunklen See wand, bevor sie sich in unser schlafendes Städtchen schlich. Julie war es, die nach Mitternacht aufwachte und merkte, dass der Wagen nicht in der Einfahrt stand. Julie war es, die die Polizei anrief; die die Tür aufmachte, als sie kamen, um ihr zu sagen, dass sie das Auto, in dem unsere Mutter hinter dem Lenkrad eingeklemmt war, auf dem schlammigen Grund des Sees gefunden hatten. Julie war es, die im kalten Licht vor Morgengrauen in mein Zimmer kam und mich fest in die Arme nahm, bevor sie mir sagte, dass unsere Mutter ertrunken war.


    Im ersten Moment glaubte ich es nicht. Niemals hätte meine Mom mich verlassen, ohne mir auf Wiedersehen zu sagen.


    An die Beerdigung habe ich kaum eine Erinnerung, ich weiß nur noch, dass ich neben Julie in der Bank saß und den aufdringlichen grünen Duft von Lilien roch; dass ich in die lange Grube in der Erde hinunterblickte und mit glasklarer Schärfe erkannte, dass ich vollkommen machtlos war. Jahre später saß ich in derselben Kirche, mit Rosen auf dem Altar, und derselbe Geistliche sprach über Julie. Und dann stand ich an ihrem offenen Grab, mit dem Grabzeichen meiner Mutter daneben, und spürte, wie schwer es ist, auf dieser Welt vollkommen allein zu sein.


    Julie hätte alles Mögliche mit ihrem Leben aufstellen können. Sie war schön, witzig, unglaublich gutherzig. Sie hätte reich heiraten, Ozeane und Kontinente bereisen, den Himmel erobern können. Ich hatte Frank vorgeworfen, dass er sie hier, in diesem Nest in den North Woods, eingesperrt hatte, weil ich glaubte, niemand könne damit zufrieden sein, sein ganzes Leben an einem einzigen Ort zu verbringen. Aber vielleicht täuschte ich mich. Die Menschen, mit denen Julie ihr Leben verbracht hatte, waren in Scharen zur Kirche geströmt, und jetzt standen sie ernst und feierlich dabei, während ihr Sarg in die Erde gebettet wurde. Sie hatten Essen gebracht, Blumen geschickt, Karten und Briefe gesandt, angerufen. Vielleicht war Julie doch glücklich gewesen. Vielleicht war dies das Leben, das sie sich gewünscht hatte, auch wenn ich nicht mehr dazugehört hatte.


     


    Ich stand vor der Spüle, spülte Geschirr, das warten konnte, und ließ mir Zeit dabei. Ich hatte genug davon, sinnloses Zeug zu plappern und immer wieder zuzustimmen, dass meine Schwester ein wunderbarer Mensch gewesen war, der allen fehlen würde, immer wieder dieselben Fragen zu beantworten. Wo ich so lange gewesen sei. Wie es mir ergangen sei. Ob ich verheiratet sei. Kinder hätte. Ob es nicht schön sei, wieder einmal mit der Familie zusammen zu sein.


    Irgendwann schob Alice Gerkey sich in ihrem Rollstuhl heran, immer noch achtunggebietend, obwohl sie zu einer Zwergin geschrumpft war, und gab mir die knochige Hand. Es ist schön, dich zu sehen, Dana, flüsterte sie, als ich mich zu ihr hinunterbeugte, um sie auf die Wange zu küssen. Du solltest bei Gelegenheit mal ins Werk kommen und dir anschauen, was sich alles verändert hat.


    «Ah, da bist du.» Franks Schwester Karen langte um mich herum und ließ eine Handvoll Besteck ins Seifenwasser fallen. Sie sah ihm ähnlich mit ihrem rotblonden Haar und dem schmalen Gesicht. Bei Frank wirkte die Kombination gut; bei Karen ein wenig verkniffen und gnadenlos. Aber das Lächeln, mit dem sie mich ansah, war großzügig. «Lass mich das doch machen, dann kannst du rübergehen und dich ein bisschen unterhalten.»


    «Ist schon gut, lass nur.»


    Karen sah mich nachdenklich an. «Es ist wahrscheinlich nicht einfach, nach so langer Zeit wieder hier zu sein.»


    Draußen standen Leute auf dem Rasen herum. Peyton hockte auf dem Hügel hinten im Garten, eine einsame Gestalt. Ich hatte sie beobachtet, während ich Teller spülte, und gehofft, es würde jemand hinaufgehen und sich zu ihr setzen, aber bis jetzt hatte das niemand getan. «Ich wusste nicht, dass Frank ein Alkoholproblem hat.»


    Karen drehte sich mit einem Ruck um. «O nein. Sag bloß nicht, er hat wieder angefangen.»


    Irene hatte also nicht übertrieben. Es gab wirklich Anlass zur Sorge. «Er trinkt ein Sechserpack am Abend. Was meinst du? Sollte man sich da sorgen?»


    «Ich weiß es nicht. Ich habe es nicht miterlebt. Ich weiß nur das, was Julie mir erzählt hat. Sie sagte, er hätte sich abgekapselt. Wenn sie mit ihm gesprochen hat, hat er nicht geantwortet. Manchmal habe sie das Gefühl gehabt, allein zu leben. Das Schlimmste war wohl, wie er Peyton vernachlässigt hat.»


    Ich runzelte die Stirn. «Was meinst du mit vernachlässigen?»


    Karen wurde rot und begann mit einem Geschirrtuch zu hantieren. «Nichts Dramatisches. Frank ist ein großartiger Kerl. Das weißt du, Dana. Er hat nur nicht mit ihr kommuniziert. Und nach einer Weile ist sie gar nicht mehr zu ihm gekommen, hat ihn nicht mehr begrüßt, wenn er von der Arbeit gekommen ist und so was eben. Kleinigkeiten.»


    Mir klang das nicht nach Kleinigkeiten. «Und wie lange ist das so gegangen?»


    Sie antwortete nicht gleich, ich spürte ihr Widerstreben. «Peyton war im Kindergarten, als er mit der Therapie angefangen hat.»


    Die frühen prägenden Jahre, in denen ich Peyton von Fröhlichkeit und Liebe umgeben geglaubt hatte, waren stattdessen von Furcht und Unsicherheit bestimmt gewesen. Wo war ich in dieser Zeit gewesen? In Baltimore, beim Einkaufsbummel in Fells Point oder in der neuesten Kneipe, die gerade aufgemacht hatte, völlig ahnungslos. Kein Wunder, dass aus Peyton dieses stille, ernste junge Mädchen geworden war, um das Irene Stahlberg sich Sorgen machte. Peyton wirkte so allein. In den drei Tagen, seitdem ich hier war, waren nicht ein einziges Mal irgendwelche Teenager vorbeigekommen, und jetzt saß sie da oben auf dem Hügel, von nichts als grünem Gras umgeben. Julie war so schwach gewesen. Sie hätte für Peyton eintreten müssen. «Fünf Jahre.» Meine Stimme zitterte vor Wut. «Sechs?»


    «Nein, nein. Und es war ja auch nicht ständig so. Er hat oft wochenlang nichts getrunken und war völlig in Ordnung.»


    «Bis auf die Zeiten wo er’s nicht war.»


    «Na ja – Julie hat immer gehofft, er würde es in den Griff bekommen.»


    Ihr Ton ließ die dunklere Seite der Geschichte ahnen. «Und?»


    «Julie war arbeiten und Peyton war bei einer Freundin. Sie wollte früher nach Hause und ist zu Fuß gegangen. Als sie zu Hause ankam, war Frank da. Sie hat ihn überredet, sie noch einmal zurückzufahren, um ein Buch zu holen, das sie vergessen hatte.» Sie wischte mit dem Geschirrtuch immer wieder über denselben Teller. «Peyton kann einen ganz schön bearbeiten.»


    «Sie hatten einen Unfall.» Das erklärte Franks Hinken. Also nicht Afghanistan. Viel näher. Aus irgendeinem Grund machte das alles noch schlimmer.


    «Peyton ist Gott sei Dank nichts passiert. Aber für Julie war der Fall damit klar. Sie hat Peyton genommen und ist ausgezogen.»


    Ja, das klang nach der Schwester, die ich bewunderte und liebte. Karens Worte wirkten nach. «Moment mal. Du gibst Peyton die Schuld daran, dass Frank betrunken Auto gefahren ist?»


    «Nein. Selbstverständlich nicht. Es tut mir leid, wenn es sich so angehört hat.»


    Ja, genau so hatte es sich angehört. Karen starrte mich mit flehendem Blick an. Julie hätte ihr auf der Stelle verziehen und sie in die Arme genommen. Aber Julie war immer die nettere Schwester gewesen. Ich packte ein Bündel Besteck und ließ es in den Abtropfkorb fallen. «Frank sollte zusehen, dass er sich in den Griff bekommt. Er ist jetzt für Peyton verantwortlich.»


    «Ich rede mit ihm», versprach sie. «Es ist nur gerade so eine schwere Zeit. Er bekommt es auf die Reihe. Ganz bestimmt. Mach dir keine Sorgen.»


    Aber natürlich machte ich mir Sorgen. «Peyton kann nicht noch mal fünf Jahre warten, bis er sich zusammenreißt.»


    Sie zuckte zusammen. «So wird es ganz sicher nicht.»


    «Das kannst du nicht wissen.»


    Karen legte eine Hand auf meinen Arm. «Es ist zu dumm, dass wir beide so weit weg wohnen, Dana. Wir sollten versuchen, abwechselnd hier zu sein. In den Urlauben vielleicht.»


    «Als Babysitter für Frank? Das ist keine Lösung.» Karen und ich saßen hier nicht im selben Boot. Wir waren nur über unsere Geschwister miteinander verschwägert. Das machte uns nicht zu zwei Hälften eines Ganzen. «Ich muss das Geschirr hier reinbringen.» Ich trat von der Spüle weg, und Karens Hand fiel herab.


    «Frank braucht uns», sagte sie, und ihre Stimme klang ein wenig schrill. «Er kann Peyton nicht allein großziehen.»


    «Andere schaffen es auch.» Ich drängte mich an ihr vorbei ins Esszimmer.


    Der Raum war stickig und voller Menschen. Ich konnte Frank nirgends entdecken, aber Joe stand an der Tür, locker an den Pfosten gelehnt, wie das seine Art war, und unterhielt sich mit Doc Lindstrom. Am liebsten wäre ich wie früher zu ihm hingelaufen und unter seinen Arm geschlüpft, der sich warm und schwer auf mich legte. Er schaute nicht zu mir herüber, aber ich war sicher, er wusste, dass ich da stand. So war es mit uns immer gewesen; einer konnte die Anwesenheit des anderen spüren, selbst wenn wir einander nicht sahen.


    «Hey, Dana.»


    Ich drehte mich um, als ich die vertraute Stimme hörte. Groß und langgliedrig, Augen von der Farbe des Wassers und eine markante Nase, die er sich bei einem Streit mit einem Briefkasten gebrochen hatte, der nicht weichen wollte, als er seinen Wagen rückwärts aus der Einfahrt lenkte. Brian Gerkey. «Wow», sagte ich und ließ mich von ihm umarmen. «Du hast deinen Pferdeschwanz abgeschnitten.» Ich trat zurück und betrachtete ihn. «Und ich glaube, ich habe dich noch nie ohne ein Grateful-Dead-T-Shirt gesehen.»


    «Du weißt ja, wie es ist.» Er bedachte mich mit einem Lächeln, das schläfrig und sexy war. «Wenn man über ein gewisses Alter hinaus ist, sieht’s nicht mehr cool aus, sondern nur noch traurig.»


    «Ich höre, du bist erwachsen geworden und hast die Firma übernommen und alles.»


    «Stimmt. Sonst hätte ich mir keine Rennautos mehr leisten können. Schön, dich zu sehen.»


    Meine Gefühle waren eher gemischt. Wir hatten eine komplizierte Beziehung hinter uns. Ich fand ihn faul und verwöhnt und manchmal tyrannisch. Er fand mich eigensinnig und willensstark, auch wenn er das damals weniger höflich ausgedrückt hatte. «Du bist verheiratet, stimmt’s?», fragte ich.


    «Stimmt. Sie ist aus Detroit Lakes. Wir haben zwei Töchter, sieben und drei. Sie ist jetzt mit ihnen zu Hause. Der Mittagsschlaf muss sein. Aber sie hat euch Blumen geschickt.»


    Joe war ins andere Zimmer gewechselt, wo er sich mit einer Gruppe Teenager unterhielt. Alle sahen lächelnd zu ihm hinauf.


    «Hey, tut mir leid, das mit Julie. Sie war eine großartige Person.» Brian goss neonorange Bowle in ein Glas und reichte es mir. «Ich glaube nicht, dass wir ohne sie die Klinik so schnell auf die Beine bekommen hätten.»


    «Welche Klinik?»


    «Die Werksklinik.»


    «Julie hat bei euch gearbeitet? Ich dachte, sie wäre selbständig gewesen.»


    «Sie hat sich selbständig gemacht, als sie krank geworden ist.»


    Ich musterte ihn. Sein Blick war offen und unbefangen. Brian hätte doch Julie nicht gefeuert, als sie nicht mehr Vollzeit arbeiten konnte – oder? «Dann gibt’s jetzt bei der Firma Gerkey also einen Geschenkladen und eine Klinik?», fragte ich in neutralem Ton. «Ich weiß noch, als es nur eine Toilette für alle gab.»


    «Mann, ich hab diese Toilette geliebt. Sie war der einzige Ort, wo meine Mutter nie hinkam.»


    Und deswegen war das sein bevorzugter Ort zum Kiffen gewesen. «Aber jetzt kommst du anscheinend ganz gut mit ihr aus.»


    «Ja, klar. Ich bin ein bisschen reifer geworden.» Sein Blick schweifte ruhelos umher. Das war typisch Brian, immer auf der Suche, immer auf die nächste Begegnung aus. Ich fragte mich, ob er seiner Frau auch so untreu war wie seinen Freunden. «Mike», rief er, «komm rüber.»


    Sheris Mann und Joes bester Freund. Ich hatte ihn an dem Abend in der Kneipe nicht begrüßt. Jetzt nahm ich ihn fest in die Arme. Er war ein bisschen dicker geworden, seine Schultern hatten sich ein wenig gerundet, aber sein dunkles Haar trug er immer noch wie auf der Highschool, kurz geschnitten und gescheitelt.


    «Schlimm, dass Julie nicht mehr da ist.» Seine Augen waren rot, und er räusperte sich mehrmals. «Furchtbar.»


    Er hatte Mühe, die Tränen zurückzuhalten. Ich hatte nicht gewusst, dass er Julie so nahegestanden hatte.


    «Sie war wunderbar mit Logan, einfach wunderbar», sagte er. «Wie sie ihm durch die vielen scheußlichen Prozeduren geholfen hat. Ich weiß nicht, was Sheri und ich ohne sie anfangen sollen.»


    Natürlich. Sheri hatte mir ja erzählt, dass Julie ihnen geholfen hatte. «Ich bin froh, dass du sie kennengelernt hast, wie sie war», sagte ich.


    Mike nickte und räusperte sich wieder. «Sheri hat mir erzählt, du bist bei einem Abbruchunternehmen.»


    «Ehrlich?» Brian sah mich interessiert an. «Und was machst du da?»


    «Sie sprengt Häuser in die Luft», sagte Mike. «Du weißt schon, wie das Hochhaus, das sie gerade in Chicago abgerissen haben.»


    «Ach ja. Dabei ist doch jemand umgekommen?»


    Jetzt sahen mich beide mit Interesse an.


    Ich wurde rot. Ich wollte ja Chicago gar nicht verheimlichen. Nicht direkt jedenfalls. Aber ganz sicher wollte ich nicht gerade jetzt darüber reden, unter den vielen Menschen, im Haus meiner Schwester am Tag ihrer Beerdigung.


    «Dana! Dana Carlson!» Jemand stach mich mit spitzem Finger in die Seite.


    Ich zuckte zusammen und drehte mich um. Mir gegenüber stand Miriam Kelleher mit zusammengekniffenen Augen und missbilligend verzogenem Mund. Während des Gottesdiensts hatte sie sich immer wieder vorgebeugt, um mich mit finsteren Blicken zu durchbohren. Nur wenn Karen ihr behutsam den Arm um die Schultern legte, hatte sie sich zurückgelehnt. Dann war sie mir auf dem Friedhof in den Weg getreten, die Hände so fest an ihrem Rollator, als wollte sie ihn nach mir werfen, und hatte sich erst von der Stelle gerührt, als Frank sie beim Ellbogen nahm und wegführte.


    Anfangs begriff ich nicht, was zu dieser Sinneswandlung geführt hatte. Franks Mutter und ich hatten uns immer gut verstanden. Aber als ich sie vor ungefähr einer Stunde dabei ertappt hatte, wie sie den Salzstreuer auf dem Esstisch aufgeschraubt und misstrauisch daran gerochen hatte, begriff ich, dass Miriam Kelleher einfach nicht mehr alle fünf Sinne beisammenhatte.


    «Du solltest dich schämen», herrschte sie mich jetzt an.


    Brian zwinkerte mir zu. «Ich weiß», sagte er in besänftigendem Ton. «Ist ja wirklich nicht nett von Dana, sich so viele Jahre nicht blickenzulassen.»


    «Red nicht mit mir, als wäre ich nicht ganz dicht», fuhr sie ihn an. «Ich weiß genau, warum sie abgehauen ist.» Sie zeigte mit knotigem Finger auf mich. «Du wirst hier keinen Ärger machen, verstanden. Du weißt, dass es dafür zu spät ist.»


    Ich starrte sie mit wachsender Beunruhigung an. Ihre Augen waren nicht so getrübt, wie ich erwartet hätte, ihr Blick nicht so fahrig.


    «Sie ist zu Julies Beerdigung hier», bemerkte Mike hilfsbereit.


    Sie winkte nur wegwerfend, während sie mich weiter unverwandt anstarrte. Dann lächelte sie höhnisch. «Du weißt, wovon ich rede. Hast du dir wirklich eingebildet, Julie würde es mir nicht erzählen?»


    Mein Mund wurde ganz trocken. Julie konnte es Miriam nicht erzählt haben. Sie hätte es niemals jemandem erzählt. Sie hatte doch absolute Verschwiegenheit von mir verlangt. Am liebsten hätte ich dieser verrückten Alten einfach den Rücken gekehrt und wäre gegangen, aber ich blieb stehen wie festgewachsen, und das Herz hämmerte mir laut in den Ohren.


    «Mike», sagte Brian ruhig und deutete zur anderen Seite des Zimmers hinüber. «Ich glaube, Sheri braucht dich.»


    Sheri kniete vor ihrem Sohn und hielt ihre Hand auf seine Stirn gedrückt. Sie sah mit weit aufgerissenen Augen zu Mike herüber.


    Ohne zu überlegen, machte ich einen Schritt in ihre Richtung. Irgendetwas war mit ihrem kleinen Sohn.


    Mike drängte sich an mir vorbei, und ich zögerte. Sheri brauchte mich nicht. Ihr Blick war auf ihren Mann gerichtet. Sie stand auf, als er Logan hochnahm, und dann liefen sie zur Haustür. Die Leute wichen aus, um sie durchzulassen. Die Stimmen wurden leise.


    «Diese armen Leute», sagte Miriam. «Was die durchmachen müssen.»


    Ich hatte vergessen, dass sie da war.


    Logan hatte am Vortag einen völlig gesunden Eindruck gemacht, auch wenn er ein wenig quengelig gewesen war. Aber jetzt lag er wie leblos in den Armen seines Vaters, den Kopf schlaff an seiner Schulter. Sheris angsterfüllter Blick war entsetzlich anzusehen.


    Ich blickte zum Fenster und bemerkte, dass der Hügel, auf dem Peyton den ganzen Nachmittag gesessen hatte, leer war. Miriam tätschelte mir den Arm und schlurfte, schwer auf ihren Rollator gestützt, davon. Der kurze Augenblick der Klarheit war wohl vorbei. Stirnrunzelnd schaute ich mich im Zimmer um. Joe und Brian standen an der Haustür, Frank stand inmitten einer Gruppe Leute im Wohnzimmer. Drüben, in der anderen Ecke, saßen Irene Stahlberg und Karen zusammen und unterhielten sich leise. Eine Clique junger Leute hockte auf dem Kaminrand, die Arme um die angezogenen Beine geschlungen. Ich drehte mich in alle Richtungen, aber Peyton sah ich nirgends.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Zwölf


  
    Peyton


    Seepferdchen sind scheue Fische, die in den Seegräsern und den Korallenriffen der flachen Gewässer rund um den warmen Bauch der Erde leben. Sie bewegen sich nur langsam fort und sind daher für Räuber leichte Beute. Deshalb versuchen sie gar nicht erst, um ihr Leben zu schwimmen, sondern verbergen sich lieber direkt vor der Nase der Räuber, indem sie ihren Wickelschwanz um einen Seegrashalm oder ein Stück Koralle schlingen und die Farbe wechseln, sodass sie mit ihrer Umgebung verschmelzen. Sie haben keine Zähne und keinen Magen, deshalb fressen sie unablässig, schlürfen gierig alles in sich hinein, was in ihren langen Schnauzen Platz hat. Sie fressen so schnell, dass ein Schleier tierischer Teilchen um ihre Köpfe schwebt.


    Bei den Seepferdchen wird das Männchen trächtig. Es trägt die Eier in einer Bruttasche am Bauch. Es spielt seine Rolle mit vollem Einsatz. Sobald eine Brut ausgeschlüpft ist, paart es sich von neuem. Die Nahrung schafft das Weibchen heran, aber es legt bei der Suche keine großen Strecken zurück, sondern bewegt sich in einem Umkreis von nur wenigen Fuß. Seepferdchen suchen sich gern ein winziges Revier im Ozean, und dort bleiben sie.


    Frei sind sie in ihrem Leben nur unmittelbar nach der Geburt, wenn die Strömungen sie erfassen und mit sich reißen, sie hierhin und dorthin in die Welt treiben, bis sie ihnen entrinnen und sich irgendwo auf dem Grund ansiedeln. Es muss ein lustiger Ausritt sein, wenn sie nicht unterwegs gefangen und gefressen werden. Nur mit Glück erreicht ein Seepferdchen das Erwachsenenalter.


    Aber gilt das nicht für alle?


     


    Die Äste des Apfelbaums zerlegten den Himmel in blaue Rauten. Wenn Peyton den Kopf schräg legte, schoben sich die Blätter vor die Äste und schälten immer neue Formen aus dem Himmel heraus. Im Laub hingen harte kleine Äpfel. Manchmal hatte ihre Mutter Apfelmus gekocht, mit viel Zucker und Zimt, um den sauren Geschmack zu mildern. Einmal hatten sie versucht, einen Kuchen zu backen, eine Katastrophe, die Äpfel waren zu einer sauren Pampe zerfallen. Sie hatten beide einen Bissen probiert, die Grimasse der anderen gesehen und gelacht.


    Unten, wo ihr Haus stand, gingen und kamen Leute mit Auflaufformen und Keksplatten. Sie versammelten sich in der Küche und tranken Kaffee. Sie wanderten auf die Terrasse hinaus und standen in Grüppchen in der Einfahrt herum. Hin und wieder schaute jemand zu ihr hinauf, aber ihre Abwehrsignale funktionierten gut: Niemand kam herauf und störte sie.


    Die Rinde des alten Apfelbaums schnitt ihr durch den Stoff ihrer Kleider in die Haut.


    Wo ihr Vater war, wusste sie nicht. Sie sollte sich mit ihrer Tante Karen unterhalten, aber sie hatte keine Lust, darüber zu reden, wie es in der Schule war und ob sie Sport trieb. Eine Zeitlang hatte Mister G hinten auf der Terrasse gestanden, in dem dunklen Anzug, den er in der Kirche getragen hatte. Er sah aus wie eine Schaufensterpuppe und zerrte ständig an seiner Krawatte. Er sollte sie einfach abnehmen. Andere Leute waren in Jeans und Pullis. Immer wieder kam jemand zu ihm und redete, aber keiner konnte ihn zum Lächeln bringen. Er hatte ihre Mutter gerngehabt. Alle hatten sie gerngehabt.


    Peyton schloss die Augen. Das Licht der Nachmittagssonne zitterte wie orangefarbenes Feuer unter ihren Lidern. Vielleicht würde sie ihr Zimmer in dieser Farbe streichen. Eine Mücke sirrte an ihr vorbei, und sie wedelte blind mit der Hand. Das Sirren verklang, aber sie wusste, es würde wiederkehren. Mücken hatten es immer auf sie abgesehen. Sie konnte in DEET baden, es half nichts. Ihre Mutter hatte immer gescherzt, sie sei eben ein Festmahl für Mücken.


    Das Licht auf ihrem Gesicht verdunkelte sich. Sie öffnete die Augen.


    «Hey.»


    Mit seinen langen Beinen in der dunklen Hose, die in das von einer blauen Seidenbahn halbierte weiße Hemd überging, sah Eric aus wie ein Riese. «Schicke Krawatte», sagte sie.


    «Alle suchen dich. Deine Cousins wollen mit dir spielen, und Brenna fragt dauernd, ob sie raufkommen und sich zu dir setzen kann.»


    «Die hat vielleicht Nerven, im ledernen Minirock bei der Beerdigung aufzukreuzen.»


    «Ach, lass sie doch, die hat doch überhaupt keinen Plan.» Er setzte sich neben sie. Es tat gut, ihm nahe zu sein, aber wenn er noch näher rückte, womöglich den Arm um sie legte, würde sie ihm eine runterhauen. Oder ihn den Hang runterschubsen. Er schien es zu spüren; er lehnte sich nur zurück auf seine Ellbogen und blinzelte zum Himmel hinauf.


    «Deine Tante Dana scheint ganz nett zu sein.»


    Nett war nicht das Wort, das sie gebraucht hätte, um Dana zu beschreiben. «Meine Grandma sagt, sie ist eine, die immer Ärger bringt.» Was beunruhigend klang, selbst aus dem Mund einer verrückten alten Frau.


    «Ja, aber deine Grandma ist doch nicht mehr ganz da, oder?»


    «Manchmal schon.»


    «Und – was meinst du?»


    Sie rupfte einen Grashalm aus und spaltete ihn mit dem Fingernagel. «Ich meine, ich hätte sie nie anrufen sollen. Sie ist total nervig.» Ständig war sie um einen herum: machte sauber, kochte, ließ einen nicht aus den Augen. Die Mahlzeiten waren eine Tortur. Jedes Mal, wenn Peyton den Blick hob, schaute Dana schnell weg. Erst heute Morgen, als sie sich hinausschleichen wollte, um eine Zigarette zu rauchen, hatte Dana sie aufgehalten und gefragt, ob sie ihr beim Haaremachen helfen solle. Als wäre mit ihren Haaren etwas nicht in Ordnung. Aber das war nicht das Schlimmste. «Sie und mein Dad hassen sich.»


    «Ja, das hast du schon gesagt.»


    «Tut mir leid, wenn ich dich langweile.»


    «So hab ich’s nicht gemeint.»


    Kinder rannten lachend ums Haus, und ein Erwachsener ermahnte sie, nicht so herumzutoben. Die Zweige bewegten sich, verwischten die Himmelsformen und gaben neue frei, als sie wieder still wurden. Hatte die normale Welt die richtige Größe, oder hatte sie sich riesengroß aufgebläht und Peyton verschluckt? Die richtige Größe vermutlich.


    «Hast du mitgekriegt, dass Logan auf einmal krank geworden ist?»


    Sie drehte den Kopf und starrte ihn an. Sein Gesicht war ausdruckslos, sein Blick auf die Leute gerichtet, die unten umhergingen. «Krank? Wie meinst du das?»


    «Ich glaube, er hat Fieber bekommen oder so. Kinderkram eben.» Er zuckte mit den Schultern.


    Vor ihren Augen tanzten rote Lichter wie von Wunderkerzen. Sie richtete sich auf.


    «Alles okay?», fragte Eric.


    «Das ist kein Kinderkram.» Wie blöd konnte er eigentlich sein? Hatte er denn nichts von dem mitbekommen, was sie seit Wochen redete? Hatte er überhaupt nicht zugehört? Fieber war gefährlich für Dialysepatienten. Logan war kein gewöhnliches Kind. Er war ein Dialysekind. «So hat es bei meiner Mom auch angefangen.»


    Und wie es geendet hatte, konnte man ja sehen.


     


    In der Küche ließ Peyton sich ein Glas Wasser einlaufen. Im Haus war es heiß und laut, und sie merkte plötzlich, dass sie fürchterliche Kopfschmerzen hatte. Sie drückte das Glas an ihre Stirn, aber es war nicht kalt genug.


    «Da bist du.» Dana stand an der Tür. «Ich habe dich schon gesucht. Wie geht’s dir?»


    «Spitze.» Peyton kratzte sich am Ellbogen. Hatte sie die blöde Mücke doch erwischt.


    Dana biss sich auf die Lippe. «In deinem Zimmer ist es ruhig. Ich könnte dir was zu essen bringen …»


    Peyton trank einen großen Schluck Wasser und verzog das Gesicht über den metallischen Geschmack. Der Mann von der Wasseraufbereitung war überfällig. «Ich hab keinen Hunger.»


    «Du isst überhaupt nichts, Peyton. Ich weiß, es ist schwer, aber du solltest wenigstens versuchen –»


    «Lass mich in Ruhe. Hör auf, so mit mir zu reden. Du bist nicht meine Mutter. Du hast mir nichts zu sagen. Du kennst mich ja nicht mal.»


    Dana zuckte zurück, aber ihre Stimme blieb ruhig. «Das ist wahr.»


    Wie konnte sie so unberührt dastehen, während es Peyton innerlich in tausend Stücke zerriss? «Und meine Mom kannst du auch nicht so gut gekannt haben. Sonst hättest du gewusst, dass es ihr nicht gefallen hätte, dass du in Hosen zu ihrer Beerdigung gekommen bist. Du bist nicht mal auf die Idee gekommen, ein Kleid anzuziehen.»


    «Wenn ich gewusst hätte, dass es dir wichtig ist –»


    «Genau. Du hast keine Ahnung, was mir wichtig ist.»


    Dana starrte sie an. «Du hast ja recht, Schatz.»


    «Hör auf!» Peyton kratzte sich wütend am Hals. «Nenn mich nicht Schatz. Und hör auf, so zu tun, als würdest du um jemanden trauern, der dich jahrelang null interessiert hat. Du bist doch die totale Heuchlerin.»


    Aber Dana sprang plötzlich auf Peyton zu und nahm ihre Hand. Sie musterte die Haut an Peytons Ellbogen, zog ihren Kragen herunter.


    Was tat sie da? «Hey, lass das.»


    Dana zerrte sie mit sich ins Wohnzimmer, wo ihr Vater mit Mr. Connolly und Doc Lindstrom zusammen stand. Sie hörten alle drei auf zu reden, als sie kamen.


    «Doc», sagte Dana. «Schauen Sie sich Peyton mal an.»


    Doc Lindstrom stellte sein Glas weg.


    «Da.» Dana zeigte mit dem Finger auf Peytons Nacken. «Hier, an dieser Stelle. Und hier.»


    Peyton hasste sie.


    Doc Lindstrom setzte seine Brille auf. Peyton wand sich, als er sich über sie beugte, aber dann hielt sie still, plötzlich voll Angst, wenn sie sich bewegte, könnten tausend kleine Spinnen aus einer Beule auf ihrem Rücken oder ihrem Arm krabbeln. Vielleicht war es ja Krebs.


    Doc Lindstrom runzelte die Stirn. «Was soll ich denn da sehen?»


    «Es juckt sie ständig.»


    «Und?»


    «So war’s bei Martin auch.»


    Doc Lindstrom seufzte. «Dana –»


    «Das sind Mückenstiche!» Peyton riss sich von Dana los. «Es ist nicht ansteckend, damit du’s weißt. Die Nierenkrankheit ist nicht ansteckend.» In ihren Augen brannten Tränen. «Scheiße, Dana.» Sie rannte hinaus.


     


    Stunden später ging ihre Zimmertür auf. Dana stand in der Öffnung, vom Flurlicht umrissen. Peyton fiel es nicht ein, ihren iPod leiser zu stellen. «Was ist?» Sie hörte selbst, wie aggressiv ihre Stimme klang, aber es war ihr egal.


    «Kann ich reinkommen?» Dana wartete nicht auf eine Antwort. Als sie die Tür hinter sich schloss, war das Zimmer wieder in das gespenstische blaue Licht von Peytons Lavalampe getaucht. Sie blieb am Fuß des Bettes stehen. «Sie sind alle weg.»


    Na und? Was wollte sie – Glückwünsche? Einen Orden? Peyton zog die Ohrhörer heraus und wickelte die dünnen Kabel um ihren Zeigefinger.


    «Ich wollte es dir sagen, bevor ich mit deinem Vater rede.» Der dämmrige Schein von Peytons Lampe legte tiefe Schatten um Danas Augen und unter ihre Wangenknochen. «Ich habe beschlossen, eine Weile zu bleiben.»


    Beunruhigende Neuigkeiten, verwirrend. Unablässig wanden sich die weißen Kabel um ihren Finger. «Warum?»


    «Es gibt ein paar Dinge, die ich klären muss.»


    Als wäre das eine Antwort. «Ist mir doch egal.»


    «Na gut.»


    Blaue Blasen stiegen im Bauch der Lampe auf und bildeten weiche Ovale, die oben zerplatzten und am Glas hinunterglitten und zu neuen interessanten Formen zusammenliefen. Ihre Fische hingen reglos im verdunkelten Aquarium. Morgen früh würde sie auf den Lichtschalter drücken, und dann würden sie wissen, dass ein neuer Tag begann. Morgen würde Peyton ihren Firmenkittel anziehen und zur Arbeit gehen, und es würde sein, als wäre auch für sie ein Schalter umgelegt worden. Heute war das eine zu Ende, morgen der Beginn von etwas anderem.


    Warum stand Dana da? Peyton hielt es nicht mehr aus. «Was?», fragte sie gereizt.


    «Ich wollte nur – Peyton, es tut mir leid.»


    Peyton starrte sie ungläubig an. «Es tut dir leid? Was tut dir denn am meisten leid? Dass meine Mom tot ist? Oder dass sie dir völlig egal war, als sie noch gelebt hat?» Dana wurde rot und wollte etwas sagen, aber Peyton ließ sich nicht aufhalten. «Tja, mir tut’s auch leid. Mir tut’s leid, dass du hier bist und sie nicht. Ich wollte, du wärst gestorben.»


    Sie steckte die Ohrhörer wieder ein und drehte sich zur Seite. Sie hielt ihren iPod hoch, um Dana zu zeigen, wie sie das Rädchen mit dem Daumen auf volle Lautstärke drehte. Nach einiger Zeit spürte sie, wie sich die Luft im Zimmer veränderte, und wusste, dass Dana gegangen war.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Dreizehn


  
    Dana


    Julie lächelte, als sie mich mit Stricknadeln in den Händen und Wolle auf dem Schoß auf dem Sofa sitzen sah. Wow. Sie kam und setzte sich neben mich. So weit bist du schon.


    Es ist grässlich geworden, murrte ich. Schaut aus wie Hundekotze.


    Sie lachte.


    Das Kind in meinem Bauch trat, und ich musste nach Luft schnappen. Es hatte mich überrascht, welche Gegenden so ein Babybein erreichen konnte. Das Baby hat gerade gesagt: «Ich will das blöde Ding nicht haben.»


    Es ist kein blödes Ding, widersprach Julie. Es ist etwas, was du für dein Baby machst, und deshalb was Besonderes. Hättest du nicht gern so ein Andenken an Mom, etwas, was sie eigens für dich gemacht hat?


    Ich wurde von Verzweiflung überwältigt. Bald würde ich vergessen haben, wie unsere Mutter ausgesehen, wie ihre Stimme geklungen hatte. Ich hatte keine Ahnung, ob sie immer noch größer wäre als ich oder ob wir vielleicht die gleiche Schuhgröße trügen und ob sie sich meiner schämen würde.


    Julie breitete das Strickstück auf ihrem Knie aus. Das war eine gute Idee, eine Decke zu stricken. Perfekt.


    Niedergeschlagen starrte ich auf das lappige Ding hinunter. Eigentlich hätte es ein Pullover werden sollen, aber Julie hatte recht. Es sah mehr aus wie eine kleine Decke. Wenn ich nicht einmal etwas so Einfaches wie das Stricken lernen konnte, wie sollte ich dann fähig sein, für ein Kind zu sorgen? Das war alles, woran ich denken konnte, wenn ich in diesen Räumen herumlief. In der vergangenen Nacht hatte ich geträumt, ich hätte ein kleines Mädchen bekommen. Ich war mit einem Glücksgefühl aufgewacht. Glaubst du, dass Träume in Erfüllung gehen?, fragte ich Julie.


    Einen Moment blieb es still, dann beugte sich Julie hinunter und gab mir einen Kuss. Du schaffst das, Dana. Du wirst eine wunderbare Mutter.


     


    Irene richtete sich auf, als sie mich bemerkte, und drückte die Tür des Geschirrspülers zu. «Wie geht es ihr?»


    Miserabel. «Es geht ihr gut.» Ich hätte nicht zu ihr hineingehen sollen. Ich hatte geglaubt, mein Wunsch, sie zu trösten, wäre genug. Ich wollte, du wärst gestorben. Arme Peyton. Ich hatte mir nur gewünscht, sie in die Arme zu nehmen und sie weinen zu lassen. Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und behielt einen Schluck davon im Mund. «Ich habe ihr gesagt, dass ich vielleicht länger bleibe.»


    «Wirklich?» Irenes Gesicht hellte sich auf. «Das ist gut. Das ist eine wunderbare Nachricht. Hast du es Frank schon gesagt?»


    «Noch nicht.»


    Sie wies mit einer Kopfbewegung zum Fenster. «Jetzt wäre ein guter Zeitpunkt.»


    Ich schaute nach draußen, wo es inzwischen ganz dunkel geworden war. «Was macht er da noch?»


    «Er mäht den Rasen. Du weißt doch, wie er ist. Wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, lässt er sich’s nicht ausreden. Aber es ist auch besser, wenn er was zu tun hat.»


    Ich betrachtete sie, den mir zugekehrten breiten Rücken, die geschäftigen Hände. «Wusstest du, dass Julie den Verdacht hatte, irgendetwas hätte sie krank gemacht?»


    Sie antwortete nicht gleich, dann sagte sie, ohne sich umzudrehen: «Ja, schon. Ich weiß, dass sie genau verfolgt hat, wer krank wurde.»


    Ihr Zögern verriet mir, dass dies ein heikles Thema war. «Ich meine, hat irgendjemand hier mal Umweltuntersuchungen vorgenommen?»


    «Ich glaube nicht. Wozu denn?»


    «Um auf Blei zu testen. Oder Asbest. Hier am Ort gibt’s massenhaft alte Häuser. Die Kirche, die Bibliothek. Sind die schon mal überprüft worden?»


    Sie warf mir einen nervösen Blick zu. Was machte sie so unruhig?


    «Blei und Asbest verursachen keine Nierenschäden», sagte sie.


    «Und was ist mit Pestiziden? Wir haben rundherum Landwirtschaft –»


    «Daran hat Julie auch gedacht. Sie hat regelmäßig ihr Blut untersuchen lassen. Hast du was dagegen, wenn ich den Obstsalat wegwerfe? Der hält sich nicht.»


    «Nein, mach nur, danke.» Die Arbeitsflächen waren leer geräumt, das Essen weggestellt. Die Geschirrspülmaschine begann zu summen. «Du hast hier schon viel zu viel getan. Ich mach das fertig.»


    Irene schüttelte den Kopf. «Für mich ist es auch besser, wenn ich beschäftigt bin.»


    Der Mond war noch nicht aufgegangen, er überließ es den Straßenlaternen, die Nacht zu erleuchten. Der Rasenmäher heulte gereizt in einer fernen Ecke, vermutlich weil Frank ihn über einen widerspenstigen Grasbuckel schob. Es war gefährlich, bei Dunkelheit zu mähen; er konnte sich leicht über den eigenen Fuß fahren oder einen spitzen Stock hochreißen. Ich knipste die Außenbeleuchtung an, und einen Augenblick später wurde es still. Langsam ging ich die Vortreppe hinunter und blieb in der Einfahrt stehen, die Arme gegen die Abendkühle verschränkt.


    Frank tauchte aus der Dunkelheit auf. Er hatte sich nach der Beerdigung nicht umgezogen; seine Krawatte hing lose um den Hemdkragen. Aufgebracht kam er auf mich zu. «Kannst du mir mal sagen, was das vorhin sollte?»


    «Martin hat gesagt, Juckreiz sei ein Symptom –»


    «Du denkst wohl nie nach, wie?», unterbrach er mich. «Peyton hat gerade ihre Mutter beerdigt, und du erzählst ihr, dass sie die Nächste ist.»


    «Und wenn es wirklich so wäre?»


    «Was zum Teufel soll das heißen?»


    «Ich bin überzeugt, dass irgendetwas Julie krank gemacht hat.» Na also. Ich hatte es laut ausgesprochen. Mir schlug das Herz bis zum Hals.


    Ein Auto fuhr vorbei, Musik und Gelächter schallten aus den offenen Fenstern. Als es ein Stück weiter abbog, wurde es wieder still in der Straße.


    Franks Stimme war leise und warnend, als er wieder zu sprechen begann. «Was genau willst du damit sagen? Dass jemand im Krankenhaus sie vergiftet hat?»


    «Natürlich nicht. Nicht jemand. Irgendetwas in diesem Ort vergiftet alle, die hier leben. Einschließlich Peyton.»


    «Du spinnst.» Aber er ging nicht weg. An meinen Worten musste etwas Wahres sein, das ihn zögern ließ. «Wir haben mit den Spezialisten gesprochen. Wir haben uns die Zahlen angesehen. Wir haben wirklich alles getan.»


    «Ihr habt nicht alles getan. Ihr habt keinerlei Untersuchungen vornehmen lassen.»


    «Julie hat sämtliche Untersuchungen machen lassen, die es gibt.»


    «Von der Art Untersuchung rede ich nicht. Ich meine Umweltuntersuchungen. Habt ihr die Luft oder das Wasser testen lassen?»


    «Die Luft und das Wasser hier sind völlig in Ordnung. Sauberer als in den Riesenstädten, in denen du lebst.»


    «Aber das kannst du doch gar nicht wissen.»


    «Was zur Hölle willst du, Dana? Glaubst du wirklich, dieses verrückte Gerede hilft irgendjemandem weiter? Es ist vorbei. Aus und vorbei. Julie ist tot. Du kannst sie nicht wieder lebendig machen.»


    Das brauchte er mir nicht zu sagen. «Mir geht es um Peyton.»


    «Mach dir keine Sorgen um Peyton. Fahr lieber nach Hause, wo immer das im Moment gerade ist. Da gibt’s bestimmt Leute, die auf dich warten.»


    Womit er sagen wollte, dass es die hier nicht gab. «Du willst also einfach nichts tun. Genau wie bei Julie, als sie krank wurde.»


    Plötzlich sprang er aus der Dunkelheit unmittelbar auf mich zu, das Gesicht voller Hass. «Ich war hier», zischte er. «Du nicht.»


    «Ach ja? Und wessen Schuld ist das? Hat Julie dir das Telefon aus der Hand gerissen, Frank? Ist sie dir auf Schritt und Tritt gefolgt, damit du mich nur ja nicht anrufst?» Sollte er mich doch schlagen. Hoffentlich tat er es. Ich würde zurückschlagen. Ich war nicht mehr das unsichere, hilflose junge Mädchen von früher. Er konnte mir nichts anhaben. «Du hättest sie retten können, aber du hast nichts getan.»


    Er packte mich bei den Armen, als wollte er mich gegen die Mauer rammen.


    «Frank?» Irene kam die Treppe heruntergelaufen. «Lass sie los. Dana, was macht ihr da? Hört sofort auf, alle beide.»


    Frank drückte noch einmal zu, dann stieß er meine Arme weg.


    Irene drängte sich zwischen uns und schaute zornig von einem zum anderen. «Hat Dana dir die gute Nachricht schon mitgeteilt?» Sie betonte das Wort «gut», als könnte sie es damit wahr machen. «Sie hat vor, eine Weile zu bleiben. Das wird Peyton sicher eine Hilfe sein.»


    Franks Gesicht verfinsterte sich erneut. Mit einem Ruck machte er kehrt und ging mit großen Schritten zum Rasenmäher zurück. Einen Augenblick später dröhnte die Maschine los.


    Später, als Frank zusammengesunken vor dem Fernseher saß, ging ich leise zu seinem Schlafzimmer. An der Tür blieb ich stehen, blickte durch den leeren Flur zurück und lauschte einen Moment, ehe ich auf Zehenspitzen ins Zimmer schlich. Hier hatte die ganze Woche niemand aufgeräumt. Das Spiralheft lag noch im Papierkorb, in den Peyton es vor Tagen geworfen hatte. Ich befreite es von den zerknüllten Papiertaschentüchern rundherum. Ein Knarren erschreckte mich, und ich drehte mich hastig um. Aber da war niemand. Ich war allein.


    Es gelang mir, unbemerkt in mein Zimmer zu gelangen. Dort schloss ich die Tür und machte die kleine Lampe an. Der enge Raum füllte sich mit Licht und Schatten. Ich betrachtete das Heft in meiner Hand, Knicke im Pappeinband, abgegriffene Ecken. Vielleicht war die Antwort irgendwo zwischen diesen Seiten versteckt.


    Als ich endlich einschlief, träumte ich, ich stünde in einem Wirbel aus grauem Staub und flatternden Papierbögen mit den Antworten auf alles, was ich jemals hatte wissen wollen. Aber auch wenn ich noch so genau hinschaute, war die Schrift nicht zu entziffern, weil die Buchstaben zu winzig waren.


     


    Schwebende Staubteilchen im frühen Morgenlicht, das durch die Jalousien schimmerte. Ich tastete auf dem kleinen Tisch neben meinem provisorischen Bett nach meinem Handy, dann setzte ich mich auf und wählte.


    «Down to Earth», meldete sich eine Männerstimme.


    Wieso war Ahmed schon zurück in Baltimore? «Hey.» Draußen in der Küche rumorte jemand. Ich senkte die Stimme. «Ich bin’s, Dana.»


    «Oh, Dana. Ich habe vom Tod deiner Schwester gehört. Schrecklich.»


    «Ja.» Ich rieb mir den Nasenrücken. Ich hatte Kopfschmerzen vom Schlafmangel und bekam kaum die Augen auf. «Ihr seid also alle wieder in Baltimore.»


    «Nein, nein. Nur ich. Halim hat mich hergeschickt. Ich soll den New-Orleans-Voranschlag holen.»


    Unser nächster Auftrag. Gut. Der starke Duft von frischem Kaffee kroch ins Zimmer. «Dann steht das Datum jetzt fest?»


    «Äh – nein. Sie haben sich für eine andere Firma entschieden.»


    Ich war sprachlos. Halim und ich hatten wochenlang an diesem Plan gearbeitet. Der Gebäudeeigentümer selbst hatte uns zum Flughafen gefahren, und wir hatten die Abmachung mit Handschlag besiegelt. «Das kann er nicht tun.» Ich hatte Mühe, meine Stimme zu beherrschen. «Er hat einen Vertrag unterschrieben. Sag bloß nicht, dass er seine Anzahlung auch zurückhaben will.»


    «Noch nicht, aber das kann nicht mehr lange dauern.»


    Das Geld war längst verbraucht. Wir hatten es für die letzten Vorbereitungen für Chicago ausgegeben, für die Flüge nach New Orleans, die Woche im Hotel. Wir hatten Löcher gerissen, um andere zuzustopfen. Es hätte klappen müssen. Wäre ja auch beinahe gut gegangen. Ich starrte an die Zimmerdecke, deren Holzverschalung mit der Zeit gedunkelt und streifig geworden war. «Was ist mit den Leuten? Habt ihr die bezahlt?»


    Ein Seufzen. «Wovon?»


    «Nimm das Geld, das wir für Chicago bekommen haben. Und nimm dir auf jeden Fall auch deinen eigenen Lohn.» Halim und ich würden fürs Erste auf Kredit leben müssen. Hätte er nur nicht seinem verdammten Bruder das Geld geliehen.


    «Mr. White hat den Rest noch nicht bezahlt. Er will warten, bis die polizeilichen Ermittlungen abgeschlossen sind.»


    Nein. Das war unmöglich. Es verstieß gegen jedes Recht. Wir hatten den Auftrag erledigt, und jetzt konnte er loslegen und sein Luxushochhaus bauen. «Meinetwegen kann er darauf warten, bis er schwarz wird, aber seinen Verpflichtungen uns gegenüber muss er nachkommen. Sonst gehen wir eben vor Gericht.»


    Das würden wir natürlich nicht tun, aber wie sonst sollten wir den Mann dazu bringen, uns zu bezahlen? Ich hatte keine Ahnung von der Rechtslage in so einem Fall. Konnte White behaupten, der Auftrag sei nicht zu seiner Zufriedenheit ausgeführt worden? War er berechtigt, die Zahlung aus Haftungsgründen zurückzuhalten?


    «Halim hofft, dass es nicht so weit kommen wird.»


    «Mit Hoffnung kann man keine Rechnungen bezahlen. Sag Halim, ich rufe White an.» Aus der Küche war Geschirrklappern zu hören. Ich senkte wieder die Stimme. «Weiß die Polizei inzwischen, wer sie war?»


    «Eine Obdachlose. Sie vermuten, dass sie betrunken war und dort ihren Rausch ausgeschlafen hat.»


    «Aber warum gerade dort? Es wäre doch einfacher gewesen, in einen Park zu gehen oder ein Asyl. Warum ist sie in ein bewachtes Gebäude eingebrochen?» Wobei wir beide wussten, wie gut das Gebäude bewacht gewesen war.


    «Vielleicht ist sie da jede Nacht untergekrochen und an diesem Morgen nicht rechtzeitig aufgewacht.»


    Wir konnten nicht einfach mit «sie» von ihr reden. «Weiß man ihren Namen?»


    «Jane Irgendwas. Washington, Hamilton. Ja, genau. Jane Hamilton.»


    Jane. Durch einen Knopfdruck von mir war eine Frau namens Jane getötet worden. «So heißt doch keine Frau, die in ein verlassenes Gebäude einbricht. Was hat sie dort gemacht? Hat sie Familie?»


    «Der Vater hat sie identifiziert.»


    Er hatte hinsehen müssen, wo ich es nicht über mich gebracht hatte. Hatte er noch Hoffnungen für seine obdachlose Tochter gehabt, oder hatte er sie längst aufgegeben? Keinesfalls hatte er voraussehen können, welchen Weg sie am Ende wählen würde. «Der arme Mann.» Welchen Weg würde Peyton wählen? Würde es sie aus der Bahn werfen, dass sie das Leiden ihrer Mutter hatte mit ansehen müssen und sie so früh verloren hatte? Man brauchte ja nur zu sehen, wie sehr mich der Tod meiner Mutter aus der Bahn geworfen hatte. Es war gut, wenn ich länger blieb. Vielleicht hatte ich mir nur etwas vorgemacht, als ich es für besser gehalten hatte, möglichst schnell wieder abzureisen.


    «Dieser arme Kerl hat mit der Presse geredet, Dana. CNN hat die Story übernommen. Seit ein paar Tagen zeigen sie ein Foto von Jane und das Video vom Einsturz des Gebäudes. Als ich heute Morgen ins Büro gekommen bin, war ein Haufen Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, alles Drohungen. Der Letzte meinte, er würde uns beim Ministerium für Innere Sicherheit melden.»


    Ich erschrak. Vor diesen Leuten hatten wir alle einen Heidenrespekt. Wer mit Sprengstoff arbeitete, musste ungeheuer genau sein und darauf achten, auch die obskurste Richtlinie und Vorschrift bis aufs i-Tüpfelchen zu befolgen. Ein einziger anonymer Anruf konnte uns über Wochen, wenn nicht Monate lahmlegen. «Das ist doch lächerlich. Vergiss es einfach.»


    «Tut mir leid, Dana, aber wir sind Saudis. Wir können das nicht einfach vergessen.»


    So war es. Mir konnte das Ministerium für Innere Sicherheit höchstens die Arbeit wegnehmen. Bei Ahmed und Halim sah das ganz anders aus. Mich fröstelte.


    Das dünne Holzfurnier an den Wänden meines kleinen Zimmers war im Licht sonnengelb, die Maserung auf den billigen Brettern immer wieder die gleiche, niemand hatte sich die Mühe gemacht, sie als etwas anderes erscheinen zu lassen als das, was sie waren: aufgelegter Schwindel.


    «Ahmed, ich muss dich was fragen.» Überleg genau, was du dir wünschst, hatte meine Mutter immer gesagt. «Hat Halim mich in die Firma geholt, weil ich Amerikanerin bin?»


    Vor meinem Fenster gurrte eine Taube. Die Hintertür schlug zu, und ein Auto sprang an. Das ferne Pfeifen eines Zugs. Ahmeds Schweigen übertönte alles.


    Halim hatte also gar nichts Besonderes an mir gesehen, nichts, außer meinem Lerneifer und meiner amerikanischen Staatsbürgerschaft. «Die New-Orleans-Unterlagen liegen im Safe», sagte ich. «Die Kombination weißt du ja.»


    «Dana –»


    «Sag Halim, dass ich in ein paar Tagen wieder da bin.»


    «Halim hat gesagt, du wolltest heute kommen.»


    «Tja, das Leben ist voller Überraschungen.»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Vierzehn


  
    Peyton


    Es dauert fünfzig Jahre, bis die Meeresschildkröte zum ersten Mal Junge zur Welt bringt. Wenn es so weit ist, zieht sich das Weibchen mit seinen Flossen aus dem Wasser über den Strand und gräbt ein Nest. Es legt ungefähr hundert Eier in einer Stunde. Anschließend bedeckt es das Nest mit Sand, um es zu tarnen, und kehrt dann in den Ozean zurück. Diesen Vorgang wiederholt es drei Wochen lang jede Nacht. Manchmal gräbt es nur zum Schein ein Loch, um Räuber zu täuschen. Wenn die drei Wochen vorbei sind, verlässt es die Jungen. Es schwimmt ohne einen Blick zurück wieder in den Ozean hinaus. Zwei Jahre wird es umherstreifen und es dann erneut genauso machen.


    Unterdessen schmoren die Eier in der Sonne, hungrigen Krebsen, Vögeln und Schlangen preisgegeben. Vielleicht hundert von ihnen überleben. Wenn die Jungtiere endlich schlüpfen, sind sie winzige Abbilder ihrer Eltern. Sie sind klug genug zu wissen, dass sie nicht frei und sicher sind, noch nicht. Sie warten, bis es dunkel ist, bevor sie, so schnell sie können, zum Wasser kriechen. Wenn sie großes Glück haben, werden sie unterwegs nicht gefressen.


    Sobald sie das Wasser erreichen, stürzen sie sich hinein. Und dann verschwinden sie. Niemand weiß, wohin. Es dauert Jahre, bis sie als kräftige halbwüchsige Tiere wieder auftauchen.


    Wissenschaftler nennen das die verlorenen Jahre.


     


    Peyton warf die Plastikflaschen mit dem Gerkey-Logo auf dem Etikett in den wartenden Karton, drückte die Seitenklappen herunter und schob ihn an die Verpackungsmaschine. Die Maschine saugte ihr den Karton aus der Hand und spie ihn zugeklebt auf der anderen Seite aus. Sie trug den verschlossenen Karton zum wartenden Transportwagen, schichtete ihn auf den vorigen und kehrte an ihren Platz am Fließband zurück. Die Leute um sie herum taten alle das Gleiche. Füllen. Schieben. Tragen. Die Schultern taten ihr weh, und die Papierschnittwunde, die sie sich zwischen Daumen und Zeigefinger geholt hatte, als das Packband den Latexhandschuh erwischt und ein Stück abgerissen hatte, brannte höllisch. Der Typ im Radio sang vom freien Leben auf dem Highway. Gott, sie hasste Country-Musik.


    Auf der anderen Seite der rotierenden Metallwanne summte Ronni mit, während sie die Flaschen herausschaufelte. Sie liebte ihre Arbeit bei Gerkey. Vor allem wegen der Rabatte. Handlotion zum halben Preis. Wahnsinn.


    «Und wie ist es so mit Dana?», fragte sie Peyton.


    «Super.» Eine fette Lüge. Aber obwohl Ronni zehn Jahre älter war als sie, war sie zu blöd, um den Sarkasmus zu hören.


    «Sie war früher mein Babysitter. War immer ganz nett. Manchmal hat sie mich aufbleiben lassen, und ich durfte mir Saturday Night Live anschauen.»


    Heute Morgen waren sie und ihr Vater in der Küche allein gewesen. Trotzdem hatte sie Dana überall gespürt und beim Frühstück ständig das Gefühl gehabt, sie grapschte und tatschte nach ihnen.


    Ronni drückte das Klebeband fest. «Ich hatte total vergessen, wie ähnlich sie deiner Mom sieht.» Sie runzelte die Stirn, und Peyton sah ihr an, dass sie gerade gemerkt hatte, wie dämlich die Bemerkung war.


    Typisch Ronni, Königin der Binsenwahrheiten.


    Ronni deutete mit dem Kinn auf den Karton, den Peyton gerade zugeklebt hatte. «Mach den noch mal.»


    «Warum? Den Leuten bei UPS ist es egal, wenn das Band schief sitzt.»


    «Aber es könnte irgendwo hängen bleiben.»


    «Meinetwegen.» Peyton riss das Klebeband herunter. Früher war Ronni nicht so zickig gewesen. Es hatte wahrscheinlich mit den Hormonen zu tun, die sie einnahm, um schwanger zu werden. Peyton wusste inzwischen so ziemlich alles über Temperaturkurven, schwankende Hormonspiegel und über die Prozesse der Babyproduktion allgemein weit mehr, als sie je wissen wollte.


    Der Highway-Song endete, und neues Gejaule begann. Peyton stöhnte. «Nicht schon wieder.»


    «Ich liebe dieses Lied.» Ronni nahm ihren Kugelschreiber und notierte etwas auf ihrem Clipboard.


    «Ein Lied über Schuhe.»


    «Da geht’s um viel mehr als Schuhe», erklärte Ronni ernsthaft. «Die Schuhe sind nur ein Symbol. Außerdem hast du doch früher Country gemocht.»


    Peyton hatte Country nie gemocht. «Wenn du mich iPod hören lassen würdest, hätten wir beide, was wir wollen.»


    «Das verstößt gegen die Sicherheitsvorschriften, das weißt du doch. Keine Ohrhörer in der Halle.»


    «Schade, dass es keine Sicherheitsvorschrift gegen lausige Musik gibt.»


    Die Signalpfeife schrillte. Die Flaschen wackelten, als die Fließbänder quietschend zum Stillstand kamen.


    In der Halle war es jetzt ruhig. Sie konnte die Typen am anderen Band über ihren Angelausflug am letzten Wochenende reden hören. Der Country-Sänger schmachtete von einem alten Pullover, als sie zur Stechuhr gingen.


    «Was kommt als Nächstes?», fragte Peyton. «Ihr Bademantel?»


    «Ich hab doch gesagt, das sind Symbole», erklärte Ronni. «Schuhe für Freiheit. Pullover für Gemütlichkeit.»


    Hilfe. «Ich weiß, was Symbole sind.»


    Der Vorarbeiter nickte ihnen zu. «Hallo, die Damen.» Er sah Peyton voller Anteilnahme an. Peyton machte ein finsteres Gesicht und zerrte ihre Handschuhe von den Fingern.


    «Vergiss nicht, neue anzuziehen, wenn du wieder anfängst, Peyton.»


    Ein Mal. Ein einziges Mal hatte sie vergessen, neue Handschuhe anzuziehen, und seitdem ermahnte er sie pausenlos. «Es ist Lotion», sagte sie. «Die gehört auf die Haut. Wär was anderes, wenn wir Farbverdünner produzieren würden.»


    Er nickte ihr zu, als hätte sie nichts gesagt, und richtete den Blick schon auf die Nächste in der Schlange. Wozu sagte sie überhaupt was?


    Ronni zog den Werksausweis heraus, den sie an einem Band um den Hals trug, und schob ihn unter dem Scanner durch. «Kommst du?»


    «Vielleicht später.» Sich jetzt mit Ronni und ihren Freundinnen an den Pausentisch zu setzen war das Letzte, worauf sie Bock hatte. Eine von ihnen war schwanger, eine stillte, und zwei hatten Kinder im Krabbelalter. Sie redeten von nichts anderem als vom Zahnen, von Wundsalben und vom Ausverkauf von Babysachen im Einkaufszentrum.


    Ronni zuckte mit den Schultern. «Wie du willst.»


    Peyton ging hinaus und ließ das Tor hinter sich zufallen. Sie würde ihren Ausweis brauchen, um wieder hineinzukommen, auch so eine idiotische Einrichtung. Was gab es hier schon zu stehlen? Als würde Banana Boat auf die Idee kommen, Peyton eine Million Dollar zu zahlen, wenn sie ihnen die genaue Zusammensetzung von Gerkeys Babyzarter Lavendelhandcreme verriet. Als gäbe es in dem ganzen bescheuerten Werk irgendetwas, was auch nur im Geringsten von Interesse war.


    Zu Mister G würde sie so was natürlich nie sagen. Er nahm das alles sehr ernst.


     


    Der große flache Felsen war ihr gleich an ihrem ersten Tag bei Gerkey aufgefallen. Sie konnte bis heute nicht verstehen, wieso sonst niemand ihn entdeckt und in Besitz genommen hatte. Rundum von Tannen geschützt, blickte er direkt auf den See und bot eine sanft gerundete Mulde als Sitzplatz. Die Kälte des Steins drang durch den Stoff ihrer Jeans, als sie es sich dort bequem machte. Später würde die Nachmittagssonne über den Felsen wandern und ihn erwärmen. Im Sommer würde sie hier schwitzen.


    Sie nahm ihre Zigaretten aus der Tasche, schüttelte eine aus der Packung, zündete sie an und zog. Sie neigte den Kopf nach hinten und stieß eine lange Rauchfahne aus.


    Im Juli würde der See sich so weit erwärmt haben, dass man darin schwimmen konnte. Ein paar Leute allerdings konnten sogar die eisigen Temperaturen früher im Jahr aushalten. Eric zum Beispiel. Ihre Mutter. Sie war immer laut quietschend, mit hochfliegenden Knien hineingerannt und hatte sich dann mit einem Sprung ins Wasser gestürzt. Wenn sie nach Luft schnappend wieder auftauchte, hatte sie Peyton zugerufen, sie solle reinkommen. Aber Peyton hatte sich immer geweigert. Sie hatte nicht gewusst, dass es damit einmal endgültig vorbei sein würde. Sie musterte die Schnittwunde an ihrer Hand. Nur ein kleiner Kratzer, aber wenn sie die Hand öffnete, tat es jedes Mal weh.


    Sie musste ihr Aquarium sauber machen, wenn sie nach Hause kam. Vielleicht würde sie dieses Plastikschild mit dem Aufdruck «Betreten verboten» mitnehmen, das sie im Billigladen gesehen hatte. Oder vielleicht doch nicht. Es war wahrscheinlich bleihaltig oder so was. Ihre Mutter war in den letzten Monaten ständig mit diesen Geschichten zugange gewesen. Peyton wusste alles über schwarzen Schimmel, der sich hinter den Wänden versteckte, und über Unkrautvernichtungsmittel, die ins Grundwasser sickerten.


    «Hi.»


    Sie fuhr mit einem Aufschrei zusammen. Es war nur LT Stahlberg, der da unter einem großen Baum stand und von einem Fuß auf den anderen trat. O Gott. Aus irgendeinem Grund hatte er sich Alufolie unter die Kapuze geschoben. Sie glänzte um sein ganzes rundes Gesicht. Kein Wunder, dass seine Backen ganz rot waren.


    «Mann, LT.» Ihr Herz raste ungefähr tausend Meilen pro Minute. «Was schleichst du dich so an?»


    «Was? Tu ich doch gar nicht.»


    Natürlich nicht. «Lass es einfach sein.»


    Er kniff die Augen zusammen. «Du solltest nicht rauchen. Das wär deiner Mom nicht recht.»


    Als ob er wüsste, was ihrer Mutter recht war und was nicht. «Was tust du überhaupt hier? Musst du dich nicht für die Arbeit fertig machen?»


    Er verschränkte die Arme über seinem riesigen grauen Sweatshirt. «Ich bin fertig.»


    Aha. Nicht einmal Mister G konnte LT also dazu bringen, einen Kittel zu tragen. Vielleicht konnte er keinen auftreiben, der groß genug war. Sie musterte LT durch den aufsteigenden Rauch. «Die Laderampe ist da drüben.» Sie wies mit einer Kopfbewegung zu dem Gebäude hinter ihr, aber er rührte sich nicht.


    «Ich wollte dir sagen … Ich war neulich Abend bei euch. Hat dein Dad es dir gesagt?»


    Sie drückte ihre Zigarette auf dem glatten Stein neben sich aus und warf sie ins Gebüsch, bevor sie aufstand und sich die Hose abklopfte. «Ich muss zurück zur Arbeit.»


    «Im Ernst, Peyton. Du musst auf dich aufpassen.»


    Ihre Mutter hatte auf sich aufgepasst. Sie hatte sich alle fünf Sekunden die Hände gewaschen, jeden Schluck, den sie trank, genau abgemessen, die Kartoffeln stundenlang eingeweicht. Peyton wusste genau, was das brachte. Überhaupt nichts.


    «Du hast immer die Ohrhörer drin», sagte LT. «So kriegen sie dich. Sie reden dir direkt ins Ohr und hypnotisieren dich.»


    «Das gilt nur für Country-Musik.»


    Er krauste die Stirn. «Soll das ein Witz sein?»


    «Ach, sei doch nicht so blöd. Es gibt keine Aliens.» Was war nur los mit diesen Irren, die total besessen waren von irgendwas, was es gar nicht gab? Wussten sie nicht, dass die Erde voll war von echten Dingen, die einem Angst machen konnten?


    «Das stimmt nicht.» Er berührte die Alufolie um sein Gesicht.


    «Hast du schon mal einen gesehen?», fragte sie herausfordernd.


    «Nein, das nicht. Aber deine Mom hat selbst gesagt, dass es Sachen gibt, die uns schaden, nur dass wir sie nicht sehen können.»


    «Damit hat sie doch nicht Aliens gemeint, du Trottel. Sie hat Bakterien gemeint.»


    Er zwinkerte heftig. «Sie fehlt mir.» Sein großes dummes Gesicht verzog sich, die blassen Wimpern wurden nass, sein schwammiger roter Mund erschlaffte. «Sie war meine Freundin.»


    Ihre Mutter hatte immer gesagt, man müsse dafür sorgen, dass LT sich nicht aufregte, den Eisenwarenladen habe er nur angezündet, weil er so außer sich gewesen sei. Sie hatte gesagt, er müsse regelmäßig seine Medikamente nehmen. Jetzt keuchte er und rubbelte sich mit beiden Händen das Gesicht.


    Ist ja gut. Peyton hörte die Stimme ihrer Mutter. Sieh mich an, LT. Es ist alles gut.


    Aber Peyton war nicht ihre Mutter. «Halt die Klappe, LT», fuhr sie ihn an.


    Verdutzt starrte er sie an. Sein Mund hing offen.


    «Sie war nicht deine Freundin. Sie war deine Krankenschwester.»


    In seinen Augen blitzte Wut auf. Es war ihr egal. Ihre eigene Wut schwoll an und ergriff von ihr Besitz.


    «Und bleib ja weg von mir. Ich bin auch nicht deine Freundin.» Mit einer heftigen Bewegung drehte sie sich um und lief zum Werk. Sie würde zu spät zur Schicht kommen. Wehe, Ronni sagte auch nur einen Ton.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Fünfzehn


  
    Dana


    Früher war Doc Lindstroms Praxis in einem weißen einstöckigen Gebäude gewesen, mit zwei Zahnärzten und einem Kieferorthopäden im selben Haus. Ich hatte es nie gemocht, weil es für mich nur mit Fieberkrankheiten, Impfungen und dem Zahnarztbohrer verbunden war. Vielleicht, dachte ich, war der Doc ja inzwischen umgezogen, aber als ich durch die Straße fuhr, sah ich auf dem Parkplatz dasselbe alte Holzschild. Das Haus selbst sah ein wenig mitgenommen aus, sein Anstrich schmuddeliger, die Vortreppe etwas schiefer, die graue Markise schlaff und verwaschen. Und noch etwas war anders. Ich brauchte einen Moment, um es mir klarzumachen: Alle Bäume rundherum waren gefällt worden.


    Viola Viersteck, die hinter dem Empfangstisch saß, hob den Kopf und sprang sofort auf, das Gesicht voller Anteilnahme. «Ach, Dana. Wie geht es dir?»


    Zwei alte Männer in der Ecke unterbrachen ihr Gespräch und schauten zu uns herüber.


    «Ganz okay, danke.» Ich hatte Viola eigentlich nie richtig gekannt. Sie war in der Schule mehrere Klassen über Julie gewesen, und es hatte mich überrascht, sie bei der Beerdigung zu sehen, zur einen Seite ihren Mann, den ich auch nicht näher kannte, und zur anderen ein muffiges junges Mädchen, das ihre Tochter sein musste. Sie und Julie mussten einander im Lauf der Jahre nähergekommen sein.


    Sie kam mit ausgebreiteten Armen um den Tresen. «Ich war ganz beunruhigt, als du heute Morgen angerufen hast, um einen Termin zu machen.»


    Das interessierte die beiden Alten, sie lehnten sich zurück und gafften.


    «Es ist nichts», beruhigte ich sie, während ich ihre Umarmung steif über mich ergehen ließ. «Ich habe nur ein paar Fragen an den Doc.»


    Sie hielt mich fest und musterte mich. Ihre Wimpern waren stark getuscht, ihre gepflegten Haare blond gesträhnt, ihre Lippen glänzten lipglossfeucht. Der tiefe Ausschnitt ihres blauen Pullis enthüllte den Ansatz eines üppigen Busens. Die Diva von Black Bear. «Wie kommt Peyton zurecht?»


    «Sie ist sehr tapfer.»


    «Es ist so schrecklich. Sie hat sich ja gestern so ziemlich von allen ferngehalten, nicht? Ich bin nicht einmal dazu gekommen, sie in den Arm zu nehmen. Würdest du ihr sagen, dass Brennas Mom sie grüßen lässt? Brenna ist Peytons beste Freundin.»


    Dieses magere kleine Ding in dem engen Minirock war Peytons beste Freundin? «Oh», sagte ich, um Enthusiasmus bemüht. «Das ist schön.»


    Sie nickte, dass ihre langen goldenen Ohrringe schaukelten. «Setz dich doch einen Augenblick. Ich sage Bescheid, wenn der Doc so weit ist.»


    Unter den neugierigen Blicken der beiden Alten in der Ecke suchte ich mir einen Stuhl, der so weit wie möglich von ihnen entfernt war. Auf dem kleinen Holztisch neben mir lagen Zeitschriften. Lutheran Today. Golf. Midwest Living. In einem Plastikkörbchen an der Wand gab es Broschüren über Darmspiegelung, Knochendichtemessungen und die ersten Warnzeichen von Hautkrebs. Ich schlug die Beine übereinander und starrte beharrlich die Wand an, bis die beiden Alten endlich merkten, dass es nichts mehr zu gaffen gab.


    Greis eins räusperte sich und sagte zu Greis zwei: «Wie geht’s deinem Schwiegersohn?»


    «Ach, nicht so gut. Der Ertrag beim Getreide ist ungefähr um eine drittel Tonne pro Morgen zurückgegangen.»


    «Rost?»


    «Nein, nichts dergleichen. Es fehlt an den Bestockungstrieben. Er versteht es nicht.»


    «Zu viel Regen?»


    Mit dem Geld würde es schwierig werden. Ich konnte nicht unbegrenzt auf Kredit leben, irgendwann würde ich mein Limit erreichen. Ich musste selbst bei White nachhaken und tun, was Halim versäumt hatte: den Kerl zwingen zu bezahlen, was er uns schuldete. Ich hatte Whites Handynummer, aber würde er sich melden, wenn er sah, wer ihn anrief? Besser wäre es wahrscheinlich, ihm einen Anwalt auf den Hals zu hetzen. Meine Nachbarin in Baltimore arbeitete in einer Anwaltskanzlei. Vielleicht konnte sie jemanden empfehlen, der bereit war, einen gezielten Anruf zu machen, ohne gleich ein Riesenhonorar zu verlangen. Ich kaute auf der Unterlippe. Wie lange würde Frank mich bei sich wohnen lassen? Sheri wäre vielleicht bereit, mich aufzunehmen, aber mit ihrem kleinen kranken Sohn wäre das eine unzumutbare Belastung für sie.


    «Dana?» Viola stand an der Tür. «Magst du mit nach hinten kommen?»


    Die beiden Alten drehten mit neuerwachtem Interesse die Köpfe, als ich aufstand.


    Viola stöckelte auf ihren hohen Absätzen vor mir durch den Flur und blieb vor einer Tür stehen. «Geh schon mal rein», sagte sie. «Ich sag dem Doc, dass du da bist.»


    Ein dunkelgrüner Raum mit Bücherregalen und gerahmten Urkunden an den Wänden. Unter dem einzigen Fenster stand ein großer Schreibtisch mit zwei Stühlen davor. Julie musste auf einem dieser Stühle gesessen haben, als Doc Lindstrom ihr die Testergebnisse mitgeteilt hatte. Sie war Krankenschwester gewesen. Sie musste das Ticken der Uhr gehört haben.


    Hinter mir sagte jemand: «Dana.»


    Ich drehte mich nach dem Mann um, der mich ans Licht der Welt geholt hatte. «Hi, Doc.»


    Doc Lindstrom war alt geworden. Die Schultern hatten sich nach vorn gekrümmt, sein Haar war jetzt vollkommen weiß, seine Haut sah aus wie zerknittertes Pergament. Er tätschelte mir die Schulter. «Setz dich und sag mir, was du auf dem Herzen hast.» Er nahm hinter dem Schreibtisch Platz und sah mich teilnehmend an. «Geht es um Peyton?»


    Ich wurde rot. Er dachte wohl an die Szene in Franks Wohnzimmer gestern Abend, als ich Peyton zu ihm geschleppt hatte, um ihm die roten Erhebungen auf ihrem Rücken zu zeigen, die sich dann als banale Mückenstiche erwiesen hatten. Ich hätte sie sofort als solche erkennen müssen. Die ganze Szene zeigte, wie fremd ich hier geworden war. Plötzlich stieß mir etwas auf. Seit wann war dieses Wohnzimmer für mich Franks Wohnzimmer geworden? «Ich mache mir Sorgen, ich verstehe nicht, was hier vorgeht.»


    «Ja, natürlich. Es muss ein großer Schock für dich gewesen sein. Eine solche Heimkehr. Das muss man erst einmal verarbeiten.»


    «Sie wissen nicht, warum Julie krank geworden ist.»


    «Darüber müsstest du mit ihrem Nephrologen sprechen, Dr. Gunderson. Er war gestern bei der Beerdigung. Hattest du keine Gelegenheit, ihn kennenzulernen?»


    «Nein, aber ich habe heute Morgen in seiner Praxis angerufen. Die Sprechstundenhilfe hat gesagt, sie könnte mich nächsten Monat irgendwann einschieben.» Was absolut lächerlich war. Ich brauche nur fünf Minuten, hatte ich ihr erklärt, aber sie hatte sich nicht erweichen und deutlich durchblicken lassen, dass der Doktor vollauf damit beschäftigt sei, Leute zu behandeln, die ihn wirklich brauchten. Ich zog Julies Spiralheft heraus, und Doc Lindstrom beugte sich vor, als ich es zwischen uns auf den Schreibtisch legte.


    Er sah mich an. «Das hat Julie gehört.»


    «Sie hat also mit Ihnen gesprochen?»


    «Ja.»


    «Zehn Prozent aller Nierenerkrankungen haben keine bekannte Ursache.» Ich tippte auf eine rot eingekreiste Zahl. «Aber Julies Berechnungen nach sind es hier, in Black Bear, zwölf Prozent.»


    «Diese höhere Inzidenz hat mich auch überrascht. Ich habe deshalb auch gleich mit Dr. Gunderson gesprochen. Er meinte, der Anstieg liege zwar außerhalb der Norm, aber er sei kein Anlass zu Beunruhigung.»


    «Tatsächlich?»


    «Wir haben es hier anscheinend mit einer Anomalie zu tun, Dana. In ein paar Monaten kann der Wert wieder auf das erwartete Maß sinken oder sogar niedriger werden.»


    Und inzwischen erkrankten oder starben noch mehr Menschen.


    «Sie haben eben ‹anscheinend› gesagt. Und wenn es nun keine Anomalie ist?»


    «Du meinst, wenn es eine Ursache gibt, die wir einfach noch nicht kennen?»


    «Genau.»


    «Ja, diese Möglichkeit besteht natürlich. Aber Dr. Gunderson und ich haben uns die Fälle alle angesehen. Wir haben keinerlei Hinweise darauf gefunden.»


    «Das bedeutet gar nichts.»


    «Dr. Gunderson meint, es bestehe kein Anlass zur Sorge.»


    «Julie ist gestorben.»


    «Hör zu, Dana», sagte er behutsam. «Nierenerkrankungen können viele Gründe haben. Wir lernen jeden Tag mehr darüber. Sie können durch eine Nierenverletzung hervorgerufen werden, durch Arbeitsplatzbelastung, Medikamente, Krebs, hohen Blutdruck, durch Zysten oder chronische Dehydration, aber bei Julie lag keiner dieser Risikofaktoren vor.»


    «Irene sagt, sie hat sich genau untersuchen lassen.»


    «Ja, ich musste sämtliche Untersuchungen durchführen, die wir kennen. Ich habe jeden Test gemacht, der mir einfiel, ein paar sogar auf eigene Kosten.»


    Er war seit ihrer Geburt Julies Arzt gewesen. Er würde zu ihr stehen. «Was heißt Arbeitsplatzbelastung?»


    «Es gibt da eine interessante Studie. Über Industriesandarbeiter. Die aber für uns keine Bedeutung hat. Wir haben hier in Black Bear kein Sandwerk.»


    «Aber wir haben kilometerlange neue Strände.» Sheris kleiner Sohn, die Finger tief im Sand auf der Suche nach Muscheln.


    «Willst du sagen, dass das für die Leute hier eine Gefährdung darstellt?»


    «Es könnte doch sein.»


    «Aber es ist schwer vorstellbar. Ein Industriesandwerk ist etwas ganz Anderes, da werden in begrenzten Räumen große Mengen Staub aufgewirbelt, der beim Atmen tief in die Lunge eindringt, wo er alle möglichen organischen Schäden verursachen kann. Aber an einem offenen Strand im Freien …» Er schüttelte den Kopf. «Nein, das kann ich so nicht sehen.»


    «Und bei starkem Wind?»


    «Es könnte Reststaub in der Luft gegeben haben, als der Sand aufgeschüttet wurde. Aber das hätte die Arbeiter betroffen, nicht die Strandbesucher. Strände gibt es seit Millionen Jahren. Und sie wurden immer schon von Menschen aufgesucht. Und dann denk mal an die Wüstenbewohner. Es gibt nicht ein einziges Indiz dafür, dass sie häufiger an Nierenleiden erkranken als andere Bevölkerungsgruppen.»


    «Aber das ist natürlicher Sand. Industriesand ist vielleicht etwas anderes.»


    «Der Sand liegt jetzt seit Jahren da draußen. Wie soll das die neuen Krankheitsfälle erklären?»


    «Vielleicht dauert es bei manchen Menschen einfach länger als bei anderen, bis sich die Krankheit zeigt.»


    «Das passt aber nicht zu den Beobachtungen, die ich in meiner Praxis mache. Wenn deine Theorie stimmte, würde ich unter den Patienten vor allem junge Leute erwarten. Gerade diese Gruppe hält sich doch am häufigsten unten am See auf. Aber ich habe nicht einen einzigen erkrankten Teenager.»


    Das Telefon auf seinem Schreibtisch summte. Er beugte sich vor und drückte einen Knopf. «Ja?»


    «Mrs. Harrigan ist in Zimmer zwei.»


    «Gut. Ich komme gleich.»


    Als er aufgelegt hatte, fragte ich: «Und wenn der Sand kontaminiert ist?»


    «Das hätte sich anders bemerkbar gemacht, Dana. Wir hätten von allen möglichen körperlichen Beschwerden zu hören bekommen. Augenblick.» Er zog eine Schublade auf und nahm einen Packen Papiere heraus. «Dr. Gunderson hat mir eine Kopie des Berichts überlassen, von dem wir reden, und ich glaube – ah.» Er entfernte mehrere zusammengeheftete Blätter. «Hier haben wir’s.» Er überflog die erste Seite, dann reichte er mir das dünne Bündel.


    Ich las die Überschrift. «Sterblichkeit infolge von Lungen- und Nierenerkrankungen bei nordamerikanischen Industriesandarbeitern.» Ich sah ihn an.


    «Wenn Sand tatsächlich die Ursache wäre», erklärte er, «wäre auch ein Anstieg von Lungenleiden zu erwarten.»


    «Und den gibt es nicht?» Ich sah die Antwort in seinem Gesicht.


    «Dana, manche Dinge passieren einfach. Wir werden vielleicht nie erfahren, warum Julie krank geworden ist.»


    Ich hatte ihn lange genug in Anspruch genommen. «Vielen Dank, Doc.»


    «Jederzeit. Ich weiß, dass du Antworten suchst, Dana. Ich wollte, ich könnte sie dir geben.»


    «Julie war sicher, dass die Antwort irgendwo da draußen liegt.»


    «Ich weiß.» An der Tür zum Wartezimmer blieben wir stehen. Sein Gesicht war weich, die Falten an seiner Stirn und um den Mund sprachen von einer tiefen Müdigkeit. «Wenigstens hat sie gewusst, dass wir nichts versäumt haben. Das wird ihr Frieden gegeben haben.»


    «Ich glaube nicht, dass sie Frieden gefunden hat.» Julie hatte dieses Heft offen auf ihrem Nachttisch liegen gelassen. Sie hatte gewollt, dass jemand es fand und sich über seinen Inhalt Gedanken machte; sie hatte sicher nicht geahnt, dass ich diejenige sein würde, aber so hatte es sich ergeben. Schwach und hoffnungslos hatte Julie die Arme ausgestreckt, streckte sie immer noch aus, und ich würde sie nicht zurückweisen. Diesmal nicht. «Ich glaube, sie ist krank geworden, bevor sie mehr tun konnte.»


    In seinem Gesicht regte sich etwas. Es verschwand, bevor ich es deuten konnte, aber vielleicht war es Ärger gewesen. Oder Schuldbewusstsein. «Was hätte sie denn getan?»


    Julies Heft war dünn, der Einband weich. Damit ließ sich kein Krieg führen. «Das werden wir wohl nie erfahren.»


    Auf halbem Weg über den Parkplatz blickte ich auf und sah Joe an meinem Auto stehen. Wie oft hatte er so auf mich gewartet, an eine Mauer gelehnt oder müßig auf dem Bürgersteig stehend, bis er mich sah und sich aufrichtete und sein ganzes Gesicht sich unwillkürlich veränderte? Wie oft hatte ich gespürt, wie auch ich mich veränderte, allein durch seinen Anblick?


    Die Sonne wärmte meine Schultern und blitzte auf dem Bürgersteig. Irgendwo hupte ein Auto.


    Joe lächelte. «Hast du Lust auf eine Spritztour?»
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  Sechzehn


  
    Peyton


    Quallen haben keine Augen und kein Gehirn. Sie haben einen schirmförmigen Körper und eine klaffende Mundöffnung, von Armen umgeben, die die Nahrung einholen. Vom Körper hängen Tentakel wie Angelschnüre herab. Manche Quallen haben nur wenige Tentakel; manche haben so viele, dass sie wie ein Wolkengewirr aussehen. Eines der giftigsten Meerestiere ist ein winziges Geschöpf, das den Namen Würfelqualle trägt.


    Quallen lassen sich oft einfach von der Strömung treiben und ziehen ihre Tentakel unter ihrem Körper mit. Wenn ein Tentakel ein Beutetier berührt, geben die Nesselzellen automatisch ein Gift ab, das dieses betäubt. Dann zieht die Qualle es durch die Mundöffnung in ihren Magen hinein, wo es zersetzt wird. Sehr appetitlich.


    Dafür, dass sie kein Gehirn und keine Augen haben, sind Quallen unglaublich robust. Ihre Giftzellen bleiben noch lange nach ihrem Tod aktiv. Wasserverschmutzung macht ihnen nichts aus. Wenn sie in ihrem Lebensraum bedrängt werden, vermehren sie sich einfach schneller. Aber einen Feind haben sie doch.


    Wenn sie das Wasser verlassen, auch nur eine Sekunde lang – wenn etwa die Flut sie auf den Sand spült, bevor sie sie wieder ins Meer zurückwirft –, sterben sie. Dann passiert etwas mit ihnen, was nicht aufzuhalten ist. Niemand weiß, was. Das ist doch interessant, oder? Eines der einfachsten Lebewesen der Erde erweist sich als weit komplexer als gedacht.


     


    Ronni zog gerade Latexhandschuhe über, als Peyton zur Tür hereinkam. Sie rümpfte die Nase. Zwanzig Kilo und ein paar Falten dazu, und sie war haarscharf ihre Mutter. Krass. «Hast du geraucht?»


    «Na und?», fragte Peyton.


    Das verschlug Ronni die Sprache. Sie hörte mitten in ihrem Handschuhgezerre auf und maß Peyton mit kritischem Blick. Die streckte nur an ihr vorbei die Hände unter den Wandspender mit dem antibakteriellen Gel. «Du bist viel zu jung, um zu rauchen.»


    Peyton hatte das gerade mit LT durchgekaut. Sie hatte es satt. Sie spritzte einen kühlen Tropfen Gel in ihre Hände. «Und du warst viel zu jung, um unter der Football-Tribüne zu poppen.»


    Ronni riss die Augen auf. «Wer hat dir das erzählt?»


    «Na hör mal. Das weiß doch jeder.» Ihre und Sams Initialen waren neben denen Dutzender anderer Pärchen in das weiche Holz gekratzt. Es hätte Peyton beeindruckt, dass Ronni etwas so Unerwartetes getan und sich auf diese Weise ihrer Unschuld entledigt hatte, wenn sie den Typen nicht hinterher geheiratet hätte. Aber so war es gar nichts.


    Ronni sah beunruhigt aus, deshalb fügte Peyton hinzu: «Deine Mom weiß nichts.» Als ob das eine Rolle spielte. Sie verrieb das Gel und massierte es in die Haut zwischen den Fingern.


    Ronni reichte ihr ein Paar Handschuhe. «Hast du schon gehört, dass der Auftrag durch ist?»


    Ronni würde also Ruhe geben. Etwas hatte Peyton immerhin erreicht. Fragte sich nur, was. «Der von der Regierung?»


    «Genau. Gesicherter Arbeitsplatz, würde ich sagen.» Ronni zog ihre Haare hinten zu einem festen Pferdeschwanz zusammen und schlang ein Gummiband darum. Nicht gerade vorteilhaft. Ihr Gesicht wirkte so besonders kantig, aber sie achtete immer zwanghaft darauf, auf jeden Fall ihre Haare zurückzubinden. Als ob man sie gleich feuern würde, wenn mal eins am Packband hing. «Sie müssen die Anlagen erweitern. Vielleicht steig ich auf.» Ronnis Augen glänzten. «Ich würde natürlich schauen, dass ich dich mitnehmen kann.»


    Logisch. Ronni würde nichts dergleichen tun. Sie würde doch keinen Wirbel machen oder sonst wie Unruhe stiften wollen. War sowieso egal. In einem Jahr würde Peyton aus diesem gottverlassenen Nest verschwinden und aufs College gehen. Sie runzelte die Stirn. Gottverlassen? Das war Danas Wort, wie war ihr das in den Kopf gekommen?


    Ronnis Blick fiel auf irgendetwas hinter Peyton, und sofort begann sie zu strahlen. «Hey, Mister G. Gratuliere zu dem Auftrag.»


    «Danke, Ronni. Hi, Peyton.»


    «Hi.» Es war ungewohnt, ihn mitten am Samstag zu sehen. Gewöhnlich kam er frühmorgens und am Abend, um seine Fische zu füttern.


    «Hast du einen Moment Zeit?», fragte er Peyton.


    Wie peinlich. Er wollte sehen, wie es ihr ging. Er kannte sie doch, er musste wissen, dass sie es hasste, als etwas Besonderes behandelt zu werden.


    «Ich bring sie gleich zurück», bemerkte er zu Ronni, die nickte.


    Draußen im leeren Gang sagte er: «Ich habe viel Gutes über dich gehört.»


    Von wem wohl? «Das freut mich.»


    «Du kommst pünktlich zur Arbeit. Du bist immer bereit, eine Sonderschicht zu übernehmen. Solches Verantwortungsbewusstsein macht Eindruck.»


    Sie war nur deshalb immer pünktlich, weil ihr Vater sie mit sich zur Arbeit schleppte. Und was die Sonderschichten anging, so hatte sie da kaum eine Wahl. Jeder Dollar, den sie verdiente, ging direkt auf ein Sparkonto für ihr Studium. In letzter Zeit war das das Einzige, was an Geld darauf eingezahlt worden war.


    «Ich suche Leute zur Einweisung am dritten Fertigungsband. Was meinst du?»


    «Ich?» Nur erfahrene Leute durften in der Fertigung arbeiten. Peyton war Anfängerin.


    Er lachte. «Ich hab mir gedacht, eine Veränderung würde dir guttun.»


    Das Zeug herzustellen war bestimmt viel interessanter, als die Flaschen zu verpacken, in denen es verkauft wurde. Außerdem war die Bezahlung besser. «Okay.»


    «Gut. Ich sag HR Bescheid. Sie werden gleich mit der Einweisung anfangen wollen, wahrscheinlich irgendwann nächste Woche.»


    Aber die Projektpräsentationen in der Schule, die bevorstehenden Prüfungen. Diese fürchterliche Note in Sozialkunde, keine Chance, dass sie da noch auf ein C kommen würde. Früher hatte sie in ihrer Klasse immer zu den Besten gehört. Ihre Mutter hatte ihre Zeugnisse an den Kühlschrank geklebt. Es war lange her, dass Peyton es eilig gehabt hatte, ihre Noten nach Hause zu bringen.


    Ohne auf ihre Antwort zu warten, sagte er: «Das ist nicht die einzige gute Nachricht. Ich habe da möglicherweise einen Tipp, wo ich einen Clownfisch herbekommen kann.»


    «Echt?» Das war wirklich eine gute Nachricht. Mister G sagte zwar immer, sein Clownfisch komme auch ohne Gefährtin gut zurecht, aber Peyton machte sich Sorgen um Charlie. Manchmal schien der kleine schwarz-weiße Fisch nicht so lebendig zu sein wie früher, als vermisste er seine Herzallerliebste.


    «Ich geb dir dann Bescheid», sagte er und wollte gehen.


    «Was ist mit Ronni?», fragte sie.


    Er blieb noch einmal stehen, zog die Augenbrauen hoch. «Ronni?»


    «Kommt sie auch in die Fertigung?»


    «Ach so.» Sein Gesicht wurde plötzlich sehr konzentriert, wie das bei Erwachsenen immer war, wenn sie genau überlegten, was sie sagten. «Das überlasse ich ihrem Abteilungsleiter.»


    Warum sagte er es nicht gleich? Ronni würde nirgends hinkommen. Sie würde im Versand hängen bleiben, wo sie schon seit Jahren war, und nur Peyton stieg auf. Also steckte doch Mitleid dahinter.


    Er sah auf die Uhr. «Ich muss weiter. Ich erwarte einen Anruf.»


    Er gab ihr einen Klaps auf die Schulter und ließ sie stehen, und ihr blieb nichts anderes übrig, als zu ihrer Arbeit zurückzukehren.


    Ronni schaute auf, als Peyton ihren Platz am Band wieder einnahm. «Was wollte er denn?»


    Ronni war besserwisserisch und nervig. Sie redete pausenlos über kleinkariertes Zeug wie Vorhänge und Wimperntusche. Ihr Musikgeschmack war unmöglich. Aber die Firma Gerkey war ihr Leben. Sie kam jeden Tag mit lachendem Gesicht zur Arbeit, stempelte pünktlich ein und aus, traf sich in jeder Pause und zu jeder Mahlzeit mit Freundinnen. Sie war so stolz gewesen, als sie zur Gruppenleiterin befördert worden war. Die Hand an den Flaschen, die auf dem sich bewegenden Band leise klapperten, wartete sie jetzt auf Peytons Antwort.


    «Er wollte mir erzählen, dass er einen neuen Fisch bestellt hat.»


    «Ach so.» Ronni verdrehte die Augen. «Klar, das ist natürlich unheimlich wichtig.»


    Peyton packte eine Handvoll Flaschen und rammte sie in den bereitstehenden Karton. Wer war widerlicher? Mister G, der ihr das Angebot gemacht hatte? Oder sie, die es angenommen hatte?


     


    Auf der Heimfahrt durch die Straßen im honigmilden Sonnenlicht des Spätnachmittags fragte ihr Vater: «Und, wie war’s?»


    «Prima.» Es ging. «Ich hab gehört, wir haben diesen großen Auftrag bekommen.»


    Er warf ihr einen Blick zu. «Für mich bedeutet das wahrscheinlich Überstunden ohne Ende. Was meinst du – könntest du damit leben?»


    «Du meinst, jedes Wochenende?» Wie leer würde dann das Haus sein? Würde sie seine Abwesenheit bemerken? Allerdings.


    «Ab und zu vielleicht auch abends.»


    Die Arztrechnungen ihrer Mutter stapelten sich zu Hause in der Schublade. Wie wäre es, wenn sie sie einfach nicht bezahlten? Diese ganzen Ärzte hatten schließlich überhaupt nicht geholfen, die vielen Stunden Dialyse nichts gerettet. Peyton und ihr Vater sollten ihr Geld einfach behalten.


    «Peyton?»


    Was wollte er denn von ihr hören, dass es ein Riesenspaß wäre, Tag für Tag und Abend für Abend allein gelassen zu werden? «Ist schon in Ordnung, Dad», sagte sie ungeduldig, und er atmete erleichtert auf.


    Ein Junge sauste auf einem Skateboard den Bürgersteig hinunter und kurvte mit gebeugten Knien um klaffende Risse und Löcher im Pflaster. Einer aus der Unterstufe. Sie kannte ihn vom Sehen. «Mister G hat mich in die Fertigung versetzt.»


    «Ach was?»


    Das klang überrascht. Also hatte Mister G nicht vorher mit ihrem Vater gesprochen. War das gut oder schlecht? «Nächste Woche werde ich eingearbeitet.» Ihr Handy summte, und sie zog es aus der Tasche. Eine SMS von Eric. Bist du fertig?


    Ja, tippte sie.


    «Möchtest du denn in der Fertigung arbeiten, Schatz?», fragte ihr Vater.


    Es war gar nicht seine Art, sie zu fragen, was sie wollte. Was sollte das, wollte er jetzt die Stimme ihrer Mutter übernehmen? Sie zuckte mit den Schultern. «Ja, schon.»


    «Aber du darfst die Maschinen nicht betätigen. Das würde gegen die gesetzlichen Sicherheits- und Gesundheitsbestimmungen verstoßen.»


    Daran hatte sie nicht gedacht. «Aber das wird Mister G doch wissen, oder?»


    «Er wird sich schon was dabei denken, aber ich finde es merkwürdig, dass er dich in die Fertigung stecken will. Hat er was dazu gesagt, warum?»


    Stellte er sich absichtlich dumm? Natürlich würde Mister G seine Gründe nicht lang und breit erklären. «Nur dass ich meine Arbeit gut mache.»


    «Oh.» Er schien erfreut, genau das zu hören, was er hören wollte. Sie wusste, wie das funktionierte. Wenn man die Dinge so sah, wie man sie haben wollte, dann brauchte man sich nicht damit auseinanderzusetzen, wie sie wirklich waren.


    Die nächste SMS. Steht heute Abend noch?


    Eric hatte sie neulich gefragt, in jenem anderen Leben. Sie überlegte. Wollte sie ausgehen und mit ihm zusammen sein wie früher? «Kann ich mit Eric weggehen?», fragte sie ihren Vater.


    «Solltest du nicht mal deine Hausaufgaben anpacken?»


    Da, schon wieder. Ihre Mutter kümmerte sich um die Schule. Ihr Vater setzte die Sturmfenster ein und mähte den Rasen. Beides ging nicht. Er sollte aufhören, es zu versuchen. «Eric kann mir helfen.»


    Es sah sie kurz an, ohne etwas zu sagen. Also ja. Er mochte Eric und war mit Erics Eltern befreundet. Trotzdem zögerte sie. War es fair, ihren Vater allein zu lassen? War es klug bei dem vielen Bier, das er in letzter Zeit trank? Wieder summte das Handy in ihrer Hand.


    Sie machte es auf, tippte okay und schaltete es aus. «Ich bleib nicht zu lange», versprach sie, und er nickte.


    Erst als sie zu Hause angekommen waren, fiel ihr ein, dass sie sich vielleicht weniger darum sorgen sollte, ihren Dad mit seinem Bier allein zu lassen, als mit Dana.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Siebzehn


  
    Dana


    Ich machte mich gerade für eine Verabredung mit Joe fertig, als Julie an die Badezimmertür kam. Was ist? Ich wickelte eine Haarsträhne um den Lockenstab in meiner Hand. Wie ernst ist das zwischen euch beiden?, fragte sie, und ich lachte. Willst du mir jetzt Aufklärungsunterricht geben? Sie lächelte nicht einmal. Ich hoffe, das ist nicht nötig. Ich stöhnte übertrieben. Hörst du dich eigentlich selber reden? Sie trat hinter mich. Der Spiegel zeigte unsere beiden Gesichter, meins ein wenig tiefer als ihrs, blonde Haare, heller Teint, blaue Augen, alles gleich, im Doppelpack. Ich mag Joe, sagte Julie. Aber du bist zu jung, um das so ernst zu nehmen. Ohne zu überlegen, sagte ich: Jetzt hör endlich auf. Du bist meine Schwester, nicht meine Mutter. Es war nicht fair. Es war grausam, gerade an diesem Tag. Ich erinnerte mich noch jetzt, neben Joe auf dem Flugplatz, an den Schmerz in ihrem Gesicht, als sie sich abwandte, und meine Scham drückte wie ein Schwergewicht.


    Vielleicht war das der Moment gewesen, als sich für mich alles veränderte.


     


    Ich ging um das kleine weiße Flugzeug herum. In der Nähe arbeiteten zwei Mechaniker in Monteuranzügen an einer anderen, größeren Maschine. Ein Stück hinter ihnen hockten Pfadfinder im Schneidersitz im Gras und lauschten einem Mann in Khaki, der mit großen Gesten hin und her lief, und aus dem offenen Tor des Hangars auf der anderen Seite wummerte Rockmusik.


    «Nicht schlecht», sagte ich zu Joe. «Ich wusste gar nicht, dass Fliegen dir Spaß macht.»


    «Und wie.» Joe stand auf einem Trittbrett in der Seite der Maschine und beugte sich über die Tragfläche, um eine Kappe aufzuschrauben und in den Stutzen hineinzuschauen. «Das hier hab ich selbst gebaut.»


    Ich sah ihn verblüfft an. Was gab es noch alles, was ich von Joe nicht wusste?


    Er grinste. «Zwei Jahre hab ich dazu gebraucht.»


    Ich hatte schon von Flugzeugen gehört, die man aus Fertigteilen zusammenbauen konnte, aber ich hatte nie eins gesehen. Ich strich mit der Hand über die verschraubten Metallteile. Es wirkte alles ganz stabil. «Erinner mich mal, wie warst du in der Schule in Technik?»


    Jetzt lachte er. «Keine Angst. Ich war schon hundertmal mit ihr oben. Sie lässt sich problemlos fliegen. Komm. Ich zeige dir Black Bear aus der Luft.»


    «Mein größter Traum», murmelte ich.


    Lächelnd half er mir die kleine Klapptreppe hinauf, und wir setzten uns ins Cockpit. Er reichte mir einen Kopfhörer. «Setz den auf, dann können wir miteinander reden. Wird ziemlich laut, wenn ich sie starte.» Er blickte auf ein Blatt Papier, das auf ein kleines Clipboard geklemmt war, und schob das Clipboard ins Handschuhfach. Dann öffnete er das kleine Fenster neben sich, rief laut: «Alles klar», und sagte zu mir: «Schnall dich an.»


    Der Propeller begann sich laut zu drehen, und eine Minute später rumpelten wir über die Rollbahn. Der Lärm nahm zu, und wir rollten schneller. Er sprach ins Mikrophon. Der Boden blieb unter uns zurück, und vor uns öffnete sich der Himmel in endlosem Blau.


    Joes Stimme übertönte klar die Hintergrundgeräusche. «Schön, nicht?»


    Zur Rechten lag der Rummelplatz: türkisgrüne, gelbe, dunkelblaue und rote Zeltdächer, ein riesiger Teufelskopf mit Hörnern, das Riesenrad. Auf dem geschwungenen Holzgestell der Achterbahn zogen die Wagen ihre Schleifen über Berg und Tal.


    «Fährst du immer noch so gern Achterbahn?», fragte Joe.


    «Ich bin seit Jahren nicht mehr gefahren.» Ich konnte mich nicht entsinnen, wann ich das letzte Mal auf einem Rummel gewesen war, aber an das erste Mal erinnerte ich mich genau. Es war ein kleiner Jahrmarkt auf dem Land gewesen, mit klapprigen alten Fahrgeschäften, und ich war mit Joe dort gewesen. Es hatte viele erste Male mit Joe gegeben. «Du bist also Peytons Lehrer.»


    Er nickte. «Weißt du, sie erinnert mich an dich. Ihr Verstand arbeitet genauso, immer hopp, hopp, hopp, von einem Punkt zum nächsten.»


    Ich starrte unverwandt aus dem Fenster. Hatte er Peyton schon einmal angesehen und sich über die Farbe ihrer Augen gewundert, die Form ihres Gesichts? «Irene Stahlberg behauptet, sie hätte keine Freunde.»


    «Peyton ist in Ordnung. Sie ist jemand, der selbständig denkt. Sie wird ihren Weg finden.»


    Es tat gut zu wissen, dass Joe da war, um Peyton auf dem unsicheren Weg ins Erwachsenenalter zu begleiten. Und jetzt, da Julie nicht mehr da war, bedeutete es noch mehr.


    Die Wälder wichen Weiden, dann Weizenfeldern, die sich, blassgrün und gelb gestrichelt, bis zum Horizont erstreckten. Hier und dort zeigten sich Flecken brauner Erde. Ich drehte mich in meinem Sitz, um zurückzuschauen. In der Ferne, den ganzen Horizont entlang, leuchteten die Getreidefelder in der Nachmittagssonne wie Smaragd. War es das, worüber die zwei alten Bauern gesprochen hatten? «Der Weizen sieht nicht gut aus», bemerkte ich.


    «Für die Bauern ist es ein hartes Jahr.»


    «Weiß jemand, wie das kommt?»


    «Du weißt doch, wie es ist. Es passiert einfach manchmal.»


    Joe kannte sich besser aus als die meisten. Sein Vater hatte einen Hof gehabt. «Wie geht es deinem Vater? Ich habe ihn gestern gar nicht gesehen.»


    «Er ist nach St. Paul gezogen, um näher bei meiner Schwester und ihrer Familie zu sein.»


    «Das ist doch schön.» Joes Schwester hatte ihn als großen Bruder angebetet, und er hatte stets so getan, als ginge ihm ihre Verehrung auf die Nerven. Aber in der Schule war er immer für sie eingetreten und hatte sich jedes Softballspiel ihrer Highschool-Mannschaft angesehen. «Magst du ihren Mann?»


    «O ja. Er ist ein netter Kerl. Sie haben eine kleine Tochter, und das nächste Kind ist unterwegs.»


    Flüchtig blitzte eine Ahnung davon auf, wie unser Leben hätte verlaufen können, wenn wir es zugelassen hätten. Wir wären jetzt vielleicht verheiratet und hätten Kinder, der eine würde den Müll hinaustragen, der andere die Spülmaschine ausräumen. Ich drückte die Stirn an das kalte Glas und blickte zum See, der weitgespannt und beschaulich unter uns lag. «Gehst du noch eisfischen?»


    Er nickte. «Ich hab ein bisschen nachgerüstet. Es gibt jetzt eine Heizung und einen Fernseher.»


    Wie oft hatten wir Schlafsäcke und Laternen zum Eishaus seines Vaters hinausgeschleppt, diese Hütte, die endlos weit mitten im See stand. Unser Atem gefror in der Luft, und sobald wir die Hütte erreichten, machten wir es uns in dem kuscheligen kleinen Raum gemütlich und kamen meistens gar nicht dazu, eine Leine auszuhängen. Ich starrte zu dem tiefblauen See hinunter und stellte ihn mir weiß und grau im Licht der tiefstehenden Wintersonne vor. «Weißt du noch, wie mir mein Armband ins Wasser gefallen ist?» Aber es war gar nicht mein Armband gewesen. Es hatte Julie gehört und war mir bei einem scherzhaften Gerangel mit Joe einfach vom Arm gerutscht. Ich spürte, wie das Kettchen über meinen Daumen glitt, stieß Joe weg und tauchte meine Hand sofort durch das Eisloch ins eisige schwarze Wasser. Nichts.


    «Das vergesse ich bestimmt nie. Ich dachte, ich würde dich rausfischen müssen.»


    Ich war außer mir gewesen, weil er mich zurückgehalten hatte. Dieser wilde Überschwang der Gefühle, hemmungslos und bis an die Grenzen ausgereizt. So tief berührte mich schon lange nichts mehr.


    Das Wasser glitzerte. Irgendwo in der Tiefe lag das Armband mit dem kleinen goldenen Herz, das Frank Julie zu ihrem ersten Hochzeitstag geschenkt hatte. Ich hatte es heimlich aus ihrem Schmuckkasten genommen. Julie hatte furchtbar geweint. Ich kauf dir ein neues, hatte ich schnippisch gesagt, aber ich hatte es nie getan. Darum geht es doch gar nicht, hatte Julie erwidert und sich abgewandt.


    Offensichtlich hatte sie sich selbst einen Ersatz besorgt. Erst neulich hatte Peyton das Armband aus dem Schmuckkasten geholt. Es hatte beinahe genauso ausgesehen wie das Original, nur das Herz ein bisschen kleiner und die Kettenglieder ein wenig größer, insgesamt nicht so hübsch. Ich fragte mich, ob Julie traurig gewesen war, wenn sie es umlegte, ob es sie an all die Enttäuschungen, die ich ihr bereitete, erinnert hatte. «Der See ist so blau», sagte ich.


    Er nickte. «Man kann jetzt drin schwimmen. Die Gemeinde lässt das Seegras entfernen.»


    Die langen, seidigen Fäden hatten sich immer um meine Fesseln und Waden gewickelt und waren unangenehm glitschig gewesen. «Auf die Idee hätten sie schon lange kommen können.»


    «Damals war das Geld dafür nicht da.»


    Damals war Black Bear ein armseliges kleines Städtchen am Rand des Untergangs gewesen. Jetzt war es das nicht mehr. Der Grund dafür wurde sichtbar, als wir über den Baumwipfeln in Schräglage gingen und sich unter uns eine weite Lichtung öffnete, die fast ganz von einem großen beigefarbenen Gebäude eingenommen wurde.


    «Gerkey.» Ich hatte das Werk nie von oben gesehen, nie bemerkt, wie isoliert es da am Seeufer mitten in den Bäumen stand. Endlose Stunden hatte ich in diesem Gebäude damit verbracht, Kerzen zu ziehen, und war abends mit Händen voller Blasen und angewidert von den aufdringlich süßen Duftstoffen nach Hause gekommen.


    «Das waren schon tolle Partys, die Brian da geschmissen hat.»


    Ich erinnerte mich. Aber der riesige Gebäudekomplex dort unten hatte keine Ähnlichkeit mit dem ursprünglichen Bau, den sich die Teenager des Ortes zum heimlichen Treffpunkt erkoren hatten. Hatten Brians Eltern je Verdacht geschöpft, wenn sie am Montagmorgen zur Arbeit kamen und, sobald sie die Tür öffneten, vom verbliebenen Marihuanageruch empfangen wurden, im Gang über vergessene Turnschuhe stolperten oder im Materialschrank unvermutet eine leere Bierdose fanden? Wir waren bestimmt nicht so vorsichtig und ordentlich gewesen, wie wir uns eingebildet hatten. Wir hatten bestimmt Spuren hinterlassen. Aber Brian hatte zu mir nie etwas von Problemen mit seinen Eltern gesagt, und Alice Gerkey hatte mich stets voll Vertrauen und Zuneigung angesehen. «Weißt du, wie es dem Kleinen von Mike und Sheri geht?»


    «Ach, die Sache hat sich als Ohrenentzündung entpuppt. Das ist jedes Mal so, wenn Logan sich ein Fieber holt oder keinen Appetit hat. Sie sind völlig fertig. Ich mache mir Sorgen um sie.»


    «Er hat das Gleiche, was Julie hatte.» Wohnviertel breiteten sich unter uns aus, lange Linien dunkler Dächer, die alle gleich aussahen. An einer Wäscheleine flatterten Bettlaken. Ein Auto kroch wie ein Käfer eine schmale Straße entlang. Ein Städtchen voller Menschen, die ihren täglichen Geschäften nachgingen. Was, wenn hier noch etwas anderes seinem täglichen Geschäft nachging und sie alle infizierte? «Ich habe den Eindruck, das gilt für eine ganze Menge Leute hier.»


    Er warf mir einen Blick zu. «Warst du deshalb bei Doc Lindstrom?»


    Ich sah ihn an. Ich hatte kein Wort über meinen Besuch bei Doc Lindstrom gesagt. Er lächelte mir zu, und ich spürte, wie zwischen uns etwas überprang. Wieso überraschte mich sein Gespür? Natürlich hatte Joe sofort erraten, warum ich mit Julies Arzt sprechen wollte. Er war meinen Gedanken immer ohne weiteres gefolgt, hatte mich auf meinem Weg begleitet und war manchmal vorausgeeilt, um mich aufzuhalten, bevor ich etwas Unbesonnenes oder Gefährliches tat. Ich wandte mich ab. Immer hatte er das nicht getan. «Er hat gesagt, dass die Rate nur leicht erhöht ist. Seiner Meinung nach ist es nur eine Frage der Zeit, bis die Zahl wieder abnimmt –»


    «Aber du glaubst das nicht.»


    Die Ärzte, die Julie behandelt hatten, waren davon überzeugt. «Was weiß ich schon? Ich kann nur Häuser in die Luft sprengen.»


    «Ich weiß nicht, Dana.» Joes Ton war nachdenklich. «Vielleicht hast du recht. Zuerst Julie, dann Martin. Logan.»


    «Miss Lainie.»


    «Miss Lainie», wiederholte er. «Genau. Vielleicht kann nur ein Außenstehender erkennen, was wir alle nicht sehen, weil wir zu nah dran sind.»


    Ein Außenstehender? War ich für ihn eine Außenstehende? Ich schaute wieder zu den Feldern hinunter, die sich unter uns kräuselten, grün und golden, golden und grün.


    Maschinenlärm umgab uns.


    Joes Stimme erreichte mich durch den Kopfhörer. «Was ist zwischen uns gekommen, Dana?»


    Unverwandt starrte ich auf die Weizenpflanzen unter mir, lebende und tote, tote und lebende. Dummheit ist zwischen uns gekommen, hätte ich am liebsten gesagt. Meine Dummheit. Ich wollte ihm alles gestehen, aber das wäre das Egoistischste überhaupt gewesen. Ich zwang mich zu ruhiger Sachlichkeit. «Wahrscheinlich haben wir uns auseinanderentwickelt.»


    «Das ist nicht wahr, und das weißt du auch. Ich habe jedenfalls nichts davon gemerkt, als wir das letzte Mal zusammen waren.»


    Sein Gesicht so nahe im Mondschein, der durch die Zweige auf uns herabfloss und ihn in Licht und Schatten tauchte. «Joe, wir waren halbe Kinder. Was haben wir damals schon gewusst?»


    «Ich habe gewusst, dass ich verrückt nach dir war. Und eines Tages war es einfach aus. Kein Anruf, keine Erklärung. Nicht mal im Schulkorridor wolltest du mit mir reden.»


    Ich erinnerte mich an diesen Tag. Ich war zur Schule gegangen wie betäubt, von Unterrichtsraum zu Unterrichtsraum gewandert, ohne etwas zu sehen oder zu hören, einzig mit der Frage beschäftigt, ob ich ihm sagen konnte, dass ich nicht mehr dieselbe war. Ich konnte nicht mit Joe reden, erst musste ich wissen, wie ich es ihm sagen sollte. Als ich es endlich wusste, war es zu spät gewesen.


    «Ich bin zu dem Haus gefahren, das ihr in Hawley gemietet hattet, du und Julie.» Joes Stimme war leise. «Du warst da. Ich habe den Fernseher gehört. Aber du hast nicht aufgemacht.»


    Er hätte auf den ersten Blick erkannt, warum ich mich versteckt hielt. Fünf endlose Minuten hatte ich dagestanden, mit fest geschlossenen Augen und angehaltenem Atem, bis das schreckliche Hämmern an der Tür endlich aufhörte.


    Ich deutete auf die dunklen Wolken, die sich am Horizont zusammenballten. «Da kommt ein Gewitter. Wir sollten lieber umkehren.»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Achtzehn


  
    Peyton


    Die Tiefsee-Anglerfische sind Knochenfische mit extrem großen Mäulern und vorgeschobenem Unterkiefer, die tief in der abyssischen Region des Meeres leben. Sie sind mit ihrer eigenen Angel ausgerüstet, einer Art Antenne, die von ihrem Kopf ausgehend nach vorn gebogen und mit einem Leuchtorgan ausgestattet ist, das direkt vor ihrem Maul hängt. Neugierige Fische schwimmen hin, um zu sehen, was das ist, und – schwupp. Sie leben nicht lange genug, um die anderen zu warnen.


    Das sind die weiblichen Tiefseeangler. Die Männchen sind kleine Klümpchen, die sich in die Seite des Weibchens einbetten und mit ihm zusammenwachsen. Sie werden vom Weibchen ernährt und liefern ihm, was es zur Fortpflanzung braucht. Die perfekte Verbindung, solange es dem Männchen nichts ausmacht, seine Freiheit aufzugeben, und es das Weibchen nicht stört, ständig einen Pflock im Fleisch mit sich herumzutragen.


     


    Brennas Haus war so neu, dass es noch nach Farbe und Teppich stank. Noch schlimmer war es unten im Keller, wo die Ausdünstungen nicht abziehen konnten und Peyton die Tränen in die Augen trieben.


    «Den Film haben wir doch schon gesehen», beschwerte sich Eric.


    «Ungefähr tausendmal», murrte Peyton. Sie warf ein Stück Popcorn nach der Schüssel. Es landete auf dem Fußboden, und sie hob es schnell auf, bevor Brennas Mutter hereinkommen und, die Hände in die Hüften gestemmt, ärgerlich darauf hinunterblicken würde.


    «Wen interessiert schon der Film?» Adam grinste. Er und Brenna hockten zusammen im Sessel, sie mit den Beinen über seinem Schoß, er mit dem Arm um ihre Schultern.


    «Sei still.» Brenna zielte mit der Fernbedienung auf den großen Bildschirm. «Das ist die gute Stelle.»


    Adam murrte und drückte seinen Mund an ihren Hals. «Ich mag Frauen, die wissen, was sie wollen.»


    Brenna kicherte und tat so, als stieße sie ihn mit dem Ellbogen weg, ließ es aber zu, dass er seinen anderen Arm über ihren Bauch schob.


    Peyton sah Eric demonstrativ an. Das habe ich nur dir zu verdanken.


    Er machte ein reuiges Gesicht. Ich weiß.


    Sie schob sich noch eine Handvoll Popcorn in den Mund. Adam war widerwärtig, und Brenna war peinlich, aber wenigstens ließen sie sie in Ruhe. Wenigstens starrten sie sie nicht mit großen traurigen Augen an und stellten teilnahmsvolle Fragen, hinter denen in Wirklichkeit nichts als Neugier steckte. Als würde Peyton irgendjemandem sagen, wie es in ihr aussah. Sie wusste es ja selbst nicht.


    Aber hier zu sein war besser als zu Hause, wo ihr Vater wie ein Gespenst herumschlich und jeden Moment Dana zur Tür hereinkommen und irgendetwas Blödes sagen oder tun konnte, was alles nur schlimmer machte.


    Sie hörte die Kellertür quietschen und dann das Klappern der hohen Absätze von Brennas Mutter auf der Treppe. «Na, wie geht’s euch hier unten?»


    Adam setzte sich auf und spielte den Unschuldsengel.


    «Gut, danke, Mrs. Viersteck», sagte Eric.


    Ihr Gesicht sah orange aus mit dem Make-up, das sie trug, und ihre Klamotten waren viel zu eng und zu kurz. Keine der anderen Mütter lief so herum. «Wollt ihr ein paar Chips? Ich habe oben noch Lay’s.»


    «Ach, Mom, geh einfach.»


    «Brenna. Bitte sprich nicht so mit mir.» Aber so richtig sauer klang sie nicht, eher so, als wüsste sie, dass so was von einer Mutter erwartet wurde. «Peyton, wie geht’s dir, Süße?»


    Peyton wurde rot, und die anderen glotzten sie an. «Gut.»


    «Und dein Dad, wie kommt er zurecht?»


    «Ganz okay.» Peyton drehte das Freundschaftsarmband aus bunten Schnüren an ihrem Handgelenk. Orange, gelb, rot, grün.


    «Es ist doch schön, dass deine Tante vorläufig bleiben will, um ein bisschen zu helfen.»


    Brenna stöhnte laut. «Mom.»


    «Ach, Herrgott noch mal, Brenna. Drück einfach auf Pause bei deinem Film.» Sie wandte sich wieder Peyton zu. «Sie war heute bei Dr. Lindstrom. Ich hoffe, es ist alles in Ordnung.»


    Peyton war die Tochter einer Krankenschwester. Sie wusste, dass Mrs Viersteck über so etwas nicht reden und noch viel weniger Fragen stellen durfte. «Bestimmt.»


    «Ich war ganz überrascht, als sie angerufen und um einen Termin gebeten hat. Ich dachte, Dr. Lindstrom wäre schon lange nicht mehr ihr Arzt.» Als Peyton darauf nichts antwortete, griff sie sich prüfend an ihren Ohrring. «Ich meine nur, weil sie doch damals zur Untersuchung für das Gesundheitszeugnis fürs College kommen sollte und nie erschienen ist.» Sie schüttelte die Reifen an ihrem Arm. «Mir ist schleierhaft, wie sie ohne das Zeugnis überhaupt aufgenommen worden ist.»


    «Wahnsinnig spannend, Mom», sagte Brenna.


    Was wollte sie andeuten? Dass Dana Geheimnisse hatte, dass sie nicht die war, für die sie sich ausgab? Ihre Mutter war einmal eine Zeitlang mit Mrs. Viersteck befreundet gewesen, aber Peyton hatte von Anfang an gemerkt, dass sie sie eigentlich nicht besonders mochte. Jedes Mal wenn Mrs. Viersteck anrief, um anzukündigen, dass sie auf einen Sprung vorbeikommen würde, hatte Peytons Mutter hinterher mit einem kleinen resignierten Seufzer aufgelegt.


    «Es ist wirklich spannend. Mich hat’s jedenfalls immer gewundert.» Mrs. Viersteck glättete ihren Rock über den Hüften. «Sie und Joe Connolly sind wohl immer noch liiert, hm?»


    «Mensch, Mom, so redet heute kein Mensch mehr.»


    «Aber ich.» Sie hatte die Tusche so dick aufgetragen, dass die Wimpern verklebt waren. Sie lächelte, und Peyton war ziemlich sicher, dass sie sich die Lippen gerade frisch geschminkt hatte. Wer kam auf so eine Idee, sich die Lippen anzumalen, wenn er in den Keller runterging, um nach seiner Tochter und ihren Freunden zu sehen? «Ich habe gesehen, wie sie zu Joe ins Auto gestiegen ist. Es war richtig süß, hat mich an die guten alten Zeiten erinnert.»


    «Süß», sagte Adam.


    Sie sah ihn an, als wollte sie prüfen, ob er es ehrlich meinte oder sich über sie lustig machte. «Schau, dass du den Untersetzer da benutzt», sagte sie zu ihm und lächelte Peyton zu. «Sagt mir Bescheid, wenn ihr doch noch Lust auf die Chips bekommt.»


    Sobald ihre Mutter um die Biegung der Treppe verschwunden war, tauchte Brenna unter Adams Arm hindurch und kuschelte sich an seine Brust. «Können wir jetzt endlich mit dem Film weitermachen oder was?»


    «Oder was», sagte Adam.


    Er fand sich originell. Peyton hatte den Spruch hundert Meilen gegen den Wind kommen sehen.


     


    Eric hielt die Tür auf, und Peyton ging an ihm vorbei auf die Vorderveranda, wo die Luft frisch und kühl war. Vor dem Geländer standen Schaukelstühle in einer Reihe, als würde draußen auf dem Rasen gleich etwas passieren, was man keinesfalls versäumen durfte. Der Mond war von Wolken bedeckt, und alles roch feucht.


    «Ich weiß, was wir jetzt tun», sagte sie. «Wir stecken uns Nadeln unter die Fingernägel.»


    «Ach, komm, so schlimm war es auch wieder nicht. Ich dachte, du magst Brenna.»


    Sie lachte kurz. Genau. Brenna war so eine, die tat, als wäre sie eine Freundin, die vertraulich tat und sich Peyton zur Laborpartnerin erkor, bla, bla, bla, aber so war sie mit jedem. Es hatte überhaupt nichts zu bedeuten. «Manchmal kannst du echt blöd sein.»


    Worüber war sie so wütend? Über Brennas Dummheit, Mrs. Vierstecks Heuchelei oder weil sie zwei Stunden lang das Wissen bedrückt hatte, dass Eric sie gern auch so geküsst hätte, wie Adam Brenna küsste? Oder war es vielleicht, weil Brenna ihre Mutter noch hatte. Brenna war sich ihrer Mutter so sicher, dass sie sie vor allen anderen wie Dreck behandeln konnte.


    «Kann sein, ja», sagte er sanft.


    Sie kniff die Augen zusammen. Sie konnte ihn beschimpfen, und er zuckte nur mit den Schultern? Das machte sie nur noch wütender. «Egal.»


    Er sperrte den Wagen auf, und Peyton stieg ein. Erics Auto, das er sich genau genommen mit seinem älteren Bruder teilte, war die totale Schrottmühle, mit verrosteten Türrahmen und durchgesessenen Sitzen, aber es lag tief auf der Straße, und sie fand es lässig, wie Eric fuhr, einen Arm auf dem Fensterbrett und die andere Hand am Lenkrad. Er hatte die großen wuscheligen grünen Würfel, die sie ihm geschenkt hatte, am Rückspiegel aufgehängt, und jetzt hob sie die Hand und tippte sie an, um sie in Bewegung zu versetzen.


    In der Ferne donnerte es, als er den Wagen rückwärts aus der Ausfahrt fuhr. «Hast du deine Tante gegoogelt, nachdem du ihre Telefonnummer rausbekommen hattest?»


    Sein Ton war ein wenig zu beiläufig. «Wieso?»


    Er zuckte mit den Schultern. «Na ja, ich hab gehört, dass sie bei dieser kontrollierten Sprengung jemanden in die Luft gejagt hat.»


    So ein Quatsch. Sie sah ihn herausfordernd an, aber er reagierte nicht. «Also, hör mal.»


    «Ehrlich. Es war jemand in dem Gebäude, als sie es gesprengt hat.»


    Peyton rutschte tiefer in ihren Sitz und starrte auf das Armaturenbrett. «Das glaub ich dir nicht. Dana hat kein Wort davon gesagt.»


    «Weshalb sollte sie? Überleg doch mal. Dein Dad wäre ausgeflippt.»


    Eric hatte recht. Dana machte ihnen etwas vor.


    «Tut mir leid.» Jetzt erst sah Eric sie an. «Ich fand nur, du solltest das wissen.»


    «Na toll. Warum kann in unserer Familie nichts normal sein.»


    «Keine Familie ist normal.»


    «Doch. Doch, bei euch ist alles total normal.»


    Die Ampel wurde rot, und Eric hielt an. Ein Blitz spaltete den Himmel.


    Die Welt war draußen, sie waren ganz allein im Inneren des Autos, wo sich der muffige Geruch der Fastfood-Behälter, die auf dem Boden herumlagen, mit dem scharfen Duft von Erics Aftershave mischte. «Was findest du überhaupt an mir?»


    Er lachte ein wenig. «Meinst du das ernst?»


    «Ja.» Die Würfel hingen jetzt still. «Du könntest einen Haufen andere Mädchen haben.» Er könnte sie alle haben. «Du bist ein ganz normaler Typ. Ich bin total – abartig.» Es tat ihr weh, das zu sagen, ein Schmerz, der durch und durch ging.


    «Peyton. Das stimmt doch gar nicht.»


    So viel Verwunderung in seiner Stimme. Der rote Schein der Ampel fiel ins Wageninnere; er sah sie unverwandt an.


    «Wenn ich dich anschaue, dann sehe ich nur dieses helle Licht um dich herum, als würdest du leuchten», sagte er.


    «Du meinst, ich sollte mir mal das Gesicht bräunen lassen?»


    Er schüttelte den Kopf, ohne auch nur zu lächeln. Wurde er etwa rot? «Du bist einfach – die Einzige.»


    Hinter ihnen hupte jemand, um sie darauf aufmerksam zu machen, dass die Ampel umgesprungen war. Es begann zu regnen, sanft tropfend zuerst, dann heftiger. Eric schaltete die Scheibenwischer an. Sie sah zu, wie die Straße verschwamm und wieder klar wurde, immer wieder, in rhythmischer Wiederholung, sie sah die stillen Häuser rundherum, die Menschen in ihnen, die zueinanderkamen und auseinandergingen. Zwei Wörter, die alles bedeuteten: die Einzige.
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  Neunzehn


  
    Dana


    Ein verregneter Abend in einem kleinen Städtchen, und nichts zu tun. Niemand, den man besuchen konnte, zwei armselige Kinos, deren Filme nicht lockten. Ebenso wenig lockte die Vorstellung, in einer Kneipe herumzuhängen und zuzuschauen, wie andere Leute miteinander Kontakt aufnahmen. Früher war es ein Spiel gewesen zu sehen, ob ich den Typen in der Ecke dazu bringen konnte, herüberzukommen, oder die Frau auf dem Hocker nebenan, mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Inzwischen wusste ich, wie oberflächlich diese Geschichten im Grunde waren.


    Frank arbeitete am Esstisch und kramte, während draußen der Regen an die Fenster prasselte, gereizt und ungeduldig in Papieren, als suchte er etwas, ohne das Richtige zu finden. Neben seinem Ellbogen stand ein Glas mit bernsteinfarbener Flüssigkeit. Er war also zu den harten Sachen übergegangen. Er schaute nicht auf, als ich kam und an der Tür stehen blieb.


    «Wo ist Peyton?» Als ich nach Hause gekommen war, hatte ich einen Berg schmutziges Geschirr in der Spüle vorgefunden und Peytons Zimmer mit weit offener Tür und leer.


    «Wieso?» Über seine Lesebrille hinweg schaute er zu mir herüber.


    Einen Moment lang sah ich den Bruder, den ich hätte haben können. «Ich will meine alten Sachen im Keller durchsehen und wollte sie fragen, ob sie vielleicht etwas davon haben möchte.»


    «Das wage ich zu bezweifeln.» Er wandte sich wieder seinen Papieren zu.


    Und fort war er, der Bruder, den ich nie kennen würde.


    Der Keller war dunkel und kühl, vollgestellt mit ausrangierten Möbeln und Schachteln mit Weihnachtsschmuck, und das Gewitter schien weit entfernt. In der hinteren Ecke waren Kartons gestapelt. Ich zog an der Schnur, die von der Decke herabhing, und gelbes Licht ergoss sich über mich.


    Ich zog einen schweren, staubbedeckten Karton zu mir heran. Das Klebeband leistete keinen Widerstand, als ich die Klappen auseinanderzog. Papiere, wahrscheinlich jedes Schulheft, das ich je geführt, jede Arbeit, die ich je geschrieben hatte. Warum hatte Julie das aufgehoben? Sie konnte doch nicht geglaubt haben, ich würde mir irgendwann einmal meine Überlegungen zu Frankreich unter der Nazibesatzung durchsehen wollen. Ich schob den Karton wieder weg.


    Der nächste war nicht so schwer, und in seinem Inneren klirrte es, als ich ihn herunternahm. Sportpreise. Nicht meine, irgendwie waren mir, wie durch Zauber, die von Julie in die Hände geraten.


    Eine kleine Mädchenfigur aus halbblindem Silber. Sie hielt einen Ball hoch und stand auf einem Sockel, der mit einem kobaltblauen Band geschmückt war. Ich erinnerte mich noch genau, wie Julie damals den entscheidenden Ball versenkt und ihre Mannschaft in der letzten Spielsekunde in Führung gebracht hatte. Ich hatte so laut gebrüllt, dass ich den ganzen nächsten Tag heiser war. Man sollte meinen, so eine Siegesfigur würde etwas von dem Triumph ahnen lassen, vielleicht hocherhobenen Hauptes dastehen oder mit lachendem Mund.


    Oben knarrte die Tür, ein schmaler Lichtstrahl beleuchtete ein Paar Beine in Jeans. Peyton kam mit einem Arm voll Wäsche die Treppe herunter, sie bemerkte mich erst, als sie schon fast bei der Waschmaschine war. Schnell drehte sie sich weg, aber zu spät.


    «Hi», sagte ich.


    «Hi», kam es muffig zurück.


    Sie klappte den Deckel der Maschine auf, stopfte die Wäsche hinein, schüttelte Waschmittel darüber, klappte den Deckel wieder zu und drückte auf einen Knopf. Wasser strömte ein.


    «Schau mal, was ich gefunden habe», sagte ich, als sie sich zur Treppe wandte. «Die Preise, die deine Mom gewonnen hat.»


    «Ach ja?» Unwillig.


    «Hier, den hat sie im letzten Schuljahr bekommen. Da ist sie von ihrem Team zur wertvollsten Spielerin gewählt worden.»


    «Das hab ich gar nicht gewusst.»


    «Sie war die beste Spielmacherin, die es an unserer Highschool jemals gab.»


    «Ja, im Korridor in der Schule hängt eine Plakette.»


    «Wirklich?» Das machte mich froh. «Ihr Trainer sagte damals, sie hätte ein Studienstipendium bekommen können.»


    «Das wollte sie gar nicht. Sie wollte heiraten. Sie wollte mich haben.»


    Ich fragte mich, wer ihr das erzählt hatte. Julie oder Frank? In Julies letztem Schuljahr hatten sie und ihr Trainer bei uns zu Hause am Esstisch gesessen und alle Möglichkeiten durchgesprochen. Am Ende hatte Julie entschieden, dass sie mich nicht im Stich lassen könne. Leise, weil ich es oben auf der Treppe nicht hören sollte, hatte sie zu ihrem Trainer gesagt: Sie glaubt, dass sie von allen immer verlassen wird.


    Aber dann war ich diejenige gewesen, die Julie verließ.


    «Spielst du Basketball?», fragte ich.


    «Früher mal.» Blond und zart hockte sie mit gekreuzten Beinen neben mir, ein nacktes Knie unter der zerrissenen Jeans sichtbar. Sie roch nach Popcorn und Regen. «In der Highschool hab ich’s nicht in die Mannschaft geschafft.»


    Ich hielt still, weil ich sie auf keinen Fall vertreiben wollte.


    Peyton zog einen Pokal aus dem Karton und nieste. «Uah. Warum hat sie den ganzen Krempel aufgehoben?»


    «Bestimmt für dich.»


    «Für mich? Was soll ich denn damit?»


    «Du könntest es deinen Kindern vererben.»


    «So ein Quatsch. Ich will keine Kinder.» Sie ließ den Pokal in den Karton fallen und wischte sich die Hände an der Jeans ab.


    Hätte Julie jetzt widersprochen und Peyton vorgehalten, sie sei noch zu jung, um so etwas zu entscheiden? Nein, sie hätte geschwiegen und Peyton ihren Freiraum gelassen, genau wie sie es bei mir immer getan hatte.


    Der nächste Karton enthielt lauter Krimskrams. Würde dieser alte Plunder Peyton überhaupt interessieren, sie wenigstens noch ein paar Minuten hier festhalten? Ich zog eine kurze rote Plastikröhre heraus. «Wetten, du weißt nicht, was das ist?» Ich hielt sie ihr hin. Sie zögerte einen Moment, dann griff sie zu.


    Sie schüttelte die verschlossene Röhre, drückte den Deckel hoch und kippte sie mit daruntergehaltener Hand. Mit gerunzelter Stirn musterte sie die kleinen runden Pappscheiben, die herausfielen.


    «Das sind Pogs», erklärte ich. «Sie waren der absolute Renner, als ich klein war.»


    Sie stieß eines der runden Kärtchen mit dem Finger an. «Und wozu sind sie gut?»


    «Zu nichts. Wir haben sie gesammelt und dann mit unseren Freunden Wettbewerbe veranstaltet. Wer gewonnen hatte, durfte die Pogs vom anderen behalten.»


    Sie verdrehte die Augen.


    «Ganz schön cool, hm?», meinte ich in lockerem Ton. «Hättest du bestimmt nicht gedacht, dass es bei uns damals so lustige Spiele gab.»


    Sie sagte nichts, schaufelte nur die Plättchen wieder in die Röhre, aber ich glaubte, den Anflug eines Lächelns zu bemerken.


    Ich zog einen Stoffaffen heraus, dessen riesiger roter Mund leicht obszön wirkte. «Igitt, den Burschen hatte ich ganz vergessen. Deine Mom hat immer gesagt, sie bekäme Albträume von ihm. Wieso hat sie den bloß aufgehoben?» Vielleicht hatte sie sich vorgestellt, wie wir beide gemeinsam den alten Kram durchsehen und uns kaputtlachen würden. Julie war immer eine hoffnungslose Optimistin gewesen.


    «Mom hat alles aufgehoben.» Peyton zog ein Poster aus dem Karton und rollte es aus. «New Kids on the Block? Wer ist das denn?»


    Ich stöhnte. «O Gott, da merk ich erst, wie alt ich bin.» Ein unbefangener Austausch, ein Anfang?


    Schritte auf der Treppe machten ihn gleich wieder zunichte.


    Frank kam herunter und ging direkt auf Peyton zu. Eine Whiskyfahne folgte ihm, und an Peytons gekrauster Nase merkte ich, dass sie es auch roch. «Schau dir das mal an, Peyton, und sag mir, ob du diesen Anruf letzten Monat gemacht hast.»


    Sie stand auf, um sich das Blatt anzusehen, das er ihr hinhielt. «Wo?»


    Er tippte auf das Papier, und sie zuckte mit den Schultern.


    «Das muss ein Irrtum sein. Die Nummer hab ich erst vor ein paar Tagen angerufen.» Sie reichte ihm das Blatt zurück. «Das ist Danas Nummer.»


    Ah. Die Telefonrechnung. Ich hatte gehofft, sie würden es nie erfahren. Widerstrebend stand ich auf. «Das ist kein Irrtum. Da hat Julie mich angerufen.»


    Sie starrten mich beide an.


    «Julie hat dich angerufen?» Frank blickte mit zusammengekniffenen Augen auf das Papier. «Vor fünf Wochen?»


    Peyton sah mich verwirrt an. «Davon hast du mir gar nichts gesagt.»


    Nein, das hatte ich nicht.


    «Moment mal», sagte Frank. «Du hast gewusst, wie es um Julie stand?»


    «Nein», entgegnete ich. «Sie hat mir nichts von ihrer Krankheit gesagt.»


    «Warum hat sie dich dann angerufen?», fragte Peyton.


    Ich konnte die Anklage in ihrem Blick nicht ertragen. Ich wandte mich Frank zu, der mit verschränkten Armen da stand und auf meine Antwort wartete. «Das weiß ich nicht», gestand ich.


    «Du willst mir erzählen, ihr zwei habt miteinander geredet», sagte Frank, «und sie hat dir nicht gesagt, dass sie krank ist?»


    «Wir haben nicht miteinander geredet. Es war nur dieser eine Anruf.»


    «Das verstehe ich nicht», sagte Peyton.


    Frank fixierte mich. «Aber über irgendwas müsst ihr doch geredet haben.»


    «Ja, aber es war nur kurz. Ich hatte keine Zeit. Ich steckte mitten in den Vorbereitungen für eine Sprengung.» Es klang entsetzlich. Es verriet nichts darüber, wie überrascht ich gewesen war, die Stimme meiner Schwester zu hören, wie schwer uns beiden die ersten Worte über die Lippen kamen. Es ließ nichts von den unbeholfenen Pausen ahnen, die jede von uns machte, um der anderen das Wort zu lassen, und die jedes Mal nur wieder in Schweigen endeten, weil uns die Worte fehlten.


    «Du hast keine Zeit gehabt», wiederholte Frank.


    Genau deswegen hatte ich nichts sagen wollen. Ich hatte gewusst, dass es bei einem Gespräch nur hoffnungslose Verwirrung geben würde. «So ist es überhaupt nicht gelaufen», erklärte ich. «Sie hat gefragt, ob ich Ärztin bin. Und als sie gehört hat, dass ich keine bin, hat sie enttäuscht gewirkt.»


    «So was wäre Mom überhaupt nicht wichtig gewesen», sagte Peyton.


    Aber Peyton hatte nicht die Niedergeschlagenheit in Julies Stimme gehört. Es war ihr sehr wohl wichtig gewesen. Ich hatte mich fast geschämt. Ich hatte das Gefühl gehabt, mich rechtfertigen zu müssen, und das Gespräch kurzerhand beendet. Ich würde sie zurückrufen, hatte ich versprochen. Und hatte es nie getan.


    «Was noch?», fragte Frank. «Was verheimlichst du?»


    «Nichts.» Es war ein Gespräch zwischen Julie und mir gewesen. Es hatte mit diesen beiden nichts zu tun, aber sie wollten eine Erklärung von mir, weil sie nicht verstanden, warum Julie mich angerufen hatte, vor allem aber, warum sie ihnen nichts von dem Anruf gesagt hatte.


    «Doch, das tust du», widersprach Peyton mir. Ihre Wangen waren rot, ihre Augen zornig. «Sag ihm, was in Chicago passiert ist.»


    Woher konnte sie davon wissen? Ihr triumphierender Blick sagte mir, dass ihr die ganze Geschichte bekannt war. Auch Frank starrte mich an. «Bei der Sprengung ist jemand verletzt worden», begann ich.


    «Es ist jemand umgekommen», korrigierte Peyton.


    «Ja», bestätigte ich. «In dem Gebäude war eine Frau, als wir gesprengt haben.» Ruhig und fest, ohne etwas von meiner Furcht und Unsicherheit zu verraten. Ich hatte beim Verlegen der Zündleitungen stets eine ruhige Hand. Ich behielt auch hier eine ruhige Hand. «Wir wissen nicht, wie sie hineingekommen ist. Wir vermuten, dass sie betrunken war und im Gebäude ihren Rausch ausgeschlafen hat.»


    «Ihr habt jemanden umgebracht?», fragte Frank.


    «Wir haben nicht gewusst, dass sie da war.»


    «Was sagt denn die Polizei?»


    Ich zögerte. Ich war seit fast einer Woche weg, und die Polizei hat sich bisher nicht bei mir gemeldet. Weil ich verdächtig war, oder weil ich es nicht war? «Die Polizei ermittelt noch.»


    «Suchen sie dich? Bist du hier untergetaucht?»


    «Mach dich nicht lächerlich. Die Polizei weiß, dass ich hier bin. Sie haben meine Handynummer.»


    «Redest du mit ihnen, wenn sie anrufen?», fragte Peyton herausfordernd.


    «Peyton», sagte ich. «Ich habe nicht gewusst, dass sie krank ist. Sie hat es mir nicht gesagt.»


    «Du musst doch gemerkt haben, dass was nicht in Ordnung war. Sie war dir einfach egal.»


    Aber ich hatte nichts gemerkt. Julie hatte mich komplett getäuscht. Niemals hätte ich mir vorstellen können, dass meine Schwester mir etwas so Lebenswichtiges verheimlichen könnte, aber sie hatte es getan. Sie hatte sich verändert. «Sie war mir nie egal.»


    «Hätte ich dich doch bloß nie angerufen. Wärst du doch nie hierher zurückgekommen.» Peytons Gesicht war das meiner Schwester, die gleichen leicht schräg gestellten Augen, der gleiche Schwung der Brauen. Und es war auch mein Gesicht, das gleiche Gesicht, das mich jeden Morgen im Spiegel anblickte.


    Frank legte ihr die Hand auf den Arm. «Komm, Prinzessin.»


    Sie ließ sich von ihm mitziehen. Er drehte sich nicht einmal um, als er mit ihr die Treppe hinaufging.


    Wie geht es ihr?, hatte ich Julie bei diesem kurzen Telefongespräch gefragt.


    Peyton geht es gut, hatte sie geantwortet. So hatte ich erfahren, welchen Namen meine Schwester ihr gegeben hatte.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Zwanzig


  
    Peyton


    Die scheuesten Meeresgeschöpfe sind die Haarsterne, zerbrechliche Lebewesen, die wie Farne aussehen und sich in Höhlen und Spalten verstecken. Nachts, wenn alles schläft, breiten sie fächerförmig ihre Arme aus und fangen im Wasser treibendes Plankton ein. Sie schwimmen oder kriechen langsam über den Meeresgrund und bevorzugen stille Gewässer. Sie sind keine wichtige Nahrungsquelle für andere Arten, und der Mensch sammelt sie nicht. Wenn sie ausstürben, würde es niemand bemerken, niemand würde sie vermissen. Sie leben ein stilles, unauffälliges Leben, mit einer Ausnahme.


    Einmal im Jahr laichen die Weibchen. In kurzer Zeit geben sie mit einem gewaltigen Stoß Millionen von Eiern ab. Mit ihren Armen peitschen die Mütter das Wasser auf, um ihre Sprösslinge weit auszusäen und forttreiben zu lassen, damit sie sich anderswo niederlassen können. Sie hoffen von ganzem Herzen, dass diese nächste Generation es leichter oder besser haben wird. Sie wissen nicht, dass ihre Eier sich schließlich in einem ferneren Teil des Meeres ansiedeln und ausschlüpfen werden, der nicht anders ist als der Ort, der einmal ihr Zuhause war. So viel Energie und Hoffnung für nichts; es ist besser für sie, dass sie die Wahrheit nicht kennen.


     


    Peyton erwachte kochend vor Wut, ihre Wange so fest ins Kissen gedrückt, dass es weh tat. Warum? Als die Erinnerung an den vergangenen Abend zurückkehrte, warf sie die Decken ab und ging mit nackten Füßen zu ihrem Aquarium.


    Winzige Fische stiegen mit wedelnden Flossen vom Boden auf, froh, sie zu sehen, froh, dass sie gleich gefüttert werden würden. Ihr kleines Reich, wo alle in Frieden miteinander lebten. Du zuerst. Nein, bitte, nach dir. Sie schraubte den Deckel der Futterdose auf, nahm eine Prise und verstreute sie im Wasser. Die Fische schossen gierig hin und her. Sie wartete ein Weilchen. Sie schienen immer noch hungrig zu sein, so wie sie mit ihren winzigen Mäulern durch die Wasseroberfläche stießen. Sie streute eine Prise nach. «So, Schluss jetzt», sagte sie zu ihnen.


    Die Tür von Danas Zimmer war geschlossen. Über der Schwelle schimmerte schwach ein Lichtstreifen und erhellte den dunklen Flur.


    Ihr Vater stand angespannt über die Kaffeemaschine gebeugt, als könnte er den Kaffee so schneller zum Durchlaufen bringen.


    «Wieso ist sie immer noch hier?», fragte Peyton aufgebracht. «Wieso lässt du sie noch bleiben?»


    «Sie ist die Schwester deiner Mutter.»


    «Als ob das die geringste Bedeutung hätte.»


    «Für mich ist es von Bedeutung.»


    Das überraschte sie. Obwohl – ihr Vater war ja mit seiner Schwester auch ziemlich eng. So war das vielleicht mit Schwestern. Peyton hatte da keine Erfahrung. «Gehen wir in die Kirche?»


    «Deine Mom würde es wollen», sagte er, und das war’s.


    Sie starrte zum Fenster hinaus, während sie ihr Müsli löffelte. Er hatte wieder die halbe Nacht am Esstisch gesessen und Rechnungen bezahlt. Sie hatte ihm nicht dabei zugesehen, aber sie wusste, wie es ablief, und konnte sich vorstellen, wie er endlos die Umschläge hin und her geschoben, verzweifelt den Füller umfasst und fester umfasst hatte, als würden dann Dollarscheine aus der Feder springen. Sie dachte daran, wie vorwurfsvoll er sie angesehen hatte, als er nach diesem Anruf gefragt hatte. Wegen fünf Dollar. Seit wann waren fünf Dollar so einen Aufstand wert? Sie wusste die Antwort: Seit ihre Mutter im Krankenhaus eine Zwölfdollartablette bekommen hatte. «Im Vogelhaus ist kein Futter mehr», sagte sie.


    Sache ihrer Mutter. Das Häuschen aus Holz und Glas war wahrscheinlich seit Wochen leer, und Peyton war es erst jetzt aufgefallen.


    «Welches?»


    «Das normale.» Sie beugte sich vor und blickte abwärts. «Die Futterglocke für die Kolibris ist runtergefallen.» Sie lag zerbrochen im Gras.


    Ihr Vater brummte.


    «Ich mach das.» Sie konnte die Vogelfütterung und die Wäsche übernehmen. Er konnte die Rechnungen und das Einkaufen erledigen. Stück für Stück würden sie die Lücke schließen, die ihre Mutter hinterlassen hatte. Mit den äußeren Dingen würden sie schon fertigwerden. Das Problem waren die inneren Dinge.


     


    Im Schnellrestaurant herrschte nach der Kirche Hochbetrieb. Nach dem Beten waren die Frommen alle scharf auf das Sonntagsmenü für fünf Dollar neunundvierzig. Aber Leslie hatte ihnen ihren Stammtisch am Fenster aufgehoben. «Bitte sehr», trällerte sie und blätterte die Speisekarten auf den Tisch. Nur noch drei jetzt, nicht mehr vier. «Miriam, Kaffee?»


    Peytons Großmutter griff mit ihren knotigen Händen nach der Karte. «Ja, das klingt gut.»


    Leslie kippte Kaffee in den dickwandigen weißen Henkelbecher. «Frank?»


    «Ja, bitte.»


    «Und für dich eine Cola, Peyton?»


    «Okay.» Leslie war nett, nicht so gekünstelt wie manche, sondern echt nett. Sie lächelte, als käme es ihr von Herzen, und sie hob Peyton immer ein Stück Blaubeerkuchen auf. Sie hatte eine Beileidskarte geschickt, die sie und ihr kleiner Sohn unterschrieben hatten. Herzlich, Benjamin William Jervis, hatte er in ungelenken, abwärtsrutschenden Buchstaben geschrieben. Es sah aus, als hätte er den ganzen Tag dafür gebraucht.


    Ihre Großmutter studierte die Speisekarte in der verbogenen Plastikhülle voller Fingerspuren, deren Angebot unverändert war, so weit Peyton zurückdenken konnte. Suppen. Sandwiches. Hauptgerichte. Desserts. Gleich würde ihre Großmutter auf die Abbildung des Brathähnchens tippen und ihren Vater fragen, was er meine, wie salzig die Soße sei; sie würde ihren Finger weiterwandern lassen zum Salat mit Eiern und Schinken und fragen, ob es echter Schinken sei oder Pressschinken. Und am Ende würde sie sich unweigerlich und mit Begeisterung für Fisch entscheiden.


    Peyton hatte massenhaft Hausaufgaben, sie hatte ja fast eine Woche Unterricht versäumt. Ihre Lehrer würden nachsichtig sein, aber das Schuljahr ging dem Ende zu, Projektpräsentationen waren fällig, und die Abschlussprüfungen standen vor der Tür. Wenn sie das nun in zwei Wochen nicht schaffte? Würden sie ihr den Sommer geben? Und wenn das neue Schuljahr kam und Peyton die Odyssee immer noch nicht fertig gelesen, den DNA-Laborbericht immer noch nicht unter Dach und Fach hatte? Dann konnte sie wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit in der Elften hängen, während alle anderen an ihr vorbeizogen und aufs College gingen. Eric hatte große Pläne. Er rechnete fest damit, dass er mit seinen Saxophonkünsten an irgendeiner Superuni unterkommen würde; seine Eltern besichtigten schon jetzt die Universitäten mit ihm. Bei Peyton zu Hause war das Thema bisher nicht aktuell gewesen. Und würde es jetzt wahrscheinlich nie mehr werden.


    «Die Predigt war gut, findest du nicht auch, Peyton?», fragte ihre Großmutter.


    «Ja, klar.» Wenigstens erkannte sie Peyton heute.


    Sie legte die Speisekarte nieder und faltete ihre Hände darüber. «Sehr anregend.»


    Sie sagte das jeden Sonntag, auch wenn es eine hundertmal gehörte Oster- oder Weihnachtspredigt in neuer Verpackung war oder sie von Anfang bis Ende durchgeschnarcht hatte. Sie wachte immer rechtzeitig auf, um schniefend und blinzelnd ihre Siebensachen einzusammeln und sich ins Restaurant zu verfügen. Und sie genierte sich nicht einmal. Wahrscheinlich glaubte sie, die Worte des Pfarrers flögen direkt in ihr Unterbewusstsein und pflanzten die Botschaft Gottes in sie ein.


    Leslie kam mit Peytons Cola. «Möchten Sie jetzt bestellen?»


    «Mom?», fragte ihr Vater. «Was nimmst du?»


    Als ob er das nicht wüsste.


    «Hm, mal sehen. Da muss ich überlegen. Ist der Salat heute frisch gemacht oder ist er von gestern?»


    «Welchen Salat meinen Sie, Miriam?», fragte Leslie. «Den mit Eiern und Schinken oder den Caesar Salad?»


    Sie machte das Spiel also auch mit.


    «Ich dachte an den mit Eiern und Schinken, aber vielleicht ist das Hähnchen –»


    «Wie wär’s denn mit dem Fisch?», warf Peyton ein.


    Die drei Erwachsenen sahen sie an.


    «Fisch?» Ihre Großmutter nahm noch einmal die Karte zur Hand. «Das ist eine gute Idee. Den hatte ich gar nicht gesehen.»


    Ihr Vater warf Peyton einen scharfen Blick zu. «Den nehme ich auch.»


    «Gut», sagte Leslie. «Zweimal den Fisch.» Sie schaute lächelnd zu Peyton hinunter. «Und für dich einen Burger?»


    Peyton nickte etwas kleinlaut. Aber ihr Vater hatte es ihr ja mit seiner Fischbestellung prompt heimgezahlt. Jetzt würde sie in den Fischdünsten sitzen und daran denken müssen, dass die goldbraun frittierten Happen auf den Tellern rechts und gegenüber von ihr vor kurzem noch lustig im See herumgeschwommen waren. Sie reichte Leslie ihre Speisekarte. Wenigstens gab es hier keine Calamari oder Shrimps, denen man auch im gekochten Zustand noch ansehen konnte, was sie einmal gewesen waren.


    «Mit Cheddar, richtig? Und reichlich sauren Gurken?»


    «Ja, bitte.» Eric machte sich dauernd über sie lustig, weil sie nur Cheeseburger aß. Muh, sagte er. Zählen Kühe etwa nicht?


    Leslie schob ihren Block in die Schürzentasche. «Kommt sofort.»


    Peyton spielte mit ihrem Strohhalm. Ihre Mutter hätte jetzt angefangen, in ihrem Geldbeutel nach einer Vierteldollarmünze zu suchen, und ihre Großmutter scherzend gefragt, worauf sie Lust habe, Hip-Hop oder Heavy Metal. Und ihre Großmutter hätte sich halb totgelacht.


    Ihr Vater räusperte sich und stand auf. «Ich schau mal, was die Jukebox so zu bieten hat.»


    Er hatte auch daran gedacht, es ging ihr gleich besser.


    «Das ist nett, Frank», sagte ihre Großmutter.


    Peyton wartete, bis er halb durch den vollen Raum war, bevor sie sich durch die Wolke von Babypuder, die ihre Großmutter umhüllte, über den Tisch beugte. «Grandma, erinnerst du dich an meine Tante Dana?» Am Tag der Beerdigung hatte sie offensichtlich genau gewusst, wen sie vor sich hatte, aber heute konnte das schon wieder ganz anders sein.


    Die wässrigen blauen Augen wirkten plötzlich eisig. «Julies Schwester.»


    Peyton nickte.


    «Was macht sie jetzt wieder für Sachen?»


    Was klar hieß, dass sie früher schon Sachen gemacht hatte. «Immer dasselbe», antwortete Peyton unbestimmt.


    Ihre Großmutter spitzte die Lippen. Die Haut um ihren Mund zog sich zu tiefen Fältchen zusammen. «Das will ich weiß Gott nicht hoffen. Sie sollte ihre Lektion wirklich gelernt haben.»


    «Hat sie aber anscheinend nicht.»


    «Julie hat sie verwöhnt. Das ist das Problem. Julie hat diesem Mädchen alles durchgehen lassen. Aber kann man es ihr verübeln? Sie war ja nicht so viel älter als Dana und wollte auch ihr eigenes Leben leben. Sie musste an ihre Ehe denken und an ihr Kind. Wenn du mich fragst, war es ein Glück, dass Dana damals weggegangen ist. Julie konnte ihr doch nie etwas abschlagen.»


    Ihr gegenüber war ihre Mutter nie so weichherzig gewesen. Ihr hatte sie ständig etwas abgeschlagen. Nein, du darfst dir keinen Film anschauen, der erst ab siebzehn erlaubt ist. Nein, zum Abendessen gibt es kein Eis. Schrecklich, sich vorzustellen, dass ihre Mutter so viel für Dana getan hatte und Dana es das eine Mal, als ihre Mutter sich an sie gewandt hatte, nicht einmal für nötig gehalten hatte zurückzurufen. Sie bekam plötzlich bohrende Kopfschmerzen.


    Der Kaffeebecher in der Hand ihrer Großmutter kippte gefährlich, als sie ihn absetzen wollte. Peyton machte sich darauf gefasst, eingreifen zu müssen, aber ihre Großmutter schaffte es, den Becher auf den Tisch zu stellen, ohne einen Tropfen zu verschütten. «Und die Partys bei Gerkey.» Sie schüttelte den Kopf. «Ich habe Alice immer gesagt, diese Gören würden nur Dummheiten machen, aber sie meinte, es wäre besser, wenn sie dort trinken, anstatt alkoholisiert auf der Straße herumzukurven. Und Julie hat auch nicht auf mich gehört. Sie hat steif und fest behauptet, Dana würde niemals ein Bier anrühren.»


    Was wäre schon dabei gewesen? Alle tranken Bier. Sogar Peyton hatte schon einmal zwei getrunken, bevor dieses schwummerige Gefühl sie davon überzeugt hatte, dass das vielleicht doch nicht ihr Ding war. Aber ihre Großmutter würde das nicht verstehen. Bei ihr gab es für alles eine Regel, total lächerlich. Peyton musste die Schuhe ausziehen, wenn sie sie besuchte. Sie musste mit geschlossenen Knien sitzen und durfte keinesfalls die Beine übereinanderschlagen. Sie durfte zu den Mahlzeiten keine Limo trinken, und Plätzchen mussten immer vom Teller gegessen werden. Wenn sie gewusst hätte, dass Peyton ein Budweiser Light getrunken hatte, wäre sie entsetzt gewesen.


    «Haben sie und Julie sich gestritten?»


    «Nein, nicht direkt.» Ihre Großmutter zog die dünnen weißen Augenbrauen zusammen. «Die arme Julie. Es war wirklich traurig.»


    Ah, jetzt ging es voran. «Was denn?»


    «Na ja, das kann ich wirklich nicht sagen. Es ist ein Geheimnis.» Ihre Großmutter griff sich mit Daumen und Zeigefinger an den Mund und tat so, als würde sie ihn abschließen und den imaginären Schlüssel wegwerfen.


    Moment. Was war das für ein Geheimnis, und warum um alles in der Welt sollte ihre Mutter es ausgerechnet mit ihrer Großmutter geteilt haben? Peyton schob Messer und Gabel hin und her. Sie durfte ihrer Großmutter nicht direkt kommen, das würde sie nur verschrecken. Sie musste es anders versuchen. Sie gab sich betont locker. «Ach, du kannst es mir ruhig sagen. Julie wollte, dass ich es weiß.»


    «Nein, das stimmt nicht. Du lügst, oder?»


    Es musste ein ziemlich großes Geheimnis sein, wenn ihre Großmutter plötzlich so klar bei Sinnen war. «Weiß es Dad?»


    «Woher kommen auf einmal diese vielen Fragen?» Ihre Großmutter fixierte sie scharf. «Du nimmst doch keine Drogen, junge Dame?»


    Bah. «Grandma. Sag’s mir.»


    «Nein. Ich hab’s Julie versprochen. Wo ist sie übrigens?» Ihre Großmutter schaute sich um. «Ich fange an, mir Sorgen zu machen. Es ist gar nicht ihre Art, andere warten zu lassen.»


    «Was war denn so traurig?»


    «Wie bitte?»


    Peyton hätte sie jetzt gern geschüttelt. «Du hast gesagt, es ist was Trauriges passiert. Hatte es mit Mom zu tun? Mit Julie?»


    «Julie?» Ihre Großmutter sah sie mit einem verwunderten Lächeln an. «Was hast du gesagt, wo ist sie noch mal?»


    Es hatte keinen Sinn. Ihre Großmutter war abgewandert. Peyton würde sie nicht zurückholen können, ganz gleich, was sie sagte. Sie entzog ihrer Großmutter ihre Hand. Die schien es nicht einmal zu bemerken. «Sie hat angerufen und gesagt, sie würde später kommen.»


    «Ach?» Ihre Großmutter ergriff wieder ihren Becher. «Dann ist es ja gut.»


    Peyton seufzte.


    Ihr Vater stand vor der Jukebox, Leslie neben ihm. Sie zeigte auf irgendein Stück, er nickte und lächelte. Es war nicht sein richtiges Lächeln, eher so ein kleines Erschlaffen der Mundwinkel, aber trotzdem ein Lächeln. Fünf Tage, und er konnte schon wieder lächeln. Wie schaffte man das? Peyton war sicher, ihr eigener Mund würde nie wieder zu einem Lächeln fähig sein.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Einundzwanzig


  
    Dana


    Unser Vater hatte uns verlassen, als ich fünf war. Es musste eine Flucht gewesen sein, wenn man bedachte, wie spurlos er verschwunden war. Einen Tag war er da; am nächsten war er fort. Ich erfuhr nie, warum, und Julie schwor, sie wisse es auch nicht. Ich hatte ein paar Erinnerungen an ihn, wie er in einem Sessel am Fenster saß, wie er das Vogelhäuschen aufhängte, meistens mit irgendetwas beschäftigt. Er konnte nicht viel mit mir geredet haben. Ich wusste nicht mehr, wer mir gesagt hatte, dass er gegangen war, aber wahrscheinlich war es meine Mutter gewesen. Ich stellte mir vor, dass sie trotz ihres eigenen Kummers ruhig geblieben war und ich ganz pragmatisch reagiert hatte. Aber wir bleiben hier wohnen?, hatte ich wahrscheinlich gefragt. Ich geh weiter in die Schule?


    Acht Jahre später war Julie morgens in mein Zimmer gekommen, um mir zu sagen, dass unsere Mutter ertrunken war. Daran erinnerte ich mich deutlicher. An den rosa Morgenrock meiner Schwester und dass sie nackte Füße gehabt hatte, obwohl der bloße Holzfußboden eiskalt gewesen sein musste.


    Das waren die dunklen Tage, jene Tage, die in Schwarz in den Kalender meines Lebens eingeschrieben waren, die Tage, in denen manches zu Ende ging und manch anderes einen ungewissen Anfang nahm. Das stillschweigende Verschwinden meines Vaters, der plötzliche Tod meiner Mutter. Die Geburt meines Kindes, unter Schmerzen, die so übermächtig waren, dass ich ganz neue Sphären betrat, als ich meine Tochter zur Welt kommen sah. Aber ich hielt ihn aus. Ich biss die Zähne zusammen und bündelte meine Kräfte, weil ich wusste, der Ausgang würde alles aufwiegen. Und so war es auch, einen einzigen wunderbaren Tag lang.


    Ich war vieles: eigensinnig, impulsiv, getrieben. Aber ich hatte mich nie für feige gehalten. Jetzt, auf der dünnen, buckligen Matratze, die nach Moder und Insektenschutzmittel roch, während ich zuhörte, wie Frank und Peyton sich zum Aufbruch bereit machten, erkannte ich, dass ich genau das geworden war. Feige. Oder schlimmer noch, dass ich es vielleicht schon immer gewesen war.


     


    Die seichten Pfützen glänzten in der Morgensonne. Das Gewitter des vergangenen Abends hatte die Straßen sauber gefegt. Unten am See war das Wasser besonders blau und der Himmel schmerzhaft hell. Der Regen hatte kleine Mulden im Sand hinterlassen. Ich war gerade auf dem Weg zu einem Händler, von dessen Wagen unter dem grün-weiß gestreiften Schirm mir verlockender Kaffeeduft entgegenwehte, als jemand meinen Namen rief.


    Fred stand mit einem Besen in der Hand auf der Seeterrasse des Lakeside. «Lass dir raten – kauf deinen Kaffee niemals bei Hank. Er recycelt den alten Satz.»


    «Im Moment klingt sogar das gut.»


    «Dann warte kurz. Ich habe gerade eine Kanne aufgesetzt. Ich hol dir einen Becher.» Als er mit einem hohen Pappbecher zurückkehrte, wehrte er mein Geld mit einem Wedeln ab. «Kommt nicht in Frage. Wir haben ja noch nicht mal geöffnet.»


    «Danke», sagte ich. «Das ist wunderbar.»


    «Französische Röstung. Du kannst dich gern hier draußen hinsetzen. Ich kann dir einen Tisch aufstellen.»


    «Danke, aber ich glaube, ich gehe zum See runter.»


    «Dann mal los. Ich komme vielleicht nach, wenn ich hier fertig bin.»


    «Gut.»


    Ich hatte mich schon zum Gehen gewandt, als er sagte: «Beinahe hätte ich’s vergessen – dein Freund war neulich Abend da und hat nach dir gefragt.»


    Joe konnte es nicht gewesen sein. Das hätte Fred gesagt. «Welcher Freund?»


    «So ein kräftiger Kerl mit kleinen Zähnchen. Du weißt schon. Vertreter oder so was.»


    Ach ja. Mister Spezialchemie. Ich warf Fred einen unmissverständlichen Blick zu. Ha-ha. «Wie schade, dass ich den verpasst habe.»


    Er lachte. «Du kannst dir jederzeit noch einen Becher holen, das weißt du.»


    Ich suchte mir eine Bank in der Sonne und wischte das Holz mit einer Handvoll Papiertücher trocken. Als ich mich gesetzt hatte, den Kaffeebecher neben mir, nahm ich mir Julies Heft vor, in der Hoffnung, etwas zu entdecken, was ich vorher übersehen hatte. Je klarer mir die Aufzeichnungen erschienen, desto sicherer wurde ich, dass sie etwas Wichtiges verbargen. Die Zahlen, die Namen, die Adressen. Vielleicht würde es mich anspringen, wenn ich das alles auf einer Karte eintrug. Plötzlich sah ich es: in der Nähe der letzten Seite, ein Wort am Rand, das dick durchgestrichen war. Ich hielt das Blatt gegen die Sonne und kniff die Augen zusammen. Mein Name, DANA. Was bedeutete das? Ich schlürfte meinen Kaffee und überlegte.


    Vor fünf Tagen um diese Zeit hatten Halim und ich Sprengladungen angebracht, Zündschnüre verlegt, ein letztes Mal die Pläne studiert. Wir waren ganz auf unsere augenblickliche Aufgabe konzentriert gewesen, hatten aber auch schon an die nächste gedacht. Würde es eine nächste geben? Ich hatte nicht einen einzigen Anruf für unsere Firma gemacht. Ich hatte alles Halim überlassen.


    Vielleicht hatte Ahmed mich getäuscht. Vielleicht hatte er bei mir Zweifel darüber säen wollen, ob ich meine Stellung als Halims Geschäftspartnerin verdiente. Schließlich war er schon da gewesen, bevor ich in die Firma gekommen war, und er hatte mich immer wieder merken lassen, dass ich der Eindringling war. Immer hatte er darauf gesehen, dass er die Lieferscheine unterschrieb und nicht ich. In kritischen Momenten hatte er mir wichtige Telefonnummern vorenthalten. Oft hatte er ein Gespräch mit Halim abgebrochen, sobald ich ins Zimmer kam, und so getan, als wäre er beschäftigt. Wieso hatte ich mir das fünf Jahre lang gefallen lassen? Weil es mich in Bewegung hielt, daran hinderte, über die Vergangenheit nachzudenken, und mich zwang, den Blick in die Zukunft zu richten.


    «J-Julie?»


    LT Stahlberg stand hinter mir auf dem Fußweg, der zwischen Strand und Gras hindurchführte. Er war dick geworden, sein Sweatshirt spannte über dem breiten Brustkorb und um die feisten Arme, seine Augen waren nur noch Schlitze über den aufgedunsenen Wangen. Er hatte sich Alufolie um den Kopf gewickelt, und sein Gesicht war beunruhigend rot. Überwachte irgendjemand seinen Blutdruck? «Hi, LT», sagte ich und hoffte, er würde nicht merken, wie bestürzt ich über sein Aussehen war. «Ich bin Dana.»


    «Dana.» Er schien nachzudenken. Dann nickte er. «Julies Schwester.»


    «Stimmt genau.»


    «Julie ist tot.»


    «Ja.» Das schlichte Wort rührte alles in mir auf und verdrängte die ganze innere Geschäftigkeit, mit der ich mich bisher geschützt hatte. Ich räusperte mich. «Wie geht es dir? Wir haben uns lange nicht gesehen.»


    «Komm nicht hier rüber», sagte er. «Du hast Sand an den Schuhen.»


    Es hatte sich also wirklich nichts geändert. Früher hatte er sich immer auf dem Spielplatz zusammengekauert, voller Angst, einen Fuß ins Gras zu setzen, weil es dort Würmer gab. «Was ist denn mit dem Sand?»


    «Er ist aus Felsen von überall gemacht. Sie haben ihn mit Lastwagen hergefahren, die alle verschiedene Nummernschilder hatten. Niemand weiß, wo die Felsen her sind. Sie könnten leicht radioaktiv sein.»


    Hatte ich mich für Doc Lindstrom auch so angehört? «Weißt du, ich habe mir auch Sorgen wegen des Sandes gemacht.»


    «Wirklich?»


    «Ja. Ich habe mit Doc Lindstrom darüber gesprochen. Er hat gesagt, er ist vollkommen ungefährlich. Du kennst ihn doch, oder?»


    «Er hat mir mal den Arm eingegipst.»


    Das war lange her. Der Gips war knallpink gewesen, und Brian Gerkey hatte LT gnadenlos gehänselt. Hey, bist du ein Mädchen? Ist das vielleicht dein Problem, LT?


    Ich war darüber so wütend geworden, dass ich explodierte. Mit einem Schwung hatte ich mich umgedreht und Brian eins mit meinem Skateboard gegeben. Bestimmt konnte er die Narbe am Arm immer noch zeigen. LT war beim Anblick des Bluts Hals über Kopf davongerannt, und Irene Stahlberg hatte ihn den ganzen Nachmittag gesucht, bis sie ihn schließlich im Pavillon fand, wo er schluchzend in der Ecke saß.


    In dem Sommer, als ich vierzehn wurde und einen Job suchte, hatte Alice Gerkey mich auf der Stelle genommen, ohne auch nur einen Blick auf meine Bewerbung zu werfen, ohne ein Wort darüber zu verlieren, dass ich ihren einzigen Sohn geprügelt hatte. Ich hatte immer den Verdacht, sie war der Meinung, er habe es verdient gehabt.


    LT trat von einem Fuß auf den anderen. «Davon ist Julie krank geworden, weil sie zum Doktor gegangen ist. Von den ganzen Sachen, die in die Wand gestöpselt werden. Sie hat sich immer anschließen lassen. Ich hab sie gewarnt, aber sie hat nicht auf mich gehört.»


    «Meinst du Blutdruckmanschetten und so was?»


    Er verschränkte die Arme vor seinem dicken Körper und wippte auf den Füßen. «Doc Lindstrom benutzt die Sachen auch. Drum kann er über den Sand gar nichts sagen. Nie im Leben. Er weiß nichts.»


    «Wenn dir der Strand nicht geheuer ist, warum bist du dann hier unten?»


    Er riss die Augen auf. «Dana», sagte er vorwurfsvoll. «Wegen dem See doch. Das Wasser saugt die Strahlen auf. Wenn ich nur ein bisschen näher rankönnte.»


    «Könntest du nicht Stiefel anziehen oder so was? Dann könntest du zum Steg rausgehen und dich da hinsetzen.»


    «Das bringt nichts. Der Sand kommt überallhin. Heute ist es gut, weil er noch vom Regen schwer ist. Da fliegt er nicht hoch und so. Drum ist jetzt ein guter Moment.»


    «Ja, es ist ein guter Moment», stimmte ich zu. «Es ist ruhig hier draußen.»


    «Man kann seine Gedanken hören. Man kann hören, ob jemand sie belauscht.»


    Ich hatte mich geirrt. Es war schlimmer mit ihm geworden. Wie traurig. «Ich habe gehört, dass du jetzt allein wohnst.»


    «Ja, das Haus ist ziemlich cool. Es sind noch drei andere Typen da, und die sind okay. Ich muss mich immer an- und abmelden, wenn ich irgendwohin gehe, zum Beispiel zum Einkaufen oder zur Arbeit. Aber das macht nichts. So weiß immer jemand, wo ich bin, falls die Aliens mich finden und mitnehmen.»


    Aliens waren etwas Neues. «Ist das schon mal passiert?»


    Er senkte die Stimme. «Ich hör sie reden. Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf, und sie flüstern mir ins Ohr.»


    Der arme LT, dazu verdammt, in einer beängstigenden Welt zu leben, die von seinen eigenen Albträumen bevölkert war. «Hast du deshalb die Alufolie um?»


    Er klopfte leicht auf das dünne Silber. «So können sie meine Gedanken nicht lesen.»


    Die Folie, die dicht an seinen Ohren knisterte und alle Geräusche verzerrte, machte wahrscheinlich alles nur schlimmer. Ich hielt meinen Becher hoch. «Möchtest du auch einen Kaffee oder vielleicht etwas anderes?»


    «Nein, nein. Komm nur nicht näher. Der Sand, du weißt doch.»


    «Ach so, ja.» Der Sand, der jetzt am Gesäß seiner Trainingshose klebte. Ich hoffte, er würde abfallen, bevor er ihn bemerkte.


    «Dana, passiert dir das auch? Dass du aufwachst und genau merkst, dass sich was verändert hat, wie du geschlafen hast?»


    Veränderung. Vielleicht war es das. Er schaute mich an und wartete. «Na ja, manchmal machen meine Träume, dass ich hinterher anders über die Dinge denke.»


    Er nickte, und die Folie rutschte ihm über die Backen. «Drum müssen wir immer wachsam sein. Immer aufpassen.»


    Was waren seine Anker, die Stützen, mit deren Hilfe er die Balance hielt? War Julie einer gewesen? «Es ist gut, dass du das tust.»


    «Ja?» Sein Gesicht entspannte sich. Ich wusste nicht, wie ich ihn getröstet hatte.


    Dumpfes Brummen am Himmel ließ ihn aufblicken. «Ich muss gehen. Flieger können einen töten.»


    Er schlurfte eilig, mit kleinen Hopsern über die Sandwehen auf dem Beton, den schmalen Weg hinunter, gejagt vom Brummen des Flugzeugs.


    Ich legte eine Hand über die Augen und versuchte zu erkennen, ob es Joes weiße Maschine war, aber ein kleines Flugzeug sieht so ziemlich wie das andere aus. Ich sah zu, wie es kleiner und kleiner wurde, bis es nur noch ein Punkt war, der in die Sonne flog.


     


    Martin lächelte, als er mich sah. Seine Wangen waren aufgequollen, die Haut spannte sich prall über dem Gesicht. Sein freudig überraschter Blick bestürzte und beschämte mich. Und ich hatte gestern noch vorgehabt, einfach ohne Abschied zu verschwinden, kurzerhand meine Sachen zu packen und zu fahren.


    Zu der Schwester, die ihn auf dem Weg ins Wartezimmer des Dialysezentrums begleitete, sagte er: «Ich komme jetzt schon zurecht. Meine Tochter ist ja hier.»


    Ich stockte nicht, ich reagierte überhaupt nicht.


    Die Schwester sah mich an, offenkundig verwirrt. Wir kannten einander nicht. «Das ist schön», sagte sie. «Aber setzen Sie sich ruhig noch eine Weile hier draußen hin, bis Sie sich kräftig genug fühlen zu gehen.»


    Zwei Kinder indianischer Herkunft spielten auf dem Fußboden, und als Martin sich in einem Polstersessel niederließ, rollte ihm ein Buntstift vor die Füße. Er hob ihn auf und reichte ihn den Kindern. «Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich mein Scrabble mitgenommen. Jetzt habe ich es Milly Peterson geliehen. Die tragen da irgendeine Meisterschaft aus.»


    «Macht nichts», sagte ich. «Ich wollte sowieso nur reden.»


    «Ja, schön.»


    Die Schwester nahm eine Wolldecke von der Rückenlehne der Couch, ein buntes Durcheinander von Gelb und Violett, bei dem einem schwindlig werden konnte, und legte sie Martin um die Beine. Sie warf mir einen vielsagenden Blick zu, und ich nickte. Ich würde eine Weile bei ihm bleiben.


    «Wie geht’s euch beiden?», fragte sie die Kinder.


    «Gut», antwortete das ältere Mädchen.


    «Ist unsere Mom schon fertig?», fragte die Kleinere.


    «Noch eine Stunde, Schatz.» Die Schwester tätschelte Martin die Schulter und ging durch die Schiebetür wieder in den Dialyseraum.


    «Was gibt’s?», fragte Martin.


    «Ich glaube, Julie hatte recht – irgendwas hier macht die Leute krank.»


    «Obwohl das Gesundheitsministerium anderer Meinung ist?»


    «Ja.»


    Sein Blick wanderte durch den Raum und verweilte bei den spielenden Kindern. «Weiter», sagte er schließlich.


    «Ich dachte, du könntest vielleicht mit mir zusammen überlegen, was sich in den letzten Jahren in Black Bear verändert hat.» LT hatte von Veränderung gesprochen. Was hatte sich über Nacht verändert?


    Die Wanduhr über Martins Kopf holte Luft und schlug eins.


    Er lehnte sich zurück. «Lass mich nachdenken. Warst du noch hier, als sie den Highway eröffnet haben?»


    «Highway 10?»


    «Ja, den meine ich. Der führte plötzlich die Hälfte des Verkehrs um den Ort herum, und die Geschäfte haben alle gelitten.»


    «Ja, da war ich noch hier.» Ich war ein Teenager gewesen, als der Highway im Norden eröffnet wurde, und wir hatten ihn mit Beschleunigungsrennen eingeweiht, bis die Polizei uns erwischt hatte. Er führte inzwischen seit beinahe zwanzig Jahren um Black Bear herum und konnte mit dem, wonach ich suchte, nichts zu tun haben.


    «Vor ein paar Jahren ist ein Mädchen ins Football-Team der Highschool gekommen», sagte er sinnend. «Das war hier eine Sensation.»


    «Solche Veränderungen meine ich nicht.»


    «Ich weiß. Ich weiß. Ich versuche nur, mein Gedächtnis in Gang zu bringen.»


    Er hatte recht. Ich musste es ihn auf seine Art versuchen lassen. «Okay. Ein Mädchen in der Football-Mannschaft.»


    «Zwei neue Behindertenparkplätze vor der Bibliothek, und das Main Street Café hat angefangen, auch am Wochenende Frühstück anzubieten.»


    Das lange Haar, das im Licht wie poliert glänzte, fiel dem kleineren Mädchen aus dem Gesicht, als es zu uns herauf- schaute. «Wir haben neue Schaukeln in der Schule.»


    «Na bitte. Neue Schaukeln.»


    Denen weder er noch Julie nahe gekommen waren. Befriedigt wandte sich das kleine Mädchen wieder seinem Malbild zu.


    «Im Zentrum und am See ist natürlich wie wahnsinnig gebaut worden. Dieser Rummelplatz. Ein paar neue Hotels.»


    «Meine Mom arbeitet im Duck On Inn.» Das ältere Mädchen krauste die Stirn, während es eifrig mit seinem Buntstift arbeitete. «Sie sagt immer, dass die Touristen sie noch umbringen.»


    Die Kleinere fügte hinzu: «Unsere Mom ist dadrinnen. Sie muss ihr Blut waschen lassen.»


    «Ganz recht», sagte Martin. «Ihr seid lieb, dass ihr so brav auf sie wartet.»


    Ernstes Nicken. «Nachher kriegen wir was vom Dairy Queen.»


    «Das klingt doch gut», sagte ich. Das Mädchen betrachtete mich einen Moment mit runden dunklen Augen, ehe es weitermalte.


    «Das Duck On Inn ist sehr beliebt», bemerkte Martin. «Da gibt’s freitags immer wunderbaren gebratenen Fisch.»


    «Von hier?»


    «Natürlich.»


    Augenblick mal. Vielleicht hatten wir hier etwas. «Gibt es hier Fabriken, die ihre Abwässer in den See leiten?»


    «Na klar. Gerkey zum Beispiel.»


    «Das kann’s nicht sein», sagte ich. «Das Werk gibt’s schon ewig. Es muss etwas Neues sein, wir müssen uns auf die Dinge konzentrieren, die sich in letzter Zeit verändert haben.»


    Er nickte. Dann senkte er den Blick und zupfte an der Decke auf seinen Knien. «Du warst doch so lange fort, Dana.» Seine Stimme war sanft. «Interessiert es dich wirklich, was hier los ist?»


    «Ja, natürlich», sagte ich gekränkt. «Hier ist mein Zuhause. Ich bin hier aufgewachsen.»


    Sein Blick sagte mir, dass er mir nicht glaubte.


    «Oh, hallo.» Sheri stand plötzlich da, die Hand auf der Rückenlehne von Martins Sessel, und schaute lächelnd zu mir herunter. «Ich hätte nicht gedacht, dass ich euch beide hier treffe.» Ihr Blick flog zwischen Martin und mir hin und her. «Störe ich?»


    «Schauen Sie mal, Miss Sheri.» Das ältere Mädchen stand auf. «Ich hab Ihnen ein Bild gemalt.»


    «Wirklich? Zeig her.» Sheri betrachtete das Bild. «Super.»


    «Ich hab auch eins gemalt», erklärte die kleine Schwester.


    «Ihrs ist nicht so toll geworden», bemerkte die ältere entschuldigend, und die kleine gab ihr einen Rippenstoß.


    «Aua!»


    «Wow, schaut euch das an.» Sheri nahm das zweite Blatt. «Die sind wirklich schön. Wisst ihr was, ich hänge sie bei mir ans Schwarze Brett, wenn ich morgen zur Arbeit gehe.»


    «Echt?»


    «Echt.» Sheri setzte sich neben mich aufs Sofa. «Wie geht’s dir, Martin?»


    «Nicht gerade mein bester Tag.»


    Sie nickte mit dem Verständnis der eigenen Erfahrung, das mir fehlte. Diese Krankheit hatte Schranken eingerissen und sie einander so nahegebracht, dass ihnen Kürzel reichten, um sich zu verständigen. «Ich habe beschlossen, Julies Rat zu befolgen», sagte sie. «Ich fange mit dem Training für Heimdialyse an.»


    «Gratuliere», sagte Martin. «Du schaffst das.»


    «Hoffentlich hast du recht.» Sie lächelte trübe. «Hey, wollt ihr beide nicht heute Abend zu uns essen kommen?»


    «Lass mal», sagte Martin. «Ihr jungen Leute bleibt besser unter euch. Heute Abend gibt’s Glücksrad, das will ich nicht verpassen.»


    «Dana?»


    Ich verspürte plötzlich große Lust, mit Sheri und Mike zu essen, ihr Haus zu sehen und ihre zwei kleinen Söhne kennenzulernen. «Oh, ich komme gern. Wann denn?»


    «So gegen sieben? Wir stecken vorher die Jungs ins Bett. Dann machen wir uns einen schönen Abend, nur unter Erwachsenen.» Sie stand auf und blickte zu den beiden kleinen Mädchen hinunter. «Wollt ihr mit mir reinkommen und nach eurer Mom sehen?»


    Die beiden Mädchen hüpften neben Sheri her, und die Kleinere griff nach ihrer Hand, als sich die Tür zum Dialyseraum öffnete.


    Das Wartezimmer wirkte trostlos und plötzlich sehr still. Nach einer Weile sagte Martin seufzend: «Du weißt, dass du Julie nicht zurückholen kannst.»


    «Ja, natürlich weiß ich das», sagte ich böse. «Sie hat mich angerufen. Aus heiterem Himmel, vor ein paar Wochen. Ich habe ihr nicht mal Gelegenheit zum Reden gegeben. Aber sie hätte mir sagen sollen, dass sie krank ist. Ich hätte sie retten können.» Stattdessen hatte sie mit aller Entschiedenheit meinen Namen aus ihrem Heft gestrichen.


    Er neigte sich zu mir und umschloss meine Hand mit seinen warmen, schwieligen Fingern. «Vielleicht hat sie nicht gedacht, dass sie diejenige wäre, die gerettet werden muss.»
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  Zweiundzwanzig


  
    Peyton


    Seesterne fressen alles: Korallen, Schwämme, Würmer, Krebse, Muscheln, Austern, Sandmuscheln, Aas, Seegurken, Seeigel, Schlamm und manchmal sogar sich gegenseitig. Sie sind hartnäckig und entschlossen, können sich tagelang damit abmühen, eine Sandmuschel aufzuspreizen, und lassen nicht einmal locker, wenn sie sich dabei am eigenen Körper verletzen. Sie marschieren auf ihren Füßchen durch Korallenriffe und saugen die Polypen aus, schlürfen Seeanemonen und Quallen in sich hinein, gleichgültig dafür, wie bitter deren Gifte schmecken müssen.


    Andere Tiere ergreifen die Flucht, wenn sie sie kommen sehen – jedenfalls die, die dazu imstande sind. Die anderen graben sich ein und halten ganz, ganz still.


    Die Menschen hingegen finden Seesterne wunderschön. Sie bleiben stehen und heben sie aus dem Sand auf. Sie nehmen sie als Souvenirs mit nach Hause, verarbeiten sie vielleicht sogar zu Schmuckstücken. Ist es nicht merkwürdig, sich zu überlegen, dass Seesterne nicht sterben, weil sie so gemein sind, sondern weil sie so hübsch sind?


     


    Ihre Großmutter ließ sich unheimlich gern im Auto spazieren fahren. Peyton verstand nicht, warum, aber nach der Kirche und dem Mittagessen im Restaurant musste einmal um den See kutschiert werden. Mit der Hand auf dem Fensterbrett saß ihre Großmutter vorn auf dem Beifahrersitz und beobachtete die Boote und die Menschen, die vorüberzogen. Sie hatte ihr ganzes Leben in Black Bear verbracht. Was konnte so immerneu und wunderbar sein, dass sie es immer wieder sehen wollte? Peyton lümmelte im Rücksitz und kochte vor sich hin.


    Als sie ihre Großmutter endlich im Pflegeheim abgesetzt hatten, rutschte Peyton wieder nach vorn. «Wieso hasst Grandma Dana eigentlich so sehr?»


    Ihr Vater sah sie an. «Hat sie das gesagt, dass sie Dana hasst?»


    «Nicht direkt, aber du hast sie ja selbst gehört. Ich glaube, Dana hat irgendwas getan, was Grandma richtig wütend gemacht hat; irgendwas, womit sie Mom verletzt hat.»


    «Zum Beispiel?»


    «Ich weiß auch nicht. Grandma wollte mit mir nicht drüber reden. Sie hat nur gesagt, es wäre ein Geheimnis.»


    «Du weißt doch, dass Grandma manchmal ein bisschen konfus ist.»


    Aber in diesem Fall war es nicht so. Ihre Großmutter wusste etwas, und sie wollte es nicht erzählen. Peyton rutschte tiefer in ihren Sitz und schaute zum Fenster hinaus. Sie hätte sich ja denken können, dass ihr Vater keine Hilfe sein würde.


    «Warum interessiert dich das so?», fragte er.


    Sie seufzte gereizt. «Weil es um Mom geht.»


    «Also, wenn Dana etwas Schlimmes getan hätte, dann hätte deine Mom was gesagt.»


    «Sie hat uns auch nicht gesagt, dass sie Dana angerufen hat», gab Peyton scharf zurück.


    Sie sah seinem Gesicht an, dass sie einen Nerv getroffen hatte.


    Ein wenig kleinlaut fragte sie: «Warum hat sie uns das verheimlicht, Dad?»


    Seine Stimme war ruhig, als er antwortete: «Ich wünschte, ich wüsste es.»


     


    Peyton stieß den Plastikschlauch zum Kieselgrund ihres Aquariums hinunter, und die Fische stoben erschrocken auseinander. In den Eimer zu ihren Füßen begann Wasser zu tropfen. Sie schob den Schlauch herum und passte genau auf, dass nicht versehentlich ein Fisch aufgesogen wurde.


    Um die Schmerlen brauchte sie sich nicht zu sorgen, sie klebten dick wie Schnecken mit ihren Saugnäpfen fest am Glas und suchten fleißig und zielstrebig nach Nahrung. Sie wirkten auf Peyton immer so ernsthaft, als wollten sie ununterbrochen beweisen, was für nützliche Geschöpfe sie waren. Die Zwergregenbogenfische mit ihren winzigen Leuchtaugen hingegen konnten unberechenbar sein. Sie versteckten sich gern bei dem Ding, das wie ein Klumpen geschmolzenes Wachs aussah, aber eigentlich ein Vulkan sein sollte. Peyton hatte es eines Morgens, als sie in die Küche gekommen war, neben ihrer Müslischale gefunden. Ihre Mutter hatte am Herd gestanden und den Haferschleim gerührt, als wüsste sie von nichts. Die Endler Guppys mochten die kleine Bogenbrücke und den Leuchtturm lieber, beides hatte sie Weihnachten in ihrem Strumpf gefunden. Der Herr des Aquariums, ihr Zwerggurami, hatte eine Vorliebe für die Plastikpalme, die Eric ihr geschenkt hatte, weil er fand, dass tropische Fische sich zu Hause fühlen mussten.


    Von draußen hörte sie die beständigen Schläge, mit denen ihr Vater das Auto ihrer Mutter bearbeitete. In der Woche, bevor ihre Mutter zum letzten Mal ins Krankenhaus gegangen war, hatte irgendetwas sich gelockert, und ihr Vater hatte versprochen, es zu richten. Peyton hatte keine Ahnung, warum er das gerade jetzt tat, aber vielleicht tat er es aus dem gleichen Grund, aus dem sie ihr Aquarium reinigte. Um etwas zu tun zu haben. Etwas Alltägliches.


    Im Flur klapperten schnelle Schritte. Dana ging immer schnell, als wäre sie ungeduldig, an ihr Ziel zu gelangen. Der Schritt ihrer Mutter war bedächtiger gewesen, so als gefiele ihr der Weg und das Ziel könnte warten.


    Keine Schritte mehr. Peyton wusste, ohne hinzusehen, dass Dana an der Tür stand. Sie spürte Danas Unschlüssigkeit und Unsicherheit, aber sie kam ihr nicht einmal mit einem Blick zu Hilfe. Stattdessen konzentrierte sie sich darauf, den Schlauch herumzuführen und die Abfälle aufzusaugen, die zwischen den Kieseln lagen.


    «Hi», sagte Dana schließlich. «Wie war’s in der Kirche?»


    «Gut.» Kirche eben. Wenn es dort was Besonderes gäbe, wäre Dana selbst hingegangen.


    «Ich mache dir und deinem Dad einen Auflauf warm.»


    «Das kann ich selber. Ich hab’s gestern Abend auch gemacht.» Sie sollte nur ja nicht glauben, sie werde hier gebraucht. Oder sei etwa erwünscht.


    «Gut.» Dana schwieg. Dann sagte sie plötzlich. «Ist das ein Zwerggurami?»


    Woher wusste sie das denn? Der Fisch war weder besonders groß noch besonders auffallend. Aber Dana hatte ihn von der Tür aus erkannt. Peyton sah zu ihr hinüber. «Ja», antwortete sie kurz.


    «Ich hatte mal einen Freund, der hatte ein ganzes Aquarium voll Zwergguramis», sagte Dana.


    Das machte Peyton gegen ihren Willen doch etwas neugierig; nicht dass ihre Tante Freunde hatte, sondern dass sie jemanden mit einem Aquarium voll aggressiver Fische kannte. Sie musste einfach fragen. «Wie hat er verhindert, dass sie sich gegenseitig gefressen haben?»


    «Ich glaube, er hatte nur männliche Tiere.»


    Das leuchtete ein. Unwillkürlich sagte Peyton: «Du kannst ruhig reinkommen, wenn du willst.» Sofort blickte sie wieder auf den Schlauch in ihrer Hand. Wo war das denn hergekommen?


    Hinter sich hörte sie Dana ins Zimmer treten. Auf dem Teppich waren ihre Schritte leise. Peyton schob den Schlauch weiter, stocherte mit ihm im Kies, um den Dreck zu lockern, der sich auf dem Boden angesammelt hatte. Sie hätte das Aquarium schon vor Wochen reinigen sollen.


    «Du hast tolle Poster», sagte Dana. «Wie heißt der Fisch da?»


    Peyton drehte sich um. Ihre Tante stand am Fuß ihres Bettes und betrachtete das riesige knochige Monster mit den spitzen Zähnen und den winzigen toten Augen. «Anglerfisch.»


    «Warum ist der Hintergrund ganz schwarz?»


    «Die Aufnahme ist in der abyssischen Region gemacht worden. Da unten gibt es kein Licht mehr.» Es war Wissenschaftlern erst vor kurzem gelungen, in diese Tiefen vorzustoßen. Peyton konnte es kaum erwarten, selbst in ein Tauchboot zu steigen, sich anzuschnallen und dort hinunterzutauchen.


    «Na, da kann er von Glück reden», meinte Dana. «Er würde nie eine Freundin finden, wenn sie sehen könnte, wie fies er aussieht.»


    Freundin, wie albern. Dana meinte Partnerin. Glaubte sie, Peyton wäre von gestern? Mit einer gewissen Genugtuung sagte Peyton. «Sie.»


    «Bitte?»


    «Das ist ein Weibchen. Sie sind dominant.»


    «Ehrlich?» Dana schien amüsiert. Sie trat zum nächsten Poster, das über Peytons Schreibtisch hing. «Den erkenne ich.»


    Na toll. Den kannte doch jeder. «Das ist ein Clownfisch.» Ihre Mutter hatte ihr dieses Poster geschenkt, bevor sie endlich eingeknickt war und Peyton erlaubt hatte, sich echte Fische zuzulegen. «Du weißt schon, wie in Nemo.»


    «Ich habe mal einen vor der Küste von Australien gesehen.»


    Also wirklich. «Warst du da tauchen?»


    «Zweimal.»


    Peyton war nie auch nur in der Nähe des Ozeans gewesen. Ihre weiteste Reise hatte sie hundert Kilometer westlich nach Fargo geführt, wo es nicht einmal ein Aquarium gab. Mister Gs Tausendliterbecken war das Einzige, was sie bisher gesehen hatte, was einem Korallenriff nahekam.


    «Ich hab gedacht, es würde mir unheimlich sein, aber es war phantastisch», sagte Dana. «Diese vielen unterschiedlichen Fische, die alle harmonisch zusammenleben.»


    «Das ist keine Harmonie. Das ist Überlebensstrategie. Jeder hat was davon. Die giftigen Fische schützen die Fische, die die Beute nahe genug zu ihnen heranlocken. Die kleineren Fische fressen das, was von der Beute der größeren Fische abfällt. Die schwächeren Fische verstecken sich in den Korallen und den Schwämmen und bringen ihnen Nahrung.»


    Dana nickte. Sie kapierte das; es sagte ihr was. «Wir konnten nicht lang unten bleiben und mussten alle möglichen Maßregeln beachten. Wir durften nichts berühren, und wir durften uns nicht einmal mit Sonnenschutzmittel eincremen. Ich habe mir einen wahnsinnigen Sonnenbrand geholt.» Sie lachte leise, wahrscheinlich bei der Erinnerung an den Ausflug.


    «Korallen sehen steinhart aus, aber sie sind sehr zerbrechlich. Sie gedeihen nur unter besonderen Bedingungen. Der Salzgehalt des Wassers muss genau stimmen, ebenso die Menge an Sonnenlicht, die Temperatur, die Strömung. Wenn nur eins nicht stimmt, sterben sie.»


    «Unser Führer hat uns erzählt, dass ein Sechstel aller Tierarten in Korallenriffen lebt.»


    Ein Sechstel der Welt in zwei Tausendstel des Ozeans zusammengepfercht. «Wenn die Leute auch nur die geringste Ahnung hätten, wie wichtig die Korallenriffe sind. Viele neue Medikamente haben wir ihnen zu verdanken. Antihistaminika, Antibiotika, sogar Krebsmittel.»


    «Tatsächlich?» Dana hielt den Kopf leicht schräg, den Blick aufmerksam auf Peyton gerichtet, es sah aus, als lauschte sie mit ihrem ganzen Körper.


    «Der NOAA zufolge sind schon neunzehn Prozent der Korallenriffe eingegangen, und in den nächsten zehn Jahren sollen es noch mal fünfzehn Prozent mehr werden.»


    «Wegen der Erderwärmung?»


    «Und der Verschmutzung. Und allen möglichen anderen Ursachen.»


    «Vielleicht gibt es eine Wende.»


    «Nein.» Hörte sie denn überhaupt nicht zu? Peyton riss den Schlauch aus dem Becken. Wasser tropfte auf ihre Zehen. «Es ist schon zu spät.» Mit der Welt würde es aus sein, noch bevor sie wirklich und wahrhaftig in ihr angekommen war.


    «Ich bin sicher –», begann Dana.


    «Hör auf», fuhr Peyton sie an. Sie wollte keine lahmen Versicherungen, dass die Welt plötzlich zur Besinnung kommen und alles gut werden würde. Jedes Mal, wenn sie an einem Geländewagen vorbeikam, der Abgase spuckte, oder einen zerdrückten Styroporbecher in einem Blumenbeet liegen sah, wusste sie genau, welche Prioritäten in dieser Welt galten. «Warum bist du überhaupt hier, Dana? Was willst du?»


    «Deine Mom wollte mich hier haben.»


    «Seit wann interessiert dich, was meine Mom wollte? Du weißt ja nicht mal, was sie wollte.»


    Dana sagte: «Sie hat mir eine Botschaft hinterlassen.»


    Peyton, die gerade den Eimer zur Hand genommen hatte, um ihn zu leeren, stellte ihn wieder hin. «Was für eine Botschaft?»


    «Sie hat meinen Namen in ihr Heft geschrieben und dann wieder ausgestrichen. Ich glaube, deshalb hat sie mich angerufen. Sie dachte, ich wäre Ärztin und könnte ihr helfen.»


    «Das ist doch keine Botschaft. Das ist gar nichts.»


    «Sie hat sich geirrt, Peyton. Ich kann helfen.»


    Peyton lachte. «Ist ja irre. Ich wusste gar nicht, dass ich eine Tante habe, die Tote auferwecken kann.»


    «Hör auf, Peyton, hör mir zu. Deiner Mom ist es nicht um sich selbst gegangen. Sie hatte Angst um dich.»


    «Glaubst du, das weiß ich nicht? Meine Mom hat mich geliebt.» Peyton musste weinen. «Sie hat alles für mich getan.» Sie wusste nicht, wie sie ohne ihre Mutter weiterleben sollte.


    Dana weinte jetzt auch. «Ich weiß, Liebes.»


    Darauf musste Peyton nur noch mehr weinen, in heftigen schluchzenden Stößen. «Du weißt – gar nichts. Was ist mein zweiter Vorname? Weißt du den?»


    Dana konnte nur stumm und unglücklich den Kopf schütteln. Peyton stürmte an ihr vorbei, froh, ihr weh getan zu haben.


    Im Badezimmer kippte sie den Eimer über der Toilette aus und sah zu, wie das schmutzige braune Wasser in den Abfluss hinuntergezogen wurde. Ihre Mutter hatte sich immer so schnell Sorgen um sie gemacht, dass sie aufgehört hatte, ihr alles zu erzählen, und vieles für sich behalten hatte, um sie zu schonen, Dinge, die sie nicht für wichtig gehalten hatte, die aber, wie sie jetzt wusste, am allerwichtigsten waren: der Zitronenwackelpudding zum Mittagessen, den niemand aß. Rückwärts einparken mit drei Mal Kurbeln statt acht. Wie Eric sie ansah, wenn er dachte, sie sähe es nicht.


    Das waren die Dinge, die sie mit ihrer Mutter verbanden und ihre Mutter mit ihr, und wenn man die alle wegließ, blieben nur zwei Pappfiguren übrig, die einzeln nebeneinanderstanden und sich nicht einmal berührten.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Dreiundzwanzig


  
    Dana


    Sechs Stunden nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus trug ich im Dunkeln meinen Koffer zum Auto. Tu das nicht, flüsterte Julie, obwohl niemand da war, der uns hätte hören können. Es ist viel zu früh.


    Es ist alles vorbereitet, log ich. Mach dir keine Sorgen.


    Der schrille Schrei eines Neugeborenen kam aus dem Fenster und zerriss mir fast das Herz. Julie blickte über ihre Schulter zurück. Du kommst doch zu Thanksgiving?


    Das war der Moment, als ich es ihr endlich sagte. Ich komme nie zurück.


    Julie wurde blass; sie starrte mich an. Dann … das kann nicht dein Ernst sein.


    Nur so geht es.


    Ich komm dich besuchen.


    Nein, tu das nicht. Wir müssen einen klaren Schnitt machen. Beide. Ich danke dir für alles. Du warst mir immer eine wunderbare Schwester. Du wirst bestimmt eine großartige Mutter.


    Dana. Ihre Stimme war voller Qual.


    Schreib mir nicht und ruf mich nicht an.


    Ich kann dich nicht einfach so gehen lassen.


    Julie. Ich nahm sie fest in die Arme, die letzte Berührung, die ich mit meiner Schwester tauschen würde, aber das wusste ich damals natürlich nicht. Wir werden immer zusammen sein.


     


    Sheri machte schwungvoll die Tür auf und strahlte mich an. Da war doch etwas im Busch.


    «Dana. Komm rein.»


    Ich hatte keine zwei Schritte gemacht, als es schon wieder läutete. «Ich hoffe, du hast nichts dagegen», sagte Sheri, die Hand schon auf dem Türknauf.


    Natürlich, es konnte nur Joe sein, der da auf der Vortreppe stand. Er machte ein überraschtes Gesicht, aber dann lächelte er. Ich lächelte ebenfalls, aber ich konnte nicht vergessen, wie er mich genannt hatte: eine Außenstehende.


    «Wie in alten Zeiten», sagte Sheri vergnügt.


    Mike lag im Wohnzimmer auf dem grünen Teppich und spielte mit seinen Söhnen. «Hi, Dana. Hi, Joe.»


    Helle Eichenmöbel, braune Vorhänge und Kissen, die farblich nicht passten. Eine Wand wurde vom Fernseher eingenommen, eine andere war mit einem Trio fliegender Enten aus gehämmertem Metall geschmückt. Überall lagen Spielsachen herum: Bauklötze und Puzzleteile, Spielzeugautos und Plastiksoldaten, Buntstifte und Bücher. Neben dem offenen Kamin stand ein Kindertisch, in eine Ecke gequetscht eine große rote Plastikrutsche. So lebte also die erwachsene Sheri.


    «Kommt rein und schaufelt euch einen Platz frei.» Die Unordnung war ihr überhaupt nicht peinlich, und das gefiel mir. Das war die Freundin, die ich in Erinnerung hatte, der Äußerlichkeiten nicht wichtig waren, der es auf das Wesentliche ankam. «Wollt ihr was trinken? Bier? Mike?»


    «Brauchst du Hilfe?», fragte ich, und sie antwortete: «Nein, das schaffe ich allein.»


    Logan, schon im Schlafanzug, kniete mit hochroten Wangen neben seinem Vater. Er schlug seinem älteren Bruder auf die Hand, als er zum Turm der Kugelbahn aus Plastik griff, an der sie gerade bauten. «Meins.»


    «Lass das, Logan», sagte Mike. «Jetzt ist Mikey dran.»


    «Wie geht es Peyton?», fragte mich Joe. «Hat sie immer noch vor, morgen zum Unterricht zu kommen?»


    «Soviel ich weiß, ja.» Ich war ihr nicht ins Badezimmer gefolgt. Ich hatte nicht versucht, sie in den Arm zu nehmen. Ich hatte mich an die dünne Wand gelehnt, die meine Kammer vom Bad trennte, und an all die Dinge gedacht, die ich verloren hatte, und an all die Dinge, die ich nie wieder bekommen würde.


    «Sie war auch schon wieder zur Arbeit», bemerkte Sheri, die aus der Küche kam und Bierdosen auf den Tisch stellte. Ihren Jungen drückte sie Schnabeltassen in die Hand. «Logan, das ist die letzte vor dem Schlafengehen.»


    Es konnte nicht so einfach sein, bei einem Vierjährigen die Flüssigkeitsmenge, die er zu sich nahm, strikt zu regulieren. Aber Logan nahm ohne Widerspruch seine Tasse und führte sie zum Mund.


    «Ronni sagt, sie hat sich gut gehalten.» Sheri setzte sich neben mich.


    «Ronni Stahlberg?», fragte ich.


    «Jetzt Ronni Williams. Sie und Peyton arbeiten zusammen.»


    «Nicht mehr lange.» Mike hielt seinem älteren Sohn ein Klötzchen hin. «Peyton ist gerade in die Fertigung versetzt worden.»


    Joe nahm die Bierdose vom Mund. «Sie ist doch noch minderjährig.»


    «Das hängt mit diesem Regierungsauftrag zusammen, den sie gerade an Land gezogen haben», erklärte Sheri. «Brian muss die neue Anlage möglichst schnell zum Laufen bringen. Pass auf, Dana, sonst überredet er dich noch, dich auch ans Band zu stellen.»


    Von seinen beiden Söhnen umrahmt, die ihn nicht aus den Augen ließen, setzte Mike ein Teilchen auf den Plastikturm. «Wisst ihr noch, wie er Viola Viersteck überredet hat, als Bürgermeisterin zu kandidieren?»


    «Er kann doch nichts dafür, dass sie ihn ernst genommen hat.» Sheris Blick ruhte auf ihrem Mann und ihren beiden Söhnen. Wie fühlte man sich wohl so im Kreis einer eigenen Familie? Da fiel mir auf, dass sie den Becher in Logans Händen fixierte und ihr eigenes Glas an die Lippen hielt, als wollte sie ihr Kind dazu bewegen, es ihr nachzumachen.


    «Wie ist es heute mit der Dialyseschwester gegangen?», fragte ich.


    Sheri riss sich von Logan los und lächelte. «Ganz gut eigentlich. Mike lässt sich auch schulen, dann können wir uns gegenseitig helfen. Das wird schön, wenn wir die Dialyse zu Hause machen können, nicht, Logan?»


    Logan hielt den Kopf gesenkt, das blonde Haar verdeckte sein Gesicht. Er wischte sich mit einer Hand die Nase.


    «Fass bloß die Murmeln nicht an», rief Mikey, aber Joe war schon mit einem Papiertuch aus der Schachtel auf dem Tisch zur Stelle.


    Die Schachtel stand näher bei mir. Ich war gar nicht auf den Gedanken gekommen, etwas zu tun.


    «Glaubst du, er kann morgen mit dir reinfahren?», fragte Mike.


    Der ganz kleine Raum war erfüllt von Angst und Sorge um ein kleines Kind. «Ich denke schon», sagte Sheri. «Was meinst du, Logan? Willst du morgen nach der Dialyse mit den anderen Kindern spielen?»


    «Sag Mikey, er soll mir den Stein da geben», sagte Logan.


    «Ich nehme an, das heißt ja.» Sheri lächelte mir zu. «Ich habe Lasagne im Ofen. Sie müsste eigentlich gleich fertig sein.»


    «Lass dir Zeit. Du arbeitest also in einer Vorschule?»


    Sie schüttelte den Kopf. «Ich bin in der Werkskita bei Gerkey. Das ist prima. Ich nehme Logan mit zur Arbeit, und Mikey kann ich jederzeit holen, zum Beispiel in den Ferien oder wenn die Schule früher aus ist.»


    Ich hob meine Bierdose und hielt inne. «Wann hat Brian die Kita eingerichtet?»


    «Vor drei Jahren.»


    «Wie den Sanitätsraum und den Geschenkladen?»


    Joe beugte sich vor. «Er hat damals das ganze Werk umbauen lassen.»


    Er wusste, was ich dachte. «Ich weiß nicht», sagte ich, mehr zu mir selbst als zu ihm. «Das kann nicht der Grund sein.»


    «Was?», fragte Sheri verständnislos.


    Joes Blick ruhte auf mir. «Dana glaubt, dass Julie recht hatte.»


    Martin, Julie, Lainie und jetzt Logan. Alle hatten sich längere Zeit im Werksgebäude aufgehalten. Sie bildeten eine Reihe wie Zinnsoldaten, eins, zwei, drei, vier. «Und wenn es nun Gerkey ist?», fragte ich. Ich hatte die Möglichkeit zu schnell verworfen.


    «Na klar.» Mike lachte. «Jeder weiß, wie gefährlich Handcreme ist.»


    «Nein, nein. Es könnte doch sein. Joe, wir haben es aus der Luft gesehen. Um das ganze Werk herum ist das Getreide verkümmert.»


    «Julie hat sich doch das Werk schon angeschaut», widersprach Sheri.


    «Ach?» In ihrem Heft hatte Julie davon nichts erwähnt. Aber es leuchtete ein, dass sie das Werk in Betracht gezogen hatte. Sowohl Frank als auch Peyton arbeiteten dort. Sie hatte sicher verzweifelt gehofft, es von ihrer Liste streichen zu können.


    «Sie hat mit Brian gesprochen und die Zahlen dem Gesundheitsministerium vorgelegt.»


    «Aber niemand hat irgendwelche Tests durchgeführt, oder?»


    «Natürlich nicht.» Mike stand auf. «Kommt, Jungs. Probieren wir’s mal aus.»


    «Was hätten sie denn testen sollen?», fragte Sheri.


    «Das weiß ich nicht. So weit bin ich noch nicht. Es könnte etwas im Boden sein. Ist bei dem Umbau tiefer gegraben worden?»


    «Hör auf, Dana. Das hier ist nicht Kino, wie Silkwood.» Mike reichte Mikey eine Murmel, und der Junge stellte sich auf Zehenspitzen, um die Murmel in das oberste Loch zu schieben.


    Mike hatte recht. So etwas schwebte mir vor: Ein Transporter, der nachts knirschend auf den Kies des verlassenen Parkplatzes rollte, verdächtige Männer und große Container mit Industriemüll hinten auf dem Transporter.


    Logan hockte neben der Kugelbahn und klatschte, während er den Lauf der Murmel verfolgte.


    «Brian hat das von einem ganz normalen Bauunternehmer machen lassen», sagte Sheri.


    «Vielleicht liegt es an den neuen Baustoffen. Davon kann man krank werden. Wenn das Gebäude nicht richtig belüftet ist –»


    «Aber natürlich ist es belüftet», sagte Mike. «Du bist dran, Logan.»


    «Woher willst du das wissen?» Ich wandte mich Joe zu. «Was ist, wenn er diese importierten Gipskartonplatten verwendet hat, die Formaldehyd enthalten?»


    Joe rieb sich den Nacken. «Ich habe nie davon gehört, dass Leute von Gipskarton nierenkrank geworden sind.»


    «Könnte es denn was in der Lotion sein?», drängte ich.


    «Schau da.» Mike nahm eine Flasche Lotion vom Couchtisch und warf sie mir zu. «Lies selbst. Da ist nichts Toxisches enthalten.»


    Ich überflog das Etikett. Wasser, Glyzerin, Stearate, Paraben. «Da steht Wasser. Stammt es aus dem Black Lake? Wenn es kontaminiert ist –»


    «Wir verwenden aufbereitetes Wasser.» Er tätschelte Logans Schulter. «Du bist dran.»


    «Nein, Schluss jetzt.» Sheri stand auf. «Er muss ins Bett.»


    «Hat Brian vielleicht die Rezeptur verändert oder den Lieferanten gewechselt?»


    Sheri sah mich nicht einmal an. Sie bückte sich und nahm Logan auf den Arm. «Mike, bringst du Mikey?»


    «Das muss es sein», sagte ich mit wachsender Überzeugung. «Es muss die Lotion sein. Alle, die erkrankt sind –»


    «Es reicht», zischte Sheri.


    Ich sah sie erschrocken an.


    Sie hielt Logan auf der Hüfte, sein Gesicht an sich gedrückt, sodass sein Ohr an ihrer Schulter ruhte. «Sie können hören und verstehen, was du redest, stell dir vor. Sie sind keine Puppen.»


    Mein Blick wanderte von ihr zu Mikes zornigen Augen, und ich stellte mein Bier ab.


    «Hey», rief Joe. «Ich glaube, der kleine Kerl da will eine Murmel mit ins Bett nehmen.»


    «Nie im Leben», entgegnete Mike. «Logan, so was würdest du doch nicht tun, oder?»


    Sheri blieb stocksteif, als Logan den Kopf von ihrer Schulter hob. «Vielleicht doch», sagte er verschmitzt.


    «Er kann zaubern», sagte Joe. «Er hat sie irgendwo versteckt. Vielleicht muss ich sie aus ihm rauskitzeln.»


    Logan quietschte, und Mikey hüpfte auf und ab. «Lass mich das machen. Lass mich das machen.»


    «Alle Kitzelmonster nach oben», befahl Mike.


    Mikey polterte die Treppe hinauf. Mike und Sheri folgten, Sheri mit dem kichernden und strampelnden Logan auf dem Arm. Joe blieb auf der Treppe stehen und schaute zu mir hinunter. «Hey», sagte er.


    «Joe, Joe», rief Logan.


    Ich zuckte mit den Schultern, zum Zeichen, dass ich ihn nicht zurückhalten wollte. Das war jetzt sein Leben, nicht meins. Nicht unsres.


    Joe drehte sich um und folgte dem Gelächter die Treppe hinauf.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Vierundzwanzig


  
    Peyton


    Fische werden schmutzig, auch wenn sie im Wasser leben. Algen setzen sich zwischen ihre Schuppen und Zähne; Parasiten graben sich in ihr Fleisch ein. Es nervt sie, aber was sollen sie tun? Sie haben keine Hände oder Finger, um sich zu säubern. Also müssen sie sich von anderen Fischen helfen lassen, den Putzerfischen.


    Putzerfische sind kleine Krebse und Fische, die sich von den Parasiten und der abgestorbenen Haut größerer Fische ernähren. Sie suchen sich einen Felsen oder eine Koralle aus und warten. Wenn die anderen Fische sie bemerken, bilden sie Schlangen und warten geduldig, bis sie an der Reihe sind. Sogar der gefährlichste Hai mit den spitzesten Zähnen macht sein Maul weit auf und lässt diese winzigen Fische hineinschwimmen, um sich von ihnen alle Verschmutzungen wegknabbern zu lassen.


    Es ist erfreulich, sich vorzustellen, dass Fische sich so zivilisiert verhalten. Als wären sie in der Kirche gewesen und hätten die Predigt gehört. Aber unter den Putzerfischen verbergen sich Betrüger, andere Fische, die genau wie die Guten aussehen. Die größeren Fische können die einen nicht von den anderen unterscheiden. Sie lassen die Bösen dicht an sich heran, und zack!, der falsche Putzerfisch, dieser hinterhältige Räuber, schnappt zu und macht sich mit einem Brocken Fleisch schleunigst wieder davon.


    Das Leben ist voller Täuschung und Missverständnisse, selbst dort, wo wir es am wenigsten erwarten.


     


    Peyton lag im Bett und starrte auf ihr dunkles Aquarium. Es war noch lange vor Morgengrauen, aber das Licht reichte aus, um sie die Schatten ihrer Fische sehen zu lassen, die reglos im Wasser hingen und auf den Beginn ihres Tages warteten. Das Wasser blubberte durch den Filter in der Ecke, ihre Welt war heil, warm und sauber.


    Wenn ihre Mutter noch da wäre, würde sie Peyton eine Tasse Tee machen, und sie würden sich zusammen an den Küchentisch setzen und ein bisschen reden, während langsam die Sonne aufging und die Küche mit rosigem Licht auskleidete. Peyton stand auf, schlüpfte in ihren Bademantel und ging leise durch den Flur zur Küche.


    Überrascht sah sie dort Dana sitzen, das Gesicht in den bläulichen Schein ihres Laptops getaucht. Im ersten Moment wollte sie kehrtmachen, aber dann dachte sie, Moment mal. Hier bin immer noch ich zu Hause.


    «Möchtest du eine Tasse Tee?» Dana bewegte einen Finger, der Laptop wurde dunkel, ihr Gesicht versank im Schatten. «Das Wasser ist noch heiß.»


    Als könnte sie Gedanken lesen. Peyton hielt einen Moment inne, bevor sie nach der Metalldose mit den Teebeuteln griff. Nachdem sie Wasser eingegossen hatte, setzte sie sich Dana gegenüber und gab Zucker in ihren Becher. Die hässlichen Worte vom Vortag ballten sich zwischen ihnen, suchten nach einem Platz, um sich niederzulassen, und lösten sich dann auf einmal einfach in Luft auf.


    Peyton hielt den Becher mit beiden Händen, einen Daumen durch den Henkel geschoben, und atmete den warmen Zitronendampf ein.


    Noch zwei Wochen Schule, würde ihre Mutter jetzt sagen. Dann habe ich dich ganz für mich.


    Vor dem Küchenfenster tauchten langsam die Büsche an den Rändern des Gartens aus der Dunkelheit auf. Ein Baum nahm Gestalt an. Ein Vogel gurrte. Dana machte das Fenster neben sich auf, und das Gurren drang in kleinen Stößen deutlicher herein. «Sie mahnt ihre Kinder, dass sie den Bus nicht verpassen sollen.»


    Es klang wirklich so, wie ein nachsichtiges Schelten, als hätte sie ihnen hundertmal gesagt, sie sollten sich die Schnäbel putzen und ihre Federn schütteln. Der Tee schmeckte gut. Die Wärme des Bechers an ihren Händen war angenehm. Ihre Mutter stupste sie sachte an. Na komm, sag ihr, dass es wieder gut ist.


    «Mom wollte sie so zutraulich machen, dass sie ihr aus der Hand frisst.» Die Worte sprangen einfach über Peytons Lippen in den schläfrigen frühen Morgen hinaus. Sie rutschte auf ihrem Stuhl zur Seite und schaute zu ihrem alten Spielhaus hinaus, das draußen vor dem Fenster sichtbar wurde, mit seinem kaputten Dach, das sie eingedrückt hatte, als sie aus dem Baum darauf hinuntergesprungen war.


    «Als sie klein war, hat sie immer mit Blutegeln gespielt. Sie hat sie mit Eimern eingefangen und so getan, als wären es Familien.» Dana schauderte übertrieben. «Vielleicht hast du da was mitbekommen.»


    Peyton hatte nie in ihrem Leben mit Blutegeln gespielt. Diese glitschigen braunen Dinger, dick und fett und dumm.


    «Deine Großmutter hat deine Mom Schneewittchen genannt.»


    Das war interessant. Das hatte ihre Mutter ihr nie erzählt. Schneewittchen hatte schwarze Haare und war eigentlich ziemlich doof, ganz anders als ihre Mutter, aber trotzdem fand Peyton es nicht abwegig.


    «Du hättest deine Grandma geliebt», sagte Dana. «Und sie hätte dich nach Strich und Faden verwöhnt.»


    Peyton wusste, was ihrer Großmutter passiert war, dass sie in ihrem Auto eingeklemmt in dem halb zugefrorenen See untergegangen und ertrunken war. Nachdem Peyton die Geschichte zum ersten Mal gehört hatte, konnte sie monatelang nicht schlafen, weil sie sicher war, dass ihre Großmutter, triefend nass und mit grünen Algen behangen, an ihr Zimmerfenster hämmern und Einlass fordern würde. Peytons Mutter hatte immerzu von ihrer Mutter gesprochen: dass sie immer ein Tischset und eine Serviette hingelegt hatte, auch wenn nur ein Glas Milch getrunken wurde; dass sie alle ihre Sachen gebügelt hatte, sogar die T-Shirts; dass sie die Mädchen jedes Mal beim ersten Schnee geweckt hatte. Peyton interessierte jetzt etwas anderes. «Was war eigentlich mit meinem Großvater?»


    Dana stellte ihren Becher hin. «Mit meinem Vater?»


    «Wo ist er, weißt du das? Lebt er noch?»


    «Ich habe keine Ahnung.»


    «Ich habe ihn gegoogelt, aber nichts gefunden. Glaubst du, er hat einen anderen Namen angenommen?»


    «Ich glaube, dass er alles getan hat, was er konnte, um zu verhindern, dass wir ihn finden.»


    Das hörte sich an, als hätte sie es auch versucht. Danas stilles Gesicht war dem Morgenlicht zugewandt. «Warum ist er weggegangen?», fragte Peyton.


    Dana zuckte mit den Schultern. «Das müsstest du ihn selbst fragen.»


    «Haben sie sich gestritten oder so was? Hat er getrunken?»


    Dana schaute sie an. Peyton wurde rot bei dem Gedanken, was sie wohl sah. «Ich kann mich nicht erinnern, ob sie gestritten haben oder Alkohol ein Problem war. Ich kann mich, ehrlich gesagt, überhaupt nicht richtig an ihn erinnern.»


    Das konnte Peyton sich nicht vorstellen, sich nicht an ihren Vater zu erinnern. Ihr Leben war voll von Erinnerungen an ihn. «Mom hat erzählt, dass er groß war und einen Feldstecher hatte, durch den sie manchmal schauen durfte, wenn sie Vögel beobachtet haben. Sie hat gesagt, er hat Vögel geliebt.»


    «Ja. Mehr als uns offensichtlich.»


    Peytons Mutter hatte es nicht so gesehen. Sie hätte es Peyton sicher gesagt, wenn ihr Vater Abscheu verdient hätte. Aber vielleicht hatte sie auch darauf gewartet, dass Peyton es selbst erkennen würde. «Du glaubst wirklich, dass Mom dich angerufen hat, weil sie dachte, du könntest ihr helfen rauszubekommen, wovon sie krank geworden ist?»


    «Ja.»


    «Und deswegen bleibst du? Weil du es rausbekommen willst?»


    Dana nickte und sah sie abwartend an. «Okay», sagte Peyton und stand auf, um ihren Becher zu spülen.


     


    Brenna saß ganz hinten im Klassenzimmer, sie hatte ihren schwarzen Permamarker in einer Hand, und die andere lag gespreizt auf dem Labortisch. Sie schaute nicht hoch, als Peyton sich auf den Hocker neben ihr setzte. «Du hast letzte Woche das DNA-Labor versäumt», sagte sie.


    Peyton hatte sich eigentlich auf die Laborstunde gefreut. Auf dem Programm war ein Spiel gewesen, bei dem man farbige Büroklammern in Reihe miteinander verhakte und sie dann voneinander löste und in anderer Folge verhakte, um eine ganz neue Helix zu schaffen. Sie hätte gefragt, ob sie mit der DNA des Feuerfischs oder vielleicht des Seeigels arbeiten dürfe. Da hätte sie so einen Fisch einmal ganz anders betrachten können, von innen nach außen. «Ich hatte leider was anderes zu tun.»


    Brenna zog die Nase kraus. «Du hast nichts versäumt. Es war die absolut schlimmste Laborstunde des Jahres.»


    Nur weil sie zur Abwechslung mal etwas hatte tun müssen, anstatt heimlich ihre SMS zu tippen, während Peyton die ganze Arbeit machte. «Wieso?»


    Brenna senkte die Spitze ihres Markers und zeichnete viele kleine spitze Zähne auf die Seite ihres Daumens. «Connolly hat mich durchfallen lassen. Total fies.»


    Connolly ließ niemanden so einfach durchfallen. «Was hast du denn gemacht?»


    «Na ja, ich hab mir gedacht, es wäre einfacher, die Doppelhelix auseinanderzunehmen und zwei passende DNA-Stränge gleichzeitig zu machen. Das geht viel schneller.» Sie drehte die Hand und begann mit ihrem Handgelenk. «Weil du nicht da warst.»


    Peyton hatte schon begriffen, dass es ihre Schuld war. «Mr. Connolly hat extra gesagt, wir sollen nicht abkürzen.»


    «Er hat nicht gesagt, dass so was eine Abkürzung wäre.»


    Doch, das hatte er. Er hatte genau dieses Verfahren als Beispiel genannt. So nett Mr. Connolly war, mit Regeln und Vorschriften nahm er es sehr genau. Aber Brenna hatte wieder mal nicht aufgepasst. Sie bildete sich ein, sie hätte es nicht nötig. Sie glaubte, sie könnte dasitzen und sich Tintentattoos auf die Hände malen, weil Peyton brav alles mitschrieb.


    «Den neuen Mini Cooper mit den schicken Ledersitzen kann ich mir in die Haare schmieren. Wird wohl Grandpas alte Mühle werden.»


    «Ach was, dein Dad überlegt sich’s bestimmt noch.»


    «Glaubst du?» Brenna sah sie mit ihren schwarz umrandeten Augen hoffnungsvoll an.


    Mr. Connolly kam herein und schloss die Tür. «Guten Tag, alle miteinander.»


    «Guten Tag», flötete Hannah in der ersten Bank.


    «Schleimerin», murmelte Brenna.


    Der Typ auf der anderen Seite von Peyton lachte leise.


    Mr. Connolly stellte seine Aktentasche neben dem Pult auf den Boden. «Ich möchte die unter euch, die noch nicht die Tage zählen, daran erinnern, dass wir nur noch zwei Wochen bis zu den Abschlussprüfungen haben.»


    Allgemeines Stöhnen.


    «Aha. Du hast also noch nicht angefangen zu lernen, Robbie.» Mr. Connolly schob die Hände in die Hosentaschen, lehnte sich zurück und schaute sich im Zimmer um. Sein Blick erreichte Peyton, und er nickte leicht. «Niemand?»


    Und natürlich hob prompt Hannah die Hand und schnalzte.


    Brenna beugte sich zu dem Jungen neben Peyton hinüber. «Machst du mit ihr Schluss, oder soll ich es für dich tun?»


    Er grinste sie an. Peyton gab ihm einen unwilligen Stoß, und er lehnte sich zurück.


    «Schön, dann hört mal her. Von jetzt an machen wir die ersten fünfzehn Minuten jeder Stunde nur Wiederholung. Dann könnt ihr bis zu den Abschlussprüfungen den gesamten Stoff in- und auswendig hersagen. Ihr werdet davon träumen.»


    «Ich weiß, wovon ich träume, und DNA-Replikation ist es bestimmt nicht.» Brenna nahm ihren roten Marker zur Hand und zeichnete Blutstropfen an die spitzen Drachenzähne in ihrer Handfläche.


    «Echt?», flüsterte der Typ neben Peyton, und jetzt war es Brenna, die grinste.


    Adam beobachtete sie von der anderen Ecke des Klassenzimmers aus. Er tat Peyton beinahe leid, aber er hätte es kommen sehen müssen. Schließlich war er jetzt schon zwei Monate mit Brenna zusammen, einen ganzen Monat über das übliche Verfallsdatum von Brennas Beziehungen hinaus.


    «Fangen wir mit etwas Einfachem an», schlug Mr. Connolly vor. «Die Basedow’sche Krankheit. Adrian, würdest du der Klasse die Merkmale dieser Krankheit beschreiben?»


    Peyton nahm ihren Stift. Es hatte etwas mit der Schilddrüse zu tun. Oder waren es die Nebennieren? Vielleicht war es auch eine Hautkrankheit.


    Brenna hielt ihr ihre Hand hin. «Welches ist die Herzlinie?»


    Peyton tippte mit ihrem Stift auf die Linie, die sich um Brennas Daumenballen zog.


    Brenna neigte sich über ihre Hand. Sie hatte jetzt zu grüner Tinte gewechselt, und ihre Hand sah aus wie tätowiert. Sie hatte ein richtiges Tattoo, ein Hufeisen, oben auf ihrem Hüftknochen. Wenn Peyton sich ein Tattoo machen ließe, dann von einer Irukandji-Qualle, die eineinviertel Zentimeter lang war und absolut tödlich. Oder vielleicht von einer Rundschwanzseekuh, die zwar hässlich und unförmig war, aber friedlich und klug.


    «Schilddrüse. Danke, Hannah.»


    Schilddrüse, schrieb Peyton. Sie wusste nicht einmal mehr, wofür die Schilddrüse eigentlich gut war, geschweige denn, welche Krankheiten an ihr auftreten konnten. Am besten lernte sie gleich alle Erkrankungen der Schilddrüse, denn über die Basedow’sche Krankheit würde Mr. Connolly sie jetzt, wo er sie im Unterricht erwähnt hatte, bestimmt nicht mehr prüfen. So trennte er die Wölfe von den Schafen. Die Schafe würden brav Basedow büffeln, während die Wölfe gleich zur Schilddrüsenüberfunktion springen würden.


    «Kommen wir zu den Mendel’schen Gesetzen. Welche Allele hat jemand mit Blutgruppe 0?»


    Okay. Jetzt ging es um Blutgruppenbestimmung. Das war ein wichtiges Thema. Sie hatten sich über eine Woche mit Genotypen beschäftigt, und Peyton war fasziniert gewesen. Sie hatte eigentlich für die Projektwoche etwas darüber machen wollen, aber dann war ihre Mutter mit der ersten Infektion ins Krankenhaus gekommen. Danach hatte Peyton das Interesse verloren.


    «Wenn also beide Eltern Blutgruppe A haben, welche Blutgruppe muss dann das Kind haben?»


    «Welches ist die Lebenslinie?», flüsterte Brenna.


    Peyton seufzte. «Die andere.»


    «Ach so, schon klar.»


    «Na, kommt schon. Das müsstet ihr wissen.»


    Es hatte keinen Sinn. Sie konnte von jetzt bis Schulschluss jedes Wort mitschreiben, das er sagte, und würde die Abschlussprüfung doch nicht bestehen. Es musste einen anderen Weg geben.


    «Ach, übrigens.» Brenna neigte sich ihr vertraulich zu, die schwarz gemalten Augen scheinheilig aufgeschlagen. «Der Pulli geht gar nicht.»


    Ja, und Peyton würde diesem selbstlosen Tipp aus dem Mund eines Mädchens mit gepierctem Nabel und Waschbäraugen genau das Gewicht beimessen, das er verdiente.


     


    Nach dem Läuten ging Peyton gleich nach vorn zu Mr. Connolly, der noch die Anwesenheitsliste ausfüllte. «Einen Moment noch, Peyton.»


    Für einen Lehrer sah Mr. Connolly gar nicht so übel aus. Dana fand ihn offensichtlich immer noch scharf. Vielleicht wenn er jünger wäre, keine Krawatte trüge, sondern ganz normale Klamotten, die Haare vorn ein bisschen länger, bis zu den Augen …


    Er schaute auf, und sie wurde rot.


    «Also, was kann ich für dich tun, Peyton?»


    «Es geht um den Stoff, den ich nachholen muss.»


    «Ja, darüber habe ich schon nachgedacht. Du bist auch mit einigen anderen Projekten hinterher.»


    Sie hatte die Zeit gehabt. Das war es nicht. Aber sie konnte sich einfach nicht konzentrieren. «Ich könnte nach der Schule bleiben und alles nachholen.»


    «Brauchst du eine Verlängerung?», fragte er verständnisvoll. «Das ist kein Problem.»


    «So was wie Ferienkurse?» Als machte es einen Unterschied, ob sie in der Schulzeit oder in den Ferien in ihre Bücher glotzte, ohne etwas zu kapieren. «Da kann ich nicht. Ich werde arbeiten.»


    «Ah ja.» Er trommelte mit den Fingern aufs Pult, während er überlegte. «Wie wär’s damit? Du suchst dir ein Thema aus und schreibst ein Referat darüber. Mindestens fünfzehn Quellen und nicht weniger als zwanzig Seiten, doppelzeilig geschrieben.»


    Ein Fünkchen Interesse regte sich. «Und ich kann mir aussuchen, was ich will?»


    «Alles, was sich im Rahmen dieses Fachs bewegt.»


    «Könnte ich etwas über Blutgruppen schreiben und wie sie von den Eltern an die Kinder weitergegeben werden? Ich würde mit meiner eigenen Familie anfangen.» Sie hatte alle Daten ihrer Mutter. Sie brauchte nur noch ihre eigenen und die ihres Vaters festzustellen.


    «Das gefällt mir. Du müsstest das Ganze allerdings etwas ausarbeiten.»


    «Ich müsste verschiedene Leute nach ihren Blutgruppen fragen.» Die Leute würden sicher mitmachen. Es war ja etwas ganz anderes, als wenn man sie nach ihrem Gewicht oder ihrem Einkommen fragte. Die Blutgruppe war etwas Neutrales. Niemand würde Fragen danach als persönlich empfinden.
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  Fünfundzwanzig


  
    Dana


    Brian erwartete mich an der blitzenden Glastür seines nagelneuen Werksgebäudes. Ich war erstaunt; ich hatte gedacht, er würde mich in sein Büro schicken lassen.


    «Hi», sagte ich. «Danke, dass du dir die Zeit für mich nimmst.»


    «Schon in Ordnung.»


    Ein Wachmann in Uniform saß hinter dem langen Empfangstresen. Ich musterte ihn und zog die Brauen hoch. Brian zuckte nur mit den Schultern. «Die Zeichen der Zeit», sagte er. «Du musst dich auch eintragen.»


    Brav schrieb ich meinen Namen in die dafür vorgesehene Zeile. Der Wachmann reichte mir ein Klebeetikett, auf dem BESUCHER stand, und ich drückte es an mein T-Shirt.


    «Komm doch mit nach hinten», meinte Brian, «dann können wir die Sache besprechen.»


    Es würde also offenbar nicht so einfach werden, wie ich gehofft hatte. Ich nahm den grauen Koffer und folgte Brian durch das weitläufige Foyer und dann durch einen Korridor.


    «Ist das der Monitor?» Brian deutete zu dem Koffer.


    «Ja.» Es war ein Zehntausend-Dollar Luftkeimsammler, den ich normalerweise nicht im Kofferraum meines Autos herumfuhr, aber ich hatte ihn in Chicago einsetzen wollen und vergessen, ihn herauszunehmen, bevor ich nach Black Bear aufgebrochen war.


    «Interessant. Ich dachte, du machst Gebäudeabbruch.»


    «Stimmt. Aber es gehört zu unserer Arbeit zu prüfen, ob bei einer Sprengung Schadstoffe freigesetzt worden sind. Dafür brauche ich das hier.»


    Er runzelte die Stirn. «Hier findest du bestimmt keine Schadstoffe.»


    Ich antwortete nichts. Doc Lindstrom hatte gesagt, dass bei Arbeitern, die Sandstaub einatmeten, ein erhöhtes Risiko bestand, nierenkrank zu werden. Dies hier war zwar kein Sandwerk, aber es war eine Fabrik. Da wirbelte bestimmt alles Mögliche in der Luft herum. «Das ist ja ein Riesenbau», sagte ich, als wir einen weiteren Korridor kreuzten. «Und wie ich höre, expandiert ihr immer noch.»


    «Wir haben gerade einen Militärauftrag bekommen.»


    «Militär?»


    «Sonnenschutzmittel, Dana. Weiter nichts.»


    Wir betraten einen Bürotrakt. Eine Frau hinter einem Schreibtisch lächelte uns entgegen. «Dieser Vertreter hat wieder angerufen», sagte sie zu Brian.


    «Reichen Sie ihn an Jim weiter», erwiderte er.


    «Das hab ich versucht. Er lässt nicht locker.»


    «Sagen Sie ihm einfach immer, ich hätte zu tun, dann wird er es früher oder später schon kapieren.» Er stieß die Tür zu seinem Büro auf.


    Ein sonnendurchflutetes Zimmer, auf der einen Seite stand ein Schreibtisch, die andere bestand ganz aus einem Aquarium, dem größten, das ich, abgesehen vom Aquarium in Baltimore, je gesehen hatte.


    «Wahnsinn», sagte ich und trat näher. Es war wirklich beeindruckend mit den vielen farbenprächtigen Fischen, die zwischen Korallen und Wasserpflanzen umherschwammen. Anemonen schwankten sachte, und an den Glaswänden hingen unendlich winzige Seesterne. «Sind das lebende Korallen?»


    «Darauf kannst du wetten», sagte er. «Es waren nur Bruchstücke, als ich sie bekommen habe. Und schau sie dir jetzt an.»


    Es waren Dutzende, orange, gelb und violett, von niedrigen, pilzähnlichen auf dem Grund zu pflanzenartig verzweigten, die weiter hinten im Becken wuchsen, und solchen, die sich kräuselten und mit ihren dicken Fangarmen wedelten. «Und das alles betreut Peyton?»


    «Sie ist die Einzige, auf die ich mich verlasse. Sie hat mir geholfen, diese lavendelfarbene Koralle auszusuchen, und sie hat mich überzeugt, es gar nicht erst mit Seepferdchen zu versuchen. Ich gebe es zu. Sie kann damit recht gehabt haben.»


    «Sie hat auch ein Aquarium.»


    «Ich weiß. Ich habe es mit ihr zusammen ausgesucht. Sie war noch ein kleines Ding, als sie mein Becken das erste Mal gesehen hat. Von dem Tag an wollte sie unbedingt auch eins haben.»


    An der Wand hing eine gerahmte Fotografie von einer Frau mit zwei kleinen Mädchen in gleichen blauen Kleidern. Das musste seine Frau sein.


    «Also, Dana», sagte er. «Wonach suchst du?»


    «Das weiß ich selbst nicht so genau», bekannte ich. «Irgendwas, was in der Luft schwebt. Vielleicht ist etwas freigesetzt worden, als ihr das neue Werk gebaut habt.»


    «Bestimmt nichts, was Menschen krank machen würde. Außerdem ist das hier ein grünes Werk. Sogar die Wandfarben sind ungiftig.»


    Das hatte ich nicht gewusst, aber ich ließ nicht locker. «Es muss etwas Neues sein, etwas, was in den letzten Jahren geändert worden ist. Könnte es ein neuer Kerzenduft sein?» Diese aufdringlichen Duftstoffe hatten mir früher die Tränen in die Augen getrieben.


    Er schüttelte den Kopf. «Die Kerzenproduktion habe ich vor fünf Jahren eingestellt. Das hat sich nicht mehr rentiert. Wir konzentrieren uns jetzt auf Spezialcremes und -lotionen.» Er hob eine Hand. «Sie werden alle nach den alten Rezepturen hergestellt. Wir sind stolz darauf, dass wir immer noch nach den alten Familienrezepten arbeiten. Es sind dieselben wie damals, als du noch hier gearbeitet hast.»


    Das wusste er also noch.


    «Hör zu», sagte ich, «ich kann verstehen, dass es dich nervös macht, dass ich hier aufkreuze und behaupte, irgendwas, was ihr hier verwendet, könnte die Menschen krank machen. Ich hoffe, ich irre mich. Aber was ist, wenn ich recht habe?»


    «Das ist ausgeschlossen. So was würden wir wissen.»


    Anscheinend nicht. «Was fürchtest du?», fragte ich, und plötzlich bekam dieser eben noch schläfrige Blick eine kalte Schärfe. Hinter dem früheren Kiffer trat jetzt der berechnende Geschäftsmann hervor, ein Brian, den ich nie zuvor gesehen hatte. Leichtes Unbehagen ergriff mich.


    «Gut», sagte er. «Du hast dreißig Minuten.»


    Wir begannen im Foyer.


    «Sieht aus wie so ein kleiner Handstaubsauger», bemerkte Brian, als ich das kleine weiße Gerät aus dem gepolsterten Gehäuse nahm.


    «Ist auch das gleiche Prinzip.» Ich hielt den Monitor waagrecht, damit der Reinigungsalkohol nicht auslaufen konnte, und schaltete ihn ein. Ein Doppelstrich blinkte und verschwand. Einige Sekunden später leuchtete in dem kleinen schwarzen Fenster eine Zahl auf.


    Brian beugte sich darüber. «Was bedeutet das?»


    Die Zahl war der ähnlich, die ich draußen, im Freien, aufgenommen hatte, um eine Messbasis zu erhalten. «Die Luft hier scheint in Ordnung zu sein. Gehen wir in den Sanitätsraum.» Wo Julie gearbeitet hatte.


    Es war niemand da außer der Schwester, einer jungen Frau in gewöhnlicher Kleidung, die an einem Band einen Ausweis um den Hals trug.


    «Hi», sagte sie mit einem unsicheren Lächeln.


    «Lassen Sie sich von uns nicht stören», sagte Brian vorsichtig.


    «Kein Problem.»


    Ich trat zu dem Schreibtisch, an dem einmal Julie gesessen hatte. Hier gab es nichts Ungewöhnliches, nur ein Telefon, einen Computer, Glasbehälter mit Wattebäuschen und Wattestäbchen. Ich drückte den Knopf am Monitor und war gleichzeitig erleichtert und enttäuscht, als die Zahl aufleuchtete, die zeigte, dass hier drinnen nichts war, überhaupt nichts.


    Die Kita war farbenfroh, laut und lebhaft. Eine Frau kümmerte sich um die kleinen Kinder, während eine zweite einen Säugling in einem Schaukelstuhl wiegte. Sheri war nicht da.


    «Arbeitet Sheri heute nicht?», fragte ich.


    Brian sah eine der Frauen fragend an. «Sie hat sich heute Morgen krank gemeldet», erklärte sie.


    Wahrscheinlich ging es Logan nicht gut. Ich wünschte, ich hätte am Abend den Mund gehalten. Ich wünschte, ich hätte mit meinen Spekulationen gewartet, bis Joe und ich allein waren.


    «Weiterhin nichts, oder?», fragte Brian.


    Ich warf einen Blick auf den Monitor. «Richtig.» Und das war wunderbar. Es war phantastisch. Hier wimmelte es von kleinen Kindern, die malten, spielten, lachten, zu einer kleinen Plastikrutsche hinaufkletterten. Ein plötzlicher Ausschlag hier drinnen wäre entsetzlich gewesen. «Schauen wir in den Geschenkladen.»


    In Glasregalen standen Reihen von Flaschen und Töpfchen, und die Luft war parfümiert. Brian sagte: «Zitronenverbene», und ich nickte. Die Verkäuferin beobachtete mich neugierig, während ich umherging, auf den Knopf drückte und die Daten im Display prüfte. Nichts.


    Brian sah auf seine Uhr. «Ich hab gleich eine Telefonkonferenz.»


    «Du hast gesagt, ich hätte dreißig Minuten», erinnerte ich ihn. Er zog ein Gesicht, ließ mich aber weitermachen. Die Frauengarderobe prüfte ich allein. Sie war in einem unempfindlichen Grau gestrichen, mit Duschen, Spiegeln und sogar einer Waage ausgestattet. Glaubte Brian, Frauen hätten nach einem anstrengenden Arbeitstag nichts anderes im Kopf, als ihr Gewicht zu prüfen? Es verriet mir etwas über seine Frau. Sie hatte auf dem Foto, das ich in seinem Büro gesehen hatte, so etwas Beherrschtes gehabt.


    «Und?», fragte er, als ich aus der Garderobe kam.


    «Nichts. Kannst du mal nachschauen, ob bei den Männern gerade frei ist?»


    Auch in der Männergarderobe zeigte sich nichts, ebenso wenig in der Kantine, in der es nach Tomaten und Rindfleisch roch und die Leute zu reden aufhörten, um mich anzustarren.


    Das Lager war beeindruckend mit seinen langen Metallstellagen, auf denen riesige Behälter standen. Prallgefüllte Säcke lagen auf dem Boden. Ich blieb stehen, um ein Etikett zu lesen. «Stearinsäure?»


    «Das ist ein pflanzliches Fett. Zum Verdicken.»


    Ich trat zum nächsten. «Zinkoxid?»


    «Reflektiert das Sonnenlicht. Gehen wir die jetzt einzeln durch?»


    «Sag mir einfach, ob irgendwas davon neu ist.» Padimat O. Glyzerin. Lecithin. Dimeticon. Methylparaben.


    «Ich hab’s dir doch schon gesagt. Alles ist unverändert. Alles, was wir verwenden, ist von der FDA zugelassen. Keine geheimnisvollen Zusätze, nichts unter der Hand.» Er lehnte mit verschränkten Armen an der Wand. «Wir sind ein Familienbetrieb, Dana. Wir machen keine krummen Sachen.»


    Ich nahm vorn, hinten und in der Mitte des Lagers Messungen vor. Der Monitor zeigte weiterhin nichts Auffälliges an. Nein, sagte er mir, hier ist nichts. «Gehen wir in die Fertigung.»


    «Julie hatte nie in der Fertigung zu tun.»


    «Aber es ist das Nächstliegende. Wir müssen nachschauen.»


    «Hör mal, Dana, für dich ist es vielleicht nur Handpflegemilch, aber der Konkurrenzkampf in dieser Branche ist ungeheuer. Du hast keine Ahnung. Wir sind nur der Zwerg, der versucht, sich gegen die Riesen zu behaupten. Bei Procter und Gamble wärst du nie so weit vorgedrungen. Da hätten sie dich gar nicht erst reingelassen.»


    «Ich möchte doch nur messen. Ich schau nicht hin, was sie tun, ich versprech’s dir.»


    «An mir hängt die Existenz von dreihundert Leuten.»


    «Soll ich eine Verschwiegenheitserklärung unterschreiben?»


    Er zögerte. Ungläubig dachte ich einen Moment lang, er würde meinen Vorschlag aufgreifen. Dann drehte er sich um, und ich folgte ihm durch den langen weißen Korridor zu einer Doppeltür ohne Fenster und einem Schließfach an der Wand. Ich konnte mich noch an die alte Tür erinnern, die immer von einer eingeschobenen Versandkiste offen gehalten wurde.


    «Mann», sagte ich. «Euch ist es wirklich ernst mit der Sicherheit.»


    «Wie gesagt, die Konkurrenz ist hart. In der Hautpflege steckt eine Menge Geld.» Er tippte einen Code ein und öffnete die Tür. «Du musst Handschuhe anziehen.»


    Es war nicht mehr der kleine, niedrige Raum, in dem ich einmal gearbeitet hatte. Dies war ein über zwei Stockwerke reichender Riesensaal mit knallweißen Wänden. Rohre zogen sich an der Decke entlang und führten in Spiralen zu Reihen massiger Behälter und Fülltrichter hinunter, an denen Leute in Laborkitteln und mit Papiermasken über Mund und Nase arbeiteten. Außen herum liefen die Fließbänder. An den Wänden hingen in regelmäßigen Abständen Schaltschränke.


    Brian reichte mir eine Papiermaske. «Setz sie auf.»


    Die Leute beobachteten mich, während ich umherging. Ihre Blicke flogen von mir zu Brian, dann zu den Arbeitskollegen. Brian blieb stehen, um mit einer Frau in einem langen weißen Laborkittel zu sprechen. Ich sah stirnrunzelnd zu dem Gerät in meiner Hand hinunter. Konnte es sein, dass es defekt war? Nein, einen Defekt würde es anzeigen. Es funktionierte tadellos.


    «Was ist mit Abwasser?», fragte ich.


    «Seit Brian die Firma übernommen hat, führen wir das Abwasser nicht mehr in den See ab.»


    Es war Franks Stimme. Ich hob überrascht den Kopf. Da stand er in seinem grauen Arbeitsanzug und der Maske und wischte sich die Hände an einem schmutzigen Lappen. Sein Blick war kalt. Ich bekam plötzlich Herzklopfen wie ein Kind, das beim Naschen erwischt worden ist.


    «Was tust du hier?», fragte er. «Was ist das für ein Ding?»


    «Ich hab dir doch gesagt, meiner Meinung nach hat irgendein äußerer Einfluss Julie krank gemacht. Ich teste die Luft hier drinnen.»


    «Ist schon in Ordnung, Frank», sagte Brian, sich wieder uns zuwendend. «Sie findet sowieso nichts.»


    «Du musst das nicht meinetwegen über dich ergehen lassen», sagte Frank.


    Das ärgerte mich. «Ich möchte den See testen.»


    Wir traten alle drei in den warmen Frühlingsnachmittag hinaus und suchten uns auf dem von Tannennadeln gepolsterten Boden den Weg zwischen den Bäumen hindurch. Hoch oben schrie heiser ein Vogel. Ein Habicht, hätte mein Vater gesagt. Ich biss unwillkürlich die Zähne zusammen. Immer wieder wurde ich hier an ihn erinnert. Auch Peyton hatte von ihm gesprochen, als wir am frühen Morgen in der Küche zusammen Tee getrunken hatten. Julie hatte ihr offenbar ein sympathisches Bild von einem Mann gemalt, der sich für Vögel interessierte und immer einen Feldstecher bei sich trug. Ich war nicht so vorsichtig gewesen wie meine Schwester, ich hatte meinen Zorn gezeigt.


    Hinter uns erhoben sich die Bäume, als wir das Ufer erreichten, und vor uns lag friedlich und still der See im hellen Sonnenlicht. Keine Kräuselwellen oder gurgelnden Geräusche unterirdischer Rohre, die Abfälle ins Wasser spien, keine Spuren von Verschmutzung im Sand.


    «Was hab ich dir gesagt?» Frank hatte seine Maske abgenommen und schwenkte sie an einem Finger. «Tut mir leid, Brian.»


    Er redete über mich hinweg, als wäre ich gar nicht da.


    «Kein Problem», gab Brian locker zurück.«Ich glaube, das war ganz gut so. Es hat die Leute beruhigt, Dana mit dem Ding da rumlaufen zu sehen. Du weißt ja, wie sie sich damals aufgeregt haben.»


    «Wann damals?», fragte ich.


    Die beiden Männer wechselten einen Blick, aber keiner antwortete mir.


    «Du meinst, als Julie die gleichen Fragen gestellt hat?», fragte ich. «Hast du die auch über dich ergehen lassen?»


    «Unsinn», sagte Brian. Er war so ruhig, als ginge ihn das alles nichts an.


    «Und wenn es deine Frau wäre, Brian? Würdest du dann nicht wissen wollen, wovon sie krank geworden ist? Stell dir vor, eine deiner kleinen Töchter müsste an diese Maschinen angeschlossen werden.»


    «Hey», sagte Brian scharf.


    «Das reicht», warnte mich Frank.


    Ich fuhr herum. «Hast du das zu ihr auch gesagt? Dass es dir reicht?»


    «Ich habe Julie nie gesagt, was sie zu tun oder zu lassen hat.»


    «Aber geholfen hast du ihr auch nicht. Du hast sie weder unterstützt, noch hast du versucht den Dingen auf den Grund zu gehen. Du hast ihr nur das Gefühl gegeben, dass ihre Vermutungen total verrückt sind.»


    «Sie ist dauernd unterwegs gewesen, um mit allen möglichen Leuten zu reden, und hat sich dabei völlig verausgabt. Und dann hat sie sich zu den unmöglichsten Zeiten todmüde nach Hause geschleppt. Es war sinnlos. Sie war krank, sie hätte Ruhe gebraucht, um sich darauf zu konzentrieren, wieder gesund zu werden.»


    «Sie hätte gebraucht, dass du an sie glaubst.»


    «Du hast überhaupt keine Ahnung.»


    «Ich weiß, dass meine Schwester dich geliebt hat.» Meine Schwester, die an das glückliche Ende aus den Märchen geglaubt hatte, hatte an ihrem eigenen Ende erkennen müssen, dass es nichts als Lüge war. Niemand lebte glücklich und zufrieden bis an sein seliges Ende.


    Franks Gesicht war angespannt. «Was soll das heißen? Dass ich es nicht verdient habe?»


    Für mein Empfinden bestimmt nicht, das wusste er.


    «Also», sagte Brian. «Du hast deine Proben. Du kannst den Weg hier ums Gebäude nehmen. Da kommst du direkt zum Parkplatz.» Damit war die Sache für ihn erledigt, und er wandte sich Frank zu. «Hast du einen Augenblick für mich? Ich bekomme gleich einen Anruf, bei dem ich dich gern dabeihätte.»


    Die beiden Männer gingen durch die Bäume zum Gebäude zurück. Ich sah ihnen nach, den Blick auf den größeren von ihnen gerichtet, und wusste, dass ich recht gehabt hatte. Brian war nicht zu trauen. Aber das bestätigt zu sehen machte nichts besser.


    In der Ferne brummte ein Motorboot. Das Wasser rollte ans Ufer; ein Lüftchen raschelte in den Ästen der Tannen und setzte ihren Duft frei. Ich blickte zu dem Monitor in meiner Hand hinunter und schaltete ihn aus. Ich hatte mehr als vierzig Messungen aufgezeichnet. Nicht eine einzige war positiv.


    Wenn da wirklich etwas war, dann war es gut versteckt.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Sechsundzwanzig


  
    Peyton


    Der Viperfisch hat scharfe Zähne wie Dolche, die aus seinem vorgeschobenen Unterkiefer herausragen und nach hinten, seinem Kopf zu, gebogen sind. Er braucht nur zuzubeißen, und schon ist die Beute durchbohrt und aufgespießt und kann sich nicht mehr befreien. Der Viperfisch kann sein Maul nicht richtig schließen, aber das macht nichts. Diese Unannehmlichkeit nimmt er gern dafür in Kauf, dass er sich im tiefen kalten Wasser, wo es kaum Beute gibt, leicht Nahrung beschaffen kann.


    Aber er muss vorsichtig sein, wenn er zupackt. Wenn er sich verschätzt, kann es passieren, dass ihm das Maul weit offen stehen bleibt, ohne dass er den Fisch irgendwie lösen oder fressen kann. Dann können er und sein Opfer nur verklammert, Auge in Auge auf den Tod warten.


    Wer ist dann der wahre Sieger?


     


    «Mister G möchte, dass du gleich am Band anfängst.» Fern schaute auf ihre Uhr und ging schnell durch den Korridor. Peyton lief hinter ihr her. «Ich weiß allerdings nicht, wie viel wir in einer Stunde schaffen sollen.»


    Das war nicht ihre Schuld, obwohl es aus Ferns Mund so klang. Peyton war gleich nach der Schule hergekommen. Vielleicht fand Fern es nicht richtig, dass Teenager in der Fertigung eingesetzt wurden. Vielleicht hatte Peyton einer Freundin von Fern den Job weggenommen.


    Im flatternden Labormantel mit umgeschlagenen Ärmeln, die ihr sonst zu lang gewesen wären, und mit einem Netz über den Haaren, schlurfte sie in ihren Einwegüberschuhen durch den Gang. Nicht unbedingt der letzte Schrei.


    Vor der Tür blieb Fern stehen und gab den Code ein. «Der Code wird regelmäßig gewechselt.»


    Logo, jeder wusste doch, dass alle frischgebackenen Mamis ganz scharf drauf waren, ein Fass voll Babymilch zu stehlen.


    Der riesige Raum war voller Lärm und Bewegung. Ständig gingen Leute umher, um dafür zu sorgen, dass alle Maschinen ordnungsgemäß arbeiteten.


    «Also, pass auf, ich zeig dir jetzt den Ablauf.» Fern blieb bei zwei kleinen Metallkästen stehen, die an die Wand geschraubt waren, zog ein Paar Latexhandschuhe aus dem einen und eine Gesichtsmaske aus dem anderen. Beides reichte sie Peyton und versorgte sich dann selbst. Nachdem sie die Maske über Mund und Nase geschoben hatte, zog sie das Gummiband über den Kopf. Ihre Stimme klang jetzt gedämpft. «Ich erwarte nicht, dass du dir gleich alles merkst, aber wenigstens kriegst du so schon mal einen allgemeinen Überblick.»


    Peyton setzte die Maske auf und zog die Handschuhe über.


    Fern schritt schnell durch die Mitte des Saals. «Die Substanzen liegen im Lager nebenan. Wir arbeiten mit Fünfzig-pfundsäcken, aber die brauchst du nicht zu schleppen. Das erledigen die Leute im Lager, und die haben Sackkarren. Ich weiß noch nicht, wo du arbeiten sollst –»


    «Sonnenschutz.»


    «Ach?» Fern zog eine Augenbraue hoch.


    Peyton zuckte mit den Schultern. «Mister G hat gesagt, er braucht mich am dritten Band.»


    «Na gut, dann gehen wir da rüber. Ist wahrscheinlich ganz vernünftig. Die Rezeptur ist relativ einfach.» Das sollte wohl heißen, dass sogar ein dummer kleiner Teenager wie Peyton das schon hinbekommen würde. Fern blieb stehen und fixierte Peyton mit strengem Blick. «Dir ist klar, dass unsere Rezepturen geschützt sind. Das heißt, dass du zur Geheimhaltung verpflichtet bist.»


    Peyton wusste, was es hieß. «Ich hab das Formular unterschrieben.»


    «Mister G hat Anwälte. Die klagen sofort.»


    «Mein Dad arbeitet hier. Ich mach bestimmt keinen Blödsinn.»


    «Gut.» Ihr Gesicht wurde ein wenig freundlicher. Es bekam genau diesen teilnehmenden Ausdruck, den Peyton schon den ganzen Tag von ihren Lehrern hatte ertragen müssen. Ach ja, dachte Fern bestimmt, dieses arme kleine, mutterlose Ding.


    Peyton war froh, dass ihr Gesicht hinter der Maske verborgen war.


    An verschiedenen Stationen auf der Fertigungsbrücke standen Leute, die Messgeräte beobachteten, auf Clipboards irgendwelche Daten eintrugen oder zusahen, wie gewaltige Paddel eine zähe graue Masse rührten. Einige meinte sie zu kennen, aber da nur die Augen über den Masken zu sehen waren, wusste sie es nicht genau. Drei standen kopfschüttelnd vor einem Gerät, das aussah wie eine große gebogene Zange. Ein vierter Arbeiter kam vorbei und blieb stehen, um einen Kommentar beizusteuern, bei dem die anderen zustimmend nickten. Sie beobachtete das alles wie gebannt. Was hatte sie hier oben zu suchen? Als hätte sie auch nur die geringste Ahnung. Die Arbeit im Versand war da viel besser. Das Schlimmste, was dort passieren konnte, war, dass man sich eine Papierschnittwunde holte oder das Packband ausging.


    Fern klopfte mit der flachen Hand auf den Fülltrichter, der über der ersten Wanne hing. «Hier werden die Substanzen eingefüllt. Immer fortlaufend, um gleichmäßige Mischung und einheitliche Konsistenz zu garantieren. Alles genau nach der Uhr. Larry, das ist Peyton, Franks Tochter.»


    «Hallo, Peyton, Franks Tochter.»


    «Hallo.»


    «Ich bin gerade dabei, das Z4 zuzugeben.»


    «Könnte Peyton das übernehmen, wenn du es schon abgemessen hast?», fragte Fern. «Mister G möchte, dass sie sich hier schnell einarbeitet.»


    «Meinetwegen, es ist seine Firma. Bitte. Du hast drei Minuten.»


    Drei Minuten waren nicht viel. Ihre Hände waren feucht. «Was muss ich tun?»


    «Es ist alles schon geladen. Du musst nur noch auf diesen Knopf hier drücken und den Fülltrichter führen.»


    Na, das würde sie noch schaffen.


    Fern gab Larry einen Wink, und er trat hinter Peyton zurück.


    «Hast du gehört, was hier los war?», flüsterte Fern.


    «Gehört? Ich hab’s gesehen.»


    «Glaubst du, er hat sie drum gebeten?»


    «So wie ich’s gehört hab, ist es von Dana ausgegangen.»


    Peyton lauschte gespannt. Doch Fern schien es zu merken; sie wandte sich ab, und ihre Stimme wurde noch leiser.


    Große Metallpaddel rührten einen flüssigen weißen Brei, der schon ganz wie Lotion aussah. Was würde das Beimischen von Z4 noch bringen? Larry hatte gesagt, sie habe drei Minuten. Hieß das, dass die Uhr schon lief oder dass sie in drei Minuten zu laufen beginnen würde? Sie sah nirgends eine Schaltuhr oder etwas Ähnliches. Als sie sich umdrehte, um zu fragen, sah sie Fern und Larry immer noch mit zusammengesteckten Köpfen miteinander tuscheln. Na gut, was waren schon drei Minuten? Dann würde sie eben jetzt auf den Knopf drücken. Im Wegdrehen streifte sie mit der Schulter den Fülltrichter, und er sauste ab. Eine weißes Pulver ergoss sich in die Wanne und dann, als der Trichter zurückprallte, über sie. Sie machte einen Satz nach hinten und begann wie wild, sich abzuklopfen.


    Fern schrie auf. «Was machst du da?»


    «Bin schon da.» Larry stieß Peyton weg und drückte auf mehrere Knöpfe.


    Peytons Gesicht brannte vor Scham. So was Dummes.


    Die Anlage kam zum Stillstand. Alle reckten die Köpfe.


    «Es ist meine Schuld», sagte Fern. Larry nickte, ohne den Kopf zu heben. Er hob die Rührer hoch, um die herabtropfende Flüssigkeit zu begutachten.


    «Gehen wir», sagte Fern.


    Peyton kam sich vor wie eine missratene Schülerin auf dem Weg zum Direktor, als sie hinter Fern die Treppe hinunterstieg und ihr durch den Raum folgte. Verlegen blickte sie an sich hinunter. Sie konnte nur hoffen, dass das Pulver nicht teuer war.


     


    «Es war meine Schuld.» Peyton saß mit ihrem zusammengeknüllten Kittel auf dem Schoß neben ihrem Vater im Pick-up.


    «Unsinn», entgegnete ihr Vater. «Haben sie das zu dir gesagt?»


    «Das brauchten sie gar nicht.» Sie wischte mit dem Daumen das Pulver von einem der glatten Knöpfe das Laborkittels.


    «Fern hätte dich ohne gründliche Einweisung gar nicht an die Maschine lassen dürfen.»


    «Sie haben gesagt, ich brauche nur auf den Knopf zu drücken. Es war schon mein Fehler.»


    «Und was haben sie getan, während du auf diesen Knopf gedrückt hast?»


    «Geredet.»


    «Worüber?»


    Aus irgendeinem Grund wollte sie das nicht sagen. «Keine Ahnung.»


    Er warf ihr einen scharfen Blick zu. «Na, irgendwas muss wohl gewesen sein, sonst hätten sie nicht ein unerfahrenes junges Ding wie dich allein an eine Maschine gelassen, die eine Million Dollar gekostet hat.»


    Eine Million Dollar? Sie setzte sich auf. Es hätte alles noch schlimmer kommen können. Viel schlimmer. Angenommen, sie hätte die Maschine kaputt gemacht? Ihr wurde fast übel bei der Vorstellung. «Ich geh in den Versand zurück.»


    «Sag das nicht. Brian ist der Meinung, du kannst das. Und ich auch.»


    Sie schaute zum Fenster hinaus. Da war das Schild nach Black Bear. Ihr Vater setzte den Blinker, und sie bogen in die Straße zum Ort ein. «Sie haben über Dana geredet.»


    «Fern und Larry meinst du?»


    Sie nickte.


    Eine Weile war es still. Dann sagte er: «Dana ist überzeugt, dass irgendetwas Mom krank gemacht hat.»


    «Ich weiß.»


    «Ach?» Sie hörte Überraschung in seinem Ton, und noch etwas. Ärger?


    «Sie hat mit mir drüber gesprochen.»


    «Es stimmt nicht, Peyton. Das weißt du, oder? Wir haben mit den Ärzten geredet. Doc Lindstrom hat jede erdenkliche Untersuchung gemacht, und es ist nichts dabei herausgekommen. Wir hätten nichts tun können.»


    Sie erinnerte sich. Sie und Eric hatten ja selbst recherchiert. Über seinen Laptop gebeugt, hatten sie medizinische Sites durchsucht, endlose Seiten durchgescrollt. Peyton hatte nichts gefunden, was sie weitergebracht hätte. «Und warum war Dana im Werk?»


    «Sie hat die Luft getestet.»


    «Die Luft?» Die Luft, die sie atmeten, wenn sie dort arbeiteten? Die sie Stunden und Stunden einatmeten?


    «Hey», sagte er und sah sie an. «Es ist alles in Ordnung. Sie hat nichts gefunden.»


    Seine Stimme war ruhig, und sie glaubte ihm. Wieso war ihr dann so komisch? «Ich gehe heute Abend mit Eric weg.» Nur damit er schon mal Bescheid wusste. Du bist heute Abend allein.


    «Gut.»


    Sie bogen in ihre Straße ein. Eine Gruppe Jugendlicher kam ihnen entgegen, auf dem Weg zum See. Sie hörte ihre lachenden Stimmen durch das offene Fenster.


    Danas Auto stand nicht da. Vielleicht würde sie zum Abendessen gar nicht nach Hause kommen. Wieder nicht. Peyton sah ihrem Vater an, dass er es auch bemerkt hatte. Sein Gesicht hatte sich ein klein wenig entspannt. Er war also auch erleichtert.


    Sie packte den schmutzigen Laborkittel zusammen; sie würde ihn waschen müssen, bevor sie wieder zur Arbeit ging.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Siebenundzwanzig


  
    Dana


    Die Pubertät war eine Tortur für mich gewesen. Mit dreizehn schoss ich fünfzehn Zentimeter in die Höhe und wurde üppig, beides, wie es schien, zu gleicher Zeit. Julie wusste nicht mehr, was sie mit mir anfangen sollte. Sie war durch diese schwierigen Gewässer geglitten wie der Schwan, der sie immer gewesen war. Ich nicht. Ich war ein unbeholfenes Bündel chaotischer Gefühle. Ich war eine unglückselige Mischung aus Giraffe und Elefant und litt darunter. In ihrer Verzweiflung hatte Julie schließlich gesagt: Versuch’s mit Laufen.


     


    Der Weg um den See herum endete damals abrupt im Ginster, als hätten die Leute, die ihn angelegt hatten, keine Lust mehr gehabt weiterzumachen. Jetzt war diese alte Sperre aufgehoben, und als wäre es immer da gewesen, zog sich das neue graue Asphaltband in weite Ferne, bis es hinter einer Biegung verschwand.


    Die Ursache musste im Werk liegen, aber ich hatte nichts gefunden. War Peyton in Gefahr? Meine Schritte knallten; mein Herz schlug bis zum Hals. War Julie am Ende mit Frank glücklich gewesen oder nicht?


    Mein Handy klingelte. Ich blieb stehen und zog es aus der Tasche.


    «Dana hier.»


    «Halim.»


    Ich ging ein paarmal im Kreis, um wieder zu Atem zu kommen. «Reizend von dir, dass du zurückrufst.»


    «Tut mir leid, dass ich so schlecht zu erreichen war.» Sein Ton war kühl. Er konnte es nicht leiden, wenn ich sarkastisch war. «Aber du hast ja schon mit Ahmed gesprochen, wie ich höre.»


    «O ja. Und mir ist einiges zu Ohren gekommen.»


    Ein leises Zögern. Gut. Ich hatte ihn kalt erwischt.


    «Ich hatte gehofft, ich würde dir etwas Neues sagen können, Dana. Ich wollte dich mit Rücksicht auf deine privaten Sorgen nicht unnötig behelligen. Es ist immer noch nichts amtlich. Wir warten immer noch auf den Obduktionsbefund.»


    Kein Wort darüber, dass ich nicht zur vereinbarten Zeit zurückgekommen war. War er über meine Abwesenheit besorgt oder erleichtert? «Wieso dauert das so lange? Es sind jetzt sechs Tage.»


    «Sie machen noch toxikologische Untersuchungen. Das geht offenbar nicht so schnell.»


    «Das ist wahrscheinlich gut», sagte ich langsam.


    «Das ist sehr gut. Wenn sie Drogen genommen hat, wäre das eine Erklärung dafür, dass sie nicht wusste, wo sie war.»


    Aber es würde nicht erklären, wie sie an dem Wächter vorbeigekommen war. Es würde nicht erklären, wieso wir sie nicht bemerkt hatten. Der Wind frischte auf, fegte die hohen Gräser flach und blies mir Sandwirbel um die Beine. «Ich habe versucht, White zu erreichen, aber er geht nicht ans Telefon. Du musst hinfahren und mit ihm reden. Du darfst nicht zulassen, dass er sich ums Zahlen drückt.» Ich musste meine Hypothekenrate und meine Handyrechnung bezahlen. Ich hatte die ganze Woche Lebensmittel und Benzin gekauft und jedes Mal, wenn ich meine Kreditkarte durchzog, mit angehaltenem Atem gewartet, ob sie abgelehnt wurde.


    «Ich habe hier nicht nur herumgesessen und Däumchen gedreht, Dana.» Sein Ton war scharf. «Ich bin am Ball.»


    «Sag ihm, dass er mit Säumniszinsen rechnen muss. Setz dich mit den Leuten in New Orleans in Verbindung und schick ihnen eine Rechnung für unsere Auslagen.»


    «So etwas tun wir normalerweise nicht.»


    «Wir haben auch normalerweise keine Kunden, die einfach abspringen.»


    «Es ist Wahnsinn. Die Frau hat jahrelang auf der Straße gelebt. Ihre Familie hat sie nur zu Gesicht bekommen, wenn sie Geld brauchte oder einen Schlafplatz. Sie war metamphetaminabhängig und hat sich ihr Essen aus dem Müll geholt. Und dafür haben sie einen Anwalt genommen.»


    Ich konnte es den Hamiltons nicht verübeln; die Frau war ihre Tochter und Schwester gewesen. Sie hatte ihnen etwas bedeutet. «Wir brauchen auch einen Anwalt.»


    «Anwälte kosten Geld.»


    Wollte er jetzt anfangen, sich um Geld zu streiten? «Dann sag deinem Bruder, er soll seine Darlehen zurückzahlen.»


    «Er wird zahlen, sobald er kann.» Halims aalglatter Ton troff vor Lüge. Das Geld war weg. Sein Bruder würde nie etwas zurückzahlen, das wussten wir beide ganz genau.


    Ich hatte einen Fehler begangen und beging ihn immer wieder. Aus lauter Dankbarkeit darüber, dass er mich für würdig gehalten hatte, seinen Traum von der eigenen Firma zu teilen, hatte ich Halim schalten und walten lassen, wie er wollte. Aus lauter Erleichterung darüber, dass er die Verhandlungen mit der Polizei übernehmen wollte, war ich bereitwillig aus der Stadt verschwunden. Ich benahm mich immer noch wie die kleine Schwester, die stets den Weg des geringsten Widerstands ging, auch wenn der nirgendwohin führte. Die Sonne brannte auf meinen Schultern. Ich starrte auf meine Füße, ein Schuhband war auf, die Knöchel voller Mückenstiche.


    «Was ist mit dem Wächter?», fragte ich. «Habt ihr den gefunden?»


    «Nein, und ich bezweifle, dass wir ihn finden werden. Das ist natürlich blöd. Es wäre hilfreich gewesen zu wissen, ob er in der Nacht etwas gesehen hat.»


    «Das ist alles meine Schuld.»


    «Dana», sagte er warnend.


    «Bei der Begehung habe ich eine Bierflasche gefunden. Sie war neu, kein Staub drauf. Die war Montagabend noch nicht da.»


    «Das kannst du nicht mit Sicherheit sagen. Außerdem kann die Flasche auch vom Wächter gewesen sein.»


    «Wenn du nicht mit deinem Bruder am Telefon gehangen hättest, hätten wir bei der Begehung nicht so gehetzt. Wir hätten nachprüfen können, woher die Flasche kam. Wir hätten sie finden können.»


    «Sagst du jetzt, es sei meine Schuld?»


    Tat ich das? «Auch wenn die Familie nicht klagt –»


    «Dazu werden wir es nicht kommen lassen. Du darfst nicht so reden. Ich weiß, dass es deine Art ist, dir immer die Probleme der anderen aufzubürden, aber das ist in diesem Fall wirklich nicht nötig.»


    «Ich bürde mir überhaupt nicht die Probleme anderer auf. Das hört sich ja erbärmlich an.»


    «Doch, das tust du. Ob es die Leute sind oder Ahmeds Schwägerin. Bei dir kommen immer die Gefühle vor dem Geschäft.»


    «Wie kannst du so was sagen? Ich bin doch diejenige, die dafür sorgt, dass die Leute bezahlen. Ich bin diejenige, die hart verhandelt.»


    «Dana, in dieser Branche gibt es kaum jemanden, der auf eine Frau hört.»


    Moment, Moment. «Was willst du damit sagen?»


    Am See machte eine Familie Picknick, die Eltern amüsierten sich über ihre Kinder, die im Wasser planschten und den kreisenden Möwen Brotbrocken hinwarfen.


    «Nichts, was du nicht schon weißt. Du redest, aber auf mich hören unsere Kunden.»


    «Das ist eine Beleidigung.»


    «Aber es ist wahr.»


    Ich war seit einer Woche weg, und niemand hatte sich bei mir gemeldet: weder Lieferanten noch Kunden noch jemand von unserem Büropersonal. Wollte ich wirklich die Wahrheit hören? Ja, sagte ich mir. «Mal ehrlich, Halim. Warum hast du mich in deine Firma aufgenommen?»


    «Das weißt du doch. Ich habe jemanden wie dich gebraucht, intelligent und tüchtig, jemanden, der die Firma übernehmen kann, wenn ich mich zurückziehe –»


    «Nein. Bleiben wir bei der Wahrheit. Du wolltest nie, dass ich die Firma übernehme. Du hast mich nur ins Boot geholt, weil ich Amerikanerin bin; weil das für dich die einzige Möglichkeit war, an Sprengstoff und die nötigen Genehmigungen zu kommen. Du hast genau so jemanden gebraucht wie mich, jemanden, der dir deine Lügen glaubt.»


    Eine eisige Pause. Schließlich sagte er mit Entschiedenheit: «Lass uns warten, bis diese Sache hier geregelt ist.»


    «Und dann?»


    «Dann reden wir.»


    «Ich hab genug geredet.» Ich machte mein Handy aus.


    Versuch’s mit Laufen, hatte Julie gesagt. In gewisser Weise hatte ich seither nichts anderes getan.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Achtundzwanzig


  
    Peyton


    Die Chimären sind die schwarzen Schafe in der Familie der Haie und Rochen. Sie sind seltsame Wesen mit langen Körpern, glatter Haut, fadenartigen Schwänzen und eigenartig geformten Köpfen und Gesichtern, durch die sie Landtieren ähnlich sehen. Seekatzen, Seeratten, Seedrachen, Geisterhaie. Insgesamt gibt es mehr als vierzig Arten.


    Sie leben vor allem in der Tiefe, und wir wissen nicht viel über sie. Sie bleiben für sich. Sie sind die einzigen Fische im ganzen Ozean, die sowohl durch die Nase als auch durch die Kiemen atmen; sie haben kleine Mäuler mit Stummelzähnen, mit denen sie die Nahrung zermahlen. Sie winden sich wie Tänzer durchs Wasser, indem sie ihre großen Flossen in allen Richtungen bewegen, auf und ab und zu allen Seiten. Aber das Auffallendste an ihnen sind die Augen. Sie sind sehr groß und smaragdgrün und unendlich traurig, als wüssten diese Geschöpfe, dass sie nirgendwohin gehören.


     


    Das Dairy Queen war hell erleuchtet und vom Lärm der vielen Stimmen erfüllt, die durch den gefliesten Raum mit den Resopaltischen hallten. Die Nachmittagsvorstellung im Kino war gerade zu Ende, vor den Kassen drängten sich lange Schlangen. Peyton schabte mit dem Löffel rund um den Rand ihres Plastikbechers. «Ich glaube, mein Dad will mir das Auto von meiner Mom geben.»


    «Stark.»


    Sie selbst wusste nicht, wie sie dazu stand. Auch wenn sie das Auto von oben bis unten reinigte, würden die Spuren ihrer Mutter bleiben, der Duft ihres Parfüms in den Polstern, die Rillen, die ihre Absätze in die Fußmatte gegraben hatten, der kleine silberne Anhänger am Rückspiegel: Das Leben ist eine Reise. Es konnte tröstlich sein, aber es konnte auch unerträglich sein.


    Eric streifte die Papierhülle von seinem Strohhalm. «Adam hat Muffe, dass Brenna mit ihm Schluss macht.»


    «Da ist Adam schlauer, als ich dachte.»


    «Wieso? Hat sie was zu dir gesagt?»


    «Nein, aber du solltest mal sehen, wie sie den Typen anmacht, der in Bio neben uns sitzt.»


    «Mann.»


    «Er hätte damit rechnen müssen. Bei Brenna dauert’s nie länger als einen Monat.»


    «Ja, wahrscheinlich.»


    Sie leckte die Schokoladensoße vom scharfen Rand ihres Plastiklöffels. «Kannst du mir dein Spark-Begleitheft für Wer die Nachtigall stört leihen?»


    «Klar.» Er straffte die Schultern, dass sich sein Hemd spannte. «Mein Dad hat gesagt, er kann mir diesen Sommer einen Job an der Laderampe besorgen.»


    «Ich dachte, du wolltest nicht bei Gerkey arbeiten.»


    «Aber dann bleibt mir nur die Autowerkstatt. Gerkey zahlt besser.»


    «In der Fertigung wird noch besser gezahlt als an der Rampe. Wenn du ein paar Tage wartest, wird da bestimmt was frei.»


    «Jetzt hör auf. Da passiert bestimmt jeden Tag so was.»


    «Aber Fern ist richtig ausgeflippt.»


    «Ist doch egal. Mister G würde dich nie rausschmeißen. Wer soll dann seine Fische füttern?»


    Sie schnitt ihm eine Grimasse, aber so unrecht hatte er nicht. «Das könnte stimmen.»


    Draußen war es dunkel geworden. Ein zuckender Blitz am Himmel zog ihren Blick zum Fenster. Es kam schon wieder ein Gewitter. «Meine Mom hat Dana angerufen, kurz bevor sie gestorben ist.»


    Sie hatte sie noch nie laut gesagt, die beiden Wörter zusammen: Mom, gestorben.


    «Echt?»


    «Dana sagt, sie hat angerufen, weil sie wollte, dass Dana ihr hilft, es rauszubekommen.»


    Nicht notwendig, das Es genauer zu benennen. Eric wusste Bescheid.


    «Aber warum hat sie gerade Dana angerufen?»


    «Weil sie dachte, Dana wäre Ärztin. Weil Dana ihre Schwester war. Sie war heute im Werk und hat Messungen gemacht, mit irgend so einem Gerät, das sie mithatte.»


    «Nicht wahr! Was für ein Gerät war das?»


    «Keine Ahnung.» Sie schob ihren Becher weg. Es wurde immer lauter hier mit den ganzen Leuten von der Schule, die sich in den Nischen drängten. «Gehen wir», sagte sie, und Eric nickte.


    Draußen roch die Luft frisch nach feuchten Pflanzen. Es donnerte, und dann begann es zu regnen, in großen, weichen Tropfen. Erics Auto stand ganz hinten auf dem Parkplatz. Sie rannten, als die Tropfen dichter fielen und silbrige Schleier vor ihre Blicke spannten.


    Eric kramte seinen Schlüsselbund hervor, richtete den Auslöser auf den Wagen und drückte. Eine Sirene heulte auf.


    «Falscher Knopf», sagte er.


    Sie sprang von einem Fuß auf den anderen. Wieder blitzte es.


    Er schüttelte den Schlüsselbund und versuchte es noch einmal. Die Sirene verstummte.


    «Eric!»


    «Ich weiß, ich weiß.» Er streckte den Arm an ihr vorbei und schob den Schlüssel ins Schloss. «Bitte sehr», sagte er. «Steigen Sie ein, Hoheit.»


    Er stand dicht neben ihr, warm und nach dem frischen Regen duftend. Er schaute zu ihr hinunter, sein Gesicht war in Schatten getaucht, sein Blick dunkel und rätselhaft.


    «Peyton», sagte er wie verwundert.


    Regentropfen klatschten auf ihren Kopf und ihre Schultern. Er neigte sich zu ihr. Sie hielt den Atem an.


    Seine Lippen waren weich, berührten kaum ihren Mund. Sie rückte näher. Er schmeckte nach Lippenbalsam und Pfefferminzeis. Ein Laut kam tief aus seiner Kehle. Tausend Schmetterlinge flatterten in ihrem Bauch. Sie spürte sein feuchtes T-Shirt an ihrem, als er sie an das kalte Metall des Autos drückte, sein raues Kinn an ihrer Haut.


    «Sucht euch ein Zimmer!», brüllte jemand über den Platz.


    Mit heftig klopfendem Herzen löste sich Peyton von ihm.


    Erics Augen waren dunkel, die Augen eines Fremden, der Dinge sah, die sie nicht erkannte, und Dinge wollte, die sie sich gar nicht vorstellen mochte. Über ihnen polterte der Donner. Er wollte sie noch einmal küssen, aber sie wich ihm aus und schüttelte den Kopf. «Ich muss nach Hause.»


    Er zwinkerte einmal kurz und war wieder Eric. «Okay.»


    Das Haus war dunkel bis auf eine Lampe im Wohnzimmer, als sie kam. Danas Wagen war nicht da, aber der ihres Vaters stand in der Einfahrt. Sie ging durch das Wohnzimmer und fand ihn in der Küche am Fenster, wo der Regen die Scheiben hinunterlief.


    «Hi», sagte sie.


    Er drehte sich mit einem kleinen Lächeln nach ihr um. «Hi, Schatz. Hat dich der Regen erwischt, hm?» Er legte seinen Arm um sie. Er roch so wie früher, nicht säuerlich nach Bier, sondern nach den angenehmen Stoffen, mit denen er im Werk arbeitete, nach Motoröl und ganz schwach nach dem Rasierwasser, das er morgens immer benutzte. Sie legte den Kopf an seine Schulter, und er zog sie näher. «War’s nett mit Eric?»


    «Mhm.» Ich habe meinen ersten Kuss bekommen, hätte sie gern gesagt. Zwischen ihr und Eric würde es nie mehr sein wie früher, auch wenn sie es sich beide vielleicht wünschten. Der erste Kuss, das wusste sie jetzt, blieb haften.


    Der Regen prasselte aufs Dach. Ihre Mutter hatte Regen geliebt; sie hatte sich immer hinten auf die Terrasse gesetzt und zugesehen, wie die Wolken brodelten und der Wind die Bäume peitschte, bis sie zu tanzen schienen. Beim ersten Donner hatte ihr Vater dann die Tür aufgemacht und gesagt, sie solle lieber reinkommen. Sie hatte es nur ungern getan.


    Ihr Vater sagte leise: «Es wird alles gut, Peyton.»


    Aber sie wusste, dass es ein Wunsch bleiben würde. Es würde anders werden, sonst nichts.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Neunundzwanzig


  
    Dana


    Den Lämpchen folgend, die seitlich den Weg beleuchteten, platschte ich durch den Regen. Unter dem Vordach schüttelte ich mir die Nässe von den Ärmeln und läutete, eine Flasche Wein in der Hand. Hinter der Tür ging es lebhaft zu – Stimmengewirr, ein lauter Ruf, schräge, abgehackte Musik. Dann wurde die Tür mit Schwung geöffnet, und Sheri stand vor mir, in einer Kulisse aus Licht und Bewegung.


    «Dana?» Sie sah erstaunt aus, aber nicht verstimmt.


    Meine Erleichterung war beinahe absurd, trotzdem bemerkte ich sofort ihre verschwollenen Augen, die mir verrieten, dass sie geweint hatte. Im Wohnzimmer hinter ihr konnte ich Logan erkennen, der über irgendetwas lachte, was sein Bruder gerade machte. Er sah ganz gesund aus. Vielleicht war sie einfach müde. «Entschuldige, dass ich so unangemeldet reinplatze.» Ich hielt die Weinflasche hoch. «Ich dachte …»


    Im Fernsehen lief laut ein Zeichentrickfilm. Mike sammelte Bücher zusammen und stapelte sie in einem Korb. Ich hatte wohl wieder einmal nicht nachgedacht. Ich hätte wissen müssen, dass diese Zeit den Kindern gehörte.


    «Kein Problem. Komm rein. Warte, ich hole dir ein Handtuch. – Mike, kannst du heute die Kinder ins Bett bringen?»


    Der Blick, mit dem er seine Frau ansah, war voller Sorge. «Natürlich.»


    Wir setzten uns hinten auf die dunkle Veranda, wo der Wind die Fliegengitter rüttelte, und schlugen die Beine unter, um keine kalten Füße zu bekommen. Wieder ein stürmischer Abend. So konnte der Frühling in Nord-Minnesota sein.


    «Ich habe gehört, du warst heute im Werk», sagte Sheri. «Aber du hast nichts gefunden.»


    «Das klingt enttäuscht.»


    «Ich habe darüber nachgedacht, was du gestern Abend gesagt hast. Vielleicht habe ich es zu schnell abgetan. Vielleicht ist da doch was im Werk.»


    Ist hatte sie gesagt. Nicht war. «Was ist los, Sheri? Was ist passiert?»


    Sie schwieg und neigte den Kopf, als lauschte sie auf etwas im Haus, was ich nicht hören konnte. Dann entspannte sie sich und wandte sich wieder mir zu. «Und was willst du jetzt weiter tun?»


    Sie wollte also nicht darüber sprechen. Auch gut. Ich konnte es verstehen. «Keine Ahnung. Mir sind die Ideen ausgegangen. Irgendwann muss ich auch mal wieder nach Chicago zurück. Bei unserem letzten Auftrag ist was schiefgegangen.»


    «Was denn?»


    «Bei der Sprengung ist jemand umgekommen.» So einfach gesagt.


    «Jemand, den du gekannt hast?»


    «Eine Obdachlose. Sie ist irgendwie in das Gebäude eingedrungen, und wir haben sie bei unserer letzten Begehung nicht gefunden.»


    «Davon hast du nie was gesagt.»


    «Es ist am selben Tag passiert, an dem Julie gestorben ist.»


    «Ach, Dana. Wie furchtbar für dich.»


    Ich starrte auf mein Glas, im Dunkeln sah der Wein wie klares Wasser aus. «Ich habe dich heute im Werk gar nicht gesehen.»


    Sie legte den Kopf nach hinten und schaute an die Decke. Ein Donnerschlag krachte so laut, dass ich zusammenfuhr. Sheri reagierte gar nicht, so als wäre sie mit ihren Gedanken ganz woanders. «Fühlst du dich manchmal einsam?»


    «Manchmal, ja.» Die Einsamkeit überfiel mich mitten in der Nacht; sie begleitete mich, wenn ich Einkäufe machte, zur Arbeit fuhr, meine Wohnung sauber machte.


    Sheri seufzte. «Es ist komisch, ich bin immer von Menschen umgeben – Freunden, Familie, Nachbarn –, aber es spielt überhaupt keine Rolle. Musst du manchmal dran denken, was wir für alberne Sachen gemacht haben? Wir haben das damals so witzig gefunden. Als du weg warst, hab ich jedes Mal, wenn etwas war, gedacht: ‹Oh, das muss ich Dana erzählen›, und dann ist mir eingefallen, dass keine Dana mehr da ist.»


    Die schnellen Schritte kleiner Füße im Haus hinter uns, das Geräusch einer Tür, die energisch geschlossen wurde.


    Sie war mir immer eine gute Freundin gewesen. Und ich hatte es ihr mit Schweigen gelohnt. «Ich hab dich nie verdient.»


    «Siehst du, genau das ist es. Du hast nie das Gefühl gehabt, du hättest irgendwas verdient.»


    «Das stimmt nicht.»


    «Doch. Weißt du noch, wie ich mich damals wegen Kurt Cobain aufgeführt habe? Du hattest am nächsten Tag Abschlussprüfungen, aber du bist den ganzen Abend bei mir geblieben und hast mich getröstet. Und wenn ich dran denke, wie oft ich dich mitten in der Nacht angerufen habe, weil ich über irgendwas völlig außer mir war. Du warst immer für mich da. Aber mich hast du kein einziges Mal angerufen.»


    «Doch, ganz bestimmt.» Als ich den Schwangerschaftstest gesehen hatte, war mein erster Gedanke gewesen, Sheri anzurufen. Ich hatte schon die Hand am Hörer, aber dann hatte ich sie langsam wieder zurückgezogen.


    «Und ich war nicht die Einzige», sagte sie. «Mit Joe hast du es genauso gemacht. Du hast jeden weggestoßen, der dich geliebt hat. Sogar Julie.»


    Ich war nicht hergekommen, um mir das anzuhören. Ich war gekommen, weil sie am Nachmittag nicht im Werk gewesen war und ich mir Sorgen machte. Und vielleicht auch ein schlechtes Gewissen hatte wegen des vergangenen Abends. «Sheri, was ist los? Irgendwas stimmt doch nicht.»


    «Es kommt von der Geschichte mit deinem Vater, oder? Seit er euch so Knall auf Fall verlassen hat, bist du überzeugt, dass du es nicht verdienst, geliebt zu werden.»


    Da war sie schon wieder, diese schattenhafte Gestalt aus meiner Vergangenheit, riesenhaft und bedrohlich. «Das ist doch ein Klischee.»


    «Aber deshalb nicht weniger wahr.»


    «Es gibt massenhaft Menschen, die von ihren Vätern verlassen worden sind. Ich bin keine bedauernswerte arme Seele, Sheri.»


    «Natürlich nicht», sagte sie. «Du bist einer der stärksten Menschen, die ich kenne.»


    Überrascht setzte ich mich auf. Sah sie mich wirklich so?


    «Wie läuft es eigentlich zwischen dir und Frank?», fragte sie.


    Sie erinnerte sich wohl daran, wie fassungslos ich gewesen war, als Julie mir eröffnet hatte, dass sie Frank heiraten wollte. Ich war sechzehn gewesen. Ich hatte fest geglaubt, er würde verlangen, dass ich ausziehe, stattdessen war er einfach mit eingezogen. Ich hatte ihm nie eine Chance gegeben. Andererseits hatte auch er mir nie eine gegeben. «Ich versuche, ihm aus dem Weg zu gehen. Wusstest du, dass er ein Alkoholproblem hat?»


    «Sag nicht, er hat wieder angefangen.»


    «Er trinkt nicht jeden Abend. Ich glaube, tagsüber trinkt er gar nicht. Ich habe ihn heute Nachmittag im Werk getroffen, und da schien er nüchtern zu sein. Ich weiß nicht, wie schlimm es ist. Ich weiß nicht, wieweit ich mir Sorgen machen sollte.» Ich hoffte, sie würde mich beruhigen. Ich hoffte, sie würde sagen, sie kenne Frank, er werde sich wieder fangen, aber sie schwieg. «Er wollte Julie verlassen», sagte ich. «Sie war krank, und er wollte sie verlassen.»


    Ein Blitz erhellte ihr Gesicht. Sie schien in Gedanken versunken. «Die Ehe ist kein Kinderspiel.»


    Wo war sie mit ihren Gedanken? «Ist zwischen dir und Mike alles in Ordnung?»


    Abrupt stieß sie ihren Stuhl zurück und stand auf. «Uns geht’s gut.»


    Sie trat zu dem kleinen Bücherregal hinter uns, griff in den Korb auf dem obersten Bord und nahm eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug heraus. «Mikes Versteck. Er weiß nicht, dass ich es weiß.»


    Als sie sich wieder gesetzt hatte, zündete sie sich mit unsicherer Hand eine Zigarette an. Das Flämmchen des Feuerzeugs zitterte heftig.


    «Sheri», drängte ich. «Sag’s mir.»


    Sie stieß den Rauch aus. «Der Arzt hat heute mit mir gesprochen.»


    «Wegen Logan?»


    «Anscheinend hilft die Dialyse nicht.»


    «Haben sie ihn auf der Transplantationsliste?»


    «Sie haben ihn sofort draufgesetzt, als die Diagnose feststand. Wir können nur hoffen, dass sich etwas ergibt. Der Arzt glaubt nicht, dass wir viel Zeit haben.»


    Ich konnte kein Wort sagen.


    «Als er zur Welt gekommen ist, habe ich natürlich auf die normalen Dinge geachtet. Ob er genug zunimmt, auf der Seite schläft, sich normal entwickelt. Aber an so eine Krankheit habe ich nie gedacht und deshalb das erste Anzeichen nicht weiter beachtet.» Sie beugte sich vor und klopfte die Asche der Zigarette am Geländer ab. «Es war nur ein kleiner Ausschlag auf seinem Bauch. Ich dachte, er käme von dem Waschmittel, das ich benutzte. Der Arzt hielt es für eine Lebensmittelallergie. Gott, was gäbe ich darum, dass es so was gewesen wäre.»


    Um uns herum tobte das Gewitter. Die Regenrinne lief über, und das Wasser rann so dicht vor uns herab, dass ich es beinahe durch das Fliegengitter spürte.


    Sheris Zigarette glühte in der Dunkelheit auf. «Ich habe neulich unseren Speicher aufgeräumt, und rate mal, was ich gefunden habe? Das alte Ouija-Brett. Weißt du noch, wie wir John Lennon herbeibeschwören wollten?»


    «Du hast gedacht, er könnte dir helfen, eine große Songschreiberin zu werden.»


    «Was ich damals alles wissen wollte. So dringend. Ob Mike mich mochte. Ob ich in Geschichte ein A bekommen würde. Ob meine Eltern sich scheiden lassen würden. Ich musste alles wissen. Ich musste mich schützen. Aber vielleicht war das falsch. Vielleicht ist es besser, die Zukunft nicht zu kennen. Sonst würden wir vielleicht ganz dumme Entscheidungen treffen.»


    «Zum Beispiel?» Wir sprachen leise, begleitet vom Klatschen der Äste, die gegen das Fliegengitter schlugen.


    «Wenn ich gewusst hätte, dass Logan so krank wird und nie eine richtige Kindheit haben wird, hätte ich ihn dann überhaupt bekommen wollen?»


    Julie hatte mir damals an jenem letzten Tag mein Kind gebracht, lose in die kleine Decke gehüllt, die ich Masche für schiefe Masche gestrickt hatte. Ich hatte instinktiv die Arme ausgestreckt, um es zu halten. Meine Wange an die weiche Haut gedrückt, hatte ich tief eingeatmet und die Augen geschlossen, um in diesen einen kurzen Augenblick ein ganzes Leben zu packen.


    Sheri sah mich an. «Würdest du sie wissen wollen?»


    Um von lebenslanger Reue verschont zu bleiben? Ja. Aber wer wusste, was kam, konnte niemals glücklich sein. Das wäre dann auch kein Leben.


    «Ich weiß es nicht», sagte ich. «Ich habe keine Ahnung.»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Dreißig


  
    Peyton


    Nicht alle Meereslebewesen leben im Meer. Manche treiben auf riesigen Teppichen aus Sargassum-Tang auf seiner Oberfläche. An diese ineinander verschlungenen Blätterbüschel mit den kleinen runden Beeren geklammert, verbringen sie, von den Strömungen getragen, ihr Leben, ernähren sich und pflanzen sich fort. Wenn sie den Halt verlieren, sinken sie auf den Grund des Ozeans und sterben.


    Wenn man sich das vorstellt, immer auf der Hut sein zu müssen und zu wissen, dass man niemals mehr von der Welt sehen wird als wenige Zentimeter Meerwasser. Würde einen das nicht wahnsinnig machen? Vielleicht würde man eines Tages einfach loslassen. Und während man in die Tiefe sänke, würde man sich unablässig drehen und wenden, um wenigstens einen kurzen Blick auf all das zu werfen, was man versäumt hat. Vielleicht würden diese wenigen Minuten alles andere aufwiegen. Man müsste es aus tiefstem Herzen hoffen. Denn wenn man einmal losgelassen hat, kann man seinen Entschluss nicht rückgängig machen und sich doch wieder festklammern.


     


    Die Endler Guppys hatten es wieder geschafft.


    Peyton hatte schon den Finger am Lichtschalter, als sie die Verdickung ein paar Zentimeter unter der Wasseroberfläche bemerkte, ein kleiner perlmuttfarbener Fleck. Eine Lichtspiegelung? Sie ging in die Knie und spähte durch die Scheibe. Ein Wölkchen winziger Fischchen, vollkommen ausgebildet, absolut reglos, als warteten sie auf die Erlaubnis, sich zu bewegen.


    Sie musste sich beeilen.


    Das Gras war kalt und nass unter ihren bloßen Füßen, der Kies und vom nächtlichen Sturm losgerissene Ästchen pikten, als sie über die Einfahrt zur Garage rannte. Drüben in ihrem Vorgarten stand Mrs. Stahlberg, rund und unförmig über ihre Rosenbüsche gebeugt. Wahrscheinlich streute sie Salz gegen die Schnecken oder, noch schlimmer, überschüttete alles mit irgendeinem Gift, um die Japankäfer zu töten. Peyton hatte sie extra gebeten, diese chemischen Mittel nicht zu verwenden, weil sie alle ins Grundwasser gelangten. Aber Mrs. Stahlberg hatte nur die Arme hochgeworfen. Ach Peyton. Ein kleines Rosenbeet spielt doch keine Rolle. Doch es war ja nicht nur ein kleines Rosenbeet. Es waren Hunderttausende, und jeder Gärtner sagte dasselbe.


    Peyton schob krachend das Garagentor hoch, und sofort richtete sich Mrs. Stahlberg auf.


    «Peyton? Was um Gottes willen tust du denn hier draußen? Und in diesem Aufzug.»


    Peyton hatte ein Männer-T-Shirt an. Alles war bedeckt.


    Aber Mrs. Stahlberg hatte offensichtlich keine Gesellschaft erwartet. Ihr Haarknoten hing schief über einem Ohr, als wäre er beim Schlafen verrutscht, und an ihrem Hauskleid war der Saum ausgerissen. Sie zog ihre Strickjacke zusammen. «Peyton, ist alles in Ordnung?»


    Peyton riss an der Schnur der Deckenbeleuchtung, und eine trübe Birne flammte auf, deren Licht nicht bis in die Ecken des dunklen Raums reichte. «Ich muss nur was holen.»


    «Was denn?»


    Peyton sah nicht ein, warum sie lange Erklärungen geben sollte, nur weil Mrs. Stahlberg neugierig war. «Egal.»


    Warum hatte sie nicht daran gedacht, es unter die Spüle zu stellen oder in den Keller? Wenn jetzt Dezember wäre, müsste sie sich durch Schneehaufen arbeiten, um heranzukommen. Aber sie hatte eben nicht daran gedacht. Das ganze letzte Jahr hatten sie alle andere Dinge im Kopf gehabt.


    «Du hättest wenigstens einen Bademantel überziehen können, Kind.»


    Und Mrs. Stahlberg hätte wenigstens einen Büstenhalter anziehen können. «Ich brauch ja nicht lang.»


    «Man weiß nie, wer einen beobachtet.»


    Die Einzige, die sie beobachtete, war Mrs. Stahlberg, und vielleicht noch ihr gruseliger Sohn. LT kam manchmal vorbei und schaute vom Gebüsch zu dem Haus hinauf, in dem er einmal gewohnt hatte. Aber LT war harmlos. Er war bekloppt, aber nicht pervers.


    Das Becken stand auf dem Regal ganz hinten, mit alten Spinnweben verklebt. Wenigstens waren der Filter und der Heizstab in dicke Plastikbeutel verpackt. Das hatte sie zweifellos ihrer Mutter zu verdanken. Wieder eine Erinnerung daran, wie sehr sie fehlte. Mit finsterem Gesicht lief Peyton ins Haus.


    Im Badezimmer ließ sie das Wasser laufen, bis es warm genug war, und füllte das Becken, das sie vorher sauber gemacht hatte.


    «Guten Morgen, Peyton.» Dana stand an der Tür, mit wirren Haaren und im Bademantel mit locker gebundenem Gürtel. Sie war am vergangenen Abend spät nach Hause gekommen. Das leise Zuschnappen der Hintertür und das Licht im Flur hatten Peyton geweckt.


    «Morgen.» Peyton setzte den Filter und den Heizstab ein. Der Kies musste warten.


    «Peyton – ich muss was mit dir besprechen.»


    Peyton rannte durch den Flur in ihr Zimmer. Wie lange war sie weg gewesen? Um die zehn Minuten wahrscheinlich. Die Regenbogenfische waren morgens immer träge. Sie waren vielleicht noch nicht einmal wach. Sie stellte das Becken auf ihre Kommode, gab das Stress Coat zur Aufbereitung des Wassers zu und ergriff ihren Kescher.


    «Was ist denn los?», fragte Dana, die ihr gefolgt war.


    «Meine Fische haben Junge gekriegt.»


    Sie stellte sich neben Peyton, und sie schauten beide durch das Glas. Die winzigen Fische hatten sich nicht bewegt, doch die ausgewachsenen Endler begannen jetzt, da die Sonne ins Zimmer wanderte, lebendig zu werden. Sie hätte lauter Männchen nehmen können, aber bei der Vorstellung, dass sie dann immer nur unter sich wären und nur vor ihresgleichen mit ihren glitzernden Streifen und Flossen prunken könnten, hatten sie ihr leidgetan. Sie hatte einfach zwei Weibchen dazunehmen müssen.


    Oho, drüben schoss ein Regenbogenfisch aus dem Leuchtturm. Peyton tauchte den Kescher ein. Vielleicht würde sie es schaffen, alle auf einmal herauszufischen. Na bitte.


    Vorsichtig, die Hand unter dem Netz, um das tropfende Wasser aufzufangen, trug Peyton den Kescher zum kleinen Becken und ließ ihn ins Wasser. Die neugeborenen Fische reagierten einen Moment lang nicht, dann spritzten sie plötzlich auseinander wie nach einer Explosion. Peyton musste lachen. Sie konnte nicht anders.


    Dana stand gebückt, die Hände auf die Knie gestützt, und spähte in das kleine Becken. «Ich dachte immer, Fische legen Eier.»


    «Die hier nicht.» Jetzt sahen sie noch wie Guppys aus, aber später würden die Männchen die schönsten Farben entwickeln – orange Bäuche, schwarze Schwanzflossen, blaue Rücken. Peyton schob das kleine Becken näher an das große, damit die Mütter ihren Kindern beim Spielen zusehen konnten.


    «Hätten die Eltern sie gefressen?»


    «Die Mütter vielleicht. Aber ganz bestimmt hätten die Regenbogenfische sie gefressen.» Sie waren eigentlich friedliche Fische. Wenn der Nachwuchs größer war, würde es kein Problem sein. Peyton machte im großen Becken Licht, und die Fische wurden wach. Sie streute einige Flocken aus der Futterdose aufs Wasser.


    «Fressen die Kleinen das Gleiche?», fragte Dana.


    «Ja, nur weniger. Bei den Fischen hat der Magen die gleiche Größe wie das Auge.»


    «Das ist ja spannend.»


    Ja, es war spannend, was die Natur sich alles ausdachte. Als Peyton das Futter wegstellte, bemerkte sie, dass Dana die Flasche mit dem Stress Coat in die Hand genommen hatte. «Das ist kein Futter», sagte sie.


    Dana stellte die Flasche wieder hin. «Okay.»


    Draußen wurde die Badezimmertür geschlossen, und die Wasserrohre begannen zu knacken. Peytons Vater bei der Morgentoilette.


    «Entschuldige», sagte sie, und Dana trat zur Seite.


    Peyton brachte die Papiertücher, mit denen sie das Becken gesäubert hatte, in die Küche und zog den Mülleimer unter der Spüle heraus. Unter Bananenschalen und feuchtem Kaffeesatz fiel ihr ein brauner Flaschenmund ins Auge. Bier? Sie schob eine Plastikverpackung weg, und die kantigen Schultern einer Whiskyflasche wurden sichtbar.


    Ihr Vater hatte sie getäuscht, er hatte gewartet, bis sie zu Bett gegangen war, bevor er zum Whisky gegriffen hatte. Und sie hatte sich wie eine Blöde über ihre jungen Fische gefreut. Sie hatte sich von ihm weismachen lassen, er hätte sich gefangen. Aber vielleicht wollte er gar nicht ihr etwas weismachen. Vielleicht wollte er Dana täuschen.


    Fürchtete er, Dana könnte etwas tun, um ihn daran zu hindern, weiterzutrinken wie bisher? Wenn ja, müsste sie eigentlich Dana die Flasche zeigen. Die Vorstellung, ihr Vater könnte sich wieder so unerreichbar in sich zurückziehen, machte ihr Angst. Er durfte sie nicht allein lassen. Beim letzten Mal hatte sie ihre Mutter gehabt. Aber wen hatte sie jetzt? Dana ganz bestimmt nicht. Dana würde sie niemals vertrauen können.


    Peyton ließ die Papiertücher auf die Flasche fallen, sodass sie ganz verdeckt war, und schob den Eimer wieder an seinen Platz. Sie musste der Wahrheit ins Gesicht sehen. Ohne ihre Mutter hatte sie niemanden.


    Außer vielleicht Eric.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Einunddreißig


  
    Dana


    Überraschung, rief ich, als Julie an jenem Morgen erwachte, und hielt mein fast fertig gestricktes Werk in die Höhe. Sie hatte recht gehabt. Die Decke war viel besser, als ein Pullover je geworden wäre.


    Wieso bist du schon so früh auf?, fragte sie gähnend.


    Das Baby hatte Schluckauf.


    Sie setzte sich neben mich und strich mit den Fingern über die Maschenreihen. Dana, die ist toll geworden.


    Ja, ich bin fast fertig. Jetzt muss ich nur noch rauskriegen, wie man den Abschluss macht.


    Zeig mal her, sagte sie. Was steht gleich wieder in der Anleitung?


     


    Geschlossen, stand auf dem Schild im Fenster des Lakeside. Aber vielleicht war jemand früher gekommen, um rechtzeitig alles für den Mittagsandrang vorzubereiten. Ich klopfte an die Tür und schaute durchs Fenster. Aus dem Dunkeln tauchte ein Mann auf. Fred. Er lachte, als er mich sah.


    «Du möchtest wohl einen Kaffee, hm? Tja, einmal Minnesota, immer Minnesota.»


    Drinnen war es kühl und dunkel, die Luft von den geballten Gerüchen nach ranzigem Frittieröl und Bier durchdrungen.


    «Mit Sahne, richtig?» Er brachte zwei Becher und setzte sich mit mir an den Tresen. «Also, was gibt’s? Ich weiß doch, dass du nicht wegen einer Tasse Kaffee bis hier runtergekommen bist.»


    Ich trank einen Schluck. Köstlich. «Ich wollte dich nach diesem Vertreter von neulich Abend fragen.» Mister Spezialchemie. Ich hatte die Beschreibung auf der Flasche in Peytons Zimmer gelesen, und zwei Wörter waren mir ins Auge gesprungen. Chemische Zusätze.


    Er kratzte sich am Arm. «Das hätte ich jetzt nicht gedacht, dass der dein Typ ist.»


    «Haha. Weißt du vielleicht, ob er noch hier im Ort ist?»


    «Lass mich überlegen. Wahrscheinlich, ja. Der hat ja gar nicht mehr aufgehört, von dem Riesengeschäft zu erzählen, das er hier demnächst abschließt. Dann will er sich sofort ein Haus am See kaufen. Kannst du dir den beim Eisfischen vorstellen?»


    «Weißt du, in welchem Hotel er wohnt?»


    «Keine Ahnung. Aber versuch’s mal im Tremont. Das hat die billigsten Zimmer hier, und bei den lausigen Trinkgeldern, die der Typ gibt, würde ich sagen, das ist genau seine Kragenweite.»


     


    Ich stöberte ihn im dritten Hotel auf, in dem ich mein Glück versuchte. Ich stand gerade am Empfang, als ich hinter mir dieses Ostküstengeknödel hörte. Und da war er – rotes Gesicht, schütteres Haar über einer kantigen Stirn –, bemüht, mit einem Mann in Jeans und Sportsakko Schritt zu halten, der es sichtlich eilig hatte, sich aus dem Foyer zu entfernen.


    «Schon gut», bemerkte ich zu dem Mann am Empfang. «Ich habe ihn gefunden.»


    «Hören Sie», drängte der Vertreter. «Lassen Sie mich mit meinem Chef reden, vielleicht ist bei den Zahlen noch was zu machen.»


    Der andere kam mir bekannt vor. Doug Miller? Ein paar Jahre älter als ich. Er war auf Julies Beerdigung gewesen, aber anschließend nicht mit zu uns gekommen.


    «Sie wissen, dass wir in der Qualität nicht zu schlagen sind.»


    Doug brummte etwas, so gedämpft allerdings, dass ich nichts verstand.


    Der Vertreter schüttelte den Kopf. «Wieso haben Sie mich für nichts und wieder nichts hier antanzen lassen?»


    Als Doug an mir vorüberkam, nickte er kurz. Ich nickte ebenfalls und ging auf den Vertreter zu, der zurückgeblieben war und jetzt einen Stapel Unterlagen in seine Aktentasche stopfte.


    «Hey», sagte ich.


    Er hob den Kopf und sah mich einen Moment verständnislos an, bevor er mich erkannte. «Oh, hey.» Jetzt war er ganz Aufmerksamkeit. «Ich habe Sie gesucht. Sie haben vergessen, mich vor den Mücken hier zu warnen.» Er drückte die Schnappschlösser seiner Aktentasche zu. «Ich dachte immer, Florida wäre schlimm. Aber im Vergleich zu diesem schönen Ort ist New Orleans das reinste Paradies.»


    «Tja, das ist unser großes Geheimnis. Und – wie ist das Gespräch mit dem Kunden gelaufen?»


    «Sie haben’s wahrscheinlich gehört. Die haben mich hier richtig verladen, haben mich nur herkommen lassen, damit der andere Typ sich bewegt. Und ich hab meinem Chef erzählt, der Auftrag wäre unter Dach und Fach.» Er hob seine Aktentasche vom Boden auf. «Meine Frau hat schon ihren Minivan gegen einen neuen eingetauscht.»


    «Reden Sie von Gerkey?»


    «Die hatten nicht mal den Anstand, mir das am Telefon zu sagen. Da schleifen sie mich hier raus und lassen mich eine Woche lang warten, ehe sie mir ihre Entscheidung mitteilen. Das ist wirklich keine Art.»


    «Nein», stimmte ich zu. «Das stimmt.» Wir setzten uns in Richtung Aufzug in Bewegung. «Sie sagten doch, Sie verkaufen Spezialchemikalien?»


    «Richtig.» Er drückte auf den Aufzugknopf. «Die Schlüsseltechnologie der Zukunft.»


    «Und was ist an den Chemikalien in Handpflegemilch so Spezielles? Ich habe mir die Inhaltsstoffe angesehen –»


    «Die stehen gar nicht drauf. Auf dem Etikett werden Sie die nicht finden.»


    «Und warum nicht?»


    «Die Leute sind ängstlich, wenn’s um ihre Haut geht.» Er lachte, den Blick auf die Aufzugtür gerichtet. «Als würden Socken nicht mit der Haut in Berührung kommen.»


    Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, aber mir fiel etwas ein, was er neulich Abend in der Kneipe gesagt hatte. Was war es gleich wieder gewesen? «Sprechen Sie von Nanotechnologie?»


    Er zog die Augenbrauen hoch. «Woher wissen Sie denn das?»


    «Sie haben mir selbst davon erzählt. Was ist an Nanotechnologie so Besonderes?»


    «Es heißt einfach klein.»


    Die Aufzugtür öffnete sich. Ich legte ihm die Hand auf den Arm. «Wie klein? So klein wie ein Salzkorn?»


    «Ein Salzkorn wäre ein Planet im Vergleich zu einem Nanoteilchen.»


    Das war es also. Es fiel mir wie Schuppen von den Augen. Ich hatte meinen Monitor auf die Erkennung von Partikeln in der Größe von Asbestfasern eingestellt. Nanopartikel wären da glatt durchgerutscht, unentdeckt von den Sensoren des Monitors. Des Rätsels Lösung war die ganze Zeit da gewesen. «Ich weiß Ihren Namen gar nicht», sagte ich.


    «Greg.»


    «Ich verstehe zwar nichts von Nanotechnologie, Greg, aber ich würde unheimlich gern mehr darüber hören. Darf ich Sie vielleicht zu einer Tasse Kaffee einladen?»


    «Ich habe tagelang in diesem Hotel rumgesessen und auf einen Anruf gewartet. Bringen Sie mich raus in die Sonne, und ich bin dabei.»


    Siehst du?, hatte Julie gesagt, während sie mir geduldig die Hand führte. Du brauchst nur diese Masche auf die andere Nadel zu holen und sie dann festzuziehen.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Zweiunddreißig


  
    Peyton


    Schwämme sehen aus wie Pflanzen, sind aber Tiere, die einzigen ihrer Art. Ohne Augen, Glieder, Mund, Organe, Blut und Nerven sind sie die am einfachsten gebauten Tiere im Ozean. Sie saugen Nährstoffe aus dem Wasser, das durch ihre Poren in den großen zentralen Hohlraum strömt. Und so essen sie. Das können Pflanzen nicht.


    Sie sind dicht mit winzigen Knöchelchen besetzt, daher hart und knackig, und sie sind bitter giftig. Sie gedeihen auf jedem felsigen Untergrund und wachsen schnell. Wenn das Wasser einen neugeborenen Schwamm auf ein Korallenriff spült, kann und wird der Schwamm schnell die Koralle überwuchern, nicht zur Freude der Koralle.


    Auch wenn es den Schwämmen an eigenem Charakter und Wohlgeschmack fehlt, gehören sie doch zu den beliebtesten Geschöpfen im Wasser. Ihre zahlreichen Spalten und großen, ausladenden Mulden bieten anderen Tieren großartige Verstecke, in die sie sich verkriechen können, um Räubern zu entkommen. Eigentlich haben sie mit Hilfsbereitschaft nichts im Sinn und würden wahrscheinlich lieber in Ruhe gelassen werden, aber so ist es nun einmal. Das ist der Preis, den sie dafür bezahlen, dass sie fest an einem Ort verwurzelt sind und sich nie von der Stelle rühren.


     


    Hannah war wieder mal nicht zu bremsen. Jedes Mal, wenn Mr. Connolly eine Wiederholungsfrage stellte, wedelte sie wie wild mit der Hand. Manchmal sprang sie sogar auf. Als ob er sie da vorn, in der ersten Reihe, übersehen könnte.


    «Vielleicht verstaucht sie sich demnächst den Fuß», flüsterte der Typ neben Peyton Brenna zu, und Brenna kicherte.


    Peyton wünschte, die beiden würden die Klappe halten. Sie schrieb alles mit, so schnell sie konnte, und jedes Mal, wenn Mr. Connolly etwas sagte, schossen ihr tausend Fragen in den Kopf, die schlagartig verpufften, sobald er zum nächsten Thema überging. Zellmitose. Zytokinese. Die Liste war endlos.


    Mr. Connolly lief vorn im Klassenzimmer hin und her und freute sich an den schlagfertigen Antworten und der lebhaften Diskussion. Er würde sie bestimmt nicht durchfallen lassen, er wusste doch, dass das in ihrem Leistungsnachweis für das College erscheinen würde. Sie kaute an einem eingerissenen Fingernagel. Oder?


    Nach dem Läuten winkte er ihr, als sie gerade zur Tür hinauswollte. «Hast du einen Moment Zeit?»


    «Klar.» Sie hielt ihre Bücher an die Brust gedrückt, während er das PowerPoint-Programm schloss und den Computer zuklappte.


    «Hast du dich wegen des Projekts, über das wir gesprochen haben, schon entschieden?»


    Die Farbe seiner Augen war kein gewöhnliches Blau. Sie waren eher dunkelblau, und sie konnten direkt in einen hineinsehen. Sie senkte den Blick zu ihrem Freundschaftsarmband und drehte es am Handgelenk. «Glaub schon.»


    «Heißt das ja?»


    Sie zuckte mit den Schultern und nickte.


    «Okay. Hast du schon ein paar Freiwillige gefunden?»


    «Ich kann die Hofseths fragen. Und wahrscheinlich die Stahlbergs.» Das war das Mindeste, was die für sie tun konnten, wenn sie schon ständig in ihr Leben hineinpfuschten. Vielleicht würde Ronni auch ihren Mann fragen, das wären dann schon mal fünf Leute. Schade eigentlich, dass sie nur über Blutgruppenbestimmung schrieb. Es wäre doch cool, LTs Schizophrenie durch die Familie zu verfolgen. Vielleicht konnte sie nächstes Jahr so was machen.


    «Ich kann meine Eltern und meine Schwester fragen, ob sie bereit wären mitzumachen.»


    Das war jetzt total abgefahren, aber das würde sie ihm nicht sagen. Außerdem waren das noch mal vier Leute mehr. «Okay.»


    «Ich habe gehört, dass du im Werk in die Fertigung kommst», sagte er. «Das ist eine Menge Verantwortung.»


    «Glauben Sie, ich schaff das nicht?»


    «Du hast viel um die Ohren, Peyton.»


    Was denn schon? Gar nichts. Und seit wann ging ihn das was an? «Kann ich jetzt gehen?»


    «Du musst diesen Sommer sehr viel für die Schule tun. Nicht nur für mein Fach, sondern auch im Sprachunterricht. Und in Mathe. In Spanisch bist du auch abgerutscht. Keiner der Lehrer möchte dir ein Mangelhaft geben. Wenn du den Sommer über auch noch voll arbeitest, wird das vielleicht zu viel werden.»


    Er hatte mit ihren anderen Lehrern geredet? Wofür hielt er sich, ihren Beratungslehrer? «Ich muss zum Unterricht.»


    «Peyton, es tut mir leid, aber ich glaube, es ist Zeit, dass wir mal mit deinem Vater sprechen. Wenn er wüsste –»


    Ihre Wangen brannten. Mit ihrem Vater reden? Das war das Letzte, was er brauchte. «Ich sag Ihnen, ich schaff das.»


    Er schüttelte den Kopf. «Du bist mir wichtig, Peyton. Ich glaube, du kannst es einmal weit bringen. Ich bin überzeugt, du kannst alles erreichen, was du willst.»


    «Wieso interessiert Sie, was ich erreichen kann? Das ist nicht Ihr Job. Nur weil Sie meine Tante kennen, gehören Sie noch lange nicht zur Familie.»


    Er runzelte die Stirn, und Peyton merkte, dass sie zu weit gegangen war. Aber er sagte nur: «Gib mir Bescheid, wenn du bei der Suche nach Freiwilligen Hilfe brauchst.»


    Und er war wieder nur ein Lehrer. Sonst nichts.


     


    In der Lake Avenue war es ruhig. Unter den ausladenden Eichen sprenkelten Nachmittagsschatten den Bürgersteig. Peyton war müde. Es kam ihr vor, als wäre dieser Tag schon unendlich lang. Eric winkte einem Feuerwehrmann zu, der vor der Feuerwache eines der Fahrzeuge abspritzte. Sein Onkel. Eric hatte noch einen Onkel, der bei der freiwilligen Feuerwehr war, aber der war nirgends zu sehen. Zum Glück. Er machte sich einen Spaß daraus, Eric jedes Mal, wenn er vorbeikam, mit dem Schlauch anzuspritzen.


    «Soll ich dir was sagen?», fragte Peyton. «Meine Endlers haben Junge.»


    «Die, bei denen die Mütter ihre Jungen fressen?»


    «Diesmal habe ich sie gerettet.» Sie blieben an der Kreuzung stehen. «In zwei Wochen sind sie so groß, dass ich sie wieder ins Aquarium zu Mama und Papa tun kann.»


    «Vielleicht solltest du die Mama einfach abschaffen.» Eric wurde sofort flammend rot. Er starrte auf die Ampel. «Entschuldige. Tut mir leid.»


    «Hör auf», sagte sie. «So geht das nicht. Du kannst nicht dauernd aufpassen, was du sagst.»


    Er nickte, aber er sah sie immer noch nicht an. Es wurde grün, und sie gingen los. Sie merkte ihm an, dass er sich immer noch schlecht fühlte. «Ich hab heute Morgen Mrs. Stahlberg gesehen. Ohne Büstenhalter», sagte sie, um ihm zu helfen.


    «Krass», sagte er nur. Aber er lächelte immerhin zum Zeichen, dass er ihr für den Versuch dankbar war.


    «Ich muss dieses blöde Blutgruppenprojekt machen. Glaubst du, deine Mom würde mir erlauben, eure Familie als Beispiel zu nehmen?»


    «Klar. Du kannst sie ja fragen, wenn du heute Abend rüberkommst.»


    «Ich komm rüber?»


    «Wir haben doch den Vokabeltest in Spanisch.»


    Das hatte sie vergessen. «Ach so, ja.» Früher hatten sie bei Peyton zu Hause gelernt, das ganze Wohnzimmer mit ihren Büchern und Heften besetzt. Aber das hatte aufgehört, als Peytons Mutter sich immer häufiger und länger hinlegen musste. Jetzt war es für sie und Eric klar, dass sie immer bei ihm zu Hause lernten.


    «Hey, schau mal», sagte Eric und deutete auf einen unförmigen Menschen, der gebückt im Gebüsch vor dem Haus der Stahlbergs stand. «Staubsaugt LT jetzt den Garten?»


    LT stand mit dem Rücken zu ihnen und schob zum Brummen eines Staubsaugers wie wild einen Arm vor und zurück. «Mann, der ist so gestört.» Sie hob die Stimme. «LT.»


    LT fuhr herum, in der einen Hand einen grauen Autostaubsauger. Als er sie sah, lächelte er und fummelte am Schalter. «Hi, Peyton. Hi, Eric», sagte er, während er sich aufrichtete und die übliche graue Trainingshose abwischte. Das graue Kapuzenshirt war auch dasselbe, das er immer trug, und die Alufolienstreifen rund um seinen Kopf hatte er bestimmt auch nicht gewechselt.


    «Komm da lieber raus», sagte Peyton. «Deine Mutter hat heute Morgen erst Gift gespritzt.»


    «Ehrlich?» Als er hastig auf seinen Riesenfüßen herausgewatschelt kam, rutschte ihm etwas Rotes aus der Hosentasche und fiel zu Boden. «Kannst du das Gift an mir sehen, Peyton? Ist es an meinen Sachen?»


    «Nein. Alles okay.» Sie hatte keine Ahnung. Aber wenn sie ihm das sagte, würde er nur noch mehr ausflippen als sonst.


    «Warum saugst du hier draußen?», erkundigte sich Eric.


    Das konnte auch nur Eric fragen. Er glaubte tatsächlich, er würde von diesem Verrückten eine vernünftige Antwort bekommen.


    «Ich suche Teilchen.»


    Na, dann viel Glück. Hier draußen war alles voller Teilchen, die Erde, die Pflanzen, die Luft. «Du solltest die Rosenbüsche von deiner Mom lieber in Ruhe lassen.»


    «Ja, wahrscheinlich.» Er wischte den Staubsauger mit seinem Ärmel ab. «Ich frag Dana. Die kann mir helfen.»


    «Meinst du, weil sie gestern im Werk war?», fragte Peyton.


    «Sie hatte auch so eine Maschine. Mit der kann man die Elektrizität sehen.»


    «Ich glaube nicht –», begann Eric, und Peyton legte ihm die Hand auf den Arm.


    «Du weißt doch, dass sie nichts gefunden hat, oder, LT?»


    «Da nicht. Aber was ist mit hier?» Er zog den Kopf zwischen die Schultern. «Kann doch sein, dass ich dadurch so geworden bin.»


    Er wusste also, wie er war. Er wusste, dass er anders war.


    «Mit einem Staubsauger kannst du keine elektrischen Teilchen entdecken», sagte Eric.


    «Oh.» LT betrachtete ernst das Gerät in seiner Hand.


    Peyton hatte genug von diesem verrückten Gespräch. Sie bückte sich, um das rote Ding aufzuheben, das ihm aus der Tasche gerutscht war. Ein kleines, dünnes Heft, aus dem gelbe Klebezettel hervorschauten.


    «Nicht», kreischte LT. «Rühr das nicht an.»


    Aber sie hatte das Heftchen schon aufgehoben. Der Umschlag war abgegriffen, die Blätter drin schmuddelig.


    «Gib das sofort her.» LT packte sie beim Handgelenk.


    Es war gemein, aber nun hielt sie es erst recht fest. «Was steht denn in dem Heft?»


    «Gib her.» Er schüttelte ihren Arm. Klebezettel flatterten durch die Luft.


    «He, Alter.» Eric packte LT am Arm.


    LT schlug zu. «Gib das sofort her.» Seine Hände waren Krallen. Seine Finger hinterließen lange, brandrote Striemen an ihrem Arm.


    Eric riss ihn an den Schultern zurück. «Lass sie in Ruhe.»


    «Ich wollte nur mein Heft haben. Sie wollte mir mein Heft nicht geben.»


    Eric sah sie an. «Alles in Ordnung?»


    Sie nickte, den zerkratzten Arm unter dem anderen an den Bauch gedrückt, sodass Eric ihn nicht sehen konnte. Es blutete nicht, aber es tat weh. LT watschelte gebückt herum, hob die gelben Zettel auf und stopfte sie sofort wieder in sein Heft. Dabei brummte er die ganze Zeit vor sich hin.


    Eric schüttelte den Kopf. Er ist verrückt.


    LT richtete sich wieder auf. Sein Heft war voller Eselsohren. Er schüttelte den Kopf, ohne sie anzusehen. Ein Streifen Alufolie rutschte ihm über ein Auge. Es legte sich raschelnd an seine Stirn und blieb dort am Schweiß kleben. «Ich hab’s dir gesagt, Peyton», nuschelte er. «Ich hab’s gesagt.» Er wischte sich die Nase mit dem Finger wie ein kleiner Junge.


    «Das stimmt», sagte sie. «Ich hätte zuhören sollen.»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Dreiunddreißig


  
    Dana


    Der Bürgersteig war voller Menschen. Ich wich aus, um eine Frau mit Kinderwagen passieren zu lassen. Handy zwischen Ohr und Schulter geklemmt, das Netz am Wagen mit Einkaufstüten vollgestopft, zog sie an mir vorbei.


    Greg blieb vor einem Schaufenster stehen. «Oh, Mann. Ich hab vergessen, Souvenirs zu kaufen. Meine Kinder bringen mich um.»


    «Nehmen Sie doch etwas mit einem Seetaucher drauf», sagte ich ungeduldig. Wir wollten doch jetzt nicht Souvenirs einkaufen?


    «Gute Idee.» Er wandte sich von dem Fenster ab. «Sie möchten also gern eine Lektion in Nanotechnologie?»


    «Ja», bestätigte ich erleichtert. Wir bogen in eine ruhigere Straße mit Markisen und Straßenlokalen. «Sie sagten, es geht dabei um kleine Teilchen.»


    «Richtig kleine Teilchen. In der Theorie ist es einfach. Man nimmt eine ganz normale Substanz, sagen wir Silber, und zerlegt sie mechanisch in sehr kleine Teilchen. Das tut man, weil das Zeug seine Eigenschaften verändert, wenn es klein wird. Simsalabim.» Er schnalzte mit seinen dicken Fingern. «Silber wird antimikrobiell, das heißt, es tötet Keime ab. Deshalb stopfen die Hersteller heute überall Nanosilber rein – in Kinderwagen, Zahnpasta, Stifte.» Er musterte mich. «In dem T-Shirt, das Sie anhaben, ist wahrscheinlich auch welches drin. In Ihrem Handy, Ihren Schuhen.»


    Ich widerstand dem Impuls, sofort meine Schuhe auszuziehen. «Und das vertreiben Sie – Nanosilber?»


    «Schön wär’s.»


    Ein altes Paar, dem ein eifrig schnuppernder kleiner Hund vorauslief, kam uns entgegen.


    «Nein, bei meinem Glück haben sie mir natürlich die Kosmetik aufgehängt. Kleidung, o nein, viel zu einfach. Ich durfte das Zeug übernehmen, um das eine Riesengeheimniskrämerei gemacht wird, so nach dem Motto: Ein Sterbenswörtchen, und du bist tot.»


    Ich blieb stehen. «Und was ist das für Zeug?»


    Er hielt ebenfalls an. «Nanozink, Nanotitan.»


    Wo waren mir kürzlich Zink und Titan untergekommen? Natürlich. «Sie sprechen von Sonnenschutzmitteln.» Sonnenschutzmittel, weiter nichts, hatte Brian gesagt.


    «Genau. In Nanogröße brechen Zink und Titan nicht nur das Licht besser, sie bewirken auch, dass die Lotion beim Auftragen unsichtbar wird. Erinnern Sie sich noch an die weiße Pampe, die wir als Kinder verpasst bekommen haben?»


    «Aber ich habe mir das Etikett angeschaut. Da steht nur Zinkoxid drauf.»


    «Wie gesagt, die Leute sind ängstlich, wenn’s um ihre Haut geht, da sagen es die Hersteller lieber nicht so deutlich. Zink ist schließlich Zink, stimmt’s? Und die Regierung hat nichts dagegen, dass sie uns darüber im Unklaren lassen, was für eine Art von Zink es ist.»


    «Und damit arbeitet Gerkey?»


    «Aber sicher. Natürlich schreiben sie es nicht aufs Etikett. Sie wissen genau wie Sie und ich, dass die Leute es heute alle organisch-biologisch und umweltfreundlich haben wollen. Sie brauchen nur Nanotechnologie zu sagen, und schon schlagen Ihnen die Ökofreaks die Tür ein.»


    Zinkoxid, hatte Brian gesagt. Er hatte nicht dazugesagt, dass es Nanomaterial war. «Aber es ist immer noch Zinkoxid?»


    «Na ja – darüber kann man streiten.»


    «Aber Sie haben doch eben selbst gesagt, Zink ist Zink.»


    «Den Standpunkt vertritt die Regierung. Die Wissenschaft ist da anderer Ansicht. Ich lese die Aufsätze, wissen Sie. Ich gehe zu den Tagungen. Ich muss wissen, womit ich’s zu tun habe, auch wenn es meinem Chef lieber wäre, ich würde den Kopf in den Sand stecken.» Er rieb sich die Stirn. «Wissen Sie, was Asbestose ist?»


    «Ja, eine tödliche Erkrankung der Lunge durch Einatmen von Asbeststaub.» Das war der Grund, weshalb ich nach einer Sprengung Messungen vornahm, um sicherzugehen, dass wir nicht ungewollt eine Wolke dieses tödlichen Stoffs freigesetzt hatten.


    «Die kriegt man nicht nur von Asbest. Man hat festgestellt, dass bestimmte Nanopartikel die gleiche Wirkung haben. Das sind die sogenannten Nanoröhren. Sie würden sich an den Kopf greifen, wenn Sie wüssten, wie viel von dem Zeug von der Industrie jeden Tag in die Luft gepumpt wird. Auf der ganzen Welt. Es ist ein Wunder, dass wir nicht schon alle Asbestose haben.»


    Ich starrte ihn an. «Sie übertreiben.»


    «Schön wär’s.»


    «Aber wenn das wahr wäre, wäre es doch längst nicht mehr auf dem Markt.»


    «Klar, genau wie Tabak. Nur sind die Summen, die man mit Tabak verdienen kann, im Vergleich dazu ein Witz.»


    «Sie reden von Milliarden.»


    «Billionen. Billionen und Aberbillionen. Glauben Sie mir, der Nanotechnologie gehört die Zukunft.»


    Ein kleines Mädchen hüpfte an uns vorbei, gefolgt von ihren Eltern, die sich an den Händen hielten und die Arme schwangen. War es Einbildung, oder roch ich da einen Hauch Sonnenschutzmittel?


    «In der Nanotechnologie gibt es keinerlei staatliche Kontrollen. Sie könnten radioaktiven Müll in ein Sonnenschutzmittel mischen, und kein Hahn würde danach krähen. Das gilt überall, nicht nur hier in Amerika.»


    «Aber die Regierung überwacht das doch alles.» Man brauchte ja nur zu sehen, wie viele Hürden ich überwinden musste, bevor ich Dynamit für eine Sprengung bestellen konnte.


    «Das ist es ja gerade. Das ist ja gerade die Ironie an der ganzen Geschichte. Die Regierung sitzt nur da und wartet ab. So nach der Devise: Mal sehen, was dabei rauskommt. Die Behörden haben keinen Schimmer, ob Nanopartikel ungefährlich sind oder nicht. Sie haben ihre Verwendung ohne vorherige Prüfung genehmigt, aber jetzt laufen die ersten Forschungserkenntnisse ein. Und soll ich Ihnen was sagen? Die Regierung wird Mittel und Wege finden, um die weitere Verwendung trotzdem zu rechtfertigen.»


    «Was soll eine Regierung, die die Bedürfnisse ihrer Bürger missachtet?»


    Er lachte. «Schauen Sie selbst nach. Die Wissenschaftler rühren sich bereits. Sie haben Hunderte von Forschungsberichten verfasst. Und jeden Tag folgen neue.»


    Hier war der Spielplatz neben der lutherischen Kirche, Kinder auf Schaukeln, Eltern auf Bänken. «Das alles ist mir völlig neu.»


    «Sie werden schon noch davon hören. Spätestens, wenn’s in die heiße Phase geht. Das könnte jetzt bald kommen. Eine Gruppe chinesischer Wissenschaftler hat nachgewiesen, dass Mäuse, denen man Nanozink injiziert hat, an Organversagen gestorben sind. Bei normalem Zink kommt das nicht vor. Nur bei Nano.»


    «Und welche Organe haben versagt?»


    «Vor allem die Niere. Aber die FDA stellt sich auf den Standpunkt, dass das Zeug harmlos sein muss, da es ja nichts anderes als Zink ist, die gleiche Substanz, die man mit Vitamintabletten verabreicht bekommt.»


    In meinen Ohren summte es. Kinderlachen schallte herüber. Auf der Straße brausten Autos vorbei. Sonnenlicht flirrte auf dem Bürgersteig und übergoss unsere Körper.


    Sonnenschutzmittel. Der australische Tauchlehrer hatte mich gewarnt. Beim Tauchen in den Korallenriffen dürfe ich mich auf keinen Fall damit eincremen. Es würde die winzigen Polypen töten, die in den Korallen lebten, und die empfindlichen rötlichen Korallen in weiße Skelette verwandeln.


    «Das glaube ich nicht», sagte ich langsam.


    «Sollten Sie aber.»


    «Wenn es so gefährlich ist, wieso verkaufen Sie es dann?»


    «Wenn ich’s nicht tu, tut’s ein anderer.»


    Sein Blick war auf die schaukelnden Kinder gerichtet, die sich mit zurückgelegten Oberkörpern und weit nach vorn gestreckten Beinen zum Himmel schwangen. «Es ist schon zu spät», sagte er. «Wir haben schon Nanopartikel freigesetzt. Wir können sie nicht zurückholen. Sie sind zu klein. Wir wissen gar nicht, wie.»


    Ein Bild aus der Kindheit tauchte auf: eine Schar Rotkehlchen, die etwas von der Straße aufpickten. Neugierig hatte ich auf meinem Rad angehalten. Ein Auto näherte sich sehr schnell. Einige Vögel flatterten davon, andere nicht. Sie waren sofort tot. Ich rannte auf die Fahrbahn hinaus und wedelte mit den Armen, aber das nächste Auto zwang mich an den Straßenrand zurück. Einige Vögel flogen davon; einige blieben und wurden überfahren. Immer von neuem wiederholte sich die Szene, bis kein Vogel mehr in der Luft flatterte, keiner mehr in den Bäumen saß. Sie lagen alle auf der Straße.


    Zu Hause erzählte ich schluchzend Julie davon. Warum mussten sie so gierig sein?


    Das ist ihre Natur, sagte Julie. Sie konnten nicht anders.


    «Meine Schwester hat bei Gerkey gearbeitet.» Meine Stimme klang fremd. «Sie ist gerade an einer Nierenkrankheit gestorben.»


    Er blieb stehen, sah mich lange an und schüttelte dann den Kopf. «Es hat also schon angefangen.»


    Alle benutzten Sonnencreme. Die lachenden Kinder auf den Schaukeln. Die Leute, die auf den Bänken saßen und ihr Mittagsbrot aßen. Die Mutter dort auf der Decke im Gras, die ihr Baby mit dem Sonnenhütchen auf dem kleinen, runden Kopf auf dem Schoß hielt. Zweifellos waren die Arme und Beine des Kindes dick eingecremt. Zweifellos glaubte diese Mutter, ihr Kind damit zu schützen. «Wenn das Zeug hier überall herumschwirrt und wirklich so gefährlich ist, wie Sie sagen, wieso macht sich das dann erst jetzt und gerade hier bemerkbar?»


    Er verschränkte die Arme und blickte über den hübschen kleinen Park mit den Obstbäumen.


    «Na ja», sagte er schließlich, «irgendwo muss es wahrscheinlich anfangen. Warum nicht in Black Bear, Minnesota?»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Vierunddreißig


  
    Peyton


    1979 glitt das erste bemannte Tauchboot, das den Namen Alvin trug, über den ausgestorbenen Meeresgrund, als seine Scheinwerfer in der unermesslichen Finsternis etwas Erstaunliches ans Licht holten: über zwei Meter hohe Lebewesen, die wie dicke weiße Trinkhalme aussahen. Sie drängten sich in Gruppen um die Spalten im Meeresgrund, die Schlote, aus denen Strudel heißer, giftiger Luft aus dem flüssigen Erdinneren aufstiegen. Ihr Name: Riftia pachyptila, aus der Familie der Bartwürmer. Sie lebten dort schon seit Hundertausenden von Jahren, und niemand hatte es gewusst. Niemand hatte geahnt, dass etwas Lebendes diesen gnadenlosen Bedingungen überhaupt standhalten konnte.


    Die Riftia, also der Wurm selbst, ist rot, mit feinen Fadenbüscheln am oberen Ende, und sie ist scheu. Sobald sie sich bedroht fühlt, zieht sie sich in ihre Wohnröhre zurück. Bei ihrer Geburt saugt sie so viel bakterienhaltiges Wasser auf, wie sie kann. Dann verschließt sie sich und wird zu einem Lebewesen ohne Beine, Augen, innere Organe, Mund. Sie führt allerdings unter ihrer Haut eine ganze Küchencrew mit sich. Die Bakterien, die vorher im offenen Meer umhergeschwommen sind, verrichten jetzt im Inneren des Wurms ihre Arbeit, indem sie die Metalle im Schlotwasser zu Nährstoffen für ihren Wirt verarbeiten.


    Die Riftia wächst schnell und kann Hunderte von Jahren leben. Kaum etwas kann sie stören. Aber sie ist völlig abhängig von ihrer Umgebung. Wenn ein Schlot sich schließt, stirbt die Riftia, so einfach ist das.


    Alles hat ein Ende. Wenn man die Warnzeichen bemerkt, ist es schon zu spät.


     


    Peyton sah sich die Scherben der Futterglocke für die Kolibris an. Das Plastikschälchen war schon früher einmal gesprungen, und ihre Mutter hatte es sorgsam wieder geklebt, aber diesmal waren die Bruchkanten rissig. Zu viele harte Winter, in denen sie es zu lange draußen gelassen hatten, hatten den Kunststoff spröde gemacht. Da würde auch mit einer ganzen Tube Sekundenkleber nichts mehr auszurichten sein. Sie warf die Teile in den Mülleimer. Das erste verlorene Besitzstück seit dem Tod ihrer Mutter.


    Die Kratzer, die LT ihr beigebracht hatte, brannten. Draußen knallte eine Autotür. Als sie hinausschaute, sah sie Dana mit einem kleinen grauen Koffer in der Hand die Einfahrt heraufkommen.


    «Hi», sagte Dana.


    Der Koffer war Peyton neu. «Hi.»


    In der Küche legte Dana den Koffer auf den Tisch und hob den Deckel. Darunter kam ein glänzend weißes Kunststoffgerät zum Vorschein.


    LT hatte recht. Danas Gerät sah wirklich aus wie ein kleiner Staubsauger. «Hast du damit gestern im Werk die Messungen gemacht?»


    Dana nickte. «Aber ich hatte es falsch eingestellt, wie ich jetzt weiß.»


    «Oh.» Das hörte sich nicht gut an. Sie tastete sich vorsichtig weiter. «Und jetzt weißt du, wie du es richtig einstellen musst?»


    «Ich glaube schon.» Dana hob das Gerät aus der Schaumstoffpolsterung und drückte auf einen Schalter. Es begann zu summen. «Ich suche jetzt nach Nanoteilchen.»


    «In unserem Haus?»


    Dana warf ihr einen Blick zu. «Alles in Ordnung. Ich prüfe es nur mal nach.»


    Aber nichts war in Ordnung. Danas Hände zitterten.


    «Ich will meinen Dad anrufen.»


    Dana nickte. «Das wäre vielleicht nicht schlecht.»


    Was Peyton nur noch mehr Angst machte.


     


    Dana fing in der Küche an. Mit dem Gerät in der Hand ging sie im ganzen Raum umher. Immer wieder einmal drückte sie auf einen Knopf und beobachtete das kleine Fenster oben im Gehäuse. Speisekammer, Schränke, Herd, Kühlschrank. Peyton stellte sich vor, wie sie so durchs Werk marschiert war. Die ruhige, zielgerichtete Art ihrer Tante war gleichzeitig beruhigend und beängstigend.


    «Und?»


    «Nur normale Raumluftwerte.»


    Peyton rieb sich die Oberarme und folgte Dana ins Esszimmer, wo sie zuerst bei der Vitrine mit den guten Gläsern und der Thanksgiving-Bratenplatte und dann vor dem kleinen Schreibtisch stehen blieb, an dem ihre Mutter immer gesessen hatte, wenn sie die Rechnungen bezahlte. Danach gingen sie weiter ins Wohnzimmer mit dem offenen Kamin, wo jedes Jahr Peytons Weihnachtsstrumpf aufgehängt wurde, und zum vollgestopften Garderobenschrank im vorderen Flur. Im Schlafzimmer von Peytons Eltern blieb Dana lange. Sie prüfte das ganze Bett, das Innere des kleinen Schranks, jede einzelne Kommodenschublade, bevor sie sich das Badezimmer vornahm, das Apothekerschränkchen aufmachte und zuerst die Flasche mit der Handpflegemilch aufschraubte, mit der sich ihre Mutter jeden Abend eingecremt hatte, und dann die Dose mit der Gesichtscreme.


    Sie stiegen die Treppe hinunter in den Keller, gingen an den Wänden entlang und dann kreuz und quer durch den ganzen Raum. Alle paar Minuten hielt Dana an und las den Messwert ab, bevor sie Peyton ansah und beruhigend lächelte. Als sie wieder oben waren, blieb Dana vor Peytons Zimmertür stehen. «Darf ich da auch noch rein?»


    «Okay.»


    Das Wasser blubberte im Aquarium. Licht schien zwischen den halbgeschlossenen Lamellen der Jalousie hindurch und fiel auf die Kleiderhaufen, das ungemachte Bett, die unordentlich gestapelten Bücher. Draußen flog krachend die Hintertür auf.


    «Peyton?», rief ihr Vater


    «Hier, Daddy.»


    Er war sofort da, fasste Peyton bei der Schulter. «Dana, was machst du da?»


    Aber Dana hörte ihn gar nicht. Sie starrte auf ihr Gerät. «Ich hab was.»


    Ihre Stimme war wacklig. Sie drehte sich langsam im Kreis, dann hielt sie inne und blickte zu Boden, auf den Haufen schmutziger Wäsche zu ihren Füßen.


    Peyton spürte, wie die Finger ihres Vaters in ihre Schulter drückten. «Was zum Teufel soll das heißen?»


    «Der Wert ist plötzlich hochgeschnellt.» Dana ging in die Knie, hielt das Gerät näher an den Wäschehaufen und drückte noch einmal auf den Knopf.


    «Das ist ausgeschlossen. Hier ist kein Asbest.»


    «Ich weiß.» Sie hob den Kopf und sah sie beide an. «Aber etwas anderes.»


     


    Der Laborkittel lag in verknoteten Plastiksäcken auf der Terrasse. Peyton rechnete beinahe damit, dass die Säcke plötzlich aufplatzen und ihnen das Pulver ins Gesicht spritzen würde.


    «Ich weiß nicht, ob das überhaupt was nützt», sagte Dana. «Aber sie müssen das Zeug ja in irgendeinem Behältnis transportieren. In etwas Undurchlässigem.» Sie riss sich die Latexhandschuhe herunter, die sie übergezogen hatte, um den Laborkittel zu verpacken, und krempelte dabei das Innere nach außen. Sie warf sie in einen Plastiksack, diesen in einen zweiten und verknotete schnell und zornig das Bündel.


    Peyton hatte keine Handschuhe getragen, als sie den Kittel aufgeknöpft hatte. Sie hatte ihn mit bloßen Händen ins Auto gebracht und wieder herausgeholt. Sie hatte ihn auf ihren Wäschehaufen geworfen und vergessen.


    «Dieser Mensch ist Vertreter, sagst du?», fragte ihr Vater. «Kein Wissenschaftler?»


    «Nein, aber was er gesagt hat, stimmt. Ich hab’s nachgeprüft. Die Websites, die er erwähnt hat, gibt es. Ich kann sie dir zeigen. Und da schreiben angesehene Professoren von angesehenen Universitäten.»


    Ihr Vater rieb sich das Gesicht. «Man kann nicht alles glauben, was im Internet steht. Das müsstest eigentlich sogar du wissen.»


    Das war richtig. Peytons Lehrer sagten das auch immer.


    «Gut, aber Fakt ist, dass ich einen Wert erhalten habe, der um das Hundertfache über dem Umgebungsniveau liegt.»


    Peyton hatte die Zahl selbst gesehen, eine endlose Folge von Ziffern, die über das kleine graue Display flimmerten.


    «Instrumente lügen nicht. Hier liegt etwas total im Argen.»


    «Na schön, das Gerät hat einen hohen Wert angezeigt. Das will ich gar nicht bestreiten. Aber du hast doch keine Ahnung, was er bedeutet. Sämtliche Hersteller verwenden Nanozink in ihren Sonnenschutzmitteln. Seit Jahren. Das ist nichts Neues.»


    «Aber neu ist, dass chinesische Wissenschaftler festgestellt haben, dass es bei Mäusen akutes Nierenversagen verursacht.»


    «Bei Mäusen. Denen brauchst du nur genug von irgendeiner Substanz zu spritzen, dann kannst du jede Krankheit hervorrufen.»


    «Es kann kein Zufall sein.»


    «Stimmt. Es ist kein Zufall. Du hast genau danach gesucht.»


    «Na gut.» Dana verschränkte die Arme. «Lassen wir die EPA entscheiden. Unsere Freunde von der Umweltschutzbehörde werden schon wissen, was zu tun ist. Wir müssen ihnen das sowieso melden.»


    «Damit sie dann mein Haus auseinandernehmen?»


    «Ich rede von Gerkey. Ich habe den hohen Wert an einem Kleidungsstück gemessen, das seit Tagen hier auf dem Boden gelegen hat. Kannst du dir vorstellen, wie die Werte mitten im Werk ausfallen würden?»


    «Ich hatte eine Maske auf», sagte Peyton. «Als ich es zumischen sollte. Da konnte doch nichts passieren, oder?»


    Ihr Vater legte ihr den Arm um die Schultern. «Ganz bestimmt nicht.»


    «Das wissen wir nicht», korrigierte Dana ihn unnachgiebig.


    Die Hand ihres Vaters drückte fest zu. «Natürlich wissen wir das. Wenn die OSHA, die für Arbeitsschutz und Arbeitsmedizin zuständig ist, bestätigt, dass diese Masken uns schützen, dann ist es auch so.»


    «Lüg sie nicht an, nur weil sie ein Kind ist.»


    Ihr Vater ließ sie los und gab ihr einen kleinen Stups. «Peyton, bitte geh rein.»


    «Nein, Dad.»


    «Geh.»


    Sein Ton duldete keinen Widerspruch. Sie ließ die Fliegengittertür mit einem Knall hinter sich zufallen, um zu zeigen, wie ohnmächtig sie sich fühlte und wie wütend sie war, und stampfte bis in ihr Zimmer bei jedem Schritt laut auf. Dann warf sie sich auf ihr Bett und starrte an die Decke. Sie war schließlich keine drei mehr. Sie hatte wahrscheinlich mehr Ahnung von Chemie als die beiden da draußen zusammen. Ihre Mutter hätte sie nicht weggeschickt. Sie hätte sich mit ihr hingesetzt und alles mit ihr besprochen. Doch von diesem Heft, das sie geführt hatte, hatte sie ihr nie etwas gesagt. Vielleicht kannte sie ja ihre Mutter doch nicht so gut, wie sie immer geglaubt hatte.


    Sie hörte die Stimmen vor dem offenen Fenster ihres Zimmers. Leise kroch sie an den Bettrand und spähte zwischen den Lamellen hindurch nach draußen. Sie standen sich in Kampfstellung gegenüber, Dana mit dem Rücken zu Peyton, kerzengerade, die schmalen Schultern gestrafft, die Hände zu Fäusten geballt.


    «… weiteres Wort», sagte ihr Vater.


    «Sie verdient es, die Wahrheit zu erfahren.»


    «Ja, aber nicht von dir.»


    «Dann geh wenigstens mit ihr zum Arzt.»


    «Sie geht jedes Jahr.»


    «Es ist eine simple Blutuntersuchung.»


    «Ich jag ihr doch deswegen jetzt keine Angst ein.»


    «Julie ist gestorben, ohne zu wissen, was ihre tödliche Krankheit verursacht hat, Frank. Ohne zu wissen, ob Peyton nicht der gleichen Gefahr ausgesetzt ist.»


    Peyton wälzte sich auf den Rücken. Sie hob einen Arm und drehte ihn in den schräg einfallenden Lichtstreifen. Die drei roten Striemen, die LTs Fingernägel hinterlassen hatten, sahen aus wie normale Kratzer. Nichts an ihrem Arm sah im Geringsten verdächtig aus. Sie berührte ihre Wange, strich mit den Fingerspitzen den Unterkiefer entlang, die Haut fühlte sich an wie immer. Sie holte tief Luft, hielt sie an und stieß sie wieder aus; nicht der kleinste Stich. Aber wenn sie die Teilchen nicht sehen oder fühlen konnte, hieß das noch lange nicht, dass sie nicht da waren.


    Es war wie mit den Riftia. Über Hunderte von Jahren hatten die Menschen nicht gewusst, dass es sie gab. Aber das hieß nicht, dass sie nicht die ganze Zeit da gewesen waren.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Fünfunddreißig


  
    Dana


    Der Tag, an dem ich den Schwangerschaftstest machte, war einer jener sonnigen, stürmischen Märztage, die sich nicht entscheiden können, ob sie noch zum Winter oder schon zum Frühling gehören. Ich fuhr bis nach Fargo, um mir den Test zu besorgen. Im Drogeriemarkt wanderte ich zwischen den Regalen umher, nahm mir Shampoo, Erdbeerlakritze, Schreibpapier und behielt ständig den älteren Mann an der Kasse im Auge, um zu sehen, wann er endlich Schluss machen würde. Schließlich wurde er von einem jungen Mädchen abgelöst, die meine Einkäufe über den Scanner schob. Bei der kleinen rosa-weißen Schachtel hielt ihre Hand kaum inne. Aber als sie den Blick zu mir hob, sah ich Mitleid in ihren Augen.


    Trotz der Anweisungen auf der Schachtel wartete ich nicht bis zum nächsten Morgen mit dem Test. Ich war zwei Monate überfällig, und jede Minute kam mir vor wie eine Stunde. Ja, und dann sah ich, dass der kleine Strich sich rosa gefärbt hatte. Ich drückte die Hand auf den Bauch und versuchte, mir das Unvorstellbare vorzustellen: ein Kind. Ich starrte mein Spiegelbild an und begann zu lächeln.


    Ein Kind.


     


    Beim Abendessen herrschte Schweigen. Frank saß am Kopf des Tisches und schaufelte das Essen, das ich aufgewärmt hatte, in sich hinein. Ich trank von meinem Wasser und wünschte, es wäre etwas Stärkeres. Ob es Frank auch so ging? Am Morgen hatten keine leeren Dosen auf der Arbeitsplatte gestanden und auch keine den Mülleimer überfüllt. Vielleicht bekam er sich also in den Griff.


    Peyton, die zwischen uns saß, hielt den Kopf gesenkt und stocherte mit der Gabel in den überbackenen Kartoffeln herum. Sie dachte an den Laborkittel. Ich auch. Diese Zahl war unglaublich hoch gewesen. Ich hatte sie eine volle Sekunde lang angestarrt, bevor ich sie überhaupt aufnehmen konnte, und dann hatte ich Peyton angesehen. Sie hatte sich so viel in ihrem Zimmer aufgehalten. Wie oft war sie auf den Kittel getreten? Wie viele Partikel hatte sie freigesetzt und dann eingeatmet?


    Peyton hob den Kopf und schaute mich mit gerunzelter Stirn an.


    «Gute Nachrichten», sagte ich. «Das hier ist der letzte Auflauf. Morgen gehe ich einkaufen. Irgendwelche besonderen Wünsche?»


    Sie schüttelte den Kopf, und Frank schob seinen Teller weg. «Und was läuft inzwischen in Chicago?», fragte er mich.


    Mit anderen Worten: Wann fährst du endlich ab? Er musste doch wissen, dass ich nicht abreisen würde, schon gar nicht jetzt. Er wollte mich provozieren, mir sagen, dass ich hier nichts zu suchen hatte. «Die Polizei wartet auf den toxikologischen Befund», antwortete ich.


    «Warum?», fragte Peyton. «Was macht das für einen Unterschied?»


    «Sie wollen feststellen, ob sie auf Drogen war, als sie in das Gebäude eingebrochen ist.»


    «Und wenn ja, dann verhaften sie dich nicht?»


    «Ich bin sicher, dass sie mich sowieso nicht verhaften werden», entgegnete ich, obwohl ich mir keineswegs sicher war. Wenn sie Halim in die Mangel nahmen, würde er ihnen erklären, dass ich beim Anbringen der Ladungen geholfen hatte. Er würde mir zumindest einen Teil der Schuld zuschieben. Kannte ich einen Anwalt? Vielleicht gab es jemanden in Black Bear, mit dem ich sprechen konnte. Als ich den Blick hob, merkte ich, dass Frank mich beobachtete.


    Er wandte sich Peyton zu. «Komm, lass uns noch was an Moms Auto machen, bevor es ganz dunkel wird.»


    «Aber Eric holt mich nachher ab. Wir müssen lernen.»


    «Eine Viertelstunde. Ich will dir ein paar Sachen zeigen. Nun komm schon.»


    Die Hintertür fiel hinter ihnen zu, als ich heißes Wasser ins Spülbecken laufen ließ. Unzählige Male hatte Julie hier gestanden, dieses Geschirr in diesem Becken eingeweicht, es mit diesem Schwamm gesäubert.


    Durch das offene Fenster hörte ich Franks Stimme. «Das ist der Messstab. Du solltest den Ölstand möglichst regelmäßig prüfen.»


    «Wie regelmäßig?», fragte Peyton. «Auch wenn’s draußen eiskalt ist?»


    «Ich helfe dir, darauf zu achten. Auf keinen Fall darfst du ohne Öl fahren, sonst fressen sich die Kolben fest.»


    «Hm, das ist dann wohl wichtig.»


    «Habt ihr das denn nicht im Fahrunterricht gelernt?»


    «Dad, mein Lehrer hat so was von gestunken, dem konnte man nicht zuhören.»


    Frank brummte. «Du ziehst den Stab raus und hältst ihn hoch, um den Ölstand zu sehen. Es muss bis zu diesem Strich reichen und klar sein. Wenn es dunkel und dickflüssig wird, muss es gewechselt werden.»


    «Ist das hier klar?»


    «Das ist bei dieser Beleuchtung schlecht zu erkennen. Aber es müsste klar sein. Ich habe erst kürzlich einen Ölwechsel gemacht.»


    «Okay.»


    «Wenn der Motor an war, darfst du den Stab nicht mit bloßen Händen anfassen. Er ist aus Metall und wird glühend heiß. Nimm immer einen Lappen oder ein Papiertuch.»


    «Gott, ist das kompliziert.»


    «Du musst es dir merken. Ich kann nicht immer da sein, um dir aus der Patsche zu helfen.»


    «Okay, okay.» Dann: «Dad, ich hab’s mir überlegt. Ich bewerbe mich an der University of Minnesota.»


    «Bist du dir sicher? Da gibt’s keine Meeresbiologie.»


    «Es ist näher an zu Hause.»


    «Na, wenn’s ein bisschen weiter weg ist, ist das auch kein Problem.»


    «Ich weiß, aber …»


    «Aber was?»


    «Du weißt schon.»


    Eine Mücke sirrte am Fliegengitter, beharrlich, entschlossen, sich Einlass zu verschaffen.


    «Hey, mach dir keine Sorgen», sagte Frank. «Das Geld treibe ich schon auf.»


    «Klar.»


    «Im Ernst. Außerdem spiele ich immer noch in der Lotterie.»


    «Ach, Dad.»


    Ich stellte den letzten Teller aufs Abtropfbrett, wischte die Arbeitsfläche und trocknete meine Hände. Ich schaute auf die Wanduhr. Halb sieben. Wenn ich mich beeilte, hatte ich vielleicht noch Glück.


     


    Als Brian Gerkey das erste Mal zu uns kam, beobachtete Julie mit gerunzelter Stirn, wie er sich auf unserem Sofa lümmelte, einen Oreo nach dem anderen verdrückte und sich über irgendetwas kaputtlachte, was an dem Tag in der Schule passiert war. Als er gegangen war, lehnte sie sich mit verschränkten Armen an die Tür. Was war das denn?


    Gar nichts. Ich zuckte mit den Schultern. Wir sind nur befreundet. Insgeheim fühlte ich mich unglaublich geschmeichelt. Brian war ein Jahr älter als ich und wahnsinnig cool. Alle wollten mit ihm befreundet sein.


    Von wegen gar nichts. Ich hab genug über ihn gehört. Er hat nur dummes Zeug im Kopf.


    Ich bin nicht blöd, fuhr ich sie an.


    Bitte … nimm dich in Acht.


    Sie sah mich unverwandt an, bis ich die Augen verdrehte und sagte: Ja, ist schon gut. Ich nehme mich in Acht.


    Dabei war es Julie, die sich vor Brian Gerkey hätte in Acht nehmen sollen.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Sechsunddreißig


  
    Peyton


    Die Meereswellen halten alles ständig in Bewegung und werfen es durcheinander. Die Fische selbst streifen unablässig umher. Aber selbst diejenigen unter ihnen, die zur Paarung oder auf der Suche nach Nahrung große Strecken zurücklegen, wissen genau, welcher Felsen, welche Koralle ihre Heimat ist. Es ist aberwitzig, so als hätten sie ein inneres GPS. Lachse und Meeresschildkröten sind ihr Leben lang im Ozean auf Wanderschaft, aber zur Laichzeit kehren sie genau dorthin zurück, wo sie geboren wurden. Wie machen sie das?


    Fische von ruhiger Wesensart können plötzlich bösartig werden und einen anderen Fisch zerreißen, wenn sie glauben, er will ihnen ihren Platz wegnehmen. Eine Seeanemone lässt vielleicht einen Clownfisch zwischen ihren giftigen Tentakeln wohnen, aber nur einen. Wenn der Clownfisch sich eine Partnerin nimmt, muss er seine Heimatanemone irgendwie dazu bewegen, auch die Partnerin einzulassen. Die Anemone weiß genau, wer zu ihr gehört und wer nicht.


     


    Das Wohnzimmer der Hofseths war warm und hell im Lampenschein. Alle drei männlichen Hofseths, auch Eric, der für Sport gar nicht so viel übrighatte, verfolgten wie gebannt das Baseball-Spiel, das gerade im Fernsehen gezeigt wurde.


    «Esconder», sagte Peyton, die mit gekreuzten Beinen neben Eric auf dem Sofa saß.


    Erics Blick flog zu ihr, und sie wedelte mit einer Vokabelkarte.


    «Äh –» Er verzog das Gesicht wie in angestrengter Konzentration.


    «Verstecken», sagte sie.


    Ein donnernder Aufschrei aus dem Fernseher, und sein Blick kehrte zum Bildschirm zurück.


    «Ja, sag mal!» Mr. Hofseth beugte sich in seinem Sessel vor.


    «Der schickt ihn auf die erste Base.» Erics älterer Bruder George, der gerade vom College zu Hause war, lag seitlich in einem Sessel, die Beine über die gepolsterte Armlehne geworfen. Ich bin wieder da, sagte seine Haltung. Ich war weg, aber jetzt bin ich wieder hier. Platz da.


    «So was Dummes würde er nie tun», sagte Eric.


    «Das macht er ständig.»


    Peyton stieß Eric an und hielt wieder eine Vokabelkarte hoch. «Cocinar.»


    «Machen.»


    «Kochen», korrigierte sie.


    Er zuckte mit den Schultern. «Fast dasselbe.»


    «Überhaupt nicht.»


    Seine jüngere Schwester Mary kam herein und drehte eine kleine Pirouette, bei der ihr kurzer Faltenrock über den grauen Leggings flog. «Geht das so?»


    «Weg da», befahl George. «Jetzt ist Jeter am Schlag.»


    Mary achtete gar nicht auf ihn. «Peyton, wie findest du’s?»


    Mary war weit cooler, als Peyton je gewesen war. Sie trug ihr Haar glatt, und es glänzte seidig; sie legte genau die richtige Menge Lipgloss und Eyeliner auf; sie hatte eine lässige Art, die andere beeindruckte, sodass sie ihr zuhörten und sich für das interessierten, was sie tat. Das Einzige, was Peyton ihr voraushatte, war, dass sie in der Elften war und Mary erst in der Neunten. Früher oder später würde Mary merken, dass Peyton die Letzte war, die man fragen durfte, wenn man modisch auf der Höhe sein wollte, und dann würde sich ihre Beziehung ändern.


    «Sieht sie halbwegs anständig aus?», rief Mrs. Hofseth aus dem Esszimmer, wo sie über einem Puzzle saß. An den Wänden im oberen Flur hingen gelackte Puzzlebilder von Monet, Rembrandt und van Gogh. Peyton konnte sich nicht vorstellen, wo sie den Platz für ihr gegenwärtiges Unterfangen finden würde, ein Renoir-Porträt von einem ernsthaften rothaarigen jungen Mädchen, das aussah, als wüsste es etwas, worüber es nicht zu sprechen wagte.


    «Ja, ja», rief Peyton und hielt die nächste Vokabelkarte hoch. «Viajar.»


    «Kaufen?»


    «Nein, du Pfeife. Reisen.»


    Er nickte, den Blick schon wieder auf den Fernseher gerichtet.


    «Was ist mit dem Ausschnitt?», rief Mrs. Hofseth.


    Mary stöhnte. «Mom. Ally wartet auf mich.»


    «Sie hat ein Hoodie an.» Peyton wusste, dass Mary den Reißverschluss herunterziehen würde, sobald sie aus dem Haus ging, und darunter ein hauchdünnes Trägerhemdchen zeigen würde, das so tief ausgeschnitten war, dass man den Spitzenbesatz ihres BHs sehen konnte. Die Mädchen aus der Neunten zogen sich alle so an, oder jedenfalls Mary und ihre Clique.


    «Und was hast du drunter an, junge Dame?»


    Peyton verkniff sich ein Lächeln. Mrs. Hofseth kannte ihre Tochter offensichtlich.


    «Ein T-Shirt.»


    «Zeig’s Peyton.»


    Mary stöhnte wieder gequält und riss theatralisch die Augen auf, während sie kurz den Reißverschluss ihres Hoodies öffnete und Peyton das grüne Hemd darunter sehen ließ.


    «Es ist ein T-Shirt», rief Peyton. Sie sagte nichts davon, wie viel Bauch es zeigte.


    Mary strahlte sie an.


    «Na gut, dann geh», sagte Mrs. Hofseth. «Und sei brav.»


    «Bin ich immer.» Mary schnitt eine Grimasse, die sagte, dass sie nicht daran dachte, brav zu sein. «Peyton, du hast noch gar nichts gesagt. Schaut das gut aus?»


    «Ja, es schaut gut aus», sagte George. «Und jetzt geh weg da.»


    «Du siehst klasse aus», sagte Peyton.


    Mary quietschte laut und warf Peyton die Arme um den Hals. Sie hatte sich so üppig mit irgendeinem blumigen Körperspray übergossen, dass Peyton sich am liebsten die Nase zugehalten hätte. Eric tat, als müsste er würgen, und stieß sie weg. Sie kicherte. «Tschüs, Daddy.»


    Mr. Hofseth winkte. «Tschüs, Schatz. Viel Spaß.»


    «Du bist Punkt neun zu Hause», sagte Mrs. Hofseth. «Morgen ist Schule.»


    «Okay.» Die Haustür knallte, und plötzlich war es viel stiller und fast ein wenig leer im Haus.


    «Hast du Hunger?», fragte Eric.


    Sollte heißen: Komm, gehen wir in die Küche, wo keine Familie ist. Aber Peyton hatte nichts dagegen zu bleiben, wo sie war. Sie fühlte sich wohl in Erics Familie.


    «Stehst du gerade auf, Eric?», rief Mrs. Hofseth. «Würdest du mir eine Schüssel Popcorn machen?»


    Jetzt war es Eric, der stöhnte.


    So war seine Mutter, immer auf ihre Kinder eingestellt, mit einem feinen Gespür für jede ihrer Regungen, das sie manchmal ahnen ließ, was sie vorhatten, noch bevor sie es selbst richtig wussten. Ihre Mutterantennen, nannte Eric das.


    «Bringst du mir ein Bier mit?», fragte George.


    «Hol’s dir selber», entgegnete Eric.


    Aber er würde es ihm trotzdem bringen. Genauso wie er seiner Mutter das Popcorn zubereiten würde. So gingen sie in Erics Familie miteinander um. Sie taten gleichgültig, aber die Liebe kam immer durch.


    Peyton stand auf. «Möchten Sie etwas, Mr. Hofseth?»


    Er wandte den Blick nicht vom Bildschirm. «Danke, ich hab alles, was ich brauche.»


    In der Küche riss Eric die Zellophanverpackung des Mikrowellenpopcorns auf. «Möchtest du eine Cola?»


    «Danke, nein.»


    Er warf ihr einen Blick zu. «Alles okay?»


    So weit ihr Bemühen, so zu tun, als wäre alles normal. Eric hatte sie nicht täuschen können. «Hast du schon mal von Nanotechnologie gehört?»


    «Klar. Das ist eine unheimlich spannende Geschichte. Übel cool.»


    «Im Ernst?»


    Er nickte. «Im Ernst. Was die Nanotechnologie draufhat, ist der Wahnsinn. Da kann man zum Beispiel aus ganz normalem Papier Batterien machen. Bald brauchen wir nicht mal mehr Silikonchips, um unsere Computer am Laufen zu halten. Und was sich da in der Medizin erst tut. Sie haben Sensoren entwickelt, die können sie den Leuten einsetzen, um Krebszellen aufzuspüren und sie abzutöten, bevor sie zu wachsen anfangen können. Und sie haben nachgewiesen, dass auf diesem Weg auch Krankheitserreger wie HIV- und Influenzaviren zerstört werden können.»


    Sie hatte von alldem nie etwas gehört. Er stand da, mit seiner Packung Popcorn in der Hand, und sah aus, als hätte er abgehoben. «Wieso hast du noch nie was davon erzählt?»


    Er zuckte mit den Schultern. «Dich interessiert so was doch nicht.»


    «Ach so, wir reden nur über Sachen, die mich deiner Meinung nach interessieren?»


    «Na ja.»


    «Seit wann?»


    Ihm war sichtlich unwohl. «Ich weiß auch nicht.»


    Aber sie wusste es. Seit sie nicht mehr einfach nur Freunde waren. «Das gewöhn dir mal gleich wieder ab.»


    «Nanoprodukte werden schon auf allen möglichen Gebieten eingesetzt.» Er schaltete die Mikrowelle ein. «Bei Fernsehern, bei Kleidung –»


    «Bei Sonnenschutzmitteln?»


    «Ja, auch.»


    «Und wenn das nun der Grund dafür ist, dass meine Mom krank geworden ist?»


    Er begann zu lachen, hörte aber gleich wieder auf und sah sie forschend an. «Ach, komm.»


    «Dana hat gesagt, das Zeug ist gefährlich.»


    «O Gott, ist sie eine von denen?» In künstlichem Predigerton sagte er: «Die Technologie wird unseren Planeten zerstören.»


    «Sie hat gesagt, es gibt eine Studie, die beweist, dass Nanozink Nierenschäden verursachen kann.»


    «Glaub ich nicht.»


    «Sie hat es nicht erfunden.»


    «Die Regierung kontrolliert das doch alles, Peyton. Sie würden so was nie ohne vorherige Tests zulassen.»


    Die Worte ihres Vaters fielen ihr ein. Man kann nicht alles glauben, was im Internet steht. «Meinst du?» Eric sah so ernst aus. Sie konnte ihm vertrauen. Sie konnte ihm alles sagen, und er würde ihr bedingungslos glauben. So war er früher nicht gewesen. Früher hatte er widersprochen. Jetzt war es so, als wüsste sie etwas, was er nicht wusste, als wäre sie klüger. Besser. Sie fand das entsetzlich. Mit einem Griff riss sie ihm das Baseballcap vom Kopf und setzte es ihm seitlich gedreht wieder auf.


    «He.» Er trat dicht an sie heran und schaute zu ihr hinunter. «Lass mein Cap in Ruhe.»


    Sie drückte mit beiden Händen gegen seine Brust. Seine Wimpern waren hell von der Sonne, seine Augenbrauen glatt und fein. Sie hätte sie gern mit dem Finger nachgezogen.


    In seinem Gesicht veränderte sich etwas, und er neigte sich zu ihr herunter. Plötzlich stand sie auf einer Klippe und blickte in die Tiefe, schwindlig von der Höhe und mit der Gewissheit, dass sie springen würde.


    «Was ist?» Seine Stimme war ein wenig rau.


    «Nichts.»


    «Du bist ganz weit weg.»


    «Ich bin genau hier.»


    Er lächelte, aber es war ein bisschen traurig. «Manchmal kommt’s mir vor, als hätte ich dich verloren, was total idiotisch ist.» Er hob die Hand und drehte das Baseballcap wieder mit dem Schild nach vorn. «Ich meine, wie kann man was verlieren, was man eigentlich nie gehabt hat?»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Siebenunddreißig


  
    Dana


    An jenem Morgen Anfang August wachte ich vollkommen zerschlagen auf. Julie war schon zur Arbeit gefahren. Die Stille in der Wohnung sagte mir, dass ich allein war. Der Tag war schon ziemlich heiß, und die Vorhänge an meinen Zimmerfenstern hingen schlaff und reglos. Ich schob mich höher auf mein Kissen, soweit mein schwerer Bauch das zuließ. Ich sollte den Wetterbericht verfolgen. Ich sollte viel trinken, aber ich konnte nur an die Decke starren und denken: Ich halte das keinen einzigen Tag mehr aus.


     


    Damals war die Zeit gekrochen, jetzt zerrann sie mir zwischen den Fingern. Ich konnte sie nicht aufhalten. Ich trat von einem Fuß auf den anderen, während Brian bedächtig Fischfutter aus der Dose löffelte und es in dem Becken mit den violetten und rosafarbenen Korallen verstreute. «Komm schon, Dana. Ich soll die ganze Rezeptur wegen irgendeines Werts umschmeißen, den du gemessen hast?»


    «Es war ein abnorm hoher Wert.»


    Er schraubte den Deckel zügig auf die Futterdose. «Schau doch mal. Wir arbeiten mit Nanopartikeln. Da ist es nicht verwunderlich, dass sich was gezeigt hat. Das ist ungefähr so, als würdest du sagen, dass du im Obstladen eine Banane entdeckt hast, Dana.»


    «Und wenn diese Teilchen die Menschen krank machen?»


    «Na klar.»


    «Sag schon, was dann?»


    «Jetzt pass mal auf. Sobald die FDA sich meldet, ändern wir die Rezeptur, was bis dahin vielleicht sowieso überflüssig sein wird. Die ganze Branche befindet sich in ständiger Veränderung. Bis dahin arbeiten wir vielleicht schon mit einer ganz neuen Technik.»


    «Aber warum ein Risiko eingehen? Ändere die Rezeptur doch gleich.»


    «Ausgeschlossen. Nach dem Umstieg haben wir im Verkauf sämtliche Rekorde gebrochen.»


    «Andere Unternehmen arbeiten auch mit gewöhnlichem Zink.»


    «Nenn mir nur eins, das Gewinn macht; nur eins, das es unter die ersten zehn geschafft hat. Ach was, unter die ersten fünfzig.» Er schaltete die Deckenbeleuchtung aus und hielt mir die Tür auf. Im Flur empfing uns gähnende Leere. «Ich habe hart gearbeitet, um aus dieser lumpigen kleinen Seifensiederei ein erfolgreiches Unternehmen zu machen, und ich bin nicht bereit, den Erfolg aufs Spiel zu setzen, nur weil du einen Floh im Ohr hast.»


    «Von wegen Floh im Ohr. Es gibt tonnenweise Forschungsberichte, die –»


    «Ach, bleib mir weg mit der Forschung.»


    «Du brauchst es nur zu überprüfen. Es ist alles im Internet zu finden.»


    «Du wirst mir gestatten, dass ich mir von der Regierung sagen lasse, was gefährlich ist und was nicht.»


    «Du kannst der Vorreiter sein …»


    «Ich kann dafür sorgen, dass meine Angestellten ihren Lohn bekommen.»


    «Du schuldest es ihnen, dafür zu sorgen, dass sie an ihrem Arbeitsplatz nicht um ihre Gesundheit fürchten müssen.»


    Er warf mir einen zornigen Blick zu. «Ich kenne meine Verpflichtungen meinen Angestellten gegenüber.»


    «Lass mich nur ein paar Messungen machen», bettelte ich. «Ich kann abends kommen, wenn alle weg sind. Niemand braucht etwas zu erfahren.»


    «Du redest, als hätte ich etwas zu verbergen.» Er bog um eine Ecke, und ich ging schneller, um mit ihm Schritt zu halten.


    «Du hörst mir überhaupt nicht zu.»


    Zack, zack. Ohne stehen zu bleiben, knipste er ein Licht nach dem anderen aus, Herrscher über sein Reich.


    «Wer hier nicht zuhört, bist du, Dana. Das ganze Material ist von der FDA genehmigt. Solange die mir nicht sagen, dass ich es nicht mehr verwenden darf, tue ich gar nichts.»


    «Wer weiß, wie lange die FDA braucht, um zu reagieren. Julie ist tot. Und Sheris kleiner Sohn wird es vielleicht auch nicht schaffen.»


    Er blieb stehen. Es wurde grabesstill, als das Geräusch seiner Schritte plötzlich abbrach. Wir hatten das Foyer erreicht. Die Korridore dehnten sich in alle Richtungen. Der Parkplatz vor dem Gebäude war in das rosige Licht der Abenddämmerung getaucht. Hier drinnen war alles beinweiß.


    «Das lasse ich mir von dir nicht anhängen.» Sein Gesicht war steinern, das Gesicht eines Fremden. Jetzt bekam ich den Mann zu sehen, der ein kleines Geschäftsimperium leitete; der einen Handelsvertreter eine Woche lang warten ließ, bevor er ihn weiterschickte; der mit reiner Willenskraft eine Kleinstadt vom Abgrund hoffnungsloser Armut gerettet und in den Wohlstand geführt hatte.


    Ich suchte in seinen Zügen nach Spuren des Freundes, der er einmal gewesen war. «Brian – ich hänge dir gar nichts an. Aber du kannst nicht einfach ignorieren, was ich dir sage.»


    Er holte kurz Luft. «Hör zu», sagte er dann. «Ich kann verstehen, wie du dich fühlst. Julie war ein großartiger Mensch. Ich verstehe, dass es für dich schwer ist, mit ihrem Tod fertigzuwerden.»


    Julie war ein großartiger Mensch? Das war alles, was es über einen Menschen zu sagen gab? «Das hat damit nichts zu tun.»


    «Sag mir eins, Dana. Wieso bist du plötzlich so tief getroffen vom Tod deiner Schwester, die du seit der Highschool nicht ein einziges Mal besucht hast?»


    «Glaub nicht, dass du so gewinnen kannst, Brian.»


    «Schau dich um, Dana. Ich habe schon gewonnen.»


     


    Das Krankenhaus von Hawley war fünfzig Kilometer südwestlich von Black Bear, dreißig Minuten mit dem Auto, fünfundzwanzig, wenn man aufs Gas trat und auf der Eisenbahnbrücke nicht aufgehalten wurde. Ich saß in meinem Wagen und betrachtete durch die Windschutzscheibe das nichtssagende weiß verputzte Gebäude. Es sah genauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte; sogar die Ahornbäume am Zugangsweg hatten die gleiche Höhe, aber da musste ich mich irren. Ich hatte damals nicht unbedingt auf die Grünanlagen geachtet.


    Ein Mittelklassewagen fuhr vorbei und bremste dann ab, um auf den Besucherparkplatz einzubiegen. Ein junges Paar stieg aus, die Frau schwer auf den Arm des Mannes gestützt. Auf dem Weg zum Eingang schauten sie sich an. Ich stellte mir vor, dass sie in den ersten Stock wollten, in das nach Süden gelegene Zimmer mit dem Waschbecken, dem hinten ein Stück fehlte, und dem Fenster, durch das man die Sonne weder aufgehen noch untergehen sehen konnte, sondern immer nur ein nichtssagendes Stück Himmel, das mal dunkel und mal hell wurde.


    Julie war an dem Tag kurz nach sechs von der Arbeit gekommen. Tut mir leid, dass ich so spät dran bin, sagte sie.


    Hier drinnen hat’s mindestens tausend Grad, beschwerte ich mich.


    Sie legte mir ihre kühle Hand auf die Stirn. Bist du sicher, dass es nur die Hitze ist?


    Sie sorgte sich wegen allem und jedem. Aß ich auch genug? Schlief ich genug? War genug Benzin im Tank, falls wir mitten in der Nacht losmussten? Julie wurde in diesen letzten Monaten sehr fürsorglich. Und sie wirkte abwesend, als könnte sie aus weiter Ferne etwas kommen sehen.


    Ich wünschte mir, sie wäre jetzt hier und könnte mir sagen, was ich tun sollte.


    Ich ließ den Motor an, fuhr langsam vom Parkplatz auf die Straße und schlug die Richtung zum Highway ein, der nach Black Bear führte.


     


    Es war spät, als ich vor dem Haus hielt. Ich sperrte mit dem Schlüssel auf, den ich an dem Messingbrett vorgefunden hatte. Ein J aus Messing hing daran. Julies Schlüssel. Ich hielt ihn lose in der gekrümmten Hand, stellte mir einen Moment vor, er läge in der Hand meiner Schwester, und hängte ihn wieder ans Brett.


    Aus der Dunkelheit erreichte mich eine Stimme. «Du bist also wieder da.»


    Frank saß neben dem Küchenfenster im Mondlicht, das sein Gesicht scharf umriss. Er hatte mich erschrecken wollen.


    «Brian hat angerufen», sagte er. «Er will den Laborkittel zurückhaben. Ich habe ihn gesucht, aber nicht gefunden.»


    Der Kittel lag im Kofferraum meines Wagens, wo er, so hoffte ich, keine Partikel mehr freigeben konnte. «Den habe ich», sagte ich. Ich merkte, dass er getrunken hatte. Die ganze Küche stank nach Whisky, die Flasche stand vor ihm auf dem Tisch. «Auch wenn ich ihn zurückgegeben hätte, könnte er nicht vertuschen, was ich da gefunden habe. Ich habe die Werte schon auf meinen Computer runtergeladen.»


    «Von Vertuschen ist überhaupt nicht die Rede.» Er hielt die Flasche über das Glas in seiner Hand. «Der Kittel ist sein Eigentum. Peyton hätte ihn gar nicht mitnehmen dürfen.»


    «Ich rede mit ihm. Ich sag ihm, dass Peyton nichts damit zu tun hat.»


    «Es ist besser, du redest mit niemandem. Du hast schon genug geredet.»


    Es war spät, und ich war müde. Frank und ich würden niemals einer Meinung sein, wozu sich also bemühen? «Du bist betrunken», sagte ich angewidert. «Geh ins Bett.» Ich wandte mich zur Tür.


    «Mein Gott», sagte er. «Du redest genau wie Julie.»


    Mit einem Ruck drehte ich mich um. «Tatsächlich? Das freut mich. Du brauchst nämlich jemanden, der mal mit dir redet. Du brauchst jemanden, der dir sagt, wo es langgeht.»


    «Na, da bist du mir die Richtige. Hast du nicht gerade jemandem das Leben genommen?»


    Ich biss die Zähne aufeinander. Das hatte hier überhaupt nichts zu suchen. «Du bist der mit dem Problem. Du musst dich in den Griff bekommen.»


    «Und sonst?»


    «Sonst nehme ich Peyton zu mir.» Die Worte rutschten mir einfach heraus. Mir war nicht einmal bewusst gewesen, dass ich überhaupt an so etwas gedacht hatte.


    Er lachte geringschätzig. «Peyton bleibt hier.»


    «Hier ist sie nicht sicher.»


    «Darüber hast du nicht zu entscheiden. Sie ist meine Tochter.»


    Mein Herz raste. Sag es ihm. «Glaubst du, sie weiß nicht, dass du hier sitzt und trinkst? Glaubst du, sie riecht es morgens nicht an dir?»


    Die Stuhlbeine schrammten laut über den Boden, und gleich darauf stand er drohend vor mir. «Du hast doch überhaupt keine Ahnung.»


    «Julie hätte nie zurückkommen sollen. Sie hätte Peyton so fern von dir halten sollen wie möglich.»


    Er packte mich bei den Armen und schüttelte mich. «Halt den Mund.»


    So hatte ich ihn nie erlebt. So voll unbändiger Wut. Afghanistan hatte diesen Mann auf eine Weise verändert, die ich nie verstehen würde. Was für ein Leben hatte Julie mit ihm geführt? In was für einem Haus war Peyton groß geworden? «Hast du Julie geschlagen?», fragte ich kalt. «Hat sie dich deshalb verlassen?»


    «Nein.» Er ließ mich los. «Natürlich nicht. Ich habe sie geliebt.»


    Ich rieb mir die Arme. Er sagte die Wahrheit. «Du hast sie vielleicht nicht angerührt», sagte ich, «aber verletzt hast du sie trotzdem.»


    «Glaubst du, das weiß ich nicht?» Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen und blieb mit hängendem Kopf sitzen.


    So ließ ich ihn dort zurück, mit seinen Erinnerungen und seiner Reue. Ich blieb noch stundenlang wach und blätterte, auf meinem provisorischen Bett hockend, Website nach Website durch. Es gab Hunderte von Produkten, die Nanopartikel enthielten und in der ganzen Welt verkauft wurden. Wissenschaftler äußerten ihre Bedenken, und Verbraucherorganisationen warnten. Greg hatte recht gehabt. Was da vorging, war katastrophal.


    Gegen Morgen ergriff ich mein Handy und tippte die Nummer ein. Es war noch früh, und ich bereitete mich schon darauf vor, eine Nachricht zu hinterlassen, als jemand sich meldete.


    «Mein Name ist Dana Carlson», sagte ich ruhig. Tat ich wirklich das Richtige? Hätte Julie das gewollt? «Ich glaube, das Kosmetikwerk in unserer Stadt macht die Menschen hier krank.»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Achtunddreißig


  
    Peyton


    Seeanemonen sind weiche, bonbonfarbene Tiere, die so verlockend aussehen, dass man am liebsten ein Stück abzwicken und in den Mund schieben würde. Aber so weit würde man gar nicht kommen. In dem Moment, in dem man sie berührte, würde ein langer, zusammengerollter Stachel aus einer Pore schießen und einem ein schmerzhaftes Gift in die Haut spritzen. Das ist das Gesetz des Ozeans: je hübscher etwas anzusehen ist, desto gefährlicher ist es.


    Der Mund der Seeanemone befindet sich fest zusammengezogen in der Mitte ihres kleinen prallen Körpers. Am hinteren Ende sitzen Fußscheiben, die sie auf Felsgestein oder Koralle verankern. Sie können ganz langsam vorwärtskriechen, und einige von ihnen können auch schwimmen, aber insgesamt ziehen sie es vor, geduldig darauf zu warten, dass die Nahrung ihres Wegs geschwommen kommt. Sie sitzen da, hübsch und reizend anzusehen, und wedeln mit ihren zarten Armen, wie soll ein Krake, ein Seestern oder ein Fisch ihnen widerstehen? Sie schwimmen näher, um ein Auge zu riskieren, und schon schlägt die Seeanemone zu, betäubt ihn mit ihrem Gift und frisst ihn in aller Muße auf. Auch das ist ein Gesetz des Ozeans.


    Neugier bringt dich um.


     


    Wie ein Tausendfüßler kroch die Neuigkeit durch die Schule, kletterte die Wände hinauf und hinunter und schob sich mit emsig arbeitenden Beinchen durch alle Stockwerke. In der zweiten Pause redete niemand mehr von etwas anderem. Peyton saß da und wünschte verzweifelt, irgendjemand würde das Thema wechseln.


    «Ich habe gehört, es war ein Leck in der Gasleitung.»


    Gerkey arbeitete nicht mit Gas.


    «Sie haben Drogen in der Garderobe gefunden.»


    Wahrscheinlich Ronnis Vitamintabletten, die sie nur vorsichtshalber einnahm.


    «Ich hab gehört, ein Boiler ist explodiert und ein paar Leute sind verletzt worden.»


    Ach ja? Welcher Boiler sollte das gewesen sein, der drüben einen Bezirk weiter?


    Mrs. Milchman saß auf ihrem Pult und ließ die Beine baumeln, als wäre sie stolz auf sie. Sie war nicht so schlimm wie Peytons Spanischlehrerin, die immer tief ausgeschnittene Blusen und knallenge Röcke trug, sodass es besonders ordinär wirkte, wenn sie ihnen eine Szene vorspielte. «Das glaube ich nicht, Herrschaften», sagte Mrs. Milchman. «Da hätten längst eure Eltern hier angerufen.»


    Hannah nickte. «Hier ist ein Sicherheitsgebiet.»


    «Du meinst Tornadogebiet», korrigierte jemand.


    «Nein, Sicherheitsgebiet. Wie zum Beispiel bei einem terroristischen Anschlag oder so. Da würden die Leute hierherkommen.»


    «Ah ja, Black Bear ist ein Ausbildungslager für Terroristen.»


    «Ich mein ja nur.»


    Alle meinten sie nur, aber niemand wusste etwas. Peyton war etwas früher Eric im Flur begegnet, und sogar er hatte ein bisschen beunruhigt ausgesehen.


    «Bei einem Werksunfall kommen die Leute nicht in Quarantäne.» Das war wieder Hannah Allwissend. «Sie werden nur abgespritzt.»


    «Hast du das aus Criminal Minds?»


    Alle lachten.


    «Jemand hat die Lotion vergiftet, deshalb ist die EPA hier», sagte Peyton.


    «Vergiftete Pflegemilch. Uuh, wie gruslig.»


    Wieder lachten alle.


    Peyton fragte sich, ob die Leute von der EPA Abzeichen und Waffen trugen. Vielleicht trieben sie alle draußen auf dem Parkplatz zusammen.


    «Ich erzähl euch nur, was ich gehört habe.»


    Vielleicht sanken Nanopartikel auf den Grund eines Menschen und stiegen dann empor, um jedes Organ zu füllen, bis der Mensch nicht mehr atmen und nicht mehr schlucken konnte. Oder vielleicht griffen sie von außen an und drangen durch die Poren ins Innere ein. Vielleicht war das alles die ganze Zeit schon da gewesen, direkt vor ihrer Nase, aber niemand hatte es sehen können.


    Alle starrten sie an.


    Mrs. Milchman sagte fürsorglich: «Ist schon gut, Peyton. Lass nur.»


    Als es läutete, verließ Peyton als Erste den Raum.


     


    Nach dem Sport, als alle sich umzogen, stellte sich Peyton an die Ecke der Wand, die den Jungen den Einblick verwehrte, aber weit genug von der gefliesten Umkleide entfernt war, dass man ein Netz bekam, wenn man telefonieren wollte. In ihrer Nähe tuschelten zwei Mädchen mit ihren Handys an den Ohren.


    Ihr Vater meldete sich beim dritten Klingeln. Im Hintergrund war Lärm, und er sprach laut. «Peyton? Ist alles in Ordnung?»


    «Was ist eigentlich los?»


    «Warte einen Moment.» Der Lärm hörte auf. Er musste eine Tür geschlossen haben. «Du hast wohl gehört, dass die EPA hier ist?»


    «Alle hier reden drüber. Sie behaupten, dass im Sonnenschutzmittel Gift ist.»


    «Verdammt noch mal.»


    Peyton war bestürzt. Ihr Vater fluchte nie.


    «Na, du weißt es doch besser.»


    «Aber Dana hat gesagt –»


    «Es ist mir egal, was Dana gesagt hat. Sie weiß nicht, wovon sie redet.»


    «Sie hat das Zeug an meinem Kittel gefunden, Dad. Und was ist mit dieser chinesischen Studie?»


    «So werden Gerüchte in die Welt gesetzt.»


    «Hör auf, mich wie ein kleines Kind zu behandeln.»


    «Das tu ich doch gar nicht.»


    «Das tust du, seit Mom damals krank geworden ist. Alles wird gut. Das ist keine große Sache. Es gibt viele Menschen, die nierenkrank sind. Aber gar nichts ist gut geworden. Du hast mir nur was vorgemacht. Und ich hab dir geglaubt und bin jeden Tag brav in die Schule gegangen und hab mir nichts weiter gedacht.»


    Die anderen Mädchen starrten sie neugierig an. Sie glotzte zurück, bis sie sich abwandten. «Sag mir einmal die Wahrheit, Dad.»


    «Heute Morgen ist die EPA hier aufgekreuzt. Sie haben mit Brian gesprochen. Er hat sie im ganzen Werk rumgeführt, und sie haben Proben genommen.»


    «Wie Dana?»


    «So ähnlich, ja.»


    «Wird das Werk geschlossen?»


    «Aber nein, natürlich nicht.»


    Sie hörte ihm an, dass es die Wahrheit war. Dann war es vielleicht doch nicht so schlimm. Trotzdem. «Haben sie was gefunden?»


    «Nicht dass ich wüsste.»


    Vielleicht dauerte es, bis man es feststellen konnte. «Und wenn sie was finden?»


    «Dann heißt das, dass wir unsere Sicherheitsmaßnahmen verschärfen müssen.»


    Das war einleuchtend. Vielleicht gab es dickere Masken, die halfen. Sie senkte die Stimme. «Dana hat sie angerufen, stimmt’s, Dad?»


    «Das weiß ich nicht.»


    Natürlich wusste er es. So gut wie sie. «Die EPA wäre nicht gekommen, wenn sie sich täuschen würde, Dad.»


    «Ich bin ziemlich sicher, dass sie jeder Anzeige nachgehen müssen, auch unsinnigen.»


    Das hatte Peyton nicht gewusst. Die anderen Mädchen steckten eilig ihre Handys ein. Wahrscheinlich war ein Lehrer im Anmarsch. «Ich muss Schluss machen, Dad.» Sie beendete das Gespräch, bevor er noch etwas sagen konnte.


     


    Als sie nach dem Unterricht in die Garderobe kam, stand dort Eric an ihren Spind gelehnt. «Hey», sagte er und richtete sich auf.


    «Hi.» Sie schloss auf und öffnete die Tür. «Ich hab dich in der Mittagspause gar nicht gesehen.»


    «Ja, tut mir leid, ich musste noch was für Chemie machen.»


    Sie gingen durch das Schultor hinaus. Der Parkplatz leerte sich schon, mit wummerndem Radio brauste ein Auto nach dem anderen davon. Auf dem Football-Feld drehten die Leute von der Leichtathletik-Mannschaft ihre Runden. Bälle knallten auf den Tennisplätzen, die so neu waren, dass Peyton noch die Farbe riechen konnte.


    «Verrückter Tag, hm?» Er nahm ihre Hand. Die Schwiele an seinem Daumen, die er vom Saxophonspielen hatte, kratzte über ihre Haut.


    «Dana hat sie angerufen.»


    «Das hab ich mir schon gedacht.»


    «Mein Dad sagt, die mussten kommen, aber ich weiß nicht. Vielleicht hat sie recht. Vielleicht ist dieses Nanozeug wirklich gefährlich.»


    Eric sagte nichts.


    «Hallo?», sagte sie ungeduldig. «Jemand zu Hause?»


    «Ich hab dich schon gehört.» An der Kreuzung blieben sie stehen, um auf Grün zu warten.


    «Macht dir das keine Angst?»


    Er zuckte mit den Schultern.


    Warum war er so? Sie ließ nicht locker. «Was ist, wenn sich rausstellt, dass sie recht hatte?»


    «Ich hab dir schon gesagt, die Regierung würde nicht erlauben, dass die Hersteller mit Nanotechnologie arbeiten, wenn es gefährlich wäre.»


    «Aber du hast doch selbst gesagt, es wäre gut, dass Dana die Untersuchungen macht.»


    Er starrte angestrengt auf die Ampel, die beharrlich rot blieb. Schließlich sagte er: «Mein Dad arbeitet dort.»


    «Ach, es ist okay, drüber zu reden, wenn’s nur um meine Mom geht, aber nicht, wenn es um deinen Dad geht?»


    Er antwortete nicht.


    So war das also, an diesem Punkt war die Grenze zwischen ihnen, die immer da gewesen war, nur dass sie sie bis jetzt nicht gesehen hatte. Sie stand auf der einen Seite und schaute voll Sehnsucht hinüber, und er stand auf der anderen und schaute weg. Sie entzog ihm ihre Hand und schlang beide Arme um ihre Bücher.


    «Es tut mir leid», sagte Eric schließlich.


    Das sagte er sonst nie. Aber es war ihm ernst; sie spürte es. Wollte sie es damit gut sein lassen? Sie betrachtete sein Profil, den herabgezogenen Mund. Er war ihr bester Freund. Er kannte sie besser als jeder andere. «Vergiss es», sagte sie.


    Er sah sie nicht an, aber in seinem Gesicht las sie Erleichterung. «Okay.»


    «Okay.» Sie überließ ihm wieder ihre Hand. Okay.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Neununddreißig


  
    Dana


    «Schöner Nachmittag, nicht?» Die Kellnerin drehte den dickwandigen weißen Henkelbecher um und füllte ihn mit Kaffee. Auf ihrem Namensschildchen stand Leslie. «Möchten Sie schon bestellen?»


    «Ich bleib beim Kaffee, danke.»


    «Gut. Aber wenn Sie von der Schokotorte noch was möchten, sagen Sie’s mir lieber gleich. Es sind nur noch zwei Stück da.»


    Die üppigen Tortenstücke standen unübersehbar auf dem Tresen hinter ihr. Aus eigener Bäckerei, hieß es auf dem handgeschriebenen Schild, und normalerweise hätte ich der Versuchung nicht widerstehen können. Aber gerade jetzt konnte ich an Essen nicht einmal denken und sagte deshalb: «Danke, nein.»


    Sie ging weiter zur nächsten Nische. «Haben Sie von dem Ärger unten im Werk gehört?», fragte sie die Leute, die dort saßen.


    Sie brummelten irgendetwas. Ich blendete sie aus. Eine Tube Sonnenschutzmittel schaute aus meiner Handtasche hervor. Ich hatte es heute Morgen ganz automatisch auftragen wollen und mich dann gerade noch besonnen. Eine neue Tube mit einem teuren Markenprodukt, das massenhaft Anitoxidantien enthielt. Ich brachte es nicht über mich, sie wegzuwerfen. Wo lag die Gefahr, im Herstellungsprozess oder im Produkt selbst? Solange ich das nicht wusste, würde ich sie behalten, nur für den Fall. Sie würde mich an all die anderen Dinge erinnern, vor denen ich auf der Hut sein musste. Sportsocken, Glasreiniger, Shampoo. Zahnpasta.


    Die Türglocke bimmelte. Zwei Männer kamen herein, der eine groß mit braunem Bart, der andere jünger, mit goldgefasster Brille. Das mussten sie sein. Man sah ihren zurückhaltenden Mienen an, dass sie nicht hierhergehörten.


    Ich hob die Hand, und der ältere nickte. Sie kamen zwischen den Tischen hindurch auf mich zu. «Dana Carlson?»


    Ich konnte an ihren Gesichtern nicht erkennen, ob sie etwas gefunden hatten. «Danke, dass Sie gekommen sind, Dr. Neuberger.»


    «Sagen Sie Bill, bitte.» Er gab mir die Hand und stellte mir seinen Begleiter vor. «Das ist Dennis Hoffmeyer von der Universität in Moorhead. Ich habe ihn angerufen, nachdem wir gestern Nachmittag miteinander gesprochen hatten. Er ist Experte auf diesem Gebiet.»


    «Hey.» Dennis rutschte neben Bill auf die Bank in der Nische, und die Kellnerin trat an den Tisch.


    «Sie haben mir gar nicht gesagt, dass Sie auf jemanden warten.» Leslie strahlte die beiden Männer an. «Was darf ich Ihnen bringen? Wir haben hier den besten Kuchen in Black Bear, jeden Tag frisch gemacht, sieben oder acht verschiedene Sorten.»


    «Wunderbar», sagte Bill. «Kaffee und ein Stück von dem Kuchen, der am besten aussieht.»


    «Für mich das Gleiche», sagte Dennis.


    «In Ordnung.» Sie drehte zwei Becher um und schenkte ein. «Und – möchten Sie nicht doch ein Stück von der Schokotorte?»


    «Danke, nein, alles gut so.»


    «Kein Problem.»


    Als sie gegangen war, beugte ich mich über den Tisch. «Haben Sie etwas gefunden?»


    «Es ist noch zu früh, um das mit Sicherheit zu sagen. Wir haben allerdings einige erhöhte Werte im ganzen Werk festgestellt. Wir haben außerdem Boden- und Wasserproben genommen.»


    Ich atmete auf. «Ich habe übrigens ganz vergessen zu erwähnen, dass der Weizen rund um den Ort herum nicht richtig wächst.»


    Das schien Dennis zu interessieren. «Das ist uns auf der Herfahrt gar nicht aufgefallen.»


    «Ich habe es aus der Luft gesehen. Es ist eher schleichend. Vom Boden aus würde man es nicht bemerken.»


    «Wir sollten uns das auf der Rausfahrt auf jeden Fall ansehen», meinte Dennis.


    Bill nickte. «Obwohl es schwer vorstellbar ist.»


    «Aber es könnte doch sein, dass etwas in den Boden sickert und die Fortpflanzung verhindert.»


    «Hast du in der einschlägigen Literatur darüber mal was gelesen?»


    «Ja, irgendwo klingeLT’s da. Ich werde es mal nachschlagen.»


    Sie waren ganz bei der Sache. Das war gut.


    Leslie brachte zwei Teller mit Kuchen, Zitronenbaiser. «Der ist traumhaft.» Sie schenkte mir frischen Kaffee ein und zwinkerte mir zu. «Ich habe eine Extragabel mitgebracht, falls Sie probieren möchten. Sagen Sie Bescheid, wenn ich Ihnen noch etwas bringen kann.»


    «Danke», sagte Dennis.


    Ich wartete, bis sie davonging, um zwei neue Gäste zu begrüßen. «Haben Sie den Link bekommen, den ich Ihnen gemailt habe?»


    Dennis nickte. «Ich habe die Sache auf der Fahrt durchgelesen. Es ist ein vorläufiger Befund, in erster Linie eine Empfehlung, worauf die Forschung sich konzentrieren sollte. Ich habe ihn an unsere Forschungsabteilung weitergeleitet. Mal sehen, ob sie das Gebiet schon beackert haben. Wir werden von ihnen hören. Kann gut sein, dass Daten vorhanden sind, die noch nicht veröffentlicht wurden.»


    «Okay.»


    «Dennis nimmt die Proben, die wir gesammelt haben, zur chemischen Analyse in sein Labor mit», erklärte mir Bill. «Die EPA hat für die Überwachung der Nanotechnologie keine Gelder zur Verfügung.»


    «Ich kann nicht glauben, dass mir eine solche Gelegenheit praktisch im eigenen Hinterhof geboten wird», sagte Dennis. «Alle sind ganz scharf darauf, die Forschung auf diesem Gebiet voranzutreiben. Die Hersteller von Sonnenschutzmitteln sind berüchtigt für ihre Geheimniskrämerei.»


    Das Forschungspotenzial interessierte mich nicht. «Wie lange wird es dauern, bevor Sie etwas Definitives sagen können?»


    «Ich habe ein paar Studenten in den höheren Semestern, die mir helfen können. Sagen wir, zwei Tage.»


    Bill wandte sich Dennis zu. «Ich bin übermorgen in Ihrer Ecke. Dann komme ich doch einfach mal vorbei und sehe, was Sie haben.»


    Dennis stach mit der Gabel in sein Zitronenbaiser. «Ich bin den ganzen Nachmittag da.»


    Wunderbar. Sie waren bereit, die Analyse möglichst schnell durchzuführen und dann gleich weitere Schritte zu unternehmen. Ich würde bald Genaueres wissen. Vielleicht schon innerhalb von Tagen. «Meine Nichte hat eine Maske getragen, als sie versehentlich das Pulver über sich ausgeschüttet hat, aber nur so ein Papierding. Halten Sie es für möglich, dass sie etwas davon eingeatmet hat?»


    «Möglich ist es, ja», antwortete Bill. «Diese Masken filtern nicht einmal annähernd so kleine Teilchen aus. Wenn das Pulver bis zu ihrem Gesicht gestäubt hat, kann sie etwas davon aufgenommen haben.»


    «Ich lasse sie untersuchen.» Was Frank sagte, spielte keine Rolle. Peyton würde es verstehen. Ich würde ihr klarmachen, wie wichtig es war.


    «Warten Sie damit lieber. Wir müssen erst wissen, womit wir es eigentlich zu tun haben. Wozu sie vielleicht unnötig beunruhigen.»


    «Aber wenn sie krank ist …»


    «Ich verstehe Sie ja. Aber es besteht kein Anlass zu fürchten, dass einmaliger Kontakt zu gesundheitlichen Schäden führt.»


    «Nein, das ist wirklich äußerst zweifelhaft», bestätigte Dennis. «Meiner Meinung nach besteht die Gefahr nur bei längerfristigem Kontakt.»


    «Vorausgesetzt, es gibt überhaupt einen ursächlichen Zusammenhang», fügte Bill hinzu.


    «Genau.» Dennis sah mich an. «Es ist einfach noch zu früh, um zu sagen, womit wir es zu tun haben.»


    «Aber wir wissen, dass es Nanozink ist», beharrte ich. «Gerkey verwendet es in seinem Sonnenschutzmittel.»


    «Warten wir das Ergebnis unserer Analyse ab.» Bill schob seinen Teller weg. «So, und jetzt sollten wir uns vielleicht auf den Weg machen.»


    «Gut.» Dennis zog eine Visitenkarte aus seiner Hemdtasche und reichte sie mir. «Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.»


    Bill legte Geld auf den Tisch. «Gut, dass Sie angerufen haben. Sonnenschutzmittel, wer hätte das gedacht?»

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Vierzig


  
    Peyton


    Der Pottwal und der Riesenkalmar verachten einander. Der Riesenkalmar umschlingt mit seinen starken Armen den Pottwal, um ihn zu ersticken, und presst ihm seine Saugnäpfe in den Leib. Der Pottwal reißt sein gewaltiges Maul mit den vielen Zähnen auf, um den Kalmar in der Mitte durchzubeißen.


    Noch ist niemand Zeuge dieses Kampfes geworden. Die Wissenschaftler haben sich nur anhand der Spuren ein Bild gemacht: der klaffenden blutigen Wunden am Körper des Pottwals, der unverdauten Kalmarreste in seinem Magen. Wenn der Pottwal den Riesenkalmar sichtet, verlässt er sein gewöhnliches Revier und taucht sehr, sehr tief hinunter, um den Kalmar bis zum Grund des Meeres zu verfolgen. Der Riesenkalmar flieht nur vor dem Pottwal, seinem einzigen Feind. Alle anderen Geschöpfe im Ozean zittern vor dem Riesenkalmar.


    Irgendwann stellt sich der Riesenkalmar dem Kampf mit seinem Feind. Was dann geschieht, kann man nur raten. Sie sind einander an Größe und Kraft ebenbürtig. Es ist schwer zu sagen, wer in einem fairen Kampf siegen würde. Aber ich setze auf den Pottwal. Ein Geschöpf mit so viel Zielstrebigkeit und Entschlossenheit muss am Ende triumphieren. Es ist nur eine Frage der Zeit.


     


    Peyton verteilte die Blätter auf ihrem Bett, die Untersuchungsberichte, die Arztberichte, die Broschüre mit den Ernährungsanweisungen, die ihre Mutter in der ersten Woche mit nach Hause gebracht hatte, die Wegbeschreibung zum alten Dialysezentrum in Fargo, ein kleines Bündel Parkscheine. Sie sah sie sorgfältig nach dem Ergebnis der Tests durch, die im Hinblick auf eine mögliche Transplantation durchgeführt worden waren. Sie strich das Blatt glatt und las. Da war es. Ihre Mutter hatte Blutgruppe 0 gehabt.


    Sie schlug ihr Heft auf. Sie würde es in Form eines Stammbaums ausarbeiten. Sie konnte kleine Fotos von jedem an den betreffenden Ast kleben und die verschiedenen Allele, die sie verbanden, von Ast zu Ast farbig kennzeichnen. Sie würde sich im Bastelgeschäft Plakatkarton und kleine Plastikblätter besorgen müssen. Ihrer Mutter hätte das bestimmt gefallen. Peyton, du bist so kreativ, hätte sie gesagt.


    Sie schüttete einen Kasten mit Buntstiften auf ihrem Bett aus, schrieb auf einen Ast Julie Carlson Kelleher und setzte die Blutgruppe daneben. Auf den Nachbarast setzte sie den Namen ihres Vaters, aber noch keine Blutgruppe. Sie verband die Äste ihrer Eltern mit einem geschwungenen kleinen Zweig, den sie mit ihrem eigenen Namen beschriftete. Jetzt brauchte sie noch ihre Blutgruppe.


    Im Keller war es kühl und dunkel. Die Kartons, die Dana durchgesehen hatte, standen noch da, wo sie sie neulich Abend zurückgelassen hatte. Es wunderte Peyton, dass ihr Vater Dana nicht darauf angesprochen hatte, er legte großen Wert auf Ordnung.


    Der Karton mit ihren Babysachen stand auf dem obersten Bord, wo ihre Mutter ihn hingestellt hatte, neben einem, der Sachen aus der Zeit enthielt, als ihre Mutter und ihr Vater miteinander gegangen waren. Das ist doch alles nur alter Krempel, Mom, hatte Peyton protestiert, als sie ihrer Mutter den schwarzen Stift reichte, mit dem sie die Kartons kennzeichnete. Es sind Erinnerungen, hatte ihre Mutter sie korrigiert. Die braucht jeder.


    Sie hatte es nicht gesagt, aber Peyton wusste, dass sie nur glückliche Erinnerungen meinte. Peytons Mutter war gut darin gewesen, die schlechten über Bord zu werfen.


    Sie stellte den Karton auf den Boden. Gleich zuoberst lag ihr alter Stoffhase. Sie hob das schlaffe Ding mit den hängenden Ohren und Beinen heraus. Die aufgenähten Augen hingen lose, und der Hase sah aus, als schielte er. Sie drückte ihre Nase an seinen Bauch und atmete tief ein, wie sie das früher immer getan hatte. Sie nieste. Er war jetzt nur noch Staub.


    Hier waren ein paar Zeichnungen, die sie in der Grundschule gemacht hatte. Ein Selbstporträt, auf dem sie ein dreieckiges Kleid anhatte und sehr ernst aussah. Ein Gedicht für ihre Mutter zum Muttertag. Eine Version von Roses Are Red in eigenwilliger Rechtschreibung. Ein violetter Handabdruck auf Karton zum Vatertag. Eine Handvoll Grußkarten, eine Rassel in Form eines Clowns, die ihr wichtig gewesen sein musste, eine flauschige Decke, ein Lätzchen. Sie zog die Decke heraus, die weich und gelb war. Aus irgendeinem Grund konnte sie sich noch an sie erinnern, wusste noch, dass sie nie ohne diese Decke unter ihrem Kinn eingeschlafen war.


    Wieder in ihrem Zimmer, las sie die Karteikarte, die sie ausgegraben hatte. An einer Stelle haftete noch etwas von dem Klebeband, mit dem sie an ihrem Kinderbett im Krankenhaus festgemacht gewesen war. Ein MÄDCHEN! Gleich darunter stand in dicker schwarzer Schrift B+. Das war also ihre Blutgruppe. Sie setzte sich aufs Bett.


    Plötzlich riss sie die Augen auf. In dem kleinen Becken auf der Kommode stimmte etwas nicht.


    Die jungen Fischchen hingen nur noch im Wasser und huschten gar nicht mehr herum wie am Morgen. Fische schliefen nicht einfach, außer wenn sie glaubten, es wäre Nacht. Aber in Peytons Zimmer war heller Tag.


    Als Mister G sich am Telefon meldete, hörte sie Geräusche im Hintergrund. Keine Arbeitsgeräusche, sondern häusliche Laute, die helle Stimme eines Kindes, das «Daddy» rief.


    Mister G sagte: «Gleich, Schätzchen», zu seiner kleinen Tochter und dann zu Peyton: «Hallo, was gibt’s denn?»


    «Entschuldigen Sie.» Sie hatte ihn unter seiner Handynummer angerufen, die er ihr für den Notfall gegeben hatte; für den Fall, dass mit seinen Fischen etwas sein sollte, während er auf Reisen war. Sie fand, dies sei auch ein Notfall, wenn er auch nicht seine Fische betraf.


    «Ist schon okay.»


    «Meine Endlers haben heute Morgen Junge gekriegt.»


    «Hey, das ist ja toll. Wie viele?»


    «Sechs.»


    «Haben die Mütter welche erwischt?»


    «Ich glaube nicht. Aber als ich’s gemerkt hab, hatten sie ihren Dottersack schon gefressen.» Und das bedeutete, dass sie mindestens zwei Stunden alt gewesen waren. «Es könnten also auch mehr gewesen sein.»


    «Trotzdem. Sechs lebende Junge, das ist großartig. Gratuliere.»


    «Ja, ich weiß nicht. Als ich heute Morgen zur Schule losgegangen bin, sind sie noch rumgeschwommen. Aber jetzt rühren sie sich kaum.» Eine winzige Schwanzflosse zuckte, und ein Fischchen sank, die Nase am Glas, langsam zum Grund hinunter.


    «Hm. Hast du die Temperatur geprüft?»


    «Fünfundzwanzig.»


    «Ich weiß, dass du das Wasser aufbereitet hast. Und gefüttert hast du sie auch, richtig? Was ist mit dem Filter?»


    «Ich hab meinen alten genommen.»


    «Hm, vielleicht ist das das Problem.»


    Sie wandte sich dem Becken zu und musterte den Zylinder. «Er sieht ganz okay aus.»


    «Aber du kannst nicht sicher sein. Weißt du was? Komm morgen nach der Schule vorbei. Ich geb dir den, den ich Melinda gekauft habe. Sie hat ihn noch nicht benutzt.»


    «Dad!», protestierte Melinda im Hintergrund, und Mister G lachte. «Er ist doch für Peyton», erklärte er. «Ihre Fische haben Junge bekommen.»


    «Glauben Sie, dass sie bis dahin durchhalten können?», fragte Peyton. Aber sie hatte ohnehin keine Wahl. Das Tiergeschäft hatte schon geschlossen.


    «Garantiert.»


    Sie betrachtete aufmerksam die kleinen silbrigen Fische, die leise schwankend im Wasser hingen. Ihre gegabelten Schwänze wirkten schlaff, als hätten die Fische gar keinen Antrieb mehr. «Danke.»


    «Das passt übrigens gut. Ich habe vielleicht einen Clownfisch in Aussicht.»


    Er suchte schon seit Monaten nach einem, seit dem letzten September, als sein Weibchen gestorben war. «Das ist gut», sagte sie.


    «Dad», rief Melinda, und Mister G lachte wieder. So viel leichtes Gelächter. «Ich muss Schluss machen, Peyton. Ich muss zu meinem Teekränzchen.»


    Peyton wedelte mit den Fingern vor den kleinen Endlers herum. Keiner von ihnen schwamm oben. Trotzdem war es vielleicht nicht gut, die Becken so nahe beieinander zu lassen. Die Eltern würden nicht zusehen wollen. Sie stellte ein großes Heft zwischen die beiden Becken.


    Hinten knallte die Tür. Ihr Vater? Nein, Dana. Sie stand in der Küche vor dem Kühlschrank. Auf dem Tisch hatte sie mehrere Einkaufstüten abgestellt. Sie trug ihre Haare offen, aber das Lächeln in ihrem Gesicht war nicht locker. «Hi.» Sie nahm einen Behälter mit Resten heraus, hob den Deckel und warf den Inhalt in den Müll.


    In Peytons Familie wurden Reste nie weggeworfen. Niemals. «Alle sagen, dass du die EPA angerufen hast.»


    Dana hielt inne. «Ich musste anrufen, Peyton. Brian hat mich nicht selber messen lassen.»


    Aber beim ersten Mal hatte er es doch erlaubt. Was hatte sich inzwischen geändert. «Haben sie was gefunden?»


    Dana ließ die Kühlschranktür zufallen. «Ja.»


    «Oh.» Peyton fühlte sich klein und ängstlich. «Können sie was dagegen tun?»


    Dana drehte sich um und sah sie an. «Sie können die Teilchen nicht zurückholen, die schon freigesetzt worden sind, aber Brian kann dafür sorgen, dass im Werk nicht noch mehr freigesetzt werden.»


    «Ist es zu spät?» Ist es zu spät für mich?


    Dana zögerte. «Es ist ein einfacher Bluttest. Ich kann morgen nach der Schule mit dir hingehen.»


    Morgen nach der Schule konnte Peyton nicht. Sie musste den Filter für die Fische holen. Sie wollte aber auch gar nicht, dass Dana die Sache übernahm. Ihr Vater sollte entscheiden, was jetzt zu tun war. «Nein, ist schon gut.» Sie musterte die Einkäufe. Es war ein Haufen Zeug, genug für zwei Familien.


    Dana beobachtete sie. «Alles bio. Ich habe alles Mögliche mitgenommen. Und ich habe abgefülltes Wasser gekauft. Wir müssen aufhören Leitungswasser zu trinken.»


    «Glaubst du, dass der ganze Ort vergiftet ist?»


    Draußen ging die Tür, und ihr Vater kam herein, sein Handy am Ohr. «Sie schicken das Ersatzteil bis morgen früh.» Sein Blick schweifte durch die Küche und verweilte bei Peyton. «Ich prüf das gleich morgen als Erstes. Lass es jetzt einfach. Schau, dass du nach Hause kommst. Gerkey zahlt keine Überstunden, solange nicht alle drei Bänder laufen.»


    Das klang ziemlich hart. Es war merkwürdig, sich Mister G als Chef vorzustellen, der solche Entscheidungen traf und über die Leute verfügte.


    «Gut. Wir sehen uns morgen.» Ihr Vater steckte sein Handy ein und wandte sich Dana zu. «Du hast uns einen ganzen Tag Arbeit gekostet.»


    Jetzt ging das schon wieder los. Peyton griff sich eine Schachtel Makkaroni mit Käse und schaute sich die Karikatur darauf an: ein kleines Mädchen mit Zöpfen, das unverschämt und unverdient fröhlich aussah. Am liebsten hätte sie die Schachtel aus dem Fenster geworfen.


    «Das kannst du Brian vorwerfen, nicht mir. Es ist seine Schuld.»


    «Ach, und du bist nie schuld, wie? Was zum Teufel ist das alles hier?»


    «Wir müssen auf Biolebensmittel umsteigen, Frank. Und kein Wasser mehr aus der Leitung.»


    «Was heißt wir? Es gibt kein Wir.»


    «Gut. Dann eben du und Peyton.»


    «Ich glaube, ich kann selbst für mein Kind sorgen.»


    «Wie du für deine Frau gesorgt hast?»


    Stichel, stichel, stichel. Peyton hielt es nicht mehr aus. Sie nahm ein Konservenglas und schleuderte es an die Wand. Glassplitter und rote Flüssigkeit spritzten in alle Richtungen.


    Sie hörte Dana nach Luft schnappen. Ihr Vater wollte zu ihr, aber sie stieß ihn weg.


    «Hau ab», sagte sie zu Dana, die wie erstarrt stand. «Hau einfach ab.»


    Ihr Vater legte ihr die Hand auf die Schulter. «Peyton», sagte er, doch Peyton schüttelte wütend den Kopf.


    Dana sah so zart aus, und so, wie sie da stand, mit verschränkten Armen, das Gewicht auf einem Bein, erinnerte sie Peyton schmerzlich an ihre Mutter. So hatte sie immer dagestanden, wenn sie telefonierte und völlig auf das Gespräch konzentriert war. Peyton zwinkerte hastig und schaute weg.


    «Ich fahre gleich morgen früh», sagte Dana.


    Eigentlich hätte sich Peyton jetzt mächtig fühlen müssen, als Siegerin. Warum war es nicht so?


     


    Ihr Vater saß bis tief in die Nacht im Mondlicht hinten auf der Terrasse. Durch die Ritzen der Jalousie sah Peyton zu, wie er immer wieder sein Glas zum Mund führte.
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  Einundvierzig


  
    Dana


    Am nächsten Morgen ging es mit den Anrufen los.


    Es war noch früh, perlgraues Licht fiel über die Arbeitsflächen auf den Boden. Da ich als Einzige auf war, ging ich ans Telefon. Auf mein leises «Hallo?» folgte nur Schweigen. Dann knackte es, danach ein Summton. Wahrscheinlich ein Teenager.


    Kaffeeduft breitete sich aus. Ich hielt den Becher direkt unter meine Nase und atmete tief ein. In einer Stunde würde ich gepackt haben und startbereit sein. Ich würde es bei einem der Hotels am See versuchen. Ich konnte nur hoffen, dass meine Kreditkarte noch mitmachte. Es würden ja nur ein, zwei Nächte sein. Spätestens morgen musste die EPA doch Ergebnisse haben. Sie würden handeln, und ich konnte nach Chicago zurückfahren, zu dem ganzen Ärger, der mich dort erwartete.


    In der Wand war eine Delle von dem Glas Tomatensoße, das Peyton geworfen hatte. Es würde ausgebessert, die Tapete erneuert werden müssen.


    Schon wieder läutete das Telefon und erschreckte mich. Heißer Kaffee rann mir über die Finger. Ich wischte die Hand an einem Geschirrtuch ab und hob den Hörer. «Ja?», fragte ich gereizt. Es musste derselbe Anrufer sein. Wieder nur Stille, in der ich die Präsenz der Person am anderen Ende der Leitung spürte. Dann das Knacken. Der Summton.


    Beunruhigt trat ich ans Fenster. Das Morgenlicht lag auf den Blumenbeeten neben der Garage, die ganz zugewuchert waren, mehr Unkraut als Blumen. Aber ein paar rosa Blüten reckten doch ihre Köpfe. Peyton würde nichts passieren. Im Werk waren ja die Leute von der EPA. Sie würden für ihre Sicherheit sorgen.


    Trotzdem hatte ich in der Nacht kaum geschlafen.


    Das Telefon klingelte laut. Ich fuhr zusammen.


    «Was zum Teufel ist hier los?» Frank packte den Hörer. «Wer ist da?», fragte er scharf. Er wartete einen Moment, dann sah er mich aus blutunterlaufenen Augen an. Pyjamahose, die an der Taille zusammengeschnürt war, Bartstoppeln auf den Wangen. Er sah alt aus, verbraucht. Nachdem er aufgelegt hatte, fragte er: «Haben die bei dir auch einfach aufgelegt?»


    «Leg einfach den Hörer daneben.» Wenn die EPA ihren Befund brachte, würde Frank mit Peyton zum Arzt gehen. Dann konnte er doch die Wahrheit nicht mehr leugnen.


    Vorn knarrte die Fliegengittertür. Jemand war auf der Veranda.


    «Die Zeitung?», fragte ich, und er schüttelte den Kopf, schon auf dem Weg nach vorn.


    Ein dicker weißer Briefumschlag war in die Fliegengittertür geklemmt, vorn mit großen schwarzen Blockbuchstaben beschriftet.


    PEYTON.


    Während Frank sich bückte, um ihn aufzuheben, trat ich auf die Veranda und schaute die ruhige Straße hinauf und hinunter. «Siehst du jemanden?», fragte er.


    Der Bürgersteig war leer; nirgends ein fahrendes Auto zu sehen. «Nein.»


    Frank brummte.


    Ahmed hatte von Drohungen gesprochen.


    Ich drehte mich hastig um. Zu spät – Frank hatte schon den Finger unter die Klappe des Umschlags geschoben. Ein Wölkchen aus feinem weißen Pulver stieg auf.


    «Was zur Hölle?», rief er.


    Wir starrten entsetzt auf das winzige Pulverhäufchen zu seinen Füßen. Nicht Anthrax, aber etwas, das genauso tödlich war. Nanozink.


    «Scheiße», sagte er.


    Wie viel davon hatten wir gerade eingeatmet? Beim kleinsten Lüftchen würde es sich erheben und durch die Luft davonschweben zu den Kindern auf dem Schulweg, zu den Leuten, die zum See oder in den Ort unterwegs waren, die ihren Rasen mähten, mit dem Hund spazieren gingen. «Rühr dich nicht», sagte ich und dachte fieberhaft nach. Wir mussten das Pulver abdecken, das schon verschüttet war, und das, was sich noch im Umschlag befand, darin verschließen. Ich würde den Staubsauger holen, aber wie viel würde beim Saugen entweichen? Nein, das hatte keinen Sinn. Die Partikel waren zu winzig, um sich mit Hilfe gewöhnlicher Maßnahmen einfangen zu lassen.


    Stirnrunzelnd kippte er den Umschlag in seine Richtung und schüttelte ihn leicht.


    Ich packte ihn am Handgelenk. «Bist du wahnsinnig?»


    Er riss sich los und hob den Umschlag an sein Gesicht. «Babypuder», sagte er und sah mich angewidert an.


    «Bist du sicher?»


    «Ich weiß, wie Babypuder riecht.»


    «Was ist mit dem Telefon, Dad?» Peytons Stimme war verschlafen, unbekümmert. Die Arme schützend um ihren Oberkörper gelegt, stand sie blinzelnd und gähnend in der Morgenkühle.


    Frank schob den Umschlag in seine Tasche. «Nichts, Schatz.»


    «Kann ich zuerst unter die Dusche?»


    «Na klar», sagte er.


    Die Tür fiel hinter ihr zu.


    «Wie krank muss man sein, um so was zu tun?», regte ich mich auf. «Sobald Peyton weg ist, rufe ich die Polizei an.» Sie sollte von dieser Geschichte nichts erfahren. Aber würde sie in der Schule sicher sein?


    Er schüttelte den Kopf. «Das hat gar keinen Sinn.»


    «Wieso nicht? Wir können das nicht einfach hinnehmen.»


    «Hast du irgendwas gesehen?»


    «Nein, das weißt du doch. Aber vielleicht sind auf dem Papier Fingerspuren.»


    «Und wenn schon. Der Schwiegersohn des Sheriffs arbeitet bei Gerkey.» Er starrte vor sich hin, in Gedanken ganz woanders.


    «Was ist?», fragte ich ungeduldig.


    «Hol deine Autoschlüssel.»


    Mein Geländewagen stand am Bordstein. Frank sperrte auf der Fahrerseite auf und öffnete die Kühlerhaube.


    Ich stand unschlüssig an der Bordsteinkante, wollte sehen, was Frank tat, aber wollte nicht zu nahe herangehen. Er sah sich die Batterie an, die Zündkerzen und die Leitungen. Er zog Kabel auseinander, drehte an Verschlüssen, verschob Riemen.


    «Frank.» Ich wollte ihn bitten, vorsichtiger zu sein.


    «Sei ausnahmsweise einfach mal still, okay?»


    Nebenan erschien Irene auf der Vortreppe. «Probleme mit dem Auto?»


    «Nein, nein, es ist nichts», sagte ich kurz. Dann leiser: «Frank, du weißt nicht, was du tust. Hör auf.»


    «Lass mich durch», sagte er und ging mit großen Schritten die Einfahrt hinauf zur Garage.


    Irene stand immer noch da. Als sie merkte, dass ich sie beobachtete, zog sie sich hastig zurück und schloss die Tür. Aber ich wusste, dass sie direkt dahinter stand und durch den dünnen Vorhang spähte.


    Frank kam mit einer Taschenlampe zurück. Er ging in die Hocke, leuchtete mit der Lampe unter den Motor und schob sich in dieser Haltung weiter, einmal um den ganzen Wagen herum.


    «Ist da irgendwas?»


    Er antwortete nicht.


    «Frank. Was ist?»


    Er richtete sich auf und schaltete die Lampe aus. «Im Werk hat es gestern Gerede gegeben», sagte er, ohne mich anzusehen.


    «Ach ja?»


    «Ist doch klar. Die Leute sind verärgert.» Er drückte die Motorhaube zu.


    «So verärgert, dass sie mir eine Bombe ins Auto legen würden?»


    «Du hast wirklich vergessen, wie es ist, oder?»


    Wirklich?


    Einmal, als ich noch klein war, hatte meine Mutter an Halloween abends arbeiten müssen. Julie und ich waren allein geblieben. Wir hockten im Schneidersitz auf dem Boden und sortierten die Süßigkeiten, die wir bei unserer Runde «Süßes oder Saures» ergattert hatten, als plötzlich donnernde Schläge an die Haustür, die Hintertür und die Fenster prasselten, dass es nur so klapperte und klirrte. Schreien und Heulen schallte von draußen herein, das heisere Bellen von Werwölfen und das schrille Kreischen böser Hexen, die am liebsten kleine Kinder fressen.


    Julie nahm mich bei der Hand und zerrte mich die schmale Treppe hinauf ins Bad. Wir kauerten uns in der Badewanne zusammen, mucksmäuschenstill und in Todesangst, hinter dem Duschvorhang versteckt. Wir konnten nicht hinaussehen, also konnten die da draußen bestimmt auch nicht zu uns hereinsehen. Julie nahm mich ganz fest in ihre Arme und drückte mich an sich. Es sind bestimmt bloß die blöden Kinder aus der Schule, flüsterte sie. Ich drückte meinen Kopf an die Brust meiner Schwester, wo ich den beruhigenden Schlag ihres Herzens hörte.


    Jetzt war meine Schwester tot, und wir hatten nicht mehr die Halloween-Monster zu fürchten, die an den Türen rüttelten und am Briefkasten Eier aufschlugen, sondern die Monster, die man nicht sehen konnte. Die Monster, die sich hinter der Maske der Freundschaft versteckten und ihre wahren Absichten verbargen. Das waren die, die man wirklich fürchten musste.


    Peyton. Der Umschlag war an Peyton adressiert gewesen.
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  Zweiundvierzig


  
    Peyton


    Nacktkiemerschnecken werden auch die Schmetterlinge des Ozeans genannt. Sie sind nicht wie die Nacktschnecken an Land dicke, schleimige Fleischklumpen, die Gärten verwüsten und von niemandem gemocht werden. Im Wasser sind sie völlig verwandelt. Es gibt sie in einer Vielfalt leuchtender Farben, und ihre Körper sind raffiniert aufgebaut. Manche haben dornenähnliche Auswüchse; manche sehen aus wie gefiedert. Wieder andere sind gefältelt wie kostbare Seide. Sie kriechen so langsam wie ihre Verwandten an Land auf dem Meeresgrund umher und sind keine angriffslustigen Jäger, dafür aber wahllose Allesfresser. Was sie erwischen können, wird verspeist.


    Da sie nicht schnell flüchten und sich auch nicht so leicht verstecken können, sollte man meinen, dass sie zu den am meisten gefährdeten Lebewesen im Ozean gehören, aber das stimmt nicht. Sie sind bei all ihrer Farbenpracht und Niedlichkeit ungeheuer, todbringend giftig, und die anderen Lebewesen haben gelernt, sie in Ruhe zu lassen. Gut, das zu wissen: Der Schein kann trügen.


     


    Peyton sah sich den Müslikarton genau an. Nicht die gewohnte Marke, irgendwas Biomäßiges, was wie das Übliche aussehen sollte. Als ob die lustigen kleinen Zeichnungen vorne drauf und der Name, Happy Honey Ohs, sie täuschen könnten. Am liebsten hätte sie Dana gleich kräftig die Meinung darüber gesagt, wie sie es fand, dazu verdammt zu werden, diesen gesunden Mist zu essen, aber ihre Tante war im Wohnzimmer am Telefon. Heute war ihr letzter Morgen hier, wahrscheinlich für immer. Ihr sollte es recht sein. Sie waren Peytons ganzes Leben lang ohne sie ausgekommen.


    «Muss ich das essen?»


    Ihr Vater schraubte die Thermosflasche zu. «Du solltest auf jeden Fall irgendwas essen.»


    Sie schwenkte den Karton. «Da ist nicht mal Zucker drin.»


    «Dann tu welchen rein», sagte ihr Vater, und Peyton wusste, dass die Diskussion für ihn damit erledigt war. Sein Haar war feucht von der Dusche, sein Gesicht frisch rasiert, aber seine Augen waren blutunterlaufen, und seine Hand zitterte, als er die Thermosflasche hinstellte. Wahrscheinlich weil er die ganze Nacht auf gewesen war und getrunken hatte. Ach, Dad.


    Sie drehte sich von ihm weg, um ihn nicht ansehen zu müssen, und stellte die Müslipackung wieder in die Speisekammer. «Welche Blutgruppe hast du?», fragte sie.


    «Keine Ahnung. Warum?»


    «Ich brauche sie für eine Arbeit bei Mr. Connolly. Ich mache einen Stammbaum. Moms und meine hab ich, jetzt brauche ich nur noch deine.»


    «Frag Doc Lindstrom. Der müsste das wissen.»


    «Okay.» Sie nahm sich eine Banane aus der Schale auf der Arbeitsplatte. Sie würde sie auf dem Schulweg essen. Was konnte an Biobananen schon so anders sein? «Tschüs.»


    «Warte mal.»


    Sie blieb stehen, die Hand schon an der Tür. «Was denn?»


    «Wer weiß alles, dass du neulich das Pulver verschüttet hast?»


    Sein Ton war beiläufig, aber sein Blick machte sie nervös. «Aber du hast doch gesagt, das wäre nicht so schlimm. Dass jedem mal ein Fehler passiert.»


    «Das ist schon richtig. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Es hat mich nur interessiert.»


    Sie fand sein plötzliches Interesse sonderbar. Er verheimlichte ihr etwas. «Alle haben das mitbekommen, Dad. Alle wissen, dass ich das Pulver verschüttet und den ganzen Betrieb aufgehalten habe.»


    Er wollte zu ihr gehen, aber da war sie schon weg, wie der Wind zur Tür hinaus, die mit einem Knall hinter ihr zufiel.


     


    Die Fenster im Klassenzimmer waren gekippt, draußen brummte ein Rasenmäher, und in der Ferne pfiff ein Zug. Bald war wieder Sommer. Dann konnten sie und Eric nach der Arbeit an den See gehen und schwimmen und hinterher auf dem Rummel Achterbahn fahren, bis ihnen schlecht wurde.


    «Peyton?»


    Die Spanischlehrerin sah sie erwartungsvoll an. Von der anderen Seite des Zimmers grinste Brenna spöttisch herüber.


    «Por favor», sagte Peyton.


    Als es läutete und Peyton ihre Bücher zusammenpackte, kam Brenna herüber. «Mein Dad sagt, deine Tante spinnt.»


    «Kann schon sein.» Wozu widersprechen? Wenn sie sich beeilte, konnte sie vor der nächsten Stunde noch Eric treffen.


    «Meine Mom sagt, dass Dana immer schon nichts als Ärger gemacht hat.»


    «Seit wann hörst du auf deine Mom?»


    «Soll ich dir sagen, was meine Mom noch gesagt hat?»


    «Spar’s dir.»


    Brennas Gesicht wurde ärgerlich.


    «Fertig?», rief Eric.


    Brenna rauschte davon.


    «Was ist denn mit der los?», fragte Eric.


    Es lohnte sich nicht, darüber zu reden. «Kannst du mich nach der Schule ins Werk fahren?»


    «Klar. Da kann ich auch gleich meine Bewerbung abgeben.»


    Gut. Sie war froh, dass Eric bei Gerkey arbeiten würde. Da konnten sie die ganze Zeit zusammen sein. «Gehen wir hinterher ins Dairy Queen?»


    «Keine Zeit. Da ist doch die Sache bei Brenna.»


    «Was für eine Sache?»


    Er blieb stehen und schaute sie an.


    «Ach so.» Sie begriff. «Die Sache, zu der sie mich nicht eingeladen hat.»


    «Ich muss da nicht hin.»


    «Denk dir nichts. Es ist eine Poolparty, oder?»


    «Tut mir leid, Pey.»


    «Ehrlich», sagte sie, «es macht mir nichts aus. Vielleicht können wir morgen was zusammen machen.»


    Sie sah ihn lächelnd an.


    «Okay», sagte er nach einem kurzen Zögern.


    Sie waren vor der Tür zu ihrem Klassenzimmer angelangt. «Tschüs.» Erst als sie drinnen war, hörte sie auf zu lächeln.


     


    «So, da wären wir.» Mister G übergab Peyton den kleinen Karton mit dem Filter, den er ihr versprochen hatte.


    «Danke.» Sie lächelte.


    Mister Gs Aquarium mit den vielen Steinkorallen war phantastisch. Es war mit blauen und weißen Lichtern ausgestattet, die mit Zeitschaltung an und aus gingen, um Tag und Nacht nachzuahmen. Er sagte, das beruhige die Fische und mache sie glauben, sie würden noch im Meer schwimmen. Peyton hielt das für ausgeschlossen. Gut, die Lichter gingen an und aus, aber die Wassertemperatur veränderte sich nie, und es gab keine Wellen. Diese Fische wussten vielleicht nicht, wo sie waren, aber sie wussten garantiert, dass sie sich nicht im offenen Meer befanden.


    Unter dem Aquarium blubberte das Meerwasserrefugium. Peyton beugte sich hinunter, um sich zu vergewissern, dass es dem Banggai-Kardinalbarsch darin gut ging.


    «Schau mal, wie groß er geworden ist», sagte Mister G. «Alles voll Seeigel und Seegras, nur damit er sich gut verstecken kann.»


    Er wusste, wie schlimm sie es fand, dass der Banggai ganz allein und ohne Gefährten hier unten eingesperrt war. Sie richtete sich auf und schaute ins große Becken. Leuchtend orange Fahnenbarsche schossen hin und her, und eine Anemone öffnete und schloss ihre rosa Arme. Die fleischigen Weichkorallen sahen pummelig aus, die Hornkorallen boten ein buntes Durcheinander aus Bäumchen mit fächerförmigen Zweigen und tellerartigen Pilzformen. Die Glaswände des Aquariums waren von winzigen Seesternen gesprenkelt, den passiven Riffseesternen, die den Korallen nicht schadeten. Rotbefranste Kalkröhrenwürmer lugten aus Felsspalten hervor, und auf dem Grund lag eine dicke Muschel mit violetten Lippen und sah sehr selbstzufrieden aus. Nicht weit entfernt arbeitete die Weiße Grundel fleißig an ihrer Sandhöhle, indem sie unermüdlich tiefer grub und wieder hinausschoss, um den Sand, den sie gesammelt hatte, auszuspeien. Die Putzergarnele mit ihren dünnen Spinnenbeinen hielt sich ganz in ihrer Nähe auf. Die beiden waren ein Paar, die Weiße Grundel und die Garnele, trotz ihrer Unterschiedlichkeit. Wahrscheinlich die einzigen wahren Freunde im ganzen Becken.


    «Hier ist der Neue», sagte Mister G.


    Der Clownfisch mit den schwarzen Streifen schwamm in dem mit Wasser gefüllten Plastikbeutel umher, der in der Ecke des großen Beckens hing. Es war ein Onyx Percula, den es ziemlich selten gab. Deshalb hatte Mister G so lange gebraucht, um ihn aufzutreiben. Er war ungefähr halb so groß wie Charlie, Mister Gs anderer Clownfisch, und das war gut. So würde es zwischen den beiden keine Revierkämpfe geben. Sie beugte sich tiefer. Der neue Fisch richtete seine Augen auf sie. «Er schaut ganz vergnügt aus», sagte sie, weil sie wusste, dass Mister G das hören wollte. In Wirklichkeit, fand sie, sah er misstrauisch aus, als wüsste er, dass seine Welt von neuem auf den Kopf gestellt werden würde.


    «Er hat schon seine erste Mahlzeit vertilgt.»


    Das war ein gutes Zeichen. Manchmal gingen Fische in Hungerstreik.


    «Er und das Zebrasoma-desjardini-Weibchen beobachten sich schon eine ganze Weile. Ich frage mich, ob das heißt, dass sie sich mögen oder umgekehrt.»


    Der große braun gestreifte Fisch schwamm in die andere Ecke hinüber, als interessierte ihn der Neuling nicht mehr. Aber vielleicht war das nur Getue. Diese Fische waren raffiniert. «Sie mag ihn nicht.»


    «Keine Sorge, Peyton. Ich passe auf.»


    Aber er war ja gar nicht immer da. Er ging abends nach Hause, und er unternahm Geschäftsreisen. Der Desjardini würde reichlich Gelegenheit finden, mal schnell zuzubeißen. Ja, dachte Peyton, der neue Fisch wirkte unsicher. Als ob er wüsste, dass diese Umgebung nicht das Ideale für ihn war.


    «Auf geht’s.» Mister G öffnete den Plastikbeutel, drehte ihn um und ließ den neuen Clownfisch ins Becken rutschen.


    Zunächst passierte gar nichts. Der neue Fisch verhielt sich still, als wüsste er nicht, wo er war oder was er jetzt tun sollte. Der blaue Segelflossendoktorfisch schwamm näher, glitt vorbei und drehte um. Der Desjardini schoss in den oberen Lagen umher. Charlie kehrte dem neuen Fisch den Rücken, gab sich scheu oder spürte wirklich nichts von der neuen Dynamik im Becken. Dann schwamm er nach oben und wieder nach unten und bremste plötzlich ab, brrr.


    «Na, das ist schnell gegangen», sagte Mister G.


    Charlie schwamm näher. Der neue Fisch wartete ab, seine Kiemen öffneten und schlossen sich. Charlie kreiste und kreiste, in immer engeren Schlingen.


    «Wenn er wüsste, dass er bald eine Charlotte ist.»


    Clownfische wurden männlich geboren. Mit der Zeit wurden aus den dominanteren von ihnen Weibchen. Der neue Fisch machte einen schnellen Schlenker, um ihm ins Auge sehen zu können. Zentimeter voneinander entfernt hingen sie Auge in Auge im Wasser. Würden sie kämpfen oder sich einigen? In der Regel waren Clownfische friedliche Tiere, aber es konnte trotzdem eine Weile dauern, bis sie zur Ruhe fanden. Charlie blies sich auf, um dem Neuling zu zeigen, dass er das Sagen hatte.


    Mister Gs Gesicht spiegelte sich im Glas. «Hat Fern Ihnen gesagt, dass ich neulich Pulver verschüttet habe?», fragte sie.


    Er beobachtete die Fische. «Sie musste einen Bericht schreiben.»


    «Wenn die EPA etwas findet, ist es dann wegen mir?»


    Jetzt sah er sie an, mit prüfendem Blick.


    Bevor er etwas sagen konnte, klopfte es, und die Sekretärin öffnete die Tür. «Tut mir leid, wenn ich störe, aber Martin hat angerufen. Es geht um LT.»


    Mister G richtete sich auf. «Ich habe ihm gesagt, er muss seinen Kittel tragen.»


    «Das ist es nicht. Er sollte heute eigentlich gar nicht arbeiten. Aber irgendwie ist er reingekommen, und jetzt läuft er überall herum und sucht nach Kameras.»


    «Sicherheitskameras?»


    Sie schnitt eine Grimasse. «Minikameras, die die Aliens den Leuten einpflanzen, um die Menschheit zu überwachen.»


    «Und Martin wird nicht mit ihm fertig?»


    Martin war halb so groß wie LT und alt.


    «LT will unbedingt in die Kita.»


    «Herrgott noch mal.»


    Da niemand es ihr verwehrte, folgte Peyton Mister G und der Sekretärin den Korridor hinunter zum Foyer. Schon von weitem hörten sie laute Stimmen.


    «So etwas gibt es nicht, LT.»


    «Das sagst du. Aber ich hab sie gesehen.»


    Martin stand mit verschränkten Armen zwischen LT und der Tür zur Kita. Von drinnen schaute Sheri Cavanaugh mit einem kleinen Kind auf der Hüfte durch die Scheibe. «Das waren keine Aliens», sagte Martin. «Das waren Leute von der EPA.»


    LT wiegte seine Massen hin und her. «Die EPA gehört zur Regierung, oder?»


    «Ich kann dich da nicht reinlassen, LT. Das weißt du doch.»


    «LT», rief Mister G.


    LT fuhr herum. Er strahlte vor Glück. «Sie lassen mich doch rein, oder? Ich muss unbedingt nach den Kindern schauen, nicht dass ihnen was passiert.»


    «Lass gut sein, LT», sagte Mister G. «Zur Kita haben nur Eltern Zutritt.»


    «Aber die passen nicht auf. Sie wissen, dass die nicht aufpassen.»


    Ronni kam angelaufen, sie zerrte sich die Handschuhe von den Fingern. «Hör auf, LT. Schau, du machst den Kindern Angst.»


    «Du bist nicht mein Chef», sagte LT.


    «Ich sag’s Mom. Ich sag’s deinem Heimleiter.»


    «Ist mir doch egal.»


    «Das stimmt doch gar nicht, LT», versuchte Martin zu beschwichtigen. «Nun komm schon. Wir können draußen nach Kameras suchen.»


    «Die Kameras sind nicht draußen. Sie sind drinnen. Wieso kapiert ihr das alle nicht?» LT gab Martin einen Stoß, dass der alte Mann an die Wand taumelte.


    «Das reicht.» Mister G packte LT beim Ellbogen.


    Peyton hatte nicht gewusst, dass Mister G so laut brüllen konnte.


    Mister G führte LT ab. LT wehrte sich und versuchte, sich loszureißen, aber Mister G hatte ihn fest im Griff, obwohl LT weit größer und fülliger war als er.


    «Alles in Ordnung, Martin?», fragte Peyton. Er nickte und ließ einen Arm kreisen, als wollte er seine Schulter prüfen. Sie sah ihm an, wie peinlich ihm der Auftritt war.


    «Ich schau mal besser hinten nach den Türen», murmelte er und ging.


    Sheri stieß die Kitatür auf. Sie hatte das kleine Kind abgesetzt und lief zu Ronni. «Nimmt LT seine Medikamente?», frage sie mit gesenkter Stimme.


    «Anscheinend nicht.»


    «Dann sieh zu, dass du dich drum kümmerst. Du weißt, was passieren kann.»


    Ronni schob sich mit beiden Händen die Haare aus dem Gesicht. Im Umdrehen sah sie Peyton. «Schau mich nicht so an», rief sie. «Daran bist nur du schuld. Du und deine blöde Tante.»


    Wenn Peytons Mutter noch lebte, wäre LT nicht so durchgedreht. «Wolltest du nicht sagen, meine Mom ist schuld?», gab sie zornig zurück.


    Ronni kniff die Lippen zusammen. «Was glaubst du wohl, wie lang dich die Leute noch bemitleiden werden, Peyton? Verlass dich drauf. Bestimmt nicht ewig.»


    Sie drängte sich an Peyton vorbei und rauschte hocherhobenen Hauptes durch den Korridor davon, ihrem Bruder hinterher.


    «Sie hat es nicht so gemeint», versicherte Sheri. «Sie macht sich nur Sorgen wegen LT.»


    «Egal», sagte Peyton, aber sie wusste, dass es zwischen ihr und Ronni nie wieder werden würde wie früher.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Dreiundvierzig


  
    Dana


    Joe stand im leeren Klassenzimmer und schob Papiere in einen Aktenkoffer.


    «Hey», sagte ich. Es war merkwürdig, ihn vor der Tafel zu sehen statt in einer der Bänke.


    Er blickte auf. «Hey.» Sein Gesicht blieb völlig unbewegt.


    Der Abend bei Sheri stand zwischen uns, die Art, wie wir uns dort getrennt hatten, war schuld daran, dass ich mich zaghaft und verlegen fühlte. Aber ich spürte auch noch etwas anderes, fremd und ungewollt, das sich in der schnellen Bewegung ausdrückte, mit der er sich von mir abwandte, um etwas aus dem Bücherregal hinter ihm zu nehmen. Vielleicht war er nicht so erfreut, mich zu sehen, wie ich gehofft hatte.


    Ich ging näher, aber er schaute nicht mehr auf, lächelte nicht wie sonst. Was war passiert? War er nur zerstreut, weil er jetzt am Schuljahrsende so viel um die Ohren hatte? Oder beschäftigte ihn etwas anderes? «Die Leute hier sind wirklich verrückt», sagte ich.


    «Findest du?» Jetzt blätterte er in einem Buch.


    Es war ein Unterrichtsbuch. Wie faszinierend konnte es sein? «Heute Morgen hat uns jemand einen Umschlag mit weißem Pulver vor die Tür gelegt, der an Peyton adressiert war.»


    Jetzt zeigte er doch Interesse. Er legte das Buch weg und sah mich an. «Davon hat sie gar nichts gesagt.»


    «Sie weiß es nicht. Frank und ich haben den Umschlag vor ihr gefunden. Wie sich dann zeigte, war es nur Babypuder.»


    Er runzelte die Stirn. «Gut.»


    «Frank hat erzählt, im Werk hätte es Gerede gegeben. Er hat mein Auto nach einer Bombe durchsucht.»


    «So etwas würde bestimmt niemand tun.» Er schob das Buch in seinen Aktenkoffer.


    «Das ist alles?», fragte ich. «Das ist alles, was du dazu zu sagen hast?»


    «Was soll ich denn sagen, Dana?»


    «Was ist los mit dir?»


    «Nichts.»


    «Ach, dann muss wohl was mit mir sein!»


    «Du machst interessante Sachen, wie ich höre.»


    Das war also der Grund für seine Verstimmung. «Jemand musste die EPA informieren, Joe. Du weißt, worum es ging. Du warst genauso beunruhigt wie ich.»


    «Brian hat gerade einen dicken Regierungsauftrag bekommen. Der geht ihm verloren, wenn er jetzt mit neuen Rezepturen arbeiten muss. Er hat eigens eine dritte Fertigungsanlage installiert und sich bis an die Grenzen verschuldet.»


    «Willst du damit sagen, dass es ganz in Ordnung ist, wenn er weiterhin gefährliche Substanzen verwendet?» Ich war entsetzt.


    «Nein, natürlich nicht. Aber du hättest ihn informieren können, statt voreilige Schlüsse zu ziehen. Dann hätte er Gelegenheit gehabt, das Finanzielle zu regeln und die Lieferungen zu drosseln, um seine Firma vor der Pleite zu bewahren.»


    «Ich habe ihn informiert.»


    «Hast du mit ihm geredet, oder hast du ihn vor vollendete Tatsachen gestellt?»


    Er war der Wahrheit näher, als ich zugeben wollte. Aber das war nicht das Entscheidende. «Er war überhaupt nicht bereit zuzuhören.»


    «Dana. Hier geht es nicht um dich und Brian und eure Machtkämpfe. Denk an die vielen anderen, die betroffen sind. Hunderte von Leuten.»


    Jetzt wurde ich wütend. «Ich weiß, dass andere betroffen sind», gab ich zurück. «Peyton zum Beispiel.»


    «Und meine Nichte.»


    «Die Tochter deines Bruders? Wieso, was hat das mit ihr zu tun?»


    «Mein Bruder arbeitet bei Gerkey. Er hat Angst, dass er seine Arbeit verliert.»


    «Oh», sagte ich betreten. «Ich dachte nicht –»


    «Genau.» Er drückte das Schnappschloss des Aktenkoffers zu. «Genau das ist es, Dana. Du kommst überhaupt nicht auf die Idee, an andere zu denken.»


    Wo kam das denn plötzlich her? «Ach, vergiss es einfach. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt hergekommen bin.» Ich drehte mich um und ging zur Tür.


    «Da, jetzt läufst du schon wieder davon.» Er schaltete die Lichter aus und schob sich an mir vorbei.


    Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm durch den leeren Korridor zu folgen. Er stieß die schwere Tür zum Parkplatz auf, wo die Hitze in flirrenden Wellen vom Asphalt aufstieg.


    So durfte es nicht enden. So konnte ich es nicht lassen. Ich holte einmal tief Luft und blieb an seiner Seite, obwohl ich Mühe hatte, mit ihm Schritt zu halten. «Joe, wir müssen miteinander reden.»


    «Worüber?» Er drückte auf die Fernbedienung seines Wagens, machte die Tür auf und legte seinen Aktenkoffer auf den Beifahrersitz. «Über den Brief, den du mir damals in meinen Spind gesteckt hast? Über dein Verschwinden ohne ein Wort des Abschieds?»


    «Joe –»


    «Ich wäre gern der eine Mensch für dich gewesen, Dana. Der, dem du vertraust. Den du liebst. Aber ich habe es endlich begriffen. Ich bin nur der Typ, der dich einmal geliebt hat.»


    «Warte», sagte ich und hielt ihn am Arm fest.


    Er zog seinen Arm weg. «Ich habe sechzehn Jahre gewartet. Das reicht mir.»


    Er setzte sich in den Wagen, und ich trat zurück, um ihn die Tür zuschlagen zu lassen. Das war so gar nicht er. «Ach komm, Joe», bettelte ich hilflos. «Geh nicht.»


    «Komisch.» Er drehte den Schlüssel, und der Motor sprang an. «Das Gleiche habe ich einmal zu dir gesagt.»


     


    Als es damals in die letzten Monate ging, versuchte Julie, es immer wieder aus mir herauszubekommen. Es ist auch seine Verantwortung, Dana.


    Nein, widersprach ich. Er darf es nie erfahren. Niemals.


    Aber es ist ihm gegenüber nicht fair.


    Seit wann ist irgendwas fair?, gab ich zurück.


    Dein Kind muss doch seine Geschichte kennen.


    Lässt du mich jetzt endlich in Ruhe? Ich schlug mein Schulbuch auf. Ich muss lernen.


    Warum bist du nur so störrisch?


    Warum bist du so penetrant?


    Ich will dir doch nur helfen.


    Ich brauche deine Hilfe nicht.


    Du musst das nicht allein durchstehen.


    Ich sah sie an. Ich bin allein.


    Julies Gesicht wurde weich. Sie kam zu mir und strich mir die Haare aus der Stirn. Du bist nie allein, Dana. Du hast immer mich.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Vierundvierzig


  
    Peyton


    Es gibt mehr als vierhundert verschiedene Arten von Haien, die der Größe nach vom bescheidenen kleinen Zwanzig-Zentimeter-Zwerg-Laternenhai bis zum fünfzehn Meter langen Walhai reichen. Sie bewohnen die Erde seit Anbeginn der Zeit, waren schon da, bevor sich Landmassen bildeten, und haben sich seither nicht wesentlich weiterentwickelt. Sie fanden wahrscheinlich, bei ihnen sei von Anfang an alles in Butter gewesen.


    Sie haben Tausende von Zähnen, jeder einzelne speziell geformt, und hinter jeder Zahnreihe wächst eine neue Reihe gleichgeformter Zähne. Wenn ein Zahn ausfällt oder bei einem Kampf herausgerissen wird, rückt der Zahn aus der hinteren Reihe nach und nimmt seinen Platz ein. Der Körper des Hais ist mit flachen, spitzen Hautzähnchen bedeckt, die Dentikel genannt werden und ein dichtes raues Netz bilden. Diese Haut schützt den Hai nicht nur vor Verletzungen; man nimmt an, dass sie auch das schnelle Gleiten im Wasser begünstigt. Haie sind hervorragende Jäger.


    Obwohl alle Haie Fleischfresser sind, legen sich achtzig Prozent von ihnen niemals mit Menschen an. Bei den zwanzig Prozent, die dazu bereit sind, geschieht es eher wider Willen. Es sind die Menschen, die den Angriff herausfordern, indem sie in Stahlkäfigen hinuntertauchen, um die Haie aus der Nähe zu sehen. Sie werfen Köder ins Wasser, um sie anzulocken. Es ist vorgekommen, dass Haie in einem Blutrausch die Käfige und die Menschen darin attackiert haben. Sie haben ihre riesigen Mäuler durch die Gitterstangen gestoßen und ihre gefährlichen Zähne gezeigt. Aber es fällt schwer, diese Taucher zu bedauern.


    Wer mit Haien spielt, wird eben gebissen.


     


    Peyton reichte ihrem Vater den Topflappen. «Glaubst du, Mister G hat LT rausgeschmissen?»


    «Wundern würde es mich nicht.» Ihr Vater schaute ins Rohr und klopfte den Holzlöffel am Rand der Reine ab. Peyton hätte den Schinkenauflauf kurzerhand in die Mikrowelle geschoben, aber ihr Vater hatte sich die extra Mühe machen wollen, um zu zeigen, wie normal alles war. Man haute das Abendessen nicht einfach zehn Minuten in die Mikrowelle und basta. Das Abendessen musste gerührt, gekostet und serviert werden.


    «Und was soll LT jetzt tun?»


    «Er wird sich wohl eine andere Arbeit suchen müssen.»


    «Was denn? Den nimmt doch niemand.»


    «Irgendjemand wird ihn schon nehmen.»


    «Mom hat immer gesagt, wenn LT keine Arbeit hat, landet er im Gefängnis oder in der Psychiatrie.»


    «Es wird sich schon regeln.»


    Warum war sie so sehr um LTs Wohl besorgt? Wen kümmerte es, was aus ihm wurde? Er war nicht normal und gruselig. Aber seit einiger Zeit merkte sie, dass er genauso verloren war wie sie. Vielleicht waren sie einander ähnlicher, als sie gedacht hatte.


    Das Telefon läutete. Ihr Vater winkte ab. «Kann der Anrufbeantworter machen.»


    Es war das dritte Mal seit ihrer Heimkehr, dass das Telefon läutete.


    «Wie ist es?», fragte er. «Willst du gleich hier essen?»


    Sie setzten sich einander gegenüber an den kleinen Tisch am Fenster. Ihre erste Mahlzeit allein unter sich. So also würde es von jetzt an sein.


    Er beugte sich vor und legte einen Ring mit einem Schlüssel neben ihren Teller. «Moms Wagen läuft.»


    Ja! «Du schenkst ihn mir?»


    «Ich lasse ihn am Wochenende auf dich umschreiben.»


    «Danke, Dad.» So schlimm war es gar nicht. Eigentlich war es sogar toll. Sie würde sich daran gewöhnen, das Auto ihrer Mutter zu fahren. Wenn sie sich erst darin ausgebreitet hatte, würde es wirklich ihr Auto sein. Sie stocherte mit der Gabel in dem Berg schrumpeliger Erbsen auf ihrem Teller, spießte ein lasches Schinkenröllchen auf. «Das sieht nicht sehr gut aus.»


    Er kaute, schluckte, nickte. «Ich hab’s vielleicht ein bisschen lang im Ofen gelassen.»


    «Muss ich es essen?»


    «Nein. Trink nur deine Milch.»


    Wie war Danas Abendessen gewesen? Hatte sie es auch seltsam gefunden, allein zu sein? Von wegen. Sie hatte es wahrscheinlich genossen.


    Ihr Vater wusch das Geschirr im Becken vor und Peyton stellte es in die Spülmaschine. «Ich habe bei Doc Lindstrom angerufen. Du weißt schon, wegen deiner Blutgruppe. Aber die Sprechstundenhilfe hat gesagt, du musst erst ein Formular unterschreiben, dass du einverstanden bist.»


    «Gut. Ich versuch, das gleich morgen zu erledigen.»


    «Aber vergiss es nicht», ermahnte sie ihn. «Ich muss das bis nächste Woche fertig haben.»


    «Keine Angst», sagte er. Er machte die Schranktür auf und griff nach der braunen Flasche, die im obersten Fach stand.


    «Warum machst du das?»


    Er warf ihr einen Blick zu. «Was?»


    «Das.» Sie wies mit einer Kopfbewegung auf die Flasche in seiner Hand.


    «Ach, Schatz.» Er schraubte den Deckel auf. «Ist schon gut.»


    «Genau das hast du früher auch immer gesagt. Glaubst du, ich weiß das nicht mehr? Immer hast du das zu Mom gesagt. Ist schon gut, Jules. Ist schon okay, Jules.»


    «Peyton –»


    «Tu mir das nicht an, Dad.»


    Er stellte das Glas hin. «In Ordnung», sagte er.


    Jeder hätte gemerkt, dass es ihm nicht ernst war. «Ich geh dann mal.» Sie nahm den Schlüssel, den sie gerade von ihm bekommen hatte. Sie dachte, er würde vielleicht sagen, sie solle einen Moment warten, er wolle mitkommen. Aber er sagte nichts.


     


    Der Glücksbringer ihrer Mutter, ein kleines Flugzeug, das an einem Kettchen am Rückspiegel hing, schaukelte, als Peyton um die Ecke bog. Das Leben ist eine Reise. Der Karton mit den Papiertüchern auf dem Boden schlug an ihren Fuß; irgendein Beleg segelte zum Fenster hinaus. Das Auto roch nach der Grünteelotion, mit der sich ihre Mutter bei Rot immer die Hände eingecremt hatte.


    Peyton drehte das Radio laut auf. Classic Rock, auf jeden Fall besser als Country. Sie würde sich so ein Ding besorgen, mit dem man den iPod am Zigarettenanzünder anschließen konnte. Dann würde es hier drinnen richtige Musik geben.


    Erics Vater holte gerade draußen am Briefkasten die Post. «Hi, Mr. Hofseth.»


    «Hi, Peyton.»


    «Mein Dad hat mir das Auto von meiner Mom geschenkt.»


    «Ja, ich seh’s.»


    Er lächelte nicht wie sonst. Vielleicht war eine unerfreuliche Nachricht in der Post. Eine überfällige Rechnung vielleicht. Ihrem Vater konnte so was tagelang die Laune verderben. «Schönen Gruß an Mrs. Hofseth», sagte sie, und er nickte. Sie hatte Eric schon eine SMS geschickt, dass er sie später anrufen sollte, damit er merkte, dass ihr das mit der Party nichts ausmachte. Angeblich.


    Der See lag glitzernd vor ihr. Überall waren Leute, breiteten Badetücher aus, standen vor den Souvenirläden. Man merkte, dass es auf den Memorial Day zuging. Der erste Feiertag ohne ihre Mom. Nur ein kleiner Feiertag. Da konnten sie schon mal für die großen Feste üben.


    Die zweiflügelige Eingangstür des Pflegeheims stand weit offen. Die Empfangsdame blickte lächelnd auf. «Hey.»


    «Hi.»


    Mr. Macomber saß mit hängendem Kopf schlafend in seinem Rollstuhl, eine Hand erhoben, als wollte er jemanden um die genaue Uhrzeit bitten. Im Speisesaal wurden die Bewohner, alle mit großen Lätzchen vor der Brust, von den Helfern und Helferinnen gefüttert. Zittrige Stimmen sangen zu Orgelmusik Happy Days Are Here Again.


    Ihre Großmutter saß, von dem langen Plastikkabel an ihr Bett geleint, in ihrem Liegesessel. Mrs. Gerkey saß in ihrem Rollstuhl und schob sich ununterbrochen vor und zurück. Die beiden alten Frauen unterbrachen ihr Gespräch.


    Ganz schön traurig, dass dies der einzige Ort war, wo sie hingehen konnte.


    «Wollen Sie mich zum Abendessen holen?», fragte ihre Großmutter.


    «Ich bin nicht die Helferin, Grandma. Ich bin Peyton.»


    Mrs. Gerkey beugte sich vor, reichte ihr ihre kühle weiche Hand und drückte fest zu.


    Ihre Großmutter betrachtete sie mit wässrigen Augen unter den struppigen weißen Brauen.


    Mrs. Gerkey sagte: «Die Tochter von Frank und Julie, Miriam. Du erinnerst dich doch an Julie.»


    «Julie. Ja.» Ihre Großmutter umfasste die Armlehnen ihres Sessels fester. «Ist sie hier, um mit mir einkaufen zu fahren?»


    «Vielleicht später.» Peyton wanderte im Zimmer umher. Sie wollte sagen: Ich hab heute ein Auto bekommen, aber ihre Großmutter würde das nicht interessieren. Sie wollte sagen: Meine Tante ist heute Morgen abgefahren, und mein Dad trinkt wieder, aber das würde sie vielleicht auch nicht interessieren. Peyton wusste nicht, warum sie hierhergekommen war. Aber nun war sie einmal da, und die beiden Alten schauten sie an, da konnte sie nicht einfach wieder gehen. Auf dem Frisiertisch stand eine Vase mit Papierblumen, und der Schwenkspiegel war so gekippt, dass Peyton ihren Hals sehen konnte. Sie drehte ihn, bis sie ihr Gesicht sah. «Ich mache gerade ein Projekt für die Schule, Grandma.»


    «Das ist schön.»


    «Es ist so was wie ein Familienstammbaum. Du musst auch mit drauf.» Peyton würde ihre Großmutter nicht nach ihrer Blutgruppe fragen. Sie würde dann wahrscheinlich ihren Ärmel hochschieben und ihr den Arm hinhalten.


    Mrs. Gerkey sagte: «Das wird bestimmt hübsch. Miriam, du musst ein Foto raussuchen, das du Peyton geben kannst.»


    «Ja, gut.»


    «Sieh mal da in der obersten Schublade nach, Peyton», riet Mrs. Gerkey.


    Das dicke Album mit dem ledernen Einband lag zwischen gefalteten Taschentüchern und kleinen offenen Schachteln voller Broschen, klobiger Ringe und schwerer Halsketten.


    Peyton setzte sich aufs Bett und schlug das Album auf. Sie hatte es sich tausendmal angesehen und wusste, dass nichts darin war, was sie für ihre Projektarbeit verwenden konnte. Die Bilder waren alle zu alt, und es existierte immer nur ein Abzug. Sie würde lieber mit ihrem Handy eine Aufnahme von ihrer Großmutter machen. Sie tippte auf eine Seite. «Hier bist du mit deiner Mom.» Das Gesicht von Peytons Urgroßmutter unter dem blonden Haar, das der Wind ihr aus der Stirn wehte, wirkte glücklich.


    «Ja.» Ihre Großmutter beugte sich vor. «Da war ich noch ein kleines Mädchen.»


    «Und da sind wir beide, Miriam.» Mrs. Gerkey deutete auf ein Bild von zwei Frauen mit gepflegtem Haar, in Kleidern, die bis zu den Waden reichten. «Das war kurz nach der Geburt deines Vaters.»


    Ihre Großmutter nickte. «Wir haben beide unsere Kinder spät bekommen.»


    «Brian war mein Überraschungspreis», sagte Mrs. Gerkey.


    Es war schwer, sich Mister G als Überraschungspreis vorzustellen, und erst recht als Baby. Auf der nächsten Seite zeigte er sich als kleiner Knirps, der sich am Griff eines kleinen Holzkarrens festhielt. Tante Karen als Teenager hockte im Schneidersitz da und lächelte brav, und neben ihr stand, sofort an seinem gespannten Blick und der hohen Stirn zu erkennen, ihr sechsjähriger Bruder, Peytons Vater. Sie sahen beide aus, als wären sie bei irgendetwas ertappt worden.


    Hier war das Hochzeitsfoto ihrer Eltern. Ihre Mutter hielt einen etwas welken Tulpenstrauß und ihr Vater trug einen hässlichen braunen Smoking ungefähr in der Farbe von Hershey-Schokolade.


    «Julie war eine wunderschöne Braut», sagte ihre Großmutter.


    Das glänzende blonde Haar umgab weich das Gesicht ihrer Mutter. Sie hatte große blaue Augen und eine makellose Haut. «Wieso sind hier nirgends Bilder von Dana?»


    «Oh.» Die Hände ihrer Großmutter zitterten. Sie schob sie auf ihrem Schoß vor und zurück, als wollte sie etwas abwischen.


    Mrs. Gerkey tätschelte Peytons Knie. «Jetzt lass deine Grandma mal in Ruhe, Kind.»


    Ihr kam plötzlich ein Gedanke. Diese beiden hier waren seit ewigen Zeiten Freundinnen. Wahrscheinlich wusste jede von ihnen alles von der anderen. «Dann sagen Sie’s mir, Mrs. Gerkey.»


    Mrs. Gerkey nahm das Album und legte es auf ihren Schoß. «Das war eine traurige Zeit, Kind. Besser, man denkt nicht mehr dran zurück.»


    «Aber ich muss es wissen, es betrifft schließlich meine Mom.»


    «Der Mensch muss nicht alles wissen.»


    «Sie wissen es doch auch.»


    «Aber es geht mich auch nichts an.»


    Sie war so selbstgefällig. «Haben Sie das von der EPA gehört?» Peyton hatte Herzklopfen aus Angst vor ihrer eigenen Kühnheit.


    Mrs. Gerkey hob eine nachgezogene Augenbraue. «Viel Lärm um nichts.»


    «Die EPA wäre nicht hier, wenn es nichts wäre.»


    «Ich habe ein langes Leben hinter mir, Kind. Ich erinnere mich an alle möglichen Schauergeschichten, die sich dann als nichts entpuppt haben.»


    «Und viele haben sich als wahr entpuppt», warf ihre Großmutter ein.


    «Miriam», sagte Mrs. Gerkey scheltend. «Das ist doch was ganz anderes.»


    «Vielleicht», sagte ihre Großmutter.


    Aha. Peyton war mit ihrem Herumstochern zufällig auf etwas gestoßen, auf ein Geheimnis, das diese beiden Alten unbedingt für sich behalten wollten. «Zum Beispiel?», fragte sie voller Interesse.


    Sie sah dabei ihre Großmutter an, aber die Antwort bekam sie von Mrs. Gerkey.


    «Kommt, holen wir uns ein Plätzchen», sagte Mrs. Gerkey. «Sie backen heute Zuckerschnecken.»


    «Meine Lieblingsplätzchen», verkündete ihre Großmutter strahlend.


    Peyton blieb noch eine Stunde, aß mit den alten Frauen in dem kleinen Café am Ende des Korridors Zuckerschnecken und bemühte sich erfolglos, das Gespräch wieder auf die Schauermärchen zu lenken, die sich als wahr entpuppt hatten. Als sie schließlich ging, hatte sie viel zu viele Plätzchen gegessen und war sicher, dass Mrs. Gerkey etwas Wichtiges wusste, was sie auf keinen Fall preiszugeben gedachte.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Fünfundvierzig


  
    Dana


    Im Frühstücksraum lief dröhnend der Fernseher. Wetterbericht. Bericht aus der Landwirtschaft. Infotainment. Ich drehte den kleinen Hebel an der Wärmekanne, und die letzten Reste blassbraunen Kaffees tröpfelten heraus. Sobald die Rezeptionistin zurück war, würde ich ihr mitteilen, dass hier Not am Mann war. Ich hatte schon oft genug Frühstücksbuffets in Hotels genossen, die ganze Bandbreite, von extravaganten frischgebackenen Waffeln bis hin zu eingeschweißten Päckchen aus der nächsten Tankstelle. Dieses hier, mit unreifen Bananen und Donuts vom Vortag, gehörte zum traurigsten Ende des Spektrums, aber bis der Kaffee ausgegangen war, hatte mich das nicht weiter gejuckt.


    Ich stellte mich ans Fenster und schaute, während ich von dem dünnen Gebräu trank, zu meinem Auto hinaus, das ich so dicht am Eingang wie möglich geparkt hatte. Es hatte die ganze Nacht in hellem, gelbem Licht gestanden. An der Motorhaube hatte ich ein Stück Klebeband angebracht, damit ich gleich merken würde, wenn sie geöffnet worden war. Ich würde auf jeden Fall unter das Auto schauen, bevor ich einstieg. Paranoid, oder?


    «… kein Anlass zur Sorge. Russische Regierungsvertreter versichern, dass man der Ursache der ungeklärten Todesfälle nachgehen wird. Weitere Meldungen: Zu der Gebäudesprengung in Chicago, bei der eine Person getötet wurde, äußert sich jetzt die Familie des Opfers.»


    Sie zeigten sie in Farbe, unsere Sprengung von der letzten Woche. Ich hatte sie noch nicht auf Film gesehen, und das beinahe anmutige Zusammensinken von Ziegeln und Beton in einer gewaltigen Woge von Staub und Asche benahm mir den Atem, obwohl mich im selben Moment ein schreckliches Grauen erfasste. Diese Trümmer, die da vom Himmel regneten, fielen auf Jane Hamilton.


    «… mögliche Unregelmäßigkeiten bei der Sprengung. Die Firmeneigentümerin, Dana Carlson, stand nicht zu einem Kommentar zur Verfügung.»


    Sie hatten gar nicht versucht, mich zu erreichen, und der andere Firmeneigentümer wurde mit keinem Wort erwähnt. Wie hatte Halim das geschafft?


    Halim meldete sich beim zweiten Klingeln. «Ich hab’s gehört», sagte er grimmig. «Da hat jemand gequatscht.»


    «Was soll das heißen? Wer hat gequatscht?» Ich lief in dem kleinen Raum hin und her. Eine Familie kam herein, laut und vergnügt, und ich wich ins Foyer aus.


    «Höchstwahrscheinlich einer von den Leuten. Sie sind nicht bezahlt worden.»


    «Ich habe Ahmed extra gesagt, er soll sie von dem Burnside-Konto bezahlen.»


    «Das Konto war leer.»


    Weil Halim unbedingt seinem Bruder mit Geld aus der Patsche hatte helfen müssen, das wir nicht hatten. Kein Wunder, dass die Leute sauer waren. Ich war es auch. «Und jetzt gehen sie auf mich los?»


    «Dana, das betrifft mich genauso wie dich. Ich habe dich doch ohne Genehmigung die Leitungen legen lassen. Hör zu, wir erklären den Behörden, dass du bei mir in der Ausbildung warst, aber keine einzige Ladung selbst platziert hast.»


    Eine Lüge. Halim war dabei gewesen, hatte Seite an Seite mit mir gearbeitet, jeden meiner Handgriffe überwacht. Aber ich hatte die Sprengschnur abgeschnitten. Ich hatte die Ladung in den Schlitz verbracht, den ich gebohrt hatte. Ich hatte die Ladungen gelegt. Und ich hatte sie schließlich zur Explosion gebracht.


    «Dana?»


    «Ich denke nach.»


    Konnte ich ihm vertrauen? War das vielleicht ein listiges Manöver, das ich nicht durchschaute, oder wollte er mich wirklich schützen?


    «Gut, dann denk mal über Folgendes nach. Du möchtest doch nicht ins Gefängnis, oder? Aber genau dort werden wir beide landen, wenn wir nicht übereinstimmend sagen, dass ich derjenige war, der alles geleitet hat.»


    «Vielleicht sollten wir das nicht am Handy besprechen», sagte ich kurz.


    «Du musst herkommen. Ich verstehe ja, dass du im Moment persönlich sehr belastet bist, aber du warst schon zu lange weg.» Als ich nicht reagierte, sagte er scharf: «Dana?»


    «Ich hab dich schon verstanden», sagte ich.


    Aber ich sagte nicht, dass ich auch auf ihn hören würde.


     


    Die Weizenfelder zu beiden Seiten des Highways dehnten sich bis zu fernen Tannenwäldern. Ein Sattelschlepper brauste an mir vorbei, mit Stapeln von Hühnerkäfigen auf der Ladefläche. Zwischen den Käfiglatten konnte ich die gefiederten kleinen Köpfe der Tiere erkennen.


    Moorhead liegt im Schatten seiner größeren Schwesterstadt Fargo auf jener Seite des Red River, die zu Minnesota gehört. Im Norden wird das Stadtgebiet von der Universität beherrscht, eine Reihe farbloser Bauten, die sich an der Flussbiegung entlangziehen. Die School of Public Health war ein langweiliger Kasten unter vielen. Ein Student zeigte mir den Weg ins oberste Stockwerk.


    Die Korridore wirkten grellweiß unter der Neonbeleuchtung. Ein bitterer metallischer Geruch hing in der Luft. Neben jeder Tür war ein kleiner Metallrahmen, in dem eine Karte steckte. Vor einer dieser Türen blieb ich stehen und klopfte.


    «Bitte.»


    Die beiden Wissenschaftler standen vor einer vollgekritzelten Tafel. Dennis Hoffmeyer lächelte, als er mich erkannte. «Hey», sagte er. «Treten Sie ein.»


    «Ich hoffe, es macht Ihnen nicht aus, dass ich einfach so vorbeikomme.»


    «Aber nein.»


    Bill Neuberger zog mir einen Stuhl heraus, ein wackliges Ding auf Rollen. «Vorsichtig. Lehnen Sie sich nicht zurück.»


    «Kaffee?», fragte Dennis.


    «Nein, danke.» Ich konnte mich nicht setzen. Ich wollte keinen Kaffee. «Sie haben gesagt, dass Sie bis heute die Ergebnisse haben würden.»


    Die beiden Männer wechselten einen Blick. «Darüber haben wir uns gerade unterhalten», sagte Bill. «Sie hatten recht mit Ihrer Vermutung, dass es sich um Nanozink handelt.»


    «Wir können uns bis jetzt nicht erklären, wie es zur Aerosolierung kommt», fügte Dennis hinzu. «Es könnte während des Fertigungsprozesses geschehen, wenn das Zink dem Gemisch zugegeben wird, aber das ist reine Vermutung. Wir wissen nicht viel über das Verhalten von Nanopartikeln.»


    «Es würde mich wundern, wenn es ein mechanischer Prozess wäre», sagte Bill, und Dennis zuckte mit den Schultern. Offenbar hatten sie diese Frage gerade diskutiert, als ich erschienen war.


    Mir war es gleich, auf welchem Weg das Zink sich in der Luft verteilt hatte. Was zählte, war, dass es sich verteilt hatte. «Was ist mit den Wasserproben, die Sie genommen haben?»


    «Es scheint sowohl im See als auch im Grundwasser vorhanden zu sein.»


    «Das Wasser ist also gefährlich.» Jeder im Ort war damit in Kontakt gekommen – Mütter, die den Brei für ihre Babys anrührten, Kinder beim Zähneputzen, alte Leute beim Händewaschen. Alle Bewohner von Black Bear mussten ihre Wasserhähne zudrehen und sich ihr Trinkwasser in Flaschen kaufen. Fischen, Schwimmen, Gartengießen kam nicht mehr in Frage. Aber wie sollte man aufhören, die Luft zu atmen, die einen umgab? «Und im Boden, ist es da auch?»


    «Ja, aber in weit geringerer Konzentration.» Dennis sah Bill an. «Es wäre interessant, die Ausbreitung graphisch darzustellen. Ich lasse das ein paar von meinen Studenten machen.»


    Interessant? Ich starrte ihn an. Das konnte nicht sein Ernst sein. Er fand das interessant? Es war beängstigend.


    «Wir sollten unsere Arbeit koordinieren», meinte Bill. «Ich würde gern auf der windabgewandten Seite des Werks Luftkeimsammler aufstellen. Wie sieht Ihre zeitliche Planung aus?»


    «Das Entscheidende ist doch», unterbrach ich, «dass Sie beide wissen, dass die Werte viel zu hoch sind. Und dass Sie wissen, wie gefährlich das ist.»


    «Hm, das ist genau der springende Punkt.» Das Licht funkelte auf den goldenen Rändern von Dennis’ Brille, als er mich mit ernstem Blick ansah. «Wir wissen es nicht mit Sicherheit. Die Nanotechnologie ist ein zu neues Gebiet. Wir haben noch keine Schwellenwerte erarbeitet. Wir wissen nicht, welche Mengen ungefährlich sind und welche nicht mehr.»


    «Aber es wird doch seit Jahren mit Nanotechnologie gearbeitet.» Ich war völlig durcheinander. «Wie kann man da nicht wissen, was sicher ist und was nicht?»


    «Sie wird erst seit kurzem in so großem Maßstab bei der Herstellung von Verbrauchsgütern eingesetzt. Die Wissenschaft hat Mühe, sich auf dem Laufenden zu halten.»


    «Aber die Menschen in Black Bear sind krank.»


    «Ich verstehe ja, es sind Ihre Freunde und Nachbarn.» Groß und Respekt gebietend stand Bill vor mir, der kurze Bart wohlgepflegt, die Ärmel des klassischen Hemds mit dem Button-down-Kragen aufgerollt. Er hatte das Auftreten eines Mannes, der es gewohnt war, vor größerem Publikum zu sprechen, ein wenig wie ein Politiker, und ich misstraute ihm instinktiv. «Aber auch wenn wir einen hohen Gehalt an nanoskaligem Zink festgestellt haben, können wir nicht mit Gewissheit sagen, dass das zu gesundheitlichen Schäden führt. Die Inzidenzrate bewegt sich immer noch innerhalb der als normal akzeptierten Parameter.»


    «Die gute Nachricht ist, dass Nanozink nicht durch die Haut eindringt», fügte Dennis mit schülerhaftem Eifer hinzu. «Den Mäusen der chinesischen Studie, die Sie entdeckt haben, wurde das Nanomaterial injiziert. Sehen Sie den Unterschied?»


    Ich war kein Idiot, und mit seinem Enthusiasmus konnte er mich nicht becircen. «Es kann trotzdem durch offene Wunden wie Kratzer eindringen. Es ist ja nicht so, dass sich die Leute die Hände waschen, nachdem sie sich mit Sonnenschutzmittel eingecremt haben.»


    «Wir wissen immer noch nicht, in welcher Dosis es gesundheitliche Probleme hervorruft, wenn überhaupt», erklärte Bill.


    Sie waren beide so gelassen. «Ich verstehe das nicht. Ich dachte, Sie wären besorgt. Ich dachte, Sie wären deshalb so schnell nach Black Bear gekommen.»


    «Verstehen Sie uns nicht falsch», sagte Bill. «Wir sind besorgt. So werden schließlich gesundheitliche Bedrohungen aufgedeckt. Eine Krankenschwester in Texas war zum Beispiel diejenige, die wegen des gehäuften Vorkommens von Anenzephalie Alarm geschlagen hat. Und es war eine Mutter in Massachusetts, die herausgefunden hat, dass das Trinkwasser in ihrer Stadt bei den Menschen Leukämie hervorrief.» Er sah mein entsetztes Gesicht und wiegelte mit erhobenen Händen eilig ab. «Ich sage nicht, dass wir es hier mit einer Krise ähnlichen Ausmaßes zu tun haben. Aber wir müssen methodisch vorgehen. Wir dürfen auf keinen Fall voreilige Schlüsse ziehen.»


    «Aber Sie schließen doch wenigstens das Werk, bis Sie es genau wissen.»


    «Nein.» Er schüttelte den Kopf. «Das können wir nicht.»


    Das konnte nicht sein Ernst sein. Das war nicht sein Ernst. «Ich nehme an, das ist die Aufgabe der FDA», sagte ich vorsichtig tastend. Aber keiner der beiden Männer nickte auch nur. Mir war fast übel, und ich bedauerte es, mich nicht gesetzt zu haben. «Aber Sie können das Sonnenschutzmittel vom Markt nehmen.»


    «Für solche Maßnahmen ist es viel zu früh. Unsere Befunde sind nicht handlungsrelevant.»


    «Aber Sie haben doch etwas gefunden, was da nichts zu suchen hat. Warum reicht das nicht, um die Produktion einzustellen.»


    «Es hat keine Verstöße gegeben. Das Werk arbeitet im Rahmen der EPA-Vorschriften.»


    «Dann ändern Sie die Vorschriften.»


    «Das braucht Zeit. Und Studien wie diese hier.»


    «Wir befinden uns an einem sehr spannenden Punkt», erklärte mir Dennis. «Wir beackern ganz neues Terrain. Studien wie diese hier werden aufdecken, welche Gesundheitsrisiken mit dem Einsatz der Nanotechnologie verbunden sind.»


    «Die EPA als Kontrollbehörde kann in diesem Fall nichts tun», sagte Bill. «Wir sind nicht die Heimatschutzbehörde. Wir haben keine Handlungsvollmacht.»


    «Sie werden also überhaupt nichts unternehmen?», fragte ich fassungslos.


    «Doch, wir unternehmen etwas», entgegnete Bill leicht pikiert. «Wir gehen noch einmal vor Ort und sammeln weitere Proben.»


    Ich wollte nichts mehr von Proben hören. Und diesen gönnerhaften Ton konnte er sich auch sparen. «Ja, aber verstehen Sie denn nicht? Meine Schwester ist daran gestorben.» Wie konnten sie hier herumstehen und nichts tun?


    Bill bekam einen roten Kopf. «Wir können nicht einfach ein Wirtschaftsunternehmen schließen. Wir können nicht einfach Produkte aus den Regalen nehmen.»


    «Dann sagen Sie mir, wer es kann», forderte ich. «Sagen Sie mir, an wen ich mich wenden muss. Mit wem ich reden muss.»


    Bill verschränkte die Arme. Dennis starrte auf die Papiere auf seinem Schreibtisch.


    «Ah ja», sagte ich angewidert. «Sie sind die Leute, an die ich mich wenden muss.»


    Draußen im Flur rief jemand etwas; jemand anderer antwortete. Hier drinnen war nur Schweigen.


    «Lassen Sie mich raten», sagte ich zähneknirschend. «Wenn Sie da rausfahren, um Ihre Proben zu nehmen, tragen Sie natürlich volle Schutzkleidung.»


    Dennis machte ein verlegenes Gesicht.


    «Atemschutzgeräte?», fragte ich herausfordernd. «Handschuhe? Chemikalienschutzanzüge? Sie sagen, dass Sie die Entscheidung der Regierung darüber abwarten müssen, ob dieser Stoff gefährlich ist, aber Sie wissen es schon.»


    «Schutzausrüstung ist üblich», sagte Bill.


    «Na klar», fuhr ich ihn an. «Erklären Sie das mal den Leuten im Werk. Sie sind leicht zu erkennen. Sie tragen Haarnetze und Latexhandschuhe.»


    Wie Peyton.


    Ich musste zurück nach Black Bear.
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  Sechsundvierzig


  
    Peyton


    Kalmare sehen aus wie Torpedos mit Beinen und Augen. An ihren Fangarmen sitzen Saugnäpfe, und statt eines Mauls haben sie einen scharfen Schnabel. Der kleinste Kalmar ist zweieinhalb Zentimeter lang, der Kolossal-Kalmar misst mehr als zwölf Meter. Einen lebenden Kolossal-Kalmar hat bis jetzt noch niemand zu Gesicht bekommen; wir haben nur einige wenige angespülte Kadaver gefunden. Die Wissenschaftler vermuten, dass sie die legendären Seeungeheuer sind, die die Fischer durch ihr plötzliches Auftauchen aus dem Wasser so sehr in Angst und Schrecken versetzten, dass sie mit ihren Booten kenterten.


    Kalmare fressen auch ihre Artgenossen. Sie können sich farblich ihrer Umgebung anpassen und hängen regungslos im Wasser, während sie darauf warten, dass die nächste Mahlzeit vorbeischwimmt. Fühlen sie sich bedroht, so setzen sie eine Wolke dunkler oder biolumineszenter Flüssigkeit frei, die dem Feind die Sicht raubt, und fliehen, während sie sich langsam verteilt.


    Ihr Jagdrevier ist das größte der Erde, weit größer als alle Ebenen, Urwälder und Gebirge zusammen. Sie haben ein ungeheuer großes Gehirn, und unter allen Lebewesen die am höchsten entwickelten Augen. Was ziemlich merkwürdig ist. Warum ist von allen Lebewesen auf der Welt ausgerechnet dasjenige, das in totaler Finsternis lebt, mit dem besten Sehvermögen ausgestattet? Da muss man doch beinahe glauben, dass sie Dinge sehen, von denen wir nicht einmal wissen, dass sie existieren.


     


    Da Eric nicht draußen auf sie wartete, schickte sie ihm eine SMS. Keine Antwort. Vielleicht hatte er verschlafen oder war krank. An einen Baum gelehnt, sah sie zu, wie Mr. Stahlberg die Mülltonne zum Bordstein hinausschleppte. Er winkte ihr zu, und sie winkte zurück. Ihr Vater hatte gestern Abend vergessen, den Müll hinauszustellen, würde wahrscheinlich heute Morgen auch nicht daran denken. Er war sehr schweigsam gewesen, hatte nur hallo gebrummt, anstatt sie zu fragen, was sie heute vorhatte.


    Sie ging um das Haus herum nach hinten, umfasste den Griff der großen schwarzen Tonne und rollte sie zum Bordstein hinaus.


    Sie schickte Eric noch einmal eine SMS.


    Immer noch keine Antwort. Selbst wenn sie sein Handy konfisziert hätten, hätte er sich etwas einfallen lassen, um ihr Bescheid zu geben, dass er nicht mit ihr zu Fuß zur Schule gehen konnte. Nachdem sie noch einmal zehn Minuten gewartet hatte und nun auf keinen Fall mehr zu Fuß gehen konnte, weil es viel zu spät war, nahm sie den Wagen ihrer Mutter und fuhr.


    Sie fand ihn vor seinem Spind, wo er gerade die Kombination einstellte. Er hob nicht einmal den Kopf.


    «Wo warst du? Ich hab schon gedacht, du wärst krank oder so was.»


    «Meine Mom hat mich gefahren.»


    «Deine Mom fährt dich nie.»


    «Heute schon.»


    «Und warum hast du mir gestern auf meine SMS nicht geantwortet? Was war denn so interessant auf Brennas Party?»


    «Nichts.»


    «Warum bist du so komisch?»


    Er riss seinen Spind auf. «Ich bin nicht komisch.»


    «Okay.»


    «Hör zu, ich hatte gestern Abend Riesenzoff mit meinen Eltern.» Er zog Bücher aus seinem Rucksack und warf sie in den Spind.


    «Okay.»


    «Gar nicht okay. Es war wegen dir. Sie haben mir praktisch den Umgang mit dir verboten.»


    Das war ausgeschlossen. Die Hofseths waren wie ihre Familie. Erics Eltern mochten sie. «So ein Blödsinn.»


    «Es ist kein Blödsinn. Mein Dad ist stinksauer wegen Dana und dem Aufstand, den sie gemacht hat.»


    Sie starrte ihn an, aber Eric sah beharrlich weg. «Ich kann doch nichts für das, was Dana tut. Ich hab ja nicht mal was davon gewusst.»


    «Das hab ich ihm auch gesagt. Ich hab ihm sogar erzählt, dass dein Dad sie rausgeschmissen hat. Trotzdem hat er mir mein Handy weggenommen. Wir müssen uns eine Weile zurückhalten.»


    «Wie lange?»


    «Ich weiß nicht.»


    Mr. Hofseth war also gar nicht wegen der Post so kurz angebunden gewesen. Er hatte sie abgewimmelt. Sie kam sich noch nachträglich wie eine Idiotin vor mit ihrem Geplapper, wo er sie nur hatte loswerden wollen. «Das wird schon», sagte sie. «Dana ist ausgezogen. Sie ist weg.»


    «Okay.» Er sah sie immer noch nicht an. Er tat alles, um sie nicht ansehen zu müssen, starrte in seinen Spind, als gäbe es dort etwas unglaublich Interessantes zu sehen.


    «Was ist?», fragte sie.


    «Nichts.»


    Sie drängte sich zwischen ihn und den Spind, kam ihm so nahe, dass sie seine Zahnpasta riechen, die Wärme seines Körpers spüren konnte. «Sag’s mir.»


    Er trat von ihr weg. Neue Unruhe erfasste sie.


    Er schien sich nur für das allgemeine Gewühl in der Garderobe zu interessieren. «Es ist nicht nur Dana.»


    Sie war verwirrt. «Aber ich hab doch nichts getan.»


    «Ich weiß.» Er sah unglücklich aus, schuldbewusst, wütend, alles zugleich.


    Sie begriff plötzlich. Der Verrat traf sie wie eine eisige Welle. «Eric!», flüsterte sie.


    «Ich musste es ihm sagen. Meine Mom hat deinen Dad im Spirituosenladen gesehen.»


    «Aber du solltest es keinem Menschen sagen.»


    «Es war nicht meine Schuld.»


    «Mensch, du bist so ein Loser.»


    Er knallte die Spindtür zu. Nie hatte sie diese Kälte in seinem Gesicht gesehen. Und es machte ihr nicht einmal etwas aus, so wütend war sie.


    «Eric», rief Brenna und hakte sich bei ihm ein, als wäre Peyton gar nicht da. Als merkte sie gar nicht, dass sie und Eric mitten in einem Riesenstreit steckten. «Bist du fertig?» Sie zog ihn mit sich fort, und Eric wehrte sich überhaupt nicht. Vielleicht hatte sich Brenna in Wirklichkeit gar nicht für den Typen in Bio interessiert.


    Der Gedanke traf Peyton mitten ins Herz.


    Es läutete, der Korridor leerte sich, die letzten Spinde flogen zu, die Türen wurden geschlossen, und Peyton war allein.


    Die Menschen waren gar nicht so verschieden von den Kalmaren. Sie fraßen auch ihre Artgenossen.
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  Siebenundvierzig


  
    Dana


    Julie legte mir das schlafende Kind in die Arme und zog die Decke fest um den kleinen Körper, sodass er aussah wie in gelbem Sonnenschein gebadet. Sie schaut aus wie du, als du noch ein Baby warst.


    Ich will sie nicht behalten.


    Dana. Vorwurfsvoll. Das meinst du nicht ernst.


    Doch.


    Du bist einfach nur völlig fertig. Das ist normal. Wenn du dich richtig ausgeschlafen hast, wirst du dich besser fühlen.


    Erzähl du mir nicht, wie ich mich fühlen werde. Sie macht nur alles kaputt.


    Dana, du bist nicht allein. Ich helfe dir, ich bin immer für dich da, das weißt du.


    Hör auf. Ich habe mich entschieden.


    Die Zeit staute sich wie Maschengewirr auf einer silbernen Stricknadel.


    Vielleicht könnte ich sie nehmen, sagte Julie endlich leise.


    So leicht. Sag Frank, es ist dein Kind. Sag, du wolltest ihn überraschen. Du wolltest ihm nichts sagen, solange du nicht ganz sicher warst.


    War ich zu schnell darauf eingegangen? Würde sie mich durchschauen? Ich sah sie verstohlen an. Sie blickte zu dem schlafenden Kind hinunter und weinte.


    Es war getan.


     


    Als ich vor dem Haus hielt, hatte ich mir alles schon genau überlegt. Frank und Peyton würden den Ort verlassen müssen. Frank würde bestimmt woanders Arbeit finden; Leute seines Fachs waren gefragt. Peyton konnte dort ihr letztes Schuljahr beginnen, neue Freundschaften schließen, einen neuen Anfang machen. Sie würde nicht begeistert sein, aber sie würde es verstehen. Es würde ihr gar nichts anderes übrigbleiben.


    Franks Pick-up stand in der Einfahrt, aber Julies Auto war nicht da. Die ganze Woche, die ich hier gewohnt hatte, war der Wagen nicht bewegt worden, und ich hatte mich daran gewöhnt, ihn zu sehen. Wer fuhr ihn jetzt?


    Vor der Haustür zögerte ich einen Moment, dann klopfte ich zweimal laut und deutlich, bevor ich eintrat. «Frank? Bist du da?»


    Er saß in der Küche, das Glas an den Lippen. «Was willst du?»


    Fünf Uhr, und er war schon beim Whisky. Nichts hatte sich gebessert. «Ich habe gerade mit den Leuten von der EPA geredet. Sie haben Nanozink gefunden, Frank. Das Zeug ist überall im Werk, im Wasser, im Boden. Überall.»


    «Bravo. Du hast gewonnen.»


    «Hier geht’s nicht ums Gewinnen.»


    «Nein? Worum dann, Dana?»


    «Der ganze Ort ist vergiftet. Niemand ist hier mehr sicher. Du musst mit Peyton umziehen.»


    «Meine Arbeit aufgeben? Das Haus verkaufen? Na klar. Ich fang gleich an zu packen.»


    «Ich meine es ernst, Frank. Julie ist an diesem Zeug gestorben.»


    Endlich stellte er das Glas ab. «Haben die von der EPA das gesagt?»


    «Nein. Aber das wird noch kommen.»


    «Was haben sie denn gesagt?»


    «Sie müssen weitere Untersuchungen durchführen. Aber es ist nur eine Frage der Zeit …»


    «Sie sind offensichtlich nicht besorgt, obwohl dieses Nanozink überall ist. Sie denken nicht daran, das Werk zu schließen.»


    «Man kann nicht auf sie hören.»


    «Du bist doch diejenige, die sie hergeholt hat. Wie schaut’s jetzt aus, Dana? Hören wir auf sie, oder tun wir’s nicht?»


    «Ich dachte, sie könnten helfen.»


    «Du wolltest nur, dass sie diese verrückte Vorstellung von dir unterschreiben.»


    «Von verrückt kann keine Rede sein. Sie gehen der Sache nach. Sie sind sehr wohl besorgt.»


    «Aber sie tun nichts.»


    «Das liegt an der Regierung», rief ich ungeduldig. «Die lässt doch Blei in der Farbe zu. Denk an Asbest. Thalidomid. Die werden erst was tun, wenn noch mehr Menschen sterben. Möchtest du, dass Peyton zu ihnen gehört?»


    «Lass meine Tochter aus dem Spiel.»


    «Sie ist nicht deine Tochter.»


    Er wollte lachen, aber dann sah er mein Gesicht. Sein Blick wurde starr vor Fassungslosigkeit. «Was redest du da? Hat Julie das zu dir gesagt?»


    «Sie ist auch nicht Julies Tochter. Sie ist meine Tochter.»


    «Schon klar. Sie sieht nur aus wie Julie.»


    «Und wie ich.»


    Er blickte mich an, als zwänge ihn jemand, mich zum ersten Mal richtig anzusehen.


    «Deshalb sind Julie und ich in dem Sommer damals nach Hawley gezogen. Nicht weil es näher an der Schwesternschule war, sondern weil niemand merken sollte, dass ich schwanger war.»


    Er starrte mich immer noch an.


    «Du bist in dem Jahr zu Weihnachten nach Hause gekommen, weißt du noch?», fuhr ich fort. «Natürlich hast du geglaubt, Peyton wäre von dir.»


    «Du lügst.»


    «Es war eine Riesenüberraschung, nicht wahr, zu erfahren, dass Julie ein Kind bekommen hatte? Sie hatte ja nie ein Wort gesagt.»


    «Sie hat gesagt, sie wollte mir keine Hoffnungen machen, die dann vielleicht enttäuscht worden wären.»


    «Du musst etwas geahnt haben, aber du hast es trotzdem geschluckt. Weil du es glauben wolltest.»


    «Raus!»


    «Ist dir nicht aufgefallen, wie Peyton ihren Löffel hält, sodass der Daumen übersteht? Dass sie manchmal nur mit einer Socke am Fuß herumläuft? Dass sie auf dem Bauch schläft und den Kopf fast unter dem Kissen hat? Das alles hat sie von mir, Frank. Sie ist mein Kind.»


    Röte kroch seine Wangen hinauf, und sein Blick wurde hart. Ich wich unsicher einen Schritt zurück, als er den Arm hob.


    «Bleib ja weg von ihr, du Miststück mit deiner Zerstörungswut. Ich habe sie aufgezogen. Sie ist meine Tochter –»


    Draußen knirschte der Kies unter schnellen Schritten, eine Autotür knallte. Ein Motor heulte auf, ein Wagen fuhr mit quietschenden Reifen auf die Straße hinaus.


    Als wir die Tür erreichten und hinausschauten, konnten wir nur noch das Auto sehen, das die Straße hinunterraste.


    Peyton hatte alles gehört.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Achtundvierzig


  
    Peyton


    Korallenriffe werden von lebenden Geschöpfen gebaut, den Polypen, die Kreidegehäuse um ihre weichen, leicht verletzlichen Körper bilden. Sie leben zwei oder drei Jahre, und wenn sie sich fortpflanzen, bringen sie Larven hervor, die sich auf den Spitzen anderer Korallen ansiedeln und sich ihre eigenen Kreidegehäuse schaffen. Weil sie so winzig sind, wachsen die Riffe nur ungefähr zwei bis drei Zentimeter im Jahr. Wissenschaftler schätzen, dass die heutigen Korallenriffe zwischen fünf- und zehntausend Jahre alt sind. Über eine Million verschiedener Tier- und Pflanzenarten leben in ihnen. Es ist der Lebensraum mit der größten Artenvielfalt auf der Erde.


    Polypen beschaffen sich ihre Nahrung nachts, indem sie mit ihren Tentakeln Plankton einfangen. Da diese Tentakel einen brennenden Schmerz auslösen, sind sie auch ein Schutz vor Räubern. Aber diese Art, sich zu ernähren, allein taugt nicht, um sie am Leben zu halten. Was die Polypen wirklich am Leben hält, sind die mikroskopisch kleinen Algen in ihrem Inneren, die Sonnenlicht in Nahrung verwandeln. Um zu gedeihen, brauchen die Algen tropische Temperaturen, einen bestimmten Salzgehalt, viel Sonnenlicht und eine Strömung, die nicht zu schnell, aber auch nicht zu träge ist. Letztlich hängt also das Leben von über einer Million Arten von einem Lebewesen ab, das so zart ist, dass es beinahe nicht existiert, und so klein, dass es unsichtbar ist.


     


    Der Glücksbringer ihrer Mutter knallte gegen das Glas. Ihre Bücher polterten aus der Tasche auf den Boden.


    Erics Haus flog vorbei, kompakt und schmuck wie alle Häuser drum herum. Die nächste Kurve, eine Welle in der Straße, und sie flog in die Luft. Einen herrlichen, kitzeligen Moment lang schien die Schwerkraft aufgehoben zu sein. Dann sprang der Wagen den Bordstein hinauf und kam urplötzlich vor dem Pflegeheim zum Stehen, in das ihre Mutter sie zu zahllosen Besuchen mitgenommen hatte.


    Nicht ihre Mutter. Sie war Danas Tochter.


    Die Haustür war abgeschlossen – jemand hatte einmal einen Fluchtversuch unternommen. Peyton drückte auf den automatischen Türöffner, und die beiden Flügel öffneten sich langsam wie Schmetterlingsflügel. Sie lief an der Pflegerin vorbei, die schreibend am Empfang saß, und an dem alten Mann in seinem Rollstuhl, der heute wach war und sie angrinste. Wehe, er streckte die Hand nach ihr aus, sie würde ihm einen Klaps geben. Die Zettel am schwarzen Brett flatterten, als sie vorbeirannte. Den Flur hinunter, am Speisesaal vorbei, wo das Personal die Tische deckte und aus dem die Küchendünste in den Gang quollen.


    Das Zimmer ihrer Großmutter war leer. Sie saß mit Mrs. Gerkey und zwei anderen alten Frauen im Aufenthaltsraum und spielte Karten. Sie hielten alle ihre Karten in eigens dafür bestimmten kleinen Zwickern, damit sie ihnen nicht aus den zitternden Händen fielen.


    «Hallo, Peyton», sagte Mrs. Gerkey.


    Peyton ignorierte sie. Sie legte ihrer Großmutter die Hände auf die dünnen Handgelenke, über denen sich die Haut wie feines Papier kräuselte. «Wer ist mein richtiger Vater?»


    Ihre Großmutter riss die Augen auf. «Ich glaube, ich kenne Sie gar nicht, Kind.»


    «Doch, du kennst mich.» Sie schüttelte die Arme ihrer Großmutter ein wenig. «Ich bin Julies Tochter.» Nicht Julies Tochter. «Franks Tochter.»


    Ihre Großmutter zog die Lippen zusammen, dann nickte sie. «Ja. Das stimmt. Franks Tochter, aber nicht in echt.»


    Nicht in echt. Zum Totlachen. «Wer ist mein echter Vater?»


    «Dana hat’s mit ihren Dummheiten zu weit getrieben. Ich hätte es kommen sehen müssen.»


    «Peyton», sagte Mrs. Gerkey. «Das ist doch alles nicht so wichtig. Beruhige dich erst einmal.»


    Beruhigen? Sollte das ein Witz sein? «Doch, es ist wichtig. Es ist mir wichtig.»


    «Wichtig ist, dass Dana das Richtige getan hat», sagte Mrs. Gerkey.


    «Was wissen Sie denn schon?» Peyton riss ihre Hände zurück. «Sie hat mich weggegeben wie ein Stück Müll. Was ist daran richtig?»


    «Sprich nicht so mit deiner Grandma», schalt Mrs. Gerkey.


    «Ich kann mit ihr reden wie ich will», gab Peyton zurück. «Sie ist überhaupt nicht meine Grandma.» Sie beugte sich zu ihrer Großmutter hinunter und sagte ihr mitten ins erschrockene Gesicht: «Ich hab dich auch nie gemocht.»


     


    Sie konnte nach Fargo fahren. Es war nur eine Stunde entfernt, aber was sollte sie dort? Die Twin Cities waren Stunden weit weg, und sie wusste auch gar nicht genau, wie man dorthin kam. Eric hätte ihr geholfen, aber jetzt nicht mehr. Hawley? Igitt – das war noch kleiner als Black Bear. Da gab es nicht mal ein Dairy Queen. Im Grunde genommen blieb nur ein Ort.


    Sie schwenkte von der Straße ab und brauste die lange Zufahrtsstraße zum Werk hinunter. Der Arbeitstag war vorbei; auf dem Parkplatz standen nur noch wenige Autos. Sie hielt auf einem Platz am Ende einer Reihe an und stieg aus. Einen Moment hielt sie das Gesicht in die heiße Sonne. In der Nähe krächzten Vögel; der See schimmerte zwischen den Bäumen. Sie rannte zu ihrem Felsen.


    Sie war die Tochter ihrer Mutter. Natürlich. Sie sahen genau gleich aus. Hatten sie nicht beide die gleiche Angewohnheit, mit dem rechten Fuß zu wippen, wenn sie die Beine übereinanderschlugen? Liebten sie nicht dieselben Filme und fanden Kiwis eklig? Wenn Peyton in den Spiegel schaute, sah sie immer ihr eigenes Gesicht, aber wie fein schattiert mit den Zügen ihrer Mutter, geradeso, als besetzten sie zusammen denselben Raum.


    Sie zog ihre Zigaretten aus der Tasche. Nur noch zwei und ein bisschen verbogen.


    Was war mit ihrem Vater? Sie sah ihm überhaupt nicht ähnlich, das war immer schon so gewesen. Wer war sie, wenn sie nicht seine Tochter war? Sie waren immer viel zusammen gewesen. Er hatte ihr das Angeln beigebracht und das Radfahren. Wenn sie zum Zelten fuhren, blieben sie zusammen am Lagerfeuer sitzen, nachdem ihre Mutter in ihren Schlafsack gekrochen war, und er erzählte ihr von den Sternen, die am Himmel zu sehen waren. Er hatte ihr erlaubt, das teure Aquarium zu kaufen. Er hatte sich erkundigt, welchen Weg man gehen musste, um Meeresbiologe zu werden. Sie liebten beide ihre Mutter im gleichen Maß. Wenn sie das nicht vereinte, was dann? Aber es gab eine Seite an ihm, der sie nie nahegekommen war; das war der Mann, der nicht darüber sprach, was in Afghanistan passiert war, der kalte, erschreckende Fremde, der zum Vorschein kam, wenn er getrunken hatte. Er war ihr Vater, aber er war nicht wie sie, ganz im Gegensatz zu ihrer Mutter. Er war alles, was Peyton noch hatte. Vielleicht liebte er sie in Wahrheit auch gar nicht.


    Wer war sie also? Joe Connollys Tochter? Er hatte keinerlei besondere Bedeutung für sie, nichts, was ihr gesagt hätte, dass sie irgendetwas miteinander verband.


    Und wer war ihre Mutter, diese Frau, die Peyton jeden einzelnen Tag ihres Lebens belogen hatte? Was war noch alles Lüge gewesen? Nichts passte mehr zusammen, gar nichts.


    Sie kramte in ihrer Tasche nach ihrem Feuerzeug, zog an allen Seitenfächern, nahm ihren Geldbeutel heraus, um darunter nachzusehen. Nichts. Sie drückte ihr Kinn auf die hochgezogenen Knie und starrte zum See hinaus. Dana war also schwanger geworden. Was war daran so Schlimmes? Ein Mädchen in ihrer Klasse hatte ein drei Monate altes Baby, und in der zehnten war auch ein Mädchen schwanger, die ihre Röcke so eng trug, dass sie ihr den Bauch hochrutschten. Was war so Schreckliches an Peyton gewesen, dass Dana gemeint hatte, sie müsste sie weggeben? Und dass ihre Mutter gemeint hatte, sie müsste es geheim halten.


    Sie brauchte ihr Feuerzeug. Sie sprang vom Felsen und lief um das Gebäude herum zum Parkplatz. Nach Hause konnte sie nicht. Sie konnte ihrem Vater nie wieder ins Gesicht blicken. Sie hatte Angst vor dem, was sie dort sehen würde. Dana wollte sie nie wiedersehen. Eric kam ihr in den Sinn, aber sie schob ihn weg. Sie war nicht mehr Erics Freundin, nicht mehr die Tochter von Julie und Frank, sondern eine andere. Jemand, von dem sie noch keine Ahnung hatte.


    Die Seitentür zum Werk war angelehnt. Das war seltsam. Martin machte immer einmal die Runde, um zu sehen, dass alles abgeschlossen war.


    Mister Gs Sekretärin rauchte. Sie hatte bestimmt ein Feuerzeug oder Streichhölzer in ihrem Schreibtisch liegen. Ein paar Leute waren noch da. Peyton hörte ihre Stimmen aus einem Raum in der Nähe. Am anderen Ende des Werks arbeiteten Maschinen. Man konnte sie nicht hören, aber sie spürte, wie der Boden unter ihren Füßen vibrierte. Das war ihr vorher noch nie aufgefallen. Was hatte sie sonst noch alles nicht bemerkt? Ihre Mutter hatte immer gesagt, sie solle sich Zeit lassen und genießen, was gerade geschah. Falsch. Julie hatte das immer gesagt.


    Es war prickelnd, hier zu sein, wo sie eigentlich gar nicht sein durfte. Sie strich mit den Fingern über die Wand, die vor kurzem in weiß-grauen Streifen tapeziert worden war. Dort, wo das Grau war, wellte sich die Tapete ein wenig und glättete sich dann im Weißen. Ein metallischer Geruch hing in der Luft. Vielleicht lief eine der Maschinen nicht richtig, und sie würden ihren Vater holen, um sie zu reparieren. Nein. Nicht ihr Vater. Bloß ein Typ namens Frank.


    Sie fand das Feuerzeug im Schreibtisch der Sekretärin, in einem der Schubfächer. Sie fuhr mit dem Daumen kräftig über das Rädchen, hielt die Flamme an ihre Zigarette und zog.


    Die zwei Clownfische schwammen vereint im Becken umher, schlugen bald hierhin einen Haken, bald dorthin, als spielten sie miteinander. Mister G hatte recht: Charlie freute sich über seine neue Freundin. Da hatte er jemanden, der aussah wie er, der ihm seine Freude spiegelte und ihm zeigte, dass er nicht allein war.


    Ihr kam plötzlich ein verrückter Gedanke. Der Wahnsinnsgedanke überhaupt.


    Dieses Pulver, von dem Dana behauptete, es mache die Menschen krank. Peyton wusste, wo es gelagert war. Alle hatten solche Angst davor. Wäre es nicht irre, es alles in die Luft zu blasen? Sie konnte sich den Ventilator holen, den Ronni im Versandraum hatte, und ihn irgendwie über dem offenen Sack mit dem Pulver anbringen. Das wäre doch cool. Dann ginge es allen gleich. Dann wäre sie nicht mehr die einzige Verlorene.


    Ins Lager konnte sie durch die Fertigungshalle gelangen. Sie kannte den Code. Fern hatte ihn vor ihr geheim halten wollen, aber sie war alt, und ihre Finger bewegten sich langsam. Und Peyton hatte sich nicht anmerken lassen, dass sie sie beobachtete.


    Als sie um die Ecke bog, bemerkte sie ein neongelbes Kabel, das sich die Fußleiste entlangzog. Interessant. Sie beschloss, ihm nachzugehen und zu sehen, wohin es führte.


    Hinter der nächsten Ecke sah sie ganz hinten im Flur LT kauern. Er bemerkte sie im selben Moment und rappelte sich ungeschickt hoch. «Peyton?»


    LT hielt eine Rolle mit gelbem Kabel an seine Brust gedrückt. Er hatte es also verlegt. «Was machst du da?», fragte sie ihn. Er war doch gefeuert worden. Was schlich er dann nach Feierabend hier herum?


    «Geh WEG. Du sollst nicht hier sein. Geh WEG.»


    Sie blickte zu dem Kabel zu ihren Füßen hinunter. Die giftigsten Geschöpfe im Ozean trugen leuchtende Farben. So warnte die Natur die anderen Tiere. Gefährlich. Nehmt euch in Acht. Und hier war nun dieses Neongelb, das in der Dunkelheit leuchtete und auf das man sofort aufmerksam wurde.


    LT schlurfte ihr entgegen. Die Rolle fiel ihm herunter und sprang ein paarmal auf. Und jetzt bemerkte sie das graue Isolierband um seine Brust, das einen kleinen schwarzen Kasten hielt. «HAU AB, HAU AB, HAU AB!»


    Ja, gute Idee. Er sah total durchgeknallt aus.


    «Peyton!»


    Da kam Dana angerannt, helles Entsetzen im Gesicht.


    Ein lauter Knall, und die Welt bebte.


    Niemandes Tochter.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Neunundvierzig


  
    Dana


    Als Julie endlich nach Hause kam, Stunden später als versprochen, war ich fast außer mir vor Angst. Von der furchtbaren Gewissheit gequält, dass meine Schwester mir genau in dem Moment genommen werden würde, im dem ich sie am meisten brauchte, hatte ich angefangen, mir die schrecklichsten Dinge auszumalen. Dass ihr Auto über eine Böschung flog. Dass jemand sie vom Parkplatz weg entführte. Dass ein wütender Angestellter in die Praxis stürmte und alle im Wartezimmer niederschoss.


    Endlich stieß Julie die Tür auf und warf ihre Schlüssel auf den kleinen Tisch. Sie sah völlig gesund und unversehrt aus und trug dieselbe gemusterte Bluse und den Jeansrock, in denen sie am Morgen aus dem Haus gegangen war. Das blonde Haar fiel ihr in weichen Wellen auf die Schultern, ihr Gesicht war leicht gerötet von der Sommersonne. Ihr Blick wanderte durch das Zimmer, zu den Zeitschriften, die unordentlich neben mir auf dem Sofa lagen, zu dem beschlagenen Glas mit Eiswasser auf dem Couchtisch, nur nicht zu mir. Sag nicht, dass du den ganzen Tag vor dem Fernseher gesessen hast.


    Mit sanftem Tadel, und kein Wort darüber, warum sie so spät gekommen war. Aber ich merkte an ihrer mühsam beherrschten Stimme, dass es ihr überhaupt nicht gut ging. Was hat der Arzt gesagt?


    Du könntest so vieles tun, Dana. Warum lernst du nicht eine Fremdsprache? Oder versuchst mal zu kochen?


    Los, sag’s mir, beharrte ich.


    Sie ließ sich in den Sessel mir gegenüber fallen, das alte Ding mit dem durchgesessenen Polster und dem kratzigen Stoff. Es war der Sessel, den wir am wenigsten mochten, wir benutzten ihn eigentlich nur als Zwischenablage für Wäsche, die gefaltet werden, oder Bibliotheksbücher, die zurückgegeben werden mussten. Aber jetzt lehnte sich meine Schwester in dem hässlichen grünen Stoff zurück, als täte sie das jeden Tag. Ihre Augen waren rot, die Wimperntusche verschmiert. Sie hatte geweint, aber sie versuchte zu lächeln. Oder wie wär’s mit Stricken?


    So war das also. Sie würde niemals Kinder bekommen können. Ist er sicher?


    Ziemlich sicher. Sie schob im Nacken ihre Haare hoch und ließ sie wieder herabfallen. Komm, tun wir uns was Gutes. Hast du Lust auf Chinesisch?


    Aber …


    Mach nicht so ein Gesicht, Dana. Es ist nicht das Ende der Welt. Aber es war das Ende der Welt. Ich sah es in ihren Augen. Frank und ich können immer adoptieren.


    Du hast gesagt, Frank würde niemals ein Kind lieben, das nicht von ihm ist.


    Sie wollte antworten, aber ihre Stimme versagte. Sie bemühte sich so sehr, tapfer zu sein, und ich machte es ihr schwer. Ich nehme «Lo Mein», sagte ich, und sie lächelte.


    Denk nur, sagte sie, während sie zum Telefon griff. Bald habe ich eine kleine Nichte oder einen kleinen Neffen, den ich verwöhnen kann.


    Julie hatte alles für mich getan und dafür nichts von mir erwartet. Ich legte die Hand auf meinen Bauch und spürte einen kleinen Fußtritt. Plötzlich wusste ich, was ich tun musste. Aber war ich stark genug dafür?


     


    Frank und ich fuhren in getrennten Autos. Selbst in diesem Moment waren wir nicht vereint, sondern standen auf gegnerischen Seiten.


    Ich fuhr langsam über Straßenkreuzungen, hielt in beiden Richtungen nach Julies kleinem blauem Auto Ausschau. Dachte, ich sähe es auf dem Parkplatz von JCPenney stehen, bis ich das Kennzeichen aus Wisconsin erkannte. Ich versuchte es unter jeder Telefonnummer, die ich der Vermittlung aus der Nase ziehen konnte. Als Eric Hofseth sich meldete, klang er zerstreut. Bei der Erwähnung von Peytons Namen wurde seine Stimme wach.


    «Ich weiß es nicht», sagte er niedergeschlagen, und ich glaubte ihm.


    Sheri war beunruhigt. «Ich weiß nicht, wo sie sein könnte, aber wenn sie hier vorbeikommt, melde ich mich sofort. Dana, was ist denn los?»


    Ich fuhr den See entlang, bog auf den Rummelplatz ein und blickte auf die Menschenmengen. Nein, hier war Peyton bestimmt nicht. Dieser ganze laute Frohsinn würde sie nur abstoßen. Sie würde die Stille suchen. Sie würde allein sein wollen. Wo würde sie finden, was sie suchte? Ich hatte eine Ahnung.


    Und wirklich, am hintersten Ende des Werksparkplatzes stand schräg geparkt das Auto. In der Nähe parkten noch einige andere Autos. Ich kannte keines von ihnen.


    Ich trommelte an die Glastür. Ein Mann trat aus der Dunkelheit auf der anderen Seite. Ich erinnerte mich, ihn schon einmal gesehen zu haben, aber ich kannte ihn nicht. Er winkte: Wir haben zu, und wandte sich ab. Ich trommelte lauter, und als er zurückkam, hob ich flehentlich bittend die Hände.


    Kopfschüttelnd sperrte er auf und öffnete die Tür einen Spalt. «Können Sie nicht lesen. Wir haben geschlossen.»


    Ich hatte ihn in der Fertigungshalle gesehen, als ich mit meinem Monitor die Runde gemacht hatte; er hatte mich die ganze Zeit mürrisch beobachtet.


    «Ich suche Peyton Kelleher.»


    «Ich hab doch gesagt, wir haben geschlossen.»


    «Ihr Auto steht draußen. Sie muss irgendwo im Haus sein. Bitte lassen Sie mich nachsehen. Ich brauch nicht lange –»


    «Geht nicht. Tut mir leid.»


    Es tat ihm überhaupt nicht leid. Der Mistkerl freute sich, dass er mir die Tür vor der Nase zuschlagen konnte. Ich packte die Klinke. «Bitte. Sie ist sehr durcheinander. Sie hat gerade erst ihre Mutter verloren.» Zweimal gleich. «Ich mach schnell.»


    «Weiß Frank, dass Sie hier sind?»


    «Frank sucht sie auch. Bitte. Es ist wichtig.» Ich sah ihn an, als wollte ich ihn mit meinem Blick durchbohren.


    «Okay.» Er hielt mir die Tür auf. «Sie haben zehn Minuten.» Er ging in Richtung Fertigung davon, wo Licht durch eine geöffnete Tür fiel. Dort arbeiteten noch Leute, ich hörte ihre gedämpften Stimmen.


    Ich bog nach rechts ab, zum Verwaltungstrakt.


    Der Flur war still, Tür nach Tür geschlossen. Würde Peyton mir eine Chance geben, ihr alles zu erklären? Ich konnte nicht einfach so tun, als wäre nichts gewesen. Die Zeit zu schweigen war vorbei. Es war Zeit, die Wahrheit zu sagen.


    Ich landete in einer Sackgasse. Irgendwo musste ich falsch abgebogen sein. Ich lief zurück.


    Wie viel sollte ich Peyton sagen? Wie viel wagte ich, ihr zu sagen? Niemand kannte die ganze Geschichte, nicht einmal Julie hatte alles gewusst. Ich hatte meine Geheimnisse all die Jahre hindurch für mich behalten, und jetzt waren sie verkümmerte Erinnerungen daran, wie anders mein Leben hätte verlaufen können. Ich hatte die Vergangenheit ausgeblendet und war mit gesenktem Kopf vorangestürmt. Aber das war ein schrecklicher Fehler gewesen. Am Ende war die Wahrheit herausgekommen. Am Ende musste ich Verantwortung übernehmen.


    Aber was war die Wahrheit eigentlich wert? Mit welcher Hartnäckigkeit hatte ich sie hier ans Licht gezerrt und nichts erreicht, als dass alles zusammengebrochen war. Vielleicht hatte Joe recht – vielleicht hätte es einen besseren Weg gegeben.


    Der Verwaltungstrakt war trübe beleuchtet, der Teppich weich unter meinen Füßen. Der süßliche grüne Duft von Lilien und Rosen erfüllte angenehm die Luft. Etwas Scharfes, Bitteres mischte sich in die blumigen Aromen, ein Geruch, der nicht hierhergehörte, der mir so vertraut war wie ein Teil von mir.


    Dynamit?


    Ich erstarrte. Da, an der Fußleiste dieses eleganten Bürotrakts, schlängelte sich eine leuchtend gelbe Sprengschnur entlang und verschwand fröhlich und zielstrebig um die Ecke.


    Dynamit. Ich ging immer schneller, dann rannte ich. «Peyton!»


    Eine Ecke, noch eine Ecke, meine Füße schlugen knallend auf den Boden, während das gelbe Kabel mich immer tiefer ins Gebäude lockte. Der Mann, der mich hereingelassen hatte, starrte mich an, als ich vorüberkam. «Schnell raus hier», schrie ich. «Rufen Sie die Feuerwehr.»


    Er wich zurück, drehte sich um und begann zu laufen.


    «Peyton!»


    Noch eine Ecke, dann sah ich sie, wie durch ein Wunder heil und unversehrt, den Rücken zu mir. Hinter ihr war LT, einen schwarzen Kasten, der vor Kabeln starrte, mit Isolierband an seiner Brust befestigt.


    Der Raum zog sich auf einen Punkt zusammen. Peyton stand Meilen entfernt, viel zu weit weg.


    «PEYTON!»


    Sie fuhr herum, das Gesicht ausdrucksleer vor Unverständnis.


    Ein Donnerschlag.


    Sie flog in die Höhe wie eine Puppe.


    Der Boden bebte. Ich taumelte, warf die Arme auseinander, um nicht zu fallen. Die Wände stürzten ein. Eine Welle grauen Schutts rollte auf mich zu. Instinktiv schlug ich die Arme vor meinem Gesicht zusammen und schloss die Augen. Staub und kleine Splitter flogen mir entgegen.


    Peyton.


    Weißer Staub bedeckte eine Welt, in der das Unterste zuoberst gekehrt war. Es war beängstigend still.


    Ich zerrte an Betonbrocken. Die Decke war über mir, dann nicht mehr. Sie war weg. Ich sah einen umgekippten Schreibtisch, ein zerfetztes schwarzes Brett, das noch schief an der Wand hing, eine blinkende Leuchtröhre. Ich ließ mich auf die Knie fallen und kroch vorwärts. Mit weiß bestäubten Händen, die rote Spuren hinterließen, räumte ich Dinge aus dem Weg. Ich rutschte zwischen Wellenbergen aus Linoleum hindurch. Der Boden war nass. Ein winziger schwarz-weißer Fisch zappelte auf einem staubigen Stück Linoleum.


    Daneben erkannte ich eine Hand, eine schmale Hand, unter all diesen Trümmern begraben. Nein. Nicht schon wieder. Nicht schon wieder.


    Ich schob und zerrte Gestein und Mauerbrocken beiseite. Neben mir arbeitete noch jemand, ich sah die Hände, die zupackten und Brocken weghoben. Stück für Stück wurde Peytons Arm freigelegt, ihre Schulter, ihr Gesicht, bleich und blutleer, ihre schönen Augen, die nichts sahen.


    Ich drückte meinen Mund auf Peytons Mund und blies. Ich bearbeitete ihre Brust, neigte mich wieder hinunter, um ihr Luft einzuhauchen. Meinen Atem, mein Herz, meinen Willen, für immer. Dann wurde ich weggerissen und hochgehoben, schlug um mich, weil ich sie nicht aus den Augen lassen wollte, und wurde weggetragen von meiner Tochter, die immer kleiner wurde, bis ich sie nicht mehr sehen konnte.
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  Fünfzig


  
    Peyton


    Manchmal verlassen Lebewesen, die in den abyssischen Regionen wohnen, nachts ihre Heimat und steigen, vom aufgehenden Mond angezogen, in die mittleren Bereiche des Ozeans auf. Man nennt das Vertikalmigration. Sie bleiben nur lange genug, um einen Imbiss zu sich zu nehmen. Lange vor Sonnenaufgang drehen sie um und beginnen die lange Heimreise, die sie durch eisige Finsternis bis auf den Grund führt. Warum tun sie das? Wenn sie den weiten Weg nach oben in wärmere Gewässer nun schon bewältigt haben, warum bleiben sie dann nicht dort, wo es hell ist und reichlich Nahrung gibt, wo sie einen Partner finden und Junge bekommen könnten?


    Vielleicht sind sie da unten in der Dunkelheit überhaupt nicht einsam. Sie finden es wahrscheinlich erholsam, an einem Ort zu leben, wo sich nie etwas ereignet. Vielleicht finden sie in der Einsamkeit Frieden.


     


    Sie wurde hoch in die Luft geschleudert und schlug hart in einer Welt auf, die still und weiß geworden war.


    Sie hing mit dem Kopf nach unten, und Sachen stachen ihr in Arme und Beine. Staub legte sich auf ihre Augen, in ihren Mund, in ihre Nase. Es war zu mühsam, ihn auszustoßen.


    Druck auf ihrer Brust. Das Licht hatte sich verändert, war dichter geworden. Ein schrilles Läuten in ihren Ohren, wie von Engelsglocken. Irgendwo ganz nah wartete ihre Mutter. Peyton holte ein letztes Mal Luft und flog direkt in ihre Arme.

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  Einundfünfzig


  
    Dana


    Rettungswagen fuhren vor, einer nach dem anderen, mit heulenden Sirenen und blau und rot blinkenden Lampen. Aus Funkgeräten drangen verzerrte, aufgeregte Stimmen. Ein Feuerwehrmann, unförmig in seiner Montur, packte mich an den Oberarmen und schleppte mich aus dem Gebäude.


    «Peyton», schrie ich, aber konnte kaum meine Stimme hören, spürte nur in der Lunge den Druck der Anstrengung, die verzweifelten Worte hervorzustoßen.


    Der Mann neigte sich näher, sagte etwas. Ich schaute auf seine Lippen. Ich gehe nachsehen. Er versuchte mit Gesten, mich zu beruhigen. Bleiben Sie hier.


    Ich nickte, konnte gar nicht mehr aufhören zu nicken. Er ließ mich los.


    Frank war da, das Gesicht mit einer Mischung aus Staub und Wasser verschmiert. Er fasste mich an den Armen und schüttelte mich. Er schrie mit weit aufgerissenem Mund und einem Blick wie ein Wahnsinniger. «Wo ist sie?»


    Ich konnte nur den Kopf schütteln.


    «Das ist alles deine Schuld.» Er schleuderte mich weg.


    Ja. Ich stürzte zu Boden und vergrub das Gesicht in meinen Armen. Ja, dies alles, von Anfang bis Ende, war meine Schuld.


     


    Die Schiebetür des Krankenhauses glitt auf, um eine Trage einzulassen. Ich sprang auf, genau wie so viele andere, und durch die Menge der Sitzenden lief Bewegung, als sie sich umdrehten, um zu sehen, wer eben hereingebracht worden war. Ein Arzt drängte sich ins Wartezimmer, auf der Suche nach jemandem. Nach mir vielleicht? Nein, er ging auf jemand anderen zu.


    Eine Schwester mit einem Medikamentenwagen trat zu mir. Sie setzte sich, zog Latexhandschuhe über und tauchte ein Gazeläppchen in eine Schüssel mit Wasser. «So, jetzt machen wir Sie erst mal sauber, hm?» Behutsam tupfte sie meine Schläfe ab. «Das wird nicht genäht werden müssen.» Sie ergriff meine Hände und drehte sie nach allen Seiten. Mit einem frischen Gazeläppchen wusch sie mir das Blut von den Fingern, gab einen Tupfer Salbe darauf und griff nach einem Verband. «Wann haben Sie die letzte Tetanusimpfung bekommen? Sind Sie gegen irgendwelche Stoffe allergisch?»


    «Ich suche jemanden», sagte ich. «Peyton Kelleher. Wissen Sie, wo sie ist?» Ich forschte in ihrem breiten Gesicht nach einem Hinweis darauf, dass sie etwas wusste, was sie mir nicht sagte.


    Sie hielt einen Moment inne, dann fuhr sie fort, meine Hand mit dem Verband zu umwickeln. «Es kommt gleich jemand zu Ihnen.» Sie tätschelte mir kurz die Schulter und sammelte ihre Sachen ein.


    Jemand rief meinen Namen. Es war Joe. Mit langen Schritten kam er auf mich zu, das Hemd zerknautscht, die dunklen blauen Augen voll Anspannung. Die Erleichterung, als er bei mir war, zeigte sich so deutlich in seinem Gesicht, dass ich spürte, wie etwas in mir schmolz. «Hey», sagte er. «Ich habe dich gesucht.» Er setzte sich neben mich und nahm meine Hände, ein wenig zaghaft, als er sah, dass sie verbunden waren. «Wie geht es dir? Alles in Ordnung?»


    «Joe – ich weiß nicht, was mit Peyton ist.»


    Aufflackernde Beunruhigung in seinem Blick, die schnell unterdrückt wurde. «Haben sie sie hierhergebracht?»


    «Ja, schon –»


    «Jetzt mach dir erst mal keine Sorgen. Ich warte mit dir. Bestimmt kommt bald jemand und sagt Bescheid.»


    Neuerliche Unruhe, als die Tür aufging und ein hinkender Mann hereinkam, schwer auf die Frau an seiner Seite gestützt, die den Arm um seine Mitte gelegt hatte.


    Joe beobachtete die beiden mit gerunzelter Stirn. «Hast du gehört, dass Black Bear evakuiert wird? Die EPA ist besorgt wegen der freigesetzten Mengen. Es hat irgendetwas mit dem warmen Wetter zu tun, da staut sich das Zeug offenbar in der Luft und wird nicht verteilt. Sie haben schon den ganzen Highway zum Ort abgesperrt.»


    «So schnell», sagte ich.


    «Dana», entgegnete er, «es waren Stunden. Ich habe dich überall gesucht.»


    Ein Pfleger schob eilig, von einer fast rennenden Schwester begleitet, eine Trage vorbei. An dem hohen Metallstab hingen Beutel mit Transfusionsflüssigkeit. Die Evakuierung hatte schon begonnen.


    «Dein Telefon läutet», sagte Joe. «Vielleicht ist es Frank.»


    Ja! Ich wühlte mit meinen verbundenen Fingern in meiner Tasche. Joe nahm sie mir ab, fand das Handy und reichte es mir.


    «Hallo?» Ich erkannte meine eigene Stimme nicht, so hoch und erregt.


    «Was ist los? Du hörst dich fürchterlich an.»


    Halim. «Was gibt es?»


    «Ich habe großartige Nachrichten. Unglaublich wunderbare Nachrichten. Sitzt du?» Als ich nichts erwiderte, fuhr er fort. «Der Obduktionsbefund ist da. Der Pathologe hat in ihrer Brust eine Kugel gefunden und eine zweite in ihrem Hals. Sie war schon tot, als sie ins Burnside gebracht wurde. Sie war lange vor der Sprengung tot, Dana. Du kannst nach Hause kommen. Ich habe einen neuen Auftrag, ein Hochhaus in Los Angeles, das –»


    Ich klappte mein Handy zu.


    «Etwas Wichtiges?», fragte Joe.


    Ich blieb einen Moment still. «Nein», sagte ich dann. «Jetzt nicht mehr.»


    «Ms. Carlson?», fragte eine Schwester auf dem Weg zu uns.


    Endlich.


     


    Die Schwester hielt die Schwingtür auf und deutete auf einen mit Vorhängen abgeteilten Raum. «Der Krankenwagen kommt in fünf Minuten», sagte sie und ging. Sie verlegten Peyton nach Fargo, wo ein ganzes Heer von Spezialisten sich um sie kümmern würde.


    Vor dem Vorhang blieb ich stehen, voll Angst davor, ihn aufzuschieben, voll Angst, ihn geschlossen zu lassen. Frank kam im Gespräch mit einem Arzt um die Ecke.


    «Kann ich Blut spenden?», fragte er. «Auch wenn wir nicht verwandt sind?»


    Der Arzt legte Frank die Hand auf den Arm und sprach leise ein paar Worte. Dann ging er und ließ Frank allein, mit hängenden Schultern zurück.


    Ich lief zu ihm und nahm ihn in die Arme. Nach kurzem Zögern zog er mich an sich. Ich spürte, wie er zitterte. Es spielte keine Rolle, wer Peytons leiblicher Vater war. Jene lebensentscheidende Winternacht vor siebzehn Jahren, als ich mich auf einer Party mit Joe gestritten hatte und darauf mit Brian im Bett landete, war nur noch eine verwischte Erinnerung. Frank war Peytons wahrer Vater. Julie hatte sich in Frank geirrt, oder vielleicht hatte er sich geändert. Er konnte sehr wohl ein Kind lieben, das nicht von ihm war. Dieser kleine Irrtum, dieses Missverständnis vor langer Zeit hatte alles ins Rollen gebracht. Ich wünschte mir, Julie könnte hier sein. Sie fehlte mir mehr denn je.


    Frank zog den Vorhang auf, und wir blickten zu Peyton hinunter, die so still und weiß dalag. Nur das Piepen der Maschine neben ihrem Bett zeigte, dass sie atmete. Ihre Augen waren geschlossen, sie sah erschütternd jung und zart aus. Frank und ich standen dicht nebeneinander, sein Ärmel berührte meine Schulter, unsere Schuhe waren nur Zentimeter voneinander entfernt, und ich verstand.


    Vielleicht ging es Frank genauso. Er legte den Arm um mich, und ich drückte meinen Kopf an seine Schulter. Tag für Tag würden wir an dem Band knüpfen, das diese Familie zusammenhielt. Das war es, was Julie mich damals, vor vielen Jahren, hatte lehren wollen.
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  Zweiundfünfzig


  
    Peyton


    Peyton öffnete die Augen, und ihr Blick fiel auf ihr Aquarium, das leise blubbernd auf einer nüchternen Metallkommode an einer Wand in blass gewordenem Pfirsichrosa stand. Nicht ihre Kommode und ganz sicher nicht die Wand ihres Zimmers. Wo war sie also? Sie lag auf dem Rücken, leicht aufgerichtet, in einem Bett, aber nicht unter ihrer marineblauen Decke. Die Decke und die Laken hier waren völlig fremd – weiß und steif, mit einem schwachen Geruch nach Wäschebleiche. Neben ihrem Bett stand eine Maschine mit einem Display, auf dem rote Zahlen blinkten, und von ihrem Handrücken führte ein langer Plastikschlauch zu einem Metallstab. Die Arme taten ihr weh, und der Rücken auch. Ihr Herz schlug heftig. Sie versuchte, sich zum Sitzen aufzurichten, aber es war etwas mit ihrem Bein. Sie hob die Decke und sah den weißen Gipsverband, der ihr linkes Bein vom Oberschenkel bis hinunter zur Ferse umschloss und bewegungslos machte. Und hatte sie etwa ein Krankenhaushemd an?


    Es war etwas Grauenvolles passiert. Sie erinnerte sich, wie der Boden gewackelt hatte und Brocken aus der Wand und von der Zimmerdecke auf sie herabgestürzt waren. Sie hatte keine Luft mehr bekommen, und dann war plötzlich ihre Mutter erschienen und hatte lächelnd die Arme ausgebreitet. Das war kein Traum gewesen. Das konnte ihr niemand nehmen.


    Sie schaute zum Fenster hinaus auf das Stück blauen Himmel, das so harmlos und schön aussah, aber von Milliarden gefährlicher kleiner Teilchen schwirren musste.


    Von draußen hörte sie murmelnde Stimmen, dann drehte sich der Türknopf. Peyton hielt den Atem an, voll Hoffnung, ihren Vater zu sehen, der ihr alles erklären würde. Aber es war nicht ihr Vater, es war Dana, die leise ins Zimmer trat. Ihre Mutter. Peyton schloss die Augen und rührte sich nicht. Sie hoffte, Dana würde wieder gehen. Aber die Luft veränderte sich, und sie wusste, dass Dana an ihrem Bett stand und zu ihr hinunterschaute.


    Was sah sie? Was wollte sie? Peyton überkam plötzlich eine so heftige Sehnsucht, dass ihr die Tränen in die Augen schossen, und sie wünschte verzweifelt, Dana würde es nicht bemerken, würde nicht versuchen, sie in die Arme zu nehmen. Sie konzentrierte sich darauf, langsam und gleichmäßig zu atmen, und nach einer kleinen Weile merkte sie, dass Dana sich entfernt hatte.


    Sie öffnete die Augen einen winzigen Spalt. Dana stand mit dem Rücken zu ihr und schaute ins Aquarium. Da stimmte doch etwas nicht. Sie brauchte einen Moment, um zu erkennen, was es war. Ein Becken nur, nicht zwei. Wo waren die jungen Endlers? Dana griff nach der Dose mit dem Fischfutter auf der Kommode, und jetzt konnte Peyton die flinken, zuckenden kleinen Bewegungen im Becken erkennen. Jemand hatte die jungen Endlers ins große Becken zu ihren Eltern gesetzt. Jemand hatte gewusst, dass es Zeit war.


     


    Fische haben gelernt, dass man in der Gemeinschaft sicherer ist. Sie bewegen sich in großen Gruppen, alle Arten durcheinander, um sich vor Räubern zu schützen und Nahrung zu suchen. Dieses Verhalten wird Schwärmen genannt.


    Schwärme verändern ihre Form, je nachdem ob die Fische fliehen, jagen oder ruhen. Sie können wie langgezogene Bänder aussehen oder beinahe kugelförmig; sie können sich in gitterartigen Rastern bewegen oder ziellos wandern. Fische wählen sich ihren Schwarm nach der Färbung und der Zeichnung der anderen Fische sowie nach den Pheromonen, die sie abgeben. Sie ziehen Fische ähnlicher Größe vor, je gesünder, desto besser. Einige Fische, wie der Kabeljau und der Lachs, schwimmen nur kurze Zeit in Schwärmen, im Allgemeinen zur Laichzeit. Andere Fische, wie die Sardelle und der Thunfisch, schwärmen ihr Leben lang und geraten in große Unruhe, wenn sie auch nur kurz von ihrem Schwarm getrennt werden.


    Es geht nicht immer nur ums Überleben. Auch die Liebe spielt eine Rolle. Das Meer ist riesig, von Milliarden Fischen bewohnt, die in hundert Millionen verschiedenen Gegenden umherziehen. Fische haben längst alle ihre Familienangehörigen aus den Augen verloren, und wie groß sind die Chancen, einen von ihnen wiederzufinden? In Schwärmen wimmelt es von möglichen Freunden. Denkt an College-Wohnheime oder beliebte Kneipen. Irgendwo in all diesen Zimmern, in all diesen Städten sind die Fische, die mit euch zusammen sein wollen, die auf euch aufpassen, die Fische, zu denen ihr heimkommen könnt.


    Und das ist doch das Einzige, was wirklich zählt, nicht wahr?
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  Über dieses Buch


  Wie Pech und Schwefel hielten die Schwestern Dana und Julie früher zusammen – bis ein tragisches Ereignis Dana zwang, ihr Zuhause zu verlassen. Sechzehn Jahre lang hat sie nicht mit Julie gesprochen. Als sie erfährt, dass ihre Schwester todkrank ist und nur ihre Nierenspende sie retten kann, kehrt sie in ihre Heimatstadt zurück. Doch sie kommt zu spät.


  In Black Bear muss Dana nicht nur erkennen, wie sehr sich die Stadt und ihre Bewohner verändert haben, sondern auch, dass Julie offenbar keines natürlichen Todes gestorben ist. Noch immer lauert eine unsichtbare tödliche Gefahr in der Stadt. Und sie droht alles zu zerstören, was Dana liebt.
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