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  Dieses Buch ist kein Schlüsselroman. Es besteht allerdings wenig Unterschied zwischen dem Material, aus dem man Geschichte und Zeitungen macht, und jenem, aus dem Träume und Bücher entstehen. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind daher zufällig, wenn auch unvermeidlich.


  DER BUND


  Vorbemerkungen des Berichterstatters anhand eines »Falles«


  Wenn man heute einen unserer Mitbürger fragt, womit jene Ereignisse begannen, die manche in so große Erwartung, die meisten freilich nur in stumpfe Bestürzung versetzten, wird man Achselzucken ernten oder Stirnrunzeln oder vages Herumgerede: Große Ereignisse werfen eben ihre Schatten voraus, oder sobald man den Eisberg sieht, ist es auch schon zu spät und was dergleichen Redensarten mehr sind.


  Mit den vorausgeworfenen Schatten hat das freilich seine besondere Bewandtnis. Kann etwas, das wir eben jetzt als Gegenwart wahrnehmen, die Wirkung einer erst in Zukunft auftretenden Erscheinung sein? Ist das logisch? Oder sollte erst der Schatten das Gebilde schaffen, das ihn wirft? Erst die Wirkung ihre Ursache gebären? Und haben also die vielen Ereignisse, deren wir uns später als bedeutungsvoll erinnern, diese Bedeutung erst im Nachhinein erlangt, weil Späteres sie in neuem Licht erscheinen ließ – oder haben sie jenes Spätere erst eigentlich bewirkt? Waren diese kleinen glimmenden Lichter mithin nur Widerschein, Reflex, optisches Spiel – oder der glosende Funken, der schließlich alles in Brand setzte?


  Eines dieser kleinen glimmenden Lichter oder vielleicht auch einer dieser Funken war zum Beispiel die Ankunft Jedlickas in unserer Stadt. Das geschah gegen Ende Februar, und Jedlicka, der bekannte Industrieanwalt Jedlicka, der damals unmittelbar vor der Berufung auf einen Lehrstuhl für Urheberrecht an der Universität in M. stand, war angereist, um bei uns einen Fall zu übernehmen. Was ist daran Besonderes, wird man fragen. Ist ein Anwalt nicht dazu da, einen Fall zu übernehmen? Und warum soll nicht auch ein Industrieanwalt seine Verhandlungen im ganzen Land zu führen haben? Hier allerdings handelte es sich um einen Fall, der nicht das Geringste mit Patenten, Rechten, ja überhaupt wirtschaftlichen Fragen zu tun hatte. Natürlich gestatten auch bei uns die Gesetze, dass ein Anwalt jeden beliebigen Fall übernimmt. Es ist nur eben ungewöhnlich und bei der weitreichenden Spezialisierung unserer Rechtsprechung selten zweckmäßig, wenn ein Urheberrechtler einen Mörder verteidigt oder ein Scheidungsanwalt die Revision eines Steuerverfahrens übernimmt.


  Fanden also die wenigen, die davon erfuhren, keine Erklärung für Jedlickas Erscheinen in unserer Stadt – ich meine sein berufliches Erscheinen, denn privat kam er ja häufig genug hierher –, so nannte Jacobi, der Verleger Kurt Jacobi, es ein Fanal: eine Bemerkung, die jedem, der sie hörte, reichlich überschwänglich erscheinen musste.


  Was nun den »Fall« anbelangt, so war die ganze Angelegenheit von unseren Zeitungen zweifellos künstlich aufgebauscht worden – ein willkommener Anlass, politische Ansichten durch angebliche Ereignisse bestätigt zu erhalten. Wer die Berichte dieser Blätter verfolgte, konnte erfahren, dass eine Bande rauschgiftsüchtiger Jugendlicher (oder: Krimineller, oder: von der Polizei Gesuchter … aus geschlossenen Anstalten oder verwahrlosten Elternhäusern Entwischter … Anarchisten, Maoisten usw. usw.) in einer Kirche unserer Stadt monatelang sexuelle Orgien gefeiert hätte. Ein vierzehnjähriges Mädchen – das wusste jedoch nur eines der Blätter zu berichten – wäre sogar während einer Messe vergewaltigt worden, von mindestens drei Mitgliedern der Bande, während die anderen, Burschen und Mädchen, eine Mauer gebildet hätten, sodass die ahnungslosen Besucher der Kirche nichts bemerkt hätten. Zudem wären mit Fäkalien Obszönitäten an die Kirchenwände geschrieben und Hostien in die Geschlechtsteile der weiblichen Bandenmitglieder eingeführt worden.


  Die Wahrheit, die sich – ich möchte sagen: innerhalb weniger Stunden – hätte feststellen lassen, war vergleichsweise dürftig. Der junge und unerfahrene Kaplan der Egydiuskirche, also eines Gotteshauses in einem als ruhig und bürgerlich geltenden Vorort unserer Stadt, hatte einen längeren Krankenhausaufenthalt seines Pfarrers und die Zeit, da er die Gemeinde zu führen hatte, dazu benützen wollen, »die Kirche ins zwanzigste Jahrhundert zu tragen«, wie er sagte. Vielleicht geschah alles auch nur aus einer seltsamen, ein wenig verworrenen Romantik. Jedenfalls hatte er Jugendlichen seine Kirche tagsüber als Aufenthaltsraum oder gewissermaßen als Klublokal angeboten. Es war ein besonders strenger Winter, und er erklärte später, er habe nur als Mensch gehandelt (er sagte nicht einmal: als Christ), als er die Jugendlichen ermuntert hätte, ihre Zusammenkünfte lieber in der Kirche, sozusagen unter der Aufsicht Gottes abzuhalten als in der eisigen Kälte auf den Stufen des Poseidontempels im Stadtpark, wo sie in der warmen Jahreszeit stundenlang herumzulungern pflegten, oder unter irgendeiner Brücke oder in den Kaschemmen hinter dem Lunapark.


  Im Übrigen war die Idee nicht neu. Ich erinnere mich an einen Bildbericht in einer Illustrierten nur kurze Zeit vor den Ereignissen in unserer Stadt, wonach die Moses- und-Aaron-Kirche in Amsterdam tagsüber als Bleibe für vagabundierende Jugendliche eingerichtet worden war, die dort ihre Decken und Schlafsäcke auslegten, auch schliefen und aßen, stundenlang vor sich hindösten, bis am Abend die Kirche geschlossen wurde und sie wieder auf der Straße standen.


  Dieser Bericht mochte auch dem jungen Kaplan unserer Egydiuskirche zu Ohren gekommen sein, oder vielleicht hatte er ihn in der gleichen Zeitschrift gefunden wie ich. Er hatte auch Mühe gehabt, für seine Idee Interessenten zu finden. Wie erwähnt, ist der Stadtteil rund um die Kirche ein ruhiges, hauptsächlich von kleinen Angestellten und Gewerbetreibenden bewohntes Viertel. Langhaarige, Provos, Hippies und Chaoten sind hier seltener anzutreffen als irgendwo sonst in unserer Stadt, und tatsächlich stammte kein einziger junger Mann, kein einziges Mädchen der schließlich in der Kirche ausgehobenen Gruppe aus der näheren Umgebung der Kirche. Drei kamen aus anderen Bezirken, vier waren nicht einmal aus unserer Stadt, sondern nur zufällig dazugestoßen, und mehr als diese sieben gab es überhaupt nie. Tatsache blieb jedoch, dass diese sieben sich auf irgendeine Weise einen Schlüssel verschafft oder eine Möglichkeit gefunden hatten, das abends versperrte Tor zu öffnen und sich wieder in die Kirche zurückzuschleichen.


  Ob der junge Kaplan davon wusste oder es zumindest ahnte und dennoch geschehen ließ, wurde im weiteren Verlauf der Angelegenheit nicht mehr oder zumindest nicht öffentlich zur Sprache gebracht. Die jungen Leute jedenfalls verbrachten auch die Nächte in der Kirche. Sie besaßen einen kleinen Spirituskocher, auf dem sie Essen bereiteten; Wasser holten sie vom Waschbecken in der Sakristei, das sie auch als Ausguss verwendeten, wenn sie ihre Speiseabfälle genügend zerkleinert hatten. Und einige Male, wenn die Tür von der Sakristei in die dahinter liegende Pfarrkanzlei abgeschlossen war, was eigentlich jede Nacht hätte der Fall sein müssen, und der Zugang zu dem auf dem Korridor vor der Pfarrkanzlei befindlichen Abort versperrt, hatten sie auch in den Abguss in der Sakristei uriniert.


  Ihre Schlafsäcke und Decken hatten sie ihrer Bestimmung entsprechend benutzt, nämlich zum Schlafen, aber sie gaben zu, dass sie auf den Stufen vor dem Altar gelagert hatten, weil die mit einem Teppich belegt waren und sie hier weicher und wärmer lagen als auf den Fliesen oder Bänken. Und sie bestritten auch nicht, dass sie manchmal zu zweit unter einer Decke geschlafen hatten und nicht nur geschlafen – eben ganz so wie andere Menschen auch. In jedem Ehebett wären sie früher unter dem Kruzifix oder einem Bild der Muttergottes gelegen. Und von der Immissio penis bis zum Orgasmus hätte sich jahrhundertelang alles unter den Augen des Gekreuzigten oder der Jungfrau mit dem Schwert im Herzen abgespielt, und Gott und die Heiligen wären besser als die Menschen, die deren Abbilder an die Wände hingen. Und ein Mädchen sagte, sie habe die Anwesenheit Gottes gespürt, wenn sie in der Kirche mit ihrem Freund geschlafen hätte (sie sagte: gebumst) – als etwas besonders Reines, sie könnte es nicht richtig in Worte fassen … Wie es in einem Elternhaus sein müsste, wenn man ein Elternhaus besäße, bei verständnisvollen Eltern natürlich, die nichts dabei fänden, dass zwei Menschen einander lieb hätten in dem grenzenlosen Elend dieser Welt.


  Wie sehr die ganze Angelegenheit von den Zeitungen übertrieben worden war, mag man schon daran erkennen, dass die jungen Leute, nachdem sie nachts in der Kirche aufgestöbert worden waren, nur wenige Stunden in der Wachstube des nächsten Kommissariats festgehalten und dann gleich wieder auf freien Fuß gesetzt wurden.


  Natürlich hatte man sie verhört, und bei diesem Verhör mag sich nun tatsächlich einiges Schlimmes und für unsere Polizei nicht gerade Ehrenhaftes zugetragen haben. Jedenfalls behaupteten die jungen Leute später, sie wären von den Beamten mit Fäusten traktiert und mit Stöcken geschlagen und sogar in den Bauch getreten worden, brutal und schmerzhaft, aber so routiniert (»weich«!), dass nachher außer einigen blutunterlaufenen Stellen und kleinen Rissquetschwunden nichts zu sehen gewesen wäre. Dies hätte auf Verlangen der Jugendlichen auch ein Amtsarzt konstatiert, doch konnten die Polizisten glaubhaft machen, dass die Teenager, als man sie aufgestöbert und aufs Kommissariat gebracht hatte, randaliert und Widerstand geleistet und sich zu Boden geworfen hätten, um den Abtransport zu vereiteln; daher, und als sie wild um sich schlugen, wären dann eben jene Prellungen entstanden. Sehr wahrscheinlich wären sie auch betrunken gewesen oder in einem leichten Drogenrausch, sodass sie gar nicht merkten, wie sie gegen Wände, Kanten und Stiefel stießen – daher die eine oder andere kleine Schramme –, »Rissquetschwunde« wäre wirklich schon zu viel gesagt.


  Was die Beamten freilich so in Wut versetzt hatte, wenn sie sich jene Übergriffe wirklich hatten zuschulden kommen lassen, blieb nachgerade unverständlich. Es kann nicht ernsthaft die Verletzung ihrer religiösen Gefühle gewesen sein – also diesbezüglich darf man unsere Beamten wirklich nicht überschätzen! – und das ganze Verhör war doch eher eine Routineangelegenheit, nichts von wirklicher Bedeutung war herauszuholen; keine alarmierenden Hintergründe, keine verdächtigen Motive waren zu vermuten. Nichts, nichts, nichts, was auf einen verbissenen Kampf zwischen Verhörenden und Verhörten hinausgelaufen wäre. Dennoch sickerte später durch, die Beamten hätten sich von den jungen Leuten so ungeheuerlich provoziert gefühlt, dass sie bald nur noch rot gesehen hätten. Und es wäre ein wahres Glück gewesen, dass sie die Kinder gleich wieder hätten laufen lassen, denn »Meiner Seel!«, sagte später einer, »wenn wir nicht so besonnen gewesen wären« – (besonnen!) –, »hätten wir sie totgeschlagen!«


  Woher diese Wut? Und wohin mit ihr? Jacobi fragte das, der Verleger. Die Frage schien ihm so wichtig, dass er ein Buch darüber herausbringen wollte, zumindest einen »Report«, eine Bestandsaufnahme, jedenfalls eine Dokumentation des »Falles«, und er beauftragte mich, eine solche zu schreiben.


  Ja, ich lebe, wie es so schön heißt, vom Schreiben. Ich höre es nicht gerne, wenn man mich einen Journalisten nennt, aber dafür, dass ich mich so nennen lasse, werde ich bezahlt – nicht dafür, dass ich mir einbilde, manchmal vielleicht mehr zu sagen zu haben. Was den Auftrag betrifft, einen Report oder eine Dokumentation über den »Fall« zu schreiben, so hätte sich damit zweifellos Ehre einlegen lassen – in jenem höheren Sinn, für den einem selten jemand etwas bezahlt. Ich hätte also durchaus mit echtem Engagement an den Stoff herangehen müssen. Doch seltsamerweise war dies nicht der Fall, zumindest war meine Einstellung zu der mir erteilten Aufgabe vom ersten Augenblick an zwiespältig. Ich begriff die Herausforderung, hätte mich ihr aber gerne, aus Gründen, die mir selbst nicht bekannt waren, entzogen.


  Vorwände hätten sich finden lassen. Schon eine Woche nach Anhaltung und Verhör und der ganzen Hysterie in den Zeitungen krähte kein Hahn mehr nach den »Kirchenschändern« und »Prügelpolizisten«. Auch die Anatomie einer »Hexenjagd«, wie die Presse sie veranstaltete, hätte keinen Hund hinter dem Ofen hervorlocken können. Und es war auch nicht zu erwarten, dass es eine interessante Fortsetzung, irgendein Nachspiel geben würde, das den Fall neuerdings ins »Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit« hätte rücken können. Nicht einmal die Behörden erwarteten das, übrigens so gut wie vom ersten Augenblick an nicht, sonst hätten sie die jungen Leute ja nicht laufen lassen, obwohl sie damit rechnen mussten, sie im Falle einer Anklageerhebung gar nicht so leicht wieder ausfindig machen zu können. Tatsächlich verschwanden die vier, die nicht aus der Stadt waren, im weiteren Verlauf völlig von der Bildfläche. Die drei Ansässigen, zwei Burschen und ein Mädchen, unternahmen keinen Versuch unterzutauchen, ja es schien beinahe, als warteten sie geradezu auf die Eröffnung ihres Prozesses.


  Viele Besonnene – soweit Besonnene je zu vielen zählen – waren der Meinung, dass bei dem ganzen Verfahren nicht mehr herauskommen konnte als eine Verurteilung wegen Hausfriedensbruchs, allenfalls wegen Besitzstörung, und dies mag ja auch der Grund gewesen sein, warum die Untersuchung keine Fortschritte machte und im Sand zu verlaufen drohte.


  Ich betrieb also die Recherchen wie die bruchstückhafte Niederschrift eher lustlos, bis ich auf Verknüpfungen stieß, die mich stutzig machten. Ich erwähnte schon, dass die Vertretung in dem zu erwartenden, eher belanglosen und nur formalen Verfahren gegen die »Kirchenschänder« nicht irgendein im Strafrecht routinierter Verteidiger übernehmen sollte, sondern ein Industrieanwalt. Ein ziemlich prominenter und arrivierter Mann, wie betont wurde. Ich muss nun hinzufügen, dass ich mit Jedlicka von Kindheit an persönlich befreundet war. Er war in unserer Stadt geboren, wir gingen die ganze Schulzeit über in dieselbe Klasse und studierten sogar noch die ersten Semester gemeinsam an der Universität. Viel später erst, nach seiner Promotion, als er sich in einer anderen Stadt niedergelassen hatte, war unser Kontakt immer dürftiger geworden. Allerdings kam er nach wie vor einige Male im Jahr in unsere Stadt: Seine Mutter, schon über siebzig, eine kleine, lebhafte Frau, wohnte hier, völlig allein und in den bescheidenen Verhältnissen, in denen sie sich ihr Leben lang bewegt hatte und in die auch Jedlicka hineingeboren war. Warum Jedlicka, als er sich bereits einen Namen gemacht hatte und zweifellos zu einem wohlhabenden Mann geworden war, seine Mutter nicht zu sich nach M. geholt hatte, oder ob die alte Frau vielleicht sich weigerte zu kommen, wurde dabei nie recht klar.


  Natürlich habe ich Jedlicka gefragt, was ihn auf die ausgefallene Idee gebracht hatte, als angesehener Industrieanwalt einen noch dazu etwas anrüchigen Strafrechtsfall zu übernehmen. Seine Antwort war so diffus, dass mir die Wiedergabe schwerfällt. Er sprach von Bedürfnis nach Abwechslung und beruflichem Engagement und faselte von einem »Anwalt«, der nicht nur »verwalten« dürfte, sondern endlich »walten« müsste, im Sinne von etwas in Bewegung setzen, also nachgerade »schalten und walten«. Hier geriet er geradezu in Ekstase und schwelgte in Doppeldeutigkeiten (»Schalten«) und etymologischem Tiefsinn (»Welt kommt von Walten!«).


  Noch verwunderlicher indessen war der wahre Grund für Jedlickas Auftreten in unserer Stadt und seinen Entschluss oder sein Anerbieten, den »Fall« zu übernehmen. Wenn ich sage, der »wahre Grund«, ersetze ich nur ein Fragezeichen durch ein anderes: Unser gemeinsamer Freund Ermar hatte ihn gerufen. Vielleicht wäre es richtiger zu sagen: mein und Jedlickas Freund Ermar hatte ihn für den Fall interessiert. Dies aber schien eng mit der Art und Weise verkettet, wie der »Fall« überhaupt an die Öffentlichkeit gelangt war.


  Hier verdanke ich meine Information Kastner, Ressortchef für Lokales bei der größten Zeitung unserer Stadt, die als erste über den »Fall« berichtet hatte, wenn auch nur mit einem Zweispalter auf der dritten Seite. Erst tags darauf, als sich bereits die Agenturen und der Rundfunk der Nachricht bemächtigt hatten, war dann Kastners Blatt groß »in die Sache eingestiegen«, wie man dies im Journalistendeutsch zu nennen pflegt, wobei die derbe Phrase ungewollt an einen Einbruch, an Diebstahl und Gewalt erinnert.


  Umso erstaunter war ich, als mir Kastner – es war in dem kleinen Gasthaus nahe seiner Redaktion, in dem auch ich manchmal zu Mittag aß – gestand, dass weder er noch einer seiner Reporter die Geschichte »aufgetan« hätte – auch dies eine jener gewalttätigen Phrasen seines Berufs. Vielmehr wäre ihm die in der Nacht vorher erfolgte Verhaftung oder richtiger Anhaltung der Jugendlichen ganz einfach anlässlich eines der routinemäßigen Anrufe bei den einzelnen Polizeiwachzimmern durch den diensthabenden Journalbeamten des zuständigen Kommissariats zur Kenntnis gebracht worden. Wieso mit einem Vorsprung von fast vierundzwanzig Stunden ausgerechnet nur ihm und nicht auch anderen Journalisten, die über ebenso gute Verbindungen zu den Kommissariaten verfügten wie Kastner … wieso überhaupt, wo doch sogar eine ausdrücklich entgegengesetzt lautende Anweisung eines Vorgesetzten vorlag, womit der Hinweis jenes Beamten keineswegs nur mehr eine Indiskretion war, sondern schon eine Verletzung des Dienstgeheimnisses … all dies bezeichnete Kastner als nicht zur Sache gehörig und unerheblich.


  Aber jedenfalls hatte nicht Kastner die Polizei auf die Fährte der »Kirchenschänder« gesetzt, sondern umgekehrt die Polizei Kastner. Wer aber hatte die Polizei alarmiert?


  Neher, antwortete Kastner.


  Ermar Neher? Mein Freund Dr. Ermar Neher, derselbe, der nun Jedlicka für den »Fall« interessiert hatte?


  Kastner nickte mit grimmiger Miene.


  Diese Vorstellung war so absurd, dass wir beinahe in Streit gerieten, umso mehr, als sich Kastner in Andeutungen erging, die keinen Sinn ergaben. Schließlich jedoch ließ Kastner die Geheimnistuerei beiseite und sagte: »Ich habe es von Gernot!«


  Gernot war eben jener Journalbeamte, von dem Kastner den Hinweis auf den »Fall« erhalten haben wollte. Ich muss hinzufügen: Auch ich kannte Gernot, und ich kannte ihn als ehrenwerten Mann, zudem als pflichteifrigen Beamten, dem das Aussprechen einer Verleumdung ebenso wenig zuzutrauen war wie das Übertreten einer Dienstanweisung durch die vorzeitige Preisgabe eines Falles, über den Nachrichtensperre verhängt ist.


  Es fügte sich, dass ich wenige Tage später mit Gernot zusammentraf. Als ich ihn auf Kastners Behauptung hin ansprach, bekam er einen roten Kopf und begann zu schimpfen. Natürlich wäre kein Wort davon wahr! Weder hätte er Kastner einen Hinweis gegeben noch wäre daher in diesem Zusammenhang der Name Ermar Nehers gefallen.


  Welchen Grund aber hätte Kastner gehabt, solche Behauptungen aufzustellen? Gernot schwieg und zuckte ärgerlich die Achseln, als wollte er sagen: Halten Sie die beiden – nämlich Neher und Kastner – für Freunde? Und in der Tat: Dass sie es nicht waren, wusste jeder, der in ihrem Kreis verkehrte. Kreis ist hierbei ein reichlich verschwommener Begriff. Wenn man so will, ist unsere ganze Stadt ein »Kreis«: groß genug, um sich darin fremd und verloren zu fühlen; klein genug, dass innerhalb einer gewissen Sozialschicht und insbesondere in tangierenden Berufsgruppen jeder jeden kennt, und sei es auch nur gerüchtweise.


  Die geringe wechselseitige Zuneigung Ermars und Kastners war also stadtbekannt. Übrigens datierte diese Spannung erst seit etwa ein oder eineinhalb Jahren. Bis dahin waren die beiden beinahe Freunde gewesen. Plötzlich jedoch gingen sie einander aus dem Weg, und was Kastner betrifft, so lässt sich nachweisen, dass er seither einige Male versucht hatte, Neher zu schaden, wobei er sich so weit vergriff, sich dabei sogar seiner Zeitung zu bedienen. Über den Grund des Zerwürfnisses kursierten allenfalls Vermutungen. Kastners um viele Jahre jüngere Schwester hatte eine Zeit lang als Ermars Sekretärin gearbeitet, und manche behaupteten, die beiden hätten auch nach Dienstschluss gemeinsame Interessen gefunden. Kastners Schwester war sehr hübsch oder vielleicht sollte man besser sagen: galt als sehr hübsch. Denn in Wahrheit waren es weniger die ästhetischen Qualitäten ihrer Erscheinung als vielmehr eine gewisse natürliche Sinnlichkeit, die die Männer herausforderte – oder herauszufordern schien. Mochte man also Kastners Schwester in dieser Richtung einiges zutrauen, so war Ermar, wie ihr Bruder um einiges älter als sie, alles eher als der Typ, der sein Privatleben vor den Augen anderer ausgebreitet hätte.


  Abgesehen von einem etwa ein Jahr lang währenden eheähnlichen Zusammenleben mit der Mutter eines von ihm stammenden Kindes, das später starb, wäre dies auch die einzige länger dauernde Verbindung gewesen, von der man gewusst oder zu wissen geglaubt hätte.


  Wie auch immer: Eines Tages war Kastners Schwester aus der Stadt verschwunden, ihre Stellung hatte sie Knall und Fall aufgegeben. Was geschehen war, wo es geschehen war, im beruflichen oder im privaten Bereich, wer das Geschehen ausgelöst hatte – Kastners Schwester, Ermar oder gar ein Dritter – wurde niemals geklärt. Später hieß es, Kastners Schwester wäre in M. gesehen worden, ziemlich heruntergekommen, ja richtiggehend verwahrlost. Die einen wollten wissen: krank, die anderen: in Gesellschaft von Kriminellen. Irgendetwas daran musste jedenfalls zugetroffen haben; irgendetwas musste Kastner wissen, an irgendetwas Ermar die Schuld gegeben haben.


  Tatsache ist nun, dass Kastner, zumindest wo es um seinen Beruf ging, eine etwas zwielichtige Natur war, und darum schien es mir richtig, Ermar vor den Gerüchten zu warnen, die jener über ihn in Umlauf gesetzt hatte.


  Ermar reagierte ziemlich zornig, aber ohne Überraschung, zudem galt seine Erbitterung nicht Kastner, sondern vielmehr Gernot. Denn das Unglaubliche erwies sich als wahr: Die Anzeige stammte tatsächlich von Ermar. Freilich stellte sich dabei folgender Sachverhalt heraus:


  Ermar hatte Kenntnis von den nächtlichen Vorgängen in der Egydiuskirche erhalten, und zwar durch wiederholte Hinweise, dies schließlich sogar mittels eingeschriebener Briefe. Ihm persönlich – so weit müsste ich ihn kennen – wäre der Tatbestand völlig gleichgültig gewesen, seinetwegen könne man in der Kirche Wäsche waschen, Ochsen schlachten, Karate üben oder Bridgeturniere veranstalten. Aber durch die wiederholte Mitteilung, von deren Richtigkeit er sich habe überzeugen können, war er in die unangenehme Situation geraten, handeln zu müssen. Schließlich war er Beamter, in jenen Briefen auch ausdrücklich als solcher angesprochen worden, und hätte er nicht Anzeige erstattet, wäre er wahrscheinlich selbst in die Sache hineingezogen worden, als Mitwisser, wenn nicht sogar als einer, der durch sein Wissen oder zumindest durch sein Schweigen Vorschub leistet … und die Folgen für ihn persönlich wären also gar nicht absehbar gewesen. Selbstverständlich habe er die jungen Leute gewarnt beziehungsweise warnen lassen. Aber aus ihm unverständlichen Gründen hätten sie sich geweigert, die Kirche zu räumen. Ja, es habe beinahe ausgesehen, als erwarteten sie geradezu das Einschreiten der Behörde, sodass er sich zuletzt gefragt hatte, ob die an ihn gerichteten Hinweise nicht gar von ihnen selbst provoziert worden waren. Jedenfalls habe es schließlich keinen anderen Weg mehr gegeben als den zu Gernot, genauer: zu Gernots Vorgesetzten, den er dringend um Diskretion in dieser ganzen Angelegenheit gebeten hatte, das heißt um Stillschweigen gegenüber der Presse, was dann aber leider nicht eingehalten worden war.


  Und das sei auch der Grund, warum er, Ermar, da alles nun schon einmal gegen seinen Willen so weit gediehen war, den törichten jungen Leuten wenigstens nach ihrer Verhaftung meinte helfen zu müssen, und warum er sich – zuerst nur um Rat – an Jedlicka gewandt hatte. Denn weder hätte er sich erlauben können, einen unserer Anwälte mit der Verteidigung der jungen Leute zu betrauen, ohne dass – Verschwiegenheitspflicht hin, Verschwiegenheitspflicht her – in Kürze unsere ganze Stadt davon gewusst hätte, noch wollte er die jungen Leute, in deren Schicksal er ohne sein wirkliches Dazutun vielleicht doch radikal eingegriffen hatte, ihrer eigenen herausfordernden Ungeschicklichkeit überlassen. Jedlicka aber habe an der Angelegenheit ein ganz unerklärliches Interesse genommen und sich geradezu aufgedrängt, den Fall selbst zu übernehmen.


  So weit mein Freund Ermar.


  Jetzt hatte ich ihn, den Grund, den ich instinktiv gesucht und nie gefunden hatte, den Grund oder meinetwegen auch nur den Vorwand, warum ich an Jacobis Auftrag, einen Report über den »Fall« zu schreiben, nicht froh werden konnte. Und das war die Gelegenheit, den Auftrag ehrenvoll zurückzulegen und loszuwerden: In einer so undurchsichtigen Angelegenheit, in die zwei meiner engsten Freunde auf zumindest seltsame Weise verwickelt waren, konnte ich nicht recherchieren und möglicherweise enthüllen. Ich hatte mich für befangen zu erklären. Und Jacobi hatte das einzusehen!


  Was dann also der »Fall«, über den es nun kein Buch, keinen Report, keine Dokumentation geben würde, mit den Ereignissen zu tun hat, die »manche in große Erwartung«, die meisten freilich nur »in stumpfe Bestürzung« versetzten, wie zu Beginn dieses Berichts angedeutet worden war? So viel jedenfalls, als auch ich nicht zu sagen wüsste, wann und wie es zur Entstehung jenes Gebildes kam, das ich und viele andere später »den Bund« nannten, wann und wie zur Entfaltung seiner zuletzt nur noch blindwütigen Aktivitäten.


  Und vielleicht müsste man antworten: Mit einem allmählichen, anfangs kaum merkbaren Aus-dem-Rhythmus-Geraten ganz nebensächlicher Einzeldaten, mit einer gewiss nicht messbaren Verdickung im Raum-Zeit-Kontinuum, mit einer Art Verklumpung im Blutstrom unserer Stadt.


  Erster Teil


  1


  Ein Berufsrevolutionär


  »Eine Verklumpung im Blutstrom unserer Stadt …« Die Diagnose stammte nicht von mir. Jacobi hat das ausgesprochen, als ich ihn aufsuchte, um den mir unheimlich gewordenen Auftrag endlich mit gutem Grund loszuwerden.


  Dem war ein Telefonat vorausgegangen, aus dem ich nicht recht klug wurde. Zuerst schien sich Jacobi überhaupt nicht zu entsinnen, um welches Buch es sich da handelte, welchen Auftrag ich zurücklegen wollte; auch er, ließ er durchblicken, wollte nichts mehr mit Büchern zu tun haben – jedenfalls eine reichlich seltsame Einstellung für einen Verleger. Ein Zurücklegen meines Auftrags, auch nur ein Zurückstellen käme aber überhaupt nicht in Frage. Auf mein Beharren reagierte er mit Ärger und Ungeduld, ja er wurde nachgerade heftig. Es fiel das Wort »Desertion«, viel zu bedeutungsschwer für eine geschäftliche Abmachung wie die unsere. Aber wenn der Report nicht als Buch veröffentlicht, ja überhaupt nichts mit Büchern zu tun haben sollte, wozu brauchte er dann das Manuskript? Erstens, erwiderte er, hätte er nicht gesagt, er wollte den Report nicht veröffentlichen, sondern nur, dass es im Augenblick Wichtigeres gäbe, als Bücher herauszubringen. Als gäbe es nicht andere, strategisch wirksamere Formen von Veröffentlichung! Zweitens käme es auch nicht auf die Veröffentlichung an sich an, sondern auf die Gesinnung, wenn ich begriffe, was das sei. Drittens wäre dies offenbar kein Gespräch fürs Telefon. – So hatten wir schließlich einen Termin für eine persönliche Aussprache vereinbart.


  Der Hinweis auf die Gesinnung war ganz schön scharf geschossen und lag gar nicht auf Jacobis sonstiger Linie. Zwar konnte er schon mal unhöflich werden, aber er blieb stets gewinnend. Gewinnend – vielleicht war dieses Wort überhaupt der Schlüssel zu seiner Person. Denn immer wollte er gewinnen: Freunde, Mitarbeiter, Frauen; bei einer Versteigerung, in Umsatzstatistiken, ja sogar beim Spiel. Und weil er gewinnen musste, konnte er nicht verlieren, am wenigsten Zuneigung. Nicht einmal die von Konkurrenten, Feinden oder sogar Beleidigern.


  In letzter Zeit war indes eine Veränderung mit ihm vorgegangen. Das mochte damit zusammenhängen, dass er vor etwa fünf oder sechs Wochen – das war ungefähr seit den Ereignissen in der Egydiuskirche – begonnen hatte, eine vielseitige Aktivität zu entfalten. Widersprüchliches war darüber zu hören. Zuerst hieß es, er suche einen Käufer für seinen Verlag, den er vor etwa zehn Jahren von seinem Onkel geerbt und von einer unbekannten Provinzklitsche (Bauernkalender, Heimatliteratur und eine Reihe »Der perfekte Waidmann«, »Der perfekte Schachspieler«, »Der perfekte Automechaniker«) zu einem Unternehmen von einer weit über das Lokale hinausgehenden Bedeutung gemacht hatte. Dies war Jacobi mit einem Programm progressiver Belletristik, vor allem aber mit einer Serie von Sachbüchern gelungen, die vor zehn Jahren mit Naturwissenschaften begonnen hatte und seither immer mehr zu Soziologie und Politologie abgeschwenkt war, mit zunehmender Radikalisierung der Stimmen, denen hier Gehör verschafft wurde. Indessen schien sich ein geeigneter Käufer nicht zu finden, was jedoch nicht an einem Mangel an Interessenten gelegen haben dürfte, wie sich später herausstellte. Vielmehr betrieb Jacobi stattdessen plötzlich und sehr hektisch die Umwandlung seines Unternehmens in eine »Kurt Jacobi und Genossen AG«; es ließ sich später nicht ermitteln, wer die Genossen, wer die Aktionäre hätten sein sollen.


  Gleichzeitig bemühte sich Jacobi, an dessen solider finanzieller Basis damals kaum jemand Zweifel hegte, in jenen turbulenten Märztagen sehr ernsthaft um eine Mehrheitsbeteiligung an einer nicht mehr ganz modernen, aber über gute Ausbaumöglichkeiten verfügenden Rotationsdruckerei, und schließlich verlautete, Jacobi trage sich mit dem Gedanken, eine Zeitung zu gründen. Wenn auch viele dieser Nachricht keinen Glauben schenken wollten, so wies doch mein Telefongespräch mit ihm wieder sehr deutlich in diese Richtung. Zweifellos wollte er den Report über den »Fall« für die Zeitung, an die er dachte. Und das Wort Gesinnung war in unserem Gespräch gewiss nicht zufällig gefallen. Denn neben all den hektischen Aktivitäten dieser Wochen fand Jacobi noch Zeit zum Besuch zahlreicher Versammlungen und Diskussionen, meist linker Gruppen, wenngleich er dort fast stets schweigender Zuhörer blieb; auch unternahm er einige Reisen ins Ausland, eine davon mit Ermar, zwei in Begleitung von Thea Bosch, seiner Sekretärin, oder als was immer man sie bezeichnen wollte.


  Welche Unruhe peinigte ihn? Wovon, von wem wurde er gejagt?


  Unser gemeinsamer Freund Ermar pflegte zu behaupten, es wäre Thea Bosch gewesen, die Jacobi zum Radikalen gemacht hätte. Aber hier erhebt sich schon die erste Frage: Radikal – in welcher Richtung? Und war Ermar selbst nicht ebenso sehr ein Radikaler, zumindest wenn man radikal mit kompromisslos gleichsetzt. Und was Thea Bosch betrifft, so ließ sich belegen, dass Kurt Jacobi sie zumindest ebenso antrieb, einem noch unbekannten Ziel entgegen, wie sie ihn.


  Als ich mich zwei Tage nach unserem Telefonat bei Jacobi meldete, erwartete er mich auf dem Korridor vor seinem Arbeitszimmer.


  Kurt Jacobi war damals eben vierzig Jahre alt geworden, gerade noch schlank, wenn er auch aus Veranlagung eher zur Vierschrötigkeit neigte, und mit einem zweifellos ausdrucksvollen Gesicht, in dem ein stark entwickeltes, energisch vorspringendes Kinn und ein wenig wässrige Augen seltsam kontrastierten: Man konnte ihn für einen Täter halten – oder für einen Träumer. Manche spöttelten, besonders Frauen gefiele dieser Gegensatz. Jedenfalls – und das habe ich bereits angedeutet – verstand er mit untrüglicher Sicherheit, um Sympathie zu werben, Sympathie zu wecken … und Sympathie auszunutzen. War es ein Fluidum, eine angeborene Begabung, ein Trick? Er handhabte es jedenfalls wie eine erotische Praktik, routiniert, aufmerksam und erfolgsgewohnt.


  Jacobis Arbeitszimmer lag zusammen mit einigen anderen Büroräumen im ersten Stock eines villenartigen Hauses. Büros gab es auch im Hochparterre; im Keller befanden sich ziemlich große Lagerräume und – eines von Jacobis Hobbys – ein betonierter Schießstand; im zweiten Stock sodann Jacobis Privatwohnung, die er auch für Empfänge benutzte. Und darüber schließlich noch eine Mansarde, in der er sich eine kleine Funkstation einrichten wollte – ein Vorhaben, zu dem es nicht mehr kam und das im Übrigen von Anfang an eher absurd erschien, wenn man weiß, wie dürftig Jacobis Beziehungen zur Technik oder jedenfalls zur technischen Seite der Elektronik stets gewesen waren. Und zu Nachrichten, welcher Art immer, hätte er auf anderen Wegen schnelleren und einfacheren Zugang gehabt, insbesondere wenn er seinen Plan, eine Zeitung zu gründen, verwirklichen hätte können.


  Die einzelnen Stockwerke waren, wie häufig in Häusern, die um die Jahrhundertwende erbaut worden waren, durch eine aufwendige Treppe verbunden, die in der Mitte des Hauses eine dreigeschossige Halle schuf. Sowohl in der Wohnung als auch in den Büroräumen und im Treppenhaus hingen moderne Grafiken, die Jacobi regelmäßig austauschte. Später stellte sich heraus, dass sie gar nicht ihm gehört hatten, sondern einem mit ihm befreundeten Galeriebesitzer, der auf diese Weise Jacobi gefällig war und sich selbst zugleich ein Lager ersparte. Und wenn hier schon Inventur gemacht wird: Auch das Haus war nicht, wie die meisten angenommen hatten, Jacobis Eigentum, sondern gleichfalls nur gemietet.


  Dennoch habe ich die Beschaffenheit des Hauses und seiner Räume nicht etwa darum ausführlich geschildert, weil diese im weiteren Verlauf der Geschehnisse noch eine besondere Rolle spielen würden – das tun sie nur am Rande –, sondern weil dieses Haus über Jacobi vielleicht mehr Aufschluss gibt als eine Biografie. Es muss ihm nämlich schon mehr als eine Marotte, nämlich gleichsam ein existenzielles Bedürfnis gewesen sein, Dinge, Ereignisse, ja selbst Menschen austauschbar zu halten und als Mehrzweckdinge, Mehrzweckereignisse, Mehrzweckmenschen zu gebrauchen. Ein Büro, das zugleich Galerie, eine Wohnung, die Büro, ein Treppenhaus, das Filmvorführraum war und ein Schießstand, der zugleich als Magazin diente und umgekehrt. Eine Druckerei, die eine Zeitung finanzierte, oder eine Zeitung, die eine Druckerei beschäftigen sollte. Gefälligkeiten, die man erwies und aus denen man zugleich Vorteile zog, Freunde, die man beschenkte und zugleich ausnutzte, die Sekretärin, die auch Geliebte war -und all dies, ohne dass eins dem anderen Abbruch getan hätte.


  Jacobi begrüßte mich also vor seinem Arbeitszimmer, und meine Hand in der seinen behaltend, flüsterte er: »Wir werden nicht allein sein. Er ist schon da!«


  »Wer?«


  »Kastner!«


  Kastner, das war der Mann, der die Geschichte mit der Egydiuskirche an die Öffentlichkeit gebracht hatte. Was sollte er bei unserem Gespräch? Aber ich verstand jetzt, warum mich Jacobi vor der Tür abgefangen hatte.


  »Was halten Sie von ihm?«, fragte Jacobi, schon die Hand auf der Klinke.


  »Als Journalist?«


  Er lächelte finster. »… als Landsknecht!«


  Es war klar, dass Kastner irgendwie in Jacobis Pläne einbezogen werden sollte. Aber mehr wollte Jacobi jetzt nicht sagen; oder vielleicht war es auch die Zeit, die ihn drängte.


  »Wir sprechen nachher noch allein weiter!«


  Er fasste mich unter dem Arm und zog mich ins Zimmer.


  Kastner saß in einem Fauteuil vor Jacobis Schreibtisch, tief in den Sitz gerutscht, mit weit ausgestreckten und gespreizten Beinen, den einen Arm als Kissen halb unter den Kopf geschoben – mit einer demonstrativen Ungezogenheit, hinter der sich angespannte Neugierde und Aufmerksamkeit verbargen. Wie ich später erfuhr, wollte Jacobi Kastner als Lokalchef gewinnen, unter Zusage einer generösen Erhöhung seiner bisherigen Bezüge. Kastner hingegen machte sich Hoffnungen auf den Stuhl des Chefredakteurs. Ich halte Kastner für einen ausgezeichneten Journalisten, einen leidenschaftlichen Rechercheur, einen flinken Schreiber, für einen ganz passablen Ressortchef – aber damit ist er wohl am Zenit seiner Kompetenz angelangt. Zum Chef eines Blattes wird er sich aus vielerlei Gründen nicht profilieren können.


  Im Übrigen war Kastner alles eher als ein dummer Mensch – nur an irgendeinem Punkt seines Wesens seltsam geknickt, verbogen, vielleicht gebrochen, was ihn in manchen Situationen unerwartet unklug handeln ließ.


  Derselbe Knick, derselbe Bruch zeigte sich auch, wenn man so will, an seiner äußeren Erscheinung. Er war ein gut aussehender Mann, mittelgroß und schlank, mit einem leidlich hübschen Gesicht, sofern das bei einem Mann von Belang ist. Aber um seinen Mund lag ein seltsam verkniffener Zug, ein schon zur Gewohnheit gewordenes schiefes Lächeln, das sein Gesicht manchmal geradezu verunstaltete. Und ich bin kaum jemand begegnet, der an diesem Lächeln nicht Anstoß genommen hätte, mochten es die einen dreist oder zynisch nennen, die anderen tölpelhaft, idiotisch oder schlicht unangenehm.


  »Sie kommen gerade zur rechten Zeit!«, rief Kastner, nachdem er sich lässig nur halb aus seinem Sitz erhoben hatte, um mir seine Hand entgegenzustrecken, die ein wenig feucht war, wohl von versteckter Aufregung, und ohne Druck. »Tatsächlich wie gerufen«, fügte er hinzu, als wäre er hier der Hausherr, der mich erwartet hatte. »Man hat mir eben eine skurrile Frage gestellt«, erläuterte er. Sein auf Jacobi gerichteter Zeigefinger ließ nicht im Unklaren, wer »man« war. »Eine überaus skurrile Frage: Wie kommt ein Mensch eigentlich zur Zeitung?«


  Er brach in ein unfrohes Lachen aus. Alles, sein Lachen, seine Frage, seine Anwesenheit versetzten mich in eine unbestimmte Wut. »Wahrscheinlich, weil er zu keinem anderen Beruf getaugt hat!«, antwortete ich.


  »Sehr gut!«, lobte er hämisch. »Sehr gut! Aber im Ernst: Wir kennen diese blödsinnigen, stereotypen Antworten: Weil er in der Schule gute Aufsätze geschrieben hat! Oder weil er sich für Politik interessierte, aber sich nicht genug Ellenbogen zutraute, mitzustoßen! Oder weil er Schriftsteller werden wollte und über dem Schreiben von Kurzgeschichten unversehens in die Gerichtssaalberichterstattung geraten war. Weil er sich zum Musiker berufen fühlte, aber bei einem Unfall den kleinen Finger der linken Hand eingebüßt hatte. Vielleicht auch, weil er meinte, man müsste den Leuten endlich die Wahrheit sagen. Die Wahrheit – wie finden Sie das? Ausgerechnet die Wahrheit!«


  Er begann abermals laut zu lachen, aber als er sah, dass Jacobi keine Miene verzog, brach er sein Gelächter unvermittelt ab – »Als hätte er einen Bogen Papier mit einem angefangenen, aber misslungenen Satz aus der Schreibmaschine gezogen und zerknüllt in den Papierkorb geworfen«, beschrieb Jacobi später Thea die Szene.


  »Wozu reden wir überhaupt davon?«, fragte Kastner übel gelaunt. »Ist es nicht völlig gleichgültig, wie jemand zur Zeitung gekommen ist und warum er diesen Weg gesucht hat oder darauf gestoßen worden ist? Gehört er einmal dazu, dann ist es, als wäre er bei einem Orden. Das ist der Punkt!«


  »Bei einem Orden mit reichlich freien Regeln!«, warf Jacobi ein.


  »Regeln?«, rief Kastner. »Wer fragt nach Regeln? Auf seine Realität kommt es an. Und ich will Ihnen sagen, was ich unter der Realität eines Ordens verstehe!« Er machte eine kunstvolle Pause und sagte feierlich: »Die Realität eines Ordens ist nicht das Gesetz, das er sich selbst gibt. Sondern das Gesetz, das die anderen in ihm vermuten! Nicht die Macht, über die er verfügt. Sondern die Macht, die ihm die anderen zutrauen! Nicht seine Predigt, sondern sein Geheimnis!«


  Jacobi sah ihn aufmerksam an, erwiderte aber nichts.


  »Langweile ich Sie?«, rief Kastner besorgt. »Schwenke ich zu sehr ab? Keine Sorge, ich bleibe bei der Sache, durchaus bei der Sache, ich bleibe bei unserem Orden. Nach außen hin sieht das aus wie die Berufskumpanei, die sich zum Ethos stilisiert. Den Orden macht also scheinbar der banale Alltag: morgens um halb fünf aufstehen und in die Redaktion fahren wie zum Morgengebet … oder der perverse Dauerrausch, den jeder von uns kennengelernt hat: dass man gehasst und trotzdem umbuhlt wird!«


  Er lächelte schief, aber Jacobi blieb unbeeindruckt, und Kastner sprach schnell weiter: »Mit der Zeit merkt jeder in diesem Orden, dass er über Macht verfügt. Er merkt, dass er die Welt verändern kann, zumindest die kleine Welt einer Stadt, eines Bezirks, einer Straße. Und er verändert sie, ob er nun seine Nachricht bringt oder ob er sie unterdrückt. Er kann tun, was immer: Er hat etwas bewirkt! Er hat – auch durch Verschweigen – etwas in die Welt gesetzt. Schweigend wächst es wie ein Samenkorn, doch manchmal kann man es auch ticken hören wie eine Höllenmaschine.«


  »Also Macht!«, sagte Jacobi endlich. »Ich habe verstanden! Aber was fängt man an mit dieser Macht?«


  »Genau!«, fiel ihm Kastner scheinbar erleichtert ins Wort. »Sie haben mich verstanden! Was fängt man an mit dieser Macht? Weiß man, wie man die Welt verändern soll? Weiß man, wie man sie verändern will? Wissen Sie es?«, wandte er sich abrupt an mich.


  Ich zuckte die Achseln.


  »Und Sie?«, fragte Jacobi.


  »Anfangs wusste ich es!«, erwiderte Kastner. »Das heißt, anfangs dachte ich, ich wüsste es! Ein junger Mann, der zu einer Fahne eilt! Was für eine glückliche Zeit! Aber wo ist die Fahne geblieben? Wo? Das wäre eine lange Geschichte, und Sie kennen sie genauso wie ich! Also kurz und gut: Die Fahne ist weg – nur die Waffen sind geblieben. Das ist wie bei den Condottieri der Renaissance. Die hatten die Macht, keine Frage! Aber was fingen sie damit an? Sie verkauften sich. Sie wurden Berufssoldaten!«


  »Sie fühlen sich also als Berufssoldat?«, ließ sich Jacobi vernehmen.


  »Nicht Soldat!«, rief Kastner. »Nicht Soldat! Was mich betrifft, so wollte ich – nach meiner Lehrzeit im Orden – Revolutionär sein. Keine Frage, dass die Welt wert war, verändert zu werden. Keine Frage, dass ich die Macht hatte, sie zu verändern – wie gesagt, in dem winzigen Winkel, über den ich verfügte, aber immerhin …! Aber was für eine Revolution sollte das sein? Die Fahne … es gab ja keine mehr! Welche neuen Lügen sollten also die alten ersetzen? Mit einem Wort: Ich bin Berufsrevolutionär! Nicht Berufssoldat, sondern Berufsrevolutionär! Sie sehen, ich mache Ihnen nichts vor!«


  Er lehnte sich zurück, ein wenig selbstgefällig über diese Bemühung um Objektivität. Ich fragte mich, was Kastner zu dieser Selbstentblößung veranlasste, und Jacobi, ihn dazu herauszufordern, und vor allem, warum er mich dieser Vorstellung zugezogen hatte. Jedenfalls nickte Jacobi zu Kastners Worten. Ich verstand nicht, was ihn daran so befriedigte, aber Kastner merkte die Zustimmung und fuhr fort:


  »Es gibt keinen Idealismus ohne Illusionen. Ich jedoch habe meine Illusionen zu Grabe getragen. Bald schmerzlich gebeugt, bald in stolzer Trauer. Der Hinterbliebene darf jetzt behaupten: Tränen kennt er schon lange nicht mehr! Und wer nichts mehr zu verlieren hat, wird leichten Herzens bereit sein, reinen Tisch zu machen. Vielleicht wird das zur letzten, zur einzigen Faszination, der er noch erliegen kann: dass die Welt, das Leben noch einmal von vorne anfangen muss, am absoluten Nullpunkt!«


  »Aber das ist doch auch wieder nur eine Illusion!«, rief ich.


  »O gewiss!«, erwiderte Kastner zynisch. »Die Illusion, die sich auch ein Maschinengewehr macht … die Illusion einer Atombombe! Und weil wir von Idealismus sprachen: Idealismus kann die Welt aus den Angeln heben, da haben Sie recht!« – Ich hatte das gar nicht behauptet. – »Aber nur für kurze Zeit. Dann plumpst die Welt wieder in ihre alte Achse zurück. Das ist das Problem des Idealisten! Wo ist er dann geblieben? In der Luft hängend? Oder mit der alten Welt in die alte Grube gefallen? So ist das, wenn Sie ein Heer von Idealisten in den Kampf schicken. Anfangserfolge. Und dann? Der große Katzenjammer! Berufssoldaten sind verlässlicher. Die rücken langsam vor, säubern das Gelände, Schritt für Schritt, warten auf den Tross, bevor sie weiterziehen. Vor allem: Sie lassen nichts hinter sich, was gefährlich werden könnte – und gefährlich werden kann alles! Darum – Tabula rasa!«


  Das Wort schien ihn in Ekstase zu versetzen. Seine Augen glühten, und er musste einige Male schlucken – »Wie ein Perverser bei der Vorstellung einer wehrlosen, nackten Frau!«, höhnte Jacobi später Thea gegenüber.


  Als hätte er Jacobis Gedanken erraten, wurde Kastner jedoch plötzlich ärgerlich und rief: »Lachen Sie nicht! Ich weiß, was ich sage! Wie der Berufssoldat hat auch der Berufsrevolutionär sein Handwerk gelernt. Das unterscheidet ihn vom Idealisten, der nichts in Händen hält, wenn er auf die Barrikaden steigt, nichts als Träume. Was mich betrifft: In zwanzig Jahren Dienst bei der Zeitung habe ich gelernt, wie man mit einem Minimum an Aufwand eine Schiene aufreißt, wie man Sprengsätze anbringt, die keiner entdeckt, und wie man sie aus der Ferne zündet. Ich verstehe mich auf Nervengas ebenso wie auf Molotow-Cocktails, wenn es sein muss. Das sind natürlich nur Metaphern, aber Sie begreifen, was ich meine. Und all das mit einem Nichts an Ausrüstung: ein Telefon und eine Schreibmaschine – c’est tout!«


  Spätestens an diesem Punkt der Unterhaltung musste Jacobi klar geworden sein, dass Kastner ihn durchschaut hatte. Dass er vielleicht nur sondierte, tastete, kombinierte, und dass sich hier ein Hasardeur dem andern als Partner anbot, zu einem Spiel, dessen Regeln sie beide kannten und beide zu brechen beabsichtigten. Jedenfalls fasste Kastner nun nach einem Seitenblick auf mich Jacobi scharf ins Auge und sagte unvermittelt: »Noch ein Vorzug, den Ihnen die Geschichte überall bestätigen wird: Berufsrevolutionäre sind treu! Treuer jedenfalls als die sogenannten Idealisten. ›Unsere Ehre ist unsere Treue!‹ Das hat es ja schon gegeben, grotesk, nicht wahr? Aber das liegt wohl daran, dass wir nicht mehr enttäuscht werden können!« Er lachte hämisch auf. »Man nennt uns vaterlandslose Gesellen. Lassen wir die Frage, was eines Mannes Vaterland ist. Ob nicht vielleicht dies sein wahres Vaterland wäre: eine endgültig gesäuberte Welt, die Tabula rasa …!« Plötzlich neigte er sich ganz nahe zu Jacobi und flüsterte so leise, dass ich es kaum hören konnte: »Aber wenn wir schon kein Vaterland haben, so sind wir doch, wir Berufsrevolutionäre, wir schreibenden Attentäter, sind wir, selbst wenn einer vom andern nichts weiß, eine große Familie, eine Sippe, ein mächtiger Bund! Daran sollten Sie denken!«


  Bei dieser Wendung fragte ich mich, ob Kastner Jacobi zu provozieren versuchte. Und tatsächlich fuhr Kastner fort:


  »Vielleicht hat Sie meine Offenheit überrascht. Aber ohne diese Offenheit wären wir jetzt bei der Frage, ob ein Lokalressort mit sechs oder mit acht Reportern ausgerüstet sein muss. Eine sekundäre Frage, wie Sie zugeben werden! Und selbstverständlich werde ich dieses Gespräch ableugnen, wenn Sie davon gegen mich Gebrauch machen wollen. Und selbst wenn Sie Ihren Zeugen da mobilisieren« – er stieß mit dem Finger geringschätzig gegen mich –, »selbst dann wird mir jeder zubilligen, dass ich nicht anders reden konnte, wenn ich Ihre wahren Absichten erforschen wollte. Oder haben Sie eine andere Auffassung von den Pflichten eines Journalisten?«, wandte er sich an mich.


  Ich kam nicht mehr dazu, etwas darauf zu erwidern. Denn in diesem Augenblick wurde die Tür vehement geöffnet, und ein junger Mann stürzte ins Zimmer.


  2


  Ein ungeheuerliches Wort


  Robert Likofsky war mir kein Unbekannter. Etwa dreiundzwanzig Jahre alt, mit auffallend gerader Haltung und einem für heute eher ungewöhnlich kurzen Haarschnitt, aber einem schmalen Bärtchen über der Oberlippe, das überhaupt nicht zu seinem Typ passte, war er mir zuerst im Büro meines Freundes Ermar Neher aufgefallen, bis ich ihm schließlich auch in dessen Wohnung begegnet war. Dass er Zugang oder zumindest eine Verbindung zu Jacobi hatte, war mir neu. Ich war erstaunt, ihn hier, noch dazu mit unhöflichem Ungestüm eintreten zu sehen.


  Dass die beiden einander kannten, hätte mich andererseits nicht verwundern dürfen, denn Likofskys Vater besaß die vielleicht angesehenste, wenn auch nicht größte Buchhandlung unserer Stadt; und Likofsky junior, der ein Studium an der Technischen Universität begonnen, aber dann aufgegeben hatte, arbeitete seither in der Auslieferung der väterlichen Buchhandlung. Obwohl er, wie ich von Ermar erfuhr, seine Arbeit nur unregelmäßig versah und wiederholt ziemlich scharfe Auseinandersetzungen mit den drei oder vier übrigen Angestellten gehabt hatte, schien der alte Herr mit seiner Tätigkeit zufrieden und war bemüht, ihn so früh wie möglich in den Vordergrund zu schieben. – Überraschend war also, wie gesagt, mehr die Art und Weise seines Auftretens als dieses selbst.


  Es gibt Menschen, die praktizieren Höflichkeit, Sauberkeit, kurzum bürgerliche Tugend als Stilübung – so lange, bis diese Eigenschaften zum Glaubensbekenntnis werden. Für einen solchen Menschen hielt ich den alten Likofsky – auch die weiteren Ereignisse konnten dieses Bild nicht auslöschen –, und Robert Likofsky war in allem ein getreues Abbild seines Vaters: Haltung, Haarschnitt, dieselbe Art, das Gegenüber aus seltsam wimpernlos wirkenden Augen anzustarren, was ihrem Blick etwas stechend Forschendes, aber zugleich den Ausdruck durchaus höflicher Aufmerksamkeit verlieh. Vater wie Sohn trugen meist Sportsakkos, vorzugsweise mit offenem und unmodisch ausgeschlagenem Hemd. Die einzige Originalität, die sich der Junge dem Alten gegenüber erobert hatte, war das Bärtchen.


  Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, meine Verwunderung verständlich zu machen: Ein junger Mann dieses Schlags stürmt nicht unangemeldet in das Zimmer eines Fremden und schon gar nicht in das Zimmer eines Geschäftsfreunds seines Vaters! Von unseren wenigen Begegnungen bei Ermar her hatte ich den jungen Likofsky jedenfalls als wohlerzogenen Menschen kennengelernt. Manche hielten ihn sogar für schüchtern und verklemmt; mir selbst schien der Eindruck von Schüchternheit eher von einer eigenartigen Unbeweglichkeit des Gesichts herzurühren, so als mühe er sich ab, seine Regungen zu verbergen.


  Das Bild dieses jungen Mannes wäre nicht vollständig, wenn ich nicht vermerkte, welche Dienste er für Ermar versah und wie er sich dieser Aufgabe entledigte, wozu es wieder nötig ist, ein Wort über Ermar zu sagen.


  Ermar war Militärpsychologe, Leiter der »Abteilung Psychologie Ost« – was das bedeutete, habe ich nie begriffen, trotz wiederholter Versuche Ermars, mir die Wichtigkeit dieser Position vor Augen zu führen. Aber wenn er davon sprach, war es stets, als wollte er zugleich erklären und verbergen, zugleich enthüllen und verschweigen.


  Was das Verschweigen und Verbergen betrifft, so mag dies sogar unter seine Pflichten gefallen sein. Likofskys Aufgabe bestand nun darin, Ermar jene Bücher zu beschaffen, die dieser für seine Tätigkeit oder seine Studien brauchte. Es zeigte sich, dass Ermars Interessen ziemlich weit gefächert waren: Sie beschränkten sich keinesfalls auf den letzten Stand fachpsychologischer Forschung und militärpsychologischer Literatur, sondern uferten aus in militärische Fragen allgemeinster und speziellster Art. Sie umschlossen Dissertationen über die Schlacht bei Cannae, noch für Clausewitz ein Muster genialer Strategie, wie auch die kurz gefasste Anleitung des Schweizer Hauptmanns Katz zum Partisanenkampf mit besonderer Berücksichtigung der Technik der Brückensprengung. Verständlich, dass die Beschaffung der betreffenden Veröffentlichungen oft beträchtliche Schwierigkeiten bereitete.


  Nun war die Buchhandlung des alten Likofsky dafür bekannt, um nicht zu sagen: berühmt, dass sie auch die ausgefallensten Wünsche ihrer Kunden zu befriedigen versuchte, gleichgültig ob es sich um eine Neuerscheinung handelte oder ob etwas aus dem Antiquariat zu beschaffen war. Bei Ermars Bestelllisten – ich wunderte mich oft, dass er das Geld dazu aufbrachte, denn nur einen Teil der Bücherspesen konnte er einer Behörde anrechnen oder aus einem Fonds des Psychologischen Instituts der Universität begleichen lassen – bei Ermars Bestelllisten also hätte der alte Likofsky bald aufgeben müssen, wenn sich sein Sohn nicht mit wahrer Leidenschaft in das Abenteuer gestürzt hätte, Ermar zufriedenzustellen. Manchmal schien das Bestell-Beschaff-Spiel wie ein sportlicher Wettbewerb, als ginge es darum, zu ermitteln, wer von beiden erfindungsreicher war, der eine im Ausdenken der Schwierigkeiten, der andere im Bewältigen; manchmal sah es aus, als ließe ein sadistischer Herr seinen Hund apportieren – bis zum Zusammenbruch.


  Es war nicht klar, ob sich der Junge für seinen Vater aufopferte – also für das Renommee des Ladens – oder für Ermar, an dem er mit sichtlicher Bewunderung hing. Vielleicht brauchte er die Peitsche. Jedenfalls war es ausgeschlossen, dass die Buchhandlung bei Erfüllung von Ermars Wünschen auf ihre Kosten kam.


  Dieser adrette, brauchbare junge Mann stürzte nun, sichtlich erregt, in Jacobis Arbeitszimmer. Ebenso sichtlich jedoch wollte Jacobi den ungebetenen Eindringling so schnell wie möglich wieder loswerden. Zugleich fiel mir in Jacobis Gesicht ein seltsamer Ausdruck von Besorgnis und Gequältheit auf. Es war wie auf einem sogenannten »lebenden« Bild, wo jener Augenblick wächserner Erstarrung, da jede Bewegung wie ausgeblutet erscheint, mehr verraten kann als ein ganzer Roman. Meist braucht man aber dazu die Hilfe einer erläuternden Aufschrift, eines Untertitels, der ein solches Bild aufschließt wie ein Schlüssel. Aber eben ein solcher Schlüssel fehlte mir wie auch Kastner, so sehr dieser auch seine Neugierde anstrengte.


  Jacobi indessen wechselte die Miene, wie ein Schauspieler sein Kostüm. »Ah … Robert!«, mimte er den Bestürzten, wobei mir vor allem auffiel, dass er Likofsky beim Vornamen nannte. »Verzeih – ich habe dich ganz vergessen!« Das klang fatal nach Hohn.


  Likofsky stand noch immer in der offenen Tür. Offenbar hatte Jacobi selbst ihn in einem Nebenzimmer warten lassen, oder eines der Mädchen draußen im Büro hatte Likofsky in Jacobis Auftrag bestellt, er hätte Besuch und keine Zeit für ihn; aber Likofsky schien das für einen Versuch gehalten zu haben, ihn abzuwimmeln, und ganz gewiss musste sich dies oder Ähnliches bereits einige Male vorher abgespielt haben. Nur so ließ sich Likofskys ohnmächtige Wut, Jacobis unüberhörbarer Spott deuten.


  »Vergessen!«, rief Likofsky, nachdem er Kastner und mir eine Entschuldigung zugemurmelt hatte. »Es geht nicht um mich – du weißt, ich bin nicht empfindlich! Aber unsere Verabredung – die wirst du doch nicht vergessen haben!«


  Sie waren per Du, registrierte ich. Aber Likofskys Ton klang schneidig, frech und ganz gewiss nicht so, wie man ihn bei einem derart ungleichen Verhältnis erwartet hätte. Ungleich zumindest hinsichtlich Jacobis Alter und Stellung. Warum schmeißt er ihn nicht einfach hinaus, fragte ich mich.


  »Was für eine Verabredung?«, spielte Jacobi den Ahnungslosen.


  Likofsky schwieg. Sein Gesicht wurde langsam völlig ausdruckslos, aber man durfte vermuten, dass dies Übung war, die Frucht mühsamen Trainings, Ausdruck zu verschlucken, so wie früher Boten ihre Nachricht verschluckten, wenn sie in Gefahr gerieten, gefasst zu werden. Vielleicht hatte er auch schon mehr gesagt, als er wollte.


  »Merken Sie es nicht – er hat Sie versetzt!«, ließ sich plötzlich Kastner vernehmen. Ich weiß nicht, welcher Teufel ihn ritt, sich in eine Angelegenheit zu mischen, die ihn ganz gewiss nichts anging. Wahrscheinlich wollte er sich dafür revanchieren, dass ihm Jacobi vorhin Geständnisse entlockt hatte, die ihn schon wieder reuten. »So viel Vergesslichkeit ist Absicht!« Er lachte. »Oder Tarnung!«


  Jacobi sah ihn verdutzt an. Aber Kastner schien erreicht zu haben, was er wollte. Denn tatsächlich wandte sich Likofsky nunmehr an ihn, wenn auch seine Worte weiterhin an Jacobis Adresse gingen. »Damit Sie mich nicht für weltfremd halten: Ich akzeptiere die Tarnung, aber ich hasse die Verschleierung – wenn Sie den Unterschied kennen. Tarnung ist ein Begriff aus dem Krieg, eine Waffe wie jede andere, eine Waffe im Kampf von Mann zu Mann. Verschleierung hingegen ist etwas, das mich an Obszönitäten erinnert. Etwas Schwüles und Gemeines! Unsere ganze Welt ist verschleiert! Das ganze Leben, das wir führen, ist verschleiert! Sich damit abfinden, wäre Kapitulation. Und ich kapituliere nicht! Niemals!«


  Ermar hatte ihn einmal einen ernsthaften jungen Mann genannt. Aber vielleicht war seine Ernsthaftigkeit nur Angst. Angst vor den Schleiern, wer immer sie trug. Oder vielleicht noch mehr Angst vor dem Augenblick, da der Schleier sinkt. Und vielleicht träumte er darum von der heilen Welt der Nackten … Leonidas bei den Thermopylen!


  So absurd das Ganze war oder vielleicht gerade deshalb – irgendwie begann mich die Szene nun zu amüsieren. »Und Sie glauben, dass Sie diese Welt der Schleier und Gemeinheiten ändern werden?«, fragte ich.


  »Wie kommen Sie darauf?«


  Ich wollte erwidern, dass es nur eine Alternative gäbe: man musste sich abfinden oder eben den Versuch unternehmen, die Zustände, die man verabscheut, zu ändern. Ich lächelte bei dem Gedanken, wie dieses Bürschchen es anstellen würde, die Welt zu ändern. Aber bevor ich dazu kam, etwas zu sagen, rief er schnell: »Ich interessiere mich nicht für Politik – falls Sie das meinen! Ich interessiere mich für ein Leben, das lebenswert ist – wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will!«


  Ich schwieg. Aber Kastner sagte ein wenig zu impulsiv, als dass es ehrlich geklungen hätte: »Ich verstehe, ich verstehe. Aber liegt darin nicht ein Widerspruch? Ein Dilemma, das ungelöst bleibt?«


  »Ein Dilemma – da haben Sie recht!«, rief Likofsky und lachte laut auf. Auch Kastner lachte mit, obwohl er Likofskys Heiterkeit gewiss ebenso wenig verstand wie ich.


  »Ein Dilemma!«, wiederholte dieser und setzte sich, ohne von Jacobi aufgefordert zu sein, auf einen Stuhl, was eine neuerliche Frechheit war. Ein Dilemma! Seine Spannung schien sich unerklärlicherweise an diesem Wort zu entladen und ihn aus dem Bann zu entlassen, in dem er sich seit seinem Eintreten befunden hatte. »Warum sollte gerade ich davon verschont bleiben! Aber vielleicht ist mein Dilemma geringer, als Sie denken! Wenn jemand bereit ist, alle Konsequenzen auf sich zu nehmen«, wandte er sich unvermittelt an Jacobi, »aber natürlich buchstäblich alle Konsequenzen, ich meine, eine Tat als Konsequenz seiner Überzeugung und sein Schicksal als Konsequenz seiner Tat – dann gibt es überhaupt kein Dilemma mehr!«


  Das war offensichtlich eine Phrase, die er irgendwo aufgelesen hatte, und Jacobi zuckte denn auch nur spöttisch mit den Schultern. Nur Kastner bewahrte seinen Ernst oder heuchelte ihn zumindest und fragte mit schiefgelegtem Kopf: »Heißt das nicht, den Tod herausfordern?«


  »Da mögen Sie recht haben!«, erwiderte Likofsky ungerührt. »Den Tod! Gewiss!«


  In diesem Augenblick brach Jacobi in Lachen aus, aber es war eine unfrohe, unechte Heiterkeit. »Sehen Sie?«, rief er zu mir gewandt.


  »Was?« Ich verstand nicht.


  »Diese Wut! Wie ein Fieber … wie eine Krankheit! Oder vielleicht sollte man eher von einer Thrombose sprechen. Von einer Verklumpung … von einer Verklumpung im Blutstrom unserer Stadt!«


  Das war nun also die Wendung, die ich eingangs zitiert hatte!


  Ich erinnere mich, dass wir alle Jacobi ein wenig verständnislos ansahen, aber er erläuterte: »Das ist wie bei einem Mann, den unversehens der Schlag trifft: vor dem Fernsehschirm, die Beine gemütlich ausgestreckt. Das kann doch nicht wahr sein, rufen alle, die davon hören. Er war doch so gesund! Ein wahrer Büffel! Und er hat so vernünftig gelebt: jede Woche einmal in die Sauna und wenigstens am Sonntag einen kleinen Fitnesslauf. Nicht öfter als zweimal in der Woche Geschlechtsverkehr, einmal mit der Frau, einmal mit der Freundin. Und kaum mehr als zehn Zigaretten am Tag. Aber der Arzt zuckt die Achseln. Thrombose! Ein alltäglicher Fall: Das Blut hat agglutiniert, ist verklumpt! Tagelang, vielleicht monatelang saß der tödliche Pfropfen irgendwo fest. Plötzlich riss er sich los, drang zum Herzen, verschloss die Adern – aus: Zu viel Fett im Blut! Zu viel Kalk in den Gefäßen! Hätte man alles vorher feststellen können, durch rechtzeitige Blutproben. Aber wer geht schon zum Arzt – bei der Gesundheit! Merken Sie nicht, dass wir an unserer Gesundheit sterben?«, rief er.


  Ich musste lächeln. Er liebte Widersprüche, selbst um den Preis der Banalität. Diesmal aber lag in seinen Worten ein verzweifelter Ernst, als glaubte er wirklich, was er da redete.


  Er sah mich prüfend an, dann sagte er unvermittelt: »Noch richtiger freilich wäre es, für das, was uns erwartet, ein ganz anderes Wort zu gebrauchen. Ich habe unlängst mit einem frommen Mann gesprochen – ich vermeide mit Absicht, ihn einen Christen zu nennen, obwohl es ein Priester war. Der hat jenes Wort ausgesprochen: Apokalypse! Ja – Sie haben richtig gehört: Apokalypse.«
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  Eine Schamlose


  »Apokalypse …!«, wiederholte Likofsky und verzog das Gesicht zu einer höhnischen Grimasse. »Donnerwetter! Ist das nicht eine Nummer zu groß für uns?«


  In diesem Augenblick merkte ich, dass etwas Jacobis Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Ich folgte seinem Blick und wandte mich um, wie übrigens auch Kastner. In der offenen Tür zum Nebenzimmer stand Thea Bosch und hatte, ich weiß nicht wie lange schon, unser Gespräch verfolgt. Als nun unsere Blicke auf sie fielen, bewegte sie fast lautlos die Lippen, als hätte ihr die Stimme versagt, und plötzlich, nunmehr Jacobi starr ansehend, stieß sie hervor: »Was will er überhaupt? Wirf ihn hinaus! Wirf ihn hinaus!«


  Thea Bosch! Ihr Name ist in diesem Bericht bereits einmal gefallen, als Jacobis Sekretärin oder »als was immer man sie bezeichnen wollte«; und dass sie, zumindest nach Ermars Anschuldigungen, etwas mit Jacobis Wendung zum Radikalismus zu tun hatte. Was immer jedoch an Ermars Behauptung zutreffen mochte, sie ließ erkennen, dass Ermar dieser Frau einen besonderen Einfluss auf Jacobi zuschrieb, eine geheimnisvolle Wirkung. Und hinzuzufügen wäre: keinesfalls nur auf Jacobi …


  Worin diese Wirkung bestand? Manche nannten sie eine Schönheit. Aber eine Schönheit war sie nicht, gewiss keine Schönheit im üblichen Sinn. Auf Fotografien wirkte sie manchmal sogar derb, obwohl sie eine eher zierliche Frau war, meist blass, die Blässe noch betont durch große dunkle Augen, langes dunkles Haar. Was einem dieses Gesicht einprägte, sobald man es nur ein einziges Mal gesehen hatte, war etwas ganz anderes als Schönheit. Fast scheue ich mich, es auszusprechen: Leid. Leid – nicht Traurigkeit! Leid, ohne dass man hätte sagen können, ob es Leid war, das bereits erlitten war, oder Leid, das bevorstand … Eben wie ein bestimmter Charakter, eine bestimmte Veranlagung nicht nur bestimmte Züge formt, sondern auch ein bestimmtes Schicksal, ja es geradezu anzieht wie ein Magnet das Eisen. Vielleicht war aber dies alles auch nichts als ein zufälliges Spiel der Natur, das Gesichtsmuskeln und Lider da straffte, dort zusammenzog, eine interessante Maske, die ein Geheimnis heuchelte, wo gar keines war. Jedenfalls: Es war ein Gesicht, das man Stunden hätte betrachten mögen.


  Was mich betrifft, so hatte ich Thea bisher nur einige Male gesehen. Jede dieser Begegnungen hatte in mir eine mir selbst nicht erklärliche Erregung hinterlassen. Dennoch glaube ich nicht, dass ich sie als Frau begehrte. Was dann? Ich deutete es bereits an: So ausgefallen es klingt, ich hatte das Verlangen, sie anzuschauen, als wäre in ihrem Gesicht etwas zu finden, das ich suchte, ohne mir dessen bewusst zu sein. Ich weiß nicht, ob es das »Leid« war. Ich könnte auch nicht sagen, warum uns das Leid anderer so anzieht. Vielleicht vermuten wir in ihm eine Beschwörungsformel, die unser eigenes Unheil bannen soll, eine Art unheimlichen Talisman. Gift in homöopathischer Dosis, das uns Glück und Gesundheit bringen soll.


  So wie mir mochte es auch anderen ergangen sein, die Thea dann – wie zu ihrer Entschuldigung – eine »Schönheit« nannten. Und durchaus möglich, dass auch Jacobis Beziehung zu ihr so begonnen hatte. Als die beiden einander begegnet waren, etwa zwei oder drei Jahre vor den Ereignissen, die zu schildern ich im Begriffe bin, war Thea Anfang Dreißig und seit vier oder fünf Jahren geschieden. Sie hatte wieder ihren Mädchennamen angenommen. Auch Jacobi hatte zu diesem Zeitpunkt schon eine gescheiterte Ehe hinter sich. Von Thea sagte er: »Sie hat mir die Welt eröffnet!«


  Sie freilich war manchmal nüchterner. Als wir bei einem unserer seltenen privaten oder halbprivaten Zusammentreffen, ich glaube bei einem Cocktail anlässlich einer Buchpreisverleihung, für kurze Zeit allein beisammenstanden und das Gespräch auf jene Äußerung Jacobis kam (er hatte damit kaum jemandem gegenüber hinter dem Berg gehalten), warnte sie: »Sie sollten in diese Beziehung nicht zu viel hineindeuten! Überhaupt – man sollte sich nicht festlegen, wenn es um Intimitäten geht. Ich war niemals die einzige Frau in seinem Leben, und ich teile ihn nicht nur mit Erinnerungen: Er betrügt mich, wenn man den dummen Ausdruck gebrauchen will, ständig – nicht nur bereits mit der nächsten Frau, sondern mit der nächsten Woche, dem nächsten Monat. Er ist immer unterwegs. Dabei bemüht er sich so sehr, ein guter Liebhaber zu sein, und er ist es auch. Wie denn auch nicht! Um ein guter Liebhaber zu sein, muss man nur ein Träumer sein – oder ein Attentäter.«


  »Attentäter?«, fragte ich. »Wieso Attentäter?«


  Sie sah mich aufmerksam an. Dann brach sie in Lachen aus. »Vielleicht muss man eine Frau sein, um das zu verstehen!« –


  Zu Jacobi war sie auf ein Inserat hin gekommen, mit dem er eine Sekretärin gesucht hatte. Sie hatte nach ihrer Scheidung gehofft, als Journalistin ihr Fortkommen zu finden. Aber vielleicht bedeutet schon der Ausdruck »Fortkommen« eine jener Festlegungen, vor denen mich Thea gewarnt hat: eine Fußangel, die den Erzähler zum Stolpern bringen kann, bevor er noch richtig auszuschreiten begonnen hat. Ganz zu schweigen von der Doppelbedeutung des Wortes: »Fortkommen« als Bestreiten des Lebensunterhalts und »Fortkommen« als Sich-Entfernen, vielleicht sogar als Flucht. Es wäre ihr allerdings nicht ums »Fortkommen« gewesen, sondern um Gelegenheit zur Artikulation! (So behauptete sie in jenem Gespräch, das ihrer Anstellung vorangegangen war.)


  Ihre Artikel, von denen einige in dem Kreis, den ihr Radius zuließ, immerhin einige Aufmerksamkeit erregt hatten und die sogar Jacobi aufgefallen und im Gedächtnis geblieben waren, waren fast ausnahmslos in einer von einer Studentengruppe herausgegebenen Monatszeitschrift erschienen: »Der Zuruf«, zweiunddreißig, manchmal nur sechzehn Seiten stark, keine Anzeigen, das heißt also kein Geld. Leben konnte sie somit von dieser Art journalistischer Tätigkeit nicht, und von »Fortkommen« war demnach tatsächlich keine Rede.


  Darum also die Bewerbung auf sein Inserat, hatte Jacobi gefolgert. Das »Fortkommen« bei ihm – das Herz bei den andern! Auch brauchte er keine Sekretärin, die »artikulierte«, sondern eine, die in die Maschine tippte. Schließlich hätten sich genug andere auf sein Inserat gemeldet. Dennoch war seine Wahl auf sie gefallen.


  »Sie hat ihn in der zweiten Woche im Bett gehabt!«, interpretierte Ermar. »Das Weitere ergab sich dann von selbst!«


  Ermar ist in dieser Angelegenheit allerdings kein brauchbarer Gewährsmann. Gleichviel, ob die ihm nachgesagte Liaison mit Kastners Schwester nun tatsächlich bestanden hatte oder nicht – über »die Schreibmaschine im Schlafzimmer« oder »das Ehebett im Büro« goss er seinen Hohn aus. Umgekehrt war auch Jacobi kein verlässlicher Zeuge von Ereignissen, die ihn selbst betrafen: Er stilisierte zu gerne und am liebsten sein eigenes Leben. Was jedoch Thea selbst anbelangt, war von ihr selbst natürlich überhaupt kein Aufschluss zu erwarten. Im Übrigen sprach sie nicht einmal über ihre »Vergangenheit«, weder über ihre Ehe noch darüber, welche Umstände seinerzeit schließlich zu deren Auflösung geführt hatten.


  Die Skandalbörse, eine der wichtigsten Institutionen unserer Stadt, wusste freilich, dass Thea während der Zeit, in der sie für die Zeitschrift jener Studentengruppe schrieb, hauptsächlich mit jungen Studentinnen Umgang gepflogen hätte. Es habe Redaktionsbesprechungen gegeben, die die ganze Nacht gedauert hätten, in jener kleinen Wohnung, die zwei oder drei Kolleginnen gemietet hatten und in der auch die Redaktion untergebracht war; und von gegenüber hätte man über einen dazwischen gelegenen Lichthof in eine Küche geblickt, wo man die Frauen gegen Morgen hätte Kaffee kochen sehen können: splitternackt und in noch immer zärtlicher Berührung. Als Jacobi später davon gehört hatte, war er in unbändiges Gelächter ausgebrochen und hatte gerufen: »Ja, ja – sie ist eine Schamlose!« Aber war nicht seine freie, um nicht zu sagen allzu freie Auffassung in derlei Dingen mehr als bekannt? Und als man bald darauf Jacobi und Thea in Begleitung der einen oder anderen jungen Frau sah – im Theater, in Bars, ja einmal sogar auf Reisen –, war es da so abwegig zu vermuten, dass Thea Jacobi junge Mädchen zuführte? Oder er ihr?


  Eines dieser Mädchen, erfuhr man, war eine Cousine Theas, die vom Land, wo ihre Eltern lebten, in unsere Stadt gekommen war, um hier zu studieren, und die anfangs buchstäblich keine Menschenseele gekannt hatte. Thea und Jacobi hatten sich ihrer angenommen, später hatte das Mädchen das Studium aufgegeben und geheiratet, einen sehr gut aussehenden und noch dazu sehr wohlhabenden jungen Mann aus den sogenannten besten Kreisen, wozu ihr zweifellos Thea und Jacobi verholfen hatten. Was also als Laster verdächtigt worden war, entpuppte sich unversehens als Familiensinn; es war fast ein wenig zu konventionell, fast ein wenig zu kleinbürgerlich. Auch wissen Eingeweihte von Eifersuchtsszenen zu berichten, die Thea Jacobi anderer Frauen wegen gemacht haben soll, besonders zu Beginn ihrer Beziehung, und einem seiner engsten Freunde habe Jacobi anvertraut, Thea könne sehr leidenschaftlich sein, gewiss, aber zwischen den Eruptionen eines Vulkans gäbe es bekanntlich immer wieder längere Perioden sozusagen erstarrter Stille. Kurz: Thea wäre eine Frau von eher klösterlicher Strenge und Schamhaftigkeit, um nicht zu sagen Prüderie, was freilich einen eigenen, sehr seltsamen Reiz in ihre Beziehung gebracht hätte. – War sie also sein Dämon oder sein Opfer? Oder eine Frau, die er ganz einfach liebte wie sie ihn? Oder eine Weggefährtin, mit der man Tisch und Schreibtisch und eher nur noch gewohnheitsmäßig bisweilen auch das Bett teilte? Womit wir abermals der schon zu Beginn dieses Berichts berührten Frage begegnen, ob sich die Ursachen ihre Wirkungen, oder nicht vielmehr die Wirkungen ihre Ursachen schaffen. Und ob die Ereignisse ihre Schatten vorauswerfen, oder erst die Schatten die Ereignisse nach sich ziehen.


  Nun: Thea Bosch also stand in der offenen Tür von Jacobis Arbeitsraum, starrte mit brennenden Blicken auf Likofsky und rief Jacobi zu: »Was will er überhaupt? Wirf ihn hinaus!«
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  Visionen eines Verlegers


  Wirf ihn hinaus! Auch ich hatte mich vorhin das Gleiche gefragt: Warum wirft er ihn nicht hinaus? Anderseits: Was war denn schon geschehen? Likofsky hatte gedroht und Phrasen gedroschen und sich alles in allem ein wenig frech aufgeführt. Aber wahrscheinlich hatte Jacobi recht daran getan, die Dreistigkeiten zu überhören.


  Und Thea? Was hatte sie so in Erregung versetzt?


  »Was haben Sie gegen mich?«, fragte Likofsky.


  »Gegen Sie? Ich weiß nicht einmal, dass es Sie gibt!«, erwiderte sie unlogisch. »Ich habe etwas gegen die Gehässigkeit, die dieses Spiel angenommen hat!«


  »Welches Spiel?«, fragte Kastner neugierig.


  »Das fragen Sie!«, rief sie. »Sie haben doch Ihren Teil dazu beigetragen!«


  »Ich?« Kastners Verständnislosigkeit war ausnahmsweise nicht gespielt.


  »Die Kirche!«, erinnerte sie. »Die Egydiuskirche!«


  »Aber ich bitte Sie! Was habe ich damit zu tun? Sie meinen doch nicht etwa diesen Artikel. Immer wieder diese alte Geschichte!«


  »Ich finde das ekelhaft!«, sagte Thea angewidert. »Jeder Einzelne von euch mit seinem kleinen Elend und seinem kleinen Krieg!«


  Ich sah sie verwundert an. Kastner jedoch räusperte sich ostentativ. Offenbar hielt er das für eine überlegene Form, das Thema zu wechseln. »Wir haben ja besprochen, was zu besprechen war«, wandte er sich an Jacobi. »Aber bevor wir gehen« – aus unerfindlichen Gründen schien er mich mit einzuschließen –, »erklären Sie uns noch eines. Sie haben vorhin Apokalypse gesagt. Wie haben Sie das gemeint?«


  »Lass dich nicht provozieren!«, rief Thea.


  »Aber wieso denn?«, protestierte Kastner. Seiner Miene freilich war anzumerken, dass er sich für Theas vorangegangene Attacke irgendwie zu rächen suchte. Zweifellos witterte er irgendeinen Unfrieden, ein Geheimnis, eine Wunde vielleicht, und er war entschlossen, zumindest so lange darin zu wühlen, bis er ihnen »den Herrn gezeigt« hatte, wie er solche an sich sinnlosen Ausbrüche von Bosheit und Schadenfreude zu nennen pflegte.


  Es war, als wäre plötzlich irgendein böser Geist über diese kleine Gesellschaft gekommen, als hätte irgendein Fieber uns ergriffen – ganz so wie Jacobi gesagt hatte: »… diese Wut!« Alle waren gereizt, jeder fühlte sich vom anderen gefordert, aufs Glatteis geführt, in eine Falle gelockt oder ganz einfach nur zum Narren gehalten. Kastner, der zu einem für ihn entscheidenden Gespräch gekommen war, das entgegen seinen Worten doch keinen Abschluss gefunden hatte; ich, der ich meinen blödsinnigen Report über die Egydiuskirche noch immer nicht losgeworden war; Likofsky, den Jacobi »versetzt« hatte. Thea, die die angesammelte Feindseligkeit gegen Jacobi spürte und ihn verteidigen zu müssen glaubte, aber damit alles nur schlimmer machte. Nur Jacobi schien die Ruhe bewahrt zu haben.


  »Ich fühle mich nicht provoziert!«, antwortete er Thea und Kastner zugleich. »Im Gegenteil. Ich bin beinahe begierig zu antworten.« Er sah uns der Reihe nach an, Kastner, Likofsky, mich. Ich hätte aber nicht sagen können, an wen von uns seine Worte gerichtet waren.


  »Erinnern Sie sich an die erste Zeit nach dem Krieg? Wie beflügelt waren wir damals, wie – glücklich!«


  Ich schwieg, aber Kastner drehte seine Handflächen zu einer formelhaften Geste nichtssagender Zustimmung.


  »Und wissen Sie auch warum?«, forschte Jacobi weiter, »… weil damals alles vor uns lag!«


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Kastner.


  »Nun: vor uns eben … alles! Oder haben Sie noch nie darüber nachgedacht, warum es einfacher ist, zu hungern und all seinen Witz für ein Stückchen trockenes Brot aufbringen zu müssen … Und sobald man dieses Stückchen Brot hat, um ein Dach über dem Kopf zu kämpfen und nach dem Dach um ein Bett, um einen Schrank … Und nach dem Schrank um eine Waschmaschine, einen Farbfernseher, einen Eineinhalbliterwagen … Warum all das einfacher ist, als eben alles zu besitzen: Haus, Beruf, Bankkonto, ein Urlaubsappartement auf Gran Canaria – und immer mehr, immer Neues verlangen zu müssen?«


  Die Frage strotzte nicht gerade von Originalität, und Kastners Miene brachte das auch unmissverständlich zum Ausdruck. »Es besitzt ja keineswegs jeder Haus, Beruf, Bankkonto, vom Appartement auf Gran Canaria ganz zu schweigen!«


  »Sie haben mich nicht verstanden! Oder Sie wollen mich nicht verstehen!«, tadelte Jacobi, und man konnte merken, dass Kastners Einwurf ihn gereizt oder wenigstens in Ungeduld versetzt hatte. »Natürlich weiß ich, wie viel Hunger, Ausbeutung, Unterdrückung es noch immer auf der Welt gibt. Aber eben immer weniger Hunger, immer weniger Ausbeutung, sogar immer weniger Unterdrückung! Vielleicht nicht von Jahr zu Jahr weniger, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, aber gewiss von Jahrhundert zu Jahrhundert. Vielleicht nennen Sie das naserümpfend Kulturoptimismus. Oder gar Sozialoptimismus, noch schlimmer! Aber es geht doch gar nie darum, ob eine Behauptung, eine Theorie, eine These richtig ist oder falsch, sondern nur darum, dass ein bestimmter Mensch, eine bestimmte Menschengruppe an sie glaubt und daraus die Konsequenzen zieht. Akzeptieren Sie wenigstens das?«


  Kastner nickte.


  »Verstehen Sie also, was ich vorhin sagen wollte?«, wandte er sich wieder an mich. »Wenn wir Haus, Beruf, Bankkonto und das Urlaubsappartement auf Gran Canaria oder auf Tahiti oder auf dem Mond haben … was sollen wir dann noch verlangen?«


  »Ja müssen wir denn?«, fragte ich. »Müssen wir immer noch etwas verlangen?«


  »Entschuldigen Sie!«, rief er, und nun war er es, der in Erregung geriet, während die anderen immer kühler wurden, ihn immer kühler, immer befremdeter ansahen. »Natürlich müssen wir! Natürlich können wir uns nicht mit dem, was wir haben, zufriedengeben. Natürlich müssen wir immer noch etwas verlangen – ich gebrauche das Wort ›natürlich‹ mit besonderer Absicht. Denn das ist ja eben exakt unsere Natur, unsere Menschennatur! Nein, der Mensch ist kein Mängelwesen, wie einige altmodische Anthropologen behaupten – was für ein Unsinn. Der Mensch ist ein Begehrwesen! Der Mensch ist ein Neidwesen. Zu begehren und immer noch begehren zu müssen – das ist unsere Natur!« Er war aufgestanden, wahrscheinlich ohne es zu merken, stand jetzt vor uns und rief: »Und jetzt weichen Sie nicht aus: Wenn ein Mensch alles hat, was ein Mensch begehren kann, was bleibt ihm zu begehren? Wem kann er noch neiden? Nun – warum antworten Sie nicht? Wem?« Er ließ sich in seinen Sessel fallen und starrte mich an.


  Ich musste lächeln. Welcher denkende Mensch war nicht schon auf ähnliche Fragen gestoßen? Wer hätte sie nicht Dutzende Male durchgekaut? Dennoch: Was ließ sich auf dieses pathetische »Wem kann er noch neiden?« antworten?


  »… Gott!«, platzte Kastner heraus und brach zugleich in schallendes Gelächter aus.


  »Ich protestiere!«, schrie da plötzlich Likofsky und sprang auf. Aber ohne ihn zu beachten, sprach Jacobi nun zu Kastner gewandt weiter:


  »Lachen Sie nicht! Sie haben das Wort ausgesprochen, obwohl Sie dazu lachen. Sie haben das Wort ausgesprochen, obwohl Sie kein gläubiger Mensch sind – ich weiß, dass Sie es nicht sind! Und ich, der ich auch kein gläubiger Mensch bin, habe das Wort provoziert. Wir sind beide keine gläubigen Menschen, aber dennoch ist diese Schlussfolgerung nachgerade ein Denkzwang: Die Menschen beginnen Gott zu neiden! Begreifen Sie, was das bedeutet: Gott neiden? Das gibt es nur in einer einzigen Konstellation. Das ist die Herausforderung Luzifers! Wir aber, wir werden ihm immer ähnlicher. Und so ist auch das ein Denkzwang: Wir sind Luzifer!«


  Er sprach verworren und verwirrend, dennoch schien er das Ziel, auf das er zusteuerte, nicht aus den Augen verloren zu haben.


  »Wir sind aufgerufen«, sagte er plötzlich leise, aber mit seltsamem Feuer. »Die Egydiuskirche ist da zu wenig! Auch ein gesprengter Mast, auch eine gesprengte Brücke! Zu wenig, zu wenig!«


  Jetzt geschah etwas Seltsames. Likofsky trat einen Schritt näher zu Jacobi und zischte mit plötzlicher, alles Bisherige überbietender Frechheit: »Was ist das für ein Gewäsch! Man sollte nachdenken, bevor man so daherredet!«


  Ich merkte, dass Theas Gesicht noch eine Nuance blasser wurde. Kastner aber, der während Jacobis letzten Ausführungen nur noch gelangweilt gelächelt hatte, als ginge ihn das alles nichts an, rutschte auf seinem Stuhl vor und fragte mit plötzlich wieder erwachender Aufmerksamkeit: »Welche Brücke?«


  »Die Nord-Süd-Brücke!«, erwiderte Jacobi ohne Zögern. »Für mich ist sie mehr als ein riesiges Stück Beton. Für mich ist sie ein Symbol!«


  Die Nord-Süd-Brücke war ein unmittelbar vor der Fertigstellung stehendes Bauwerk am Nordrand unserer Stadt, das letzte Teilstück der wichtigen Autobahnverbindung in den Südwesten des Landes, ein riesiger Bogen, der das gesamte Tal überspannte und bereits als Europabrücke II bezeichnet wurde. Man konnte nicht sagen, dass sie zur Verschönerung der Landschaft beigetragen hätte, obwohl ihr eine gewisse abstrakte, kalte Schönheit nicht abzusprechen war. Aber sie hatte jedenfalls den biedermeierlichen Zauber der zu den Bergen ansteigenden Hügel und Täler gebrochen und bei aller Eleganz der Linienführung den Anspruch des Menschen als Beherrscher und notfalls auch als Zerstörer der Natur derb demonstriert. Vor Baubeginn hatte es demgemäß ein großes Hin und Her gegeben, nicht nur in unserer Stadt, die am unmittelbarsten davon betroffen war, sondern im ganzen Land. Schließlich hatte, wie die Zeitungen sich ausdrückten, die Zukunft gesiegt; denn niemand konnte die verkehrstechnische und wirtschaftliche Bedeutung der Brücke beziehungsweise der durch sie erst in Funktion tretenden Südwestautobahn bestreiten, von der eine Veränderung der gesamten Infrastruktur dieses Landesteiles zu erwarten war. Segen oder Bankrott – die Brücke war nun einmal so gut wie fertig, Symbol zumindest dessen, was unsere Bürger unter Segen verstanden. Dementsprechend sollte die Eröffnung der Brücke ein Fest für das ganze Land werden. Fast die gesamte Regierung würde an der Feier teilnehmen, der Kanzler selbst würde das rote Band durchtrennen und als Erster über die neue Brücke schreiten …


  »… vielleicht nur bis zur Mitte!«, orakelte Jacobi. »Vielleicht fliegt dann die Brücke in die Luft!«


  »Du gehst zu weit!«, sagte Likofsky, und es klang wie eine Warnung. Er stand noch immer vor seinem Stuhl und war totenbleich, aber keiner beachtete ihn. Denn Thea warf sich plötzlich an Jacobis Brust und rief gepeinigt: »Hör doch auf damit!«


  Ich muss gestehen, ich begriff nicht, was sie derart erschreckte; dass sich Jacobi gern in Extremen verlor, sollte sie nachgerade gewohnt sein – auch dass es Träume waren, die er selbst nicht ernst nahm.


  »Was beunruhigt dich?«, fragte er. »Dass ich mir ausmale, wie die Brücke in die Luft fliegt? Mit ihr die gesamte Regierung, die Landeshauptleute, die Honoratioren unserer Stadt … alles was Rang und Namen hat, alles was Gestank macht und Gestank atmet, dieses ganze Geschmeiß voll Orden, Gotteslästerung und Elend. Ein Blitz, ein Knall – und eine Höllenfahrt! Oh – das ist nur ein winziger Vorgeschmack der Apokalypse, nur ein Vorspiel – aber ein parodistisches. Wir werden uns die Bäuche halten vor Lachen! Warum lacht ihr nicht? Robert! Thea! Und Sie!«


  Thea bemühte sich zu lächeln, doch es blieb ein kläglicher, unglaubwürdiger Versuch. Sie war sichtlich nahe daran, in Tränen auszubrechen. Jacobi jedoch hatte seine Frage schon wieder vergessen und fuhr zu Kastner und mir gewandt fort:


  »Die Brücke – das ist natürlich nur eine Begleiterscheinung!«


  »Ja – wovon sprechen Sie dann?«


  »Wovon ich spreche?«, rief er. »Das fragen Sie noch? Vom Ausbruch der Anarchie!«


  Jetzt hatte ich endgültig den Faden verloren. »Anarchie?«, fragte ich. »Wieso Anarchie?«


  »Aber davon reden wir doch die ganze Zeit!«, erwiderte er ärgerlich. »Haben Sie denn nicht verstanden; Anarchie – das ist die äußerste Position, die letzte Versuchung des Menschen … wenn alles begehrt ist, was vernünftigerweise zu begehren war. Diese ganze schrecklich satt gewordene Welt, diese unnatürliche scheinbare Ordnung: Alles schreit nach Anarchie! Anarchie – das ist der gleichzeitige Ausbruch aller Krankheiten, aller Träume!«


  Abermals geschah nun etwas ganz Ungewöhnliches: Thea, noch immer an Jacobis Brust, ergriff plötzlich seine Hand, zog sie an ihre Lippen und küsste sie. Es musste dies ein kritischer Punkt sein, den ihr Gespräch bereits öfter erreicht hatte, und Theas Gebärde eine Chiffre, eine Verschlüsselung, die ich nicht verstehen konnte.


  Wieso Anarchie, wollte ich fragen. Die Wut! Das Fieber! Die Verklumpung! Alles war ich bereit ihm abzunehmen. Aber Anarchie verlangte nach Tat, nach wilder Entschlossenheit! Nein … wir mochten Träumer und Wahnsinnige sein – Anarchisten waren wir nicht!


  Meine Frage blieb jedoch ungestellt. Denn in diesem Augenblick trat Likofsky ganz nahe zu Jacobi und zischte, aber so, dass es alle hören konnten: »Typen wie du gehören ausradiert!«


  Eine Sekunde lang schoss mir durch den Kopf: Jemand hat ihn geschickt, Jacobi zu irgendetwas Unüberlegtem zu reizen. Auch Jacobi sah ihn perplex an, als traute er seinen Ohren nicht. Doch nun schien endlich auch ihm die Geduld zu reißen, und er sagte nichts als: »Verschwinde jetzt!« Und als Likofsky nur ein halb dreistes, halb törichtes Lächeln aufsetzte, aber keinerlei Anstalten traf, sich zu entfernen, lief Jacobi zur Tür, rief ein paar Namen hinaus und befahl, als zwei, drei Männer eintraten, auf Likofsky deutend: »Schmeißt ihn hinaus!«


  »Sachte, sachte, Freundchen!«, sagte Likofsky und retirierte, geduckt wie ein Karatekämpfer. Und zu Jacobi: »Das wirst du bereuen!« Und schon war er bei der Tür draußen.


  Dies war alles so schnell gegangen, dass keiner von uns recht begriff, was geschehen war. Und hatte sich schon mit Likofskys Eindringen, mit seinem verwunderlichen, frechen Benehmen und Jacobis ebenso unbegreiflicher Gelassenheit reichlich Ungewöhnliches vor unseren Augen abgespielt, so wirkte der abrupte Abschluss dieser Szene wie ein Spuk.


  Jacobi indessen, wenngleich auch ein wenig blass geworden, murmelte: »Schade um die Zeit!« Aber als wäre dies ein Stichwort, schien er sich zu besinnen, blickte auf seine Uhr und rief: »Um Gottes willen! Ich muss zum Minister!«


  Zum Minister! Das konnte eine Ausrede sein, es klang zumindest fatal danach. Ein gleichsam stenografisches Kürzel einer widerspruchslos hinzunehmenden Ausrede. Jedenfalls gab Jacobi nun nur noch einige gewundene Floskeln von sich. Dass er Kastner und mich bäte, morgen nochmals zu kommen … aber bestimmt, ich verlasse mich auf Sie, morgen um dieselbe Zeit …


  Es würde an dieser Stelle zu nichts führen, wollte ich versuchen, meine Überraschung zu schildern oder Kastners Reaktion oder gar Theas steinernes Lächeln. Auch unser Aufbruch, eine überstürzte Zeremonie der Verlegenheit, ist keiner weiteren Worte wert. Nur so viel: Als Kastner und ich am nächsten Vormittag zu Jacobi kamen, war er nicht da, ebenso wenig Thea, falls sie sich damals nicht nur verleugnen ließ, wofür – im Nachhinein betrachtet – einiges spricht. Nach einer halben Stunde vergeblichen Wartens zogen Kastner und ich wieder ab, endgültig verärgert.


  Jenes Gespräch, das mit der Aushorchung Kastners begonnen hatte und bis zu Jacobis seltsamen Visionen gediehen war, blieb vorläufig das Letzte, was ich von ihm zu hören bekam.
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  Familienangelegenheiten eines Revolutionärs


  In dieser Phase der Ereignisse ziehe ich mich vorläufig aus der Handlung zurück. Dennoch bin ich, so glaube ich, über die folgenden Geschehnisse, die Gespräche, die geführt, die Besuche, die gemacht wurden, ziemlich lückenlos informiert.


  Was Kastner betrifft, so fuhr er, sobald er damals Jacobi verlassen hatte, auf kürzestem Weg zur Egydiuskirche, wo er – mit den örtlichen Verhältnissen offenbar wohl vertraut – Kirche und Sakristei schnell durchschritt und von da aus die um diese Tageszeit bereits gegen die Straße abgeschlossene Pfarrkanzlei betrat. Wie erwartet, traf er Kern, den Kaplan, der seinerzeit den jungen Leuten Unterschlupf gewährt und solcherart den eingangs geschilderten »Fall« provoziert hatte, an seinem Schreibtisch, zwischen Büchern, Heften, Notizen, vor sich einen Teller mit Broten, einem späten Frühstück oder einem frühen, kargen Mittagmahl.


  Kern las, schrieb, kaute sozusagen in einem Atem, unterbrach das eine kaum, um das andere fortzusetzen, oder unterbrach nur eine Sekunde, um sich auch dem dritten zuzuwenden – ein Napoleon der Sakristei, wie seine Kollegen spotteten. Das Leben ist kurz, pflegte Kern ernst zu antworten. Zu kurz schien es jedenfalls für einen Eifer wie den seinen, wobei auch seine Spötter zugeben mussten, dass dieser Eifer von keinerlei persönlichem Ehrgeiz gespeist war, von keinem Geltungsdrang und keiner Pose, sondern eine logische Konsequenz dessen war, was Kern »Engagement« nannte: »notwendiges Engagement«. Er war etwas über dreißig, wirkte aber älter, was aber auch nur von seiner etwas gebückten Haltung herrühren konnte, so als hätte er irgendeine Last, irgendein Kreuz zu tragen. Ansonsten hätte er seinem Aussehen nach genauso gut in der Kanzlei einer Bezirksparteizentrale oder eines Fußballklubs sitzen können, ein zu Magengeschwüren neigender kleiner Manager, ein emsiger Technokrat ohne Chancen auf eine Karriere.


  Er hatte auffallend große oder vielleicht auch nur weit geöffnete hellgraue Augen; möglicherweise aber wirkten diese Augen in seinem blassen Gesicht und über seinen ein wenig eingefallenen Wangen nur größer, eindringlicher, als sie in Wahrheit waren. Was aber dieses Gesicht prägte, lässt sich nur schwer beschreiben, am ehesten möchte man sagen: ein Zug von Wohlwollen, das alles andere auslöschte. Aber nicht das übliche, so leicht die Selbstgefälligkeit streifende Wohlwollen, wie es Stärkere Schwächeren zuwenden, nein, ein Wohlwollen ganz anderer Art. Es war Leid und Mitleiden, und die Kraft und Liebe, die darin zu finden waren (wie gäbe es denn echtes Wohlwollen ohne solche Kraft, ohne solche Liebe!), kam wohl von ganz anderen Bezirken seiner Seele: seiner Fähigkeit zu leiden und mitzuleiden.


  Als er Kastner erkannte, verdüsterte sich seine Miene immer mehr, und nach kurzem Gruß schwieg er verstört, was Kastner mit süffisantem Lächeln quittierte. Schließlich brach Kern das Schweigen und sagte leise: »Sie hatte ich hier nicht mehr erwartet!«


  Kastners Lächeln wurde nachgerade unverschämt. Dabei ließ er sich auf einem Stuhl Kern gegenüber nieder und rief in gespielter Verwunderung: »Also tatsächlich gekränkt! – Ich habe Sie für gewandter gehalten!«


  »Was heißt hier gewandt?«, erwiderte Kern weniger vorwurfsvoll als traurig. »Beweglich? Charakterlos?« Sein Gesicht zeigte plötzlich eine fast unnatürliche Blässe. »Einen Monat lang sind Sie jeden zweiten Abend mit den jungen Leuten in der Kirche gesessen – oder hier bei mir. Einen Monat lang haben Sie hier den Freund gespielt!«


  Kastner zuckte die Achseln. Er bedurfte keiner Erinnerung. Es war, wie Kern sagte. Einen Monat lang war er mit den Jungen auf den Decken vor dem Altar gehockt und hatte von der Bohnensuppe gegessen, die auf dem Spirituskocher in der Sakristei gekocht worden war. Hatte mit ihnen diskutiert bis nach Mitternacht. Und wenn er vom Dienst in der Redaktion müde war, hatte er sich neben ihnen vor dem Messtisch ausgestreckt und zugehört, wie sie auf ihren Gitarren zupften und sangen.


  »Warum sagen Sie nichts? War es nicht so?«, fragte Kern.


  »Aber gewiss!«, bestätigte Kastner ohne eine Spur von Beschämung. »Habe ich das je bestritten?«


  Manchmal hatte er selbst das Essen mitgebracht und bisweilen einen Plattenspieler, dann hatten sie zuerst Spirituals gehört, dann diskutiert, gestritten, sich wieder versöhnt. Einmal hatte er sogar in der Kirche übernachtet.


  »Die Jungen sprachen vor Ihnen ganz ohne Rückhalt. Übrigens auch ich! Oh – wir waren keineswegs immer einer Meinung. Aber ich dachte, wir wären einer Gesinnung! Und dann das: dieser gehässige Artikel, der die ganze Schmutzlawine ins Rollen brachte!«


  »Verzeihen Sie, aber wenn ein gütiger Mensch wie Sie -doch, doch, Sie sind gütig, nur, was sagt das schon – also wenn ein gütiger Mensch solche Worte gebraucht, ist das out of character, wie man sagt. Aber vor allem: Diesen Worten fehlt jeder Anlass! Bevor jener gewisse Artikel erschien, habe ich Sie angerufen und gewarnt, dass die Polizei alles wüsste!«


  »Da waren die Jungen schon abgeholt!«


  »… und dass Gernot, der ja nicht ahnen konnte, dass ich von allem unterrichtet war, mir die ganze Geschichte erzählt hat!«


  »Damit Sie darüber in Ihrer Zeitung schreiben?«


  Kastner schwieg und machte nur eine wegwerfende Handbewegung.


  »Sie können es drehen, wie Sie wollen!«, rief Kern, immer noch erbittert. »Es bleibt – schäbig! Wahrscheinlich hatten Sie Angst, es könnte herauskommen, dass Sie dabei waren. Und das war dann natürlich Ihr Alibi: Sie waren nur auf Recherche hier, nicht wahr?«


  Kastner zuckte die Achseln und schwieg gekränkt. Dann sagte er vorwurfsvoll: »Wir sind alle verraten worden, das war es, was ich Ihnen damals sagen wollte, als ich anrief. Neher hat uns angezeigt!«


  »Wieso uns? Sie hat er nicht angezeigt. Oder hatten Sie vielleicht Schwierigkeiten? Die Jungen hat er angezeigt! Und wer sagt, dass es Neher war? Sie!«


  »Gernot!«


  »Und wer sagt, dass es Gernot gesagt hat? Wieder Sie! Wenn Sie mich – was gar nicht wahr ist! – für gütig halten, sollten Sie das nicht mit dumm gleichsetzen!«


  Kastner lächelte schief. »Sie müssen mir nicht glauben, wenn Sie nicht wollen!«


  »Warum sind Sie dann gekommen?«


  »Doch nicht, um mich vor Ihnen reinzuwaschen!«


  »Nein!«, sagte Kern enttäuscht. »Diese Art Hygiene bedeutet Ihnen nichts! Also warum?«


  »Das wissen Sie doch – in Familienangelegenheiten!«


  »In Familienangelegenheiten?«


  »Ich habe meine Schwester seit damals nicht mehr gesehen! Kaum hatte die Polizei sie freigelassen, war sie verschwunden. Das heißt, ich habe zwar eine Adresse, von Gernot. Aber ich wollte ihr nicht nachlaufen. Außerdem ist die Adresse falsch!«


  »Und was wollen Sie von mir?«, fragte Kern. Man konnte ihm ansehen, wie unangenehm ihm dieses Gespräch war.


  »Finden Sie nicht, das ein Monat Verstecken spielen genug ist?«, drängte Kastner. »Sie wissen doch, wo sie sich aufhält!«


  Kern errötete, zuckte jedoch die Achseln und schwieg.


  »Ich weiß, dass Sie wissen!«, sagte Kastner listig. »Sie sollten ihr wenigstens sagen, dass ich da bin!«


  Kern zögerte. Schließlich sagte er: »Warten Sie!«, und verließ den Raum.


  Etwa fünf Minuten blieb Kastner allein. Ob aus Neugierde oder aus Gewohnheit … Kastner hob die Bücher auf, die auf dem Tisch lagen, um die Titel zu lesen. Karl Rahner, Rudolf Bultmann, aber auch Adolf Holl – das waren wohl Kerns Vorbilder –, dazu ein Bericht über die Seelsorge in Nordwestbrasilien und die monatliche Aussendung des Zentralamts für Statistik. Mit Kerns Notizen dagegen konnte Kastner nichts anfangen: sie waren stenografiert.


  Als er Schritte hörte, setzte sich Kastner schnell wieder auf seinen Stuhl. Gleich darauf trat Lisa ein.


  Lisa Kastner war zu diesem Zeitpunkt achtundzwanzig Jahre alt, sah aber aus wie nicht einmal zwanzig. Sie war nicht groß, aber durch ihre Haltung, insbesondere die Art, wie sie den Kopf trug, stets ein wenig in den Nacken geworfen, als wolle sie jemanden herausfordern oder eine Herausforderung erwidern, erschien sie größer als sie war. Ihrem Bruder sah sie nur wenig ähnlich, obwohl sie die gleichen leicht gekräuselten blonden Haare, die gleiche schmale, ein wenig aufgeworfene Nase hatte. Aber ihre Augen waren von einem tiefen Blau, mit einem beinahe kindlichen Ausdruck ständiger Erwartung, und ihr Mund sanft und bereitwillig, nur die Lippen waren ein wenig geschürzt, als wäre sie im Begriff, etwas zu fragen, hätte aber über dem Staunen die Sprache verloren. Sie war übrigens jenes Mitglied der Gruppe, das bei der Einvernahme gesagt hatte, dass sie, als sie und ihr Freund einander auf den Stufen vor dem Altar geliebt hätten, die Nähe Gottes gespürt hätte, als etwas besonders Reines, und dass sie sich wunderbar geborgen gewusst hätte – wie nie zuvor.


  Wie Lisa zu dieser Gruppe gekommen war, war Kastner ein Rätsel geblieben – und seine Wunde. Freilich eine Wunde, die er selbst beharrlich aufriss. Und ein Rätsel? Hatten sie nicht immer wieder davon gesprochen, an den Abenden, die er mit ihr und den anderen in der versperrten Egydiuskirche verbracht hatte? Nein, da war kein Rätsel, wenn er nur, wenn nur die Menschen endlich hätten die Augen öffnen wollen. Und war nicht ihr Aufenthalt in der Kirche zu guter Letzt nichts anderes als ein groß und breit und zugegebenermaßen vielleicht ein wenig romantisch angelegter Versuch gewesen, Augen zu öffnen? Warum versperrte er sich so, warum versperrten sich die Menschen? Musste nicht längst jeder empfinden, wie sinnlos das Leben geworden war? Hier half kein Wohlstand und nicht die besessene Jagd danach. Im Gegenteil: Das schuf diese Sinnlosigkeit erst … jeder kämpfte auf verlorenem Posten in einer wahren Wüste von Einsamkeit. Einsam standen sie in Eis und Feuer, einsam schlugen sie sich um Karrieren, Autos, Pelzmäntel. Einsam verkarsteten sie schon als Kinder, wurden frühzeitig Stein und Beton wie die entsetzlichen Türme und Burgen in den Neubaugebieten, in denen sie hausten. Anonym und austauschbar war ihr Platz in den Fabriken, am Schreibtisch, im Labor, in den Universitäten, anonym und austauschbar waren sie selbst, unwirklich, weil nichts bewirkend, was nicht austauschbar … Wirklich war nur die Gesellschaft, die sie produzierte, nein ausschied, und wirklich war das ganze entsetzliche System aus menschlicher Devastierung und Zwang.


  »Phrasen!«, schimpfte Kastner. »Binsenwahrheiten!« Und lächelte schief. (Wie ein Fisch, ekelte sich Lisa.)


  »Phrasen« sagen wir, wenn wir weghören wollen. »Binsenwahrheiten«, wenn etwas sonnenklar ist und wir gar nicht hinsehen. Oder ob er, Kastner, vielleicht anderes gefunden hätte als Lieblosigkeit, Kälte, Berechnung, wohin wir blicken, wohin wir tasten, bis wir selbst lieblos, kalt, berechnend geworden sind, Teil des Elements, in dem wir uns bewegen, stumm glotzende Fische, glatt und geschmeidig, nicht unelegant, alles stromlinienförmig, Leben, Begehren, selbst Geschlecht und Verdauung, und von Leidenschaft erfüllt nur wenn wir unser Gebiss in die Kiemen der anderen schlagen können und blutige Fetzen aus ihrem Fleisch reißen.


  An dieser Stelle – immer wieder gelangten sie an diese »Stelle«, wie in einem unterirdischen Labyrinth, in dem die verschiedensten Wege immer wieder in dieselben Kavernen, aber nie ins Freie führten – pflegte Kastner in schallendes Gelächter auszubrechen. Blutige Fetzen? … Trivialitäten! So ist das Leben! Immer war es so!


  Nein, nicht immer, aber selbst wenn, selbst wenn immer, dann erst recht! Dann erst recht gälte es, eine bessere, freie, befriedete Art menschlichen Zusammenlebens zu finden!


  In der Egydiuskirche? (So Kastner, in der Wunde wühlend.) In den dreckigen Schlafsäcken auf den Stufen vor dem Altar? Mit Gitarren und ein wenig Haschisch? – Und wieder mit schiefem Maul: »Haschrebellen!«


  Ja, in der Egydiuskirche, hatte Lisa geantwortet. Auch in der Egydiuskirche!


  Solcherart waren also ihre Diskussionen gewesen, damals in der Kirche, bevor Gernot sie alle hatte abholen und durchprügeln lassen.


  Im Übrigen war es nicht wahr, dass Lisa heruntergekommen aussah, wie die Gerüchte behauptet hatten, und von krank keine Spur. Sie trug die ausgefransten, verblichenen Jeans und darüber einen zu großen Pullover wie eine Kostümierung, und das war ja diese Kleidung auch, zumindest eine Uniform, auf die man wohl verpflichtet war, wenn man seine Nächte in der Egydiuskirche verbrachte. Unsinn, hatte sie geantwortet, als Kastner ihr das vorwarf. Niemand sei zu irgendetwas verpflichtet. Wenn sie wollte, könnte sie genauso gut ein Seidenkleid anziehen oder ein englisches Kostüm. Ihre Kleider »von früher« hätte sie keineswegs verschenkt, sie lägen in zwei Koffern bei einer Freundin, vielleicht würde sie morgen eines davon abholen, wenn sie Lust dazu verspürte, wahrscheinlich aber nicht, denn sie verspürte keine solche Lust. Die Jeans trüge sie, weil sie bequem wären und ausreichten. Tagaus, tagein? Tagaus, tagein! Nur nachts natürlich nicht; in dem gefütterten Schlafsack schliefe sie nackt wie im Leib einer Mutter – die sie nie besessen habe, fügte sie hinzu. Was die Jeans beträfe, die trockneten über Nacht. Auch Kern besäße nur einen einzigen Anzug und nicht mehr als drei Hemden, von Christus wäre diesbezüglich nichts verbürgt, viel mehr würde es jedoch nicht gewesen sein, und nicht anders bei Marx!


  Dass sie zu alt wäre, ein solches Leben zu führen –»Du bist keine zwanzig mehr!« –, hatte nur Heiterkeit hervorgerufen. »Ich bin außerhalb der Zeit!«, hatte sie einmal lachend erwidert: »Schau mich an!«, und ihren Pullover hochgehoben. Sie trug keine Wäsche, so dass ihre nackte Brust zu sehen war, zart und kräftig zugleich.


  Dieses »Schau mich an!« hatte in Kastner gebrannt –»… wie konnte sie so etwas sagen! So etwas tun!« Ohne dass er begriffen hätte, wie gerade das Unsagbare drängt, gesagt zu werden, das Unmögliche, möglich zu sein … als brauchte es Existenz, um sich unwiderruflich auszulöschen. Hätte er es begriffen, er hätte sich auf dem Sprung gesehen, ein Gleiches zu tun. Und vielleicht wäre jener Artikel, den er schrieb und der die Angelegenheit möglicherweise erst ans Licht der Öffentlichkeit zerrte, nie geschrieben worden.


  Als sie nun, von Kern gerufen, in den Raum trat, hellte sich Kastners Miene auf, als wäre plötzlich Licht auf ihn gefallen, ja, er sah glücklich aus oder zumindest erleichtert und beinahe gelöst. (Kein schiefes Maul mehr!) Er betrachtete sie aufmerksam und liebevoll. Seit er sie zuletzt gesehen hatte, war sie voller geworden. (Oder waren Jeans und Pullover enger?) Polizei, Vernehmungen, der Skandal schienen spurlos an ihr vorübergegangen zu sein. Wenn es überhaupt Aufregungen gegeben hatte, so hatten sie jedenfalls nicht an ihr gezehrt.


  »Was willst du von mir?«, fragte sie ohne eine Spur von Neugierde.


  »Ich möchte mit dir sprechen!«, begann er. »In Ruhe und mit Vernunft!«


  Sie nickte. »Ich verstehe. Vernunft – das war für dich immer nur ein anderes Wort für Gemeinheit!«


  Auch er verstand. Sie wollte also Feindseligkeit. Und als hätte sie die Macht, wie mit einem Zauberstab jenen liebevollen, gelösten Menschen hervortreten zu lassen, der ihr vorhin entgegengeblickte, oder jenen Kerl mit dem schiefen Maul, den selbst die Kollegen mieden, breitete sich wieder jenes unangenehme Lächeln über seine Züge, aber vielleicht nur, weil er verbergen wollte, wie getroffen er war.


  »Warum willst du nicht sehen, wer dein wahrer Freund ist?«, fragte er.


  »Freund …?« Dieses unglückselige Lächeln schien ihre Wut erst anzustacheln. »Ausgerechnet Freund! Von allen windigen Wörtern, die es gibt, ausgerechnet dieses! Ausgerechnet zwischen dir und mir!«


  Kastner wurde bleich, wollte etwas Heftiges erwidern, beherrschte sich jedoch und fragte: »Was weißt du von Freundschaft? Du meinst, es genügt, mit jemandem ins Bett zu gehen oder in die Berge. Die gleiche Zeitung zu lesen, die gleichen Jeans zu tragen oder einfach die Bluse zu öffnen. Das ist noch lange nicht Freundschaft!«


  Sie sah ihn an, weiß im Gesicht wie er, und beinahe hasserfüllt. Er ist ein Schwein, dachte sie, was ist er nur für ein Schwein!


  Wie hatte sie ihn bewundert – seit sie sich erinnern konnte! Eine richtige Familie hatte sie nie gekannt. Er war ihre Familie gewesen. So weit sie zurückdenken konnte, hatte er Vaterstelle an ihr vertreten und Mutterstelle dazu. Was für eine düstere Geschichte … oder nur eine banale?


  Lisas Mutter war siebzehn gewesen, als sie ihr erstes Kind, Kastner, erwartete; zweiunddreißig, als Lisa kam. Fünfunddreißig, als Lisas Vater im Krieg fiel. Ob sie ihren Mann geliebt hatte und was in diesen Jahren von ihrem siebzehnten bis zu ihrem fünfunddreißigsten Lebensjahr gewesen war, wusste niemand oder zumindest Lisa nicht. Aber Lisas Mutter begann erst zu leben, als ihr Mann tot war. Sie musste Geld verdienen, die kleine Rente hätte nicht gereicht. Aber sie lief ins Büro wie andere zu einem Vergnügen, immer herausgeputzt und als könnte sie damit einer anderen, einer wirklichen Pflicht entrinnen, und bald hatte sie einen Freund. Sie sah darauf, dass die beiden Kinder adrett gekleidet waren, sie sorgte für Essen, Schulbücher, und anfangs fand sie sogar Zeit, die Wohnung aufzuräumen. Später überließ sie das Kastner, dem Älteren; und sie überließ ihm auch Lisa. Er setzte für sie das Essen auf, er badete sie, er machte mit ihr Hausaufgaben, er deckte sie zu, bevor sie einschlief, er ging mit ihr eislaufen und er streichelte ihren Bauch, wenn er sie schmerzte oder drückte. Nein, in Lisas Erinnerungen tauchte ihre Mutter nicht anders auf als irgendein Bild an der Wand ihres Zimmers. – Ob sie ihre Kinder geliebt hatte? Auch das wusste Lisa nicht. Später erfuhr sie, dass der Freund ihrer Mutter nicht viel älter war als ihr Bruder; zu Gesicht hatte sie ihn nie bekommen. Vielleicht schämte sich Lisas Mutter, aber sie wollte nicht verzichten. Vielleicht konnte sie es auch nicht! Jede Minute, die sie sich frei machen konnte, war sie aus dem Haus. Bei ihrem Freund lebte sie, zu Hause war sie eine Fremde. Lisa konnte sich nicht erinnern, sie jemals nach irgendetwas von Bedeutung gefragt, ihr irgendein Geheimnis anvertraut, jemals in ihrem Schoß geweint zu haben. Oh, sie hatte es nicht vergessen: Wenn sie zu fragen gehabt oder sich unglücklich gefühlt hatte, war ihr Bruder da gewesen, der große Bruder, der wunderbare Bruder … Kastner, das Schwein!


  »Und was ist das … Freundschaft …?«, fragte sie mit verzerrtem Gesicht.


  »Eine Hand!«, antwortete er.


  »Welche Hand?«


  »Eine Hand, auf die man sich stützen kann!«


  »Deine!« Sie klatschte in die Hände und begann kindisch auf einem Bein zu hüpfen. »Brüderlein und Schwesterlein! Das musste kommen! Das musste kommen! Ich wusste es!«


  Was für eine seltsame Unterhaltung! Mit jedem Wort, das sie aussprachen, schlugen zehn unausgesprochene mit zu. Sie hätten auch schweigen können und sich dabei zerfleischen!


  »Oh –«, rief sie, »ich habe sie bei der Arbeit gesehen, diese Hand: Schlüssellöcher öffnen, unter Röcke fassen, in Abfalleimern wühlen, in fremden Briefen und unter fremden Bettdecken. Und alles in die Schreibmaschine, Korrektur, Imprimatur: … ein Kübel Kot in schöne, schwarze Buchstaben gegossen, auf schönes, weißes Zeitungspapier!«


  »So redest du, weil du nicht weißt, was wirklich geschehen ist!«


  »Wirklich geschehen ist, dass du Menschen verraten hast, die sich für deine Freunde hielten!«


  »Nicht ich habe sie angezeigt!«


  »Ich kenne deine Version!«


  »Und ich sage dir nochmals: Es war Neher!«


  »Das sieht dir ähnlich! Dreck über die anderen gießen und dann schreien: Es stinkt! Das ist so mies, so mies wie alles an dir!« Sie war außer sich vor Zorn und Ekel.


  Jetzt verlor auch er die Beherrschung, fasste sie plötzlich an den Schultern und rüttelte sie. »Du Närrin!«, schrie er. »Warum willst du nicht endlich verstehen! Es war er, sage ich dir. Er!«


  Sie riss sich los und keuchte: »Wenn du wüsstest, wie lächerlich das ist! Ausgerechnet er! Wo er selbst uns hierhergebracht hat!«


  Sie verstummte, als hätte sie schon zu viel gesagt. Auch Kastner stand wie erstarrt. Dann sagte er: »… also er! Genau das wollte ich wissen!«


  Sie sah ihn an, als wolle sie sich auf ihn stürzen. »Du Schwein!«, schrie sie. »Du mieser, kleiner Schnüffler!«


  »Genau das wollte ich wissen!«, wiederholte er triumphierend. »Das war es, was ich vermutet hatte! Ich habe mich nicht getäuscht!«


  Sie sah ihn an, ohnmächtig, mehr zu sagen; ihre Unterlippe zitterte. Plötzlich holte sie aus und schlug ihn, ehe er ausweichen konnte, mit aller Kraft ins Gesicht. Er griff nach ihren Armen, bekam sie an den Gelenken zu fassen, presste sie zusammen, als wollte er sie brechen, sie schrie, und plötzlich waren zwei junge Männer im Raum, aber auch Kern, der die vier endlich irgendwie auseinanderbrachte. Keuchend vor Hass und Erbitterung standen sie fast bewegungslos, bis Kern sagte: »Ich glaube, es ist besser, Sie gehen jetzt!«


  Kastner nickte, fast mechanisch, und ohne ein weiteres Wort, ohne Gruß verließ er den Raum, die Sakristei, die Kirche.
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  Die Kirchenschänder


  Es ist nun an der Zeit, die jungen Leute näher in Augenschein zu nehmen, die damals die Aufregung rund um die Egydiuskirche verursacht hatten – zumindest die drei von ihnen, die nach der nächtlichen Polizeiaktion und dem vorläufigen Abschluss des Experiments, wenn man es so nennen will, in unserer Stadt geblieben waren. Die anderen vier, zwei Burschen und zwei Mädchen, waren ja, wie bereits erwähnt, schon nach wenigen Tagen untergetaucht und verschwunden, während diese drei … ja was? Die Stellung hielten? Oder nicht unterzutauchen imstande waren? Oder ganz einfach das Leben, zu dem sie sich entschlossen hatten, weiterführen wollten? Oder der Meinung waren, hier einen Auftrag erfüllen zu müssen?


  Was immer aber diese drei jungen Leute im Sinn haben mochten, sie waren in die Egydiuskirche zurückgekehrt. Drei von sieben immerhin. Wer waren sie?


  Lisa Kastner haben wir eben kennengelernt. Bei den beiden anderen – sie waren es, die Lisa in der Pfarrkanzlei zu Hilfe geeilt waren – handelte es sich um Alfred Kiefer und Roland Mahlknecht, beide dreiundzwanzig Jahre alt, beide Studenten. Eine Hochschule hatten die beiden allerdings seit zwei Jahren nur mehr betreten, um Flugblätter zu empfangen oder Flugblätter zu verteilen, Transparente zu malen und Transparente zu schwenken … auf Treppen zu sitzen, in kleinen Zirkeln zu agitieren, sich in Wahlkomitees bemerkbar zu machen, aber alles in allem eher zurückhaltend, nicht mit dem ganz großen Lärm, mit dem ganz großen Aplomb. Nicht dass ihnen die Worte gefehlt hätten. Aber vom ersten Tag an waren sie überzeugt, dass handeln wichtiger war. Nicht protestieren, sondern Widerstand leisten, wenn fürs Erste auch nur passiven!


  Was Protest war, was Widerstand? – »Protest ist, wenn ich sage, das und das passt mir nicht. Widerstand ist, wenn ich dafür sorge, dass das, was mir nicht passt, nicht länger geschieht!« So einfach ist das. (Nicht einfach, sondern einfältig, hätte Kastner gesagt.) Als sie nun nach Kastners Abgang in Kerns Kanzlei standen, hätte ein flüchtiger Beobachter Mühe gehabt, die drei zu unterscheiden. Alle drei hatten langes, gerade noch über den Kragen fallendes Haar, alle drei, auch die Burschen, hatten aus Leder geflochtene Amulette um den Hals, alle drei zu weite Pullover und ausgewaschene, in Stiefel gesteckte Jeans, Lisa und Alfred blaue, Roland ehemals khakifarbene, ein Unterschied, der kaum mehr auffiel. Man merkt den Wert der Uniform: Was die drei darstellten, war eine »homogene Gruppe«. So hatten auch die Zeitungen, die seinerzeit über die »Kirchenschänder« berichteten, den Vorteil, nicht nur einer einzigen Tat, sondern »Tätern« gegenüberzustehen – als wäre das Wort ein nicht weiter zerlegbares Pluraletantum. Und auch ich habe bisher nichts anderes zu sagen gewusst als »Die jungen Leute aus der Egydiuskirche« – wie eben jeder Plural über denselben Kamm schert und damit zur Täuschung wird.


  In Wahrheit jedoch waren die drei so verschieden wie nur möglich, und Lisa keineswegs nur darum, weil sie eine Frau war. Insbesondere Alfred und Roland waren ein Beweis dafür, dass dieselbe Zielmarke an ganz verschiedenen Zielen stehen kann. Roland, groß, fahl, fahrig, war genau der Typ, für den Kern sein Gotteshaus geöffnet hatte, er war ein Verzweifelter, der Zuflucht brauchte. Von zu Hause war er davongelaufen, aber nicht im Bösen. Er hatte Geld verlangt, und es anfangs sogar bekommen; aber die mit den dazu notwendigen Bittgängen verbundenen unvermeidlichen Ermahnungen, endlich wieder in ein normales Leben, in den Kreis, in den er geboren worden war, zurückzukehren, hatten zu immer heftigeren Auseinandersetzungen, zu immer weiterer Entfremdung, schließlich zum endgültigen Bruch geführt. »Besser so!«, sagte Roland und erklärte medizinisch: Diese Demütigungen hätten ihm »Oesophagus« und »Duodenum«, Speiseröhre und Zwölffingerdarm, zerstört. Tagelang vorher schon und tagelang nachher hätte sein Magen revoltiert, sein Herz wie verrückt geflattert, und sozusagen grundlos wäre ihm der Schweiß ausgebrochen. Seit dem endgültigen Bruch mit seiner Familie war er wie ein Verlorener. Nicht wegen des Entzugs der Mittel: Das wenige, das er brauchte, verstand er sich immer irgendwie zu beschaffen, durch fallweise Aushilfsarbeiten, als Chauffeur, als Bote, oder er bekam von Freunden zu essen, zu rauchen, einen Joint.


  Nicht die Not war es also, die ihm zusetzte. Auch nicht der Verlust eines Rückhalts, ein Entzug von Liebe, falls er die in seinem Elternhaus je so gefunden, wie er sie gebraucht hätte. Nein: Wenn er verloren war, so darum, weil er ein Verlorener sein wollte, in einer Welt, die er als Heimat verschmähte, und weil er nun endlich frei war für diese Verlorenheit. Verlorenheit, die nur scheinbar, nur äußerlich elend war und vielleicht auch wieder zutiefst. Doch in dem breiten Feld dazwischen, das seine, das unser aller Tage füllt, war diese Verlorenheit eine Wollust der Einsamkeit, ein Priapismus der Kränkung. Vor allem aber Befreiung von allem, was bindet, haftet, nötigt, fordert … so wie einer alles Gewand ablegt, ehe er sich ausstreckt zu tiefem, wenn auch nicht traumlosem Schlaf … ein süßer, tödlicher Rausch.


  Alfred dagegen war Aktivist. Die Egydiuskirche hatte er bezogen wie ein anderer eine Kaserne, auf den Stufen vor dem Altar schlief er wie in einem Erdloch auf Manöver. Für ihn war klar, dass er hier mitwirkte, etwas in Bewegung zu setzen, ins Rollen zu bringen, mochte es auch eine ungeheuerliche Lawine werden, die ein ganzes Tal begrub. Denn: »Es ist nichts, um das da unten schade wäre!«


  In einem zumindest hätte er sich also mit Kastner, dem er eben auf Lisas Hilferuf hin an die Kehle gesprungen war, einig sein müssen: Zuallererst war es notwendig, die Welt zu säubern … Tabula rasa! Und auf die Frage wozu hätte er mit einem anderen jungen Mann, dem wir in diesem Bericht bereits begegnet sind, geantwortet: »Für ein Leben, das lebenswert ist … wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will …!« Wenn er auch ganz gewiss etwas ganz anderes sagen wollte als Likofsky, ein ganz anderes Leben suchte, einen ganz anderen Traum träumte.


  Nicht nur, dass dieselbe Zielmarke an ganz verschiedenen Zielen stehen kann, wie vorhin behauptet, viel mehr noch liegt derselbe Start an verschiedenen Wegen.


  Was Alfred betrifft, so galt ihm darum jeder Start gleich recht. Er war Atomist. Nie geriet er in Zweifel, dass alles immer wieder aus den gleichen Bausteinen zusammengesetzt war: Blut und Dreck … oder wissenschaftlich ausgedrückt: Wasser und Kohlenstoff … ein wenig Osmose, ein wenig Photokinese … hinauf zum Licht! Stets derselbe Ehrgeiz, dieselbe Wut, dasselbe Ende! So erwies sich alles in alles verwandelbar, wenn man die richtige Formel wusste, die richtigen Kräfte freisetzte. Über das Prinzip des Vorgangs war sich Alfred im Klaren: Kernspaltung! Atomzertrümmerung!


  Mit Kern hatte er sich daher sogleich verstanden – wenn auch sozusagen mittels Diktionär. Auch Christus war ja Kernspaltung, Atomzertrümmerung! So redeten die beiden zwar verschiedene Sprachen – aber durchaus übersetzbar. Und hatten damals die Zeitungen von Kirchenschändern gesprochen, so hätten sie genauso gut auch von »frommen Eiferern«, ja nachgerade von »Glaubensfanatikern« sprechen können – einer jener gar nicht so seltenen Fälle, in denen es nur der richtigen Vorsatzlinse bedurft hätte, um scheinbar auf dem Kopf stehende Dinge ganz normal erscheinen zu lassen.


  Keinesfalls also war für Alfred, aber auch für Lisa die Egydiuskirche je die Zuflucht gewesen, die Kern gemeint hatte, auch nicht das Happening auf den Altarstufen, das einige von den jungen Leuten damals noch zu veranstalten glaubten – es sei denn, sie nannten die Steine, die schon damals vereinzelt gegen Polizisten flogen, und die ersten Molotowcocktails auch ein Happening. Nein, für Alfred war die Egydiuskirche Kampfansage und Kampf. Auch waren die Schläge auf dem Polizeikommissariat keineswegs die ersten gewesen, die Alfred zu spüren bekommen hatte. Konfliktstrategie hieß das. Und so lässt sich im Nachhinein sagen: Die Polizisten wussten schon, warum sie zuschlugen. Jetzt erst hatten die Transparente, die die Studenten umhertrugen, einen Sinn bekommen: »Schlagt kaputt, was euch kaputtmacht!« Insofern brauchte man Opfer polizeilicher Gewalt! Und das wiederum hieß: Solidarisierungs-Strategie.


  »Sensibilisierte junge Leute« hatte ein Professor sie nach einem Krawall auf der Universität begütigend genannt. Er nannte sie auch noch so, als Fensterscheiben klirrten und Lastwagen brannten. Wofür aber die Scherben, die verbrannten Reifen, das verbeulte Blech?


  Kastner hatte herauszufinden versucht, wofür sie kämpften. Doch er hatte nur gefunden, wogegen sie kämpften. Was für ein Unterschied, aber immerhin! Nun also: … sie kämpften gegen den Faschismus!


  Das war allerdings eine Tautologie. Denn Faschismus nannten sie alles, was sie bekämpften. Das »System« und seinen politischen Überbau. Den Staat als Instrument der Unterdrückung und Ausbeutung. Den Konsumterror! Und die längst unglaubwürdig gewordenen politischen Schlagworte, unsere sogenannte »freiheitlich demokratische Grundordnung«, die nur noch der Beschönigung und Erhaltung des »Systems« diente … alles was den Menschen hinderte, Mensch zu sein, erklärte Alfred. Das war nun aber nachgerade Poesie … oder Zynismus.


  Solcherlei also war in den Schlafsäcken in der Egydiuskirche versteckt gewesen. Und für den, der zu hören verstand, nicht einmal versteckt. Das alles drängte ungestüm, herausgelassen zu werden wie die Winde aus dem Sack des Äolus. Und die drei, die nach der Schlägerei auf dem Kommissariat wieder hier in der Kirche aufgetaucht waren, Alfred, Roland und Lisa, verstanden sich durchaus als die Bewahrer des unheimlichen Sacks.


  Bleibt noch eine durchaus periphere und darum bisher übergangene, aber eben doch in der Luft liegende Frage: Mit wem nun dieses Mädchen, das die Nähe Gottes gespürt hatte, als es sich auf den Stufen des Altars lieben ließ und liebte, mit wem also Lisa ihre Nächte geteilt hatte, welchem der beiden Burschen, Alfred oder Roland, sie ihre Liebe, und wenn nicht ihre Liebe, so ihren Körper geschenkt hatte, und wenn nicht geschenkt, so überlassen?


  Roland! (Fast hätte ich mich versucht gefühlt hinzuzufügen: … selbstverständlich!)


  Warum und warum gerade ihm? Liebe, wie ich später aus ihrem eigenen Mund hörte, war es nicht. Mitleid? Das wäre zu einfach. So einfach macht es sich Lisa nicht, und die Frage ist, ob sie überhaupt etwas aus Mitleid tun würde, nur aus Mitleid und Erbarmen. So schien es nur eine Erklärung zu geben – nämlich, dass Lisa ihren Körper zugleich liebte und verachtete. War da überhaupt eine Möglichkeit, einen besseren Gebrauch von ihm zu machen (Wasser und Kohlenstoff!), als einem aus dem Leben Schwindenden wieder Kraft, einem Verlorenen Freude, einem Versinkenden Boden unter den Füßen zu geben?


  Hatte sie also Liebe verabreicht wie eine Krankenschwester ein Medikament? »Warum gibt eine Frau – es muss nicht einmal die eigene Mutter sein – einem Kind die Brust?«, fragte sie und antwortete innig: »Um seine Hilflosigkeit zu spüren und ihren eigenen Sinn in dieser Hilflosigkeit! – Und warum soll sie dabei nicht auch Lust empfinden? Nein, das ist keine Schande! Gewiss nicht!«


  (»Das Kant’sche Prinzip, dass die Pflicht kein Vergnügen bereiten dürfe, galt nicht einmal für preußische Beamte!«, bekräftigte Ermar!)


  Wenn man so will, warteten die drei jungen Leute also auf ihren Einsatz. Zu diesem Zeitpunkt hatte Kern sie ganz bei sich aufgenommen. Lisa und Roland schliefen in einem der zwei kleinen Zimmer, die ihm zur Verfügung standen, Alfred auf einer Luftmatratze in der Küche. Kern hatte keinen Augenblick gezögert, den dreien dieses Angebot zu machen, als die Polizei sie damals entlassen hatte.


  Der Grund war, dass er ein angefangenes Werk nicht im Stich lassen wollte. Außerdem erwartete Lisa ein Kind.


  7


  Ein »deutscher« Professor


  Noch waren keine fünf Minuten seit Kastners Abzug vergangen, noch waren Kern und die beiden Burschen bemüht, Lisa, die nun leise in sich hineinweinte, zu beruhigen, da schrillte die Glocke, mit der man sich von der Straße her in der Pfarrkanzlei anmelden konnte. Kern blickte auf die Uhr – es war ein Besucher, den sie erwartet hatten – und ging, ihm die Tür aufzusperren. Wenige Augenblicke später ließ er Jedlicka eintreten, er selbst blieb nun draußen.


  Jedlicka, der bei dem bevorstehenden Verfahren die Verteidigung der jungen Leute übernehmen sollte, war ungefähr gleich alt wie Jacobi, wie ich, wie unser gemeinsamer Freund Ermar – Anfang vierzig also. Mittelgroß und eher gedrungen, wirkte er auch in den maßgeschneiderten Anzügen, die er sich jetzt leisten konnte, seit er sich durchgesetzt hatte und gut verdiente, stets ein wenig plump und unproportioniert. Sein Kopf war zu groß, der Brustkasten zu breit, die Beine waren zu kurz, die Hände zu klein. Auch sein Gesicht konnte man nicht eben schön nennen: rund und fleischig, immer ein wenig unnatürlich gerötet, übersät von kraterartigen Narben schlecht abgeheilter Windpocken. Doch war seine Erscheinung in einer bestimmten, schwer zu beschreibenden Weise durchaus beeindruckend. In seinem lebhaften Blick verriet sich eine stets wache Intelligenz – man lasse sich nicht täuschen, wenn er sie oft nur zu schlauen Manövern, zu geriebenen Tricks gebrauchte. Diese Intelligenz reichte schon zu Profunderem: Er hatte einen »Blick in die Tiefe« getan, wie Ermar einmal über ihn gewitzelt hatte. Das war freilich nur eine Bosheit, als Bosheit gemeint und als Bosheit kolportiert, aber sie traf wie eine gelungene Karikatur. Diese »Tiefe« … Tiefe, die es freilich zu ahnen galt wie die Tiefe eines schwarzen Schachts am Aufschlag eines hineingeworfenen Steins … dieser Widerhall von Tiefe war das »Besondere« an diesem Mann. Freilich, was für eine Tiefe das war, die Tiefe einer Ahnung oder nur die Tiefe eines Schmerzes, blieb dunkel.


  Keineswegs war dies Jedlickas erster Besuch in Kerns Pfarre, keineswegs sein erstes Zusammentreffen mit den jungen Leuten. Vielmehr war er hier seit Übernahme des »Falles« mindestens dreimal in der Woche erschienen – ob er dazu eigens von M. angereist kam oder ohnedies in unserer Stadt zu tun hatte, wurde nie ganz klar. Was aber hatte beim derzeitigen Stand der Causa ein Verteidiger noch mit seinen Mandanten zu besprechen? Die Linie ihrer Rechtfertigung sowohl vor der Untersuchungsbehörde wie später vor Gericht hatten sie schon bei ihrem ersten Zusammentreffen abgesteckt. Im Übrigen war hier nicht viel zu tun: Die Jungen bestanden darauf, in allem bei der Wahrheit zu bleiben, und es wird also immer deutlicher, dass es ihnen nicht um die Sache selbst ging, sondern um ihre Demonstration.


  Sie sprachen also von der Egydiuskirche und meinten vom ersten Augenblick an etwas ganz anderes. Sie nannten es »Ausdrucksmittel«. Die Egydiuskirche war ein »Ausdrucksmittel« gewesen. Aber eines, in dem noch viel zu viel Theorie gesteckt hatte. Und theoretische Arbeit ist doch nur Frust, wusste Alfred. Das galt für die sinnlosen Debatten in den Hörsälen wie – wenn er jetzt zurückblickte – für die Nächte in der Egydiuskirche. Denn nichts war davon geblieben, nachdem all diese Schmierblätter verwelkt, ihr Unrat vertrocknet war, als die Hoffnung auf diesen Prozess.


  Jedlicka erriet, dass es den Jungen, Alfred vor allem, längst darum ging, ein anderes »Ausdrucksmittel« zu finden, sodass er weder erschrak, noch auch nur verwundert war, als das Wort endlich fiel: Bomben. Man darf nicht den Fehler begehen, sich von einem Wort bluffen oder auch nur Schauder einjagen zu lassen. Das waren ja keine Bomben, die Häuser zum Einsturz bringen oder gar Menschenleiber zerreißen sollten. Nein, es ging um den Krach! Fensterscheiben! Vielleicht das eine oder andere kaputte Auto. Gewiss, davon brach das System nicht zusammen, davon wankte nicht einmal der Boden, dieser Morast, der noch ganz andere Stöße schluckte und dabei nicht einmal Blasen warf. Aber der Krach würde das revolutionäre Bewusstsein der schlafenden Massen wecken! Der Unterdrückungsapparat hatte sie eingeschläfert, im Schlaf lobten sie sogar noch die Ketten. Darum würden diese Bomben nicht gegen den Unterdrückungsapparat geschmissen werden, sondern vielmehr direkt ins Bewusstsein der Massen!


  Oh, Jedlicka leuchtete durchaus ein, was für ein Ausdrucksmittel das sein sollte: eine Kommunikation von Herz zu Herz sozusagen. Krach und Blitz waren nur Begleiterscheinungen wie bei jeder atmosphärischen Entladung. »Gewalt gegen Sachen« sollte Gewalt beseitigen. Denn was sind »Sachen«? Vom Unterdrückungsapparat verabreichtes Opium. Zugeschobene und aufgedrängte Schmier- und Schweigegelder. Sachen sind Zwang, sind Gewalt! Gewalt gegen Gewalt also, wenn Gewalt verschwinden soll!


  Wo war da die Egydiuskirche? Weit … und doch wieder nah.


  Wenn also die Egydiuskirche ein »Ausdrucksmittel« gewesen war (auch das Bumsen vor dem Altar, auch die Gulaschsuppe unter der Jungfrau Maria, auch das Urinieren in den Abfluss der Sakristei!), wenn das Schmeißen von Bomben ein »Ausdrucksmittel« war, dann würde es die bevorstehende Verhandlung erst recht sein. Jedlicka hatte begriffen. Die Jungen würden sich dieses Ausdrucksmittel nicht nehmen lassen. Nicht von einem Richter. Nicht von ihrem Anwalt.


  Man sieht: Viel konnte hier nicht mehr vorgesorgt werden. Was also die wiederholten Besuche Jedlickas bei seinen Mandanten für einen Zweck haben sollten, blieb demnach unerfindlich, es sei denn, man nahm an, er wollte zu dieser noch in weiter Ferne liegenden Hauptverhandlung, Schlussvorstellung, Apotheose wie ein genialer Regisseur alle Feinheiten in den Seelen seiner Hauptdarsteller ausloten, alle Nuancen verfügbar haben, wie ein Virtuose das Instrument kennenlernen, mit dem er auftreten sollte. Aber Regisseur, Virtuose … hatte er überhaupt eine Chance, sich in dieser Causa als ein solcher zu erweisen?


  So wurde es im Lauf dieser Zusammenkünfte in der Pfarre immer deutlicher, dass diese Besuche nicht nur der Sache, also dem bevorstehenden Prozess dienen sollten, sondern auf irgendeine seltsame und undurchschaubare Weise Jedlicka selbst. Als er heute wieder begann, schon Dutzende Male Vorgekautes abermals wiederzukäuen, fragte Lisa geradeheraus: »Und warum haben Sie unsere Verteidigung übernommen?«


  »Warum?«, fragte Jedlicka.


  »Ja – wie passt das zusammen? Ein prominenter Anwalt – und Dropouts wie wir!«


  Jedlicka schwieg, als hätte er über diese Frage nachzudenken. Aber schließlich kam die Antwort wie aus der Pistole geschossen: »Aus Engagement, wie unser Freund Kern sagt, aus nötigem Engagement. Ich will aufhören, Anwalt zu sein, einer der verwaltet und anwaltet, aber nicht waltet – ich denke hier an die Sprachverwandtschaft von Welt und Walten!« (Das kennen wir schon! Das war also eine Phrase, die er immer und für jeden bereithatte!) »Ich will aufhören, solch ein Popanz zu sein, gerade indem ich ihn spiele, und sein, was ich werden will: ein deutscher Professor!«


  Er hielt kurz inne, wie er das an markanten Punkten seiner Plädoyers zu tun pflegte, um abzuwarten, welche Wirkung seine Worte hinterließen. Aber die drei verzogen keine Miene.


  »Warum ich ›deutsch‹ sage und ›deutsch‹ betone?«, fuhr er also mit einer Frage fort und antwortete sogleich selbst: »Deutsch in adjektivischem Zusammenhang mit dem Nomen Professor ist keine Frage der Nationalität, sondern eine auf Kurzform gebrachte Qualifikation. Ein deutscher Professor kann auch in Wien oder Basel sitzen, auch in Harvard, sogar in Moskau. Deutsch heißt gründlich, deutsch heißt – wenn Sie wollen – auch Prinzipien zu Tode reiten, heißt Beckmesser, aber auch Einstein! Deutsch heißt, sein Butterbrot erst essen, wenn man das in Übereinstimmung mit der allgemeinen Relativitätstheorie zuwege bringt. Galilei war kein deutscher Professor, er widerrief, aber Giordano Bruno, auch Savonarola, auch Thomas Moore, Sokrates, Miguel Serveto. Nur in Deutschland selbst gibt es – Treppenwitz der Geschichte! – keine deutschen Professoren mehr. Ich aber will ein deutscher Professor sein! Mit Ziegeln das Haus schaffen, gewiss! Aber zugleich mittels des Hauses – nämlich mit dem Haus als Plan! – die Ziegel. Aus dem Einzelnen das Ganze, aber ebenso aus dem Ganzen das Einzelne! Aus der Weltordnung die Egydiuskirche deduzieren und aus dem Bürgerlichen Gesetzbuch das Recht, in einen Wasserleitungsabfluss zu urinieren!«


  Es war nicht ganz klar, was an dieser langen Rede Ernst war und was Spott, und die drei folgten ihr auch mit einer Mischung aus Erstaunen und Misstrauen.


  »Vielleicht bin ich ein wenig begriffsstutzig«, sagte schließlich Alfred, »aber das klang fast, als ginge es um die Treue, auch wenn das Wort nie fiel oder gerade weil es nie fiel. Denn wenn das Wort Treue fällt, dann muss man doch – ich meine, jemand wie Sie oder jemand wie ich – dann muss man doch sogleich an Verrat denken. Also, Herr deutscher Professor: Um welchen Verrat geht es?«


  »Sehr schlau!«, lobte Jedlicka. »Sehr schlau! Sie haben mich durchschaut, beinahe durchschaut. Also gut: Es ist das alte Dilemma!«


  »Welches Dilemma?«, fragte Alfred misstrauisch.


  »Das Dilemma von Wissen und Handeln natürlich! Ich weiß: die ethische Irrationalität der Welt … ein Lieblingswort von Ihnen, von euch allen.


  Ich weiß sogar, von wem dieses Wort stammt. Max Weber! Sie sehen, meine Bildung ist intakt, nur mein Charakter ist morbid. Aber glücklicherweise haben wir ein Alibi, ein hieb- und stichfestes Alibi, oh, ich bin keinesfalls der einzige Alibi-Professor!«


  »Ein Alibi wofür?«


  »Im Wissen sitzt der Teufel!«, zitierte Jedlicka. »Darum dürfen wir auch wider unser besseres Wissen handeln! Wir handeln ja gegen den Teufel! Jawohl, das ist unser Alibi, und an diesem Alibi haben wir buchstäblich seit Erschaffung der Welt gebastelt. Seit den Worten der Schlange im Baum der Erkenntnis … ›eritis sicut deus‹!«


  »Was für ein Alibi sollte das sein?«, fragte nun Lisa.


  »Was für ein Alibi?«, wiederholte Jedlicka. »… dass dieses ›Ihr werdet sein wie Gott!‹ der Versucher gesagt haben soll und nicht Gott selbst! Denn eigentlich – denken Sie doch nach! – hätte das Gott sagen müssen. Jawohl, Gott – von dem es doch nur wenige Verse vorher heißt: ›nach seinem Bilde schuf er ihn‹, nämlich den Menschen, also uns! Warum soll Gott uns nach seinem Bilde geschaffen haben, wenn er uns nicht auch von seinem Geist gewollt hat? Nein, dieser Gott hätte logischerweise seinen Geschöpfen die Früchte vom Baum der Erkenntnis ausdrücklich offerieren müssen, was sage ich offerieren? Er hätte sie ihnen ausgepresst und löffelweise wie Lebertran einflößen müssen … damit sie wurden, wozu er selbst sie bestimmt hatte. Verstehen Sie, was ich meine? Wie kann diese Worte, diese ungeheuerlichen, wunderbaren Worte eritis sicut deus der Teufel gesprochen haben? Woher dieser Knick, diese Ungereimtheit – schon in den ersten Worten der sogenannten Offenbarung?«


  Er schnappte nach Luft – nicht dass er auf Antwort gewartet hätte, es war nur eine rhetorische Frage. Er fuhr sogleich fort: »Nein, nicht der Böse hat diese Worte gesprochen. Wobei ich nicht so weit gehen möchte zu behaupten – so weit wie Sie! –, die Markierung von Gut und Böse wäre nur ein Willkürakt, ein Willkürakt der Herrschenden oder ihrer Schamanen und Narren. Nein, da liegt schon ein gewaltiges Muss darinnen, ein unheimlicher Zwang. Vom ›eritis sicut deus‹ eben bis zu den albernen deutschen Schulmeistern mit ihrem törichten ›Der Geist ist der Feind der Seele‹. – Ein unheimlicher Zwang!«, wiederholte er und hob den Zeigefinger. »Aber wissen Sie, was das ist, dieser Zwang? Das ist weder Offenbarung noch Wissenschaft! Das ist ein Ausbruch chthonischer Kräfte – jawohl: Das ist ein in Zyklen wiederkehrender Ausbruch chthonischer Kräfte!«, rief er mit erhobener Stimme und atmete schwer, als wäre er tatsächlich in Erregung geraten. »Aber nicht durch die Erdrinde brechen sie, diese Urkräfte der Materie – sondern durch unsere Gehirnrinde … in ewiger, unfröhlicher Wiederkehr!«


  Er machte eine Pause – eine Kunstpause? Also immer noch Kunst? Die Kunst der freien Rede? – und fuhr dann ruhiger fort: »Diese Ausbrüche, diese Eruptionen … manchmal erinnern sie an Organisches … an Verdauung! Es ist der Geist, der eben oft schwer verdaulich ist und nicht ohne stinkende Abfallprodukte! Dafür haben die Menschen riesige Abortanlagen errichtet – wie in ihren Kasernen, Loch neben Loch, von Moses bis Ludwig Klages … und auch der Schalk aus Athen hat darauf Platz genommen. Scio me nihil scire, wie seine lateinischen Bewunderer ihn zitierten: diese dreiste Demut, diese pfiffige Bankrotterklärung, dieser blinzelnde Offenbarungseid – es kommt immer wieder auf dasselbe hinaus! Auf das Alibi! Auf einen Vorwand, anders zu handeln, als wir wissen, dass wir handeln müssten!«


  »Und darum haben Sie unsere Verteidigung übernommen?«, fragte Lisa angewidert. »Ist das nicht auch wieder nur ein Alibi – das entgegengesetzte?«


  Jedlicka zögerte kurz, als hätte er über die Antwort nachzudenken. Dann rief er: »Sie haben recht! Ein Alibi, wenn man anders handelt, als man weiß, dass man sollte, also wenn man ein Schuft ist; aber auch nur ein Alibi, wenn man endlich keiner mehr sein will. Und das ist natürlich eine neue Schufterei!« Er begann zu lachen, ja er steigerte sich nachgerade in einen wahren Paroxysmus unfröhlicher Lustigkeit und rief, als die anderen stumm blieben: »Ist das nicht ein Theater? So lachen Sie doch! Oh, Sie werden noch darauf kommen: Gelächter, das ist die einzige Haltung, die uns bleibt!«


  Später erzählte Lisa, sie hätten schließlich durchaus begriffen, dass sich dieser »deutsche Professor« schlicht auf Alibitrip befand. Aber es leuchtete ihnen immer weniger ein, wie ein Mann, dem es offenbar vor allem darum zu tun war, sich selbst zu verteidigen, ihrer Verteidigung hätte nützen sollen. Und am liebsten hätten sie ihn damals zur Türe hinauskomplimentiert und nichts mehr mit ihm zu tun haben wollen.


  Es wäre jedoch Ermar gewesen, der darauf bestanden hätte, dass der Kontakt mit Jedlicka aufrechterhalten, die Verteidigung in dem bevorstehenden Verfahren von ihm übernommen werden sollte. Warum? Keineswegs aus schlechtem Gewissen, weil er ja die ganze Sache ins Rollen gebracht hatte – einfach lächerlich! Sondern Ermar hätte es vielleicht darauf angelegt, Jedlicka in die Sache »hineinzuziehen«, wie er verriet. Er nannte das: »die Basis verbreitern«.


  Basis ist ein geheimnisvolles Wort. Sofort provoziert es die Frage: Wessen Basis? Was soll sie tragen, welcher Belastung standhalten? Welcher Statiker hat hier geprüft, welcher Baumeister will bauen? Es scheint, dass dies für Lisa und die beiden Burschen vorderhand zweitrangige Fragen gewesen sein dürften. Oder aber bereits geklärte. Klar war ferner, dass Jedlicka, indem er in die Sache »hineingezogen« wurde, in irgendeiner Weise kompromittiert werden sollte. Ein Mensch, der kompromittiert ist – und sei es auch nur durch den nicht mehr zu beseitigenden Verdacht einer Infektion – wird seinerseits andere kompromittieren, und so immer weiter und weiter: wie wenn ein frei gewordenes Elektron in das nächste Atom einschlägt und dort weitere Elektronen herausschleudert, die wieder neue Atome auseinanderbrechen … ein Hiroshima von Verdächtigungen, Enthüllungen, Skandalen …


  Man muss, so hatte Ermar sich ausgedrückt, das Material knetbar machen! Aber welches Material? Wer sollte hier geknetet werden und wozu? Auch hatte sehr wahrscheinlich jeder der Betroffenen darüber eine gänzlich andere Meinung, wer hier Werkzeug war, wer Stoff, wer Schöpfer.


  Aber bei diesem Stand der Ereignisse schien dies noch keine Frage zu sein. Jedlicka zumindest begann nunmehr wieder ernsthaft, ja geradezu pedantisch und ohne weitere Ausschweifungen zusammenzufassen, nach welchen Prinzipien er die Verteidigung aufzubauen gedächte – durchaus mit Verständnis dafür, dass sie ein »Ausdrucksmittel« war und etwas zu demonstrieren hatte:


  Zuerst einmal also Zerlegung des angeblichen Delikts in seine einzelnen inkriminierbaren Sachverhalte. Religionsstörung? Es sei niemand gestört gewesen, da sich die inkulpierten Vorgänge nachts abgespielt hatten, als die Kirche für jedermann geschlossen gewesen war. Blasphemie? Keiner habe versucht, Gott zu lästern, Gott verächtlich zu machen, im Gegenteil, siehe Lisas Aussage bei der Polizei! Wenn also hier nach Beziehungen zum Glauben, zur Gläubigkeit gefragt würde, so wäre festzustellen: Hier ist Glauben gewachsen, nicht zerstört worden!


  Blieb also: Hausfriedensbruch, Besitzstörung. Von Hausfriedensbruch und Besitzstörung könne jedoch logischerweise nicht die Rede sein, wenn Kern davon gewusst hätte. Zur subjektiven Schuldausschließung reichte es allerdings schon, wenn sie hätten annehmen dürfen – oder voraussetzen oder folgern –, Kern hätte gewusst, hätte wissen müssen. Kern wiederum, hätte er davon gewusst – man möge aus Verfahrensgründen bitte immer streng beim Konjunktiv bleiben! – hätte er also tatsächlich davon gewusst: Wie hätte er sich verhalten? Hätte er den Jungen tatsächlich (immer wieder »hätte« und »tatsächlich«!) den Aufenthalt in der Kirche, die Benützung der Sakristei, des Spirituskochers, der Wasserleitung verwehren können? Unzulässig sei hier die Berufung einer Anklagebehörde auf Hausordnung, Kirchenordnung, Verordnungen einer vorgesetzten Behörde, Hinweise auf Tadel, Abmahnung, Bestrafung durch diese oder eine kirchliche Disziplinarkommission. Zulässig einzig die Berufung auf das Gewissen, dem allein nicht nur der Priester, sondern auch der Mensch Rede und Antwort zu stehen hat. Und zulässig einzig die Berufung auf Christus: Wie hätte wohl Christus gehandelt, wenn drei junge Menschen in seiner Kirche genächtigt hätten? Kern also hätte es geduldet, wenn er davon gewusst hätte (»tatsächlich« davon gewusst hätte!), weil er nichts anderes hätte tun können, als es zu dulden. Im Konjunktiv schließlich hätte Kern dies zu bestätigen!


  Zwangsläufig ergäbe sich daraus, dass die Aussage der Jungen nicht Kern, die Aussage Kerns nicht die Jungen belasten könnte, vielmehr jeweils von Schuld ausschließen müsste. Indem nämlich er geduldet (hätte!), sie hingegen die Duldung hätten voraussetzen können, ja an einer Anzahl kleiner, noch zu inventarisierender Details bestätigt gesehen hätten.


  An diesem Punkt der Verhandlung jedoch würde Jedlicka die Waffen wechseln. Herr Staatsanwalt, würde er fragen, haben Sie selbst Kinder? (Er würde welche haben oder sich vorstellen müssen, welche zu haben!) Und können Sie sich vorstellen, dass diese Kinder in einer kalten Winternacht ohne Dach über dem Kopf und ohne einen Groschen Geld in der Tasche auf der Straße stehen und Sie Ihnen den Eintritt in eine Kirche verwehren?


  An dieser Stelle – so Lisa – habe es ihnen fast den Magen umgedreht! Aber bitte! Nicht immer lasse sich das Menü aussuchen, auch nicht der Koch, noch esse man nur aus Appetit, sondern weil es die Kutteln brauchen. Und sie hätten sich nun einmal für Jedlicka entschieden oder hätten sich überzeugen lassen, dass sie sich mit ihm abfinden müssten. Alfred jedoch habe ihn betrachtet wie ein Insekt und mit dem Interesse eines Naturforschers gefragt:


  »Und Sie? Haben Sie Kinder?«


  Und so hätten sie, wenngleich Jedlicka in dieser Phase des Dialogs merklich wortkarg blieb, erfahren:


  Jedlicka hatte zwei Kinder – zwei Mädchen, acht und zehn Jahre alt. Sie lebten bei ihm – seit nunmehr vier Jahren in einem eigenen Haus mit Garten und Swimmingpool; bis dahin hatten sie in einer geräumigen Stadtwohnung gewohnt. Aber dieses Haus führte, wie sie denn auch die Erziehung der Kinder überwachte, Jedlickas ältere Schwester, die, verwitwet und kinderlos, zu ihm gezogen war, als er und seine Frau sich getrennt hatten. Er von ihr, sie von ihm? Einvernehmlich! »Es war besser so!« Vor allem für die Kinder. Seit vier Jahren seien sie geschieden. Ob er mit seiner geschiedenen Frau noch in Kontakt stehe? »In losem Kontakt!«, antwortete Jedlicka. Der Kinder wegen, für die ohnedies alles nur schwer verständlich sei.


  8


  Der Streit


  Noch an demselben Nachmittag, nach dem Besuch in der Egydiuskirche und zwei kurzen Verhandlungen mit Klienten, die jedoch im Verlauf unserer Geschichte ohne Bedeutung bleiben, begab sich Jedlicka zu Jacobi, besser gesagt in Jacobis Haus, und verlangte Thea zu sprechen. Sein Kommen war angekündigt.


  Thea empfing ihn in dem Zimmer neben Jacobis Arbeitszimmer im ersten Stock, das sie in Beschlag genommen hatte. Es war im Vergleich zu den übrigen Büroräumen eine zwar geräumige, aber provokant kahle Zelle, ohne Schmuck an den Wänden, aber auch ohne Plakate, Umschlagentwürfe oder selbst nur an die Wand geheftete Terminpläne, die anderen Räumen dieser Art künstlerisches Fluidum oder wenigstens eine Atmosphäre von Betriebsamkeit verleihen sollen. Insbesondere schien die Bewohnerin oder besser gesagt Benützerin dieses Raums bemüht gewesen zu sein, aus diesen vier Wänden jede Spur von Weiblichkeit zu verbannen. Als einziges Zeichen persönlicher Inbesitznahme stand auf dem ansonsten fast leergefegten Schreibtisch eine gerahmte Fotografie, sichtlich von Amateurhand geknipst, die zwei Kinder zeigte: Mädchen, vielleicht sechs, vielleicht acht Jahre alt, beim Spiel in irgendeinem Garten.


  Es muss betont werden, dass Thea, wenngleich sie diesen Besuch lieber vermieden hätte, dennoch um einen freundlichen, ja sogar herzlichen Ton bemüht war, was ihr freilich im Verlauf dieses Gesprächs immer schwerer werden sollte. Nachdem sie gleich zu Beginn von einem der Büromädchen hatte Tee bringen lassen und Jedlicka und sie einander mehr formelhaft als interessiert nach einigen gemeinsamen Bekannten ausgefragt hatten, sagte sie schließlich: »Ich höre, du hast die Verteidigung der jungen Leute aus der Egydiuskirche übernommen?«


  »Es ist das alte Dilemma – das Dilemma zwischen Wissen und Handeln …«, begann er zu erklären, begann an demselben Punkt, an dem er in der Egydiuskirche heute schon einmal gehalten hatte. Aber dann geschah etwas Seltsames – zumindest seltsam bei ihm, dem Anwalt und redegewandten Mann, dem Fremdworte, Phrasen, Faxen ebenso verfügbar waren wie die Fähigkeit auszudrücken, was ihn wirklich bedrängte, bewegte … Er verstummte! Er verstummte und würgte in Gedanken an all dem, was er kurz vorher in der Egydiuskirche hervorgebracht hatte: am Engagement mit dem Attribut »nötig« und dem Professor mit dem Adjektiv »deutsch«, an Beckmesser, Einstein und Miguel Serveto. Ja, es wurde klar, immer klarer, ihm selbst nämlich, dass die Rede in der Egydiuskirche nur eine Generalprobe gewesen war für das, was er hier würde darzulegen, zu erklären haben – aber er brachte kein Wort hervor.


  Thea schien etwas davon zu ahnen, legte impulsiv ihre Hand auf seinen Arm und fragte mit leichtem Kopfschütteln, das genauso gut Mitgefühl sein konnte wie Vorwurf: »Was erwartest du von alldem …?«


  Jedlicka sah ihre Hand, nicht das Kopfschütteln, und fasste plötzlich nach ihren Fingern, mit dem verzweifelten Versuch, die seinen zwischen die ihren zu flechten. »Komm zurück!«, sagte er.


  Sie ließ ihre Hand liegen, sie wollte ihn nicht kränken, indem sie sie wegzog, aber sie dachte: Was ist eine Hand? Eine Hand ist ein Stück Fleisch, ein Stück Fleisch, das auf einem anderen Stück Fleisch liegt… Dachte es so angestrengt, dass er hätte fühlen müssen oder zumindest begreifen, wie ihr Kopfschütteln ein anderes geworden war: eine verzweifelte, entschlossene Abwehr.


  Er sah zum Schreibtisch und sie folgte seinem Blick – ängstlich, als ahnte sie, was jetzt kommen würde. Und tatsächlich: In der Rede, die er in Gedanken vorbereitet und deren Höhepunkte er in der Egydiuskirche gleichsam auszugsweise rekapituliert hatte (»Herr Staatsanwalt, haben Sie Kinder?«), tauchte die Wendung auf, die sie fürchtete: Der Kinder wegen, für die ohnedies alles nur schwer verständlich wäre, komm zurück! Aber er schwieg auch davon.


  »Warum quälst du dich so?«, fragte sie endlich. »Du willst etwas beweisen. Wem? Mir? Und was? Ich fürchte, es ist etwas, das gar nicht zu beweisen ist! Du kannst also bestenfalls etwas demonstrieren: Das ist ein ungeheuerlicher, ein fürchterlicher Unterschied!«


  Sie machte eine Pause, zog ihre Hand nun doch zurück, aber behutsam, griff nun ihrerseits nach der Fotografie auf dem Tisch, deren Miteinbezug sie vorhin gefürchtet hatte, kehrte sie ein wenig zu sich und fuhr, halb gegen ihn, halb gegen die Fotografie gewendet, fort:


  »Und auch ich … wenn ich zu dir zurückkäme, wie du verlangst … auch ich würde dann etwas zu beweisen haben. Nämlich, dass ich gewillt bin, meine sogenannten Pflichten zu erfüllen … Aber ich stolpere ja schon über dieses ›Sogenannt‹! Ich hätte dieses ›Sogenannt‹ schleunigst aus meinem Vokabular zu streichen, zumindest im Hinblick auf diese Pflichten. ›Sogenannt‹ müsste konsequenterweise alles andere werden … weswegen ich damals davonlief …«


  Sie hielt inne, als horchte sie in sich hinein – auf eine Bestätigung, die sie von ihm nicht erwarten konnte. Jedlicka aber lachte bitter auf. »Nein!«, stieß er hervor. »Das ist nicht die Wahrheit. Die Wahrheit ist viel lächerlicher … – Ein Hanswurst wie Jacobi!«


  Sie fuhr zurück, als hätte er sie geschlagen. Zweifellos wollte sie etwas Heftiges erwidern, aber dann bezwang sie sich und sagte leise: »Du weißt, dass ich ihn damals überhaupt noch nicht kannte!«


  »Warum hast du uns dann verlassen – die Kinder und mich?«


  Wie konnte man nur so unbeholfen fragen! Ein Mensch, dessen Beruf das Fragen war! Aber es war ja nicht sein Verstand, der fragte. Diese Frage brach aus ihm wie ein Schlucken, ein Zwerchfellkrampf – seit Jahren, immer wieder … ein chronisches Leiden, das nicht heilen wollte … von einer Vergiftung … von einem Schlag … einer Wunde …


  Sie hatte diese Wunde wachsen sehen, viele Jahre, nicht erst seit ihrer Scheidung. Nein, schon lange vorher, unaufhaltsam. Kein Medikament half, kein Balsam, sie zumindest wusste keinen, auch nicht für sich selbst, in der eine gleiche Wunde wuchs, gewachsen war: bis zu dem Tag, da sie ihn, die Wohnung, die Kinder verlassen hatte … eine plötzliche, eine radikale, eine das Äußerste wagende Operation, eine Amputation fast, die die Wunde mit ausgeschnitten hatte.


  »Glaub doch nicht, dass dies das Ende ist!«, hatte er ihr einmal in hellsichtiger Verzweiflung zugerufen. »Immer wieder wirst du dasselbe tun. Immer wieder alles zerstören, nur um ein anderes Leben zu versuchen!«


  »Ja!«, hatte sie leidenschaftlich erwidert. »Ja, ja, ja, ja!«


  Und dieses ohne Überlegung hervorgestoßene, gekeuchte, viermalige, fünfmalige wilde Ja war wahrscheinlich der einzige wahrhafte Dialog, der je zwischen ihnen geführt worden war. Alles andere, all diese endlosen, qualvollen Debatten waren nur umständliche oder gehässige Paraphrasen. Was für Worte waren da bemüht worden, was für Namen! Christus, Marx! (Natürlich! Wo durften die fehlen!) Selbstverwirklichung des Menschen, Befreiung von Sachzwängen! Und er: Soziologisches Kauderwelsch! Emanze! Und sie: Repression! Und er: Pflichtvergessenheit! Und sie: Pascha! Und er: Schlampe, frigide! – Und immer tiefer, immer tiefer in den Hass, tiefer in die Eingeweide, tiefer in den Dreck: Frigide? Zum Lachen! Also an ihm hat es gewiss nicht gelegen! Was sonst … immer nur spritzen und spritzen und sonst nichts! Hysterisches Luder! Warum nicht lieber gleich onanieren? Und nochmals im Kreis, allez hopp: die Befreiung von Sachzwängen, die christliche Weltordnung, Ejaculatio praecox und die Selbstverwirklichung des Menschen!


  Warum hast du uns verlassen, die Kinder und mich …?


  Jeder Hintergrund wird zum Versatzstück, sobald er betreten ist, weil ja im selben Augenblick schon ein neues »Dahinter« auftaucht. So fiele es einem Schiedsrichter schwer, ja es wäre ihm nachgerade unmöglich, Partei zu ergreifen. Denn natürlich sagt sich’s leicht: Eine Frau gehört ins Haus! Eine Mutter gehört zu ihren Kindern! Aber das hieße, den vielen von den beiden getauschten Gemeinplätzen nur einen weiteren hinzufügen. Und auch der entgegengesetzte Standpunkt lässt sich, weil’s doch letztlich immer wieder um die Befreiung von den Zwängen geht, immer wieder um die Befreiung von den Zwängen und um die Selbstverwirklichung des Menschen, mit dem Brustton der Überzeugung vertreten, zumindest als legitime Ausnahme von einer nicht minder legitimen Regel.


  Aber wie soll der Schiedsrichter wissen, ob diese Selbstverwirklichung, diese Befreiung überhaupt möglich ist und wie? Oder ob sie nicht auch nur eine Phrase ist, nicht besser als »Eine Mutter gehört zu ihren Kindern«? Und zu guter Letzt – oder noch lange, lange nicht zuletzt? –, ob die Selbstverwirklichung nicht gerade im Scheitern sich erfüllt? Oder zumindest: aus dem Scheitern erst möglich wird. Ob zum Beispiel ein Mensch zwar glücklich sein muss, um das Elend der anderen zu spüren, aber elend, um ihr Glück zu formen. Vielleicht steigt er auch hier auf, der chthonische Grund, von dem Jedlicka in der Pfarrkanzlei zu den Jungen gesprochen hatte: das feurigflüssige Innere, von einer dünnen Schale nur mühsam – wie lange noch? – zusammengehalten. Explosion der Atome – alles andere ist Gaukelspiel, Maja. Und selbst diese Explosion noch: Maja, Maja …


  War es da nicht ehrlicher oder lag nicht sogar der Sinn vielleicht gerade darin, leidenschaftlich »Ja, ja, ja, ja!« zu rufen, wie Thea es tat? Zerstören, um etwas Neues zu beginnen. Und wenn man sich dabei selbst in Stücke reißt! Ja, ja, ja, ja! (Wobei Ja dasselbe hieß wie Nein!)


  Zumindest als bescheidenes Leitmotiv könnte man es nehmen. Zumindest für Thea. Und so hören wir es also im Hintergrund von Jedlickas Besuch in Jacobis Haus … ja, ja, ja, ja …


  Dieser dauerte eineinhalb Stunden: Tee wurde nachgereicht. Das Ergebnis war, wie bei allen vorangegangenen Gesprächen und wie nicht anders zu erwarten, gleich null. Null für Jedlicka, wenn er gehofft hatte, Thea zu einer Rückkehr bewegen zu können. Aber weshalb sonst sollte er gekommen sein? Doch nicht wirklich wegen dieser jungen Leute von der Egydiuskirche … Wegen jenes »Reports«, den ich schreiben sollte, aber – wie er noch nicht wissen konnte – nicht schreiben wollte, den aber herauszubringen Jacobi entschlossen schien, was ja nun bei der Vorbereitung von Jedlickas Verteidigung nicht ohne Bedeutung wäre und so weiter und so weiter! Tatsächlich endete ihr Gespräch hier, wie es mit der Frage nach den gemeinsamen Bekannten begonnen hatte: formelhaft, fast rituell.


  Sie hätten sich jedenfalls in bestem Einvernehmen voneinander verabschiedet! So Thea.


  Desto unverständlicher war, was nachher geschah:


  Als Jedlicka Theas Zimmer verlassen hatte, traf er auf dem Korridor Jacobi. Beide setzten zu einem Gruß an, der jedoch nicht ausgeführt wurde, so als wartete jeder auf die Geste des anderen. Hingegen – so Jedlicka später – hätte Jacobi ihn angesehen, mit so viel Hohn, so viel bösartigem Triumph, dass er, Jedlicka, plötzlich die Beherrschung verloren hätte.


  Freilich ist auch nicht auszuschließen, dass die Spannung, die schon einige Zeit zwischen Jacobi und Thea zu bemerken gewesen war, in irgendeiner Weise mit Jedlicka und seinen fortgesetzten Versuchen, Thea zur Rückkehr zu bewegen, in Zusammenhang gestanden haben mochte. Und es konnte genauso gut Jacobi gewesen sein, der als Erster die Beherrschung verlor.


  Jedenfalls: Ein Wort gab das andere – welche, war später nicht mehr zu ermitteln. Thea, mehrere Angestellte stürzten aus ihren Türen: Sie hörten die beiden schreien, ohne zu verstehen, zumindest ohne sich später erinnern zu können, was geschrien wurde. Es war ein Streit, der gleichsam die Worte eingebüßt hatte; man hörte nur schrille, sich überschlagende Stimmen.


  Plötzlich stürzte sich Jedlicka auf Jacobi (oder Jacobi auf Jedlicka?). Holte aus (oder wehrte nur ab?). Versuchte des anderen Kehle zu packen (nur den Arm?).


  Vielleicht weil Jacobi der Gewandtere, Beweglichere war, vielleicht weil Jacobis Angestellte nach den Sekunden zwischen fassungslosem Starren und Eingreifen zuerst Jedlicka festhielten und zurückrissen, dann erst ihren Chef, sodass Jacobi noch ein, zweimal ungehindert zuschlagen konnte – jedenfalls blutete Jedlicka ein wenig auf der Lippe, schmeckte erschrocken sein Blut, tupfte sich, sobald man den Griff gelockert und ihn wieder losgelassen hatte, mit dem Taschentuch ab und murmelte:


  »Das werden Sie bereuen! Das werden Sie bereuen!«


  Und das war – man glaube nun an einen Sinn in der sattsam bekannten Duplizität der Ereignisse oder nur an blinden Zufall! – die zweite, wörtlich gleichlautende Drohung, die Jacobi innerhalb weniger Stunden an diesem Tag zu hören bekam.


  9


  Das Ende eines Anarchisten


  In der Nacht vom fünften auf den sechsten April erwachten die Bewohner einer kleinen, noch zum Gebiet unserer Stadt gehörenden Ortschaft durch eine heftige Detonation. Zugleich fiel in einigen Bezirken der Strom aus. Schnell war festgestellt, dass ein Mast einer Hochspannungsleitung gesprengt worden war, und zwar mit einiger Sachkenntnis. Man hatte zwei Sprengladungen verwendet, die so angebracht waren, dass die Explosion der einen fast gleichzeitig die Zündung der zweiten zur Folge haben musste. Jedenfalls war der Mast wie ein Gebilde aus Zündhölzern in sich zusammengefallen, womit nicht nur eine vollkommene, sondern auch eine extrem schwierig zu behebende Zerstörung bewirkt worden war.


  Ein starkes Polizeiaufgebot riegelte die Stelle noch in der Nacht in einem Umkreis von hundert Metern ab, was die Sperrung und Umleitung einer nahe dem Mast vorbeiführenden Bundesstraße erforderte. Es zeigte sich aber, dass diese Maßnahme zweckmäßig gewesen war, denn sobald mit Tagesanbruch die Untersuchung und Spurensicherung begonnen hatte, ergab sich eine Wendung, die schließlich sogar eine Erweiterung des Sperrradius auf dreihundert Meter notwendig machte.


  Wie üblich mühte man sich, aus der Zerstörung den ursprünglichen Zustand zu rekonstruieren, zumindest theoretisch. Das heißt, dass aus dem Chaos der in sich zusammengestürzten, verdrehten und zerrissenen Eisenteile zu erforschen war, welche Stücke fehlten, und sodann mit minutiöser Genauigkeit die gesamte Umgebung nach ihnen abgesucht werden musste. In der Regel war nur auf diese Weise zu ermitteln, wie und womit die Sprengung verursacht worden war, und von der Sicherung dieses Tatbestands aus eine Spur zu finden, die vielleicht zu einem Täter führte. Tatsächlich hatte die Kraft der Explosion die einzelnen Teile sehr weit geschleudert, und an einigen von ihnen fanden die Beamten, fein versprüht, aber dennoch kenntlich – Blut.


  Durch diese Feststellung, Vermutung vorerst, zu erhöhter und erweiterter Aufmerksamkeit veranlasst, machten die Beamten schließlich eine grauenvolle Entdeckung: Auf dem gesamten Areal, wo die Trümmer des gesprengten Mastes vermutet wurden, fanden sich kleine, nicht einmal daumennagelgroße und oft noch winzigere Stückchen von Fleisch und Gewebe. Mit wachsendem Entsetzen sammelten die im Allgemeinen eher abgebrühten Beamten einen kleinen Korb davon ein, mehrere Kilogramm, ohne dass aus den nahezu atomisierten Teilen vorerst festzustellen gewesen wäre, um welche Art Fleisch es sich handelte. Eine sofort durchgeführte gerichtsmedizinische Untersuchung bestätigte jedoch den schrecklichen Verdacht: Es handelte sich um menschliches Gewebe. Die Vermutung lag nahe, dass der grauenvolle Fund mit der Sprengung des Mastes zu tun hatte und dass es sich bei dem Toten oder besser gesagt bei den in dem Körbchen gesammelten Kilogramm menschlichen Fleisches um den Attentäter gehandelt haben dürfte. Durch einen Unfall oder eine Ungeschicklichkeit hatte er sich offenbar selbst mit in die Luft gesprengt.


  Von Anfang an konzentrierte sich die Polizei auf die Klärung der Identität des Toten. Denn davon konnte sie Hinweise erwarten, ob es ein einzelner Täter gewesen war oder ob er einer Gruppe angehört hatte, und ob von dieser Gruppe nunmehr weitere Anschläge zu erwarten und zu befürchten waren. Denn dass es sich bei der Sprengung des Mastes um ein Attentat handelte, war auf den ersten Blick klargeworden; unklar war nur, wer es ausgeführt hatte, und aus welchem Motiv.


  Fieberhaft suchte also die Polizei in den nächsten Stunden überall, wo sie auch nur die entfernteste Beziehung zu einem Motiv, einem Plan vermuten konnte – weniger nach einem Täter als nach einem Verschwundenen. Sie siebte nationale »Geheimbünde«, die in der Regel bei uns so geheim waren, dass sie an bestimmten Tagen in bestimmter Tracht an bestimmten Orten aufzumarschieren pflegten, ebenso wie Spartakisten, Anarchisten, Maoisten, Chaoten. Aber auch Kriminelle, die irgendwann einmal mit einer Erpressung zu tun gehabt hatten. Denn die Polizei hielt es nicht für ausgeschlossen, dass in den nächsten Stunden oder Tagen ein Brief, eine Nachricht an die Öffentlichkeit, an eine Behörde gelangen konnte, mit der Androhung weiterer Sprengungen, falls nicht eine bestimmte Summe Geldes da und dort, so und so ausgefolgt oder deponiert werden würde! Und da, wie gesagt, fürs Erste weniger ein Täter als ein Verschwundener gesucht wurde, nahm man selbstverständlich routinemäßig nochmals sämtliche Vermisstenanzeigen unter die Lupe.


  Am Morgen nach dem Attentat, also am 6. April, hatte nun Thea Bosch, Sekretärin, Produktionsassistentin und Herstellerin im Kurt-Jacobi-Verlag, Anzeige erstattet, dass ihr Chef, der im Gebäude des Verlags auch seine Privatwohnung hatte, seit dem Abend des dritten April verschwunden und nicht mehr aufgetaucht war. Warum Thea sich erst zu einer Anzeige entschlossen hatte, nachdem sie immerhin drei Nächte vergeblich auf ihn gewartet haben musste, erklärte sie später damit, dass Jacobi in den letzten Monaten öfter »einfach verschwunden« war – eine Nacht oder auch zwei Tage und die Nacht dazwischen … Sie hätte eine Frau dahinter vermutet, er hätte diesen Verdacht bestätigt, was sie geschmerzt hätte, ohne dass sie diesen Schmerz hätte eingestehen dürfen, eingestehen wollen, so dass ihr nichts geblieben wäre, als dazu zu schweigen und zu warten und somit auch vom 3. auf den 4. April, vom 4. auf den 5., auf den 6. schließlich, und bis zuletzt hätte sie geschwankt, ob sie die Polizei von Jacobis Verschwinden verständigen sollte, um damit vielleicht nur sich selbst der Lächerlichkeit preiszugeben, eine eifersüchtige Frau, die dem Geliebten nachspürt …


  Ein Zusammenhang zwischen Jacobis Verschwinden und dem Attentat schien zunächst absurd. In den folgenden Tagen stellte sich jedoch heraus, dass die Blutgruppe der an den Eisentrümmern festgestellten Blutspritzer sowie der aufgelesenen Fleischstückchen mit der Jacobis übereinstimmte. Schließlich fand man bei einer nochmaligen pedantischen Spurensuche, bei der im weiteren Umkreis um den Mast buchstäblich jedes Steinchen in die Hand genommen und umgedreht wurde, einige Zähne, Zahntrümmer, die nach einem Vergleich mit den Aufzeichnungen in der Kartei von Jacobis behandelndem Zahnarzt in Jacobis Gebiss passten. Mit einer »an Sicherheit grenzenden Wahrscheinlichkeit«, wie sich die Beamten ausdrückten, war der Tote also Jacobi – oder der Rest von ihm.


  Was sich nun abspielte, war abscheulich. So absurd es gestern gewesen war, Jacobi mit der Sprengung des Mastes in Zusammenhang zu bringen, so einleuchtend war es heute! Hatte er nicht in den letzten Jahren begonnen, einen hochangesehenen, seriösen Verlag zu einem Tummelplatz für Radikale umzufunktionieren? War er nicht selbst zum Radikalen geworden? Hatte er nicht nächtelang mit verdächtigen Linken zusammengesessen, suspekte Versammlungen besucht … gesucht? War er – jeder wusste es! – nicht auch im Persönlichen, im Privaten, im Intimen schon mehr als schillernd gewesen? Man wusste von Affären, Skandalen, Eklats … Die alten Geschichten, Thea hätte ihm junge Mädchen zugeführt, halbe Kinder, zu allen möglichen Perversitäten. Wer gestern noch die Klinken in Jacobis Haus geputzt hatte, um sich für eines seiner Vorhaben als unentbehrlichen Mitarbeiter anzubieten, sah sich heute nach einem Eimer Dreck um, ihn noch über dem Toten auszuleeren. Informationslücken schloss die Tagespresse. Das »Ende eines Anarchisten« sorgte tagelang für Titelzeilen.


  Inzwischen jedoch waren weitere Details ermittelt und bekannt geworden, die neue Rätsel aufgaben. Auch bei der zweiten minuziösen Spurensuche waren nämlich nicht die kleinsten Reste eines Kleidungsstückes aufgefunden worden. Experten behaupteten jedoch, dass sich solche Reste, Stofffetzchen, Lederstückchen unbedingt hätten finden müssen! War Jacobi, als er die Sprengladung am Mast angebracht und so ungeschickt gezündet hatte, dass er dabei selbst in die Luft flog, nackt gewesen?


  Durfte man von einem Anarchisten auch allerlei erwarten, so doch schwerlich, dass er schon nackt von zu Hause weggegangen und sodann drei Tage, von seinem Verschwinden bis zur Sprengung des Mastes nackt umhergelaufen war – denn wo wären schließlich die abgelegten Kleider geblieben? Oder hatten Komplizen diese Kleider beiseitegeschafft? Das war doch einfach alles lächerlich!


  Fand man jedoch keine Kleiderreste, so fand man, angesengt und zerrissen zwar, aber zusammenpassend, Teile einer kräftigen Schnur, eines dünnen Seils vielleicht. Und man fand – unter den Trümmern des Mastes – Metallteilchen, die nichts mit dem Mast zu tun hatten, schon in der Größe nichts zu tun haben konnten: winzige Zahnräder, Zahnradteilchen, die sich gut zu einem Zählwerk – einer Uhr etwa, eines Weckers – zusammendenken ließen, oder zur Installation einer Höllenmaschine.


  So blieb schließlich nur eine einzige Erklärung: Jacobi war nackt und wahrscheinlich betäubt oder vielleicht schon tot an den Mast gebunden, dieser sodann mitsamt dem daran Gebundenen mittels Zeitzünder in die Luft gejagt worden.


  Warum? Von wem? Man war wieder bei der alten Frage gelandet, bereichert um das schaurige Detail von Jacobis Tod.


  An diesem Punkt der Nachforschungen brach Thea zusammen. Alles hatte sie ertragen: die drei Nächte, die sie vergeblich auf Jacobis Heimkehr gewartet hatte, die Beschämung zuerst, dann die Angst, endlich die Gewissheit seines Todes, den Unflat sogar, der noch über den Toten und sie selbst gegossen worden war. Bei der Vorstellung, wie er nackt an den Mast gebunden dastand und seinen Tod erwartete, brach sie zusammen. Ermar war bei ihr, als sie es erfuhr, und er berichtete später, sie hätte aufgeschrien, nicht einmal, sondern gleichsam pausenlos, mit kurzen scharfen Schreien, bei jedem Einatmen, wie in einem Krampf.


  Vergeblich hätte er sich bemüht, sie zu beruhigen, vergeblich ihr versichert, dass Jacobi schon tot gewesen sein musste, als es geschah – eine Theorie, der schließlich auch die Polizei zuneigte. Der Zeitraum zwischen Jacobis Verschwinden und der Sprengung sprach dafür, dass Jacobi schon vorher den Tod gefunden hatte. Aber wann? Wo? Auf welche Weise?


  War er einem Unfall zum Opfer gefallen, dessen Spuren um jeden Preis beseitigt werden mussten, weil die näheren Umstände seines Todes andere kompromittiert hätten, politisch oder auch nur durch Ungeheuerlichkeiten aus der sogenannten Intimsphäre? Hatte er – Spuren auch in diese Richtung tauchten auf, verschlüsselte Hinweise in Gesprächen, Briefen – Selbstmord begangen? Oder war es … blanker Mord?


  Die Hauptlast der Untersuchung lag bei Gernot, jenem Mann, dessen Namen wir bereits im Zusammenhang mit den Vorgängen in der Egydiuskirche begegnet waren. Zu seinem Bezirk gehörte nicht nur die bewusste Pfarre, sondern – wenngleich an der äußersten Grenze – auch jene Stelle, wo der Hauptleitungsmast gesprengt, der schreckliche Fund gemacht worden war. So liefen die Ereignisse, die in den letzten Wochen in unserer Stadt das meiste Aufsehen erregt hatten, in seiner Hand zusammen, ein Zufall, der Gernot selbst plötzlich ins grelle Licht der Öffentlichkeit schob, aber auch viel Unglück bescheren sollte.


  Die Öffentlichkeit übrigens ging in den nächsten Tagen, wie es so schön heißt, schnell wieder zur Tagesordnung über. (Das Wort »Ordnung« allein eine so dreiste Lüge, dass es sich lohnen würde, dahinter zu sehen!) Unsere Stadt hatte nur zweimal kurz aufgeächzt, nach Luft geschnappt wie unter einem plötzlichen, unerwarteten Schlag – dann hatte sie sich zur Seite gedreht und döste nun weiter, ahnungslos, was in ihren Eingeweiden vor sich ging.


  Wir aber wollen, wahrhaftiger als die Zeitungen, besser als der unglückselige Gernot es vermochte, den weiteren Ereignissen folgen, selbst auf die Gefahr hin, im Labyrinth, das wir suchten, gefangen zu bleiben. – Warum wir es also betreten? Es ist immer derselbe Grund: Wir suchen unser Labyrinth, um ihm zu entkommen!


  Zweiter Teil


  1


  Ein Mensch mit klarem Blick


  Am Tag nach ihrem Zusammenbruch, von dem Ermar berichtet hatte, rief Thea Bosch mich an und bat mich, dringend zu ihr zu kommen. Alles Nähere nicht am Telefon! Ihr Anruf erreichte mich zu einem denkbar ungünstigen Zeitpunkt – eine bestimmte Arbeit hätte noch heute fertiggestellt werden müssen –, aber ihre Stimme klang so verzweifelt, so sehr nach Hilferuf, dass ich versprach, in einer Stunde bei ihr zu sein.


  Thea wohnte noch in Jacobis Haus. Allerdings, wie sich später herausstellte, den letzten Tag. Nachdem sie seinerzeit in unsere Stadt gekommen war, hatte sie eine kleine Wohnung gemietet und noch das ganze erste Jahr ihrer Beziehung zu Jacobi behalten und bezahlt, sehr zum Ärger Jacobis, bis sie schließlich doch zu ihm gezogen war. Viel war übrigens nicht zu übersiedeln gewesen: ein Koffer mit Kleidern und ein paar Manuskripte.


  Viel mehr würde es auch jetzt nicht sein: Sie hatte nicht weit vom Verlag ein Zimmer gefunden, das sie morgen beziehen wollte. Zu diesem Zeitpunkt war noch nicht klar, was mit Jacobis Nachlass geschehen würde, beziehungsweise wer zu seiner Verwaltung bestellt war: Jacobis geschiedene Frau, die jetzt für das gemeinsame Kind, einen nunmehr achtjährigen Knaben, zu sorgen hatte, oder vielleicht auch Jacobis Bruder, der in England lebte … Eine müßige Frage, wie sich später ergab, da ja von Jacobi schließlich nichts hinterlassen worden war als Quittungen zu gewagten Spekulationen: Schulden! – Thea also wollte begreiflicherweise nicht in dem Haus wohnen bleiben, dessen Bestimmung damals noch nicht vorauszusehen war, und stand im Begriff auszuziehen. Ihren Platz im Verlag freilich wollte sie behaupten, als gälte es, ein Erbe zu bewahren.


  Thea erwartete mich in Jacobis Arbeitszimmer, demselben, in dem wir vor einigen Tagen noch beisammengesessen waren. Nach Ermars Bericht über ihren gestrigen Zusammenbruch war ich überrascht, wie schnell sie sich wieder gefasst hatte. Sie war sehr blass, zeigte aber einen seltsam entschlossenen Gesichtsausdruck. Vielleicht jedoch rührte dieser Anschein von Entschlossenheit bloß daher, dass sie ihre langen Haare zu einem knappen, strengen Knoten aufgebunden hatte, der Hals, Nacken, Ohren freigab wie bei einer Kämpferin – oder wie bei einer Gefangenen, die zum Richtblock geführt werden soll. Diese Doppeldeutigkeit verlieh ihr etwas zugleich Rührendes und Beunruhigendes. Die Verwandlung ihrer Frisur, mochte sie noch so unbewusst erfolgt sein oder vielleicht auch nur aus irgendeinem ganz anderen, völlig nichtssagenden Grund, diese Verwandlung mittels ihrer Frisur konnte Kapitulation bedeuten, aber genauso gut eine Kampfansage. Der gleichsam asketische Zug dieser Veränderung schien dies nur zu unterstreichen … steckt doch in jeder Askese zumindest ebenso viel Herausforderung wie Demut.


  Noch mehr überraschte mich freilich, dass Thea nicht allein war. Dies zumindest hatte ich nach der Dringlichkeit ihres Anrufs erwartet, und ich hätte nicht alles liegen und stehen lassen müssen, um hierher zu eilen. Umso weniger, als jener andere Besucher zweifellos geschickt und erfahren genug war, ihr in welcher Notlage auch immer zu helfen, zudem auch über mehr Zeit verfügte als ich. Es war Ermar Neher.


  Dies also ist der Augenblick, da Ermar, mein Freund Doktor Ermar Neher für den Leser dieses Berichts zum ersten Mal körperlich und leibhaftig in Erscheinung tritt – nach einer Anzahl bisher erfolgter Hinweise und Zitate und einigen flüchtigen Begegnungen im Konjunktiv (Ermar »hätte« demnach … und »wäre« dann …).


  Von Ermars Beruf ist ja bereits die Rede gewesen: Er war Militärpsychologe. Nachzutragen wäre, dass Ermar, nachdem er eine vielversprechende Karriere im Verteidigungsministerium begonnen hatte, vor etwa vier Jahren plötzlich auf diesen seltsamen Posten eines Leiters der »Abteilung Psychologie Ost« versetzt worden war, eine Position, unter der sich niemand etwas Konkretes vorstellen konnte. Allgemein war man jedoch der Meinung, dass Ermar damit auf ein Nebengleis geschoben werden sollte: Offenbar war er über irgendwelche Intrigen – eigene oder die der anderen – gestolpert. Ermar selbst freilich stellte die Versetzung als seinem Wunsch entsprechend dar: Er wäre hier völlig selbstständig, praktisch ohne Vorgesetzten, endlich erlöst von der Hofkamarilla im Ministerium! Vor allem aber wäre sein Aufgabengebiet genau das, was er angestrebt hätte; endlich nicht mehr Verwaltung, sondern freies Feld für Forschung und – was mit der Schlüsselfunktion seiner Position in den verschiedensten militärischen Ressorts und Bereichen zu tun hatte – freies Feld für Aktion.


  Unter Aktion verstand er Wirkung, und manchmal pflegte er seine Position als eine Drehscheibe zwischen Strategie und Operation zu bezeichnen. Ob an dieser Interpretation etwas Wahres war, oder ob sie bloß seiner durch die Versetzung doch ramponierten Eitelkeit helfen sollte, weiß ich bis heute nicht zu sagen. Er leitete die Auswahlprüfung der Offiziersbewerber, ermöglichte und koordinierte zugleich verschiedene Testreihen der Universität wie auch militärischer Behörden, die sich zugegebenermaßen keineswegs nur auf militärische Eignung beschränkten; aber auch für Lappalien wie für die Begutachtung der psychologischen Wirkung von Anstrichen in Kasernenschlafräumen war er zuständig. Es schien allerdings, dass er – obwohl nicht im militärischen, sondern im Beamtenrang – überall Zutritt hatte, wenn auch möglicherweise nur Zutritt, den man nicht verhindern, dafür freilich ignorieren konnte. Aber vielleicht bin ich bezüglich der letzten Mutmaßung im Irrtum, und sein Einfluss bediente sich bloß unsichtbarer Kanäle.


  War dieser Mann also weder durch seinen Beruf noch durch seine Biografie noch schließlich durch seine Lebensumstände genau zu definieren, so wird der Leser hier wenigstens eine genaue Beschreibung seiner Person erwarten. Allein auch hier muss ich meine Verlegenheit bekennen: Mir fehlen Worte, weil Benennbares fehlt. Weder eine »schmächtige Gestalt« noch ein »mächtiger Wuchs«, weder ein »elastischer Gang« noch ein »schwerer Tritt«, kein »herrisches Auge«, aber auch kein »verschwommener Blick«, keine große Nase, keine wulstigen oder schmalen Lippen, feingliedrige Finger oder Hände, die zuzupacken verstehen … nichts dergleichen trifft hier zu.


  Selbst sein Haar war weder dunkel noch blond, desgleichen waren die Augen weder eindeutig blau noch braun. Und es wäre zu albern, länger bei diesem Punkt zu verweilen – bis auf eine einzige Frage: Wie war es möglich, dass eine so große Anzahl Menschen bereit war, Ermar zuzustimmen oder jenseits von Zustimmung oder Widerspruch in ihm sich selbst wiederzuerkennen, zumindest einen Teil von sich? Wie ist es möglich, dass ein Mensch von so vielen so vielerlei in sich trägt? Gewiss nicht, indem er sich als Durchschnitt ausweist. Hingegen vielleicht als Ergebnis eines Durchschnittsbildes.


  Durchschnitt und Durchschnittsbild ist etwas sehr Verschiedenes. Ermar hat darüber eine wissenschaftliche Arbeit veröffentlicht, er ist also die geeignete Auskunftsperson zum Thema. Das Durchschnittsbild entsteht aus dem Übereinanderkopieren einer Anzahl von Einzelbildern, wobei die Methode an Schärfe und Aussagekraft gewinnt, wenn die Einzelbilder vorerst auf ein bestimmtes Einzelmerkmal gleichgestellt werden: auf gleichen Jochbeinabstand etwa oder auf gleiche Entfernung von Augen und Nasenwurzel. Mathematisch lässt sich, kompliziert zwar, aber einleuchtend, beweisen, dass eine durchschnittliche Streuung von Einzelfaktoren wie beim »Durchschnittsmenschen« eben etwas ganz anderes ist als der Summendurchschnitt von multifaktoriellen Produkten wie beim Durchschnittsbild. Überraschendes Ergebnis und zugleich Beweis: Während der Durchschnittsmensch in ästhetischer Betrachtung gewiss nicht als schön bezeichnet werden kann, entspricht das Durchschnittsbild einer genügend großen Anzahl Menschen fast genau dem ausgewogenen Ideal klassischer Schönheit …


  Übergehen wir das an diesem Punkt anzustellende, von Ermar auch tatsächlich angestellte »Warum«, versagen wir uns das Weiterschreiten in die philosophischen, erkenntnistheoretischen Konsequenzen und kehren wir zurück zu der Feststellung, um die es uns zu tun war. Nämlich: Dass Ermar, obwohl er über keinerlei »besondere Kennzeichen« verfügte, in der Tat etwas Besonderes war, ohne dass es möglich gewesen wäre, dieses »Besondere« einleuchtend zu beschreiben.


  Ermar also saß bereits in Jacobis Arbeitszimmer – von Thea ebenso dringend herbeigerufen wie ich. Ohne Umschweife kam Thea nun auch sogleich zum Kern der Sache:


  Gestern, als sie die schrecklichen Umstände von Jacobis Tod erfahren hatte, habe Gernot, der ja die Untersuchung führte, noch einige Fragen zu stellen versucht … Nach irgendwelchen Papieren, Aufzeichnungen, Notizen, die Jacobi vielleicht irgendwo aufbewahrt hätte … Obwohl Gernot doch hätte sehen müssen, dass sie zu keiner Antwort mehr fähig, in ihrem Gehirn kein Platz für Papiere gewesen wäre, da sie dieses entsetzliche Bild vor Augen hatte (nackt … an den Mast gebunden …)! So habe sich Gernot also, Ermar sei ja zufällig Zeuge gewesen, wieder entfernt. Aber nur, um heute Morgen wiederzukommen, mit der Bitte, nach diesen Papieren – weiß Gott, wie er auf diese Papiere kam! – Nachschau halten zu dürfen. »Nachschau« jedoch wäre ein Euphemismus. Denn zusammen mit drei Beamten, die er mitgebracht hatte, habe Gernot das gesamte Haus durchwühlt, sowohl Jacobis Arbeitszimmer und die Schränke und Schreibtische seines Sekretariats wie auch die Privatwohnung. Wo er nicht mehr Zeit gefunden, weiterzusuchen, aber Unterlagen vermutete, die einen Hinweis hätten enthalten können, habe er kurzerhand Laden und Türen versiegelt. Alles mit der Versicherung, dass es sich um eine Vorsichtsmaßnahme handelte und nicht aus Misstrauen gegen den Toten geschah, sondern, im Gegenteil, in der Hoffnung, seinen Tod klären zu können.


  Nun habe es tatsächlich Papiere gegeben, fuhr Thea fort … private Papiere. In der Nacht, als sie trotz eines Schlafmittels nicht einschlafen konnte und ihre Gedanken in wildem Kreiseln immer wieder dieselben Bilder beschworen, habe sie bereits den Überfall, der heute früh stattgefunden hatte, vorausgeahnt, sei aufgestanden, habe gesucht, wo sie vermutete, und gefunden. Unerträglich sei ihr die Vorstellung, dass diese persönlichen Aufzeichnungen, diese den Menschen und nicht den Verleger Jacobi betreffenden Korrespondenzen und Erinnerungen von fremden Menschen durchwühlt, nach Skandalen und Skandalösem abgefingert worden wären! Und dass, was so von Jacobi geblieben war, abermals der Öffentlichkeit hingeworfen werden könnte wie einer im Käfig gefangenen Bestie, deren Blutdurst nicht zu stillen war oder im Gegenteil durch ständig neue blutige Stücke Fleisch wachgehalten werden sollte.


  So hätte sie die Papiere an sich genommen und in dem Fach, in dem sie ihre Unterwäsche aufbewahrte, verborgen, wo dann Gernot am nächsten Morgen nicht gesucht und nicht gefunden hätte … noch nicht!


  Sie sprach gefasst und überlegt, mehr zu Ermar als zu mir, aber immer wieder mit den Blicken zu mir abgleitend, irgendwie irritiert, weil sie sich von mir beobachtet fühlte, und ich beobachtete sie ja tatsächlich, war nur mit halbem Ohr bei ihrer Erzählung und viel mehr bei der Frage: Was will sie wirklich mit dieser Entschlossenheit? Es kann doch nicht wirklich um diese Papiere gehen!


  Sie verschwand, um nach nicht einmal zwei Minuten mit einem kleinen, in Packpapier verschnürten und versiegelten Päckchen, nicht größer als ein Buch von mittlerem Format, zurückzukehren.


  »Ich möchte dich bitten«, sagte sie zu Ermar, »dass du dieses Päckchen an dich nimmst. Zweifellos ist es bei dir am besten aufgehoben!«


  Ich sah Ermar an. Er verzog keine Miene, als wäre dies alles die selbstverständlichste Sache der Welt und als bekäme er jeden Tag ein Päckchen aus dem Nachlass eines Toten anvertraut. Irgendwie erinnerte mich sein Aussehen an den pfiffigen Ausdruck der Totengräber, die unbewegten Gesichts in zu leerer Maske erstarrter, formelhafter Pietät Särge schultern, Särge tragen, Särge öffnen und schließen, Särge in die Erde abseilen.


  Hingegen fragte ich mich, was ich bei dieser Zeremonie verloren hatte.


  »… und Sie«, beantwortete Thea meine nicht ausgesprochene Frage, »Sie sollen wissen, dass dieses Päckchen existiert, und dass ich es Ermar übergeben habe!«


  Warum, hätten wir jetzt fragen müssen, Ermar und ich. Warum nicht besser die Papiere vernichten, wenn sie Privates, Intimes enthielten, das niemanden etwas anging als den Toten und in das nach seinem Tod niemand mehr Einblick nehmen sollte? Wozu die ganze Zeremonie von Suche, Verpackung, Versiegelung, Übergabe und Zeugenschaft? Warum hatte sie nicht einfach alles nachts verbrannt?


  Aber in solchen Augenblicken fragt man nicht und nachher vergisst man es. Erst sehr viel später, als ich in ganz anderem Zusammenhang auf dieses Päckchen zu sprechen kam, sagte Ermar: »Der Tod ist wie ein mächtiges Magnetfeld, ein Magnetberg: Er zieht nicht nur alles an, was Eisen ist … unsere Herzen, unsere eisernen Herzen! Schon lange vorher zieht er alle Nägel aus unseren Schiffen. Und schlimmer: Er zerstört die Codes, auf die wir programmiert sind, unsere sogenannte Logik, so als würde ein Magnetband gelöscht! Lange bevor wir selbst sterben, geschieht das – wo immer ein anderer stirbt, peu à peu. So läuft logischerweise alles, was mit dem Tod zusammenhängt, ohne Logik ab – paradox! Darum fragte Thea nicht warum, du hast nicht gefragt und ich auch nicht. Es hätte auch keiner eine Antwort gewusst!«


  Das war nicht richtig. Thea hätte sehr wohl eine Erklärung dafür geben können, warum sie diese Papiere damals nicht vernichtete. Ja, sie hätte sogar mehrere Erklärungen geben können. Denn es existierte nicht nur, ihr sehr wohl bewusst, ein ausschlaggebender, wahrhaft entscheidender Grund, von dem erst später die Rede sein kann. Sie hatte auch noch ein ganzes Arrangement weiterer Gründe parat, die sie angeboten hätte, wenn Ermar oder ich gefragt hätten: Diese Papiere wären das Letzte, das ihr von Jacobi geblieben sei. Sie hätte es nicht über sich gebracht, diese Papiere in Stücke zu zerreißen und dann in einer Flamme verkohlen und in Asche zerfallen zu sehen. Denn es wäre gewesen, als stürbe Jacobi ein zweites Mal, nackt, an den Mast gebunden … und diesmal durch sie!


  Gründe, Vordergründe, Hintergründe, Gründliches und Unergründliches – was davon ist Wahrheit? Alles! Der sogenannte »Gang der Ereignisse« ist nur eine von Millionen und Abermillionen Spuren, die alle gleich real sind, nur unsichtbar geblieben und ungefragt.


  »Ja – ihr könnt stolz sein!«, rief sie plötzlich hasserfüllt. »Jetzt habt ihr uns so weit! Kurt – tot! Keiner muss ihn mehr fürchten. Und hier das Letzte, das von ihm geblieben ist. O ja – ihr könnt stolz sein!« Damit warf sie Ermar das Paket fast zu, stopfte es, klopfte es gleichsam zwischen seine Arme. Ich merkte, es kochte in ihr, und so wie sie auf das Paket in Ermars Armen schlug, hätte sie am liebsten auf uns losgeschlagen.


  Ich sah sie fassungslos an und brachte vorerst kein Wort hervor. Weder verstand ich den Sinn dieser Anschuldigungen noch warum sie ausgerechnet uns zu ihrem Ziel wählte, die sie ganz offensichtlich zu Hilfe gerufen hatte. Ermar zuckte mit keiner Wimper. Ich aber sagte schließlich: »Ich verstehe Ihren Schmerz. Aber wir sind es doch nicht, die an seinem Tod schuld sind!«


  »Ihr nicht?«, rief sie erbittert. »Wer dann?«


  Ich prallte zurück. Sie bebte förmlich vor Hass. Ihre Hände hatte sie zu Fäusten geballt vor die Brust gepresst, und das Weiße ihrer Augen war gerötet, und nicht nur vom Weinen.


  »Sie wollten nichts mehr mit der Sache zu tun haben?«, rief sie. Offensichtlich spielte sie auf diesen unsinnigen »Report« an. »Das ist immer das Einfachste, immer das Billigste, gewiss! Aber täuschen Sie sich nur nicht, täuschen Sie sich nur nicht!«


  Ich wollte etwas erwidern, ich weiß nicht mehr was, ganz gewiss etwas Unsinniges, Unnötiges, wie es einem gekränkter Stolz, gekränkte Eitelkeit eingibt. Doch Ermar winkte mir mit den Augen zu schweigen, er war ja bei solchen Zuständen sozusagen »vom Fach«, und tatsächlich, ebenso plötzlich wie dieser Ausbruch begonnen hatte, war er auch wieder vorbei.


  »Verzeihen Sie … ich bin zu dumm … welchen Sinn soll es haben, das jetzt noch aufzuwärmen?« Sie sprach noch immer zu mir. »Vor allem: Es spielt ja jetzt wirklich keine Rolle mehr!« Sie führte ihre Faust gegen die Stirn, bohrte sie zwischen die Augen, in die Nasenwurzel, mit einer beharrlich trostlosen, kreisenden Bewegung.


  »Es ist jämmerlich, wie mir die Nerven durchgehen«, sagte sie. »Aber Sie wissen nicht, wie das ist, wenn man plötzlich allein ist, auf so erbärmliche Weise allein …«


  »Doch, ich weiß!«, antwortete Ermar an meiner Stelle. »Wir beide wissen!«, schloss er mich ein. »Aber man kann darüber nicht reden, nicht einmal sich verständigen!«


  Es schien, dass sie der Gemeinplatz endgültig ernüchterte. Als sie uns jetzt ansah, wechselten Scham, dass sie sich so hatte gehen lassen, und Erbitterung, dass es vor uns geschehen war, in ihren Zügen. Wobei ich nur registrierte, zu registrieren versuchte, aber keineswegs begriff. Ich kam mir in diesem Augenblick unbeschreiblich töricht vor – und fehl am Platz. Ich sah, wie sie litt, und ich hätte ich weiß nicht was gegeben, wenn ich gewusst hätte, wie ihr zu helfen oder auch nur wie sie zu trösten gewesen wäre. Aber ich fühlte mich wie gelähmt, es war, als hätte ich ein Schloss vor den Lippen und einen Riegel vor dem Herzen.


  »Es ist schon gut!«, sagte sie schließlich kurz zu Ermar. »Du hast das Paket. Und Sie wissen, dass er es hat!«, wiederholte sie. Und schob uns zur Tür hinaus.


  Und schon stehen wir vor dem Haus, Ermar das Päckchen unter dem Mantel; es ist zu groß, als dass es in eine Manteltasche gepasst hätte, sichtbar sollte es nicht sein, so hält er es an die Rippen gepresst, wie eine kleine Urne in Zigarettenschachtelform. Und Ermar hält die Leichenrede:


  »… er war ein Mann, nehmt alles nur in allem! Er hat immerhin etwas gewollt … und fast getan … und wollen, das ist schon eine ganze Welt: Gleichsam eine Alternative zu der, die uns geboten ist. Sag nicht: Je elender unsere Welt, desto leichter eine Alternative! Welche? Wir haben alles durchprobiert. Es gibt keine Torheit und keine Gemeinheit, die wir uns erspart hätten – und die nicht immer wiedergekehrt wäre. Dummheit und Gemeinheit – wie Viren überdauern sie alles. Ein kurzer Windhauch (oder eine Schwüle?), zu viele Menschen auf einem Fleck (oder zu wenige?), zu große Hygiene (oder zu viel Schmutz?) … was immer geschieht, geschehen mag, was immer die Welt imstande ist, geschehen zu lassen: die Viren sind zur Stelle, aktiv und fortpflanzungsfähig. Oh – es ist verdammt schwer, einen Ort zu finden, eine Konstellation, ein Klima, wo sie nicht gedeihen! Kein Wunder, dass man da immer wieder auf den Gedanken verfällt: Feuer! Feuer über die ganze Stadt! Feuer über ganze Kontinente! Feuer, das alles ausbrennt. Aber wenn alles in Schutt und Asche liegt, kein Leben mehr sich regt: Die Viren haben überdauert … Die neue Welt beginnt mit Dummheit und Gemeinheit, als wäre eine alte nie gestorben! Armer Jacobi; das Feuer allein macht es nicht! Das ist nur wie eine Beschwörungsformel eines Schamanen. Nur Wilde glauben, dass sie hilft. Aber ich gebe zu: Die Geste hat ihren Reiz – ihren ästhetischen Reiz, möchte ich sagen. Und wirkt diese Geste nicht auf die Großwetterlage, so wirkt sie auf das zitternde Menschenherz. Sie beschwört nicht die Sonne, aber den Grimm in den Eingeweiden. Ja, Feuer! Aber nicht um die Welt zu ändern, sondern um den Mob in Bann zu schlagen, mit dem Gesicht zur Erde, erwartungsvoll stöhnend und knetbar vor Angst! Terror: nicht als Remedur, sondern als Massensuggestion!«


  Er schlug mit der flachen Hand an das Päckchen an seiner Brust – die Urne! – und wiederholte: »Armer Kurt! Wo bist du gewesen mit deinen Träumen? In welchem Kinderland, auf welcher Märchenwiese? Auf welchem Teppich, unter welchem Christbaum hast du mit Zinnsoldaten gespielt, Zinnrevolutionären … Sturm auf die Bastille, Sturm auf das Winterpalais, Sturm auf den Hochspannungsmast in unserer Stadt! – Versponnen war er in Träume. Versponnen aber ist verstrickt, verstrickt wie ein Insekt in einem Spinnennetz. Er hat mit den Flügeln geschlagen und mit den Beinchen gestrampelt, und je mehr er gestrampelt hat, desto mehr war er verstrickt, zuletzt hing er total gefesselt im Netz. Apathisch und bewegungslos. Alles andere war nur noch Kino! Wie wenn das Bild hinter der Tonspur nachläuft. Du hast den tödlichen Knall schon gehört, die Explosion, die den Mast zerreißt … und der Held springt noch immer über die Leinwand. Kintopp! Er zappelt und ist doch schon tot!« Ermar machte eine Pause, dann sagte er unvermittelt: »Aber zuletzt hat er mit seinem Tod doch noch eine Menge in Bewegung gebracht!«


  »Was meinst du damit?«, fragte ich.


  »Es ist immer dasselbe!«, antwortete er. »Wir sind keine Vegetarier! Wir sind Fleischfresser – mit Vorliebe Kannibalen! Aber Jacobis Tod – das war nicht einfach ein Ende im Metzgerladen, um ein paar Mägen satt zu machen, das war ein ritueller Tod!«


  Ich sah ihn verständnislos an.


  »Er war nicht allein, als er starb!«, fuhr Ermar fort. »So viel ist klar! Irgendwer, eine geheime Schar, stand um ihn herum, als er starb. Du kannst das auch bildlich nehmen, wenn du willst. Jedenfalls: Mit seinem Tod besiegelte er ihren Bund!«


  »Welchen Bund?«


  »Der Bund ist nicht die Frucht«, gab Ermar ausweichend zur Antwort. »Der Bund ist nur der Boden. Und Jacobis Blut eine Nährlösung. Ein wenig besser als Kunstdünger. Lass uns warten, was da wächst!«


  »Und wenn du dir das nur einbildest? Wenn es diesen Bund gar nicht gibt?«


  »Dann müsste man ihn gründen!«, sagte Ermar schnell. »Ein Mensch mit klarem Blick muss erkennen: Jetzt! Jetzt müsste man diesen Bund gründen!«


  »Und was soll dieser Bund?«


  »Ich sagte es schon: Boden sein! Früchte treiben. Frag nicht, welche Früchte! Man wird sehen, man wird sehen!«


  »Und wenn der Boden taub bleibt? Oder nur Unkraut wuchert, wie schon so oft? Und man wieder nichts anderes tun kann, als alles abzubrennen mit Stumpf und Stiel?«


  »Dann?« Er schien einen Augenblick nachzudenken. »Dann kann man ein Buch darüber schreiben!«, sagte er. »Ja – das ist die Alternative! Einen Bund gründen oder ein Buch schreiben über einen Bund, der gegründet werden sollte!« Er brach in schallendes Gelächter aus. »Ein Buch schreiben!«, wiederholte er immer wieder. »Einen Roman!«


  Es lässt sich nicht vermeiden, dass der Leser an dieser Stelle einen ganz bestimmten Schluss zieht. Aber selbst auf die Gefahr hin, dass man mich verdächtigen wird, mich interessant machen zu wollen:


  Man wird sehen, man wird sehen!


  »Übrigens«, beendete Ermar unser Gespräch: »Ich bin übermorgen bei einigen Freunden und möchte dich gern mitnehmen. Keine Förmlichkeiten! Ein Gedankenaustausch, ganz zwanglos … ein gemütlicher Abend!«


  2


  Der Umgang eines Verlegers


  Sobald Gernot den Fall Jacobi übernommen hatte, rein routinemäßig, wie bereits angedeutet, weil die Ereignisse in seinem Sprengel ihren Anfang genommen hatten, wurde er in der Öffentlichkeit als »einer unserer fähigsten Beamten« apostrophiert, und nach dem Unglück, das ihn später traf, wurde der Superlativ noch einmal gesteigert: »… unser fähigster Beamter«! Tatsächlich bestand Gernots ganze Fähigkeit in einem ameisenhaften Fleiß, dem aber jede Spur von Verständnis für größere Zusammenhänge mangelte, jeder Spürsinn somit, der ja den meisten Polizisten fehlt, die einfach ein Handwerk ausüben wie andere auch und kein »Nasen«-Werk oder »Gehirn«-Werk. Gernot war also ein durchaus mittelmäßiger, wenn auch in seiner Mittelmäßigkeit oder gerade dank seiner Mittelmäßigkeit verlässlicher Beamter. Als der hatte er auch in den fast zwanzig Jahren, die er bisher seinen Dienst versah, gegolten. Dass ihn die Öffentlichkeit nunmehr als Helden vorgesetzt bekam, als Superman und Einstein der Kriminalistik, hatte seinen besonderen Grund.


  Natürlich war es die Presse, die ihn mit diesen ehrenden Superlativen, Titeln und Kränzen bedachte, mit Vorschusslorbeeren wie später mit gleichsam posthumen. Warum, wird man fragen. So dumm war kein Redakteur, um nicht nach wenigen Monaten Dienst zu erkennen, wo Gernot seinen Platz hatte: im Mittelfeld. Er war ein ordentlicher Läufer, Verbinder … kein Schützenkönig, kein Star! Man darf aber auch nicht annehmen, der plötzliche Enthusiasmus wäre nur ein Kuhhandel gewesen: hier Lob, hier Information! So primitiv, so primitiv korrupt ist unsere Presse nicht. Und Drohungen, Erpressung mit der Androhung schlechter Zensuren sind noch immer mindestens ebenso probate Mittel, zu Information zu gelangen, wie Schmeicheleien. Nein! Es war vielmehr so, dass unsere Presse ihrer wirklichen Aufgabe nachkam, die wichtiger ist als das Verbreiten (oder Hintanhalten) von Informationen, ihrer wahren öffentlichen Funktion, nämlich: Erwartungen zu Tatsachen umzustilisieren.


  Es ist hier nicht der Platz, darüber zu philosophieren, wie notwendig diese Stilisierungen sind, um ein Gemeinwesen wie das unsere in Betrieb zu halten. Aber alle übrigen Tatsachen (»exogene Tatsachen«) sind Ereignisse zweiten Ranges. Nur in unseren Ängsten, Hoffnungen, Erwartungen, in denen wir immer wieder uns selbst projizieren – auf eine Kinoleinwand, auf das weiße Papier einer Zeitung, auf einen TV-Schirm – nur in diesen »endogenen Tatsachen« verwirklichen wir uns selbst … wie auf einer Bühne, auf der immer wieder dieselben Typen auftreten wie in der Commedia dell’Arte.


  Die Rollen sind vorgegeben, nur die Besetzungen wechseln. Das war es! Jacobi hatte seinen Part bekommen: »zwielichtige Person«, »Bösewicht«, »Schmutzfink«. Jetzt war die Rolle des Helden zu besetzen, des Drachentöters, der die Hydra mit der einen bloßen Hand in der Luft erwürgte und mit der zweiten, gleichsam nebenbei, schnell ein paar Augiasställe ausmistete. So wurde Gernot »unser fähigster Beamter«. Wieder einer jener Fälle, wo nicht eine Ursache eine Wirkung zur Folge hat, sondern eine Wirkung eine Ursache provoziert!


  »Unser fähigster Beamter« also machte sich mit dem ihm eigenen verbissenen Eifer daran, jedermann, mit dem Jacobi in den letzten Tagen, insbesondere am letzten Tag vor seinem Verschwinden Kontakt gehabt hatte, einem eingehenden Verhör zu unterziehen. Es war dies eine beachtliche Anzahl Menschen, wie bei der Hektik, die Jacobi zuletzt zur Verwirklichung seiner vielen Vorhaben entfaltet hatte, nicht anders zu erwarten war. Selbst für einen Fleiß wie den Gernots war dies ein immenses Programm: der Turmbau von Babel als Einmannjob! Wir wollen auch keinen Versuch unternehmen, diesen Fleiß durch Wiedergabe all jener Vernehmungen, Verhöre, Protokolle zu imitieren, die in den nächsten Tagen zustande kamen, sondern beschränken uns auf einen Auszug aus den wichtigsten:


  Durch Thea hatte Gernot von Likofskys seltsamem Besuch an jenem Tag gehört, und weil Gernot in chronologischer Reihenfolge, und zwar vom letzten Kontakt her zu den vorangehenden vorging, war neben Jedlicka, Kastner und mir Likofsky einer der ersten, den Gernot einer eingehenden Befragung unterzog. Selbstverständlich kam Gernot auf den Zweck dieses Besuchs zu sprechen und erfuhr, dass es um eine Verabredung gegangen wäre. Auf sein systematisches Inquirieren: Wozu? Wann? Wo? stellte sich heraus, dass es keineswegs eine Verabredung zu einer Diskussion gewesen war, wie ich, ich weiß nicht warum, damals gemutmaßt hatte, sondern eine Verabredung zu einem Schaukampf eines Karateklubs, dessen Mitglied Likofsky war. Schaukampf eines Karateklubs? Hier denkt man unwillkürlich an Stemmvereine in Hinterzimmern von Wirtshäusern. Tatsächlich fanden die Trainingsabende im »Klublokal«, einer ehemaligen Garage in einem zum Abbruch bestimmten Haus statt; nur für den »Schaukampf« war der Turnsaal einer nahe gelegenen Schule gemietet worden.


  Wegen dieser obskuren, dieser ein wenig lächerlichen Veranstaltung war also Likofsky damals in Jacobis Gespräch mit Kastner und mir hineingeplatzt und hatte sich auch weiterhin so ungewöhnlich benommen, dass er seinen Hinauswurf schließlich geradezu provoziert hatte. Gernot hatte etwas erwartet, das dieser Aufgeregtheit wert gewesen wäre. Über Wert und Unwert solcher Veranstaltungen lässt sich freilich diskutieren, das heißt, über den Wert darin investierter Leidenschaften, aber dann schon über den Wert jeglicher Leidenschaft, jeglicher Tat überhaupt. Übrigens hatte Likofsky noch »flankierende« Gründe für sein damaliges, zugegeben einigermaßen ungebärdiges Verhalten anzuführen:


  Er habe Jacobi für ein Buch über Karate zu interessieren versucht. Nicht für jene alte, schon ausgelaufene Reihe des Verlags: nach dem »Perfekten Angler« und »Perfekten Bridgespieler« vielleicht der »Perfekte Karatekämpfer«. Sondern ein Buch über Karate als Lebenshaltung, Karate als Philosophie gewissermaßen, ein soziologisches, soziophänomenologisches Buch also … Likofsky habe es übernommen, die Verbindung zwischen dem Klub und dem Verleger herzustellen. Nach dem Schaukampf, zu dem Jacobi zu kommen versprochen hatte, hätte sodann eine Diskussion über das Thema stattfinden sollen, im engsten Kreis der Interessierten. Und ihm, Likofsky, sei begreiflicherweise daran gelegen gewesen, dass Jacobi die Verabredung auch einhielt. Wie hätte er vor den Klubkollegen dagestanden, wenn Jacobi nicht gekommen wäre? Wie hat er dagestanden! Man hätte ihm, man hat ihm vorgeworfen, dass er mit seiner Verbindung zu dem Verleger nur angegeben hätte, aus Prahlerei also und Geltungssucht, was er von allen miesen menschlichen Eigenschaften gerade am meisten verachtete. Diese Befürchtungen, die sich ja auch bewahrheitet hätten, hätten ihn allerdings Maßstäbe vergessen lassen, was er aber gleich darauf als Missgriff und Dummheit eingesehen und bedauert habe. Gleich darauf? Natürlich, gleich darauf, also gleich nach seinem Hinauswurf, den er ja selbst herausgefordert hatte, auch das gäbe er unumwunden zu. Auch sei es keine Schande, eine Dummheit einzusehen und zuzugeben, wozu es normalerweise nie zu spät wäre. Wie anders aber einem Toten gegenüber! Und so sei dieser letzte Besuch bei Jacobi etwas geblieben, mit dem er noch nicht fertig geworden wäre – aber nicht wegen jenes Hinauswurfs.


  Alle diese Angaben Likofskys, soweit überprüfbar, wurden Gernot auch von anderen Personen bestätigt: der Schaukampf, die an den Verleger ergangene Einladung, die Enttäuschung, als der angekündigte Ehrengast schließlich ausgeblieben war.


  Welcher Art die Verbindung Likofskys zu Jacobi gewesen sei, wollte Gernot dann wissen. Beruflich gewiss, in Vertretung seines Vaters, des Buchhändlers? Das war eine Fangfrage! Denn von Thea wusste er, dass zwar das Buchgeschäft die beiden irgendwann einmal zusammengeführt haben mochte, dass es aber eine völlig andere Leidenschaft war, die die zwei im Alter so verschiedenen Männer verband: der zum Sport stilisierte Gebrauch von Schusswaffen.


  Likofsky jedoch gab ohne Umschweife bereitwillig Auskunft: Kennengelernt hätten sie einander im Polizeisportklub, am Schießstand, genauer gesagt beim Pistolenschießen.


  »Schon wieder ein Klub!«, stellte Gernot fest, beinahe vorwurfsvoll. »Zuerst Karate und jetzt Pistolen!«


  Likofsky zuckte die Achseln, wollte aber durchaus freundlich und eifrig erklären: Das hinge eben mit jener »Lebenshaltung« zusammen, über die man philosophieren könnte und sollte und über die eben jenes Buch geschrieben und von Jacobi hätte verlegt werden sollen. Aber Gernot stellte nur fest – ihm genügte die Feststellung! Unnötig die philosophische Begründung! Und so hielt sich »unser fähigster Beamter« nicht bei Likofskys Lebenshaltung auf, sondern interessierte sich vielmehr für seine und Jacobis Begegnung am Schießstand.


  Die erste sei es nun auch wieder nicht gewesen, präzisierte Likofsky – ein wirklich genauer junger Mann! Ein oder zweimal sei er schon vorher in Begleitung seines Vaters bei Jacobi gewesen, genauer gesagt in Jacobis Haus, und diesem zwischen Tür und Angel vorgestellt worden. Nur hätte ein Mann wie Jacobi ihn danach kaum in Erinnerung behalten, sodass die Wiederbegegnung im Polizeisportklub nur ein »Aha« ausgelöst habe, das Erinnerung hätte vortäuschen sollen, tatsächlich jedoch ein wirkliches Kennenlernen erst eingeleitet habe.


  »Ein wirkliches Kennenlernen?«


  Einen engeren Kontakt, erklärte Likofsky. Das habe sich schon daraus ergeben, dass die meisten Mitglieder des Polizeisportklubs naturgemäß Polizisten waren und alle anderen, als eine Ausnahme, einander auffallen mussten. Likofsky ließ sich sodann darüber aus, wie man als Nichtpolizist dennoch Mitglied des Klubs wurde, und legte dabei Wert auf die Klarstellung, dass zwar Jacobi »aus welchem Grund immer« als außerordentliches Mitglied zugelassen worden war – er vermied das Wort »Protektion« –, während er, Likofsky, »um der Sache selbst willen« von Oberstleutnant Lanzhofer, dem Präsidenten des Klubs, persönlich zum Eintritt in den Klub eingeladen, wenn nicht dringend dazu aufgefordert worden war.


  »Um welcher Sache selbst willen?«, fragte Gernot. Der angesprochene Oberstleutnant Lanzhofer war Gernot natürlich ein Begriff, nicht als Präsident des Klubs, das war nur eine seiner Nebenfunktionen, sondern als Leiter der Polizeisportschule, unter welchem Namen sich schamhaft die ganze praktische Ausbildung der angehenden und auch das Training der bereits Dienst versehenden Polizisten verbarg: körperliche Ertüchtigung im Allgemeinen, Schießen im Speziellen.


  Um der Sache selbst willen also! Um welcher Sache willen?


  Um des Schießsports willen! Bei aller Bescheidenheit ließ sich die Feststellung nicht vermeiden, dass Likofsky ein ganz ausgezeichneter Schütze war, insbesondere mit Pistolen. Was wiederum Lanzhofer darum bekannt war, weil er, erst seit drei Jahren im Polizeidienst, bis dahin Ausbilder, beziehungsweise Chefausbilder oder genauer gesagt einer der Chefausbilder beim Heer gewesen und auf Likofskys Fähigkeiten während dessen Militärdienst vor nunmehr vier Jahren aufmerksam geworden war. Kurz: Lanzhofer hatte den Musterschüler nicht vergessen (oder wieder getroffen: hier blieb eine Unschärfe, der Gernot nicht nachging), und als er den Polizeisportklub übernahm, machte er von dem Recht, außerordentliche Mitglieder aufzunehmen, Gebrauch, und zwar aus dem sehr einfachen Grund, weil er seine Mannschaft bei Schießwettbewerben durch einen so exzellenten Schützen wie Likofsky aufwerten wollte. Für Likofsky hingegen war das eine im Vergleich zu anderen Klubs dieser Art überaus günstige, weil billige Gelegenheit, seinem Hobby (oder seiner Lebenshaltung?) zu frönen.


  Der Kontakt mit Jacobi sei nun aber darum besonders eng geworden – ab hier folgt Gernots Protokoll wieder minuziös Likofskys Aussage –, weil sich Jacobi in den Kopf gesetzt hatte, im Keller seines Hauses einen eigenen Schießstand einzurichten, und er, Likofsky, ihn dabei beraten habe und ihm bei der Überwachung der Ausführung behilflich gewesen sei. Dafür habe Likofsky Jacobis Schießstand benützen dürfen, und allmählich habe sich ergeben, dass sie meist gemeinsam trainierten, nunmehr völlig unabhängig von den eher doch starren Trainingszeiten im Klub, den sie seither nur noch hin und wieder aufgesucht hätten. Er, Likofsky, sei freilich zur Vorbereitung der Wettkämpfe, an denen er auch weiterhin, schon Lanzhofer zuliebe, teilgenommen habe, hingegangen.


  In Jacobis Keller also hatten sich die beiden in der Regel mindestens zweimal in der Woche getroffen und hatten ein bis zwei Stunden auf feste wie bewegte Scheiben gefeuert.


  Ob Jacobi ein guter Schütze gewesen sei?


  Nein, ein schlechter, aber ein begeisterter!


  Ob Likofsky darin nicht einen Zusammenhang zu Jacobis revolutionären Ambitionen gesehen habe?


  Likofsky sah Gernot groß an.


  Von diesen Ambitionen müsse er doch, bei ihrem engen Kontakt, gewusst haben, bohrte Gernot.


  »Unser Kontakt war eng, aber doch nicht wirklich privat!«, erklärte Likofsky. »Das heißt, in gewissem Sinn kann man ihn auch als privat bezeichnen«, fuhr der genaue junge Mann fort. »Manche Männer unterhalten sich über Frauen, wann, wo, wie oft und all die üblichen Schweinereien! Wir unterhielten uns über Waffen, Fabrikate und Qualitäten, auch über Preise und wo man am besten kauft. Das ist natürlich mindestens ebenso privat. Aber weiter ging unsere Konversation selten. Das war, wenn ich so sagen darf, ihre natürliche Grenze!«


  »Sie besitzen eine Waffe?«, forschte Gernot.


  »Zwei Pistolen!«, antwortete Likofsky. »Ich besitze auch einen Waffenschein, desgleichen mein Vater. Wir haben oft große Beträge in der Kassa, große Beträge nur für unsere Verhältnisse, aber immerhin!«


  »Aber Jacobis politisches Glaubensbekenntnis muss Ihnen doch bekannt gewesen sein!«, insistierte Gernot. »Als Sohn eines Buchhändlers, als angehender Buchhändler, wenn ich nicht irre, kann Ihnen doch die Produktion des Jacobi-Verlags nicht unbekannt gewesen sein!«


  »Natürlich nicht. Ich meine: von der geschäftlichen Seite!«


  Wie diese Einschränkung zu verstehen wäre, fragte Gernot.


  »Ich interessiere mich nicht für Politik!«, antwortete Likofsky. (Dies war, scheint’s, eine stereotype Wendung des genauen jungen Mannes, die er damals bei Jacobi auch mir gegenüber gebraucht hatte: »… aber ich interessiere mich für ein Leben, das lebenswert ist – wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will.«) »Ich weiß natürlich, was in diesen Büchern steht!«, fuhr er fort. »Von den Klappentexten! Darin gelesen habe ich nicht … nur ein wenig geblättert. Als mich Jacobi fragte, ob ich die Bücher seines Verlags kenne, und ich ihm dieselbe Antwort gab wie jetzt Ihnen, war er zuerst ein wenig gekränkt, dann aber lachte er – und damit war das Thema erledigt. Wir haben nie wieder davon gesprochen, auch nicht über Politik, schon gar nicht über Jacobis politische Ansichten!«


  Aber das Buch, hätte Gernot jetzt fragen müssen. Das Buch über Karate … über die Lebenshaltung des Karatekämpfers! Er hat es nicht gefragt, und hätte er es getan, wäre ihm zweifellos die Gegenfrage gestellt worden, was das mit Politik zu tun hätte (… ein Leben, das lebenswert ist, wenn Sie verstehen … und so weiter!).


  Später erzählte Gernot, er habe an diesem Punkt der Unterhaltung mit Likofsky die Einvernahme so gut wie beendet. Weitere Fragen hatten offensichtlich keinen Sinn. Dieser genaue junge Mann war wie ein etwas blödsinniger Automat, der, welche Münze man auch einwarf, nur zweierlei hervorbrachte: Karate und Pistolen!


  So habe Gernot nur noch, mehr der Ordnung halber, nach Likofskys Alibi für die Nacht vom 5. auf den 6. April gefragt, für die Nacht von Jacobis Tod also oder besser gesagt: für die Nacht, in der jener Hochspannungsmast gesprengt worden war, was ja erst zur Entdeckung von Jacobis Tod führte. Likofsky habe geantwortet, dass sich seine Eltern zu dem gefragten Zeitpunkt auf Kur befunden hätten – wo sie auch jetzt noch seien –, dass er also jene Nacht allein in der Wohnung gewesen sei; vorher jedoch habe er einen Film angesehen, in dem und dem Kino, von dann bis dann, sodann auf dem Rückweg nach Hause in dem nahe dem Kino gelegenen Restaurant »Zur Glocke« noch einen kleinen Imbiss zu sich genommen und ein Glas Wein getrunken. Als er das Lokal verlassen habe, sei es etwa halb zwölf gewesen.


  Doch schon ein Viertel nach elf war der Mast mitsamt Jacobi in die Luft geflogen.
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  Phantastische Pläne


  Sogleich nachdem Likofsky gegangen war, machte sich Gernot an die nächste Einvernahme. Dazu jedoch verließ er sein Büro und begab sich in die Egydiuskirche.


  Es zeigte sich hierbei zweierlei: erstens, dass er sehr wohl wusste, wen er hier antreffen würde, und dass er Kastner an der Nase herumgeführt hatte, als er ihm Lisas angebliche Adresse genannt und von ihrem weiteren Aufenthalt in der Kirche geschwiegen hatte. Und zweitens, dass er sich von dieser neuerlichen Einvernahme viel versprach und den jungen Leuten nicht Gelegenheit geben wollte, sich durch eine vorher zugestellte Vorladung auf ein Verhör vorzubereiten und abzusprechen. Seine Erwartung rührte von einem Zettel her, den er unter verschiedenen Papieren auf Jacobis Schreibtisch gefunden hatte und auf dem nichts anderes geschrieben stand als das Wort »Egydiuskirche« mit drei Rufzeichen.


  Hätte er Thea nach dem Sinn dieser Aufzeichnung gefragt, so hätte sie zweifellos geantwortet, es handelte sich um das Buch, das Jacobi herausbringen wollte. Indessen hatte sich Gernot diese Frage aufgespart – wie eine kleine Karte, mit der ein geschickter Kartenspieler, der er war, am Ende des Spiels noch einen Stich machen will. So bewegte er sich auf einer Spur, von der sich schwer sagen lässt, ob sie richtig oder falsch war, womit aber jedenfalls weitere Ereignisse ins Rollen gebracht wurden.


  Gernot konnte die um diese Tageszeit von der Straße her geöffnete Pfarrkanzlei betreten, ohne dass sein Kommen jemand anderer als Kern hätte bemerken können. Diesem stellte denn auch Gernot die erste Frage, nämlich ob er Jacobi gekannt hätte.


  »Gewiss«, antwortete Kern, und Gernot glaubte irgendein Unbehagen, irgendeine Verlegenheit zu erkennen. »Wir sind einander einige Male begegnet!«


  Ob Jacobi ihn, Kern, vielleicht einmal hier in der Kirche aufgesucht hatte?


  »Nein!«, antwortete Kern schnell. »Mich hat er hier ganz gewiss nicht aufgesucht!«


  Gernot wusste, dass so schnelle Antworten meist Wahrheit mit Wahrheit zudecken, um so den wesentlichen Sachverhalt zum Verschwinden zu bringen. Die Schnelligkeit einer solchen Antwort klingt nach Erleichterung, aber Erleichterung hat immer etwas zu verbergen. Um an den wirklichen Sinn einer solchen Verschlüsselung zu kommen, muss man in der Regel nichts anderes tun, als die erhaltene Antwort laut oder auch nur in Gedanken einige Male wiederholen und hierbei wie im Spiel jeweils einen anderen Satzteil betonen. Also: Mich hat er gewiss nicht aufgesucht. Mich hat er gewiss nicht aufgesucht. Mich hat er gewiss nicht aufgesucht. Mich hat er gewiss nicht aufgesucht. Und schließlich: Mich hat er gewiss nicht aufgesucht!


  »Wen also«, fragte Gernot, »wen hat er hier aufgesucht?«


  Kern schwieg.


  »Ich bitte Sie, mir die Sache nicht unnötig zu erschweren!«, sagte Gernot und fuhr mit einiger Schärfe fort: »Ich glaube, Sie sollten sich einmal darüber klar werden, dass die Verschwiegenheitspflicht eines Priesters nicht alles deckt. Ich nehme an, es handelt sich nicht um ein Beichtgeheimnis, ob Jacobi hier war oder nicht, sondern um eine Wahrnehmung Ihrerseits. Bitte sehr, ich will auch hier nicht kleinlich sein und zugeben, dass ein Priester auch von Wahrnehmungen schweigen kann, in bestimmten Situationen. Ich habe Verständnis für solche Situationen und habe dieses Verständnis auch unter Beweis gestellt: Ihnen gegenüber unter Beweis gestellt! Sie werden sich erinnern, dass ich Sie im Zusammenhang mit jener Affäre« – er meinte die Einquartierung der jungen Leute in der Kirche, die Nächte vor dem Altar, den Spirituskocher und den Wasserabfluss in der Sakristei – »… dass ich Sie im Zusammenhang mit jener Affäre mit allen heiklen Fragen verschont habe. Ich habe Sie nicht einmal gefragt, ob Sie davon gewusst hatten! Aber diesmal geht es nicht um eine Übernachtung vor dem Tabernakel und es geht auch nicht um die Caritas – diesmal geht es um einen Mord!« Gernot merkte, dass seine Worte Eindruck gemacht hatten und stieß schnell nach: »Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, welches Ende Jacobi gefunden hat – Sie haben es in den Zeitungen gelesen. Aber ich muss Ihnen mitteilen, dass ich von einer Verbindung Jacobis zur Egydiuskirche erfahren habe, und ich warne Sie, hier irgendjemanden decken zu wollen!«


  Kern war blass geworden, aber möglicherweise nur vor unterdrücktem Zorn. »Jetzt machen Sie sich aber lächerlich!«, sagte er. »Wenn Sie wissen wollen, worum es ging, fragen Sie doch am besten die jungen Leute selbst!«


  Gernot bedankte sich – jetzt hatte er immerhin eine erste Bestätigung – und fragte Kern, ob er, selbstverständlich in seiner, Kerns Anwesenheit, seine Kanzlei benutzen dürfte, um einige Fragen an die jungen Leute zu stellen, falls sie hier wären. Als Kern nickte, bat er ihn, ihm als Erste Lisa zu holen.


  Sobald das geschehen war, begann Gernot das Gespräch mit dem plumpen Versuch, Lisas Vertrauen zu gewinnen, indem er auf seine guten Beziehungen zu ihrem Bruder hinwies. Gernot konnte zu diesem Zeitpunkt freilich nicht ahnen, in welches Wespennest er da stach, und dass dieser Hinweis genügte, Lisa völlig vom Thema Jacobi abzulenken, jede diesbezügliche Frage also in einem anderem Sinn zu verstehen und zu beantworten.


  »Dieses dreckige Schwein!«, rief sie, als Gernot sie fragte, ob Jacobi sie hier aufgesucht hätte. »So hat er auch das verraten!«


  Es dauerte geraume Weile, bis Gernot begriff, dass die Beschimpfung nicht Jacobi galt, sondern ihrem Bruder. Er notierte in ein kleines Buch, das er immer bei sich trug und bei Verhören vor sich liegen hatte, dass er nun auch Kastner befragen musste, was er gewusst hatte, um es, wie Lisa befürchtete, verraten zu können. Denn wenn sie Verrat mutmaßte, musste er immerhin gewusst haben! Für jetzt – in Kerns Pfarrkanzlei – konzentrierte er sich allerdings auf Jacobi und erfuhr denn auch, dass dieser wirklich einige Male in der Egydiuskirche gewesen war. In den letzten zwei Monaten hätte ihn Lisa aber nicht mehr zu Gesicht bekommen.


  In den letzten zwei Monaten, fragte Gernot. Das wäre ja noch vor jener nächtlichen Aktion gewesen, da man sie in der Kirche aufgestöbert hatte.


  »Ja!«, bestätigte Lisa. »Das war noch, bevor Sie Ihre Schlägertruppe schickten!«


  Gernot überhörte den Vorwurf. »Und seither war er nicht mehr hier?«


  »Nein!«, erwiderte Lisa. »Als dieses Schwein« – Gernot begriff, dass sie wieder ihren Bruder meinte – »… als dieses Schwein es zuwege gebracht hatte, dass alle Zeitungen ihre Jauche über uns gossen, da konnte sich ein Mensch mit empfindlicher Nase natürlich nicht mehr in unsere Nähe begeben!«


  Soviel Gernot von Jacobi wusste, schien es ihm eher unglaubhaft, dass ein Mensch wie er gefürchtet haben könnte, durch den Umgang mit »Kirchenschändern« kompromittiert zu werden. Im Gegenteil, einen solchen Vorwurf hätte er wie einen Orden getragen, es hätte genau in die Konturen gepasst, die er seinem Verlag zuletzt gegeben hatte, und diese seine Überzeugung sprach Gernot auch Lisa gegenüber aus.


  »Mag sein!«, räumte sie ein. »Vielleicht tue ich ihm Unrecht. Vielleicht war das nur ein zufälliges Zusammentreffen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie gleichgültig mir das ist.«


  »Und warum war er vorher gekommen?«


  »Um zu diskutieren! Einmal sogar bis zum Morgengrauen! Das war seine Leidenschaft!«


  Diskussionen bis zum Morgengrauen, notierte Gernot. »Und worüber?«


  »Alles dummes Zeug! Ich kroch in meinen Schlafsack und hörte gar nicht mehr hin!«


  »Aber an irgendetwas werden Sie sich doch erinnern können!«


  »Ich erinnere mich an nichts! Ich sagte Ihnen doch, ich legte mich in meinen Schlafsack und hörte gar nicht mehr zu.«


  »Schön!«, sagte Gernot. »Wenn bis zum Morgen diskutiert wurde – mit irgendjemandem muss er also gesprochen haben!«


  »Damals waren wir ja noch mehr!«


  »Ich fürchte, wir werden die anderen nicht mehr so schnell wiederfinden!«


  Lisa zuckte die Achseln.


  »Aber zwei sind ja noch da!«, beharrte Gernot: »Kiefer und Mahlknecht! Oder waren die auch in ihre Schlafsäcke gekrochen?«


  »Ein zweiter Sherlock Holmes!«, spottete Lisa. »Wie kann ich das wissen, wenn ich bereits in dem meinen war?«


  Sie war so wütend, weil sie fühlte, dass sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen konnte. Nicht wegen Gernots Fragen, nicht wegen Jacobi oder irgendeiner Beziehung, die sie zu Jacobi gehabt hätte, sondern wegen ihres Bruders, den sie hinter all diesen Fragen vermutete. So wurde jede neue Frage zu einem neuen Peitschenhieb, der stets in die alte Wunde traf.


  »Aber mit Ihrem Bruder werden Sie doch darüber gesprochen haben?«, erkundigte sich Gernot.


  Lisa starrte ihn wie benommen vor Wut an. »Ich verstehe nicht, was Sie von mir wollen. Worüber gesprochen? Und wieso mit meinem Bruder? Ich habe mit ihm überhaupt nicht gesprochen. Wie hätte ich über etwas sprechen können, von dem ich nichts wusste. Das mich nicht interessierte und das ihn nicht interessierte. Und wenn es ihn interessiert hätte, hätte ich erst recht nichts gesagt!«


  »Aus Furcht, er würde darüber in der Zeitung schreiben?«


  Lisa gab keine Antwort.


  »Wusste er überhaupt, dass Jacobi in der Kirche war?«, fragte er weiter.


  »Fragen Sie ihn doch selber!«, pfauchte sie, um dann ruhiger hinzuzufügen: »Ich verstehe mich nicht aufs Gedankenlesen wie Sie, und wenn, würde ich mir gewiss nicht die Gedanken meines Bruders aussuchen!«


  Gernot musste gemerkt haben, dass aus dieser Unterhaltung so gut wie nichts herausschaute. Er bewegte sich stumpf im Kreis, und der Boden wurde nur immer morastiger. Dennoch schien er sich nicht entschließen zu können, das Verhör zu beenden.


  »Und Kiefer und Mahlknecht? Sie haben nie mit den beiden über Jacobi gesprochen? Über die Diskussionen, wie Sie es nannten? Man kann doch nicht bis zum Morgengrauen diskutieren – ich schätze, das sind so an die hunderttausend Worte, und von diesen hunderttausend Worten bleibt am nächsten Tag nichts zurück, keine Bestätigung, keine Verwunderung, kein Ja, kein Nein, nicht einmal ein Oho! Nichts, weniger als von einem Traum! Für wie dumm halten Sie mich? Oder für wie dumm soll ich Sie halten?«


  »Warum quälen Sie sie?«, fragte Kern, der bisher schweigend daneben gesessen hatte, aber Lisas Zustand besser begriff als Gernot.


  Gernot sah ihn ironisch an. Dennoch schien er die Zwecklosigkeit seiner Fragen eingesehen zu haben, denn nach kurzem Überlegen bat er Kern, Roland Mahlknecht in die Pfarrkanzlei zu holen.


  »Darf ich jetzt gehen?«, fragte Lisa.


  Gernot belehrte sie, dass eine Zeugeneinvernahme genau wie bei Gericht so geführt werden müsste, dass eine Absprache der Zeugen auszuschließen wäre. Sie könnte also gehen, sobald die Einvernahme Mahlknechts beendet wäre und der dritte und letzte, Kiefer, den Raum betreten habe. Lisa holte tief Atem, als wollte sie auffahren. Aber dann schwieg sie und sprach auch während Rolands Einvernahme kein Wort mehr.


  Dieser wurde nun von Kern hereingeführt, und es stellte sich heraus, dass dies zu einem für Gernot oder den Verlauf der Vernehmung überaus günstigen Zeitpunkt geschah. Roland hatte sich eben »eingeraucht«, mit relativ kräftiger Wirkung, da er es nur noch selten tat – und allein. Denn weder Lisa noch Alfred hatten da je mitgehalten, nicht einmal damals in der Kirche vor der Austreibung. Roland war also der Einzige von den dreien, der – wie er es nannte – mit Drogen experimentiert hatte, das heißt, er war ihnen verfallen oder zumindest verfallen gewesen.


  Wenn wir aber davon sprachen, dass er ein Verlorener war, einer der Verlorenen zu sein begehrte, so müssen wir hinzufügen: In der Gruppe, in den Nächten in der Egydiuskirche, in Lisas Umarmungen, in den Visionen einer neuen Ordnung, für die zu kämpfen sich lohnte, hatte sich dieses Begehren unmerklich zu wandeln begonnen. Noch immer war er ein Verlorener – verloren jener Welt, die ohnedies ausgelöscht werden sollte. Aber er hatte sich gefunden: in der Gruppe, in einer Frau, in einer Vision. Die Räusche, die er immer seltener suchte, waren schon Rückzugsgefechte auf dem Weg in die Wirklichkeit.


  Freilich sollten solche Menschen in dieser Phase ihrer Rückkehr behutsam angefasst werden – nicht wie Gernot es tat. Aber wir müssen zugeben, dass Gernot nicht als Sozialhelfer hierhergekommen war, sondern in der Hoffnung, bei der Aufklärung eines Mordes einen Schritt weiterzukommen.


  Wenn man auch gemeinhin sagt, man merke einem Menschen nicht an, wenn er Haschisch genommen hat – er rede durchaus normal und zusammenhängend, bewege sich auch wie üblich, kurz, werde von seiner Umwelt erlebt wie immer sonst, nur sein eigenes Erleben sei gewandelt, insbesondere das Erleben seiner Sinne, so ist es in Wahrheit doch so, dass auch der Außenstehende diesen Zustand erkennen kann, wenn er ihn einmal selbst erlebt hat oder häufig an anderen studieren konnte. Da gibt es kleine verräterische Details: eine besondere Fahrigkeit der Handbewegungen, eine Redseligkeit, die sich in Wortspielen und albernen Kalauern verliert, und vor allem eine durch nichts motivierte Lustigkeit.


  Gernot jedenfalls ahnte nach einigen Sätzen, woran er bei Roland war, und stellte sein Verhör darauf ein. Er wusste, dass in diesem Zustand Konzentration, insbesondere Kontrolle überaus schwierig war, und indem er sprunghaft und schnell die Themen wechselte, erreichte er, dass Roland mit Antworten nachhinkte, die gar nicht gefragt waren. Gernot war kein Psychoanalytiker, aber die Methode seiner Befragung hatte jedenfalls eine ähnliche Wirkung.


  Keine Frage, dass Roland unter diesen Umständen ein beträchtlicher Risikofaktor für die Gruppe war. Doch was heißt hier Risiko? Was riskierten sie denn, was sie nicht ohnedies suchten? Aufmerksamkeit. Lärm. Öffentlichkeit.


  Immerhin erfuhr Gernot, dass Jacobi noch zwei Tage vor seinem Verschwinden hier gewesen war.


  »Sie sagten, er wäre seit zwei Monate nicht hier gewesen?«, wandte er sich an Lisa.


  Lisa zuckte die Achseln und schwieg.


  »Lisa war auch nicht da, als er kam!«, sagte Roland und kicherte. »Ich glaube, vor Lisa hatte er Angst. Sie war ihm zu nüchtern. Nein, sie war nicht dabei!«, wiederholte er.


  Aber erzählt werdet ihr es ihr doch haben, dachte Gernot. Dunkel war ihm freilich in Erinnerung, dass Lisa davon gesprochen hatte, Jacobi seit zwei Monaten »nicht zu Gesicht bekommen« zu haben. Es war wie bei Kern: Wahrheit, die Wahrheit verdecken sollte! Es galt, auf der Hut zu sein! – »Wer also war bei diesem letzten Gespräch dabei? Sie? Und Kiefer?«


  »Ja – Alfred und ich!«, antwortete Roland und brach unvermittelt in Lachen aus.


  »Es muss wohl lustig gewesen sein, dieses letzte Gespräch?«, forschte Gernot.


  »Ein lustiges Gespräch – genau das!«, bestätigte Roland. »Er versuchte uns abzukanzeln wie Schuljungen! Zuletzt wurde er richtiggehend wütend!«


  »Sie hatten also Streit?«


  »Aber nein! Er war wütend, nicht wir. Wir waren – erheitert! Das heißt … von Alfi weiß ich es nicht genau. Da müssen Sie ihn schon selber fragen. Aber was mich betrifft: Ich war erheitert, jawohl! Vorwürfe erheitern mich immer!«


  »Und was für Vorwürfe waren das?«


  »Wir hatten uns aus dem Spiel genommen!«, sagte er geheimnisvoll und begann wieder zu kichern. »Stellen Sie sich vor: Ein Spieler rechnet noch mit Assen und Königen, wenigstens mit einem Impasse, und plötzlich ergreift jemand seine Karten und legt sie auf den Tisch!«


  »Sie spielen Bridge?« Gernot horchte auf, fast persönlich berührt. Wie gesagt, Karten waren seine – beinahe einzige – private Leidenschaft, natürlich nicht um des Gewinns willen, auch nicht wegen des Nervenkitzels, der unerwartet Jäger und Gejagte austauscht, sondern einzig aus Lust an der Kombination, woraus sich erhellt, dass sich hier Privates und doch wieder Berufliches vermischte, nämlich in der Gelegenheit, Fähigkeiten zu trainieren, die man für beides brauchte. Der Mensch Gernot schimmerte unversehens durch in seiner Frage, nicht der Beamte, und einen Augenblick lang hätte es beinahe eine Brücke gegeben zwischen Verhörtem und Verhörendem.


  »Das war einmal!«, lachte Roland schadenfroh. »Piekfeines Elternhaus, müssen Sie wissen. Piekfeine Erziehung! Auf Grand Slam dressiert! Aber auch ich habe mich vorzeitig auf den Tisch gelegt – die ganze Partie verpatzt! Sie verstehen!«


  »Nicht ganz! Jacobi machte Ihnen also Vorwürfe, weil die Karten zu früh auf dem Tisch lagen …?«


  »Ha, ha! Nicht auf dem Tisch natürlich … sondern auf dem Fußboden! Vor dem Altar der Egydiuskirche und in aller Öffentlichkeit!« Er lachte wieder.


  Das war natürlich eine Lüge. Mit Gewissheit war das Jacobi gleichgültig gewesen, wenn nicht sogar von ihm inspiriert. Aber Gernot hatte nichts gegen Lügen. Im Gegenteil! In Lügen konnte man sich verstricken. Darum waren ihm Lügen lieber als Schweigen. Lügen waren wie Leimruten. Man musste seine Beute nur immer wieder um ihre eigenen Lügen herumjagen – irgendwann blieb sie daran kleben.


  »Schön!«, sagte Gernot. »Er machte Ihnen also Vorwürfe, weil Sie sein Spiel verdorben hätten?«


  Roland nickte. Und Gernot war zufrieden. »Sein Spiel«, das Wort war solch eine Leimrute.


  »Die Übernachtungen in der Egydiuskirche …«, lockte Gernot.


  »Ja …?«


  »Die gehörten also nicht in Jacobis Konzept?«


  Roland überlegte mühsam. Er fühlte, dass er in eine Falle gelockt wurde, aber er konnte nicht erkennen, wo sie versteckt war. »Nun, sagen wir: nicht die Übernachtungen, sondern … Also er behauptete, wir hätten es darauf angelegt gehabt, dass die Sache an die große Glocke gehängt wurde!«


  »Und hatten Sie es darauf angelegt?«


  Roland lächelte und schwieg. Das war zumindest eine Atempause.


  »Und die große Glocke passte nicht in Jacobis Konzept?«


  »Ja – das ungefähr war es wohl!«


  »Ich verstehe!«, sagte Gernot. »Lärm passte nicht in sein Konzept. Scheinwerfer passten nicht in sein Konzept! Was für ein Konzept war das überhaupt?«


  »Was für ein Konzept?« Roland schloss die Augen, rieb sich mit der Faust über die Stirn und sagte: »Wie soll ich das wissen? Ich sagte nichts von einem Konzept!«


  »Aber wir sprachen doch die ganze Zeit davon! Sie müssen doch wissen, was er von Ihnen wollte?«


  »Das war alles nur Gerede und Gerede. Ich weiß nicht einmal mehr, worüber da geredet wurde. Wenn Sie mich fragen: Ein Konzept war das nicht!«


  »Aber es passte ihm nicht, als Sie von der Polizei aus der Egydiuskirche abgeholt wurden?«


  Roland runzelte die Stirn und schien angestrengt über diese einfache Frage nachzudenken. Dann sagte er: »Nein, das passte ihm wohl nicht. Und uns passte nicht, dass es ihm nicht passte!«


  »… und Kiefer?«, fragte Gernot. »Was wusste er von Jacobis Konzept?«


  »Zum Teufel mit Jacobis Konzept!«, rief Roland plötzlich wütend. »Ich sagte schon, es gab überhaupt kein Konzept!«


  »Sondern?«


  »Märchen!«


  »Dann erzählen Sie mir von diesen Märchen!«


  »Ich habe nie hingehört – aus anerzogenem Zartgefühl. Ob Sie es glauben oder nicht, Herr Polizeipräsident: In meiner piekfeinen Kinderstube waren Märchen verpönt! Meinen Eltern waren sie zu grausam für mich!«


  Gernot zog die Lippen zusammen, was seinem Gesicht einen Ausdruck stumpfsinniger Nachdenklichkeit verlieh. Dabei konnte er zufrieden sein. Von Lisa hatte er erfahren, dass Jacobi in der Kirche »verkehrt« hatte. Von Roland, dass er dabei irgendein Konzept verfolgt hatte. Es würde zwar nicht leicht sein, hier weiterzukommen, doch er hatte schon einen Plan. »Und wie steht es mit dem Rauschgift?«, fragte er.


  »Ausgezeichnet!«, erwiderte Roland höhnisch. »Ich lese jeden Morgen die Tageszeitungen – das reicht für einen Trip! Weitere Fragen, Herr Polizeipräsident?«


  Gernot lächelte säuerlich, schielte auf Kern und sagte verbindlich: »Vorläufig nicht!« Dann bat er Kern mit ausgesuchter Höflichkeit, ob er ihm nun Alfred Kiefer rufen könnte.


  Als Kern gegangen war, griff er nach dem Telefonhörer, wählte eine Nummer und sagte kurz: »Ich bin in der Egydiuskirche. Holen Sie mich ab!« Er zögerte eine Weile, schien eine Frage zu hören und antwortete: »Nehmen Sie den E drei!«


  Er hatte kaum aufgelegt, als Kern schon wieder zurück war, gefolgt von Alfred. Sobald er diesen erblickte, sagte Gernot zu den anderen: »Sie können jetzt gehen!«


  »Ich auch?«, fragte Kern.


  »Vielleicht unterhalten wir uns wirklich am besten unter vier Augen!«, sagte Gernot und nickte Alfred gleichsam freundschaftlich zu.


  Kern und Lisa entfernten sich wortlos, Roland mit einem zeremoniellen Kratzfuß zu Gernot hin. »Nach hinten fällt der Bulle ab!«, rief er Alfred schon im Gehen zu. »Vorne so!« Er plusterte sich auf und deutete mit den Zeigefingern Hörner an. »Hinten ein Furzelschwänzchen und sonst nichts!«


  »Nun?«, fragte Alfred, als sie allein waren. »Um welchen Paragrafen geht’s denn diesmal?«


  »Mord!«, antwortete Gernot.


  Alfred schnalzte mit der Zunge und sagte ironisch: »Das war zu erwarten! Zuerst Kirchenschändung – und dann Mord. Das ist nur noch ein kleiner Schritt, wenn überhaupt einer!«


  »Hören Sie zu«, sagte Gernot, »meine Zeit ist knapp. Auch ist die Sache zu ernst für Witzeleien. Kommen wir also gleich zur Sache: Sie hatten Kontakte zu Jacobi. Jacobi war wiederholt hier. Das letzte Mal zwei Tage vor seinem Verschwinden. Sie hatten Streit – oder er machte Ihnen Vorwürfe. Vielleicht erzählen einmal Sie etwas über Jacobis Konzept!« Er betonte das »Sie«.


  Alfred stützte das Kinn in die Hand und schien nachzudenken, ohne dass Gernot das Schweigen durch eine weitere Frage unterbrochen hätte. Schließlich nickte er und sagte: »So haben Sie sich das gedacht! Zuerst haben Sie die anderen ausgehorcht, und jetzt pokern Sie mit mir um den Rest!«


  »Sie sind der Vernünftigste!«, schmeichelte Gernot. »Mahlknecht und das Mädchen – die stecken beide voller Komplexe. Mit Ihnen hingegen, hoffe ich, kann man sprechen! Ich bin sogar überzeugt, dass ich mir das ersparen kann, was Sie Pokern nennen: die kleinen Tricks unseres Handwerks. Sie sind klug genug zu wissen, was es bedeutet, in die Ereignisse um Jacobis Tod verwickelt zu sein. Ein Zuviel an Wahrheit mag einem vielleicht vorübergehend Unannehmlichkeiten bereiten, ein Zuwenig jedoch kann einen in ein ziemlich schiefes Licht bringen. Ich meine: Wenn Sie in die Sache verwickelt sind, werde ich von Ihnen Lügen zu hören bekommen; wenn Sie nichts damit zu tun haben, die Wahrheit. Je nachdem, wie plausibel und überprüfbar Ihre Antworten sind und wie sehr sie mit dem übereinstimmen, was ich bereits weiß, werden wir also Rückschlüsse ziehen, ob und wieweit Sie damit zu tun haben. Überlegen Sie also, was Sie sagen, vor allem aber: Überlegen Sie, was sie verschweigen!«


  Entgegen seinen Worten pokerte Gernot also wie ein Berufsspieler, aber, wie sich zeigte, mit Erfolg.


  »Schön!«, sagte Alfred schließlich. »Ich werde sagen, was ich weiß. Wenn ich zuerst gezögert habe, so nicht, weil ich irgendetwas zu verbergen hätte, sondern weil es mir irgendwie schäbig vorkommt, über einen Toten zu sprechen, der sich nicht mehr verteidigen kann. Insbesondere nach dieser Dreckkanonade in den Zeitungen! Ich habe das lausige Gefühl, jetzt komme ich und trage auch noch meinen Teil dazu bei: ›Seht her: So einer war das!‹«


  »Ich verspreche Ihnen, Ihre Aussage diskret zu behandeln. Ich meine gegenüber den Zeitungen – wenn Sie das meinen!«


  Alfred sah ihn skeptisch an.


  Gernot wurde verlegen und sagte: »Sie brauchen nicht zu befürchten, dass sich nochmals wiederholt, was hier geschah. Ich wollte auch damals nicht, dass die Sache in die Zeitungen kam. Und für meinen ungewollten, meinen ganz anders gewollten Anteil daran habe ich meinen Rüffel bekommen!«, fügte er freimütig hinzu. »Also nochmals: Was das betrifft, können Sie unbesorgt sprechen!«


  »Ich habe Ihr Wort …?«


  »Mein Wort!«, bekräftigte Gernot.


  »Ich habe Ihr Wort, auch wenn es Ihnen nicht leicht fallen sollte, es zu halten!«, wiederholte Alfred. Im Übrigen wusste er genauso gut wie Gernot, dass sie Floskeln tauschten. Solche Versprechungen wurden gehalten oder gebrochen, wie es der Zweck erforderte und wie es gerade nützte. Alfred rechnete also keineswegs mit Geheimhaltung, suchte sie nicht einmal, und dass er auf Gernots Ton einging, war einfach eine Frage der Rollenverteilung in einem Theater.


  »Die Sache mit Jacobi oder was Sie Jacobis Konzept nennen …«, begann Alfred. »Wenn wir in chronologischer Reihenfolge vorgehen wollen: Eines Tages, ziemlich zu Beginn, als wir gerade erst zwei oder drei Mal in der Kirche übernachtet hatten, tauchte er zum ersten Mal hier auf. Wer ihn gebracht hatte, weiß ich nicht mehr – war es Kern oder war es möglicherweise Lisa, die ihn noch aus der Zeit kannte, als sie bei Doktor Neher gearbeitet hatte. Die beiden waren ja befreundet oder zumindest gut bekannt, Neher und Jacobi!«


  Gernot nickte.


  »Jacobi besuchte damals alle möglichen Zirkel und Gruppen«, fuhr Alfred fort. »Wo sich irgendetwas regte, war er dabei – das dürfte Ihnen bekannt sein. Da auch ich mich ein wenig umsah, traf ich ihn einige Male bei anderen Gelegenheiten, bei Großversammlungen oder auch in kleinem Kreis. Es war immer dasselbe: Er saß und horchte. Den Mund tat er fast nie auf, man fragte sich, warum er gekommen war. Nur bei uns war das seltsamerweise anders. Von seinem ersten Besuch an redete er, was das Zeug hielt. Wir müssen eine eigentümliche katalysatorische Wirkung auf seinen Sprachapparat ausgeübt haben oder weiß der Teufel, was er sich von uns versprach. Das heißt: Wir erfuhren es auch noch. Davon später. Bleibt also die Frage, warum er gerade auf uns seine Hoffnungen gesetzt hatte. Aber das ist schon zu viel behauptet, ganz gewiss zu viel! Die Frage lautet also: Warum regten ausgerechnet wir seine Phantasie so mächtig an?«


  »Wozu regten Sie an?«


  »Zu Plänen!«, antwortete Alfred. »Zu phantastischen Plänen!«


  »Das müssen Sie näher erklären!«


  »Eins nach dem anderen! Zuerst ging es also um den theoretischen Unterbau, aber das war schnell erledigt, denn hier gab es keine Meinungsverschiedenheiten. Auch nicht über das Ziel.«


  »Das Ziel …?«


  »Befreiung von den Sachzwängen!«, antwortete Alfred, ohne einen Augenblick zu zögern.


  Da war es wieder, das magische Wort, das Geschwister entzweite, Ehen zerstörte (wir hörten Thea es aussprechen!), Völker zerriss und Kriege entfesselte. Auf Gernot machte es indessen nicht mehr Eindruck als das Flattern einer Taube.


  »Abbau des Eigentums an den Produktionsmitteln. Abbau des Eigentums überhaupt. Und vor allem: Abbau des Apparats, der uns manipuliert!«, fuhr Alfred fort. »Abbau des Staates! Dieses Programm kann einem Bullen freilich nicht gefallen, aber Sozialismus ist straffrei, soviel ich weiß. Auch konsequenter Sozialismus!«


  »Das hängt davon ab!«, erwiderte Gernot vorsichtig.


  Alfred brach in Lachen aus und rief: »Kampf gegen Faschismus, Ausbeutung und Imperialismus! Das wird doch straffrei sein. Oder sind Sie für Faschismus und Ausbeutung, Herr Polizist?«


  »Kampf mit legalen Mitteln ist straffrei«, antwortete Gernot und schrieb in sein Notizbuch: Phrasen!


  »Über Legalität lässt sich streiten. Meinen Sie die alte, absterbende oder die neue, kommende?«


  »Legalität stirbt nicht, solange sie verteidigt wird!«


  »Von der Polizei?«


  »Ja, auch von uns!«


  »Von der herrschenden Klasse!«


  Gernot schwieg.


  »Aber wenn die herrschende Klasse selbst die Legalität zerstört?«, fragte Alfred. »Wenn die Polizei selbst die Legalität zerstört?«


  »Absurd!«


  »Und die Prügel auf dem Polizeikommissariat? Die Prellungen und Rissquetschwunden unter den Stöcken Ihrer Schlägerbrigade? Und nächstens vielleicht, bei einer Verhaftung etwa … von selbst gelöste Schüsse? Oder gleich: Todesschüsse auf Verdacht, damit es erst gar nicht zu einem Widerstand kommt? Und die Todesstrafe? Wie wäre es mit der Wiedereinführung der Todesstrafe?«


  Gernot lächelte mit unerschütterlicher Ruhe. So leicht ließ er sich nicht provozieren! Und auch nicht ablenken. »Wir waren bei Jacobi!«, erinnerte er. »Bei Jacobis Konzept!«


  »Beim konsequenten Sozialismus!«, korrigierte Alfred.


  »Sagen wir, wir waren bei der Frage, wie sich konsequenter Sozialismus verwirklichen soll!«, schlug Gernot vor.


  Alfred sah ihn zweifelnd an, dann brach er in Lachen aus. »Das wollen Sie von mir wissen! Einfach das! Sonst nichts!«


  Gernot zuckte die Achseln. Und schrieb in sein Buch: Konsequenter Sozialismus. Und setzte einen erwartungsvollen Doppelpunkt dahinter.


  »Also, ich will mit meiner Weisheit nicht hinter dem Berg halten, wenn ein wissbegieriger Adept zu mir kommt«, sagte Alfred. »Wie sich konsequenter Sozialismus verwirklichen soll? Hier gehen bekanntlich die Meinungen auseinander: Die einen glauben, Sozialismus wächst wie eine Frucht am Baum, wie eine Frucht an einem Baum im Garten Eden, es muss ja nicht gerade der Baum der Erkenntnis sein, aber warum auch nicht der Baum der Erkenntnis: Wir fürchten Gott nicht mehr und daher auch nicht die Schlange. Das sind die naiven Sozialisten: das Heer der Hand-in-den-Schoß-Leger, die Rede-Demokraten – die wahren Gläubigen, die zugleich die schlimmsten Zyniker sind, denn sie allesamt leben anders, als ihr Glaube es fordert. Das sind die Sozialisten, die mir Übelkeit bereiten: die Sozialisten in unserer Partei, die Sozialisten in unseren Ämtern und Behörden, die Sozialisten mit Auto, Eigenheim und sechs Maßanzügen … aber auch die Sozialisten mit der Hoffnung, nein: mit der Forderung nach Auto, Eigenheim und sechs Anzügen. Und da sind wir schon bei der zweiten Gruppe, die sich Aktivisten nennen, die Marschierer und Demonstrierer, dieses ganze miese, kleine Pack, das nur vom Neid lebt, vom eigenen und dem der anderen, und das nichts anderes begehrt, zu begehren imstande ist, als was es bei anderen sieht, die schon vor ihm an der Futterkrippe waren. Wenn Sie mich fragen, ich verstehe unter Aktivisten etwas anderes: Menschen, die tatsächlich so leben, wie es ihre Überzeugung fordert. Menschen zum Beispiel, die in der Egydiuskirche übernachten und in der Sakristei Kartoffeln und Gemüse kochen! Und die alles daran setzen, dass dieses Leben als Exempel anerkannt wird, als exemplarisches Leben – und jetzt ist also die Katze aus dem Sack, was uns betrifft!«


  »So etwas dachte ich mir!«, lächelte Gernot finster.


  »Und nun die vierte Gruppe«, beendete Alfred seine Aufzählung: »Die halten sich natürlich auch für Aktivisten, die einzig wahren Aktivisten, die einzig konsequenten Sozialisten. Das sind jene, die davon überzeugt sind, nur eine gewaltsame Änderung der Zustände könne zum Sozialismus führen: Revolution!«


  Auch das Wort »Revolution« schien Gernot kalt zu lassen, genauso wie die »Befreiung von den Sachzwängen«. Und Alfred sprach weiter:


  »Revolution in einer satten und immer satteren Gesellschaft – das ist natürlich ein Problem! Und wo ein Unterdrückungsregime auf mehr oder minder demokratischem Weg an die Macht gelangt ist und die Verfassung wenigstens dem Anschein nach gewahrt wird, entsteht keine wirklich revolutionäre Bewegung!«


  »Eine revolutionäre und eine wirklich revolutionäre Bewegung – das ist also etwas Verschiedenes!«, bemerkte Gernot trocken.


  »Na schön – sagen wir also: eine Partisanenbewegung. Diese Feststellung stammt übrigens nicht von mir.«


  »Von Jacobi?«


  »Nein! – Che Guevara!«


  Gernot nickte aufmerksam und notierte in sein Buch: Che Guevara.


  »Das Problem beginnt also schon mit der Frage, wo man die geeigneten Revolutionäre findet. Und da hatte Jacobi freilich recht: Wo die Leute, die ein exemplarisches Leben führen, zu fürchten beginnen, dass sie Narren waren. Weil nämlich niemand von ihnen und ihrem Exempel Notiz nehmen will! Da findet man Revolutionäre! Wo man Nacht für Nacht in einer Kirche auf dem Boden liegt und wartet, dass endlich etwas geschieht … und es geschieht nichts!«


  »Wollen Sie damit sagen, Jacobi suchte Rekruten unter Ihnen?«, fragte jetzt Gernot.


  »Rekruten? Nein! Da hätte er ja bereits so etwas wie einen Generalstabsplan haben müssen. Und davon war er noch weit entfernt. Er hatte es bestenfalls zu Phantastereien gebracht.«


  »Phantastereien?«


  »Wir hatten den Eindruck, dass das alles für ihn eine Art Abreaktion war. Wie wäre es, wenn, und man könnte doch! Sandkastenspiele!«


  Sandkastenspiele, notierte Gernot. Und fragte: »Und was sollte da durchgespielt werden?«


  »Die Revolution aus der Retorte!«, antwortete Alfred. »Gar nicht so einfach! Ich merke, dass Ihnen Zitate Spaß machen! Ich zitiere also wieder: Revolutionäres Partisanenwesen ist unmöglich in einer friedlichen und normalen Situation!‹«


  »Che Guevara?«, fragte Gernot.


  »Nein! Ho Chi Minh!«


  Und Gernot notierte in sein Buch: Ho Chi Minh. Dann fragte er: »Und was verstehen Sie unter Revolution aus der Retorte?«


  »Ich nicht! Jacobi!«


  »Also gut! Was verstand Jacobi darunter?«


  »Die Revolution aus der Retorte«, antwortete Alfred. »Nicht den Aufstand der Massen, sondern den Coup einer Elite. Ein Theatercoup meinetwegen. Sturm bei Windstille, Seekrankheit bei ölglattem Meer! Alle sitzen satt im Fett und glauben doch plötzlich, die Revolution ist da!«


  »Zum Beispiel?«, fragte Gernot.


  »Zum Beispiel …«, wiederholte Alfred: »… ein Hochspannungsmast fliegt in die Luft!«


  Gernot schüttelte ärgerlich den Kopf und sagte: »Es ist so gut wie erwiesen, dass nicht Jacobi es war, der den Mast gesprengt hat. Er war das Opfer. Und ohne dieses Opfer hätte wahrscheinlich niemand ernsthaft Notiz von einem gesprengten Mast genommen!«


  »Es war ja auch nur ein Beispiel!«, sagte Alfred. »Eines von vielen beliebigen, die Aufmerksamkeit erregen, Unsicherheit verbreiten sollen. Fürs Erste nicht mehr als das. Erst allmählich könnte mehr daraus werden: die Aufmerksamkeit zu Angst, die Unsicherheit zu Lähmung! Aber Sie haben recht: Gesprengte Masten waren nicht Jacobis Lieblingsthema.«


  »Sondern …?«


  »Jetzt werden Sie lachen, genauso wie wir lachten!«, sagte Alfred: »Entführungen!«


  Jetzt war Gernot sicher, dass Alfred ihn zu provozieren versuchte, ihn zumindest auf die Schippe nehmen und in eine vorbereitete Grube fallen lassen wollte. Aber er wollte wissen, was dahintersteckte. Irgendwelche Spuren sollten verwischt werden, indem man ihn auf eine neue Fährte lockte. Welche? Vielleicht gerade die, zu der man ihn hinbugsierte, so direkt, dass er nicht daran glauben sollte? Sollte verschleiert werden, gerade durch die Unglaubwürdigkeit der Enthüllung? »Entführungen?«, wiederholte Gernot gedehnt. »Das ist doch wohl lächerlich!«


  »Sehen Sie – jetzt sagen Sie es auch!«, bestätigte Alfred. »Auch für uns war es – Dichtung. Poesie. Aggressive Poesie. Wie gesagt: Abreaktion. Keiner dachte ernsthaft an Realität – auch wenn Jacobi diese Phantastereien bis ins kleinste Detail ausschmückte.«


  »Zum Beispiel …?«


  »Also … da war alles dabei: gestohlene Autos mit vertauschten Nummerntafeln, Masken aus Skimützen, sogar Walkie-Talkies. Vor allem aber Uhren: Seine Spiele zeichneten sich dadurch aus, dass jeweils alles auf die Sekunde genau ablaufen musste. Das hielt er für den Schlüssel zum Erfolg! Darum war die erste Parole: Verzögerungen dürfen nicht hingenommen werden, Verschleppungsversuche nicht akzeptiert! Hindernisse müssen sogleich ausgeräumt werden!«


  »Ausgeräumt … was heißt das?«


  »Was das heißt? Mit der Waffe natürlich! Wer den anderen schont, gibt sich selbst preis! Entweder – oder, von der ersten bis zur letzten Sekunde des Spiels! Griechische Dramaturgie … Das schnurrt ab mit der gleichgültigen Präzision einer Höllenmaschine!«


  »Und da kamen Ihnen noch immer keine Bedenken?«, beharrte Gernot.


  »Aber ich sagte Ihnen doch – das war nicht anders, als wenn jemand einen Roman schreibt. Auch da wird ein Mord ersonnen und begründet, ausgetüftelt und vorbereitet … und schließlich begangen. Aber ist deshalb der Autor ein Mörder? Raskolnikow oder Dostojewski! War Raskolnikow der Mörder oder Dostojewski?«


  »Und welche Rolle sollten Sie dabei spielen?«, fragte Gernot.


  »Wenn Sie mich fragen – die Rolle von Zuhörern. Bestenfalls von Stichwortbringern oder von Kiebitzen bei einem Kreuzworträtsel. Faustfeuerwaffe mit sieben Buchstaben, der erste ein P, der letzte ein E … Pistole – bravo! Ich sagte es bereits: Es war ein Sandkastenspiel. Wenn Jacobi den Räuber spielte, musste jemand den Gendarmen mimen. Kontra geben! Ihn der Fehler überführen, die er beging. Oder sich eben durch Jacobis Strategie besiegt erklären lassen … je nachdem. Ja – das war unsere Rolle: Wir sollten der Gegner sein, der schließlich doch die Waffen strecken muss!«


  »Ich meinte nicht, welche Rolle Sie bei der Erdichtung des Spiels, wie Sie es nannten, zu übernehmen hatten«, präzisierte Gernot. »Ich meinte die Rolle, die Sie im Spiel selbst zu übernehmen hatten!«


  »Sie meinen, wenn er dieses Spiel, diese Spielereien tatsächlich in die Tat umgesetzt hätte?«


  »Ganz recht!«


  »Ach …!« Alfred machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wie es gerade kam: Gunman, Chauffeur oder auch nur Aufpasser auf einer Bank gegenüber, mit dem Walkie-Talkie in der Aktentasche. Aber wie gesagt, wir lachten! Wir lachten immer mehr! Die Spiele waren ja geschickt ausgetüftelt, mit einer bestrickenden Liebe zum Detail. Nur die vorgesehene Besetzung: wie auf der Schmiere! Schillers Räuber auf der Wanderbühne mit insgesamt sechs Personen! Der Chauffeur spielt zugleich die Amalie, der alte Moor den Spiegelberg und Franz den Karl, die übrigen Räuber kommen aus dem Filmprojektor und vom Tonband!«


  In diesem Augenblick klopfte es an der Tür. Kern trat ein, hinter ihm ein Polizist in Uniform.


  »Ah – da sind Sie ja!«, begrüßte ihn Gernot und erhob sich. »Wir sind gleich so weit!«


  Auch Alfred erhob sich. »Verhör beendet?«, fragte er.


  »Es war ein sehr interessantes Gespräch!«, lobte Gernot. »Und gibt eine Menge zum Nachdenken auf!«


  »Der Stolz des Prüflings!«, sagte Alfred. »Leider eine posthume Ehre, was Jacobi betrifft!«


  »Das eben ist der Punkt, über den ich mir nicht sicher bin …«, erwiderte Gernot. »Wer sagt denn, dass es wirklich nur Dichtung war. In unserer Sprache jedenfalls, in der Sprache eines Polizeibeamten, würde ich das als Vorbereitung von Verbrechen bezeichnen!«


  »Wie Sie es bezeichnen, bleibt Ihnen überlassen!«, antwortete Alfred kühl. »Es wird euch Bullen nur schwerfallen, dafür einen Beweis zu finden. Und den ist ja noch immer der Ankläger schuldig! Wenn Sie einen Rat annehmen wollen: Bleiben Sie auf dem Teppich! Dann bleiben auch die Wolken über Ihnen, was sie sind: Dunst! Auch wenn Sie ganze Tragödien, ganze Schlachten über den Himmel ziehen sehen!«


  Wie hatte Alfred vorhin gesagt? Wenn die Polizei selbst die Legalität zerstörte … Es war eine Provokation, gewiss! Dieses Geständnis, an dem wahrscheinlich kein Wort stimmte, das war kein Geständnis, vielmehr eine Belastung Jacobis, eines Toten also … es sollte ihn provozieren, die Legalität zu zerstören! Sollte einen weiteren Stein aus dem Wall brechen, der die Flut halten sollte. Gernot lächelte. Wie konnte dieses Bürschchen ihn so unterschätzen!


  Bevor Gernot ging, begehrte er noch die persönlichen Habseligkeiten der drei jungen Leute zu sehen. Es zeigte sich, dass außer dem Polizisten, der zusammen mit Kern die Pfarrkanzlei betreten hatte, noch zwei weitere Uniformierte da waren, die auf Gernots Anweisung Lisas, Alfreds und Rolands Eigentum durchsuchten. Viel war hier nicht zu tun, in nicht einmal fünf Minuten war die Sache erledigt. Sie fanden weder irgendwelche verräterischen Aufzeichnungen, noch gar irgendeine Waffe, nur ein kleines Päckchen gepresstes Haschisch in Rolands Rucksack.


  Das war es auch, was Gernot erwartet und gesucht hatte. »Aufgrund eines schweren Verdachts auf Verstoß gegen das Rauschgiftgesetz« – wie er sich ausdrückte – sprach er Rolands Verhaftung aus, ebenso die Alfreds, »wegen Verdachts der Mittäterschaft«. Der von Gernot telefonisch angeforderte »E drei«, ein Einsatzfahrzeug, mit dem die drei Polizisten gekommen waren, nahm die Delinquenten gleich mit.


  Allen war klar, dass dies nur ein Vorwand war, die jungen Leute in Gewahrsam nehmen zu können. Tatsächlich erreichte Gernot in den nächsten Tagen, dass über Roland und Alfred die ordentliche Untersuchungshaft verhängt wurde, noch immer unter dem lächerlichen Titel eines Verstoßes gegen das Rauschgiftgesetz.


  Und Lisa? Lisa war von Gernot und dem »E drei« nicht mitgenommen worden. Denn Lisa war verschwunden. Sie musste, gleich nachdem Rolands Verhör beendet gewesen war, die Kanzlei, die Kirche verlassen haben. Und obwohl es Gernot selbst zweifelhaft schien, was er nach ihrer Aussage noch hätte mit ihr anfangen können, schrieb er in ihre Akte: »In den Untergrund gegangen!«


  4


  Ein unerwarteter Besuch


  Unversehens gerate ich jetzt in einen gewissen Konflikt. Dem Berichterstatter sollte Bescheidenheit erste Tugend sein, Genauigkeit erste Pflicht. Bescheidenheit, welche gebietet, die eigene Person aus dem Spiel zu lassen. Pflicht, welche fordert, nichts zu verschweigen, was den Gang der Ereignisse betrifft. So setze ich voraus, dass den Leser kaum interessieren dürfte, wo, wie und unter welchen Umständen ich wohne; anderseits wird es noch eine gewisse Rolle spielen. Ich versage mir also die nähere Beschreibung von drei gemieteten Zimmern samt Küche und Bad und komme sogleich auf das Wesentliche zu sprechen: Wie am Abend jenes Tages, der für mich mit Theas Anruf, für Gernot mit Likofskys Einvernahme begonnen hatte und im Weiteren zur abermaligen Festnahme Alfreds und Rolands führte –, wie am späten Abend jenes Tages plötzlich Lisa vor meiner Wohnungstür stand.


  »Sie suchen mich!«, sagte sie.


  »Wer?«


  »Die Bullen! Ich bin davongelaufen. Die anderen haben sie!«


  »Kommen Sie herein!«


  Sie schlüpfte in die Wohnung wie ein verfolgtes kleines Tier, und kauerte sich in einen Fauteuil. Sie zitterte vor Kälte, vielleicht auch vor Erregung. Während ich Tee kochte – Alkohol hatte sie abgelehnt, wegen des Kindes und aus Prinzip –, erfuhr ich, dass sie schon zweimal vergeblich versucht hatte, mich zu erreichen. In strömendem Regen war sie, weil sie sich in kein Lokal wagte, kreuz und quer durch die Stadt gelaufen, den Tränen nahe und dennoch entschlossen, nicht aufzugeben.


  »Sie müssen mit Gernot sprechen!«, sprudelte sie hervor. »Das ist doch alles Theater! Er muss die beiden freilassen! Sie können ihn dazu bringen!« (Ich weiß nicht, warum sie das annahm.) »Er ist immer wieder auf Sie angewiesen …« (?) »Sie können ihm schaden, wenn Sie wollen, und er ist ein Feigling und korrupt, wie alle …« (!)


  Sie überschätzte meine Möglichkeiten und sie unterschätzte Gernot, »unseren fähigsten Beamten«, unterschätzte seine Verbissenheit, Verbohrtheit, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Wie aber war sie auf mich verfallen?


  Nachdem sie aus der Kirche gelaufen war, hatte sie gewartet und beobachtet, wie zuerst der »E drei« angerückt und dann mit Alfred und Roland davongefahren war. Sie hatte Kern angerufen und gehört, was geschehen war. In die Kirche konnte sie also nicht mehr zurück, wenn sie sich nicht der Polizei stellen wollte. Und sie wollte nicht! Sie dachte nicht daran!


  »Und dann sind Sie zu mir gekommen?«


  Ob mich das wunderte? Warum zu mir, ausgerechnet zu mir? Sie gebrauchte das Wort »ausgerechnet« mit besonderer Betonung. Immerhin, sie war ja nicht sogleich gekommen, nachdem sie mit Kern gesprochen hatte.


  Nein, zuerst hatte sie ihren Bruder angerufen. »Ich war sicher, dass er hinter dieser neuen Gemeinheit steckt! Inzwischen habe ich darüber nachgedacht: Vielleicht tue ich ihm unrecht. Aber wir hatten unlängst Streit, hässlichen Streit. Und schon vorher, seit diesen Scheißartikeln in den Zeitungen – also es war aus zwischen uns!«


  »Warum haben Sie ihn dann angerufen?«


  »Es ging ja nicht um meinen Stolz. Es ging um die Sache! Ich dachte, wenn dieses Schwein schon geschadet hat, dann soll es jetzt nützen! Er soll die beiden bei Gernot herausholen! Er aber lachte mich nur aus. Er denke nicht daran, bei Gernot zu intervenieren. Im Gegenteil! Wenn er könnte, würde er die beiden in Ketten legen und in den Fluss werfen lassen, dort, wo er am tiefsten ist. Er gebärdete sich wie ein eifersüchtiger Liebhaber, dem man zumutet, für seinen Rivalen Blut zu spenden.«


  Plötzlich begann sie zu lachen, aber ohne eine Spur von Heiterkeit, auch ohne Spott oder Sarkasmus. Es war ein krampfartiges, hysterisches Lachen, das ihr Gesicht seltsam verunstaltete. Aber dieser Ausbruch dauerte nur wenige Sekunden; dann war es, als käme sie wieder zu sich, wie nach einem Anfall, den sie hatte kommen sehen, aber nicht hatte unterdrücken können, und dessen sie sich jetzt schämte.


  »Und dann?«, fragte ich. »Bevor Sie zu mir gekommen sind, ausgerechnet zu mir?«


  »Als nächsten rief ich Ermar an.«


  »Ermar?«


  »Ja, Ermar. Es war noch Dienstzeit. In sein Büro konnte ich ja nicht kommen. Wir trafen uns also auf der Straße, vor einem Schaufenster, wie zufällig, nicht einmal in einem Lokal. Okay! Ich begreife, dass er sich mit mir nicht sehen lassen wollte. Es war auch nicht viel zu erklären: Ich weiß von früher, welchen Einfluss er auf Gernot hat. Keinen direkten, der Zwang erlaubt hätte, durch Drohung oder Drohung bei Vorgesetzten. Aber – Gernot konnte zu Ermar nicht Nein sagen. Ich habe das einmal erlebt: Gernot wand sich wie in einer Schlinge, den Blick flehentlich, fast starr auf Ermar gerichtet – und zuletzt hatte Ermar erreicht, was er wollte.«


  »Und was sollte er diesmal erreichen?«


  »Dass Gernot Vernunft annahm! Das glaubt er doch selber nicht, dass wir etwas mit Jacobis Tod zu tun haben! Alles andere sind Spekulationen! Das muss ihm jemand klarmachen! – Aber Ermar sagte Nein, ganz einfach Nein!«


  Sie begann wieder zu zittern, und diesmal war es ganz gewiss nicht mehr die Kälte. »Einfach Nein!«, wiederholte sie. »Er denke nicht daran, zu intervenieren – ganz genau wie mein Bruder. Ich glaube, das warf mich um! Oh, ich kannte seine Gründe, er brauchte sie mir nicht zu nennen. Mir nicht! Es waren dieselben Gründe, derentwegen wir in der Egydiuskirche saßen, Roland, Alfred und ich. Zuletzt sagte er: ›Denkt daran, worum es geht!‹ Haben Sie gehört? ›Denkt daran, worum es geht!‹« Sie machte eine kurze Pause, holte Atem, und plötzlich rief sie leidenschaftlich: »Oh – ich hasse ihn!«


  Es war wie eine Explosion. Diese Leidenschaftlichkeit, mit der sie rief: »Ich hasse ihn!«, hätte mir zu denken geben sollen. Aber immer steht man sich selbst im Weg, spürt man nur die eigenen Verknüpfungen, auch wenn es noch so nichtssagende Knötchen sind.


  »Und dann?«, forschte ich. »Nachdem Sie sich von Ermar getrennt hatten?«


  »Habe ich Sie zu erreichen versucht, immer wieder … bis Sie jetzt endlich daheim waren!«


  »Also mich! Ausgerechnet mich! Aber was habe ich damit zu tun?«


  »Sie wollten doch dieses Buch schreiben – für Jacobi!«


  »Ich habe den Auftrag zurückgelegt – am Tag, als er verschwand!«


  »Sie haben den Auftrag zurückgelegt!«, wiederholte sie fassungslos. Dann aber glaubte sie zu verstehen, ihre Augen begannen zu leuchten. »Sie hatten die Nase voll von der Schreiberei. Das ist wahr! Schreiben – das ist doch immer nur Bluff! Man muss etwas tun!«


  »Nein – ich wollte auch nichts tun. Nichts! Einfach nichts mehr damit zu tun haben – das wollte ich!«


  Der Glanz in ihrem Gesicht erlosch. »Ihr seid doch alle dasselbe Pack!«, sagte sie angeekelt. »Schnüffler und Parasiten!«


  Ich schwieg.


  »Aber Sie hatten doch begriffen, worum es geht – damals, als Sie zu uns in die Kirche kamen!«, begann sie von Neuem. »Immerhin – Sie wollten dieses Buch schreiben. Das heißt, Sie wussten, man musste es schreiben, und warum man es schreiben musste! Und jetzt haben Sie mich in Ihre Wohnung gelassen, obwohl ich sagte, dass sie hinter mir her sind!«


  »Warum sind Sie nicht zu den anderen gegangen?«, fragte ich.


  »Welche anderen?«


  »Die damals mit in der Kirche waren. Alle werden sie doch nicht von der Bildfläche verschwunden sein – nicht für Sie!«


  Sie musterte mich aufmerksam, wie einen Balken, dessen Tragfähigkeit es zu prüfen galt. Wohl weniger aus Genauigkeit der Prüfung als aus Trotz antwortete sie: »Sie sind in Syrien!«


  »In Syrien?«, staunte ich. »Nach dem Happening in der Kirche und nach dem Ärger mit der Polizei – ein kleiner Badeurlaub?«


  Wieder schien sie zu zögern, aber nur einen Augenblick. »Sie sind in einem Lager in der Wüste!«


  »Auf Trip?«


  »Wer spricht von Trip? Stellen Sie sich nicht so an. Sie haben schon begriffen! Sie sind auf Schulung!«


  »Auf Schulung!«, wiederholte ich. »Und was gibt es da zu lernen, in einem Lager in der Wüste?«


  »Klar doch!« Sie lachte plötzlich. »Blumen binden!«


  Syrien! Lager! Schulung! Sie meinte Gewalt. Nach dem Traum in der Egydiuskirche ein neuer Traum. »Reden Sie kein dummes Zeug!«, sagte ich.


  Ihr Lachen versickerte. »Wer hat geredet? Ihr! Immer nur ihr! Immer nur geredet, geredet, geredet – bis einem die Buchstaben bei den Ohren herauskollerten. Dass man endlich einmal konkret werden muss – das habt ihr nie begriffen!«


  »Konkret?«


  »Ja, konkret! Eine Waffe in der Hand, ein Revolver, eine Maschinenpistole, eine Handgranate – das ist konkret!«


  Jetzt lachte ich. Lisa als Flintenweib, mit einem Kind im Bauch und einer Maschinenpistole in der Hand – das war zu viel, um ernst zu bleiben.


  »Lachen Sie nur! Wenn ihr nichts unternehmt, Sie, Ermar und mein Bruder, dieses Schwein … Wir werden Alfred und Roland herausholen!«


  »Was ist das nur für ein Blödsinn?«, sagte ich ärgerlich. »Seid ihr nicht angetreten, um die Zwänge abzuschaffen, all diese verfluchten Zwänge! Und jetzt Revolver und Maschinenpistolen! Wie lässt sich das mit eurer Gesinnung vereinbaren?«


  »Gesinnung ist zu wenig!«, antwortete sie. Wie bei einer Prüfung, für die sie ordentlich gelernt hatte. »Und zu sorgen, dass die Flamme der Gesinnung nicht erlischt – das ist auch zu wenig. Nur ein Alibi für euch Lumpen!«, stieß sie hervor.


  »Habt ihr nicht gepredigt: Liebe vor Gewalt?«


  »Gewiss! Aber wenn nicht anders: dann Liebe mit Gewalt. Ich gebe zu, der Gedanke jagte anfangs auch mir eine Gänsehaut über den Rücken. Aber es geht nicht anders! Gewalt, die alle Gewalt vernichtet. Aber jedenfalls Gewalt – jawohl!«


  »Gewalt! Das sagen Sie, die Sie ein Kind unter dem Herzen tragen!«


  »Ein Kind unter dem Herzen! Alter Phrasendrescher! Glauben Sie wirklich, ich gehe Ihnen auf den Leim?«


  Mit Betroffenheit merkte ich, wie abermals ein ganz fremder Zug ihr Gesicht verunstaltete. Als käme plötzlich ein anderer Mensch in ihr zum Vorschein, ein zitterndes Bündel von Hohn und Hass. War es Ohnmacht? Wut? Oder Angst? Aber ich kam nicht dazu, danach zu fragen, denn in diesem Augenblick klingelte das Telefon.


  Lisa zuckte zusammen und hob die Hand vor den Mund – eine instinktive Bitte, sie nicht zu verraten. Offenbar fürchtete sie, die Polizei fragte nach ihr, obwohl mir nicht klar war, wie jemand auf die Idee kommen sollte, ausgerechnet bei mir nach ihr zu forschen. (Schon wieder ausgerechnet!)


  Dennoch – so absurd schien die Idee gar nicht zu sein, zumindest nicht für eine ganz bestimmte Spezies von Gehirn: Es war Ermar.


  »Hast du schon gehört?«, fragte er.


  »Was?«


  »Gernot soll die drei schon wieder aus der Kirche geholt haben. Alfred, Roland, Lisa!«


  Ich heuchelte Erstaunen.


  »Aber Lisa soll sich davongemacht haben, bevor Gernots Falle zuschnappte.«


  Soll sich …! – »Woher weißt du davon?«, fragte ich.


  »Von Kern.«


  Kein Wort von seinem Zusammentreffen mit Lisa. Von ihrem Ansinnen, seinem Nein. Warum blieb er so anonym?


  »Hast du eine Ahnung, wo sie sein könnte?«, erkundigte er sich.


  »Wer?«


  »Lisa!«


  »Ich? Wieso ich?«


  »Sie hätte sich ja melden können!«


  »Bei mir? Warum bei mir?«


  »Warum? Du hast recht! Eine lächerliche Geschichte! Dieser Esel Gernot! Bald wird es knallen! Der sogenannte Apparat verschlingt keine Terroristen. Im Gegenteil: Er scheidet sie aus!« Dann noch schnell ein Aperçu: »Der Terrorist, der dem Apparat den Krieg erklärt, ist in Wahrheit nur sein Verdauungsprodukt!« Aus! Ende der Durchsage!


  »Ermar …!«, erriet Lisa.


  Ich nickte.


  »Ich wusste es. – Oh, ich hasse ihn!«, wiederholte sie.


  Es war das zweite Mal, dass sie die Worte ausstieß – wie einen Fluch. Diesmal überhörte ich es nicht. »Und warum?«, fragte ich.


  »Das ist eine lange Geschichte! Oder … das ist überhaupt keine Geschichte. Das ist eine Schande!« Sie begann zu lachen. »Eine Schande … und ich lache dazu! Sie wissen doch, was die Leute über uns geredet haben?«


  Ich schwieg, und sie nickte.


  »Die Wahrheit war: Als ich damals mit ihm arbeitete, vierundzwanzig Jahre alt und noch immer eine Gans, hätte er alles von mir haben können. Er nahm es ja dann auch, gleichsam im Vorübergehen. Ich fragte mich, ob er es überhaupt gemerkt hat. Er nimmt immer alles. Und er nimmt alle!«


  »So!«, sagte ich ironisch und fühlte Bitterkeit. »Nimmt er?«


  »Und ob!«, erwiderte sie. »Oft dachte ich, was fängt er mit all diesen Menschen an, die er nimmt, in Besitz nimmt, mit Beschlag belegt? Es war, als sammelte er sie für einen gewissen Zweck, für einen gewissen Tag. Sie kennen diese Menschen, seine Freunde. Sie sind – wie Zombies! Sie wissen, was Zombies sind? … Tote! Tote, die durch Zauberkraft wieder zum Leben erweckt werden. Aber zu einem Scheinleben, zu einem Leben als willenlose Sklaven. Vielleicht sind sie tatsächlich Tote, Ermars viele Freunde, Bekannte und Zuhörer – eine stille Heerschar von Zombies. Haben Sie das noch nie bemerkt?«, fragte sie unvermittelt.


  Ich zuckte die Achseln und dachte: Was geht das mich an? Was haben Ermars Zombies damit zu tun, dass sich Lisa bei mir vor der Polizei verstecken will? Sie aber sprach schon weiter:


  »Mit mir, dachte ich, wird das anders sein! Ich werde nicht sein Zombie sein! Sondern seine Frau!« Sie lachte abermals kurz auf. »Nein – was für eine Gans war ich doch, eine richtige Gans! Also … wie soll ich es nur sagen? Anfangs dachte ich, er wäre nur verkrampft, ich meine Frauen gegenüber. Aber sein Krampf war – Anspannung!«


  »Welcher Krampf?«, fragte ich.


  »Ja, Anspannung!«, wiederholte sie, ohne auf meine Frage einzugehen. »Äußerste Anspannung! Die Anspannung des Soldaten, bevor er aus dem Schützengraben springt. Oder die Anspannung des Künstlers, bevor er den Meißel fasst und das erste Mal in den unbehauenen Marmor schlägt. Oder die Anspannung des Attentäters, der die Zündschnur anbrennt. Was weiß ich! Aber verstehen Sie, was ich meine? Was fängt ein junges Mädchen mit einem solchen Menschen an? Und umgekehrt: Was fängt ein solcher Mensch, ein Mensch in einer solchen Anspannung, mit einer romantischen Gans an, wie ich es war?«


  Mit Mühe unterdrückte ich ein Lächeln. Aber sie erriet meine Gedanken.


  »Nein, nein!«, rief sie empört. »Spotten Sie nicht! Es war, als hätte er vergessen, dass wir miteinander geschlafen hatten, genau zwei Mal, nicht öfter – Sie werden es nicht glauben! Er wollte es vergessen. Und auch ich – auch ich war auf dem besten Weg, es zu vergessen. Er gab mir Bücher und befahl mir, sie zu lesen. Gerade, dass er mich nicht den Inhalt abprüfte! Er schleppte mich in Museen und zu Vorträgen. Alle dachten, wir hätten etwas miteinander. Was denn, bitte sehr? Ich vergaß, wie seine Hände gestreichelt, wie seine Haut sich angefühlt hatte. Ich war im Begriff, ein Zombie zu werden!«


  Sie schüttelte sich, als erwachte sie tatsächlich aus einer Verzauberung, und fuhr mit wachsender Erregung fort.


  »Wie ich ihm entkam? Vielleicht werden Sie sagen, ich flippte aus. Aber es war etwas ganz anderes: Ich stürzte mich ins Leben … wo es am tiefsten ist. Wo die Lebendigen am lebendigsten sind und die Toten am totesten! Warum schauen Sie so? Sie haben recht … Möglicherweise war gar nicht ich es, die sich da stürzte. Es war Ermar, der mich stieß. Schließlich blieb mir gar nichts anderes übrig, als mich selbst beim Wort zu nehmen. Jedenfalls – er hat diesen Entschluss gebilligt, er hat ihm nicht nur seinen Segen gegeben, wie man so sagt, sondern sogar ein Programm! Er brachte mich mit Alfred und Roland zusammen – und in die Egydiuskirche. Die anderen kamen dann von selbst. Und jetzt frage ich Sie: Wenn die Idee von ihm stammte, wie kann er uns dann plötzlich im Stich lassen? Nein, bemühen Sie sich nicht um eine Antwort, es war eine rhetorische Frage! Ganz einfach! Er kann alles! Als wir heute vor dem Schaufenster standen, wie Fremde, und er nichts wusste als sein Nein, begriff ich: Er würde uns auch ein Messer in den Rücken rennen, wenn wir ihm im Weg stünden!«


  Sie sprach wie im Fieber. Ich streckte meine Hand aus und berührte begütigend ihren Arm, was sie geschehen ließ, scheinbar ohne es zu bemerken.


  »Was für eine banale Logik!«, keuchte sie. »Habe ich Ihnen gesagt, dass ich nie eine richtige Mutter hatte? Mein Bruder war meine Mutter! Als ich dann merkte, was für ein Schwein er war, suchte ich einen Freund, glauben Sie mir das? Einen Gefährten … zum Teufel, nennen Sie es, wie Sie wollen, einen Schwanz, nein, hören Sie nicht, was ich rede … Ich wollte eine Hand, jawohl, eine Hand! Aber jetzt verrate ich Ihnen ein Geheimnis: Ermar hat gar keine Hand, nur ein paar Drüsen … und Hirn! Verstehen Sie, dass mir gar keine Wahl blieb, als zu gehen? Darum die Kirche – und Roland! Und jetzt machen sie ihn endgültig fertig, ich kann hören, wie die Bullen ihm die Knochen brechen. Und Ermar vor diesem Schaufenster: Roland? Alfred? Nie gehört! ›Denkt daran, worum es geht!‹ Aber ich schwöre es, wir holen sie heraus … und wenn wir krepieren!«


  Plötzlich lag sie in meinen Armen, von Schluchzen geschüttelt. »Helfen Sie mir!«, rief sie.


  Ich hatte Mühe, sie zu beruhigen, aber Worte hatten nicht viel Sinn. Ich streichelte sie und wiegte sie sanft wie ein Kind, und allmählich versiegten ihre Tränen.


  Es war jetzt spät nach Mitternacht, und ich sagte, sie könnte auf dem Diwan in der Bibliothek schlafen. Sie nickte dankbar und wurde fast heiter, als wir gemeinsam nach Bettzeug suchten und den Diwan herrichteten. Sie duschte lange; als sie aus dem Badezimmer kam, lachte sie – der Pyjama, den ich ihr gegeben hatte, war zu groß, sie hatte Ärmel und Hose aufgekrempelt. Sie versprach, am Morgen Kaffee zu kochen, extra stark, zur Entschädigung für die zu kurz gewordene Nacht. Dann ließ ich sie allein.


  Ich weiß nicht, wie lange ich bereits geschlafen hatte, als ich durch ein Geräusch erwachte. In dem von der Straße hereinfallenden Licht sah ich Lisa an meinem Bett stehen, in dem zu großen Pyjama.


  »Ich habe Angst!«, sagte sie kläglich. »Ich kann nicht einschlafen!« Und sie schlüpfte zu mir ins Bett.


  5


  Ein gemütlicher Abend


  Ich hatte Ermars Einladung bereits vergessen, als er mich anrief: »Es bleibt doch bei heute Abend?«


  Langsam entsann ich mich: Das Gespräch, das wir vorgestern begonnen hatten, als wir von Thea weggingen, Jacobis Papiere an Ermars Brust gepresst, Totengräber auf dem Wege zur Bestattung … Das Gespräch, zu dem Ermar eine Art Fortsetzung oder Erklärung verheißen hatte, in zwanglosem Kreis, ein gemütlicher Abend mit Freunden … – »Ich komme dich abholen!«, schlug er vor.


  Ich dachte an Lisa und gab vor, ich hätte zu arbeiten.


  »Dann komm doch nach!« Er nannte die Adresse, wo der »gemütliche Abend« stattfinden sollte. Es war bei Hummer, dem Intendanten des Rundfunk- und TV-Landesstudios.


  Bei Hummer? Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen. Wie kam Hummer in Ermars Kreis oder Ermar in den Hummers? Für mich war Hummer ein Tropf – ein Apparatschik, der sich als Manager aufspielte. Von Programmgestaltung verstand er nichts, was aber bei der abwegigen Struktur unseres Rundfunks nicht wirklich nötig war. Dieser Mensch hatte einen Apparat in der Hand, und er hatte ihn zu ölen – das war alles! Ein Maschinist! Und was er unter einem »gemütlichen Abend« verstand, konnte ich mir vorstellen: Kognak gemischt mit Bier, und zum Abschluss die bereits unserer ganzen Stadt bekannte Erzählung vom Durchbruch in den Ardennen, der schließlich doch vergebens gewesen war, aber ihm das Eiserne Kreuz Erster Klasse eingebracht hatte, noch in den letzten Kriegstagen!


  Wenn hingegen Ermar von einem »gemütlichen Abend« sprach, so meinte er Duelle. Elegante Duelle. Spitzfindigkeiten, Hypothesen, Paradoxa, auch schockierende, auf der Degenspitze gereicht. Flankonade! Double! Riposte! Touche! Was versprach er sich von Hummers derbem Mensursäbel?


  Ich gehe zu, eine solche Begegnung reizte meine Neugierde. Anderseits … aber ich möchte dem Leser den üblichen trivialen Dialog ersparen, der mit einer Nötigung beginnt und mit einer Kapitulation endet.


  Es war schon nach neun, als ich bei Hummer eintraf. Er bewohnte einen Bungalow am Rand der Stadt, auf gemeindeeigenem Pachtgrund. Seine Frau stand in der Küche und sorgte für Nachschub an Sandwiches, die Hummer immer selbst abholen kam, damit sie den »gemütlichen Abend«, eine reine Herrenrunde, nicht störte.


  Die Herren saßen im »Salon«, dem Stolz des Hauses, mit Kamin aus Klinkersteinen und hölzerner Bar, hinter der nur der Hausherr hantieren durfte; an den Wänden hingen Wasserpfeifen, ein Burnus und ein Fez, von einer Kreuzfahrt nach Tanger mitgebracht, und eine schmale Bücherwand, gefüllt mit der mehrjährigen Produktion einer Buchgemeinschaft (von »Quo vadis« bis »Hengst Maestoso Austria«) und bunt zusammengewürfelten Besprechungsexemplaren, die Hummer zwar nie gelesen, aber im Studio an sich genommen hatte. Die meisten Herren der Runde waren mir bekannt, allerdings war ich verwundert, sie hier zu treffen; auch hatte ich nicht vermutet, dass sie einander kannten – so gut kannten, dass sie das Bedürfnis verspürten, sich zu einem »gemütlichen Abend«, oder was immer es werden mochte, zusammenzufinden. Außer dem Hausherrn kannte ich Jedlicka und Lanzhofer, den Leiter der Polizeisportschule, von dem bereits die Rede war, sodann natürlich Ermar selbst und Likofsky. Der einzige mir bisher unbekannte Besucher, ein sportlich wirkender Mann von etwa vierzig Jahren, wurde mir als Oberstleutnant Krantz vorgestellt, Lanzhofers Nachfolger beim Heer als einer der Chefausbilder.


  Der Hausherr zog einen Stuhl für mich heran – aber dann entstand eine gequälte Pause. Ich hatte das Gefühl, dass ich eine Unterhaltung gestört hatte, welche die anderen in meiner Gegenwart nicht fortsetzen wollten. Mein Erscheinen, obwohl zweifellos von Ermar angekündigt, schien je nach Temperament Verlegenheit, Misstrauen oder sogar Ablehnung hervorgerufen zu haben. Nur Ermar war völlig unbefangen.


  »Wir sprachen soeben vom Terror!«, erläuterte er, mich gewissermaßen zum Eintritt in die Diskussion einladend, in einem Ton, so leichthin, als hätte er gesagt: Wir sprachen von den nächsten Wahlen!


  »Vom Terror …?«, fragte ich.


  »Ja – was er in Bewegung setzt und wie er die Welt verändert! Ein interessantes Thema! Du erinnerst dich an unser Gespräch von vorgestern: Feuer allein ist nichts! Aber es schlägt die Menschen in Bann und es macht sie knetbar! Menschen als knetbarer Ton: Das wäre immerhin etwas – das ergäbe einen Sinn – den Sinn des Terrors!«


  O gewiss, ich erinnerte mich an unser Gespräch, an Ermars seltsame Erregung dabei, das Päckchen mit Jacobis Papieren oder Nachlass an die Brust gepresst, als berge es ein Geheimnis … oder die Bombe des Verschwörers: Feuer über die ganze Stadt … Feuer über ganze Kontinente … Feuer, um den Mob in Bann zu schlagen … Terror als Massensuggestion! Ich hatte seine Worte noch immer im Ohr. Aber was bezweckte er? Waren ihm die Zombies, von denen Lisa gesprochen hatte, nicht genug? Von welchem Ziel träumte er, wenn er von einem solchen Weg schwärmte?


  Und die anderen? Schwärmten sie mit ihm? Oder waren sie nur zufällige Zuschauer, Zuhörer wie ich?


  »Ich würde vorsichtiger an dieses Thema herangehen!«, sagte jedenfalls Lanzhofer. Er war übrigens nicht in Uniform, ebenso wenig wie jener Mann, der mir als Oberstleutnant Krantz vorgestellt worden war. Dennoch wirkte an diesen beiden irgendetwas auffällig. Ich zerbrach mir den Kopf, woran es liegen mochte. Keineswegs hätte es ausgereicht zu sagen, sie hätten auch in Zivil ausgesehen wie in Uniform. Vielmehr klebte an beiden etwas von durchaus gepflegter und eleganter Glätte, als wären sie einem Ufa-Film der frühen vierziger Jahre entstiegen, etwas wie absichtlich zur Schau getragene, beinahe faschistoide Sauberkeit. War jedoch bei Krantz das leicht anachronistisch anmutende Stereotyp wie aus einem Guss, perfekt in Maske, Stil und Ausdruck, so schien an Lanzhofer irgendein nicht sogleich deutbarer Widerspruch zu haften. Vielleicht lag es nur daran, dass er unter seiner glatten Miene manchmal Blicke von degengleich flinker Schärfe hervorschießen ließ. Und wenn er auch über beträchtliche Übung verfügte, diese Blicke sogleich wieder weich abzurunden, als gelte es, sie schnellstens vergessen zu machen oder wenigstens umzudeuten, so musste auch einem Ahnungslosen der Verdacht kommen, dass hier irgendeine ungeheuerliche Lüge verborgen werden sollte, sorgsam hinter einer Maske, einer Rolle versteckt, oder aber vielleicht auch mit Absicht nicht sorgsam genug, also mit Absicht verräterisch. Und so blieb unbeantwortbar, was verborgen werden sollte! Zu viel Schwäche oder zu viel Stärke.


  »Vorsichtiger?«, erwiderte Ermar spöttisch. »Noch vorsichtiger? Wer von uns sollte von wem etwas zu fürchten haben?«


  Lanzhofer machte eine abwehrende Handbewegung. »Ich spreche von Vorsicht, nicht von Angst!«, sagte er. »Also vorsichtiger in der Genauigkeit der Definition. Oder wenn Sie lieber wollen: hygienischer!«


  »Hygienischer?«, rief Hummer. »Ich bitte Sie: Zum Händewaschen haben wir nachher Zeit genug!«


  »Hygienischer bei der Vorbereitung einer solchen Operation, einer solchen Gedankenoperation«, wiederholte Lanzhofer ungerührt, ohne Hummer zu beachten. »Denn es geht ja hier um Gedanken, möchte ich betonen, zuallererst um Gedanken. Und wenn wir uns an ein so heikles Thema wagen wie an den Sinn des Terrors, so steht für mich eines ganz außer Frage: Sinn des Terrors, ich meine, seine Rechtfertigung kann immer nur eines sein – Terror zu brechen!«


  Hummer glotzte ein wenig, fast schien es, als formten seine Lippen ungläubig Lanzhofers letzte Worte nach. »Ist das nicht, gelinde gesagt, ein wenig paradox?«, fragte er schließlich.


  »Paradox mag es sein!« Lanzhofer lächelte. »Also eine Herausforderung an unser Denkvermögen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Es gibt eben zweierlei Terror – Terror als Chaos und Terror als Ordnungsprinzip. Es bedarf keiner Worte, dass für mich als Angehörigen eines ordnungstragenden Verbandes nur die zweite Form in Frage kommt!«


  Hummer sah ihn misstrauisch an. »Oder ist einer der Herren anderer Meinung?«, fragte Lanzhofer.


  »Jawohl – Terror als Ordnungsprinzip!«, schnarrte Oberstleutnant Krantz, ohne eine Miene zu verziehen. »Wir sollten aber nicht übersehen, dass es Konstellationen gibt, die es nötig machen, zuerst einmal die erste Phase durchzuexerzieren, um zur zweiten zu gelangen!«


  »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte ich töricht, obwohl ich die Antwort bereits ahnen konnte.


  »Nun, das ist doch ganz klar!«, rief Krantz und sah sich im Kreis um. »Bisweilen muss man Terror entfalten, um ihn brechen zu können – das will ich damit sagen!«


  »Terror entfalten, um Terror zu brechen! Bravo!«, rief der Hausherr. »Das nenne ich spitzfindig!«


  Lanzhofer stieß einen seiner kaltflinken Fechtmeisterblicke. Hummer jedoch spielte Jovialität und fasste ihn vertraulich am Arm: »Nicht dass ich Sie nicht verstehe – oh, ich verstehe Sie nur zu gut, lieber Freund, nur zu gut! Ich begreife, aus welchem Boden Ihre Spitzfindigkeit wächst. Ich sage nur: Demokratie! Rechtsstaat! Menschenrechte! Oder was unsere Politiker und unsere Massenmedien unter Rechtsstaat und Menschenrechten verstehen! Aber was für ein Recht ist das? Gefühlsduselei! Und Terror mit Gefühlsduselei – das ist wie Gulyás mit Vanillecreme! Ich bin ein Gourmet, meine Herren. Ich halte auf Stil, auch beim Essen!«


  Lanzhofer lächelte nachsichtig: »Auch beim Töten?«


  »Aber ich bitte Sie!«, rief Hummer. Je brutaler seine Phantasie wurde, desto beharrlicher gebrauchte er diese lächerliche Floskel. »Aber ich bitte Sie! Machen wir uns doch nichts vor! Wenn wir schon davon sprechen …«, er warf einen misstrauischen Blick auf mich, »wenn wir schon davon sprechen, dann sollten wir diese Dinge zuerst einmal beim richtigen Namen nennen! Was ist denn Terror? Terror ist ein Hebel, der die Wirkung einer Aktion vervielfachen soll. Ein Hebel, meine Herren, sonst nichts! Vergegenwärtigen wir uns, was ein Hebel ist: ein mechanisches Instrument! Es wäre absurd, die Zweckmäßigkeit eines mechanischen Instruments an moralischen Prinzipien zu messen!«


  »Sie werden sich doch aber zweifellos Gedanken gemacht haben, zu welchem Zweck Sie Ihren Hebel ansetzen!«, fragte Jedlicka. »Oder bloß, damit sich ein Stein bewegt, eine Lawine rollt? Einfach aus Freude am Poltern und Krachen?«


  Hummer griff nach einem Glas Kognak, stürzte es hastig hinunter und sagte böse: »Poltern und Krachen! Immerhin – das wäre schon etwas … Damit man das blöde Geschwätz nicht mehr hört, mit dem man uns dumm machen will. Aber im Ernst – es geht schon um mehr. Wenn ich den Hebel in die Hand bekäme – wie sagten Sie? Einen Stein bewegen? Ganz gewiss! Einen Stein vor den ganzen riesigen, stinkenden Stall, vor all den Dreck und die Jauche, die kein Herkules zu säubern mehr imstande wäre. Damit die Luft davor wieder rein und atembar wird, ich hoffe, ich drücke mich klar genug aus: Für ein Leben, das wieder lebenswert ist!«


  Da war es wieder: das lebenswerte Leben! Alfred hatte davon gesprochen und Likofsky – Likofsky, der jetzt dasaß und der Unterhaltung schweigend, aber mit weit aufgerissenen Augen folgte. Das Leben, das wieder lebenswert ist … Alle sprachen sie diese seltsame Phrase mit einer Inbrunst aus, als umschrieben sie damit den Namen Gottes, den zu nennen die Schrift dem Frommen verbietet …


  »Also Poltern und Krachen!«, resümierte Jedlicka: »Und in der Stille danach – zum Alpenglühen – ist die Welt ganz von selbst wieder eingerichtet, die lebenswerte Welt!«


  Hummer bekam einen roten Kopf und brachte plötzlich kein Wort hervor. Doch in diesem Augenblick kam ihm Ermar, der hier so etwas wie die Rolle eines Diskussionsleiters übernommen zu haben schien, zu Hilfe und sagte: »Bleiben wir doch beim Thema! Terror als mechanisches Instrument: Das ist doch immerhin ein Denkmodell! Das sollte man präzisieren!«


  »Ich will Ihnen ein praktisches Beispiel geben«, nahm Hummer dankbar den Faden auf. »Ein Beispiel aus den letzten Tagen des Krieges …«


  »Die Ardennen!«, konstatierte Jedlicka mit unbewegter Miene. Hummer fuhr wütend herum. »Was wollen Sie damit sagen?«


  Jedlicka zuckte die Achseln, und Lanzhofer und Krantz lächelten vielsagend.


  »Ich habe einen Ardennen-Komplex, nicht wahr?«, rief Hummer böse. »Bitte sehr, warum nicht? Es ist nicht der schlechteste Komplex, den ein Mann haben kann. Jedenfalls ein Komplex, auf den mancher unserer Herren Offiziere stolz sein könnte!«


  Er hatte Lanzhofers und Krantz’ Lächeln bemerkt. Die Stimmung wurde frostig.


  Ich muss zugeben, ich durchschaute nicht, was hier vorging. Gewiss gab es Übereinstimmung, eine breite und mächtige Woge, die sie alle trug, aber zugleich waren sie alle von einer scheelen Reizbarkeit. Jeder misstraute jedem, jeder stichelte und empfing Stiche und schien doch auch wieder mit den anderen einig. Warum waren diese Männer hier zusammengekommen?


  »Unser Freund Hummer wollte uns ein Beispiel nennen!«, bemühte sich Ermar zu vermitteln. »Der eine zitiert aus der Bibel, der andere aus der Geschichte des Dreißigjährigen Krieges, und der Dritte eben aus den Heeresberichten zur Ardennenoffensive. Auch der große Cato war mit seinen Beispielen nicht gerade erfindungsreich, fast ein wenig lächerlich, aber er machte Geschichte … Die Geschichte, aus der Karthago verschwand! Also bitte!« Er machte eine einladende Bewegung zu Hummer hin.


  Dieser schwankte, ob Ermars Worte, Ermars Einladung ernst gemeint waren, und schwieg vorerst.


  »Ich glaube zu erraten, was unser Freund Hummer sagen wollte«, half Ermar mit einer Geduld, die mir an ihm neu war, weiter. »Die Ardennen – das bedeutet: nach einem halben Jahr Rückzug, Niederlagen, verlorenen Schlachten endlich wieder ein Halt, aus dem Halt ein Stand, aus dem Stand ein Gegenstoß; die Linien der Alliierten klaffen auf, brechen auseinander. Die klassische Konstellation, die einem scheinbar bereits verlorenen Krieg eine neue Wendung geben kann!«


  »Jawohl!«, rief Hummer mitgerissen, jedenfalls schien er seine Kränkung vergessen zu haben. »Aber plötzlich stockt der Gegenstoß, der Angriff bleibt stecken, die Offensive bricht zusammen – und jetzt frage ich Sie: Warum?« Er nahm sich nicht einmal Zeit, Atem zu schöpfen, aus Besorgnis, jemand anderer könnte seine Frage tatsächlich beantworten, und sprach schnell weiter: »Sagen Sie nicht Überlegenheit der Alliierten, die berühmte Überlegenheit an Menschen und Material … Das ist ein Schlagwort, genauso wie die angebliche Kampfmüdigkeit unserer Truppen, der fehlende Nachschub, die nicht mehr aufzufüllenden Verluste. Alles Schlagworte, die das wahre Spiel der Schicksalskräfte verschleiern. Schwächere haben gegen Stärkere schon mehr errungen!«


  »Also warum?«, fragte Jedlicka, noch immer ironisch. Genauso gut hätte jemand anderer fragen können. Es ging ja nur um ein Stichwort, das war klar. Und genauso klar war die Antwort, die jetzt kommen musste, jeder wusste sie im Voraus.


  »Ganz einfach!«, erwiderte Hummer. »Dem Arm, der zuschlagen wollte, unserem Arm fehlte Kraft! Aber es gibt ja eine Möglichkeit, Kraft zu vervielfachen – das meinte ich! Ein mechanisches Gesetz: die Hebelwirkung! Einen Hebel hätte man finden müssen – nur einen Hebel!«


  »Und dieser Hebel …?«


  »Man muss natürlich wissen, wo man ihn ansetzt!«, rief Hummer. »An den Menschen im Hinterland ohne Frage, den sogenannten Zivilisten … Deutschen in deutschen Städten und deutschen Dörfern!«


  »Aber die wollten damals doch nicht mehr mit, die warteten doch nur darauf, dass die Front über sie davonrollte und alles für sie vorbei war!«, wandte ich ein.


  »Eben!«, rief Hummer triumphierend. »Da war kein Boden, einen Hebel anzusetzen – da war nur noch … Morast! Aber jetzt will ich Ihnen sagen, was den Morast zu Stein gemacht hätte: Terror!«


  »Terror gegen die eigene Zivilbevölkerung?«, fragte Jedlicka, als hätte er nicht richtig gehört. Aber jeder von uns hatte gehört und verstanden – ganz ohne Fragezeichen.


  »Genau das! Und damit wir uns richtig verstehen: nicht ein paar erschossene Deserteure, aufgeknüpfte Plünderer, geköpfte Schwarzhändler … Das ist Blut auf dem Boden der Legalität. Das schreckt keinen. Denn die Legalität hat immer Lücken, durch die man rechtens entschlüpft! Nein, Terror gibt es nur außerhalb der Legalität – in brutaler Willkür! Blinde Brutalität und blinde Grausamkeit! Begreifen Sie, was das bedeutet? Wir hätten wüten müssen, wie in den besetzten Gebieten – gegen die eigenen Leute! Geiselerschießungen und Massenhinrichtungen. Blut und Angst, die das Blut gerinnen macht. Blut ist ein ganz besonderer Saft! Blut verwandelt Morast zu Fels. Also Blut an jeder Häuserecke, Blut von Frauen und Kindern … Tod, vor dem es nur ein Entrinnen gibt: ins Blut, das man selbst vergießt!«


  Jetzt allerdings vergoss Hummer nicht Blut, er vergoss Kognak, den er in sein Glas nachschüttete, und er wischte ihn mit breiter Hand von der Tischplatte, dass er zu Boden tropfte. Er war betrunken, kein Zweifel.


  Krantz und Lanzhofer lächelten maliziös. Jedlicka aber antwortete ganz ernsthaft:


  »Sie sagten Grausamkeit! Grausamkeit als Hebel für eine Kraft, mit der Sie etwas bewirken wollen – Grausamkeit als Boden, als Angel für Ihren Hebel. Gesetzt den Fall, dass dabei tatsächlich ein mechanisches Gesetz wirkt: Terror als Hebel für eine Aktion! Da bleibt doch ein Problem, ein Kardinalproblem, möchte ich sagen: Grausamkeit verwandelt die Menschen. Und diese Verwandlung ist nicht rückgängig zu machen – ein irreversibler Prozess!«


  Hummer begann laut herauszulachen, aber Ermar machte eine Handbewegung, die um Schweigen bat, und Jedlicka sprach weiter:


  »Ich bin kein Träumer – zumindest träume ich nicht mehr als jeder andere. Ich weiß, was Grausamkeit ist, ich weiß, was sie in unserem Leben ist! Jeder von uns spielt mit der Grausamkeit, jeder träumt die Grausamkeit. Keineswegs nur seelische Grausamkeit, nein, körperliche, gewalttätige, blutige! Manchmal paart sie sich mit Hass, mit Wut – aber manchmal überfällt sie einen auch wie ein wildes, sinnloses Verlangen. Wir alle haben schon Kehlen zusammengepresst und Messer in Eingeweide gestoßen, Menschen vor die Räder eines heranrollenden Zugs oder über das Geländer eines hundert Meter hohen Turms in die Tiefe gestoßen – in Gedanken! Man denkt, nein: man malt ein schreckliches Bild … fast so, als lebte man es – und dann wischt man es weg wie mit einem Schwamm von einer Schultafel. Ist Ihnen nicht aufgefallen: Selbst bei Marquis de Sade erheben sich die Opfer, denen er sich mit wirklicher Aufmerksamkeit widmet, erheben sich Juliette und ihre Mitgefangenen nach den ungeheuerlichsten Folterungen, die sie realiter kaum hätten überleben können, als wären sie unversehrt. Allenfalls genügt ein Tiegel Salbe, um sie für neue Qualen fit zu machen. Und dort, wo der Meister der Grausamkeit wirklich Glieder zerreißen, Leiber zerstampfen, verbrennen lässt, wo seine düstere Phantasie einen endgültigen Tod verhängt, sprießen aus all diesen Getöteten buchstäblich in Sekundenschnelle andere Opfer nach … nicht nur eine Regeneration der Spezies schlechthin, sondern gleichsam eine Wiedergeburt des eben ausgelöschten Individuums, eine Reduplikation des immer wieder zu denselben Qualen bestimmten selben Opfers. Was das heißt? Unsere Phantasie tötet immer wieder, aber sie tötet auf Widerruf! Sie lässt ihre Opfer auferstehen – entweder, um in einer Wollust von Reue zu vergehen … oder um abermals zu töten. Das Töten ist eine Wollust, und die Reue ist eine Wollust; ich glaube, kein Mensch könnte sie missen!«


  »Das sollten Sie in unseren Kasernen zum Besten geben!«, rief Lanzhofer gut gelaunt. – »Da wäre der Schützengraben ja besser als jedes Puff!«, assistierte Krantz in gleichem Ton. Und: »Alles Quatsch!«, resümierte Hummer und stürzte ein weiteres Glas hinunter. Auch Ermar lächelte. Nur Likofsky, mit seinem starren Blick, schien Jedlickas Worte ernst genommen zu haben und sagte verbissen: »Man sollte nicht so viel von Wollust sprechen, sondern lieber von Pflicht!«


  »Aber so lassen Sie mich doch ausreden!«, rief Jedlicka. »Was ich sagen wollte, war: Man ist Mensch, solange man die Grausamkeit träumt – doch ein Ungeheuer, sobald man sie übt! Der Blutfleck auf Lady Macbeths Hand, nichts in der Welt vermag ihn zu beseitigen. Solange man nur geträumt hat, ist man immer wieder ein unschuldiges Kind, man träumt sich mühelos in andere Träume hinüber, denn wir träumen ja nicht nur unsere Grausamkeit. Wir träumen ja auch unser Paradies. Wir träumen unsere Unschuld und unseren Edelmut, wir träumen Liebe und Zärtlichkeit. Und nur, weil wir all dies zu träumen vermögen, neben unserer Grausamkeit, sind wir, was wir sind. Wer aber Grausamkeit nicht nur geträumt, sondern wirklich begangen hat, kann nicht mehr zurück. Ein Toter wiegt nicht leichter als tausend Tote, so wie ein aus einer fremden Tasche gestohlener Schilling nicht weniger zählt als tausend – oder nur für unser blödsinnig gewordenes sogenanntes Recht! Und so werden konsequenterweise dem ersten Toten tausend andere folgen – sofern die Zeit reicht und den Täter nicht zuvor das eigene Schicksal ereilt! Die Scham liegt nur im Hemd, sagte der heilige Augustinus. Nicht nur die Scham, auch unser Gewissen! Und das Hemd – das ist das Gespinst unserer Träume. Haben wir dieses Hemd erst einmal abgelegt und unseren Traum gelebt, dann gibt es keine Barriere mehr. Nichts hält uns vor weiteren, vor immer wilderen Ausschweifungen zurück, vor immer wilderer Grausamkeit. Nichts, kein Gesetz, kaum eine Angst – erst unser eigenes Ende! Das meinte ich, als ich sagte: Grausamkeit ist ein nicht mehr umkehrbarer Prozess!«


  Hummer zuckte die Achseln, Lanzhofer lächelte milde, auch Krantz schien nicht sonderlich beeindruckt, und Likofsky schwieg mit eisiger Miene. Nur Ermar sagte:


  »Zwei interessante Thesen! Terror als mechanisches Instrument – wie unser Freund Hummer es nannte. Und Grausamkeit als irreversibler Prozess – wie Freund Jedlicka befürchtet. Zwei Thesen: Man sollte über eine Synthese nachdenken!«


  »Da bin ich aber neugierig!«, bemerkte Lanzhofer. In seiner Stimme klang ein unbestimmter Ton von Herausforderung, dessen Ursache oder Sinn ich nicht begriff, aber Ermar schien ihn sehr wohl zu hören, wie ich an seiner Reaktion erkannte. Er machte eine heftige Bewegung – wie ein Signal zu einer Attacke, die dann jedoch unterblieb. Doch ohne Zweifel rang er sich diese Beherrschung nur ab. Ich hatte den Eindruck, sein Sinn stand eher auf Streit, wie denn überhaupt an diesem »gemütlichen Abend« – von dem seltsamen Thema ganz abgesehen – die Atmosphäre immer gereizter wurde.


  »Wie müsste also eine solche Synthese aussehen?«, sprach Ermar gefasst weiter. »Beginnen wir nochmals mit der Grausamkeit! An Grausamkeit kommt man nicht vorbei, wenn man etwas bewirken will. Ich meine, politisch bewirken … in einer Konstellation wie der heutigen! Und ich wage zu behaupten: je grausamer, desto wirksamer! Und je sinnloser, desto grausamer! Ein Beispiel: Eine politische Gruppe will etwas durch Terror erzwingen, sagen wir die Freilassung von Gefangenen oder die Erlegung eines Lösegeldes. Zu diesem Zweck legt sie Zeitbomben. Oder kidnappt einen Diplomaten und droht, ihn zu töten, oder kapert vielleicht sogar ein ganzes Flugzeug. Vielleicht hat sie sogar Erfolg, bekommt ihren Gefangenen oder ihr Lösegeld. Aber das sind kleine Fische! Zeitungsmeldungen! Siegesfeiern, die Ratlosigkeit verschleiern sollen, bestenfalls eine drohende Kapitulation hinausschieben – nicht mehr. Keine wirkliche Aktion, keine Aktion, die etwas bewirkt! Kein wirklicher Terror! Denn wirklicher Terror, Terror der etwas bewirkt – ich sagte es schon – muss sinnlos sein!«


  Er schöpfte tief Atem, mit seltsam gespitzten Lippen, als ringe er im Geheimen um Luft oder als mühte er sich, ein ganz und gar unpassendes Lächeln zu unterdrücken, aber doch so, dass man es merken sollte.


  »Ich fordere Sie zu einem Gedankenspiel auf: Nehmen wir eine hypothetische politische Gruppe, die wirksam werden möchte – und für diese Gruppe denken wir uns etwas ganz Absurdes aus! Es ist ja nur ein Gedankenspiel, ein theoretisches Experiment, es kann also nicht absurd genug sein! Unsere politische Gruppe stellt also eine Forderung, eine extreme Forderung. Oder vielleicht stellt sie nicht einmal eine Forderung, sondern kündigt nur an, dass sie demnächst eine Forderung stellen wird. Aber sie setzt sich in Szene … eben durch eine ganz ungeheuerliche, ganz absurde Grausamkeit: Sie hat einem Mann oder einer Frau den Kopf abgeschnitten und diesen säuberlich neben die Leiche gelegt. Nicht irgendeinem Politiker, der etwas mit der Sache zu tun hat, oder einem Prominenten, einem bestimmten Rechten oder einem bestimmten Linken, nein: einem zufälligen Straßenpassanten. Am nächsten Tag oder in der nächsten Woche ist es ein zweiter. In keinerlei Zusammenhang mit der Sache, um die es geht oder gegen die es geht. Eine Frau, die in den Keller ihres Hauses ging, um Holz zu holen. Ein Halbwüchsiger, der abends allein vom Kino nach Hause wollte. Irgendjemand, der einen Waldspaziergang machte. Der auf dem Feld arbeitete. Allein bei einer Haltestelle wartete. Immer: den Kopf abgeschnitten und neben die Leiche gelegt! – Lachen Sie, so lachen Sie doch: Das Lachen wird Ihnen vergehen! Je wahlloser die Opfer getötet werden, desto unwahrscheinlicher wird es, einen Täter zu finden. Denn niemand hat gelauert, sich durch Lauern, Fragen, Spionieren verdächtig gemacht – es gibt keine andere Verbindung zwischen Opfer und Täter als den kurzen, zufälligen Augenblick der Tat. Eine Leiche … und immer der Kopf daneben! Nach dem fünften Toten ist eine Stadt in Schrecken, nach dem zehnten: ein ganzes Land gelähmt! Eine Handvoll Menschen kann das bewirken!«


  Ich starrte ihn an. Er hatte in vollem Ernst gesprochen, zumindest erweckte er diesen Anschein, und die anderen hatten in vollem Ernst zugehört. Das Gedankenspiel, wie Ermar es genannt hatte, stellte sich ihnen keineswegs so abwegig dar wie mir, vielmehr schienen ihnen Gedanken dieser Art durchaus geläufig, durchaus zulässig.


  »Eine Handvoll Menschen!«, wiederholte Ermar. »Aber sie bewirkt noch mehr als diesen blinden Schrecken, als diese Lähmung. Sie bewirkt, dass sich diese Stadt, dieses Land zum Gegenschlag formiert! Nicht die Behörden, nicht die Exekutive. Die haben versagt, die mussten versagen – in einer so ungeheuerlichen, so absurden Provokation konnten sie nichts anderes als versagen! Nein: Es formiert sich der Mann auf der Straße. Und er formiert sich nicht nur: Er uniformiert sich! Er hört auf, Individuum zu sein. Er sucht einen Verband, einen Bund. Einen Bund, der Schutz verspricht und noch mehr: der die allgemeine Lähmung mit einer Gegenaktion zu beseitigen verheißt. Vielleicht mit einer völlig sinnlosen, völlig wirkungslosen Gegenaktion – aber nicht das Ziel ist vorderhand wesentlich, sondern die Handlung an sich.«


  Er hielt kurz inne, wie ein Meister, ein Arzt, ein Künstler, der ein Werkzeug, ein Instrument weglegt, um es gegen ein anderes zu tauschen. Und hatte er bisher trotz der Ungeheuerlichkeit seiner Worte eher leichthin gesprochen, jedenfalls leidenschaftslos, wie zum Zweck einer Bestandsaufnahme, so nahm seine Stimme nunmehr einen beschwörenden Klang an, als könnte er seine Zuhörer zwingen zu sehen, was er sah.


  »Unser Bürger sucht also einen Bund! Er sucht Verbände – Bürgerwehren und paramilitärische Vereine. Vielleicht bewaffnet er sich, heimlich, vielleicht kleidet er sich nur in eine Uniform, in eine Art heimliche Uniform: die berühmten weißen Kniestrümpfe! Vielleicht organisiert er irgendwo Aufmärsche, jeden Samstag und Sonntag, mit seinen heimlichen Waffen oder seinen weißen Kniestrümpfen! Ich kürze jetzt die Schilderung der weiteren Entwicklung ab. Ich beschränke mich auf die Schlagworte, die den Soziologen geläufig geworden sind … ein Inhaltsverzeichnis, ein Fahrplan zu einer beliebigen Machtergreifung! Gleicher Schritt und Tritt also! Versammlungen! Eine Masse entsteht, eine gleichgeschaltete Masse. Gleichgeschaltet zuerst durch Angst. Durch ein Tun, ein sinnloses Tun meinetwegen wie Marschieren und Zusammenrotten. Gleichgerichtet auch durch die Erbitterung gegen die machtlosen Behörden, den machtlosen Staat. Gleichgerichtet schließlich durch eine ganz bestimmte Erwartung: Jetzt verlangen sie den eisernen Besen, und sie verlangen ihn erst, weil sie in Blut waten! Sie verlangen, ihn in die Hand zu nehmen, merken aber nicht, dass nicht sie ihn führen, sondern ihrerseits geführt werden … nur noch Borsten sind sie – oh, nicht einmal mehr Borstenvieh: nur Borsten! Doch plötzlich verlangt diese Masse, diese Borstenmasse, etwas höchst Seltsames, verlangt es noch dringender als Abhilfe gegen die unheimlichen Halsabschneider – verlangt es wie eine Seele: eine Parole! Das ist der Augenblick, in dem die Fermentmoleküle einer Massenwerdung wieder aufgelöst werden müssen … in dem die Terroristen, diese Wanderarbeiter des Schreckens, diese Apostel der Grausamkeit über die Klinge springen müssen. Wie sie schließlich zur Strecke gebracht werden? Nein, ich glaube nicht, dass dies nur eine Frage der Quantität, der Elementdichte der entstandenen Masse ist. Ich glaube vielmehr, dass eine Hand die unbekannten Mörder gelenkt hat. Und dieselbe Hand muss sie jetzt auch ihren Henkern ausliefern! Das aber ist zugleich der Augenblick der Synthese!«


  Er wandte sich nun direkt an Jedlicka: »Grausamkeit ist nicht rückgängig zu machen – Grausamkeit ist irreversibel: gewiss! Und mit Ungeheuern ist nichts Neues zu beginnen, immer nur das Alte zu wiederholen – das ist bekannt! Sie müssen also verschwinden, und zwar schnell! Jetzt wirst du fragen: Wie? Und ich werde antworten: In Blut, in Grausamkeit, in Schrecken! Und du wirst erwidern: Dann wird die neue Grausamkeit, die die alte vertilgt, neue Ungeheuer zeugen! Aber hier hast du geirrt: Hier ist ein scheinbarer Circulus vitiosus auf wundersame Weise durchbrochen. Unser Freund Hummer hat das sehr scharfsinnig angedeutet!«


  Hummer lächelte geschmeichelt, ohne zu verstehen, worum es überhaupt ging, und Ermar zitierte: »Terror gibt es nur außerhalb der Legalität! Sehr richtig! Innerhalb der Legalität gibt es also keinen Terror, es gibt auch keine Grausamkeit, keine irreversible Wandlung, die Ungeheuer erzeugt!« Er lächelte nun gleichfalls, ein wenig ironisch, ein wenig zynisch. Dennoch schien er seine Worte durchaus ernst zu meinen. Sein Zynismus galt offenbar dem Mechanismus, den er aufzeigte:


  »Die braven Massen werden also die bösen Terroristen in einer Orgie der Grausamkeit erwürgen, sie im eigenen Blut, an den eigenen Eingeweiden ersticken lassen! Aber es wird auf dem Boden der Legalität geschehen oder was sie für Legalität halten, sie werden es als Legalität ausrufen … und sie werden ihre Unschuld behalten, um die es dir zu tun war« – dies wieder zu Jedlicka –, »den Zutritt zu ihren übrigen Träumen! Sie werden liebevolle Liebende und zärtliche Väter und Mütter sein! Aber jetzt habe ich vorgegriffen. Noch sind wir nicht so weit! Noch sind die Bestien nicht zur Strecke gebracht! Noch sind sie auf der Jagd, aber schon hat auch die Jagd auf sie begonnen! Das ist der Höhepunkt des großen Spiels, für das unser Freund Krantz die richtigen Worte gefunden hat: Terror entfalten, um ihn brechen zu können!«


  Ermar machte eine Pause, um Atem zu holen. Aber er holte nicht nur Atem, er schien sich gleichsam auf eine Kanzel zu schwingen und rief beinahe seherisch:


  »Denn jetzt erst, in diesem Augenblick und nur in diesem Augenblick, nicht früher und nicht später, ist der Mensch knetbar. Jetzt hast du den Lehm, den knetbaren, den Golem, dem du eine Seele einhauchen kannst: nicht nur eine Parole, sondern eine Idee! Das ist der Augenblick der Schöpfung, der einzige Augenblick, da Mensch und Ewigkeit einander berühren! Dafür sollte sich ein wenig Blut gelohnt haben!«


  Ermar hatte geendet. Alle blieben stumm. Nur Likofsky, der Ermar während seiner langen Rede starr angeblickt hatte, als tränke er seine Worte in sich hinein, lächelte plötzlich schief und sagte: »… ein wenig Blut an einem Hochspannungsmast …«


  Ermar fuhr herum – »wie von einer Tarantel gestochen«, sagte Jedlicka später. Einen Augenblick schien es, als wollte er Likofsky mit den Blicken erdolchen, stumm vor Zorn. Dann hatte er sich gefasst. »Es gibt immer Narren!«, sagte er böse. »Narren, die alles verderben! Sie wären imstande und stehlen Gott selber die Schöpfung aus der Hand, um sie zu zertreten wie eine Glaskugel!«


  6


  Einsamkeit


  Nach Ermars langer Rede kam kein richtiges Gespräch mehr in Gang. Ungesagt (und ungefragt) blieb auch, wen Ermar zuletzt als Narren bezeichnet hatte: Menschen wie Jacobi … oder seine Mörder … oder Likofsky, dem zu Ermars Visionen nur dieses unglückliche Beispiel eingefallen war.


  Allen war klar, dass Ermar mit seinen Folgerungen bis zum Äußersten gegangen war. Darüber hinaus gab es nur noch – die Tat. Wer aber wollte sie tun? Wollte sie überhaupt einer tun? Es war ja nur ein Spiel, wie Ermar gesagt hatte, ein Gedankenspiel … ein theoretisches Exempel: Wohin der Gedanke führt und wohin die Tat nie und nimmer zu folgen vermag. Das sah ihm ähnlich! Erst lockte er einen in ein Labyrinth, dann verschwand er plötzlich um eine Ecke … und blieb verschwunden.


  Alle sahen denn auch, wie mir schien, mehr oder minder betreten vor sich hin. Es mag aber auch sein, dass an dem Punkt, zu dem Ermar vorgestoßen war, keiner mehr über die Sache reden wollte. Vielleicht aus Angst, zu viel von seinem Geheimsten zu verraten. Die Scham liegt zwar nur im Hemd, wie Jedlicka Augustinus zitiert hatte, aber man sollte nicht meinen, wie fest dieses Hemd an unserer Haut klebt!


  Es schien somit Zeit zum Aufbruch, und Jedlicka und ich gingen als Erste, nur von Ermar, nicht jedoch vom Hausherrn zu längerem Bleiben aufgefordert. Kein Zweifel, dass die anderen noch ohne uns unter sich sein wollten.


  Jedlicka war diesmal mit der Bahn gekommen. Schon wieder? Oder hatte er seit dem Tag von Jacobis Verschwinden die Stadt gar nicht mehr verlassen? Er war also ohne Auto, und ich nahm ihn in meinem Wagen mit zurück in die Stadt. Eine Zeit lang saß er schweigend neben mir, bis er schließlich Worte für unsere Betretenheit fand:


  »All diese verbalen Gewalttätigkeiten: Terror, Angst, Grausamkeit, Blut … Ich bestreite nicht ihre hypnotische Wirkung, wenn man sie oft genug wiederholt. Obwohl die Gefahr besteht, dass der Hypnotiseur ihr zuerst erliegt: Autosuggestion! Aber ich bestreite, dass sie der Zugang zu den Herzen der Menschen sind. Und wo will Ermar seine Idee pflanzen, wenn er diesen Zugang nicht findet? Und welche Idee?«


  Ja – welche? Im Grunde genommen waren wir am Ende der Unterhaltung nicht weiter gewesen als zu Beginn: bei Hummers »Poltern und Krachen«. Hummer hatte von der »lebenswerten Welt« gefaselt. Und Ermar? Was war die Idee, die er uns schuldig geblieben war? Vielleicht auch die Idee einer »lebenswerten Welt«? Wenn ich mir vergegenwärtige, von wie vielen Menschen und wie oft ich in letzter Zeit von dieser »lebenswerten Welt« hatte sprechen, hatte laut träumen hören, kam mir der Verdacht, die »lebenswerte Welt« war nichts als ein anschauliches, ein Anschaulichkeit suchendes Wort für unser elementarstes Bedürfnis: das Bedürfnis nach Erlösung. Erlösung – o gewiss! Aber Erlösung wovon?


  »Das ist doch ganz klar«, erwiderte Jedlicka, nachdem ich meine Gedanken ausgesprochen hatte. »Es gibt nur eine Erlösung, immer dieselbe: Erlösung von der Einsamkeit! Er sollte das wissen!«


  »Wer?«


  »Ermar!«


  Da hatte er recht! Tatsächlich bin ich wenigen Menschen begegnet, die so einsam waren wie er. In einem freilich war er unübertroffen: Wie er sein Leiden zu einer Wollust stilisiert hat – zu einer Wollust, die ihn gleichsam in einen Dauerrausch versetzte.


  »Terror, Grausamkeit, Blut …«, Jedlicka schüttelte den Kopf. »Ermar meint, dass es hilflose Angst ist, vor Entsetzen erstarrtes Blut, das die Menschen ihr Ich verlieren lässt. Oder nicht verlieren: fortwerfen! Oder noch besser … eintauschen! Eintauschen gegen einen Gutschein für ein Molekül amorphe Masse, das sie fortan sein werden … gegen eine Mitgliedskarte zu einem Verband, zu einem Bund … Auch das, was Ermar vorschwebt, ist schließlich ein Bund. Ich aber glaube nicht, dass Angst dies zuwege bringen kann. Angst ist nur eine Nebenerscheinung, eine sehr häufig anzutreffende Nebenerscheinung, gewiss, aber nicht die Hauptsache. Nein!«, rief er leidenschaftlich. »Der einzige Grund, weshalb Menschen ihr Ich fliehen, der einzige, weshalb sie Schutz in einem Bund suchen – ist Einsamkeit! Oder weißt du einen anderen?«


  Ich antwortete nicht, vielleicht weil ich mich bei dieser Fahrt durch die nächtliche, schon fast dämmrige Stadt auf das Lenken des Wagens konzentrieren musste: Ich erinnere mich, dass es regnete, die Fahrbahn war glatt und spiegelnd, Wetter, Stunde, Stimmung wie geschaffen für einen Unfall. Jedlicka jedoch sprach beharrlich weiter:


  »Was für ein Abend! Was für Reden! Da saßen wir bequem in tiefen Fauteuils, die Kognakschwenker vor uns und jedes zweite Wort war Blut und Grausamkeit … Dabei suchten wir nichts als Zuflucht, Zuflucht vor einer grauenhaften, unerträglich gewordenen Isoliertheit, Zuflucht in einem Bund! Ja – auch wir! Denn ob es der Bund einer Elite ist oder der Bund von Henkersknechten oder aber ein Millionenbund massenhaft aufmarschierender Träger von weißen Kniestrümpfen – alle, alle wollen sie nichts als ihrer Einsamkeit entfliehen, der dumpfen Qual in ihren Herzen! Die jungen Leute in der Egydiuskirche und Likofskys Karateklub … Es ist immer dasselbe!«


  »Was?«


  Er lachte höhnisch auf. »Weshalb wir einsam sind!«


  Ich sah ihn von der Seite an. Plötzlich war es, als hätte sich eine Maske von seinem Gesicht gelöst, eine Maske, die noch in der Egydiuskirche, ja sogar bei der Schlägerei mit Jacobi gehalten hatte, keine schöne Maske, diese rote Haut, die fleischige Nase, die kraterartigen Narben, aber tausendmal glatter, verbindlicher, gefälliger als dieses zerstörte Antlitz, das jetzt zum Vorschein kam. – »Und weshalb?«, fragte ich.


  »Weshalb wir einsam sind?«, wiederholte er. »Weil wir unser Ich hassen – nichts ist so simpel klar wie dies! Ein Mensch nämlich, der sein Ich liebt – nicht indem er es mit Schokolade füttert, bis es daran krepiert … nein, ich spreche nicht von diesem naiven Zuerst-ich-Egoismus, dem Ellbogen-Egoismus, dem Raunz-und-Schmoll- oder Raff-und-Raub-Egoismus … Vielmehr ein Mensch, der sein Ich wahrhaftig liebt, der in seinem Ich die Welt liebt, die Schöpfung liebt … wie könnte ein solcher Mensch jemals einsam sein? Nein!«, rief er leidenschaftlich: »Einsam ist, wer sein Ich hasst! Und wer sein Ich hasst, der begehrt, sein verhasstes Ich aufzugeben! Das ist nur logisch! Darum blickt er um sich, wo er etwas zum Nachahmen findet: um ein anderer zu werden! Er sucht Parolen und er sucht Befehle! Er sucht einen, der ihm zuruft: Im gleichen Schritt, marsch! Und er sucht weiße Kniestrümpfe, die weißen Kniestrümpfe, von denen Ermar sprach … Tausche Gesicht, fast neuwertig, gegen weiße Stutzen aus zweiter Hand! Er sucht jemand, der ihm sagt, wo er fortan lieben und wo er fortan hassen soll. Er braucht sich nicht zu sorgen, dass seine Liebe und sein Hass kollidieren könnten mit dem wildesten seiner Gefühle: dem Hass gegen sich selbst. Denn hat er sich ausgelöscht, gibt es ihn nicht mehr – so gibt es auch diesen Hass nicht mehr! Wo es kein Ich gibt, gibt es auch keine Einsamkeit! Nein, jetzt hat er keine Sorgen mehr, er hat ausgesorgt! Der Bund hat ihn versorgt, der Bund hat ihn gerettet!«


  Er sprach so bestimmt, als meinte er etwas Besonderes. – »Welcher Bund?«, fragte ich.


  »Dieser oder jener! Das spielt doch keine Rolle!«, antwortete er ausweichend. »Hauptsache: ein Bund!«


  »Und du glaubst, es gibt solche Bünde?« Er schwieg bedeutungsvoll. – »Viele …?«


  »Das ist eine Frage der Definition!«, erläuterte er. »Gelten nur Bünde, die schon gegründet sind, mit Parteibuch und Mitgliedsnummer, vielleicht sogar mit eintätowierten Runen … in nächtlichen Zeremonien getauschten Bluts? Oder zählen auch die, die selbst ohne Gründung einfach da sind: ein Gravitationsfeld zwischen zwei oder mehr Körpern. Als wir jetzt bei Hummer beisammensaßen und diskutierten: Waren wir bereits ein Bund? Und die Männer, die Jacobi in die Luft jagten: Auch sie müssen ein Bund gewesen sein. Und Jacobi, bevor er in die Luft gejagt wurde – welchem Bund hat er angehört? Und die Jungen von der Egydiuskirche? Und Kern? Oh, ich zweifle nicht daran!«, rief er aus. »Es gibt Hunderte solcher Bünde! Hunderte solcher Bünde über das ganze Land verstreut! Möglicherweise weiß keiner vom anderen … Aber vielleicht gibt es auch Verbindungen, Verbindungsoffiziere! Und wenn es solche Verbindungsoffiziere gibt, wissen sie, dass sie es sind, oder sind sie es, ohne es zu wissen? Und was sind sie: nur Hermes, der Telegrafenbote … oder Zeus selbst, der Blitzstrahlen schleudert?«


  Ich muss zugeben, dass ich nicht recht verstand, was er meinte. Redete er nur so dahin, sprang von Gedanken zu Gedanken, beflügelt von Gefühlen und Bildern … oder sprach er von etwas Bestimmtem? Von etwas, das er zugleich enthüllte und verschlüsselte? »Hunderte solcher Bünde« – war das eine Metapher oder eine Andeutung?


  »Einsamkeit!«, begann Jedlicka von Neuem, mit neuem Hohn. »Ich weiß: Einsamkeit ist der Kreißsaal des Geistes! Aber wir gebären nicht pausenlos. Bestenfalls einmal im Jahr! Die übrige Zeit steht dieser Saal leer. Stille hallt uns entgegen, eine mörderische Stille; Eiseskälte macht uns erstarren. Oh, wir haben begriffen, was Einsamkeit ist – Ermar, du und ich. Wir machen uns nichts vor in diesem Punkt. Nicht den Terror: Die hallende Öde um unser Herz können wir nicht ertragen! Nicht Blut … nein: Eis und Finsternis treiben uns an. Auch ihn, diesen Raufbold aus den Ardennen, der so gerne Henker geworden wäre! Und Krantz. Und Lanzhofer. Selbst dieses düstere Bürschchen!« Er meinte Likofsky. »Ich kenne eure Wunde, denn es ist meine Wunde! Aber keine Angst, ihr kläglichen Amfortasse! Ich verrate euch nicht!«


  Er brach in schallendes Gelächter aus. »Ich will einen Bund mit dir errichten! Quam olim Abramahae promisisti … Das ewige Licht, das du dem Abraham verheißen … Dass ich nicht lache! Abraham, Moses, vielleicht der junge Mann aus Braunau … Nur herein in unseren Bund! Ja, lasst uns einen Bund gründen!«, wiederholte er mit ironischem Pathos.


  Dann versank er in dumpfes Schweigen. Erst knapp vor seinem Haus öffnete er wieder die Lippen, um ein paar dürre Anweisungen zu geben: »Links! … Jetzt rechts! … Noch eine Querstraße! … Das dritte Haus!« Nun erst kam mir die Erinnerung: die Straße … das Haus! Ich begriff, dass Jedlicka, wenn er in unserer Stadt war, bei seiner Mutter wohnte, in dem kleinen Zimmerchen, das er schon als Knabe bewohnt hatte.


  Seine meist zu kurzen Hosen … die Schuhe mit den abgetretenen Absätzen … die für ein Kind seltsam schmalen Lippen … die Geburtstagsfeier, zu der er nicht kommen konnte, weil er kein Geschenk mitzubringen hatte … Wann war das gewesen? Vor einem Augenblick? Vor einem Menschenleben?


  Ich setzte ihn vor seinem Haustor ab, ohne den Motor abzustellen; er zögerte beim Aussteigen, als wollte er noch etwas sagen. Aber dann verschwand er schnell, fast ohne Gruß.


  Lisa erwachte, als ich nach Hause kam. Aus tiefstem Schlaf kann sie in Sekundenschnelle völlig munter sein. Sie wollte hören, wo, wer, wie, was. Ich erzählte kurz. »Jedlicka …«, sagte sie. »Der zählt nicht. Aber Lanzhofer, der ist gefährlich!«


  Ob sie erklären könnte, was sie damit meinte?


  »Nicht jetzt«, sagte sie und streckte mir die Arme entgegen.
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  Seltsame Ereignisse


  War auf den letzten Seiten viel, vielleicht zu viel von Behauptungen, Theorien, Glaubensbekenntnissen die Rede, kurz von dem, was Menschen bewegt, die sich scheinbar ohne äußere Not zu den Ereignissen drängen, so kann ich nun endlich auf diese Ereignisse selbst zu sprechen kommen. Eine Reihe höchst seltsamer Ereignisse, die sich in den nächsten Tagen in unserer Stadt zutrugen, wobei das Wort »seltsam« nur einen Teilaspekt beleuchtet und noch dazu die Gefahr beschwört, die Dinge verniedlicht zu sehen. Seltsam nämlich waren die Ereignisse nur insofern, als sie ungewöhnlich waren und vielfach rätselhaft.


  Im Übrigen mag es nicht richtig sein, dass sich diese Ereignisse »in den nächsten Tagen« abspielten, wie ich vermerkte – es mögen durchaus auch Wochen gewesen sein. Und nicht nur Wochen »danach«, sondern vielleicht auch schon Wochen »vorher«. Natürlich ließe sich unschwer feststellen, wann sich dies oder jenes tatsächlich zugetragen hat, ich müsste nur in den Zeitungen jener Tage nachblättern. Warum ich dies unterlasse, die Pflicht des Berichterstatters in diesem Punkt wissentlich vernachlässige, dem Leser eine Erinnerung anbiete und zugegebenermaßen vielleicht sogar eine täuschende Erinnerung anstatt exakter Daten? Weil ich ihm einen ganz bestimmten Eindruck vermitteln will, nämlich den Eindruck, wie die Menschen unserer Stadt damals diese Ereignisse erlebten. Und das war nun tatsächlich gewissermaßen Schlag auf Schlag.


  Wesentlich ist also nicht der reale zeitliche Abstand, mochte der nun Tage betragen haben oder Wochen, wichtig ist das Gefühl der Gleichzeitigkeit, das damals alle empfanden, und etwa so ausdrücken mochten: »Was für eine Zeit ist das! Was für eine Zeit, in der das – und das! – und das! – und dies auch noch geschehen kann …!«


  Aus diesem Grund ist auch die Reihenfolge bedeutungslos.


  Es begann also – und ich erinnere nochmals, hierin nicht den Beginn all dieser Ereignisse, sondern nur den Beginn meiner Aufzählung zu sehen – es »begann« also mit dem Auftritt eines keineswegs nur in unserer Stadt, sondern in der Tat international bekannten und anerkannten Malers bei einer Forum-Diskussion zum Thema »Die Stadt von heute – die Stadt von morgen«. Dieser Mann, der sich selbst den Namen Tugendreich gegeben und in der Kunstwelt zu einem Begriff gemacht hatte, erschien nun bei dieser Veranstaltung in der festen Absicht zu provozieren, zu schockieren. Dass er für seine Demonstration gerade diese Veranstaltung gewählt hatte, mag durchaus mit dem Thema zusammengehangen haben, das ihm am Herzen lag; freilich ist aber auch der Verdacht nicht von der Hand zu weisen, dass es darum geschah, weil die Leitung der Diskussion eine Frau innehatte, eine politische Mandatarin zwar, aber dennoch eine sehr kunstsinnige, sehr feinsinnige, zugleich auch sehr empfindsame und leicht verletzliche Dame, nämlich die in unserer Stadt für das Ressort »Kultur und Erziehung« zuständige Stadträtin.


  Tugendreich also sprang auf das Podium, legte in einigen verworrenen Sätzen dar, dass die Architektur unserer Stadt und keineswegs nur die Architektur, sondern noch mehr die Gesinnung, die hinter dieser Architektur steckte – eine Unnatur wäre, ein Zwang, von dem man sich befreien müsste, befreien mit einer erlösenden Tat, die die Natur wieder in ihr Recht einsetzte. Bei diesen Worten begann er sich blitzschnell zu entkleiden, mit einer Behändigkeit, die wohlüberlegt und vorbereitet gewesen sein musste, denn es dauerte kaum einige Sekunden, jedenfalls weniger als dem erstarrten Gremium Zeit geblieben wäre, sich zu fassen und einzuschreiten – und dann stand er im Adamskostüm vor der Versammlung.


  Der Anblick war nun keineswegs schön – Tugendreich war bärtig und behaart, und obwohl gewiss sauber, machte er in seiner Nacktheit einen überaus ungepflegten und wilden Eindruck. Aber Schönheit war ja nicht das Ziel seiner Demonstration, ebenso wenig wie sie der Gegenstand seiner Bilder war. Er stand nun also keine zwei Schritte vor, nein: gleichsam über der Stadträtin, denn sie saß und er stand und vollführte heftig kreiselnde Bewegungen mit Armen und Hüften, so dass sein überaus groß entwickeltes Geschlechtsteil buchstäblich vor dem Gesicht der Stadträtin hin- und herschlenkerte.


  Der Eklat wurde dadurch noch größer, dass die Dame zuerst starr wie das von der Schlange erschreckte Kaninchen auf den seltsamen Beschwörer schaute, dann – von blutiger Röte übergössen – mit ihrem Stuhl heftig zurückrutschte, dabei das Gleichgewicht verlor, stürzte und nun vor Tugendreich auf dem Boden lag, gleichsam hingeschmettert unter seiner Männlichkeit. Pressefotografen knipsten, bevor noch die herbeispringenden Ordner imstande waren, der Stadträtin aufzuhelfen, über den nackten Maler einige Mäntel zu werfen und ihn aus dem Saal zu zerren.


  Auch der nächste Skandal, der in diese Zeit fiel, hatte (wenn man so will) mit Kunst zu tun. Eine Gruppe »links von links« stehender Studenten, wie sie sich nannten, hatte in einen Hörsaal der Universität geladen, den ihnen das Rektorat über Vermittlung einer Hochschülerorganisation zur Abhaltung eines Seminars zum Thema »Konsequenzen der Kunst« zur Verfügung gestellt hatte. Zu den Geladenen gehörten nicht nur Studenten aller Fakultäten – die Ankündigung der Veranstaltung war in der Aula angeschlagen –, sondern auch verschiedene, als progressiv bekannte Wissenschaftler wie zum Beispiel der Zukunftsforscher Altmann.


  Als »Hauptakteur« – so lautete das Wort – präsentierten die veranstaltenden Studenten Franz Meißner, einen früheren Gymnasiallehrer (Latein und Geografie), der seinen Beruf an den Nagel gehängt und sich durch die Veranstaltung verschiedener Happenings einen Namen gemacht hatte. Meißner, wie Tugendreich etwa vierzig Jahre alt, gesund gebräunt, mit möglicherweise von Sport und Sonne frühzeitig gefurchtem Gesicht, erschien in adrettem Anzug, sogar mit Hemd und Krawatte, begleitet von einer Assistentin, einem blonden, etwas derbgesichtigen Mädchen mit vollen Formen. Die Bankreihen des Hörsaals waren bis auf den letzten Platz besetzt.


  Ich beschränke mich jetzt auf eine gedrängte Darstellung des Nötigsten:


  Nach der Verlesung eines kurzen Manifests, demzufolge Kunst Aktion sei, und desto mehr Kunst, je weniger Umschreibung, begann Meißner sich – hier folgte er Tugendreich! – seiner Kleidung zu entledigen. Sodann jedoch – und das war nun seine durchaus originale Fortsetzung – kletterte er auf das Katheder, fasste sein Glied, schlug zuerst, gegen das Auditorium gerichtet, sein Wasser ab und begann dann zu onanieren. Inzwischen hatte sich auch seine Assistentin entkleidet, flink und wortlos, und schickte sich an, links neben dem Katheder hockend, Meißners Beispiel zu folgen. Die Zuschauer sahen noch, dass das Mädchen überraschend stark behaart war, bis fast zum Nabel hinauf – dann brach der Tumult los. Sogenannte Ordner unterbrachen die Veranstaltung, indem sie eine Schlägerei provozierten, bei der mehrere Studenten verletzt wurden, einige sogar erheblich. Meißner und seine Assistentin hatten rechtzeitig die Flucht ergriffen.


  So war unterblieben, was ein während der Verlesung von Meißners Manifest im Saal verteiltes Programm an weiteren Aktionen in Aussicht gestellt hatte: »M. legt sich auf den Rücken. Das Mädchen setzt sich mit gespreizten Beinen auf sein Gesicht und entleert ihren Darm!« Das Papier schloss mit den Worten: »Scheißen ist Aktion. Aktion ist Kunst. Kunst ist Scheiße! Der Kreis ist geschlossen! C’est la vie!«


  Für den dritten Skandal sorgte abermals ein Maler -oder sagen wir ein Mann, der einst als Maler begonnen hatte: Gotthold Frisch. (»Gotthold« war übrigens seine eigene Beigabe, wie »Tugendreich« eine Erfindung seines erfolgreicheren Kollegen war.) Frisch also, etwa in gleichem Alter wie Tugendreich und Meißner, hatte vor Jahren als Abstrakter begonnen; er hatte damals eine Art heftiger, übereinandergemalter Fieberkurven produziert, meist in Rot oder Grellorange, die er als immer neue Durchdringungen des Seins offerierte, dann jedoch eine Wendung zum Gegenstand vollzogen, wo dieses am gegenständlichsten war, indem er nämlich diesen gleich selbst verwendete. So klebte er anfangs Tücher und bewegt drapierte Jutesäcke auf seine leere Leinwand, um später zu komplexeren Gebilden überzugehen: zu Schuhen, Nagelfeilen, Damenbinden, Sardinenbüchsen. Schließlich entdeckte er die Wunderwelt des Zerborstenen, Verwesten. Was er jetzt kleisterte, waren nur noch Trümmer – anfangs Trümmer diverser Gebrauchsgegenstände, zuletzt Trümmer von ehemals Lebendigem: Abfälle aus dem Metzgerladen, mit Vorliebe Gedärme.


  Für diesen Tag nun hatte Frisch, der sich Gotthold nannte, Kunstfreunde zu einer »Aktion« eingeladen, der er den verheißungsvollen Namen »Kreuzigung des Lammes« gegeben hatte. (Vielleicht sollte man beachten, dass in diesen Tagen das Wort Aktion plötzlich überall und für alles in Gebrauch gekommen war!) Man erwartete eine symbolische und möglicherweise auch krasse Metapher und sah sich in dieser Annahme bestärkt, als sich in dem leeren, frisch getünchten Saal, in den der Maler (der »Aktionist«) seine Gäste gebeten hatte, nichts anderes befand als ein vor einer der Stirnwände aufgerichtetes großes, rohes Holzkreuz und drei leere Blecheimer, deren Verwendungszweck vorläufig unklar blieb. Als sich der Saal gefüllt hatte, betrat Frisch, in ein einer weißen Soutane ähnliches Gewand gekleidet, den Raum, mit ernstem, entschlossenem Gesicht, worauf auf dem Gang vor dem Saal wilder Trommelwirbel erscholl, der übrigens während der ganzen nun folgenden Aktion nicht mehr verstummte. Gleichzeitig schleppten zwei gleichfalls in weiße Kutten gekleidete Gehilfen ein lebendiges Lamm in den Saal und banden es, durch die heftigen Bewegungen des zu Tode geängstigten Tieres sichtlich behindert, in ziemlich verrenkter Stellung an das Kreuz. Sobald sie ihr Werk beendet hatten, knieten sie zu beiden Seiten des Kreuzes nieder, während Frisch nun vor das Kreuz mit dem strampelnden und zuckenden Tier trat und abermals die Arme erhob, weit ausgestreckt, wie zum Gebet. Plötzlich zückte er ein großes Messer, das er vorher offenbar in seiner Soutane verborgen hatte, und stieß es dem Tier mehrmals in den Hals, in die Brust, in den Bauch. Blut spritzte – auf Frisch, auf die beiden knienden Gehilfen, und besudelte die weißen Kutten. Frisch vollführte nun einige heftige Schnitte durch den Leib des Tieres, warf schließlich das Messer zur Seite und riss die Bauchdecke auf. Mit den bloßen Händen fuhr er in den warmen Kadaver, fasste nach Milz, Leber, Magen, zerrte sie hervor, riss sie aus dem dampfenden Gewebe und warf sie in die bereitstehenden Eimer. Schon hier wurde einigen Anwesenden übel, viele verließen fluchtartig den Saal. Frisch, in Ekstase, ergriff nun die Gedärme, schon früher ein Lieblingsrequisit seiner Schöpfungen, und bekränzte sich und seine noch immer knienden Gehilfen mit den blutigen Schlingen. In dem schrecklichen Lärm der Trommeln – es mussten mehrere, zumindest zwei gewesen sein – begannen nun Frisch und seine Gehilfen einen langsamen, steifen Tanz aufzuführen, ergriffen hierbei die mit den Innereien des Tieres gefüllten Eimer, schwenkten sie pantomimisch wie Amphoren oder Blütenteller bei einem antiken Fest über Kopf und Schultern und begannen plötzlich die blutigen Eingeweide zwischen die noch verbliebenen Zuschauer zu schleudern, die nun endgültig auseinanderstoben und bis auf einige entschlossene Anhänger oder makabre Spaßvögel das Weite suchten.


  Obwohl die Zeitungen – eingeladen waren auch die Kunstkritiker! – ausführlich von dem Skandal berichteten, hatten vorerst merkwürdigerweise weder die Polizei noch die Gerichte davon Notiz genommen. Die Veranstaltung hatte ohne öffentliche Ankündigung in einem privaten Raum vor privat geladenen Gästen stattgefunden. Dass es schließlich, wenn auch spät, doch noch ein gerichtliches Nachspiel gab, war nur auf eine Anzeige des Tierschutzvereins zurückzuführen: Mehreren Gästen war aufgefallen, dass das gepeinigte Tier während der ganzen Zeremonie bis zum Ende der Marter keinen einzigen Laut von sich gegeben hatte, kein Quietschen, kein Blöken, kein Röcheln – irgendetwas davon hätte man doch trotz des Höllenlärms der Trommeln hören müssen! Bis sich herausstellte, dass einer der beiden Gehilfen, ein Medizinstudent, dem Tier vorher die Stimmbänder herausoperiert hatte. Dazu Frisch, der sich Gotthold nannte, programmatisch: »Das Lamm leidet … und es bleibt stumm!«


  Ich habe hier nachzutragen, dass bei dieser Aktion auch ich mich unter den Zuschauern befunden hatte, von Anfang bis zum Ende des widerwärtigen Schauspieles, und nicht nur ich, sondern noch jemand, den man hier nicht hätte erwarten dürfen: Kern! Wie war er hierhergekommen? Und was erwartete er? »Kunst«? Oder eine Gotteslästerung?


  Er stand auf der anderen Seite des Saales, ohne mich entdeckt zu haben, aber ich konnte ihn gut beobachten. Er trug seinen dunkelgrauen, ein wenig aus der Mode gekommenen Anzug und statt Kollar und Kragen Hemd und Krawatte, sah also in keiner Weise besonders auffällig aus. Dennoch stach er seltsam aus dem dichten Haufen der Besucher hervor, so als wäre er der wahre Mittelpunkt der Ereignisse in diesem Raum. Und wenn ich diese Darbietung nicht freiwillig aufgesucht hatte, sondern gewissermaßen beruflich, so war – dies glaube ich zumindest zurückblickend – das Antlitz dieses Mannes der wahre Grund, dass ich bis zum Ende des Spektakels ausharrte.


  Sein Gesicht war totenbleich, die zitternden Lippen waren zusammengepresst, die Nasenflügel eingefallen, und Schweiß stand ihm auf der Stirn. Seine Augen quollen unnatürlich hervor, doch sein Blick war eigenartig wirr – ich fragte mich, ob er überhaupt begriff, was er mit ansah. Schließlich schlug er die Hände vor das Gesicht, aber seltsamerweise ohne sich von der Stelle zu rühren. Als er die Arme wieder sinken ließ, sah ich, wie sich seine Lippen bewegten, ohne ein Wort hervorzubringen. Sein Leib war gekrümmt und sein Antlitz wie von unerträglichem Schmerz verzerrt, als litte er selbst die Qualen des gekreuzigten Lammes.


  8


  Weitere seltsame Ereignisse


  Waren die bisher geschilderten Vorkommnisse eher ekelerregend und absurd, ließen aber dem geschockten Bürger immerhin noch das Hintertürchen, dies hätte sich gleichsam außerhalb seiner Sphäre zugetragen, nämlich in der Welt der Künstler und Perversen, ginge ihn somit nichts an, so mussten ihn die nächsten Ereignisse eines Besseren belehren.


  An mehreren Plätzen der Stadt waren offenbar vergiftete Abfälle oder Fleischstücke ausgelegt worden, und mehrere Hunde und Katzen, die davon fraßen, verendeten. Ein paar Hunde und Katzen, vielleicht waren es vier, vielleicht sechs, sind nicht viel! Die Konzentrierung der Vorfälle auf nur wenige Tage sowie der Umstand, dass dies an völlig verschiedenen Plätzen der Stadt geschah, ließen jedoch den Eindruck entstehen, die ganze Stadt wäre in Gefahr gebracht, ihre Lieblinge zu verlieren. Es mag ein Verrückter gewesen sein oder ein Sadist, der das Gift gelegt hatte. Und ein Verrückter, derselbe oder ein anderer, vielleicht aber auch nur ein übler Spaßvogel mag dann an die Redaktionen sämtlicher Zeitungen folgende maschingeschriebene und fotokopierte Mitteilung geschickt haben:


  »Gift für Hunde ausstreuen, das ist eine Kleinigkeit! Gift in die Wasserleitung, das ist genauso eine Kleinigkeit!« (Es folgte eine Aufzählung von mindestens zehn Aquädukten, Schächten, Reservoireinstiegen, wo sich praktisch jedermann jederzeit so gut wie ungehindert an unser Zuleitungssystem heranmachen konnte. Das Schreiben endete sodann:) »Einige Gramm genügen. Drei Hunde oder dreimal hunderttausend Menschen – Gott, die Weltrevolution und der Absender sehen hierin keinen Unterschied!«


  Wenige Tage danach brach am späten Vormittag eines Freitags im größten Kaufhaus unserer Stadt, als dieses erfahrungsgemäß besonders stark besucht war, an mehreren Stellen zugleich ein Brand aus. Zweifellos war das Feuer gelegt worden und offenbar nach einem wohlüberlegten Plan unter zynischer Ausnutzung der durch Baulichkeit und Besucherfrequenz gegebenen Umstände. Drei der Herde trennten nämlich sofort die oberen Stockwerke vom Parterre, sperrten sowohl Treppenhaus und Liftblock wie auch den Notausgang, sodass es bei einer schnellen Ausbreitung des Feuers für die in den oberen Stockwerken befindlichen Menschen – es müssen um diese Tageszeit mehrere hundert gewesen sein! – kein Entrinnen gegeben hätte als einen Sprung aus den Fenstern. Glücklicherweise waren innerhalb weniger Minuten sämtliche verfügbaren Einsatzwagen der Feuerwehr an der Brandstelle: Bevor die Eingeschlossenen noch über die ausgefahrenen Leitern evakuiert werden mussten, konnte das Feuer im Parterre unter Kontrolle gebracht und gelöscht werden, ebenso die Herde in den übrigen Stockwerken. Der Sachschaden hielt sich in Grenzen. Überraschenderweise gab es nicht einmal Verletzte – bis auf zwei oder drei Verkäufer, die Löschversuche unternommen und dabei ein paar kleine Brandblasen an den Händen davongetragen hatten. Kein Zweifel jedoch, dass dieser vergleichsweise glimpfliche Ausgang nur dem Umstand zu verdanken war, dass sofort Großalarm gegeben worden war und sämtliche Feuerwehrmannschaften der Stadt unverzüglich im Einsatz standen. Wären sie auch nurzehn oder zwanzig Minuten später eingetroffen – das Ausmaß der Katastrophe wäre unvorstellbar gewesen!


  Dennoch sah man sich zu der Vorstellung gezwungen, was geschehen wäre, wenn die Einsatzwagen nun tatsächlich nicht gleich zur Stelle gewesen wären. Denn am Morgen desselben Tages hatten schulschwänzende Kinder, die am Ufer des Flusses spielten, im Gestänge der Michaelsbrücke, also der wichtigsten und meistfrequentierten Verbindung zwischen dem Ost- und dem Westteil unserer Stadt, einen Gegenstand entdeckt, den sie tags zuvor noch nicht gesehen hatten. Aus welchen Gründen, aus welchen Ahnungen heraus immer: Die Kinder meldeten die Entdeckung der Polizei, obwohl sie doch wissen mussten, dass dabei mit größter Wahrscheinlichkeit ihr unentschuldigtes Fernbleiben von der Schule zutage kommen würde. Wie leicht also hätte diese Meldung unterbleiben können! Ja, es grenzt nahezu an ein Wunder, dass diese Meldung erfolgte.


  Die Polizei besichtigte den Fund, ein eilends herbeigeholter Sprengmeister bestätigte den Verdacht: Der »Gegenstand« war eine mit Zeitzünder versehene Sprengladung. Sobald der Zünder entschärft, die Bombe geborgen und untersucht war, stand fest, dass die Ladung genügt hätte, die Brücke, wenn schon nicht zum Einsturz zu bringen, so doch schwer zu beschädigen. Nun gut – die Bombe war entschärft, die Gefahr gebannt. Aber war sie das wirklich? Wie viele andere Brücken, Überführungen, Aquädukte, Staudämme, Tunnels gab es in unserem Land? Gewiss waren sie nicht besser geschützt als die Michaelsbrücke, nämlich überhaupt nicht! Konnte man überall auf die Aufmerksamkeit spielender Kinder, auf den Zufall, auf ein »Wunder« bauen?


  Noch war diese Frage nicht beantwortet – sie konnte auch nicht beantwortet werden! –, da stellte sich schon das nächste Entsetzen ein. Bei der Untersuchung des Zeitzünders ließ sich rekonstruieren, wann die Ladung hätte explodieren sollen: eine knappe halbe Stunde, nachdem sie entschärft worden war! Aber das war nicht das Wesentliche daran; vielmehr: Die Explosion wäre genau eine halbe Stunde vor Ausbruch des Brandes im Kaufhaus erfolgt.


  Plötzlich war der infernalische Zusammenhang klar. Sobald die Bombe an der Brücke explodiert wäre, hätte man, gleichgültig, welche Dimensionen der dort entstandene Schaden erreicht hätte, Polizei und Feuerwehr in Großalarm versetzt und zweifellos alle verfügbaren Fahrzeuge zur Unglücksstelle beordert. Wenn aber sämtliche Fahrzeuge bei der Brücke im Einsatz gewesen wären, welchen Verlauf hätte dann der Kaufhausbrand genommen?


  Jetzt stockte unseren Bürgern das Blut!


  Demgegenüber gingen die weiteren Vorgänge dieser Tage, obgleich an sich spektakulär genug, gleichsam unter: Drei Banküberfälle in zwei Tagen: einer missglückt, weil die rechtzeitig ausgelöste Alarmanlage die Täter, drei maskierte Männer, in die Flucht schlug, die beiden anderen erfolgreich, wenn man das so nennen darf, höchst erfolgreich sogar in Anbetracht der Beute, die insgesamt über eine halbe Million betrug. In allen drei Fällen wurde scharf geschossen, um eine schnelle Herausgabe des Geldes zu erzwingen, was einen Schwer- und einige Leichtverletzte kostete.


  Ungefähr zur selben Zeit, mochte das nun einige Tage nach oder sogar noch vor jenen Überfällen gewesen sein, bemächtigten sich drei gleichfalls maskierte Männer – oder zwei Männer und eine Frau – wieder unter sofortigem Gebrauch von Schusswaffen des Arrestantenwagens, mit dem Alfred Kiefer und Roland Mahlknecht von der Polizei ins Untersuchungsgefängnis überführt werden sollten. Wie die Angreifer – noch scheue ich mich, sie Terroristen zu nennen, wer immer sie gewesen sein mochten, denn sie entkamen unerkannt – wie also die drei Kenntnis vom Zeitpunkt des Transports erhalten hatten sowie wahrscheinlich auch von der Tatsache, dass dieser nicht genügend bewacht und geschützt war, wurde nie ermittelt. Jedenfalls: Der Überfall ereignete sich so schnell, so unerwartet, an so günstiger Stelle, war so präzise in Planung und Ausführung, dass sowohl der Fahrer wie auch der einzige Beamte, der zur Bewachung vorgesehen war, von den Waffen der Angreifer in Schach gehalten wurden, ehe sie von den ihren hätten Gebrauch machen können. In weniger als einer halben Minute und nur von wenigen schreckerstarrten Passanten beobachtet war alles vorbei, die beiden Beamten entwaffnet, die Pneus des Arrestantenwagens durchschossen, ebenso das Schloss, das den Wagen zum Gefängnis machte, Alfred und Roland, die noch nicht recht begriffen hatten, herausgeholt und zu zwei mit laufenden Motoren wartenden Personenautos gezerrt, die unverzüglich davonbrausten. Die Nummernschilder der Wagen waren übrigens, wie später festgestellt wurde, unmittelbar vorher von anderen Autos abmontiert worden.


  Das gekreuzigte Lamm, die beinahe geglückte Sprengung der Michaelsbrücke, der in die Luft gejagte Hochspannungsmast mit dem grausigen Fund der Fleischfetzen, die einmal Jacobi gewesen waren und, und, und! Wenn man die Ereignisse in einem betrachtete, sah man ein Muster! Aber darf man deswegen behaupten, dass sie wirklich zusammenhingen? Glich das nicht vielleicht dem Phänomen, das auftaucht, wenn man längere Zeit auf eine gemaserte oder durch den Gebrauch zerschürfte oder verletzte Fläche starrt, auf einen stark benutzten Plastikfußboden zum Beispiel? Unversehens formen sich die Flecken, Rinnen, Risse zu Figuren, zu ganzen Bildern! Niemand hat sie erdacht, niemand entworfen, niemand gezeichnet – und sie sind doch da: wirklich, sichtbar, nachbildbar.


  Mit dem Wort »seltsam« haben wir daher all diese Ereignisse, als wir davon zu sprechen begannen, zusammengefasst, weil eine andere glaubhafte Zusammenfassung an diesem Punkt nicht möglich ist: Denn sicher ist nur, dass die dramatischste Szene in jener absurden und brutalen Bilderfolge, die wir »seltsame Ereignisse« nannten, dass diese vorläufig letzte Szene, deren Beschreibung die beiden nächsten Kapitel dieses Berichts gelten, in einem direkten Zusammenhang mit Jacobis Tod stand und diesen aufklärte, zumindest vordergründig und teilweise.


  9


  Das Verhör


  Weil Gernot in Likofskys Aussage zwei kleine Unstimmigkeiten gefunden hatte, lud er diesen zu einer nochmaligen Einvernahme vor.


  Zwei kleine Unstimmigkeiten! Schon unsere Klassifikation »klein«, die von Gernot selbst stammt, eine durchaus vorwegnehmende Klassifikation, deutet die Sympathie an, die er für diesen höflichen jungen Mann empfand. So erwartete Gernot gar nicht, von diesen »kleinen Unstimmigkeiten« auf eine Spur geführt zu werden. Dass er Likofsky nochmals vorlud, geschah mehr aus Ordnungssinn, gewissermaßen, um diese Etappe seiner Untersuchungen als abgeschlossen betrachten zu können. Ja, fast wäre man versucht zu sagen, um diesem höflichen jungen Mann zu helfen, den Schatten des Verdachts, in den er durch diese »kleinen Unstimmigkeiten« geraten war, zu beseitigen.


  So begann Gernot die Einvernahme denn auch durchaus fröhlich und jovial. »Nun?«, fragte er scherzhaft. »Haben wir vielleicht unsere zwei Pistolen mitgebracht?«


  Likofsky fuhr zusammen und wurde totenbleich – so hatte er ihn gar nicht erschrecken wollen, sagte Gernot später. Aber dann riss er hastig seinen Rock auf, wies Gernot das Hemd und sagte: »Bitte …!«


  Gernot lachte auf, fuhr mit beiden Händen unter Likofskys Achselhöhlen – auch das war natürlich ein Scherz! – dann schlug er ihm, immer noch lachend, auf die Schulter und sagte gemütlich: »Also fangen wir an!«


  Die zwei hatten nun zu beiden Seiten von Gernots Schreibtisch Platz genommen, auf einem kleinen Tischchen daneben stand eine Schreibmaschine, zu der sich Gernot von Zeit zu Zeit auf seinem Drehstuhl hinüberschwang, um die eine oder andere Antwort Likofskys ins Protokoll zu tippen.


  »Ich bin der Letzte, der die Bedeutung eines Alibis überbewertet«, begann Gernot. »Oder vielmehr: die Bedeutung eines fehlenden Alibis! In Ihrem Fall zum Beispiel: Ihre Eltern waren verreist! Warum hätten Sie nicht zu Hause sein sollen wie an anderen Abenden auch, da Ihre Eltern nicht verreist waren. Aber Sie würden wahrscheinlich kaum oder nur zufällig einen Zeugen dafür haben, dass es tatsächlich so war. Ich frage mich also: Woher sollen Sie einen solchen Zeugen nehmen? Und warum sollte das Fehlen eines solchen Zeugen, eines nur zufälligen Zeugen, Sie belasten?«


  Likofsky erbleichte abermals – der Schreck über Gernots Witz mit der Pistole saß ihm offenbar noch in den Knochen – und sagte hastig: »Ich war aber nicht zu Hause!«


  »Ganz recht!«, sagte Gernot. »Sie waren nicht zu Hause, obwohl Sie durchaus hätten zu Hause sein können, ohne dass ich daraus irgendeinen Verdacht hätte ableiten können – das wollte ich sagen!«


  Likofsky schluckte zweimal, aber er schwieg.


  »Sie essen öfter in der ›Glocke‹?«, begann Gernot von Neuem.


  »Gewiss nicht!«, antwortete Likofsky schnell. »Warum sollte ich? Das Lokal liegt keine hundert Meter von unserer Wohnung, und wenn meine Mutter nicht gerade verreist ist, esse ich natürlich daheim!«


  »Es würde Sie also wahrscheinlich niemand erkennen! Weder der Wirt noch einer der Kellner!«


  Likofsky zuckte die Achseln, aber nunmehr einigermaßen beruhigt, wie es schien.


  »Es gibt also möglicherweise in der ›Glocke‹ keinen Zeugen, der Ihre Anwesenheit bestätigt, genauso wie es keinen gäbe, wenn Sie zu Hause gewesen wären!«


  »Das ist möglich!«, räumte Likofsky ein.


  »Und wenn sich einer erinnert, erinnert er sich vielleicht nur reichlich vage, ohne beschwören zu können, an welchem Tag er Sie gesehen hat. Und vielleicht war es wirklich ein anderer Tag?«


  Likofsky zuckte mit den Wimpern, schnappte seltsam nach Luft und sagte: »Es war der 5. April!«


  »Sie können sich nicht im Datum irren?«


  »Ausgeschlossen!«


  »Lassen wir es dabei!« Gernot schien sich zufriedenzugeben. »Sie waren im Kino. Abends! Und tagsüber?«


  Likofsky machte eine vage Handbewegung. »Das Übliche! Ein paar Stunden in der Buchhandlung. Dazwischen Wege. Besorgungen. Ich weiß nicht, ob ich einen lückenlosen Ablauf rekonstruieren kann. Ist das wichtig?«


  »Nein, gewiss nicht!«, antwortete Gernot. »Das war also der 5.!«


  Likofsky nickte.


  »Und am 4.?«, fragte Gernot.


  »Am 4.?«, fragte Likofsky verständnislos. »Am 4. …?«


  Diese Verständnislosigkeit schien Gernot – wie er später erzählte – ein wenig gespielt, so als wollte Likofsky Zeit gewinnen, sich eine Antwort überlegen. Aber wie gesagt, das war der Eindruck, den Gernot erst später artikulierte, nicht ein Verdacht, den er an Ort und Stelle ausgesprochen, vermerkt, protokolliert hätte. Und im Übrigen hatte sich Likofsky auch schnell wieder gefasst und antwortete: »Am 4. war ich auswärts!«


  »Wo?«


  »In Radelstetten!«


  Das war ein kleiner Ort, etwa eine Autostunde von unserer Stadt entfernt. Likofsky besaß dort einen Bauernhof, eines jener Gehöfte, wie sie in jener Gegend dutzendweise billig zu haben waren, da viele Bauern ihre Landwirtschaft aufgaben, die Felder den Nachbarn verpachteten und die Häuser leer standen. Der Vater hatte Likofsky das Haus, einen großen Vierkanthof mit ein wenig Grund und einem kleinen Stückchen Wald, vor einem halben Jahr gekauft. Oder genauer gesagt, der Hof war vor einem halben Jahr von Likofskys Vater gekauft, aber sogleich auf den Sohn überschrieben worden. Gernot hatte das alles in Erfahrung gebracht und noch einiges dazu. Damit wollte er jetzt Likofsky verblüffen.


  »In Ihrem Haus?«, fragte er also.


  Likofsky nickte.


  »Was wollten Sie denn in diesem Haus?«, fragte Gernot.


  »Es ist eine schöne Gegend!«, antwortete Likofsky. »Eine Gegend, die wir lieben, mein Vater und ich. Wir machen dort oft gemeinsame Spaziergänge. Wir wollen es für die Wochenenden einrichten, so nach und nach!«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt steht es noch fast leer. Bis auf zwei provisorisch eingerichtete Zimmer!«


  »Dennoch hatten Sie dort schon öfter Freunde zu Besuch!«


  »Öfter? Das würde ich nicht sagen!«


  »Aber bisweilen!«


  »Bisweilen? Gewiss!«


  »Freunde aus dem Karateklub?«


  »Ja!«


  »Und Jacobi?«


  Aber wenn Gernot gemeint hatte, Likofsky damit zu verblüffen, hatte er sich geirrt. Denn dieser blieb jetzt völlig beherrscht und antwortete ruhig: »Ja – auch Jacobi!«


  »War das nicht – eher ungewöhnlich?«, fragte Gernot.


  »Aber keineswegs!«, lächelte Likofsky. »Ich habe mir draußen einen Schießstand eingerichtet, in der Scheune. Sozusagen ein Konkurrenzunternehmen zu Jacobis Keller. Der Vergleich ist natürlich kindisch, ich verfüge nicht über Jacobis Mittel. Es ist also nur eine ganz primitive Schießstätte. Aber ich sprach mit Jacobi darüber, er war neugierig, sie zu sehen, so kam er hinaus!«


  »Aber er kam nicht nur einmal!«


  »Das ergab sich so. Wenn er in der Gegend zu tun hatte … oder auch nach einem Ausflug. So wie wir in seinem Keller trainierten, schossen wir manchmal hier. Aber es wird nicht öfter als zwei- oder dreimal gewesen sein!«


  »Warum haben Sie mir davon bei Ihrer ersten Einvernahme nichts erzählt?«, fragte Gernot mit leichtem Vorwurf.


  Likofsky überlegte, dann sagte er: »Sie haben mich nicht danach gefragt. Und von selbst kam ich nicht auf die Idee, dass dies irgendeine Bedeutung gehabt hätte!«


  »Und am 4. April?«, fragte Gernot.


  »Was – am 4. April?«


  »War da vielleicht Jacobi nochmals zu Besuch?«


  »Sie meinen: in Radelstetten?«


  »Ja!«


  »Am 4.? Einen Tag, nachdem er hier verschwunden war? Also gewiss nicht!«, rief Likofsky.


  »Aber Sie waren draußen?«


  »Das sagte ich ja bereits!«


  »Und Sie kamen allein?«


  »Nein! Mit einem Freund! Ich kann Ihnen Namen nennen und Adresse, wenn Sie es wünschen! Er ist nur momentan in Italien. Sagen Sie …«, unterbrach er sich plötzlich aufgeregt, »behauptet vielleicht jemand, an jenem 4. April Jacobi bei mir gesehen zu haben? Dann hat er sich im Datum geirrt! Wenn ihn jemand gesehen hat … also das muss mindestens drei Wochen früher gewesen sein!«


  Gernot schwieg.


  »Hat jemand behauptet, ihn bei mir gesehen zu haben? Am 4. April?«, fragte Likofsky nochmals.


  »Das nicht!«, beruhigte ihn Gernot. »Aber warum waren Sie und Ihr Freund an jenem Tag auf Ihrem Hof?«


  »Warum?«, gab Likofsky gedehnt zurück. »Wir bereiteten ein Experiment vor!«


  »Ein Experiment? Eine Sprengung!«, rief Gernot vorwurfsvoll. »Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass sie in Ihrem Wäldchen Sprengungen vornehmen?«


  Likofsky schüttelte gleichsam verständnislos den Kopf und sagte: »Aber was hat denn das mit der Sache zu tun? Sie haben mich nicht danach gefragt – doch jeder in Radelstetten wusste davon. Es hätte sich auch nicht verbergen lassen, und wir wollten es auch gar nicht. Übrigens wusste auch Oberstleutnant Lanzhofer davon. Er war sogar zweimal dabei!«


  Unbefangen erzählte Likofsky – was Gernot ohnedies schon wusste –, dass er beim Heer, von Lanzhofer ermuntert, auch einen Sprengmeisterkurs besucht hatte. Das Interesse für Waffen und das Interesse für Sprengstoffe -das eine läge doch nicht so fern vom anderen … und natürlich auch Karate! Er sähe keinen Grund, den Zusammenhang, den inneren Zusammenhang, den weltanschaulichen Zusammenhang in Abrede zu stellen.


  »Aber daraus lässt sich wohl kaum folgern, dass ich den Mast gesprengt habe – wenn Sie darauf hinauswollen!«, schloss er.


  »Natürlich nicht! Im Laufe der Zeit werden Tausende Lanzhofers Sprengmeisterkurse besucht haben!«, sagte Gernot. »Aber es ist doch immerhin ein Faktum, das Ihre Beziehung zu der Sache in einem anderen Licht erscheinen lässt. Und darum muss ich ja auf den Details herumreiten, bis wirklich alle Unstimmigkeiten geklärt sind!«


  Likofsky nickte eifrig, als hätte er Verständnis für Gernots Aufgabe, und sagte höflich: »Bitte sehr! Dazu bin ich ja hier!«


  »Ein junger Mann wie Sie geht gewiss öfter ins Kino!«, begann Gernot neuerlich.


  »Keineswegs!«, erwiderte Likofsky. »Die meisten Filme sind mir zu blöd. Und dann ist es die ganze Atmosphäre des Kinos, die mich abstößt. Massenweise Gespanntheit auf zwei Stunden Banalität. Der bekannte Mief, den man in allen Kinosälen spürt – ich glaube, das sind gar nicht die physischen Ausdünstungen der Menschen, das ist ihre ekelhafte Erwartung, voll von Lügen und begierig, eine Lüge mit einer anderen zuzudecken!«


  »Und der Film, den Sie damals sahen?«, fragte Gernot und hatte plötzlich mehrere Programmvorschauen vor sich, wie sie täglich in den Tageszeitungen abgedruckt sind. »Sind Sie ganz sicher, in welchem Kino Sie damals waren?«


  Likofsky lachte, aber während ihn das Gespräch über seinen Sprengmeisterkurs sichtlich kühl gelassen hatte, wurde er jetzt wieder nervös. »Natürlich bin ich sicher!«, antwortete er. »Ich sagte Ihnen ja: Ich war vorher monatelang nicht im Kino! Es war das Lux-Kino!«


  »Schön!«, sagte Gernot und drückte seinen Finger auf eine Stelle der Zeitung, die das Kinoprogramm enthielt. »Und es gibt auch keinen Zweifel, welchen Film Sie damals gesehen haben?«


  »Nicht den geringsten«, erwiderte Likofsky. »Wie gesagt, ich gehe selten ins Kino. Der Film war ein japanischer Film, eine Reprise. Er soll schon einmal vor zehn oder zwölf Jahren in unseren Kinos gelaufen sein, aber damals war ich zu jung, um ihn zu sehen. Dann wurde er einmal im Fernsehen gezeigt und hat mich sehr beeindruckt. Nicht wegen seiner Grausamkeit. Sondern wegen dieser unwahrscheinlichen Lebenshaltung!«


  »Harakiri!«, sagte Gernot und tippte wieder mit dem Finger auf eines der gedruckten Programme.


  »Ja – ›Harakiri‹, so hieß er!«, bestätigte Likofsky. »Das habe ich bereits bei meiner ersten Einvernahme gesagt. Wenn Sie mir nicht glauben, dass ich dort war, kann ich Ihnen ja den Inhalt erzählen!«, fügte er naiv hinzu.


  »Den könnten Sie sich ja auch von der Fernsehsendung her gemerkt haben! Sie sagten ja selbst, dass Sie die gesehen haben!«, lächelte Gernot. »Nein, mir geht es nicht um den Inhalt, sondern um das Datum!«


  »Wieso? Stimmt das vielleicht nicht?«


  Gernot sah ihn zweifelnd an, und Likofsky, plötzlich wieder aufgeregt, sagte: »Das wäre nicht das erste Mal, dass in einer Zeitung ein falsches Programm steht. Beim Fernsehprogramm können Sie das jeden zweiten Tag feststellen!«


  »Aber keinesfalls!«, sagte Gernot und studierte wieder die Zeitungen. »Das Programm stimmt: Lux-Kino – 5. April – ›Harakiri‹! Desgleichen am 4.! Am 3.: ›Lied der Prärie‹. Am 6.: ›Die Todespranke‹. Also …« fasste er zusammen: »Sie können genauso gut am 4. wie am 5. im Kino gewesen sein!«


  Likofsky lächelte sichtlich erleichtert und sagte: »Am vierten war Klubabend!«


  »Schießen? Oder Karate … oder Sprengen?«, fragte Gernot säuerlich. Plötzlich war seine Jovialität versickert – mit irgendetwas hatte Likofsky offenbar sein Wohlwollen verscherzt.


  »Karate!«, antwortete dieser schnell. »Wie jeden Dienstag! Von neunzehn Uhr dreißig bis einundzwanzig Uhr dreißig. Ich war die ganze Zeit über dort. Dafür können Sie jede Menge Zeugen haben, wenn Sie das wünschen!«


  »Der 4. scheidet also aus!«, sagte Gernot finster, ohne auf Likofskys Angebot einzugehen. »Bleibt also der 5.: zuerst ›Harakiri‹ und dann Essen in der ›Glocke‹!«


  Likofsky nickte: »Sie sehen ja selber, dass ich mich nicht im Datum geirrt habe!« Er sprach ganz ruhig, aber er hatte seine Hände seltsam ineinander gekrampft, und als er sie wieder löste, sah Gernot die Spur der Nägel im Fleisch.


  »Also der 5.!«, wiederholte Gernot stumpfsinnig und machte dabei eine Bewegung, als lehnte er sich in seinem Stuhl zurück. Dabei drückte er mit dem Daumen auf einen kleinen Knopf an der Unterseite der Schreibtischplatte, ohne dass Likofsky etwas davon merkte. Irgendetwas hatte Gernots Misstrauen geweckt, sodass er nun plötzlich auf alles gefasst war – buchstäblich auf »alles«, wie er später immer wieder versicherte, nur auf »das« nicht!


  Mit der Betätigung des kleinen verborgenen Klingelknopfes wollte er für alle Fälle einen Kollegen herbeirufen. Inzwischen setzte er die Unterhaltung mit Likofsky fort:


  »Es steht also fest, dass Sie am 5. im Kino waren. Bis zehn Uhr dreißig. Aber nun könnten Sie sich irren, und dieser späte Imbiss in der ›Glocke‹ … zehn Uhr dreißig bis elf Uhr dreißig … das war an einem anderen Tag!«


  Likofsky schüttelte beharrlich den Kopf.


  »Sie können sich täuschen!«, machte Gernot einen letzten Versuch, und seine Stimme klang wieder beinahe väterlich. »Solche Daten bringt man leicht durcheinander, und es spielt ja auch keine so große Rolle, ob das jetzt dieser oder jener Tag war!«


  »Aber nein!« Likofsky blieb hartnäckig. »Es war der 5. Es muss der 5. gewesen sein, wenn der Kinobesuch am 5. war. Denn ich erinnere mich, dass ich das Programm – Sie kennen diese kleinen, braun gedruckten Vier-Seiten-Heftchen – vor mir liegen hatte, während ich auf das Essen wartete. Ich hatte mir extra dieses Heftchen gekauft, was ich sonst nicht tue, aber ich wollte den Namen des Drehbuchautors und des Regisseurs nachlesen und mir daheim notieren. Ich sehe mich noch, wie ich an meinem Tisch saß und nochmals die Bilder anschaute!«


  »Genug!«, rief Gernot plötzlich böse und sah auf die Uhr. »Ich habe mich jetzt fast zwei Stunden bemüht, Ihnen eine goldene Brücke zu bauen. Die ›Glocke‹ hatte am 5. überhaupt nicht geöffnet!«


  Aus Likofskys Gesicht wich jede Farbe. Aber er lächelte krampfhaft und sagte: »Jetzt wollen Sie bluffen! Aber der 5. war ein Mittwoch, und Ruhetag in der ›Glocke‹ ist am Montag. Und wenn Sie es nicht glauben, können Sie wen hinschicken. Hinter jeder Fensterscheibe klebt ein kleines weißes Plakat ›Montag Ruhetag‹!«


  »Gewiss!«, bestätigte Gernot. »Montag Ruhetag!«


  »Eben!«, sagte Likofsky frech.


  »Nur …« Gernot machte eine Pause. »An diesem Mittwoch … am Mittwoch, dem 5. April … war das Lokal wegen eines Todesfalles in der Familie des Besitzers geschlossen!«


  Einige Sekunden blieb Likofskys Miene bewegungslos, wie gelähmt. Noch immer klebte das Grinsen, das längst nicht mehr zur Situation passte, daran wie eine Maske. Dann – langsam – sanken die Mundwinkel herab, und in seine Augen trat ein seltsames Funkeln.


  »Dann habe ich mich geirrt!«, sagte er völlig ruhig. »Es war nicht die ›Glocke‹, sondern der ›Pusztawirt‹!« Das ist ein anderes Lokal in der Nähe des Kinos.


  »Der ›Pusztawirt‹ hat Mittwoch Ruhetag!«, sagte Gernot.


  Das war nun wirklich geblufft – und zwar auf plumpste Weise. Aber Likofsky war nun trotz seiner zur Schau gestellten Ruhe bereits so benommen, dass er blind in jede Falle tappte.


  »Dann war ich eben zu Hause!«, rief er. »Ganz recht: Ich ging vom Kino direkt nach Hause! In der ›Glocke‹ war ich ein anderes Mal!«


  In diesem Augenblick trat der Beamte ein, den Gernot herbeigerufen hatte, Zinnebner, ein Mann von etwa fünfunddreißig, Vater von drei Kindern. Gernot sah ihm entgegen und sagte mit einem Blick auf Likofsky: »Ich fürchte, mit unserem Freund gibt es Schwierigkeiten!«


  »Wieso Schwierigkeiten?«, rief dieser. »Warum soll ich nicht nach Hause gegangen sein? Sie sagten selbst, man könne nicht erwarten, dass ich dafür Zeugen habe, wenn meine Eltern verreist waren!«


  »Schluss!«, forderte Gernot. »Schluss, Schluss, Schluss! Jetzt haben wir lange genug im Kreis herumgeredet. Entweder Sie erklären jetzt, wo Sie am 5. wirklich waren – oder Sie zwingen mich, Ihre Verhaftung auszusprechen!«


  Die Drohung war nicht einmal ganz ernst gemeint, gestand Gernot später. Er glaubte noch immer nicht an einen Zusammenhang mit Jacobis Tod, sondern vermutete eine Spur, die zu irgendeiner läppischen, wenn auch vielleicht verbotenen Bagatelle führte, die Likofsky zu verbergen suchte.


  Dieser jedoch sprang auf, machte eine seltsame Bewegung mit den Händen unter seinem Rock, gegen den hinteren Hosenbund, und hatte plötzlich in jeder Hand eine Pistole. Sein Gesicht, erinnerte sich Gernot später, war ganz ruhig, selbst die natürliche Farbe war zurückgekehrt. Nur die Augen waren, aber auch das nur für den Bruchteil einer Sekunde, zu schmalen Schlitzen zusammengekniffen.


  Likofsky schoss sofort. Ohne Anruf, ohne Zögern … mit beiden Händen zugleich – wie ein Sheriff im Wilden Westen, schrieb eine Zeitung. Übrigens zogen mehrere Blätter auch Parallelen zu den Banküberfällen: Auch hier war sofort scharf geschossen worden. Und mir fiel die Bemerkung ein, die Jacobi Alfred Kiefer gegenüber gemacht und die dieser an Gernot weitergeleitet hatte: Man müsse sofort schießen, wenn eine Aktion nicht genau nach Plan verlaufe. Wer den anderen schont, gibt sich selbst preis! Aber Jacobi war ja tot, und die Bankräuber saßen wahrscheinlich irgendwo in Sicherheit und freuten sich ihrer Beute!


  Der eine Schuss, der aus der Rechten gefeuerte, traf Gernot im Nacken und durchschlug den dritten Halswirbel. Der andere, der aus der Linken, verfehlte Zinnebners Kopf um Haaresbreite. Bevor dieser jedoch dazu kam, seine Waffe in Anschlag zu bringen, hatte Likofsky bereits ein zweites Mal geschossen und Zinnebner in den Bauch getroffen. Der Beamte brach zusammen, seine Waffe krampfhaft umklammert, ohne das Feuer erwidern zu können. Denn Likofsky war, ohne einen weiteren Blick auf den Erfolg seiner Schießübung, bereits aus dem Raum gestürzt und versuchte über den Korridor zu entkommen.
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  Ein junger Mann aus gutem Haus läuft Amok


  Das Zimmer, in dem die Vernehmung stattgefunden hatte, befand sich im ersten Stock der früheren Polizeikaserne, einem verwinkelten Ziegelbau aus den letzten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts. Der Korridor, auf den Likofsky hinausgestürzt war, führte etwa fünfzig Meter weit zu einer schmalen Treppe, die er erreichen musste, um ins Freie zu gelangen. Durch diesen Korridor also, auf den von beiden Seiten Türen anderer Dienstzimmer mündeten, von denen die meisten mit Beamten besetzt waren, musste Likofsky hindurch. Es zeigte sich, dass ihm dabei die Enge des Weges – weniger als eineinhalb Meter – behilflich war. Selbstverständlich hatten die Beamten in den anderen Räumen Schüsse gehört, stürmten aus ihren Zimmern, sahen einen Fliehenden, wollten schießen: Aber immer wieder öffneten sich zwischen ihnen und Likofsky neue Türen, und sobald dort einer heraustrat, stand er infolge der Enge des Korridors schon genau im Schussfeld der anderen. Wollten die Beamten nicht ihre eigenen Leute gefährden, durften sie nicht schießen. So erreichte Likofsky tatsächlich die Treppe, den Ausgang.


  Inzwischen war Alarm gegeben worden. Als Likofsky am Eingang ankam, hatte der dort postierte Beamte das Tor soeben zugeschlagen. Wieder schoss Likofsky sofort. Aber zu spät. Der Beamte hatte das Tor bereits versperrt. Likofskys Schuss hatte ihn in den Kopf getroffen, der Schlüsselbund, den der Beamte in der Hand gehalten hatte, lag zu Likofskys Füßen. Es blieb ihm jedoch keine Zeit, nach dem richtigen Schlüssel zu suchen – schon stürmten die anderen die Treppe herunter, immer noch ohne zu schießen – sie hätten ja nun den auf dem Boden liegenden Wachtposten treffen können.


  Likofsky rannte nun in einen Korridor, der genauso verlief wie jener im oberen Stockwerk, riss eine Tür auf, sah, dass die Fenster des Raumes vergittert waren, lief weiter, gelangte an eine zweite schmale Treppe und hetzte wieder in das obere Stockwerk. Dort verschwand er in einer Toilettenanlage, nicht in der Erwartung, hier von seinen Verfolgern unbemerkt zu bleiben, wenn er nun auch tatsächlich für kurze Zeit ihren Blicken entschwunden war. Vielmehr stürzte er sogleich zum Fenster, riss es auf und sprang ohne Überlegung in die Tiefe.


  Abermals hatte er Glück. Die Toilette lag in einem Seitenflügel des Gebäudes, das Fenster, aus dem Likofsky sprang, öffnete sich auf eine wenig befahrene Nebenstraße, und direkt darunter, auf dem Gehweg, parkte eine Reihe Autos. Likofsky landete auf dem Dach eines Wagens, das nachgab – er war aus etwa vier Meter Höhe gesprungen, aber in seinem Karateklub hatte er Fallen gelernt, und sein Körper war gut durchtrainiert. Unverletzt schwang er sich also vom Wagendach zu Boden, sah kaum zehn Meter entfernt einen Fahrschulwagen, der hier, in der engen, verparkten Straße, zu reversieren versuchte. Immer noch in der Manier eines Revolverhelden, wie man es sonst nur im Film zu sehen bekommt, lief Likofsky an den Wagen heran, zwang Lehrer und Schüler mit vorgehaltener Pistole zum Aussteigen, setzte sich selbst ans Steuer und brauste davon. Als er um die Ecke in die Hauptstraße hinausbiegen wollte, rasten eben Ambulanzwagen heran, von Polizisten, die nun vorne aus dem Haupttor der Kaserne gestürzt waren, eingewiesen. Keiner kümmerte sich um den Fahrschulwagen, der, sobald die Ambulanzen passiert hatten, aus der Nebenstraße herausfuhr und in die andere Richtung verschwand.


  Es war nun zwölf Uhr zehn. Die Polizei gab Großalarm. Doch Likofsky blieb verschwunden. Gegen fünfzehn Uhr fand man den verlassenen Fahrschulwagen. Eine halbe Stunde später meldete sich ein Mann, Besitzer einer Waffenhandlung, der angab, er habe im Rundfunk von der Fahndung nach dem ihm bekannten Likofsky gehört. Dieser wäre Mittag um etwa zwölf Uhr zwanzig, zehn Minuten vor der täglichen Mittagssperre, zehn Minuten nachdem die Polizei Großalarm gegeben hatte, in seinem Laden aufgetaucht und hätte eine Pistole und hundert Schuss Munition verlangt. Das Gewünschte wäre ihm anstandslos ausgefolgt worden, weil der Händler Likofsky persönlich kannte und wusste, dass er einen Waffenschein besaß. Auch wäre ihm, erklärte er auf Befragen, an Likofsky nichts Besonderes aufgefallen, insbesondere kein Zeichen irgendwelcher Erregung. Er war der Letzte, der Likofsky an diesem Tag, zumindest bewusst, gesehen hatte.


  Selbstverständlich wurde sofort die Wohnung von Likofskys völlig entsetzten Eltern durchsucht, das Haus unauffällig umstellt und unter Beobachtung gehalten, ebenso der Telefonanschluss – vergebens. Likofsky blieb verschwunden, trotz stündlicher Durchgabe der Beschreibung von Person und Kleidung in Rundfunk und Fernsehen.


  Am nächsten Vormittag gegen zehn Uhr – es war ein Samstag – wollte ein älteres Ehepaar nach längerem Fernbleiben über die Wintermonate in seinem im Auwald am westlichen Flussufer gelegenen kleinen Wochenendbungalow Nachschau halten. Der Mann öffnete eben die Tür, die Frau hob einen Korb mit Lebensmitteln aus dem vor dem Haus abgestellten Auto – als sich die beiden einem jungen Mann gegenübersahen, der im Haus hinter der Tür gestanden hatte. Wieder schoss Likofsky sofort und ohne Warnung. Der Mann war auf der Stelle tot, die Frau, die laut schreiend zu flüchten versuchte und von Likofskys Schuss hinter dem Wagen niedergestreckt wurde, starb auf dem Transport ins Krankenhaus.


  Likofsky sprang in das Auto, in dem noch der Zündschlüssel steckte. Ein Nachbar, der Schüsse und Schreie gehört hatte, stellte sich, offenbar ohne zu denken, wie selbstmörderisch dieses Unterfangen war, mit einer schnell ergriffenen Stange in den Weg. Doch das Schicksal, der Zufall, Likofskys Eile waren ihm gnädig: Likofsky gab Gas, fuhr direkt auf den Mann zu, der sich nur durch einen schnellen Sprung zur Seite retten konnte und seine Stange sinnlos auf das vorbeischießende Auto niedersausen ließ, und war abermals verschwunden.


  Erst gegen Abend wurde der Wagen des getöteten Ehepaars entdeckt – auf der Riesenbaustelle der fast vollendeten Nord-Süd-Brücke, auf der ab Samstagmittag nicht gearbeitet wurde … am äußersten Ende des vom Westufer her gebauten Teilstücks. Etwa zehn Meter trennten diesen Abschnitt zu jenem Zeitpunkt von dem vom Osten vorangetriebenen Teil. Zehn Meter, ausgefüllt durch ein von der Tiefe der Talsohle her emporgeflochtenes Gerüst aus Eisen und Holz, von dem aus das letzte Stück Beton in die Brücke gefügt werden sollte.


  Der Fundort des Wagens ließ nur einen Schluss zu: Wenn Likofsky sich nicht in selbstmörderischer Absicht in die Tiefe gestürzt hatte – aber da hätte man ihn ja finden müssen! – war er in halsbrecherischer Manier über das Gerüst auf die andere Seite der Brücke geturnt und auf die Ostseite des Flusses entkommen, während sich die gesamte Fahndung in der sicheren Annahme, ihn hier zu zernieren und zu stellen, auf die Westseite beschränkt hatte.


  Es begann nun der dritte Tag der Großfahndung nach dem Amokläufer, der von Zeitungen und Rundfunk inzwischen zum Staatsfeind Nummer eins ausgerufen worden war. Und verschwunden, wie vom Erdboden verschlungen, blieb er auch am vierten Tag.


  Er war verschwunden – oder aber überall zugleich! Denn wenn man die Meldungen von Wahrnehmungen ernst nahm, die pausenlos bei der Polizei eingingen, musste Likofsky an diesen zwei Tagen, in diesen achtundvierzig Stunden, Tag und Nacht unterwegs gewesen sein und stets an mehreren Orten zugleich – ein Phantom … ein Phantom zumindest angesichts der Hilflosigkeit unserer Exekutive, ein Phantom für das lähmende Entsetzen von Tausenden, ja Hunderttausenden, insbesondere auf dem Lande, die nachts ihre Türen ein zweites Mal verriegelten, tagsüber nicht mehr vor ihre Häuser traten, ohne sich vorher umzusehen – aus Angst vor einem jungen Mann aus gutem Haus, der nichts mehr zu verlieren hatte.


  Blieb auch Likofsky selbst am dritten und vierten Tag der Fahndung verschollen, so gelangen den Erhebungsbeamten der Polizei dennoch einige aufschlussreiche Entdeckungen. In Likofskys Wohnung oder in der Wohnung seiner Eltern, aber das war ja wohl eins, fanden sie einen zerlegten Wecker ohne Zählwerk. Es zeigte sich, dass die Uhr wahrscheinlich vom selben Fabrikat war wie jene, der das Zählwerk des Zeitzünders entnommen worden sein dürfte, mit dem der Hochspannungsmast mitsamt Jacobi in die Luft gejagt worden war. Likofskys Eltern gaben an, dass der Wecker seit längerer Zeit nicht mehr gebraucht worden wäre, sie hätten gar nicht gewusst, dass er überhaupt noch vorhanden war.


  Weiters entdeckten die Beamten in dem Lieferwagen, den Likofskys Vater für die Buchhandlung benutzte, Blutspuren. Eine Untersuchung ergab: Es war menschliches Blut, von Jacobis Blutgruppe.


  Likofskys Eltern, die bisher an eine unerklärliche Kurzschlusshandlung ihres Sohnes geglaubt hatten, brachen zusammen. Sogleich nach seiner Flucht aus der Polizeikaserne, wahrscheinlich noch vor seinem Einkauf beim Waffenhändler, hatte Likofsky übrigens seine Eltern angerufen und gesagt: »Ich habe einen Unsinn begangen! Ich muss fort!« Der Vater war am Telefon gewesen. Ohne Zweifel hatte dieser mit seinem Sohn irgendeine Absprache getroffen. Aber welche?


  Der Mann blieb stumm, also beschränkte sich die Polizei darauf, jeden seiner Schritte zu beobachten. Die Mutter hingegen wurde vor die Fernsehkameras und Radiomikrofone geschleppt und dazu gebracht, einen Appell an ihren Sohn zu richten, der wahrscheinlich in einem neuen Versteck saß und sich über Rundfunk oder Bildschirm über die Jagd nach ihm auf dem Laufenden hielt. Die Frau war in Tränen aufgelöst und fast unfähig, sich auf den Beinen zu halten – es war dies wahrscheinlich das grausamste Kapitel der gesamten Jagd! –, und stammelte: »Stell dich, Bub! Bitte stell dich! Es kann noch alles gut werden!«


  Der ist längst über die Grenze, glaubten viele. Die Polizei freilich behauptete, dass er es nie im Leben hätte schaffen können, durch die zahlreichen Sperren hindurchzukommen, was eine dreiste Übertreibung war oder bloß ein Versuch, die Bevölkerung zu beruhigen. Der hält sich irgendwo in einem leerstehenden Haus versteckt, wahrscheinlich ganz in der Nähe, und wartet, dass die Schärfe der Kontrollen nachlässt, lautete die Parole der Polizei.


  Später erwies sich, dass sie recht gehabt hatte. Der Pistolenheld schien inzwischen die Nerven verloren zu haben und riskierte keine weiteren Waghalsigkeiten. Vielleicht war er auch wirklich nicht mehr weit davon, sich zu stellen, wie seine Mutter im Fernsehen gefleht hatte.


  In der Nacht vom vierten zum fünften Tag der Fahndung, als bereits die Morgenzeitungen des nächsten Tages verkauft wurden, entdeckte ein Leser eine an sich unverfängliche Anzeige. In der Spalte »Korrespondenzen« befand sich unter dem Kennwort »Sonja«, die sich als gewandte Masseuse anbot, und oberhalb eines indischen Modells namens Sakuntala folgende Nachricht: »1921! Muss dich noch heute sprechen. Bin erreichbar unter …« Es folgte eine Telefonnummer mit Vorwahl.


  Der Leser war einer der Verkäufer in der Buchhandlung von Likofskys Vater. Begreiflicherweise verfolgte er die Vorgänge mit besonderer Aufmerksamkeit … mit halluzinatorischer Aufmerksamkeit, möchte ich sagen. Die Zahl am Beginn der Annonce macht ihn stutzig. War das eine Chiffre – oder eine Anrede, ein Anruf? 1921 … Wenn das eine Jahreszahl bedeutete, so war es das Geburtsjahr von Likofskys Vater!


  Die Polizei maß der Meldung vorerst keine besondere Bedeutung zu, wurde sie doch mit allen erdenklichen Meldungen überschüttet. Dennoch ging man der Sache nach. Der Telefonanschluss gehörte zu einer nur als Urlaubshaus benutzten Villa in einer Ortschaft etwa fünfzig Kilometer östlich unserer Stadt, in einem Gebiet, in dem die nun zu einer großen gemeinschaftlichen Aktion von Polizei und Gendarmerie zusammengezogene Exekutive Likofsky noch immer vermutete. Der Besitzer des Hauses wurde noch in der Nacht ausfindig gemacht: Er wohnte in unserer Stadt, das Landhaus wurde tatsächlich nur zum Wochenende benutzt, musste jetzt also leer sein. Nein, er hatte keine Anzeige aufgegeben, wenngleich die Telefonnummer die seine war. Eine gleichfalls noch nachts durchgeführte Recherche bei der Angestellten, die tags zuvor die Annonce aufgenommen hatte, ergab: Diese war telefonisch aufgegeben und wie üblich durch Rückruf gecheckt worden. Sie glaubte sich zu erinnern, dass sich unter besagter Nummer eine ruhige männliche Stimme gemeldet hätte. Jedoch hätte der Anrufer zweimal eindringlich danach gefragt, ob die Anzeige auch tatsächlich am nächsten Tag veröffentlicht werden würde.


  Noch immer erschien die Sache unglaubhaft. Doch erwirkte die Exekutive auf jeden Fall vom Besitzer des Hauses die Genehmigung, dieses zu durchsuchen, nötigenfalls mit Gewalt zu stürmen. Noch im Morgengrauen war das Haus umstellt.


  Vorerst geschah nichts. Etwas nach sieben Uhr meinte einer der Polizisten, dass sich hinter einem Fenster ein Vorhang bewegt hätte. Ein zweiter bestätigte diese Wahrnehmung. Nun hatte man Gewissheit, dass das Haus nicht leer war. Aber es konnte sich natürlich auch um irgendeinen zufälligen Landstreicher handeln, der hier eingebrochen hatte. Auf jeden Fall jedoch wollte man sich auf kein Risiko einlassen, vor allem die Möglichkeit ausschließen, dass der Amokläufer abermals entkam.


  So wartete man, bis mehr Polizei- und Gendarmerieeinheiten, insgesamt nunmehr fast hundert Mann, herangebracht und im weiteren Umkreis um das Haus postiert worden waren. Auch Lanzhofer war dabei; man wusste später nicht genau, wieso. Offenbar war er gerade bei einer Mannschaft gewesen, die an den Ort der Ereignisse beordert wurde, und hatte sich der Gruppe angeschlossen.


  Gegen zehn Uhr begann der Sturm auf das Haus. Alle Mann trugen Stahlhelme und Panzerwesten. Die Chancen für den Umzingelten waren also von Anfang an gleich Null.


  Zwei Polizisten robbten, während die andern ihre Waffen gegen Fenster und Türe gerichtet hielten, um sofort Feuerschutz geben zu können, vorsichtig gegen das Haus vor. Als sie nur mehr wenige Meter entfernt waren, flog ein Fenster auf, und ein Mann, es war tatsächlich Likofsky, begann wild herauszuschießen. Sofort erwiderte die Exekutive das Feuer, die vorgerobbten Beamten blieben auf den Boden gepresst liegen.


  Nach diesem kurzen Kugelwechsel trat für einige Minuten völlige Stille ein. Beide Seiten warteten sichtlich die nächste Aktion der anderen ab, bis sich die Polizei entschloss, Gas einzusetzen. Es wurde nie ganz geklärt, ob dies nur Tränengas war oder ein Nervengift. Jedenfalls gelang es, einige Patronen davon in das Haus zu schießen, und es dauerte nicht lange, da sprang die Tür auf und Likofsky taumelte heraus.


  Möglicherweise wollte er sich ergeben, aber irgendjemand schoss, nun schoss auch Likofsky, und im Kugelhagel rannte er noch einige zwanzig Meter, bis er am Zaun, über den er hatte springen wollen, zusammenbrach.


  Noch immer wagten sich die Beamten nicht in seine Nähe, aus Angst, er stellte sich bloß getroffen und würde neuerlich, nun aus nächster Nähe, zu schießen beginnen. Endlich pirschten sich drei Mann, einer von ihnen Lanzhofer, aufspringend und sich immer wieder in Deckung werfend wie im Krieg, an den auf dem Boden Liegenden heran. Schon waren sie bei ihm. Da fiel noch ein Schuss! Lanzhofer hatte ihn abgefeuert und Likofsky in den Kopf getroffen, aus zwei Schritt Entfernung.


  »Mir blieb keine Wahl!«, gab Lanzhofer nachher zu Protokoll. »Er war bei Bewusstsein und starrte mir entgegen. Er hatte eine Pistole in der Hand. Ich weiß, was das bedeutet. Keiner weiß das so gut wie ich! Da gab es nur noch eins: er oder ich …!«


  Einer der beiden anderen Beamten, die mit Lanzhofer zum Haus gerobbt waren, sagte später – aber er sagte es leise und nur zu Kollegen, gerade so, dass es ein Gerücht nähren konnte: »Likofsky lag bewegungslos auf dem Boden mit abgewandtem Gesicht. Er war auch ganz gewiss nicht bei Bewusstsein. – Es war eine Hinrichtung!«


  Doch dann fügte er hinzu: »Hätte Lanzhofer es nicht getan, so hätte ich geschossen. Es war eine reißende Bestie, die drei unserer Kameraden auf dem Gewissen hatte. Die Kugel war noch zu gut für ihn!«


  Bei seiner Flucht aus dem Haus war Likofsky von mehreren Schüssen getroffen worden, in die Schulter, ins rechte Knie, in die Hüfte und in die Lunge. Lanzhofers Kugel hatte ihm den Schädel zerschmettert. Sein linkes Auge war eingekniffen, als blinzelte er schlau und wollte fragen: Und nun …?


  Der junge Mann aus gutem Haus war tot. Das Geheimnis, das ihn mit Jacobis Tod verknüpfte, hatte er mit in den Tod genommen.


  Dritter Teil
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  Gnus


  Wie konnten unsere Bürger annehmen, dass mit Likofskys Tod »alles vorbei« war? Wie konnten sie so schnell, so selbstverständlich zur Tagesordnung übergehen?


  Niemand hat dieses Phänomen untersucht. Es gab, soviel ich mich erinnere, keine Diskussion über dieses Thema, keine Debatte, keine Veröffentlichung – bis auf einen einzigen kargen Artikel in der größten Zeitung unserer Stadt, kursiv gesetzt; ich weiß nicht, ob ich ihn als Feuilleton, als Leitartikel oder nur als Glosse bezeichnen soll. Er trug den seltsamen Titel »Gnus«, und der gesamte Text enthielt kein einziges der zum Thema gehörigen geläufigen Reizworte wie Verbrechen, Terror, Anarchie, ja nicht einmal eine Anspielung auf die eben stattgefundenen Ereignisse, und war dennoch zweifellos darauf gemünzt. Es war auch kein Verfasser genannt, sieht man von einer am Ende des Artikels gedruckten Chiffre »-el« ab, und ich möchte behaupten, der schmalbrüstige Kursivtext wurde von so gut wie niemandem gelesen, wen kümmern schon Gnus, noch dazu auf der Lokalseite?


  »-el« schilderte mit knappen Worten, wie er und eine Gruppe Mitreisender während einer Safari in einem der bekannten Tierparks Ostafrikas auf einer Fahrt mit dem Geländewagen in der Ferne ein Rudel Löwen erspähten, ein Männchen, mehrere Weibchen, mehrere Jungtiere, nicht wie üblich faul und schläfrig umherliegend, sondern in harmlos scheinendem Trott oder leichtem Trab, und unweit davon eine Herde grasender Gnus. »-el« berichtete sodann weiter – auf der Lokalseite, wieso bitte sehr auf der Lokalseite? –, wie die Löwen plötzlich zu weiten Sprüngen ansetzten, die Gnus – große, pferde- und rinderähnliche Antilopentiere – fast gleichzeitig die Köpfe hoben und zuerst eines, dann ein anderes, schließlich alle in wilder Furcht davonstoben; wie, obwohl schneller als die Löwen, eines der fliehenden Tiere unversehens und auch für die Zuschauer unerwartet von den Verfolgern eingekreist und von der übrigen Herde abgeschnitten wurde, in Panik die Richtung wechselte, zu entkommen versuchte, dorthin, dann wieder dahin, schließlich nur noch entsetzt und mit einem Mal wie gelähmt stehen blieb und um sich blickte und wie die Angreifer beinahe gleichzeitig zum letzten Sprung ansetzten und die Beute – Tatzen, Pranken, Rachen schon in Nacken, Rücken, Flanken – zu Boden rissen. Während das gefällte Opfer, nun schon am Boden, noch mit Hufen und Gehörn um sich schlug, war schon der Bauch aufgerissen, quollen Blut und Gedärme hervor, lagen Rippen, Lungen frei, waren die Jäger rot bespritzt, Mäuler, Augen, Ohren, Hälse in roten Saft getaucht.


  Nicht dies jedoch war es, reflektierte »-el«, was den Zuschauern den Atem stocken machen sollte: Jagd ist Jagd und Blut ist Blut und Tod ist Tod – nachgerade alltägliche Phänomene, uns allen geläufig; wie Zähne sich in Eingeweide, Klauen sich in Lungen graben, sei sozusagen unser tägliches Brot, wollte »-el« bemerken. Was ihn und die übrigen Zuschauer in ihrem Auto schaudern ließ, was er, so wie es erlebt war, zu artikulieren versucht habe, wäre vielmehr etwas ganz anderes gewesen:


  Im selben Augenblick, als die geschlagene Antilope zu Boden gesunken war, hatte die ganze fliehende Herde angehalten – als wäre ihnen die Nachricht vom Schicksal ihres Gefährten durch eine Art drahtloser Telegrafie oder besser Telepathie zur Kenntnis gelangt. Ja, sie hielten nicht nur an, sie wendeten sich sogar um. Kehrten um. Zurück. Bis sie schließlich in einem Halbkreis um die blutige Gruppe standen und aufmerksam zusahen, wie sich ihr Gefährte, immer noch, wenn auch immer schwächer um sich schlagend, in seinen herausgerissenen Innereien wälzte und die Jäger, die blutigen Häupter in die Eingeweide gewühlt, im zuckenden Fleisch zu kauen begannen.


  So also, berichtete »-el«, stand die Herde ringsum, an den Ort des Entsetzens zurückgekehrt … oder gleichsam zurückgerufen. Eine feierliche, bewegungslose Trauergemeinde. Aber nein! Nicht bewegungslos! Denn noch war die letzte Bewegung ihres unglücklichen Gefährten nicht ganz erstorben oder vielleicht in eben dem Moment, in dem sie endlich erstarb, da neigten sie die Köpfe. Zuerst eines, dann andere, dann alle, beugten sie bis zum Boden, witterten, öffneten die Mäuler, streiften beinahe zärtlich über das Gras – und begannen wieder zu fressen. Jetzt, schloss »-el«, fressen sie alle: die Jäger Milz, Leber, Lenden. Die Gnus das Gras!


  Ich rief in der Redaktion jener Zeitung an, mit deren Chefredakteur ich einigermaßen befreundet war. »Wer ist ›-el‹?«, fragte ich.


  »Wie bitte?«


  »Die Gnus!«, sagte ich.


  Er verstand nicht. Hatte den Artikel gar nicht gelesen. Nicht einmal richtig gesehen.


  »Blödsinn!«, schnaubte er. »Literarische Faxen! Versteht ohnedies keiner! Schade um den Platz!«


  Auch er also. Auch er also hatte schon wieder den Kopf gesenkt. Und äste!


  2


  Das Bauernhaus


  Sie ästen. Und manchmal brauchten sie ein wenig Salz. Diesen kleinen Kitzel auf der Zunge.


  Salz auch für uns!


  Kehren wir also zurück an den Ort der Ereignisse, diesen vordergründigen Schauplatz, wo Likofsky vor dem Zaun des Landhauses, in dem er Zuflucht gesucht hatte, zusammengekrümmt dalag, mit zerschmettertem Knie und durchlöcherter Lunge und dazu noch Lanzhofers Kugel im Kopf. Der junge Mann aus gutem Haus war tot. Aber welche Rolle hatte er bei Jacobis Tod gespielt?


  Zweifellos stammte das Zählwerk des Zünders, das man aus den um den Hochspannungsmast verstreuten Splittern mühselig zusammengesetzt hatte, aus dem alten Wecker, den man in der Wohnung von Likofskys Eltern gefunden hatte. Zweifellos war Likofsky, Lanzhofers einstiger Musterschüler, auch an der Sprengung des Mastes beteiligt gewesen, hatte sie vielleicht allein durchgeführt oder die Aktion geleitet. Und zweifellos war Jacobi mit dem Lieferwagen von Likofskys Vater zu der Stelle gebracht worden, wo er dann mitsamt dem Mast in die Luft gejagt wurde.


  Jacobi – oder nur noch Jacobis Leiche? War er zu diesem Zeitpunkt schon tot gewesen, so gewiss nicht lange. Denn die Blutspuren, die man in dem Lieferwagen gefunden hatte, waren nicht Restchen einer Kruste eines Schorfs, waren nicht von einem bereits angetrockneten Blutfleck abgesprungen oder abgescheuert worden, sondern waren erst an der Stelle, an der man sie fand, angetrocknet, mussten also aus einer noch nicht allzu alten Wunde getropft, gesickert sein.


  Wo war Jacobi umgekommen, bevor er damals in den Wagen gelegt worden war? (Wenn er nicht noch lebte, nur verletzt war?) Und wie? War es ein Unfall gewesen, etwa bei Likofskys und Jacobis gemeinsamen Schießübungen, und Likofsky hatte den Kopf verloren? Höchst unwahrscheinlich! Denn warum hätte er dann die Leiche auf so spektakuläre Weise zu beseitigen versucht? War es also tatsächlich ein Fememord, wie schon Ermar vermutet hatte? Dann aber war Likofsky kaum allein gewesen. Andere standen hinter ihm – aber doch wieder nicht bis zuletzt. Denn das letzte Stück, das er sich buchstäblich durch Hunderte von Polizisten freizuschießen versuchte, war er jedenfalls allein gewesen; niemand hatte ihn, scheint’s, auf seiner Flucht unterstützt, niemand ihm weitergeholfen. Wer waren sie, die nicht gezögert hatten, zu morden oder Befehl zum Mord zu geben, und dann den Mörder preisgaben, ohne zu fürchten, dass er sie selbst preisgegeben hätte, sobald er gefasst worden wäre? Oder fürchteten sie, fürchteten in höchstem Maße und hatten nur keine Macht, hier noch eingreifen zu können – mehr erleichtert schließlich über seinen Tod als jene, die bis zuletzt vor ihm gezittert hatten?


  Hatte man also auf der einen Seite etwas Licht in den dunklen Ablauf der Ereignisse gebracht – was die letzten, äußeren Umstände von Jacobis Tod betraf –, war man auf der anderen Seite in noch tieferes Dunkel geraten. Hatte man eine Frage gelöst, sprossen hydraköpfig hundert neue hervor. Wo war der Herakles, der das Ungeheuer besiegte?


  Die Untersuchung führte jetzt nicht mehr Gernot – der lag, vom Kopf abwärts gelähmt, im Krankenhaus, in hoffnungslosem Zustand, was eine mögliche Besserung betraf, wenn auch mit dem Leben davongekommen. Regungslos, unfähig auch nur zur kleinsten Bewegung, lag er auf dem Rücken und starrte mit brennenden Blicken zur Decke – nur die Sprache war ihm geblieben und dieser brennende Blick, ein Blick, den er früher nicht besessen hatte, als wäre er sehend geworden, seit er gelähmt war, auch wenn er nun nicht mehr zu sehen bekam als die weißgetünchte Decke eines Krankenzimmers. Jetzt war er »unser fähigster Beamter«. Manchmal las ihm eine Krankenschwester oder seine Frau, wenn sie zu Besuch kam, aus Zeitungsberichten vor. Er aber grübelte, was er falsch gemacht hatte, an jenem verhängnisvollen Tag, bis zu den letzten Worten, den letzten Bewegungen: »Wieso in den Nacken? Als ob ich mich zur Flucht gewendet hätte! Ich blickte ihn an, wie man dem Tod entgegenblickt! Die Kugel hätte mich von vorne treffen müssen!«


  Übrigens schwebten auch die beiden anderen Beamten, die Likofsky angeschossen hatte, lange Zeit zwischen Leben und Tod. Unendlich langsam genasen sie, aber schließlich machten sie sogar wieder Dienst. Gernot jedoch blieb gelähmt – vom Schicksal gefällt im Zenit seiner bescheidenen Laufbahn. Eine Marionette, deren Schnüre durchtrennt waren. In einer Ecke vergessen, das Gesicht bewegungslos zur Decke gerichtet: »Wieso in den Nacken, wieso in den Nacken?«


  In den ersten Tagen nach Likofskys Tod war freilich Gernots Ruhm noch frisch – wie dampfendes Blut. Und war Gernot jetzt also »unser fähigster Beamter«, so war es klar, dass sein Nachfolger von vornherein zum Opfer bestimmt war. (Dafür behielt er seine Gesundheit!) Alles was Gernot gekonnt hatte, konnte er nicht! Alles was Gernot getan hätte, blieb ungetan! Ich möchte beinahe sagen: Man registrierte fast mit einer gewissen Genugtuung, dass die Untersuchung unter Gernots Nachfolger nicht von der Stelle kam.


  Dabei war man gleich nach Likofskys Tod auf eine Anzahl weiterer bemerkenswerter Fakten gestoßen.


  Zuerst einmal fand sich endlich die Erklärung, warum sich Likofsky in dieses lächerliche Alibi mit »Harakiri« und Abendschoppen in der »Glocke« verstrickt hatte, wo es doch nach Gernots eigenen Worten genügt hätte zu behaupten, er wäre an jenem Abend, an dem der Mast gesprengt und Jacobi getötet worden war, einfach zu Hause gesessen, allein und ohne Zeugen also, da seine Eltern ja verreist waren; doch Zeugen hatte man darum ja auch nicht erwartet. Aber wie sich nunmehr rekonstruieren ließ, war an jenem Abend Folgendes geschehen:


  Eine Viertelstunde vor Mitternacht, also etwa eine halbe Stunde nach der Sprengung, war Likofsky, der den Lieferwagen seines Vaters lenkte, knapp vor seinem Wohnhaus von einem anderen Wagen angefahren worden, ohne dass er selbst schuld daran gewesen wäre, aber auch ohne dass er schnell hätte weiterfahren können, denn das Lenkgestänge seines Wagens war gebrochen, die Lenkung nicht mehr zu bedienen gewesen. Likofsky hatte also aussteigen müssen, der andere Fahrer auch. Der hatte auch sofort die Schuld auf sich genommen, Namen, Papiere waren ausgetauscht worden. Likofsky hatte also bei der ersten polizeilichen Einvernahme nicht mehr behaupten können, er hätte sich an jenem Abend nicht aus der Wohnung seiner Eltern weggerührt. Denn da war die Unfallsmeldung schon bei der Versicherung gewesen oder zumindest unterwegs: PKW Nummer so und so, Fahrer Likofsky, 5. 4., 23 Uhr 45, aus der und der Richtung kommend, in die und die Richtung fahrend. Und so hatte er ein Alibi konstruiert, obwohl er ursprünglich gar keines gebraucht hätte, und in dem Alibi steckte dann diese winzige, zufällige Unaufmerksamkeit, die alles andere ins Rollen brachte.


  Dass man nicht schon bei der Reparatur des Wagens auf die verdächtigen Blutspuren gestoßen war, die die Polizei später, während Likofskys aufsehenerregender Flucht, fand, war nicht verwunderlich. Wie hätte man auch sollen! Der winzige Blutfleck, den auch Likofsky übersehen hatte, war im Inneren des Wagens gewesen, die Werkstatt jedoch hatte sich mit einem blockierten Vorderrad zu beschäftigen gehabt.


  Aber wenn diese Rekonstruktion, so aufschlussreich sie auch war, der Polizei zumindest im Augenblick nicht weiterhalf, so war eine andere Entdeckung nachgerade sensationell. In Likofskys Bauernhaus, von dem auch während des Verhörs durch Gernot die Rede gewesen war, fand man nicht nur den bereits von Likofsky beschriebenen Schießstand in der Scheune. Man fand auch, nur durch eine hinter einem Schrank verborgene Tür erreichbar, eine regelrechte, wenn auch etwas primitive Folterkammer!


  Es war ein licht- und fensterloser Raum, etwa zwei mal drei Meter groß, mit frisch getünchten Wänden, neu verfliestem Boden mit einem Abfluss in der Mitte und einem gleichfalls sichtlich erst jüngst installierten Wasserleitungshahn ohne Becken darunter. An der einen Wand befand sich eine hölzerne Pritsche mit zwei sauber gefalteten Decken. So weit also hätte das Gelass einer Gefängniszelle geglichen. Jedoch war die Pritsche mit mehreren Eisenbändern und Schlössern versehen, so als sollte ein Mensch mit Armen und Beinen daran gefesselt werden. Auf einem schmalen Tischchen gegenüber lagen zwei lederne Peitschen und ein aus Kabeln, Buchsen und Klemmen bestehendes Ding, wie es zum Anschluss für ein Elektrokardiogramm verwendet wird, nebst Schiebewiderstand und Voltmeter.


  Die Kammer war naiv und schrecklich zugleich. Schrecklich vor allem in ihrer Sauberkeit und pedantischen Zweckmäßigkeit. Anscheinend war sie noch nicht benutzt worden. Aber wozu diente sie? Sollten hier tatsächlich Menschen gefangen gehalten, geschlagen und Elektroschocks ausgesetzt werden? Oder sollte sie nur als Dekoration zu irgendwelchen sexuellen Abwegigkeiten dienen? Man hatte Likofsky nie mit Mädchen gesehen, nur mit jungen Männern, Freunden oder Kameraden aus dem Schieß- oder Karateklub. Wovon hatte dieser schreckliche junge Mann geträumt, wenn er allein war? Was hatte seine Phantasie erregt, wonach hatte sie verlangt?


  War die Antwort in einem Notizbuch verschlüsselt, das man unter seinen Sachen in der Wohnung seiner Eltern gefunden hatte? Seit etwa einem Monat enthielt es Tag für Tag Eintragungen über bestimmte Straßen und Plätze, häufig wiederkehrend, oft mit Zeitangaben, bisweilen mit einzelnen Buchstaben, die Initialen bedeuten mochten. Es erinnerte an ein Tagebuch. Waren das Eintragungen von Besuchen? Rendezvous? Mit wem? Unverständlich blieb außerdem, dass hinter manchen Eintragungen offenbar Entfernungen angegeben waren, etwa so: »16. März 18.43. Rainergasse 35, 14 m.« Manche Eintragungen waren zudem unterstrichen.


  Schließlich fand man bei einer zweiten genauen Durchsuchung des Bauernhofes in Radelstetten, genau in dem Schrank, den man beiseite rücken musste, um in das geheime Gelass zu gelangen, und den man, vielleicht in der ersten Erregung über die Entdeckung, damals zu öffnen vergessen hatte, ein Kuvert mit zehn verschiedenen Personalausweisen, wie sie zum Grenzübertritt in die meisten Nachbarländer genügten, sämtliche mit Likofskys Bild, aber auf verschiedene Namen ausgestellt: offenbar gefälscht oder besser gesagt falsch. Denn sowohl Ausweisformulare wie Stempel waren, wie eine genauere Untersuchung ergab, echt. Es mussten also Likofskys Beziehungen oder die seiner Hintermänner bis in eines der Polizeikommissariate gereicht haben, aus dem Ausweise und Stempel stammten.


  Im selben Schrank entdeckte man schließlich ein zweites Kuvert, voll mit Fotografien, deren Bedeutung fürs Erste unklar blieb. Fast auf allen Bildern war ein Auto zu sehen, meist mit einem oder zwei Männern, von denen der eine nach Kleidung, Haltung und Aktion zu schließen der Chauffeur des Wagens sein konnte, der andere ein Fahrgast oder der Besitzer. Man sah den Wagen aus einem Haustor kommen oder vor einem Tabakladen halten, vor einer Tankstelle, an einer Straßenkreuzung hinter einer Stopptafel, vor einem Tennisplatz. Manche Bilder zeigten den Wagen am selben Ort, aber anscheinend zu verschiedenen Zeiten, denn die Personen trugen verschiedene Kleidung. Da man auf einigen Bildern die Nummerntafel des Wagens erkennen konnte, war es nicht schwierig, den Besitzer auszuforschen. Es war ein Industrieller unserer Stadt. Er war es auch, der auf den Bildern zu sehen war; der zweite Mann war, wie vermutet, sein Chauffeur. Nie in seinem Leben allerdings, beteuerte der Industrielle, hätte er Likofsky gesehen; wie die Fotos zustande gekomen waren, sei ihm schleierhaft, und insbesondere zu welchem Zweck.


  Dieser freilich wurde offenbar, als die Polizei dem Mann Likofskys unverständliches Notizbuch vorlegte. Es zeigte sich, dass zumindest ein Teil der bisher rätselhaften Eintragungen minuziös auf den Tagesablauf des Mannes passte sowie zu den Fotos, die man gefunden hatte: Hier war er von daheim weggefahren! Dies war der Halt beim Tabakladen, bei der Garage, beim Tennisplatz! Er erkannte seine Besprechungen und Termine der letzten vier Wochen. Ziemlich genau waren die routinemäßig wiederkehrenden Daten in Likofskys Büchlein unterstrichen.


  Zweifellos hatte ihn Likofsky, allein oder mit Helfern, einen Monat lang mit peinlicher Sorgfalt beobachtet. Der Mann erschrak: Es erging ihm wie dem berühmten Reiter auf dem Bodensee. Denn nun erschien auch die Folterkammer in Likofskys Bauernhof in einem anderen Licht. Mit größter Wahrscheinlichkeit sollten Personen hierher entführt, sollte Lösegeld erpresst werden. Zeit-Weg-Diagramme (denn nichts anderes waren Likofskys Tagebucheintragungen) und Fotos waren zweifellos Teil eines Generalstabsplans. Und jener Industrielle sollte das erste Opfer sein!


  Nun aber gerieten die Erhebungen der Polizei wieder ins Stocken. Nichts, das auch nur noch einen Schritt weitergeführt hätte! Kein Fingerzeig, ob Likofsky diese Entführung, vielleicht noch weitere, allein geplant hatte. Gewiss hätte er sie nicht allein ausführen können. Aber es gab auch keinen Hinweis auf irgendwelche Komplizen. Seine Freunde aus dem Karateklub wurden genau unter die Lupe genommen. (Bei jenen aus dem Schießklub konnte man sich das ersparen: Hier handelte es sich schließlich bis auf Jacobi, der ja nun auch tot war, sämtlich um Polizeibeamte!) Aber die Erhebungsbeamten fanden nicht einmal heraus, welcher von Likofskys Freunden an den Sprengübungen in dem Wäldchen hinter Likofskys Bauernhaus beteiligt gewesen war. Was Lanzhofer betraf, so bestritt er, jemals bei Likofsky in Radelstetten gewesen zu sein: Likofskys diesbezügliche Behauptung Gernot gegenüber hatte offensichtlich nur dazu gedient, diesen Sprengversuchen, ja dem ganzen Hof gleichsam ein Attest von Harmlosigkeit und Unbedenklichkeit zu sichern! Möglicherweise war aber an Likofskys Aussage noch mehr falsch gewesen: Keiner der Freunde aus dem Karateklub hatte an den Sprengungen teilgenommen oder war von den Dorfbewohnern gesehen worden, sondern es musste jemand aus der nach wie vor in Dunkel gehüllten Gruppe unbekannter Hintermänner gewesen sein.


  Auch Likofskys Vater konnte nicht weiterhelfen. Oder wollte es nicht. Als dieser Verdacht wuchs, wurde er sogar auf zwei Monate in Untersuchungshaft genommen. Die Verhaftung hatte er achselzuckend hingenommen (was konnte ihn jetzt noch treffen!), in der Zelle allerdings hatte er versucht, sich zu erhängen, war aber rechtzeitig entdeckt worden, und schließlich musste man ihn entlassen, ohne dass die Polizei einen Schritt weitergekommen wäre.


  »Diese Stümper!«, sagte Ermar böse. »Und wenn der alte Mann in der Zelle gestorben wäre? Ein unnötiges Opfer mehr! Übrigens …«, fügte er hinzu und lachte plötzlich: »Du kannst von Glück reden, dass sie nicht auch dich geholt haben!«


  »Mich?«, fragte ich.


  »Dich!«, sagte er, immer noch lachend. »Dich auch!« Und dann erzählte er eine eher kuriose Geschichte von einer Entdeckung, von der die Polizei nichts wusste, das heißt: nicht die mit der Erhebung betrauten Beamten. Denn Lanzhofer war sie bekannt, von ihm stammte ja die Geschichte, er hatte die »Entdeckung« in der Hand gehalten: einen von Likofsky geschriebenen Zettel. Lanzhofer hatte ihn in jenem Haus, in dem sich Likofsky zuletzt versteckt gehalten und aus dem er vergeblich zu flüchten versucht hatte, neben dem Telefon gefunden. Der Zettel enthielt nichts anderes als eine Reihe von Telefonnummern.


  »… Hummer. Lanzhofer. Krantz. Jedlicka. Du. Und natürlich auch ich! Die ganze Runde, die damals bei Hummer versammelt war – du erinnerst dich!«


  Likofsky hatte sie wahrscheinlich teilweise aus dem Gedächtnis aufgeschrieben. Zum andern – sicher, was meine Nummer betraf – hatte er sie sich, da es in dem Landhaus kein Telefonbuch unserer Stadt gab, durch Anrufe bei der Auskunft verschafft. Aber wozu? Hatte er tatsächlich gehofft, er würde irgendwelche Hilfe erhalten? Von mir etwa?


  Ermar sah mich seltsam an. Dann zuckte er die Achseln und sagte: »Er war natürlich bereits gänzlich durchgedreht. Die Isolation – das ist das Schlimmste! Darum ja auch diese verrückte Annonce in der Zeitung, die ihn schließlich zur Strecke gebracht hat. Wer weiß, ob diese Stümper ihn sonst entdeckt hätten. Es war wahrscheinlich wie ein Zwang. Drei Tage kann man sich irgendwo versteckt halten, ohne Licht, ohne Rauch … ohne Stimme! Aber eine Woche? Einen Monat? Da gehören andere Nerven dazu. Beim Schießen hat er sie gehabt? Glaub mir, das ist ein Kinderspiel! Aber Isolation – das steht einer nicht so leicht durch! Er musste also Kontakt aufnehmen. Aber wie? Zu Hause anrufen konnte er nicht. Das Telefon wurde überwacht, das war ihm klar. Natürlich hätte auch sein Vater nicht von daheim telefoniert, wenn er die Annonce seines Sohnes gefunden und verstanden hätte. Aber er hätte nur in irgendeine Telefonzelle gehen müssen, von der aus Überlandgespräche möglich sind. Selbst wenn er, wie er zweifellos richtig vermutete, unter polizeilicher Bewachung stand, konnte man einen zufällig ausgewählten öffentlichen Fernsprecher unmöglich so schnell anzapfen, dass sich feststellen ließ, mit welcher Nummer gesprochen worden war. So weit also war Likofskys Kombination durchaus richtig.«


  »Aber wozu unsere Telefonnummern?«


  »Es ist natürlich nur eine Vermutung«, sagte Ermar. »Bevor er die Idee mit der Annonce hatte, grübelte er wahrscheinlich nach, wie er jemandem, vielleicht aber auch wirklich nur seinen Eltern, eine Botschaft zukommen lassen konnte. Wie er freilich auf die Idee verfiel, einer von uns würde diese Botschaft bestellen …?« Er zuckte die Achseln. »Es war eine Idee, in der Verzweiflung geboren, in der Isolation:Die einen hören Stimmen, die anderen haben Ideen. Auch Ideen können eine Art Halluzination sein, und nichts hilft einem mehr, wenn man glaubt, am Ende zu sein, als Halluzinationen …«


  »Aber wie konnte er annehmen, dass einer von uns ihm tatsächlich weitergeholfen hätte?«, fragte ich.


  »Darauf kam es nicht an. Ob wirklich einer geholfen hätte. Nein! Er musste sich nur vorstellen können, wie es wäre, wenn einer ihm helfen würde. Das war alles, worauf es in seiner Situation ankam. Nahrung für seine Phantasie! Das allein konnte ihn aufrecht halten!« Er sah mich nachdenklich an, dann sagte er unvermittelt: »Aber vielleicht hätte ihm tatsächlich einer geholfen. Vielleicht ich. Vielleicht sogar du!«


  »Ich? Was habe ich mit der Sache zu tun?«


  »Mehr als du denkst!«


  »Mehr als ich denke?« Ich brach in Lachen aus.


  »Ja, mehr als du denkst!«, wiederholte er. »Du verweigerst dich!«, setzte er bedeutungsvoll hinzu.


  »Was soll das heißen?«, fragte ich.


  »Ich habe dich beobachtet. Du verweigerst dich, wenn du ein Buch über die Egydiuskirche schreiben sollst. Und du verweigerst dich, wenn Freunde ein wenig politische Gymnastik betreiben – ich meine den harmlosen Abend bei Hummer. Aber man kann sich nicht dauernd verweigern, ohne brennenden Durst, endlich einmal doch etwas zu tun. Auch du hast diesen Durst, etwas zu tun, auch du! Und wenn es nur etwas ist, das die Dinge in Fluss hält!«


  »In Fluss hält?«


  »Panta rhei!«, sagte er leichthin. »Wer für sein Leben keinen besseren Sinn findet, sollte doch wenigstens dies tun: die Dinge in Fluss halten!« Das war nun aber tatsächlich nur so hingeworfen und ohne Lust, jetzt darüber zu philosophieren, ob jenes »wenigstens dies« etwa eine metaphysische Verpflichtung beinhaltete – genug, einen zum Mitwisser, vielleicht sogar zum Komplizen eines Verbrechers werden zu lassen.


  Vielmehr lachte Ermar abermals auf und sagte: »Was, meinst du, hätten diese Tröpfe geglaubt, wenn sie den Zettel mit unseren Telefonnummern gefunden hätten!«


  Darum hätte Lanzhofer, dessen Nummer ja auch auf der Liste gestanden war, diesen Zettel an sich genommen, dann noch ihm, Ermar, gezeigt und hierauf vor seinen Augen zerrissen. »Requiescat in pace!«


  Ja … was hätten diese »Tröpfe« tatsächlich geglaubt? Und als käme mir zum ersten Mal konkret der Gedanke, fragte ich weiter: Warum nur »geglaubt?« Wie, wenn ihr Verdacht auf eine Spur geführt hätte? Wenn nun der »Bund«, wie Jedlicka ihn genannt hatte, wenn irgendjemand aus jener Gruppe, die damals bei Hummer gewesen war, wirklich hinter Likofsky gestanden hätte?


  Plötzlich fühlte ich eine Neugierde, nein mehr: einen Eifer, aufzuklären, was Gernot nicht gelungen war und noch weniger seinem Nachfolger. Ich »verweigerte« mich, gut! Aber ich wollte wissen!


  Ich konnte mir sagen, dass dieses Unterfangen wahrscheinlich ziemlich aussichtslos war und zudem nicht ohne Gefahr und dass es mich vielleicht unversehens in den Strudel der Ereignisse ziehen würde, die ich bisher nur aus sicherer Entfernung betrachtet hatte. Warum also drängte ich mich herzu? Was ging mich das alles an? Was konnte ich dabei gewinnen – für mich oder für irgendjemand anderen?


  Ich gebe gerne zu, dass ich die Antwort auf diese Fragen schuldig bleiben muss. Warum beginnt ein Mensch zu reden, warum zu handeln? Das ist entweder das Einfachste der Welt … oder die Welt vom ersten Tag der Schöpfung an. Einen Fingerzeig freilich mag es geben: Oft redet man, um eine Handlung zu verstehen – der Trick der Psychoanalytiker! Vielleicht ist manchmal genau das Umgekehrte der Fall: Man handelt, um ein Wort zu begreifen, ein einziges Wort.


  3


  Wie man sein Handwerkszeug zurechtlegt


  Ich beschloss also, die Sache »in die Hand zu nehmen« – die Untersuchung, an der Gernot und sein Nachfolger gescheitert waren, weiterzuführen. Und es sollte eine exemplarische Untersuchung sein … eine exemplarisch geführte Untersuchung.


  Ich rede nicht gerne über meinen Beruf. Insbesondere nicht über meine Erfolge oder Misserfolge in diesem Beruf. Eines freilich darf ich außer Frage gestellt lassen: dass ich über eine gewisse Routine verfüge, Recherchen zu führen, Zusammenhänge zu untersuchen … und dass ich gelernt habe, mein Handwerkszeug zu gebrauchen. Und wie bei jeder soliden Arbeit ist es auch hier von entscheidender Bedeutung, dass man sich sein Handwerkszeug ordentlich zurechtlegt.


  Ich beginne also große Tabellen anzulegen, die alle Ereignisse, alle Aktionen dieser letzten Wochen enthalten. Ich trage ein: Wer war an welcher Aktion beteiligt oder auch nur mit ihr verknüpft. Und: Welches »Material« im weitesten Sinne des Wortes gelangte zum Einsatz: Mensch, Kunst, Sprengstoff, Feuer, Pistolen, »Worte« … die Presse? Wenn die Listen fertig sind, müssen sich Wiederholungen ablesen lassen, Analogien, Querverbindungen. Das zufällige Muster, von dem schon einmal die Rede war! Aber auch der Goldwäscher findet seinen Nugget letztlich »zufällig«. Und dennoch hat er nicht zufällig an einer bestimmten Stelle gesucht!


  Ich schreibe also: Egydiuskirche.


  Und daneben: Alfred Kiefer, Roland Mahlknecht, Lisa Kastner.


  Sodann: Kern, Neher, Jedlicka. Und Jacobi. Nach kurzem Überlegen auch noch: Gernot und Kastner. Und schließlich: Provokation. Presse!


  Manchmal schreibe ich hinter die Namen oder auch statt der Namen ein x. Selbstverständlich kann x auch eine Summe bedeuten x1, x2, x3. Eine Menge, abzählbar oder unendlich, aber vorläufig unbekannt.


  Ich beschränke mich im Folgenden auf die Wiedergabe der wichtigsten Stichworte und der daneben geschriebenen Namen:


  Jacobis Interessen: Druckereibesitzer N. Autoren. Journalisten (zum Beispiel Kastner). Kiefer + Mahlknecht. Thea Bosch + Jedlicka. Likofsky.


  Schießübungen: Likofsky, Jacobi, Lanzhofer.


  Sprengübungen: Likofsky, jemand aus dem Karateklub, Lanzhofer.


  Selbstverständlich war mir klar, dass man hier nicht x gleich x setzen durfte, dass ich richtig x’ und x’’ hätte schreiben müssen, wobei sich jedoch bald typografische Schwierigkeiten eingestellt hätten: ein x mit siebenundzwanzig oder vierunddreißig Strichen dahinter! Aber schließlich kommt es hier nicht auf die mathematische Exaktheit an, sondern auf ein Symbol, das ein Fehlstelle, gewissermaßen eine Terra incognita markieren soll.


  Ich schrieb also: Sprengung des Mastes: Likofsky. Jacobi.


  Jacobis Tod: Likofsky. x.


  Jacobis hinterlassene Papiere: Gernot. Thea Bosch. Neher.


  Likofskys Interessen: die Mitglieder des Karateklubs, des Schießklubs, Jacobi, Lanzhofer, Neher (Materialbeschaffung), der »Bund«: Hummer, Jedlicka, Krantz, nochmals Lanzhofer, nochmals Neher.


  Striptease: Tugendreich. Neher? (Er war mit Tugendreich »befreundet«, obwohl man kaum behaupten kann, dass Tugendreich von Ermar in »Besitz genommen« worden wäre, wie Lisa von Ermars »Freunden« behauptet hatte, und ein Zombie war er schon ganz gewiss nicht. Hingegen mochte Ermars Einfluss auf Gotthold Frisch, den er gleichfalls gut gekannt hat, schon vielschichtiger gewesen sein.)


  Kreuzigung des Lammes: Gotthold Frisch. Neher?? – und Kern.


  Konsequenzen der Kunst: Meißner. Assistentin. Zukunftsforscher Altmann. Likofsky. (Ich hatte nicht erwähnt, dass er, obwohl nicht mehr Student, plötzlich in dem Ordner- und Schlägertrupp aufgetaucht war, der die Veranstaltung zu einem vorzeitigen Ende brachte!)


  Vergiftung der Hunde: x.


  Vergiftung der Wasserleitung: x.


  Banküberfall eins: x.


  Banküberfall zwei: x.


  Banküberfall drei: x.


  Überfall auf Arrestantenwagen: Kiefer, Mahlknecht, Chauffeur, Bewacher, Vernehmungsbeamter (Gernot), x.


  Kaufhausbrand: x.


  Michaelsbrücke: x.


  Likofskys Amoklauf: Gernot. (Der Zettel mit den Telefonnummern:) Hummer, Krantz, Lanzhofer, Jedlicka, Neher. (Und ich.)


  Likofskys Tod: Lanzhofer.


  Likofskys »Hinterlassenschaft«: (Vernichtung des Zettels mit den Telefonnummern:) Lanzhofer.


  Das also waren in großen Zügen die in den ersten beiden Vertikalen (»Ereignis«, »Personen«) eingetragenen Daten. Wie gesagt, enthielten die folgenden Spalten weitere signifikante Angaben, etwa über den Gebrauch von Waffen, aber auch Spezifikationen, wie darüber, ob scharf geschossen wurde und wie und wo getroffen.


  Hierbei zeigte sich, dass die zahlreichen x in meiner Liste (x ein Strich bis x zehn oder zwanzig Strich) durchaus auf einige wenige – verschiedene – zusammentreffen konnten. Sehr wahrscheinlich bezeichnete das x bei Banküberfall eins, zwei, drei dieselbe Personengruppe – möglicherweise sogar das x beim Überfall auf den Arrestantenwagen, durch den Kiefer und Mahlknecht befreit wurden. Ebenso als zusammengehörig zu betrachten waren die x beim Kaufhausbrand und bei der Michaelsbrücke, und hier wiederum war eine Verbindung zur ersten Sprengung, der des Hochspannungsmastes, und zu Jacobis Tod denkbar.


  So gab es möglicherweise nur dreierlei verschiedene x, die Zahl der Unbekannten schrumpfte zusammen, und desto mehr Gewicht hatten die Bekannten zu tragen. Und es mochte nun Spielerei sein, aber zwei Namen kehrten nebst den zahlreichen x auf meinen Listen immer wieder: Lanzhofer und Neher, mein Freund Ermar. Ich betrachtete die Listen mit Befriedigung: Es war eine saubere Arbeit!


  Aber so, als sollten mir schnellstens die Augen geöffnet werden, wie lächerlich diese »saubere Arbeit« war, wie läppisch diese Listen, wie stümperhaft dieser ganze Versuch, die Sache »in die Hand zu nehmen«, klingelte es an der Wohnungstür.


  Ich empfange nicht viele Besuche, selten unerwartete; wenn es klingelt, ist es meist der Briefträger, der Hausbesorger oder ein Nachbar. Trotzdem erschrak Lisa jedes Mal. Seit sie »in den Untergrund gegangen« war, wie Gernot in seiner Akte vermerkt hatte, war sie überzeugt, dass die Polizei hinter ihr her war. Aber wenn auch nach Alfreds und Rolands Flucht das Interesse der Polizei an ihr zweifellos zugenommen haben mochte, so glaubte ich doch nicht, dass ernsthaft nach ihr gefahndet wurde, und schon gar nicht, dass jemand sie bei mir hätte vermuten können. Und wenn es auch klar war, dass sie bei einem echten Verdacht, bei einer wirklichen Hausdurchsuchung keine Chance gehabt hätte, unentdeckt zu bleiben, versteckte sie sich bei jedem Klingeln in meinem Schlafzimmer – zumindest zufällig Vorbeikommende sollten sie nicht sehen oder vermuten und herumerzählen, dass eine fremde junge Frau bei mir wohnte.


  So auch diesmal. Ich ging also öffnen und nahm im Halbdunkel vor der Tür einen jungen Mann wahr, der mir fürs Erste völlig fremd war. Erst als er zu sprechen begann, erkannte ich ihn. Es war Alfred. Alfred Kiefer, Gernots Häftling, Häftling aus wahrscheinlich nichtigem Grund, aber seither gleichfalls »in den Untergrund gegangen«, mit Waffengewalt befreit und damit zweifellos nun wirklich in einen kriminellen Vorgang verwickelt.


  Alfred trug nicht mehr die verblichenen Jeans und den ausgefransten Pullover, die Uniform aus der Egydiuskirche, sondern eine modische Hose mit unauffälligem Sportsakko über Hemd und flotter Krawatte. Das Haar hatte er geschnitten, nicht zu kurz, nicht zu lang, mit sauberem Scheitel. Über den Lippen spross ein kleines Bärtchen, und einen Augenblick lang schoss es mir durch den Kopf … Likofsky!


  Es war natürlich keine echte Ähnlichkeit, aber wie Alfred jetzt vor mir stand, ein adretter junger Mann von unauffälligem Aussehen, schien er irgendwie in die Fußstapfen des Toten getreten zu sein. Eines war jedenfalls klar: Nach keinem Fahndungsfoto würde man ihn erkennen. Und was immer dieser adrette junge Mann nun vorhaben mochte, in dieser neuen »Verkleidung« konnte er sich unverdächtig zwischen nichtsahnenden Bürgern bewegen.


  Ich ließ ihn eintreten, und als Lisa unsere Stimmen hörte, kam sie heraus. Sie begrüßte Alfred, aber so nüchtern, ohne Erstaunen über sein verändertes Aussehen, dass mir der Verdacht kam, sie hätte ihn seit seiner Flucht schon gesehen, ohne mir davon erzählt zu haben. Wenn die beiden aber schon Wege gefunden hatten, einander zu treffen, warum war er dann hierhergekommen? Meine Begeisterung über seinen Besuch war gering – an meine Listen dachte ich offensichtlich in diesem Augenblick nicht, und dass ich »die Sache« ja hatte »in die Hand nehmen« wollen, ebenso wenig wie daran, dass es dazu noch mancher Nachforschungen und Kontakte bedurfte, wovon der mit Alfred gewiss nicht der unwichtigste war. Vielmehr gab ich ihm zu verstehen, dass es besser gewesen wäre, wenn er nicht hier aufgetaucht wäre, schon Lisas wegen, die bisher sicher gewesen war. Niemand legte Wert darauf, dass seine Spur bei mir vorbeiführte.


  »Nur keine Angst!«, sagte er leichthin. »Wenn es nur genug Spuren gibt, werden sie sogar schon wieder zum Versteck!«


  Ich sah Lisa an, und sie nickte. Aber, wie mir schien, mit einem Trotz, der nicht von Herzen kam. Überhaupt meinte ich zu erkennen, dass sie Alfreds Besuch zwar nicht überrascht hatte, aber ebenso wenig erfreut. Im Gegenteil: Sie betrachtete ihn mit einer Miene, die Unbehagen, wenn nicht Besorgnis verriet, und folgte unserer Unterhaltung mit einem seltsamen Ausdruck von Argwohn.


  »Also«, fragte ich den adretten jungen Mann. »Was wollen Sie?«


  Er lächelte höflich. »Können Sie sich das nicht denken?«


  »Brauchen Sie Hilfe? Geld?«


  Sein Lächeln wechselte unversehens ins Unverschämte. Er fuhr mit beiden Händen in die Seitentaschen seines Sakkos und zog aus jeder ein dickes Bündel Banknoten hervor, mehr, als ich je in meinem Leben auf einmal zu sehen bekommen hatte. Seinen Blick unverwandt auf mich gerichtet, stopfte er dann das Geld wieder in die Taschen und sagte: »Im Augenblick sind wir versorgt!«


  Auch Lisa hatte auf das Geld gestarrt wie ich … als hätte uns ein geschickter Taschenspieler einen Trick vorgegaukelt. Aber dies war die Wirklichkeit – weit entfernt von meinen Listen!


  »Also warum sind Sie gekommen?«, fragte ich mit trockener Kehle.


  »Um Lisa zu holen!«, sagte er. »Wir haben jetzt eine Wohnung gemietet, Roland und ich. Natürlich unter falschem Namen. Kein Hahn kräht danach. Sie wird Ihnen also nicht länger zur Last fallen!«


  Ich sah Lisa an und merkte, beinahe mit Verwunderung, einen verdächtigen feuchten Schimmer in ihren Augen.


  »Ich vermute, sie hat gewusst, wo diese Wohnung ist«, sagte ich bitter. »Dazu hätten Sie also nicht kommen müssen.«


  »Ich wollte mich auch noch bedanken«, erwiderte er. »Das war sehr ordentlich von Ihnen, dass Sie sie bei sich aufgenommen haben!«


  Ich dachte daran, wie sie nachts vor meinem Bett gestanden und zu mir geschlüpft war, und fragte mich, was er davon wusste.


  »Vielleicht will sie gar nicht weg – zurück zu Ihnen!«


  »Sie weiß, dass sie eine Aufgabe hat!«


  »Ihre Aufgabe ist es jetzt, ein Kind zur Welt zu bringen!«


  »Das hat noch Zeit!«, sagte er wegwerfend. »Und an diese Aufgabe haben Sie nicht gedacht, Sie nicht!«


  Er sah mich höhnisch an. Er wusste also. Wusste oder vermutete zumindest.


  »Warum, glauben Sie, ist sie damals zu Ihnen gekommen?«, fragte er plötzlich. »Glauben Sie wirklich, sie hätte niemand anderen gekannt, bei dem sie sich vor Gernot verstecken konnte? Keinen von unseren Leuten? Keine Verwandten? Keine Freundin von früher?«


  Ich fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg, langsam, unendlich langsam, ich bin sozusagen ungeübt im Erröten oder eben seit Langem zu geübt im Heucheln von Gleichgültigkeit. Aber auf diese Entblößung, auf diese Bloßstellung war ich nicht gefasst.


  »Ihr Freund Ermar hat uns das richtige Wort dafür gelehrt«, sprach er ungerührt weiter. »Die Basis verbreitern! Haben Sie das nicht bemerkt? Wir haben Sie in die Sache hineingezogen: Sie haben jemanden versteckt, den die Polizei sucht! Sie sind ganz schön kompromittiert, das werden Sie zugeben!«


  Natürlich! Warum war sie wirklich zu mir gekommen? Und hatte ich mich nicht selbst gefragt: Warum ist sie zu mir gekommen, ausgerechnet zu mir?


  »War es so?«, fragte ich Lisa.


  Jetzt schwammen ihre Augen wirklich in Tränen. »Nein!«, sagte sie. »Nicht nur so …!«


  Aber doch auch so! Jedenfalls, als sie an meiner Tür geklingelt hatte, an jenem ersten Abend! Auch noch, als sie zu mir ins Bett geschlüpft war? Und die Nächte seither? Immer noch die Basis verbreitert?


  »Also … Sie sollten es wirklich nicht schwer nehmen!«, sagte Alfred beinahe gutmütig. »Im Grunde genommen haben wir Ihnen damit nur geholfen. Sie wussten doch nicht, wohin Sie gehörten. Nicht links, nicht rechts! Nicht dafür, nicht dagegen! Das Unbehagen haben Sie gekannt, o ja, das einem den Magen hochhebt bis zum Kotzen, das schon! Aber Sie blieben immer tolerant, immer ein Demokrat, immer ein Liberaler … ein freischwebender Liberaler. Wissen Sie, wie wir solche Typen nennen? Ein freischwebendes Arschloch!«


  Jetzt hätte ich ihm eine kleben müssen! Aber ich erinnerte mich, was Ermar gestern zu mir gesagt hatte: Du verweigerst dich! Das klang nur schöner!


  »Jetzt sitzen Sie fest!«, sagte Alfred. »Ausgeschwebt! Aber nun wissen Sie wenigstens, wohin Sie gehören!«


  »Irren Sie sich nur nicht!«


  »Falls Ihnen das noch nicht klar geworden ist, wird es langsam höchste Zeit!«, sagte er. »Wenn Sie darüber nachdenken, werden Sie mir recht geben. Sie werden uns helfen!«


  »Helfen? Ihnen? Wie?«


  »Sie werden schreiben! Wir brauchen die Presse. Wir brauchen ein Echo. Wenn eine Bombe kracht, wenn eine Bank überfallen, ein Fettsack entführt oder eine Brücke in die Luft gejagt wird – da brauchen wir ein Echo. Das Echo ist sogar wichtiger als alles andere. Damit meine ich natürlich nicht die übliche Hysterie in den Zeitungen, diese Blutopern und Gruselromane – obwohl das in der Wirkung auch nicht zu unterschätzen ist. Angst ist ein verdammt gutes Mittel, etwas durchzusetzen. Die Herrschenden bedienen sich der Angst, um sich die Unterdrückten gefügig zu halten. Warum sollen sich die Unterdrückten nicht gleichfalls der Angst bedienen, um sich zu befreien?«


  Angst? Angst und Schrecken? Hatte ich das nicht erst unlängst zu hören bekommen? Hinter dem Ardennerwald an Hummers gemütlichem Abend. Die Bilder, die Ermar beschworen hatte … Grausamkeit, die schlotternde Knie in weiße Kniestrümpfe presste …


  »Aber dieser Gruseljournalismus, diese perverse Selbstkastration, hat natürlich auch ihre Gefahren«, fuhr Alfred fort. »Die Nachricht schrumpft hinter der Sensation zusammen. Die Nachricht – damit meine ich, dass den Massen allmählich klar wird, warum das geschehen muss!«


  »Was geschehen muss?«


  »Wir müssen zum Angriff übergehen!«, sagte Alfred, und sein Gesicht rötete sich. »Verstehen Sie? Zum Angriff! Anders bewegt sich nichts!«


  »Aber wie sollen Sie angreifen? Sie haben niemanden hinter sich. Die sogenannten Massen, wo sind sie? Die wissen nichts von euch und wollen auch nichts von euch wissen!«


  »Sie haben recht! Wenn wir auf die Zustimmung der Massen warten sollten, müssten wir auf den Kampf verzichten. Aber dieser Kampf wird uns die Zustimmung der Massen bringen!« Er bemühte sich, ruhig, ja nachgerade sachlich zu bleiben, doch ich konnte sehen, wie es in ihm arbeitete.


  Die Gnus, dachte ich. Die Gnus, die schon wieder voll Ruhe äsen, neben dem Packen von blutigem Fleisch, das eben noch ihr Gefährte war. Auf welche Zustimmung wollte er warten?


  »Wir können offen sprechen … Sie gehören ja jetzt zu uns!«, sagte er.


  »Ich gehöre nicht zu euch!«


  Er zuckte die Achseln. »Wir werden sie uns holen, die Fettsäcke und ihre Büttel, aus ihrem Fett heraus, und unsere Forderungen stellen und wenn’s nicht hinhaut, werden wir sie liquidieren … hinrichten! Es trifft doch ohnedies nur Ungeziefer – warum also nicht? So hat es damals in der Weimarer Republik geklappt. So in den zwanziger Jahren in Italien!«


  »Was? Was hat geklappt?«


  »Die Mobilisierung der Massen. Davon sprechen wir doch die ganze Zeit!«


  »Aber das können Sie doch nicht vergleichen. Damals standen die Behörden hinter den Mördern! Konservative und demokratiefeindliche Offiziere, Beamte, Richter, dazu Großgrundbesitzer, wohlhabende Bürger. Und was haben sie hervorgebracht? Den Faschismus! Immer enden politische Gewalttaten da: im Faschismus!«


  »Dann muss die Reaktion wenigstens die Maske fallen lassen! Dann sehen wenigstens alle, wogegen wir kämpfen!«, rief er fanatisch.


  Ich musterte ihn mit einer Mischung aus Unglauben, Grauen und Besorgnis. »Sie sagten, ihr hättet mir im Grunde genommen nur geholfen, als ihr mich durch Lisa in die Sache hineingezogen habt? Jetzt könnte ich Ihnen helfen … wenn ich auf der Stelle, bevor noch Unheil geschieht, die Polizei rufe!«


  »Warum tun Sie es dann nicht?«, fragte er kalt. »Haben Sie Angst?« Er griff in die Brusttasche seines Rockes, zog einen Revolver heraus und legte ihn vor mich auf den Tisch. »Noch immer Angst?«


  Wir starrten einander schweigend an. Dann lachte er unvermittelt auf, steckte die Waffe wieder ein und sagte: »Sie werden schon noch kommen. Wie gesagt: Wir brauchen auch solche Typen!« Und zu Lisa gewandt: »Komm! Gehen wir!«


  Lisa blieb regungslos stehen, nagte an den Lippen und blickte verzweifelt von einem zum anderen. Doch als Alfred sie bei der Hand packte und mit sich zerrte, folgte sie ihm ohne Widerstand.


  Ich hörte die Tür ins Schloss fallen. – Sie war fort, wahrhaftig, als wäre sie nie gekommen.


  Ich stand hinter dem Schreibtisch, auf dem noch immer meine Listen lagen. Banküberfall eins: x, Banküberfall zwei: x, Banküberfall drei: x. Ich hätte jetzt wahrscheinlich einige x ersetzen können. Und vielleicht gleich vorbereitend hinzufügen: Entführungen, Attentate, Geiselmorde. Ich fuhr mit der Hand über die Blätter und fegte sie zu Boden. Firlefanz! Papier, Theater!


  Ich trat ans Fenster und sah, wie Alfred und Lisa aus dem Haustor kamen und über die Straße zu einem geparkten Auto gingen. Ein unauffälliger Wagen, versteht sich, unauffällig wie der adrette junge Mann, der Lisa hinführte – ebenso wie ein anderer junger Mann, der offenbar neben dem Wagen gewartet hatte und nun hinzutrat. Aber wenn ich es nicht erraten hätte, ich hätte ihn nicht erkannt. Er trug gleichfalls kurzes Haar und einen braven Anzug … Roland! Zu dritt standen sie jetzt vor dem Wagen, stiegen aber nicht ein. Ich sah sie sprechen, ohne Zeichen besonderer Dringlichkeit, besonderer Aufregung. Schließlich stiegen Alfred und Roland ohne Lisa ein und fuhren davon. Lisa blickte ihnen nach, dann kam sie zurück, über die Straße, ins Haus.


  Ich erwartete sie in der offenen Wohnungstür. Sie ließ ihren Kopf auf meine Schultern sinken und brach in Tränen aus. »Ich weiß nicht, was ich tun soll…«, stammelte sie. Ich spürte, wie sie ihre Hände an ihren Bauch legte. »Es bewegt sich schon …!«, sagte sie. »Ich habe es ihnen gesagt, und sie haben es verstanden!«


  4


  Ein feiger Mensch


  Es war am zweiten oder dritten Tag, nachdem ich meine Listen angefertigt hatte und Alfred bei mir aufgetaucht war, als abends, unangemeldet und unerwartet, Kastner zu mir kam.


  Lisa und ich waren bereits zu Bett, als es an der Türe schellte. Wir sahen uns an. Wenn es die Polizei war – ich glaubte ja noch immer nicht daran, obwohl die Gefahr jetzt nach Alfreds Auftauchen natürlich größer geworden war – so würde sie sich schon bemerkbar machen. Wer immer also die Klingel betätigen mochte – sein Besuch war unerwünscht, und ich sagte: »Lassen wir klingeln!«


  Erst als das Klingeln nicht aufhörte und ich hörte, wie auf dem Gang bereits andere Wohnungstüren geöffnet, Debatten begonnen wurden (man sieht aber Licht! Es muss jemand da sein!), griff ich fluchend nach dem Schlafrock und ging nach dem hartnäckigen Besucher sehen.


  Sowie Lisa die Stimme ihres Bruders erkannt hatte, löschte sie das Licht im Zimmer, zog die Tür zur Bibliothek, in die ich Kastner führte, bis auf einen Spalt zu, aber so, dass sie jedes Wort unserer Unterhaltung hören konnte, und verkroch sich wieder in meinem Bett. (»Das Kissen, auf dem du gelegen hattest, es war noch ganz warm, drückte ich an mich, als wärst es du, und dann lachte ich in dich hinein, in dein Gesicht, in deinen Bauch!«)


  »Sie waren im Begriff, zu Bett zu gehen, oder sind schon gelegen?«, gab sich Kastner bestürzt. Seine Verwunderung war begreiflich, es war erst knapp neun Uhr. »Eine Zeit, da man einen Zeitungsmann noch nicht im Bett vermutet!«, versuchte er zu erklären. Aber er habe bis jetzt Dienst in der Redaktion gehabt, das Telefon wollte er nicht benützen, nicht einmal zur Anmeldung seines Besuchs, »aus bestimmten Gründen«, habe aber gehofft, mich anzutreffen, sei nicht auf kürzestem Weg hierhergekommen, »aus den nämlichen Gründen: davon später!«


  »Wissen Sie, wo Lisa ist?«, platzte er schließlich heraus.


  Es gibt Menschen, die zu belügen schlechthin Wollust bereitet. Vielleicht geht es anderen Kastner gegenüber ebenso wie mir. Vielleicht sind darum seine Berichte so farbig – ich stehe nicht an, das zuzugeben: Sie enthalten immer ein ganzes Paket von Lügen, die man ihm aufgebunden hat, und Lügen sind immer interessanter als die Wahrheit und oft auch aufschlussreicher.


  Dennoch hatte ich Lisas wegen, die mithörte, eine Scheu, ihn direkt anzulügen und antwortete ausweichend: »Wie kommen Sie auf die Idee?«


  »Sie ist verschwunden!«, rief er aufgeregt. »Nicht nur für die Polizei, meine ich. Zuerst dachte ich, sie wäre wieder bei Ermar. Ich bin mit ihm nicht auf einem Fuß, ihn danach zu fragen. Er hätte mich auch skrupellos angelogen. Ich habe ihn also beobachtet. Das sage ich nur Ihnen, machen Sie bitte keinen Gebrauch davon, insbesondere nicht ihm gegenüber. Damit Sie mich nicht missverstehen: Früher wäre es mir ganz gleich gewesen, ob er es gewusst hätte oder nicht, weil es mir ganz gleichgültig ist, was er über mich denkt. Mit ihm bin ich fertig! Mit ihm war ich fertig. Denn es gibt immer neue Konnexe, leider gibt es die, schlimmerweise gibt es die … aber auch davon später! Es könnte nicht ungefährlich sein, wenn er wüsste, dass ich ihn beobachtet habe, und es könnte auch für Lisa gefährlich werden, das ist es, was ich befürchte, darum meine Bitte an Sie, das Mitgeteilte für sich zu behalten! Ich habe ihn also beobachtet, soweit es meine Zeit gestattet hat – ich habe auch anderes zu beobachten, dafür werde ich schließlich bezahlt. Meine Beobachtung war also lückenhaft, dennoch glaube ich nicht, dass Lisa bei ihm ist – zumindest nicht mehr! Aber vielleicht war sie bei ihm? Hat er Ihnen nichts davon gesagt?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Ich dachte, Sie wären Freunde. Es wäre möglich gewesen, dass er Ihnen davon erzählt hätte, wenn es so gewesen wäre.«


  »Ich weiß nichts davon!«


  »Ich habe Angst um Lisa!«, sagte er und sah mich flehentlich an. »Ich habe Angst, und es ist keine unbegründete Angst!« Er sprang plötzlich auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, so als befände er sich in seinem Redaktionszimmer und versuche im Umherwandern seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren, um sodann mit irgendeiner Eröffnung, irgendeiner Erklärung zu beginnen. Aber die Erklärung blieb aus, hingegen schien er sich angestrengt zu bemühen, einen Blick hinter die angelehnte Tür, ins Dunkel dahinter zu erhaschen, dies jedoch vergebens.


  Endlich blieb er stehen und sagte: »Ich habe Angst um sie – weil ich um mich Angst habe! Vielleicht bin ich ein feiger Mensch – aber ich weiß zu viel!«, fügte er geheimnisvoll hinzu.


  »Wovon?«


  »Von der Egydiuskirche und Ermar. Und Jacobi! Es war eine Hinrichtung!«


  »Das ist ja nun kein Geheimnis mehr!«, sagte ich.


  Er machte eine wegwerfende Handbewegung und lächelte mit schmalen Lippen. »Likofsky – das war doch nur der Henker. Nicht einmal das: ein Henkersknecht, des Henkers letzter und kleinster Knecht! Ich aber – ich glaube den wahren Mörder zu kennen. Und er weiß, dass ich ihm auf der Spur bin!«


  »Und wer sollte das sein?«


  Kastner schwieg, als hätte er meine Frage nicht gehört. Oder genauer gesagt: als hätte er sie gehört, spielte aber, sie nicht gehört zu haben; er kostete die Rolle des schweigenden Wissenden bis zur Neige.


  »Ich verstehe«, sagte ich höhnisch. »Berufsgeheimnis!«


  Wieder machte er diese Handbewegung, als fegte er über den Tisch. »Lächerlich! Ich schreibe nicht darüber. Mir fehlen die Beweise, die letzten Beweise. Ich lasse jedem gerne den Vortritt – ich sagte schon, ich bin ein feiger Mensch!« Selbstverständlich war er vom Gegenteil überzeugt oder wollte sich überzeugt geben, darum erlaubte er sich die Ironie. »Nein – ich will nur niemanden unnötig mit hineinziehen!«, sagte er großzügig und lächelte abermals.


  Plötzlich sprang er abermals unvermutet auf, stieß die Tür zum Nebenzimmer auf und schloss sie dann. »Sie entschuldigen!«, sagte er. »Angelehnte Türen machen mich nervös!«


  Obwohl durch die aufgerissene Tür Licht ins Nebenzimmer gefallen war, konnte er Lisa nicht gesehen haben. Das Bett stand in einer Ecke, so dass die geöffnete Tür den Blick versperrte.


  »Ich werde beobachtet!«, sagte Kastner. »Ich bilde mir das nicht ein. Ich weiß, wie man beobachtet, ich weiß, wie man beobachtet wird. Das ist auch der Grund, warum ich nicht auf geradem Weg zu Ihnen kam. Ich weiß auch, wie man Verfolger abschüttelt. Ich fürchte allerdings, dass irgendjemand aus meiner Redaktion mit im Spiel ist. Ich weiß nicht wer, aber aus meinem Schreibtisch verschwanden Papiere, Aufzeichnungen. Darum wollte ich nicht telefonieren. Vielleicht werden Sie sagen, ich leide an Verfolgungswahn. Aber dann leidet auch mein Auto an Verfolgungswahn: Heute früh verlor es plötzlich das linke Vorderrad, die Schraube fehlte, das Modell, das ich fahre, hat nur eine Schraube, sie hat sich aber noch nie gelockert, es ging auch ganz glimpflich ab, ich fuhr gerade an, fast noch im Schritt, als es geschah, aber ich hatte umdisponiert, ursprünglich wollte ich auf die Autobahn. Na schön, vielleicht ein Zufall, wie Sie wollen! Aber nur vielleicht, ich lege Wert auf das Vielleicht! Und ein Vielleicht ist eine ganze Menge, wenn es um Leben und Tod geht! Verstehen Sie jetzt, warum ich Angst um Lisa habe? Und warum ich Sie so spät aus dem Bett geklingelt habe?«


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen!«, sagte ich. »Es spielt keine Rolle!«


  »Seit vierzehn Tagen ist sie untergetaucht!«, wiederholte er. »Aber sie ließ Kern Ihre Telefonnummer zukommen und bestellen, er könnte ihr über Sie etwas mitteilen, wenn es nötig wäre!«


  Hatte ich es mir doch gedacht! Kastner war nicht ohne Absicht gekommen. Seine geheimnisvollen Andeutungen (»Ich weiß zu viel …!«), die Geschichte von seinen verschwundenen Papieren und dem verlorenen Rad – vielleicht war das alles nur Geschwätz, erfundene Lügen. Er vermutete Lisa hier und wollte sich Gewissheit verschaffen. Darum das Hinundherlaufen, die aufgerissene Tür!


  Ich zuckte die Achseln: »Vielleicht meldet sie sich einmal …«


  »Sehen Sie – es ist wirklich nur die Angst um sie!«, sagte er beschwörend. »Seit vierzehn Tagen ist sie verschwunden. Aber wenn sie zum Beispiel hier bei Ihnen wäre … bitte sehr, es ginge mich nichts an! Doch ich wäre beruhigt. Jawohl, ich wäre beruhigt! Ich wäre sogar erleichtert, wenn sie hier wäre! Nur nicht bei Ermar!«, stieß er hervor.


  Sein Gesicht war verzerrt, als litte er physische Qualen. Es war unwahrscheinlich, dass er noch immer Theater spielte. Einen Augenblick schwankte ich, ob ich ihm die Wahrheit sagen sollte, die er ohnedies vermutete oder wusste. Aber dann dachte ich an Lisa, ihren seltsamen Hass, und sagte: »Ich werde ihr von Ihrem Besuch erzählen – falls sie sich melden sollte …«


  »Tun Sie das, tun Sie das!«, rief er und fuhr sich mit der Hand erregt durch die Haare. »Wir sind zuletzt im Bösen auseinandergegangen. Kindereien! Nicht wert, ein Wort darüber zu verlieren. Man muss vergessen. Sie soll mich anrufen! Sagen Sie ihr: Man muss vergessen! Nur das: Man muss vergessen!«


  Ich wiederholte die Worte, und er nickte heftig. Dann fasste er meine Hand und schüttelte sie, als nähme er Abschied fürs Leben.


  Ich musste ihn die Treppe hinunterbegleiten, um das Haustor aufzusperren. Als ich in die Wohnung zurückkam, saß Lisa bei angedrehtem Licht aufrecht im Bett, mit angezogenen Knien, die Decke bis an den Hals gezogen, und rief: »Vergessen? – Nie, nie, nie!«
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  Mythologie


  Am nächsten Tag suchte ich Ermar auf und erzählte ihm von Kastners spätem Besuch, seinen Befürchtungen und seinem Verdacht, dass sich Lisa bei ihm befände – ohne zu erwähnen, dass sie nun schon seit vierzehn Tagen tatsächlich bei mir lebte. Indem ich davon sprach, wollte ich Ermar zwingen, seinerseits dazu Stellung zu nehmen, zu sprechen … die Wahrheit zu sagen oder eine Lüge. Man kann jemand beim Lügen genauso aushorchen wie dann, wenn er die Wahrheit sagt, aber Ermar log selten, fast nie. Eine Wahrheit, selbst eine unangenehme oder scheinbar hinderliche, selbst eine gefährliche, betrachtete er als eine Stufe, von der aus er Dinge oder Ereignisse auf eine nächsthöhere Ebene heben konnte, wo alles neuerlich in Bewegung geraten musste, in neue Konstellationen, neue Interdependenzen – eine neue Welt mit neuen Strukturen und neuen Aspekten. »Die Wahrheit ist ein Quantensprung!«, hatte er einmal doziert. »Wenn schon kein Schöpfungsakt, so zumindest eine Art Geburt. Manchmal zerreißt es dabei die Vagina, manchmal ist ein Kaiserschnitt vonnöten. Fast immer kostet es Blut. Dafür beginnt etwas Neues … neues Leben! Keine Lüge vermag das … was sie zuwege bringt, ist bestenfalls eine Scheinschwangerschaft!«


  Meinen Besuch hätte er erwartet, sagte er. Auch meinen Bericht … Er durchschaute natürlich diese Art von Bericht, der nichts sei als ein Katalog von Fragen. Aber bitte sehr, er wäre durchaus bereit zu sagen, was er dazu wüsste.


  »Lisa«, begann er also, »Lisa – man mag manchmal über sie lächeln! – ist eine der großen Leidenden. Das ist nicht im Spott gesagt, sondern eine Anerkennung … beinahe die größte Anerkennung, die es gibt. Eine große Leidende! Sie leidet – an der Menschlichkeit. Nein, nicht an der Humanitas! Sondern an der Conditio humana, dem Menschsein, der Menschenschaft, der Menschenhaftigkeit. Also schlicht: Sie leidet daran, ein Mensch zu sein. Notwendigerweise gibt es hier nur zwei Alternativen: sich wegwerfen – oder einen Sinn erfüllen! Was Lisa betrifft, konnte sie sich nie entscheiden. So tat sie beides. Beides mit gleich großer Inbrunst. Beides mit unsagbarem Hochmut! Hochmut passt nicht zu Leiden?«, unterbrach er sich, als hätte ich diesen Einwand gemacht, was jedoch nicht der Fall war. »Hochmut ist die einzige Betäubung, die wirklich hilft!«, rief er aus.


  Als wäre dies ein Geständnis gewesen, das ihn reute, kaum dass es ausgesprochen war, sah er mich mit unverhohlenem Hohn an und sagte: »Also Lisa! Du glaubst sie doch zu kennen! Hast du nie bemerkt, was sie wirklich will? Ihr ganzes Leben hindurch immer dasselbe: Sich auslöschen und ein leuchtender Stern sein!«


  »Sich auslöschen und ein Stern sein … das ist doch ein Widerspruch!«


  »Eben!«, bekräftigte er. »Zwei so konträre Impulse müssen einen Menschen in Stücke reißen! Zwei Züge, die in verschiedene Richtungen abgehen. So musste sie immer Extremeres, immer Halsbrecherischeres ersinnen, um immer doch noch einmal das Trittbrett zu wechseln. Das kann schließlich nur schiefgehen – das lässt sich ausrechnen! – Da begriff ich, dass es für sie nur eine Rettung gab: Sich wegzuwerfen und zugleich einen Sinn zu erfüllen! Ja – du hast richtig gehört!«, lächelte er: »Mit dem Wegwerfen einen Sinn erfüllen! So entstand die Idee mit der Egydiuskirche!«


  »So hatte also Kastner doch recht!«, rief ich.


  »Recht – womit?«


  »Dass du es warst, der sie in dieses Leben gestoßen hat!«


  »In dieses Leben …«, wiederholte er ironisch. »Ich bitte dich … was für Worte du gebrauchst und mit welcher Betonung! Aber ich habe ihr eine Idee eingegeben!«, bekannte er. »Ich habe sie auch mit Alfred Kiefer zusammengebracht und mit Kern, wir haben dann gemeinsam ein Modell ausgedacht, das Modell einer Demonstration, und der ganze Ablauf der Ereignisse war natürlich eingeplant. Und wenn du sagst, sie hätte sich über ihren Bruder aufgeregt, weil er die Sache verriet und an die große Glocke hängte – da kann ich nur den Kopf schütteln … Das war es ja gerade, was wir wollten, auch Lisa! Und dass sie in Wut geriet, als Kastner mich beschuldigte, alles verraten zu haben … das hatte eine ganz andere Bedeutung. Denn natürlich habe ich das getan, und auch das war ja unter uns abgesprochen! Ich war der Judas nach Vereinbarung. Nein, sie regte sich nicht über die Unterstellung auf, über den Verdacht, in den mich Kastner bei ihr zu bringen versuchte: Sie regte sich darüber auf, dass er es tat … dass er den Verräter verriet … dass er am Judas zum Judas wurde.«


  Weil er nicht mit ansehen wollte, wie Lisa zum Zombie wurde, dachte ich. Und laut sagte ich: »… aber doch ihretwegen!«


  »Ihretwegen?«, rief Ermar. »Nun ja, aus Eifersucht – wenn du das ›ihretwegen‹ nennst. Wenn es ihm wenigstens um Lisas Wohl gegangen wäre, um ihr Bestes, wie es so schön heißt. Aber nein! Er war eifersüchtig, so primitiv das klingt, so lächerlich das zu diesem Zeitpunkt war – und lächerlich war es ja von Anfang an. Denn nicht er hatte mich mit ihr – nun sagen wir: überrascht! Vielmehr war ich es, der sie überraschte – ihn und Lisa!«


  »Was heißt überrascht?«, fragte ich.


  »Es war auf einem jener blöden Redaktionsfeste, die manche Zeitungen im Fasching geben, als ob sie sich nicht das ganze Jahr zum Narren machen, ich weiß gar nicht, warum ich hingegangen war. Lisa, die damals gerade bei mir zu arbeiten begonnen hatte, war natürlich mit Kastner gekommen, und beide hatten schon viel getrunken. Und dann tanzten sie miteinander, nicht auf der Tanzfläche, sondern in einer abgedunkelten, kleinen Nebenkammer, ich glaube, es war das Fernschreibzimmer, und sie standen noch umarmt, als die Musik schon längst geendet hatte, und er küsste sie auf die Augen. Immer wieder. Die Situation war nicht gerade anstößig, aber es knisterte … nein, es brannte …«


  Er fixierte mich höhnisch. »Natürlich weiß ich nichts Greifbares«, fuhr er fort, »dieses Thema war für Lisa und mich tabu. Nur einmal erwähnte sie, sie wäre bis zwanzig unberührt gewesen. Was für ein lächerliches Wort! Vielleicht unberührt, wenn eine ganz bestimmte physische Konstellation gemeint ist, die nur für den Gynäkologen von Interesse ist und auch dann nur Schwierigkeiten bereitet. Aber ich bin sicher: Es gab keinen Fingerbreit ihres Körpers, den er nicht berührt hatte – zumindest in Gedanken. Und es gab keinen Gedanken, mit dem nicht auch sie gespielt hätte! Bist du jetzt schockiert?«, fragte er spöttisch.


  Nein, ich war nicht schockiert … Ich glaube zumindest nicht, dass ich es war. Ich glaube nicht einmal, dass mich überraschte, was Ermar aussprach. Schockierend war nur der Zynismus, mit dem er es tat. Aber wenn er verletzte, verletzen wollte … war er selbst so verletzt?


  »Das Weitere – bis heute! – waren dann nur die logischen Folgen«, resümierte er beinahe im Plauderton. »Wenn sie ihren Körper verschenkte, dann strafte sie sich für den Inzest, vielleicht nur für den Inzestwunsch, ich will das nicht so genau behaupten! Denn wenn ihr Körper nichts war, nichts von Wert, das man hütet oder schätzt, dann war ja auch der Inzest ohne Bedeutung!«


  Er sprach so leicht, so flott, als gälte es, in einer Zoologiestunde ein zerlegtes Insekt zu bestimmen. Woher nahm er nur diese perfide Distanz? »Wenn es so war, wie du behauptest«, sagte ich, »wie sehr muss sie gelitten haben!«


  »Dass der Mensch leidet – das ist leider nur eine Trivialität!«, entgegnete er. »Zugegeben – eine Trivialität, die man nicht oft genug wiederholen kann, kein Epos ist zu lang, zu umständlich, sie zu beschreiben. Sie litten also, die beiden Wälsungen!«, sagte er beinahe versonnen. »Nicht nur Lisa – auch er, Kastner; und er leidet noch heute! Aber warum sollte er nicht leiden, ausgerechnet er nicht?«, schloss er.


  »Er leidet, weil er Angst um Lisa hat!«, erwiderte ich. »Weil er fürchtet, dass ihr von dir Gefahr droht!«


  »Von mir?«, fragte er verwundert. »Von mir droht ihr keine Gefahr!«, antwortete er ernst. »Er ist es, der sie in Gefahr bringt, und er würde sie sogar vorsätzlich in Gefahr bringen, wenn ihn das an sein Ziel führt!«


  Plötzlich sprang er auf, lief einige Schritte zwischen Fenster und Tür hin und her, blieb wieder stehen und rief: »Er ist wie ein Liebhaber, der nicht aufgibt, der die verlorene Geliebte unbedingt zurückgewinnen will. Seit sie von ihm weggezogen ist, damals vor vier Jahren, prüft er an jeder Situation, an jedem Ereignis, das sein und ihr Leben betrifft oder auch nur tangiert, bloß das eine: Ob es ein Argument bietet, Lisa zurückzuholen. Wenn sie zu viele Freunde hat oder zu wenige … ihre Zeit auf Partys vertut oder in den Untergrund taucht … wenn sie die Geliebte eines Mannes ist, der ihr Vater sein könnte oder eines Knaben wie Roland … wenn er erführe, dass Lisa ein Kind erwartet – oh, ich weiß davon! … Wenn Jacobi in die Luft fliegt oder Likofsky schießend durch die Stadt rennt … wenn der Schah von Persien eine Insel im Golf von Basra okkupiert oder die Sonne mehr Protuberanzen zeigt als gewöhnlich: Er wird daraus ein Recht ableiten, sich in Lisas Leben einzumischen, sich in Erinnerung zu bringen als Jolly Joker, mit dem man jeden Stich machen kann. Jeden!«


  Er hob die Hände – mit finsterer Miene – und zählte an den weggestreckten Fingern ab: »Er ist der Bruder! Er war schon ihr Vater, ihr Lehrer, ihr Erzieher. Ihr Spießgeselle und Kumpan. Ihr bester Freund. Ihr bester Tänzer. Ihr Tennispartner. Ihr Bergkamerad. Was noch? Er wäre ihr Geldvermittler, wenn sie es verlangte, ihr Modeberater, ihr Pedikeur. Er kann alles! Sie braucht keinen anderen, wenn sie ihn hat, und er verlangt nichts dafür als ihre Nähe! Das freilich ist sein Lebenselixier. Er schwirrt um sie herum wie eine Motte um die Lampe, wie ein erkalteter Planet um seine Sonne. Wenn ihm ihr Licht erlischt, verschlingt ihn die Nacht. Darum sagte ich, er wird alles wagen, sie zurückzuholen, alles aufs Spiel setzen, wie ein Heroinsüchtiger! Solche Menschen sind eine Gefahr«, schloss er, »nicht ich!«


  »Und Lisa?«, fragte ich.


  »Lisa?« Er zuckte die Achseln. »Sie läuft davon … um sich immer wieder in seine Arme zu stürzen. Psychoanalytiker würden dir zweifellos vortüpfeln, dass sie in Wahrheit den Vater sucht, den sie nie besessen hat; dass sie die Rolle ihrer Mutter spielt und als Mutter den Bruder begehrt … Die ganze unheimlich verwickelte, lächerliche Geschichte, die sie immer wieder in ihrem Repertoire haben, immer dasselbe: Mythologie!«


  Er hielt inne. Das Wort schien ihn zu faszinieren. »Mythologie!«, wiederholte er. »Die ganze klassische Tragödie: Sie will ihrem Schicksal entfliehen und vollzieht es gerade auf der Flucht! Sie läuft ihrem Bruder davon … um sich ihm hingeben zu können, endlich ohne Waberlohe, ohne Verbot, ohne Flammenschwert! Oh, ich habe begriffen, wem diese leidenschaftlichen Umarmungen galten, diese Tränen, diese einladende Feuchtigkeit … Darum habe ich mich zurückgezogen. Ich kam mir vor wie benutzt … eine männliche Plastikpuppe.«


  So also war das damals gewesen! Nicht Haltung wegen seiner Aufgabe, wie Lisa gemutmaßt hatte, sondern – Eitelkeit. Oder war auch das zu simpel, zu oberflächlich gedeutet? Denn nicht er war Material, Material für Träume, für Wünsche, auch nicht für die Liebe anderer – sondern sie hatten das seine zu sein! Nicht nach Menschen verlangte es ihn, die ihn forderten, sondern nach Lehm, der erst unter seinen Händen zu Leben werden sollte. Und auch das war – Mythologie.


  Plötzlich pflanzte er sich vor mir auf, mit einer höhnischen Grimasse. (Oder war es eine Maske? Die Maske der Tragödie – passend zu den Kothurnen, die ihn trugen?)


  »Das Leben ist selten erfindungsreich«, spottete er. »Meist reicht seine Phantasie nur zu Wiederholungen. Alles läuft im Kreis. Keiner entkommt ihm. Auch Lisa nicht. Roland – das war nur ein Zwischenspiel, eine possierliche, schmutzige Putte – eine Putte, die ihr ein Kind machte, was bedeutet das schon? Aber es war mir klar, dass sie sich wieder ihren Bruder ins Beilager holen würde … In neuer, unverfänglicher Gestalt, einen Mann in seinen Jahren, und wenn es angeht, mit noch einigen Ähnlichkeiten mehr, in gleichen Lebensumständen zum Beispiel oder im gleichen Beruf … Also bilde dir nicht ein, ich wüsste nicht, dass sie jetzt mit dir schläft!«


  Er brach in lautes Gelächter aus, als wäre ihm eine Überraschung geglückt. »Meinen Segen habt ihr!«, rief er. »Sie ist entzückend, und ich kann mir vorstellen, warum dich Kastner um neun schon im Bett fand! Aber vergiss nicht: Sie hat ihre Rolle in der Tragödie. Und sie liebt diese Rolle. Und wenn es darauf ankommt, wird sie lügen, betrügen und morden, um sie auszufüllen.«
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  Rekonstruktion einer Hinrichtung


  Zuerst Alfreds Eröffnung, dann Kastners Besuch, zuletzt Ermars Warnung – natürlich machte ich mir Gedanken über Lisa. War sie freiwillig bei mir geblieben oder hatten sie die beiden anderen geschickt, wie einen Agenten, der seinen Auftrag noch nicht zu Ende geführt hatte? Und angenommen, sie war freiwillig geblieben – war sie, nachdem sie seinerzeit »in den Untergrund gegangen war«, nun auch noch »abgesprungen«? War es denn überhaupt noch möglich, bei einer Sache »abzuspringen«, die bereits so weit gediehen war, abzuspringen ohne Rache, ohne Feme? Oder war dies der letzte Augenblick, es zu versuchen? Hatte sie das begriffen und die beiden anderen auch? Hatten sie sie darum ziehen lassen?


  Oder beging ich den Fehler, dem allen viel zu viel Gewicht beizumessen? Wie viele waren schon vorher »abgesprungen«, all die Jahre hindurch! Tausende junger Leute, die einst angetreten waren, die Welt zu verändern, und die begriffen hatten, dass dies nur auf jenem nun schon berühmt und legendär gewordenen »Marsch durch die Institutionen« gelingen könnte. Was war aus diesen Marschierern geworden? Keiner ist diesen Marsch bis zum Ende gegangen, keiner zumindest, von dem man wüsste. Nicht sie haben die Institutionen verändert, sondern die Institutionen sie. Und darüber sind sie geworden, was sie bekämpft haben: Etablierte. Vielleicht ist auch Mutterschaft »Establishment«. Und Lisa schickte sich an, ihren Marsch zu beenden, um zu gebären.


  Eines indessen war sicher. Wenn sie jetzt auf die Egydiuskirche zu sprechen kam, auf die Welt, die sie dort vorbereitet, die Pläne, die sie geschmiedet hatten, geschah es mit zunehmender Unruhe, mit wachsendem Grauen. Es schien, als wäre sie bereit, über alles zu sprechen, was sie wusste, nur um es loszuwerden, und so war es mir leicht, sie auszufragen. (Noch immer also die Listen!)


  Was sie damals bei der Einvernahme nach Jacobis Tod zu Gernot gesagt hatte, war zumindest in einem Punkt nicht die Wahrheit. Sie war fast immer dabei gewesen, wenn Jacobi in die Egydiuskirche gekommen war. Sie war also durchaus auf dem Laufenden und hatte gewusst, worum es ging.


  »Worum also?«, fragte ich.


  »Phantastereien!«, sagte sie. Auch Alfred hätte es so genannt, bei jenem letzten Verhör in Kerns Kanzlei, als er Gernot zu provozieren versucht hatte. (Oder dachte er schon damals: »Wenn es nur genug Spuren gibt, werden sie schon wieder zum Versteck?«)


  Wieso Lisa von diesem Gespräch wusste?


  »Ganz einfach!«, antwortete sie. »Kern, Roland und ich haben vom Nebenzimmer aus zugehört. Die Tür war zwar geschlossen, aber die schließt so schlecht, dass wir jedes Wort verstehen konnten. Alfred erzählte also Gernot ausführlich von Jacobis angeblichen Phantastereien: von Entführungen. Kein Wort davon wahr! Zumindest in meiner Gegenwart war immer nur von einem die Rede gewesen: von der Sprengung eines Hochspannungsmastes!«


  »Und was war das? Auch nur eine Phantasterei? Oder ein konkreter Plan?«


  »Erst das eine, dann das andere. Anfangs war natürlich alles voll ›man müsste‹ und ›man könnte‹ und ›dann würde‹. Alles im Konjunktiv. Konjunktivitis – dass einem die Tränen kamen. Das klingt, als wollte ich jetzt darüber spotten. Aber das ist nicht so. Im Gegenteil: Die Zeit des Phantasierens … das war die schöne Zeit. Tagträume! Keine Wirklichkeit, die sich einem in den Weg stellt!«


  Ich musste lächeln. Sie merkte es und lächelte zaghaft zurück.


  »Und dann?«, fragte ich.


  Sie zog die Unterlippe zwischen die Zähne, als erinnerte sie sich an etwas, das ihr Angst bereitet hatte oder Abscheu und nicht aufgehört hatte, sie zu schrecken oder zu ekeln. »Eines Tages kam Jacobi und sagte: Jetzt wird es Ernst!‹ Ich entsinne mich noch genau seiner Worte: Jetzt wird es Ernst!‹ Er hat es also bis dahin auch nicht ernst genommen. Auch für ihn war es ein Traum gewesen!«


  »Was heißt das, es wird Ernst?«, fragte ich.


  Sie zuckte die Achseln.


  »Nun, sag schon!«


  »Wie es dann eben kam …«


  An diesem Tag wollte Lisa nicht weitersprechen und verschanzte sich hinter Ausflüchten und Abschweifungen. Doch am nächsten Tag fing sie ganz von selbst damit an: Man hatte von Jacobi verlangt, endlich eine Aktion zu setzen. Lisa sagte wörtlich: »man«.


  Ein unpersönliches Fürwort als Subjekt ist immer aufschlussreich!


  »Man« hatte also verlangt! Und weil »man« richtig vermutete, dass es Jacobi genauso wie Alfred und Roland zwar nicht an Phantasie fehlte, wohl aber an konkretem Fachwissen, gab »man« Jacobi einen Experten zur Seite, einen Sprengstoffexperten … Likofsky.


  »Likofsky!«, rief ich überrascht. »War der vielleicht auch in der Egydiuskirche?«


  Sie nickte. »Bisweilen!«


  »Und wer war das, der Aktionen verlangte und euch Likofsky schickte? Du sagtest ›man‹ …«


  »Das war es ja!«, antwortete sie zögernd. »Da war jemand, der Jacobi Befehle geben, zumindest Vorschriften machen konnte … der Chef der Gruppe, wenn du willst. Nur dass Jacobi das Wort Chef nicht akzeptiert hätte, übrigens wir – Alfred, Roland und ich – gewiss auch nicht, dieses Wort ist out. Jacobi also wusste, wer ›man‹ war, aber Alfred und Roland wussten es schon nicht und ich natürlich auch nicht. Das eben war das System! Für uns existierte nur unsere kleine Gruppe … eine kleine Gruppe, die etwas Bestimmtes zu bewirken hatte. Vielleicht gab es noch viele andere solcher Gruppen, sehr wahrscheinlich sogar. Aber wir wussten von keiner anderen, und ich nehme an, keine andere wusste von uns. Dazu war ›man‹ da.«


  »Man?«


  »Ja! ›Man‹ wusste von den einzelnen Gruppen, ›man‹ hatte sie wahrscheinlich gebildet oder bei ihrer Bildung Pate gestanden. ›Man‹ koordinierte. Praktisch bedeutet koordinieren befehlen, aber so wie es bei uns keinen Chef gibt, gibt es keine Befehle, du verstehst! ›Man‹ koordinierte also, und Jacobi wusste zweifellos, wer da koordinierte. Aber darüber schwieg er eisern, da hielt er eine Disziplin, die ich ihm nicht zugetraut hätte, und dass er es schließlich doch verriet, geschah unversehens, er merkte es nicht einmal!«


  Sie schöpfte tief Atem, als zögerte sie noch immer, und tatsächlich schob sie die Eröffnung, die sie mir machen wollte, nochmals hinaus:


  »Bevor ich seinen Namen nenne«, sagte sie, »musst du dir die Situation vergegenwärtigen, die ganze Atmosphäre, das Klima. Das war einfach katastrophal, seit Likofsky zu uns gestoßen war. Seit ›man‹ Likofsky zu uns beordert hatte. Jacobi und Likofsky – nach außen sah das aus wie eine Freundschaft, trotz des großen Altersunterschieds … zwei Kameraden, das kam von diesen blödsinnigen Schießübungen, die natürlich auch kein Zufall waren … zwei Waffenbrüder! Aber in Wahrheit …«


  »In Wahrheit?«


  »Das kannst du dir doch denken! In Wahrheit waren sie wie Wasser und Feuer. Jacobi war Likofsky von Anfang an verdächtig. Und gar erst Alfred und Roland! Wir standen links, um es vereinfacht zu sagen. Und was ihn selbst, Likofsky anbelangt: sagen wir, er stand rechts. Links, rechts – das ist natürlich Blödsinn, so simpel ist das nicht! Aber ich wollte damit nur andeuten, dass er am genau entgegengesetzten Ende stand. Die Welt, die ihm vorschwebte, war unser Antipode. Wenn bei uns die Sonne schien, musste bei ihm Nacht sein und umgekehrt. Aber ›man‹ befand, dass das zum gegenwärtigen Zeitpunkt ohne jede Bedeutung war. Links oder rechts – das war momentan gleichgültig. Denn ›man‹ hatte etwas ganz anderes im Auge!«


  »Was?«


  »Das Chaos!«


  Ich starrte sie an.


  »Ja, das Chaos!«, rief sie beinahe fröhlich. »Oder: das Chaos als Mutterschoß!«, schwächte sie ab. »Aber wenn du mich fragst, als Mutterschoß wessen …?« Sie zuckte die Achseln. »Darüber sprach ›man‹ nicht. Dazu gab ›man‹ auch keine Direktiven. Das war die Chance, in die ›man‹ uns entließ! Die Linken wie die Rechten, die Likofskys und uns!«


  Sie machte eine Pause, als wartete sie auf eine Frage, aber ich unterbrach sie nicht, und so sprach sie weiter:


  »Natürlich war uns klar, dass wir da gebraucht werden sollten. Ich könnte auch sagen: missbraucht. Also Alfred war das klar. Aber er sagte: Das lässt sich genauso gut umdrehen! Wir gebrauchen sie! Du verstehst: Eine Brücke kann man immer nach zwei Seiten hin überschreiten. Aber Jacobi glaubte nicht, dass wir das schaffen würden. Darum wollte er aussteigen. Masten sprengen – vielleicht! Aber nicht mit Likofsky!«


  »Aber es war doch schließlich Likofsky, der sprengte, so viel ist doch klar!«


  »Ganz recht!«, sagte sie. »Er sprengte – und nicht wir! Dahin spitzte sich die Sache zu, musste sich zuspitzen. Denn ›man‹ bestand darauf, dass die Aktion durchgeführt würde. Eine gemeinsame Aktion würde uns zu Komplizen machen, würde uns aneinander ketten, Likofsky und uns, das war schon richtig berechnet: Das war der berühmte point of no return! Dennoch wollte Jacobi die Bremse ziehen. Abspringen! Darum ging er an jenem Abend in die Egydiuskirche, ich meine, als Jacobi zum letzten Mal zu uns kam, einen Tag vor seinem Verschwinden! Er gab sich keinen Illusionen hin, was das Abspringen bedeutete. Ich möchte sagen: Er hatte seinen Tod miteinkalkuliert. Denn ›man‹ war nicht willens, ihn ziehen zu lassen. Er wusste zu viel. Und ›man‹ konnte nicht gestatten, dass ein Abgesprungener wusste, wer ›man‹ war!«


  »Du aber … auch du weißt?«, fragte ich und mich beschlich Entsetzen. Zum ersten Mal begriff ich, was Kastner gemeint hatte, als er sagte, er hätte Angst um Lisa.


  »Ja, ich weiß!«, antwortete sie beinahe fröhlich. »Ich glaube zu wissen. Wie es so schön heißt: mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit!«, präzisierte sie. »Ich sagte schon, Jacobi verriet es – ungewollt und unversehens. Er sprach davon, dass ›man‹ seine Zusammenarbeit mit Likofsky von langer Hand vorbereitet hätte. ›Man‹ hat ihm klargemacht, dass er mit Waffen umzugehen verstehen müsste, ›man‹ hat ihn in den an sich exklusiven Polizei-Schießklub hineingebracht, genauso wie Likofsky, und ihn mit diesem zusammengeführt. Nun weiß ich aber, wer Jacobi in den Polizei-Schießklub hineingebracht hat!«


  »Und wer?«


  »Pass auf. Das war noch, bevor ich nach M. gegangen bin, also vor mehr als einem Jahr. Ich arbeitete damals noch mit Ermar zusammen, und ich weiß über alles ziemlich genau Bescheid, was zu dieser Zeit rund um ihn geschah. Und Ermar war also mit Jacobi befreundet, aber auch mit Lanzhofer. Merkst du etwas? Über Ermar also wurden auch Jacobi und Lanzhofer bekannt, gut bekannt, mit einem Wort: Es war Lanzhofer, der Jacobi in den Polizei-Schießklub brachte, er und nicht ›man‹ hatte eine Ausnahme gemacht und alle Schwierigkeiten aus dem Weg geräumt. ›Man‹ – das war eben Lanzhofer!«


  Das unpersönliche Fürwort! Immerhin … selten ist es tatsächlich so wenig Person gewesen! Ich erinnerte mich an den Abend bei Hummer: Lanzhofer, assistiert von seinem noch unpersönlicheren Abziehbild Krantz. Glatt, mit angeklebtem Haar und angeklebten Phrasen, ein zugeklebtes Kuvert oder eine versiegelte Order. War es möglich, dass sie enthielt, wovon Lisa da beinahe leichthin plauderte, als berichtete sie von einem Schaufensterbummel mit einer Freundin? Den Generalstabsplan einer Verschwörung, der Jacobi an einen bestimmten Platz beordert hatte – mit allen Konsequenzen bis zum Letzten, wie Lisa es ausgedrückt hatte.


  »Bis zum Letzten – das heißt, bis zu seinem Tod, wenn er versuchen sollte abzuspringen?«


  »Ja – das heißt, bis zu seinem Tod!«, antwortete sie ernst.


  Ich erinnerte mich plötzlich an ihre Worte, als ich nach jenem gemütlichen Abend bei Hummer heimgekommen war: »Lanzhofer … der ist gefährlich!« Das also war es gewesen!


  »Es ist nur ein Puzzle, ich gebe es zu!«, sprach sie indessen weiter. »Aber ich kann dir sagen, was mir schließlich Gewissheit gab, dass ›man‹ Lanzhofer war. An jenem letzten Abend sagte Jacobi, ›man‹ habe ihm versichert, es sei alles getan worden, um nach durchgeführtem Sprengstoffanschlag eine Untersuchung nach den Attentätern abzublocken. Zumindest würde ›man‹ Jacobi auf dem Laufenden halten, wie weit eine etwaige Untersuchung jeweils fortgeschritten wäre, so dass wir jederzeit rechtzeitig gewarnt wären, wenn ein Verdacht auf uns fiele. Und schlimmstenfalls würde ›man‹ Mittel und Wege finden, uns aus den Händen der Polizei zu befreien – wie das jetzt ja auch tatsächlich mit Alfred und Roland geschehen ist. ›Man‹ hatte also einen Draht zur Polizei, was sage ich Draht? So kurz, so verlässlich ist kein Draht: ›Man‹ war die Polizei! Und glaub mir: Es ist nicht wichtig, wer die beiden herausgeholt hat, ich meine, wer den Arrestantenwagen mit Roland und Alfred gestoppt hat. Vielleicht war sogar noch Likofsky mit von der Partie. Wichtig ist, wer den entscheidenden Wink gab, wann der Arrestantenwagen – ein schlecht bewachter Arrestantenwagen! – Alfred und Roland aus dem Polizeigefängnis abholen würde!«


  Sie hätte hinzufügen können: Wichtig waren die gefälschten, nein, nicht gefälschten, sondern echten Ausweise mit falschen Namen, die bei Likofsky gefunden worden waren. Wichtig endlich die Umstände von Likofskys Tod, oder sollte man sagen Likofskys Hinrichtung? Lanzhofer, der auf nie ganz geklärte Weise am Einsatzort aufgetaucht war und der – gewiss ein strammer Beweis von Bravour und Courage für einen Offizier, der sich ja auch im sicheren Hintergrund hätte halten können – an den verwundeten Likofsky herangerobbt war und den vermutlich bereits Bewusstlosen und somit unschädlich Gemachten mit einem zweifellos unnotwendigen, zumindest im Sinne der Selbstverteidigung unnotwendigen Fangschuss zur Strecke gebracht hatte – oder eben zum Schweigen.


  Lanzhofer! Immer und immer wieder Lanzhofer, wie dies ja bereits aus meinen Listen sichtbar geworden war.


  »Und wer hat Jacobi getötet?«, fragte ich.


  »Es war eine Hinrichtung!« Sie gebrauchte dasselbe Wort wie ihr Bruder, und sie gebrauchte es in demselben Tonfall. »Es war eine Hinrichtung, eine spektakuläre Hinrichtung, und sie war so spektakulär, weil sie eine Warnung sein sollte: für uns. Vielleicht auch noch für ein paar andere. Seht her: ›Man‹ lässt nicht mit sich spaßen!«


  »Und wer hat ihn getötet?«, wiederholte ich.


  »Auch das ist ein Puzzle!«, erwiderte sie ausweichend.


  »So sag!«


  »Wir haben immer wieder darüber gesprochen, Alfred, Roland und ich. Und ich will dir sagen, wie wir diesen Film, diesen heimlichen, grausamen Film, der nie gezeigt wurde, vor unseren Augen sahen, als wären wir dabei gewesen!« Sie legte die Finger an die Schläfen, als gäbe sie sich Mühe, sich an tatsächlich Gesehenes zu erinnern: »Jacobi verließ also an jenem Abend sein Haus, um sich doch noch mit Likofsky zu treffen. Woraus wir das schlossen? Er ließ sein Auto in der Garage, es hat sich auch kein Taxichauffeur gemeldet, der sich hätte erinnern können, einen Gast, auf den Jacobis Personenbeschreibung passte, befördert zu haben. Er ging also zu Fuß – was auch damit übereinstimmt, dass er Hut und Mantel nahm. Im Übrigen war er nicht allein, als er fortging, sondern in Begleitung, zumindest bis zur nächsten Hausecke!«


  »Wer sollte ihn begleitet haben?«, fragte ich verwundert. »Thea?«


  »Nein!«, erwiderte sie. »Nicht Thea! – Kern!«


  »Kern …?«, rief ich. Das war das erste Mal, dass ich davon hörte. Ich bin auch sicher, dass bis zu diesem Zeitpunkt nirgends davon die Rede gewesen war, auch nicht vor der Polizei, für die das immerhin ein wichtiger Hinweis hätte sein können. Für Lisa hingegen schien es ohne jedes Gewicht zu sein. Meine Frage, mein Erstaunen war nur eine überflüssige und lästige Unterbrechung in der Darstellung der Dinge und Ereignisse, auf die es wirklich ankam.


  »Ja – Kern!«, bestätigte sie ungeduldig. »Ich wusste, dass er an jenem Tag zu Jacobi wollte – möglicherweise wegen dieses Buches über die Vorgänge in der Kirche, das Jacobi herausbringen wollte, aber vielleicht weißt du davon mehr. Jedenfalls war er damals tatsächlich bei Jacobi. Und sie wären zusammen aus dem Haus gegangen, erzählte er, bis zur nächsten Straßenecke, dort hätten sich ihre Wege getrennt. Auch Kern meinte, Jacobi hätte nicht die Absicht gehabt, weit zu gehen, sonst hätte er ja sein Auto benötigt; auch wollte er ihn bestimmt nicht nur bis ans Tor oder ein paar Schritte weiter begleiten, sonst hätte er nicht Hut und Mantel genommen.«


  Wieder zeigte ihr Gesicht jenen konzentrierten Ausdruck, als beschriebe sie etwas, was sie mit eigenen Augen gesehen hatte: »Er ging eben gerade so weit, wie man nicht das Auto benützt und nicht ohne Mantel geht – sagen wir: vierhundert Meter … So weit ist es nämlich von Jacobi bis zur Buchhandlung von Likofskys Vater. Bis hierher hat natürlich auch die Polizei kombiniert, und man hat, sobald Likofsky als ›Täter‹ feststand und man zum großen Halali geblasen hatte, gewiss jeden Stoß Bücher, jedes Stück Papier umgedreht, in der Erwartung, einen Beweis zu finden, dass ›es‹ vielleicht hier geschehen war. Aber ›es‹ war nicht hier geschehen! Vielmehr begaben sich Likofsky und Jacobi an einen anderen Ort, wo man –›man‹! – sie erwartete. Zu einer Art Klärung, zu einer letzten Aussprache. Und bleiben wir jetzt beim ›man‹, auch wenn ich keinen Zweifel habe, dass es Lanzhofer war. ›Man‹ erwartete also die beiden, und wieder wurde kein Taxi benützt, auch nicht Jacobis Wagen, sondern Likofskys kleines Auto oder vielleicht schon der Lieferwagen, in dem die Polizei später Blut fand. So bestieg Jacobi möglicherweise seinen eigenen Sarg.«


  »Und er schöpfte keinen Verdacht?«


  Sie sah einen Augenblick auf, aber nicht so, als müsste sie über diese Frage nachdenken, sondern antwortete prompt: »Nein! Vielleicht hätte er Likofsky nicht an einen Ort begleitet, der ihm nicht vertraut gewesen wäre, an einen Ort, an dem er nicht vorher bereits x-mal gewesen wäre. Das heißt nicht, dass ein solcher Ort nicht ebenso gefährlich sein kann wie ein unbekannter, aber man denkt nicht daran, wie gefährlich er ist.«


  Sie hatte recht. Vertrautes heuchelt immer Unbedenklichkeit!


  »Nur in Spionageromanen treffen sich Verschwörer in einer nächtlichen Allee, beim dritten Baum links, oder bestenfalls im Hinterzimmer eines Kaffeehauses«, fuhr sie fort. »Schon die guten alten russischen Anarchisten trafen sich in ihren Wohnungen. Und so ist es geblieben bis heute, my home is my castle – auch für Revolutionäre und Sprengstoffattentäter. So wäre Jacobi mit Likofsky wohl nicht zu dessen Bauernhof gefahren – dazu war er schon zu misstrauisch. Aber er folgte ihm, wo ›man‹ mit ihm schon früher zusammengekommen war, wo man sehr persönlich, vielleicht sogar gesellig zusammengesessen war – das Persönliche, Gesellige nimmt überhaupt jeden Verdacht! –, kurz: Wo ›man‹ wohnte. Weißt du, wo Lanzhofer wohnt?«, fragte sie plötzlich.


  »Nein!«


  »Jacobi hat es einmal erzählt, in einem anderen Zusammenhang: in einem kleinen, sehr hübschen Haus, im Stil eines Jagdhauses gebaut oder besser gesagt: umgebaut. Also in einer früheren Baracke, in einer zu einem Jagdhaus umgebauten, man muss fast schon sagen: zu einer kleinen Villa gewordenen Baracke – am Rand des Polizeischießübungsplatzes! Das ist keine fünfzehn Minuten von der Stadtmitte entfernt und trotzdem mitten im Grünen, dahinter beginnt gleich der Wald. Selbstverständlich war Protektion notwendig, dass Lanzhofer hier Quartier nehmen konnte. Es ist natürlich eine Dienstwohnung, und so abwegig ist es gar nicht, dass der Chef der Polizeiausbildung eine Dienstwohnung beim Schießplatz hat, insbesondere wenn er sich mit einer Baracke zufriedengibt, und dass die Baracke plötzlich eine kleine Villa ist, sogar mit einem Schwimmbecken, vier mal sechs Meter, das ist eine Nebensächlichkeit, über die man hierzulande schon gar nicht mehr spricht. Ja – so wurde Lanzhofer also Villenbewohner, hinten Wald, vorne Wiesen, nur vormittags zwischen neun und zwölf und nachmittags zwischen zwei und vier kracht es, wenn nebenan auf dem Gelände geschossen wird, aber erstens wird nicht jeden Tag geschossen, zweitens gewöhnt man sich daran, man hört es schließlich gar nicht mehr, auch nicht die Leute, die in den Häusern unten an der Straße wohnen – und auch nicht, wenn es einmal außer der Zeit kracht, am Abend oder nachts.«


  »Du meinst also, Likofsky ist mit Jacobi zu Lanzhofer gefahren?« Lisa setzte sich kerzengerade und sagte plötzlich mit veränderter Stimme: »Es stand fest, dass Jacobi diesen Ort nicht mehr lebend verlassen würde, wenn ›man‹ ihn nicht für die Sache zurückgewinnen konnte. Das heißt, das war natürlich zu wenig. Jacobi hätte auf wirklich überzeugende Weise glaubhaft machen müssen, dass er sich besonnen hätte und dass ›man‹ wieder mit ihm rechnen konnte. Wie so etwas glaubhaft gemacht werden kann …? Ich bin sicher, Jacobi versuchte es gar nicht, ganz im Gegenteil: Er wollte ja reinen Tisch machen!«


  »Und dann?«


  »Und dann …? ›Man‹ empfing ihn also sehr aufgeschlossen, sehr amikal. ›Man‹ wohnt übrigens allein, ist unverheiratet, tagsüber macht ein Polizeibeamter, der für den Schießplatz sorgen sollte, Putzdienst. Kognak? Whisky? Jacobi wird seine Gründe dargelegt haben, warum er nicht mehr mitmachen wollte – sehr vernünftig. ›Man‹ wird ihm zugehört haben – gleichfalls sehr vernünftig. Und Likofsky wird dabeigesessen sein und geschwiegen haben – wie immer. Schließlich erhob ›man‹ sich, nicht gerade im ›besten Einvernehmen‹, aber mit ›gegenseitigem Verständnis‹ … Die Zeit wäre noch nicht ›reif‹, man würde alles nochmals zu ›überdenken‹ haben. Dann ließ der Hausherr den Gast vor sich aus dem Zimmer treten – zog eine Pistole und schoss ihm von hinten in den Kopf. Sicherheitshalber wird er ihm dann, als er schon am Boden lag, die Pistole noch ein zweites Mal angesetzt haben – ans Ohr.« Sie sah mich an wie in Trance und sagte: »So kann es gewesen sein … so war es! Sie hoben den Toten auf und trugen ihn in den Lieferwagen. Dort ließen sie ihn liegen, zwei Tage, bis sie ihn – sie oder andere, das tut nichts zur Sache! – wieder hervorzerrten, an den Mast banden und in die Luft sprengten. Finita la commedia!«


  7


  Ein Narr Gottes


  Wenn es so war, wie Lisa behauptete, wenn alle Fäden bei Lanzhofer zusammenliefen, wenn er selbst diese Fäden auch wieder durchschnitt wie bei Marionetten, die man, sobald man sie nicht mehr brauchte, zerstörte (oder zerstören musste?), wenn also tatsächlich er Jacobi getötet hatte wie ja später erwiesenermaßen Likofsky, den unbequem gewordenen Helfershelfer und Mitwisser – dann musste es noch andere Hinweise, Spuren, Indizien geben. Und andere, keineswegs Lisa allein, mussten ahnen, Verdacht geschöpft haben, vielleicht sogar wissen.


  Ermar? Der ganze düstere Kreis, der damals zusammengesessen war: Jedlicka, Hummer? Vielleicht auch Thea?


  Kern? Immerhin war er der Letzte, der mit Jacobi gesprochen hatte, bevor sich dessen Spur verlor. Mit Verwirrung hatte ich davon gehört, als Lisa – wenn auch gleichsam nur in einem Nebensatz – davon erzählt hatte. Nicht einmal die Polizei hatte bisher von dieser letzten Begegnung gewusst. Warum hatte Kern selbst kein Wort davon erwähnt?


  Ein Vorwand ihn aufzusuchen war leicht gefunden – ein Vorwand, der den Vorzug hatte, nicht ganz aus der Luft gegriffen zu sein. Ich hatte damals für meine Zeitung eine Artikelserie unter dem arroganten Titel »Kunst …?« zu schreiben. Darum meine Besuche bei Tugendreichs, Meißners und Frischs Vorstellungen. Und nicht nur von den seltsamen Objekten und Schöpfern dieser Botschaften sollte berichtet werden, sondern auch von ihren Empfängern. Warum, wollte ich fragen, hatte ein Mann wie Kern an der »Kreuzigung des Lammes« teilgenommen? Der Weg von hier zu seinem unbekannt gebliebenen Besuch bei Jacobi würde sich finden … und vielleicht eine Spur, die weiterführte.


  Kern empfing mich mit großer Herzlichkeit. Er hatte seine Soutane angelegt, wodurch er mir seltsam fremd erschien; ich glaube, es war das erste Mal, dass ich ihn in dieser Kleidung sah. Er hatte mich in das kleine Zimmerchen neben der Pfarrkanzlei geführt und fragte mich nach Lisa – aber ohne jede kleinliche Anspielung oder gar Missbilligung, vielmehr völlig unbefangen und selbstverständlich. Ich schämte mich, dass ich gekommen war, ihn auszuhorchen, aber ich war zu besessen von der fixen Idee meiner »exemplarischen Untersuchung«, als dass Scham mich hätte noch bremsen können.


  »Ich habe Sie unlängst gesehen – das ist auch der Grund, warum ich Sie aufsuche!«, log ich, erzählte von dem Auftrag meiner Zeitung, dem Thema meiner Serie und was ich dazu angeblich von ihm zu hören erwartete: Wie beurteilen Sie als Priester diese sogenannte Kreuzigung des Lammes? Und: Warum sind Sie dorthin gegangen und geblieben bis zum Schluss?


  Wieder – wie damals – wurde er bleich, wieder verzerrten sich seine Züge, und mit bebenden Lippen murmelte er: »Sie sind also auch dabei gewesen? Sie haben mich gesehen? So, so!« Dann verstummte er. Fast schien es, als würde er nichts weiter hinzufügen, wäre nachgerade außerstande, es zu tun. Aber mir war es ja gar nicht um weitere Auskunft zu dem angeschnittenen Thema zu tun, und so suchte ich bereits nach einer Brücke zu den Fragen, derentwegen ich gekommen war. Unerwartet jedoch begann er wieder zu sprechen, offenbar bemüht, mir eine Erklärung für seine Teilnahme an jenem unappetitlichen Spektakel zu geben:


  »Das mag Ihnen alles seltsam erscheinen«, begann er. »Meine Anwesenheit damals … nun ja: meine Betroffenheit, die Ihnen nicht entgangen ist, und dass ich trotz dieser Betroffenheit bis zuletzt ausharrte. Und ohne Protest, den Sie vielleicht erwartet hatten – meinten Sie das, als Sie betonten ›Sie als Priester‹?«


  Ich schöpfte Atem, um zu antworten, aber er wartete meine Erwiderung nicht ab, sondern sagte schnell: »Gerade als Priester! Gerade als Priester war ich dort! Denn ich wäre nicht Priester geworden ohne diese Kreuzigung des Lammes!«


  Ich sah ihn verständnislos an.


  »Ich weiß, das klingt ein wenig verworren. Das Klare scheint immer verworren.« Er blickte mich fest an: »Die Kreuzigung des Lammes ist die Geschichte meiner Berufung!«


  »Ihrer Berufung zum Priester?«


  »Ganz recht! Die Geschichte meiner Berufung. Aber damit Sie das verstehen, müsste ich Ihnen einen Traum erzählen und damit Sie den verstehen, auch von meiner Jugend, denn das hängt alles zusammen: meine Jugend, dieser Traum und dass ich jetzt hier in dieser Pfarre sitze und nicht hinter einem Schreibtisch in irgendeinem Konzern oder vielleicht sogar auf einer Parlamentsbank. Oder nein … das klingt, als bildete ich mir ein, ich hätte die Fähigkeiten zu einem großen Manager oder Politiker gehabt. Das wollte ich damit nicht sagen.« Er lächelte verlegen. »Vielleicht beginne ich besser anders«, sagte er. »Wenn Sie mich nach meinen Neigungen gefragt hätten, meinen beruflichen Neigungen, als ich eben die Schule beendet hatte und vor der Berufs- oder Studienwahl stand, dann hätte ich antworten müssen: keine. Keine besonderen Neigungen – es sei denn eine gewisse Freude, vielleicht auch eine gewisse Begabung zur Administration, vielleicht nicht nur zum Verwalten, sondern auch zum Organisieren. Auch für wirtschaftliche Probleme habe ich mich damals einigermaßen interessiert, auch für Geld, ich meine nicht nur theoretisch – auch ganz praktisch; ich hätte gerne viel Geld besessen. Ich begann also Wirtschaftswissenschaften zu studieren – darum sagte ich, ich könnte jetzt vielleicht in irgendeinem Konzern sitzen, ob oben oder unten, das weiß ich nicht … vielleicht auch in einem Ministerium. Wenn nicht dieser Traum gewesen wäre!«


  »Was für ein Traum?«


  »Ich war nicht gerade ein verbummelter Student, aber auch kein engagierter«, sprach er weiter, ohne meine Frage zu beachten. »Ich war überhaupt ohne besondere Kennzeichen. Ja: nicht nur ohne besondere Neigungen, auch ohne besondere Kennzeichen! Ich hatte Freunde. Ich hatte Mädchen – das Übliche. Nein, ich bin nicht als Priester geboren worden, gewiss nicht. Ich war nicht einmal das, was man einen gläubigen Menschen nennt. Glauben, ich meine den Glauben, den die Kirche anbietet, hätte ich eher belächelt. Aber Sie merken: Ich spreche im Konjunktiv. Ich lehnte es ab, mich mit diesen Fragen auseinanderzusetzen, sie interessierten mich nicht. Glaube existierte nicht. Gott – das war eher ein unheimliches Wort, dem meine Gedanken auswichen … aus Bequemlichkeit. Und die Passion – die war mir geläufig als ästhetischer Gegenstand, als einer der großen archetypischen Entwürfe unserer Mythenerzähler und Künstler. Ich gestehe, dass Kreuzigungsszenen immer einen großen Eindruck auf mich gemacht haben, und deshalb ist jener Traum nicht einmal so weit hergeholt.«


  Er verstummte. Sichtlich überlegte er, wie er einen Vorgang, der ihm ganz selbstverständlich geworden war, auch mir plausibel machen konnte. »Es lässt sich da gewiss ein ganz realer Zusammenhang finden. Bei einem Ausflug in eines unserer landschaftlich ja außerordentlich schön gelegenen Weinhauerdörfer, den wir zu fünft oder sechst unternahmen, zwei Freunde und zwei oder drei Mädchen, besichtigten wir auch eine Ausstellung. Vielleicht erinnern Sie sich: Vor etwa zwölf Jahren war in der ehemaligen Stiftskirche von K., also direkt in dieser zauberhaften Landschaft, eine viel gelobte Ausstellung zu sehen: ›Sakrale Gotik‹. Nun also: zuerst diese Bilder … und dann sehr viel Wein. Es gibt immer reale Erklärungen, wenn man will!«, wiederholte er.


  »Sie träumten von der Kreuzigung?«, erriet ich.


  »Ja! Und es war ein unglaublich realistischer Traum. Ohne die sonst in Träumen so häufige Verschlüsselung. Es war wie im Kino. Oder wenn Sie so wollen: Ich war dabei. Zuerst nur in der Menge. Ich hörte das Wispern. Das Keuchen der Erwartung. Das Schreien endlich und Johlen. Dann sah ich ihn heranschwanken – das Kreuz auf dem Rücken. Ich starrte. Ich schauderte. Und plötzlich schlug ich zu – wie die anderen. Mit einem Riemen, mit einem Stock, mit einem Beil – als sollte er den Richtplatz nicht mehr lebendig erreichen. Ich schlug und schlug. Ich weiß nicht, was da aus mir hervorbrach, aber es war, als fühlte ich in diesem Augenblick zum ersten Mal, was Leben war: blindwütiges Schlagen – und das Blut, das dem Gepeinigten unter meinen Schlägen über die Hüften, über die Schultern, über die Augen lief. Er schrie – und das war zugleich mein Schrei … und ich erwachte!«


  »Und dann?«, fragte ich.


  »Zunächst nichts!«, erwiderte er. »Es folgten Tage wie die Tage vorher. Doch nach einer Woche etwa kehrte der Traum wieder. Vielleicht befand ich mich damals in einer Krise, ohne dass ich es wusste. Wieder stand ich mitten in der Menge, jetzt schon auf der Höhe des Hügels. Das Kreuz war bereits aufgerichtet, und wir stießen, hieben auf den Delinquenten ein. Plötzlich merkte ich: Das war kein Mann, auf den wir losschlugen. Es war ein Kind! Es war ein Kind, ein wehrloses, zu Tode entsetztes Kind, das wir misshandelten. Das ist ja pervers, werden Sie jetzt sagen. Ein perverser Traum! Sie haben gewiss recht. Aber viele Träume sind pervers – und viele Leben sind es ebenso! Ich könnte sagen: Alles, was Gott verloren hat, ist pervers! Aber lassen Sie mich fortfahren: Nach einiger Zeit wiederholte sich der Traum neuerlich. Wieder stand ich auf dem Hügel, in dämmriger Finsternis schon, die die anderen um mich herum bereits halb verschlungen hatte, nur ihr Schreien und Johlen, dieses Pfeifen und Toben war um mich und vor mir das kleine Kreuz – und wieder das Kind. Dieses Kind musste mir etwas Ungeheuerliches angetan haben – denn meine Wut war ungeheuerlich. Ich hatte keinen Stock, keine Waffe mehr, mit den bloßen Händen drosch ich in sein Gesicht, dass der kleine Kopf hin und her schlug, ich keuchte atemlos, ich glaubte zu ersticken, und ich rastete nur, um nach Luft zu ringen. Da sah ich das Kind, sah zum ersten Mal genau sein Gesicht: Es hatte zu weinen aufgehört, es versuchte krampfhaft zu lächeln, als könnte es mich damit erweichen. Ich sah dieses verzweifelte Lächeln, den verzerrten Mund, die entsetzten Augen. Und plötzlich erkannte ich das Kind. Das war ja … ich! Nicht ich, der ich zuschlug, sondern ich, wie ichals Kind ausgesehen hatte. Ich erkannte die Züge, den Mund, die Augen … Es gab da eine Fotografie aus meiner Knabenzeit, meine Mutter hatte sie lange Zeit aufbewahrt. Ich kannte das Bild! Und ich schlug und schlug! Schlug in die mir wohlbekannten Züge, das Lächeln, das zu Schmerz zerrann, die Augen, die sich nun vor Entsetzen und Todesangst verdrehten, schlug, schlug, immer wütender, immer wilder und brutaler – auf das gekreuzigte Kind, das meine Züge trug. Ich brüllte wie ein Tier – vor Wut, vor Pein? Meine Stimme überschlug sich, ich röchelte, ich wimmerte – bis ich endlich erwachte, zitternd, in Schweiß gebadet!«


  Die Erinnerung musste noch immer mächtig sein, er zitterte beinahe, und sein Gesicht sah aus wie damals, als Frisch und seine beiden Handlanger die Kreuzigung des Lammes vollendeten, seine Eingeweide und Gedärme um sich schleuderten. Diese Qual in seinem Blick, diese Verzweiflung … Wenn er Priester geworden war, um diesem Bild zu entgehen, so hatte er vergeblich gehofft …


  Aber als hätte Kern meine Gedanken erraten, sagte er: »Nein, nicht um diesem Traum zu entgehen, bin ich Priester geworden, sondern um ihm einen Sinn zu geben! Es war auch nicht so, dass ich am nächsten Morgen gewusst hätte, was zu tun war, und geradewegs ins Priesterseminar gelaufen wäre. Aber ich will Sie nicht damit langweilen, wie dieser bis dahin ganz undenkbare Entschluss in mir reifte, nämlich der Entschluss, Priester zu werden, und wie ich diesen Weg betrat, Schritt für Schritt. Ich wollte Ihnen nur begreiflich machen: Die Kreuzigung des Lammes – das ist für mich ein sehr persönliches Erlebnis, selbst in dieser perversen Form, als Schocker und Spektakel, wie diese drei Wahnsinnigen, diese drei Unglücklichen es ausführten. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können …«


  Ob ich es wirklich verstand? Ich weiß es auch nicht. Ich nickte jedenfalls.


  »Und sehen Sie: Ein Spektakel – das war es ja immer! Und auch ein ganz persönliches Erlebnis kann zugleich ganz allgemeingültig sein. Persönlich und allgemeingültig zugleich ist es doch auch, wenn ich nach der Wandlung die Hostie zum Mund führe und auf meiner Zunge zergehen fühle. Ob das nun ein Vollzug ist oder nur ein Symbol – es ist die ewige Wiederkehr!«


  Ich blickte ihn verständnislos an. »Die ewige Wiederkehr?«


  »Ja – es sind immer dieselben zwei Akte«, erklärte er. »Denn dieses Drama, das Weltendrama und unser ganz persönliches, hat nur zwei Akte, immer wieder dieselben zwei Akte: Passion – und Apokalypse! Sie sind die ewige Wiederkehr, die einzig wahre ewige Wiederkehr – ewig zumindest in dem Sinn, dass sie sich in jedem Menschen stets aufs Neue wiederholen!« Er lächelte, als hätte er meine Gedanken erraten, und fuhr fort: »Das klingt nach Mystik, ist in Wahrheit aber ein ganz realer Prozess. Bleiben wir bei der Passion. Jeder von uns steht und speit und schlägt auf den Mann am Kreuz, wie in meinem Traum. Jeder gibt den Tod, und jeder wird erlöst durch diesen Tod, den er gibt. Dazu kann die Psychoanalyse so gut Auskunft geben wie die Religion: die Erlösung durch die Tat – oder ihren verbalen oder geträumten Nachvollzug. Durch eine schreckliche Tat, wie ein Mord es ist … der Mord am Gekreuzigten! Denken Sie darüber nach!«, schloss er eindringlich. »Dieser Mord erlöst tatsächlich von allem!«


  »Und die Liebe?«, entgegnete ich. »Ich dachte, die Liebe erlöst?«


  »Das ist wahrhaftig ein großes Mysterium. Natürlich, die Liebe! Aber tötet nicht auch Gott … und liebt?«


  Er verstummte, als wartete er tatsächlich auf Antwort. »Gewiss …«, sagte ich verwirrt. »Aber was hat das mit der Kreuzigung des Lammes zu tun?«


  »Sie haben recht!«, sagte er. »Nichts! Oder doch? Gerade das?« Er lächelte verlegen. »Nein, hier wage ich keine Antwort mehr. Ich verstricke mich mit jedem Wort mehr. Als Priester hätte ich vielleicht schon viel früher schweigen sollen. Ich weiß: Was ich eben sagte … über die Kreuzigung des Lammes, über diesen Mord, den jeder begeht, um erlöst zu werden … das ist Abweichung von der Lehre. Aber was ist schon Religion? Religion – ich gebrauche das Wort hier nur für die Lehre, nicht für die Empfindung, nicht für die wortlose Gewissheit – Religion ist doch immer nur Simplifizierung. Ein Versuch, Unverstehbares verständlich zu machen. Nur ein Näherungswert, ein ganz grober Näherungswert an die unendliche Wirklichkeit!«


  Er machte eine Pause. Sein Gesicht wurde tiefernst. »Diese unendliche Entfernung zur unendlichen Wirklichkeit, zur Wirklichkeit Gottes …«, sagte er schließlich, »das ist dann eben der zweite Akt des Dramas. Nach der Kreuzigung des Lammes, die uns erlöst, folgt die Apokalypse, die uns verschlingt!«


  Ich horchte auf. Da war es, dieses Wort … »Die Apokalypse!«


  »Ja! Auch sie ist in jedem von uns! Seit Anbeginn der Tage – auch sie in ewiger Wiederkehr. Und jetzt – vielleicht noch in diesem Jahrhundert – bricht sie auf in der gesamten Menschheit. Luzifer, der das Letzte begehrt, was er noch nicht besitzt, noch nicht vermag: Überwindung der unendlichen Entfernung, Eingang in die unendliche Wirklichkeit … zu sein wie Gott! Gott selbst zu sein!«


  Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Die Apokalypse … Luzifer! Jacobi hatte davon gesprochen, an jenem letzten Tag, bei meinem letzten Besuch. Die Position Luzifers, der wir immer näher kämen … und das Wort »Apokalypse«! Ein frommer Mann hätte es ihm, Jacobi, zugerufen. Dieser fromme Mann war Kern! Von ihm hatte Jacobi die Worte, die Gedanken! Jetzt stand er vor mir, der fromme Mann: in Feuer und Bescheidenheit.


  »Sie haben auch mit Jacobi davon gesprochen?«, fragte ich.


  Er sah mich verwundert an. »Das ist durchaus möglich …« antwortete er nach einer kleinen Weile ausweichend.


  »Auch an jenem letzten Tag, bevor er verschwand? Sie waren doch der Letzte, der mit ihm sprach – der Letzte, bevor er das Haus verließ. Oder nicht? Ich weiß es … worüber hatten Sie an jenem Tag gesprochen?«


  Noch während meiner Fragen ging in seinem Gesicht eine seltsame Veränderung vor. Fast sah es aus, als wäre ein Vorhang davorgezogen worden, als wären seine Züge nur mehr durch eine Art von Gazeschleier sichtbar. Man erkannte jede Linie – aber ihre Bedeutung war ungewiss geworden, unverlässlich, vieldeutig. Das Leuchten seiner Augen, das leicht zitternde Kinn – er war es und er war es doch nicht. Aber vielleicht täuschte ich mich: Das Licht, das auf sein Gesicht fiel, hatte sich vielleicht verändert … floss vielleicht anders durch das Fenster, weil draußen eine Wolke vorüberzog … oder er hatte sich nur anders gesetzt. Jedenfalls blieb er stumm, als dächte er nach.


  »Worüber haben Sie gesprochen?«, bohrte ich hartnäckig. »Da Sie ihn eigens aufsuchten, musste es immerhin von einigem Belang gewesen sein!«


  Plötzlich sprang er auf. »Sie haben sich also verabredet!«, rief er, mir völlig unverständlich, aus. Jetzt merkte ich, sein Gesicht hatte sich tatsächlich verändert: Das Glühen seiner Augen war nicht frommer Eifer, sondern Erbitterung, sein Schweigen nicht Nachdenklichkeit, sondern Abweisung. »Sie haben sich also verabredet!«, wiederholte er grimmig. Keine Spur mehr von seiner sonstigen Langmut! »Ich hätte Ihnen beiden mehr Niveau zugetraut, aber wie Sie wollen!«


  Er lief zur Tür, die in die Pfarrkanzlei führte, riss sie auf – und drinnen, auf einem Besucherstuhl vor Kerns Schreibtisch saß, ein wenig vorgebeugt, als wäre er bemüht gewesen, etwas von unserem Gespräch zu erlauschen – schon Lisa hatte ja erzählt, dass man durch die nicht ganz fest schließende Türe mithören konnte! – saß also, wie ertappt, mit scheelem Lächeln, Ermar.


  Es war ein Zufall, ein nichtssagender noch dazu. Ermar war vor mir dagewesen, und Kern hatte ihn gewissermaßen versteckt, als ich kam, wahrscheinlich sogar auf Ermars Wunsch. Doch jetzt schien Kern überzeugt, dass zwischen Ermars und meinem Erscheinen ein Zusammenhang bestand, eine »Verabredung«, wie er sich ausgedrückt hatte, irgendein für ihn undurchsichtiges Timing, irgendein Trick der Verhörmethode. Das war zwar durchaus nicht logisch gedacht, aber offenbar war sein Ärger, seine Enttäuschung darüber, dass auch ich ihn nur hatte aushorchen wollen, so groß, dass die Perspektiven, die ihn erbitterten, in einem Punkt zusammenliefen.


  »Sie bedrängen mich seit zehn Tagen« – er stieß den ausgestreckten Zeigefinger gegen Ermar – »mit der Behauptung, Sie hätten in Jacobis Notizbuch einen bestimmten Hinweis gefunden. Und Sie« – er wandte sich zu mir – »Sie kommen mit einer Geschichte über die Kreuzigung des Lammes, die Sie schreiben wollen: Für wie blöd halten Sie mich?«, rief er außer Atem. »Und was wollen Sie von mir hören? Ob Jacobi mir verraten hat, wer sein Mörder sein wird?«


  »Nun beruhigen Sie sich zuerst einmal wieder!«, sagte Ermar, während er aus dem Nebenzimmer kam und mir achselzuckend zulächelte. »Wir waren alle mit Jacobi befreundet. Da ist es schließlich naheliegend, wenn wir uns fragen, welche Gedanken ihn an seinem letzten Tag beschäftigt hatten!«


  Kern blickte uns lange an, noch immer schwer atmend; es war, als wollte er in unseren Gedanken lesen. Aber dabei schien er sich tatsächlich zu beruhigen oder zumindest mehr unter Kontrolle zu bringen, und endlich sagte er: »Nun schön, ich will versuchen, Ihnen zu antworten … Ich will Ihnen antworten, obwohl ich nach wie vor überzeugt bin, dass Sie etwas ganz anderes von mir hören wollen. Und obwohl ich fürchte, dass meine Antwort für Sie nur ein Wort, nur ein leerer Begriff sein wird. Als ich Jacobi an jenem letzten Tag besuchte, sprachen wir über ganz dasselbe, worüber ich vorhin mit Ihnen« – er sah auf mich – »zu sprechen versucht habe. Wir sprachen über die Apokalypse!«


  Jetzt war es Ermar, der die Beherrschung verlor. Einen Augenblick lang schaute er Kern zweifelnd an, ob er richtig gehört hätte. Dann brach er in schallendes Gelächter aus.


  »Wenn Sie das Wort stört«, sagte Kern mit seltsamer Betonung, »können wir auch einen Ihnen geläufigen Terminus gebrauchen. Also: Wir sprachen über die Anarchie!«


  »Das wird ja immer besser!«, rief Ermar, und seine Heiterkeit wich ärgerlicher Erbitterung. »Anarchie und Apokalypse, Apokalypse und Anarchie: Immer liegt das Pik-Ass oben! Eine regelrechte Volte! Wie bei einem Berufsgauner! Ich muss mich schon wundern … Wo haben Sie das gelernt, Hochwürden?«


  Anarchie und Apokalypse … Auch Jacobi hatte von beidem und von beidem gleichzeitig und wie von einem Einzigen gesprochen, erinnerte ich mich … damals, bei unserem letzten Gespräch am Tag seines Verschwindens! Eine Volte? Ich verstand sehr gut, was Kern meinte. Und natürlich hatte auch Ermar längst begriffen. Anarchie und Apokalypse: Das eine war nur ein Aspekt des anderen, seine irdische, profane und säkulare Erscheinungsform sozusagen, und das gesamte flankierende Vokabular hätte sich unschwer übersetzen lassen, mit dem entsprechenden Wörterbuch versteht sich!


  »Wenn hier jemand eine Volte schlägt, dann sind Sie es!«, erwiderte indessen Kern streng. »Und Sie betrügen ja schon beim Kartenmischen … durch Vertauschen der Begriffe. Schon bei der allerersten Frage: Warum wird ein Mensch zum Anarchisten?«


  »Aber das ist doch klar!«, sagte Ermar. »Aus Verzweiflung! Wenn wirtschaftliche, wenn politische, wenn soziale Umstände unerträglich geworden sind und scheinbar unabänderlich!«


  »Daran glauben Sie doch selber nicht!«, rief Kern plötzlich leidenschaftlich. »Sie kennen die Geschichte, und vor allem, Sie sind Psychologe! Sie wissen ganz genau, dass materielles, politisches, soziales Elend nie von denen verändert wurde, die es zu ertragen hatten. Nein, Sie machen sich nichts vor! Aus dieser Verzweiflung ist noch niemand zum Anarchisten geworden!«


  »Aus Menschenwürde!«, sagte Ermar düster. »Wenn Sie begreifen, was das bedeutet: Mensch und Würde!«


  »Ich glaube es zu begreifen«, erwiderte Kern. »Aber vielleicht verstehen wir darunter etwas anderes.«


  Ermar lächelte hochmütig. »Was jedenfalls ich darunter verstehe, ist: sich nicht abfinden, auch wenn Aufruhr aussichtslos ist. Lieber sich selbst vernichten, als einwilligen, Unerträgliches zu ertragen!«


  »Da sind wir schon näher an der Wahrheit!«, räumte Kern ein. »Aber das lässt sich doch viel einfacher sagen: Die Verzweiflung, von der Sie sprechen, diese sogenannte Menschenwürde, der nur noch das Chaos bleibt – das ist doch nur der Boden, auf dem Sie und Ihresgleichen säen wollen. Darum habe ich Sie im Verdacht: Sie strapazieren Ihr Gehirn nicht, wie Sie diese Verzweiflung beenden, sondern wie Sie sie noch schüren können. Nicht Balsam wollen Sie auflegen, sondern Salz in die Wunden streuen! Und wo keine Wunden sind, müssen erst Wunden gerissen werden! Das verstehen Sie unter Anarchie!«


  Ich merkte, wie Ermar erbleichte. Auch ich war verwundert, dass Kern etwas davon wusste, von Ermars Thesen, vielleicht auch von Lanzhofer, Hummer, vom Bund … Vielleicht sogar mehr als ich.


  »Nein!«, rief Kern ungestüm. »Anarchie ist nicht Verzweiflung über unerträgliches Elend. Anarchie ist auch nicht Ihr waghalsiger Trick, den Boden zu bestellen. Nein und nochmals nein! Anarchie ist immer dasselbe: Luzifer! Oder wenn Sie es lieber mit einem nüchternen Wort hören wollen: Zersetzung der Werte! Als hätte ein schrecklicher Fraß es ergriffen, zerfällt nicht nur unser Gesicht, es zerfallen Sehnen, Bänder, die uns halten. Es zerfällt unser Gleichgewicht, das Gleichgewicht unserer Kräfte, das Gleichgewicht unserer Gedanken. In Konflikt gerät alles mit jedem. Es revoltiert der Geist, sein kläglicher, verstümmelter Rest, es revoltieren Blutgefäße, Gallenblase, Magen. Anarchie! Von Neurosen spricht die Wissenschaft. Ich spreche von Apokalypse!«


  »Und Ihre Streitmacht für das Feld von Harmagedon?«, fragte Ermar hinterhältig. »Wo ist sie? Eine Handvoll Gammler in Schlafsäcken vor dem Altar Ihrer Kirche? Und darf ich erinnern, wer sie zu Ihnen geschickt hat? – Ich!«


  Plötzlich schoss Kern das Blut ins Gesicht. »Sie halten mich wohl für einen kompletten Idioten!«, rief er unwillig. »Glauben Sie, ich habe nicht begriffen? Aber warum, meinen Sie, habe ich das alles zugelassen? Warum habe ich meine Kirche für die jungen Leute geöffnet?«


  »Nun warum?«, fragte Ermar herausfordernd.


  »Nicht, damit sie es im Winter warm hatten. Das hätten sie anderswo auch haben können – in Ihrer Wohnung zum Beispiel. Nein, das hatte ich schnell durchschaut, im ersten Augenblick. Ich öffnete meine Kirche – um zu kämpfen!«


  »Zu kämpfen? Mit wem?«


  »Nicht mit jemand, um jemand wollte ich kämpfen!«, berichtigte Kern. »Um diese jungen Leute! Aber auch um Jacobi! Auch um Sie!«


  Ermar lächelte nachsichtig.


  »Was haben Sie von mir erwartet?«, forschte Kern. »Die Speisung der Zehntausend? Wissen Sie nicht, was diese Speisung bedeutete? Kampf! Kampf, wie sein ganzes Leben – auch wenn er dem Petrus in den Arm fiel, als dieser sein Schwert gezogen und dem Knecht ein Ohr abgehauen hatte – Kampf bis zur Stunde von Golgatha. Und warum, glauben Sie, habe ich dieses Kleid gewählt, das Sie wahrscheinlich nur für ein Kostüm halten?« Er strich über seine Soutane. »Weil ich an den Kampf dachte, der damit aufgetragen war. Man muss um Seelen kämpfen … nicht nur leiden! Aber um zu kämpfen, muss man freilich klare Wertvorstellungen haben. Und da sind wir wieder am Ausgangspunkt! Diese Verweigerer, Anarchisten, Chaoten … Nicht dass sie grölen und Steine werfen, sollte man ihnen zum Vorwurf machen, dass sie Universitäten blockieren und Bomben legen, nein: dass sie nicht in sich hineinhorchen, sondern sich vorlügen, es genüge, die Welt umzustoßen, um sie zu verbessern. In Wahrheit sind sie alle nur auf der Flucht. Auch jene Gammler, wie Sie die jungen Leute nannten, denen ich meine Kirche öffnete. Sie flohen – nicht einmal in den ›Mutterschoß der Kirche‹, nur unter einen Hautlappen, der Schutz gewährte. Sie flohen, um die Waffen zu strecken, nicht um zu kämpfen. Denn auch Masten sprengen – ist Flucht. Oh, sie alle diese berühmten Anarchisten der Geschichte: Proudhon, Stirner, Fürst Kropotkin, sogar Bakunin – ich habe studiert, was sie sagten –, sie alle waren auf der Flucht … Ich sage nicht Feiglinge, aber Träumer, keine Kämpfer. Was ihnen ihre Träume bescherten? Eine Ejakulation vor dem Erwachen, das war alles! Anarchie – das ist bestenfalls Onanie. Erfüllung gibt es nur in Gott!«


  Während er sprach, hatte sich sein Gesicht von Leidenschaft gerötet. Als er nun verstummte, geschah es so plötzlich, als hätte ihm die Erregung die Sprache geraubt. Ermar hingegen hatte ihm mit wachsender Missbilligung zugehört, war aber offenbar fest entschlossen gewesen, ihn nicht zu unterbrechen. Doch als Kern nun schwieg, sagte er kopfschüttelnd:


  »Was soll das? Sie entschuldigen schon, das mag für Ihre Kanzel reichen – aber doch nicht für uns! Und wenn Sie sich auf mich beziehen …«


  Kern nickte.


  »… auf Gedanken, die ich irgendwann irgendwo geäußert habe … Für mich ist Anarchie kein Ziel, wie können Sie mir solch eine Albernheit unterstellen! Ein Haus aus Sprengstoffkisten bauen? Gewiss nicht! Aber den Felsen, in den die Fundamente gefügt werden sollen, den muss man mit Dynamit bearbeiten! Mit der Spitzhacke schafft man es nämlich auch in tausend Jahren nicht!«


  »Keine Sorge – ich habe schon richtig verstanden!«, erwiderte Kern. »Aber Ihr Dynamit – das reicht bestenfalls für Manöver. Auch gesprengte Masten, gesprengte Brücken sind nichts als Manöver … Sandkastenspiele. Denn nie haben Anarchisten eine Chance gehabt, wo echte Macht sich etabliert hatte, das sollten Sie so gut wissen wie ich. Machiavelli hat gelehrt, wie man Anarchisten gebraucht – und sich ihrer nach Gebrauch entledigt … Stalin hat sie ›gesäubert‹, in Eimern, in Strömen von Blut … ebenso ließ Hitler Röhm liquidieren. Nein – Anarchisten lässt man spielen, solange nichts anderes daraus werden kann als ein kleines Leichenbegängnis, eine kleine Hinrichtung, ein kleiner Selbstmord. Die bestehende Ordnung haben sie nie bedroht, nie verändert, werden sie nie verändern – und das wissen sie selbst, zumindest die Intelligenteren unter ihnen! Warum sie dann trotzdem ihre Höllenmaschinen basteln, ihre Lunten zünden, ihre Granaten werfen? Aus Verzweiflung! Jawohl, aus Verzweiflung, Sie nannten das Stichwort. Aus Verzweiflung – aber nicht, wie Sie es meinten!«, rief Kern schnell, als fürchtete er, Ermar könnte ihm ins Wort fallen. »Gewiss – Anarchie ist Verzweiflung! Aber eine Verzweiflung, die nichts mit der realen, der politischen, der ökonomischen Macht zu tun hat. Anarchie ist die Verzweiflung Luzifers!«


  Ermar lächelte maliziös – zu antworten hatte er, scheint’s, aufgegeben. Aber ohne sich beirren zu lassen, fuhr Kern fort:


  »Durch diese Verzweiflung, nur durch sie unterscheiden Sie den Anarchisten vom Revolutionär. Der Revolutionär versucht sein Los zu verbessern – durch Veränderung der unerträglichen Umstände, von denen vorhin die Rede war. Der Anarchist verlangt mehr: Befreiung vom Gesetz, von der Hierarchie, Befreiung von allem, was über uns ist, Befreiung von Gott. Ich weiß keinen anderen Namen dafür als – Luzifer. Immer ist es dasselbe: Menschen, die Engel werden … ich meine, was ihr Wissen, ihre Macht anbelangt … und Engel, die begehren, Gott zu sein!« Plötzlich wandte er sich mit einem Ruck mir zu. »Dass Sie mich nicht missverstehen!«, sagte er. »Ich gehöre nicht zu den albernen Pfaffen, die den Teufel hassen. Ich kämpfe nicht mit ihm: Ich kämpfe um ihn! Ich leide auch mit ihm. Und auch meine Liebe … auch meine Liebe gehört niemandem so sehr wie den gefallenen Engeln. Liebe«, er sah mich durchdringend an, »Sie riefen mir vorhin das Wort Liebe zu! Ja – Liebe ist der Schlüssel. Und jener fromme Kirchenvater, der träumte, dass eines Tages auch die gefallenen Engel erlöst werden! Vielleicht ist er der wahre Christ, und wir alle anderen sind gefallene Engel … verurteilt, weil wir der Hölle das Mitleid und die Liebe verweigerten.«


  »Aber Sie doch nicht!«, höhnte Ermar.


  Kern würdigte ihn keiner Antwort. Er sah mich an. »Haben Sie sich nie nach dem Geheimnis all dieser Menschen gefragt, die in den letzten Wochen hier in der Kirche aufgetaucht sind und die alle irgendwie, ich sage nur irgendwie, mit diesen schrecklichen Ereignissen zu tun haben?«


  »Nach dem Geheimnis?«


  »Ja, nach dem Geheimnis, das sie treibt und das sie leiden macht!«


  »Doch!«, sagte ich und musste an Jedlicka denken, an unser Gespräch auf der Heimfahrt von Hummers gemütlichem Abend. »Einsamkeit!«


  »Und was ist Einsamkeit?«, forschte er beharrlich weiter. Ich zögerte, aber er antwortete sogleich selbst: »Einsamkeit ist Unfähigkeit zu lieben, und nicht, wie die meisten glauben, zu wenig geliebt zu sein! Ein Mangel an Liebe, die man schenkt, nicht an Liebe, die man empfängt. Einsamkeit ist Begehren statt Lieben. Und auch das ist Luzifer!«


  Er wandte sich jetzt direkt an Ermar. »Einsamkeit«, sagte er, »das ist das Leid Luzifers – oh, keiner leidet wie er. Das ist das Leid der Apokalypse. Darum sind es apokalyptische Menschen, sie alle! Jacobi war es. Und Jedlicka. Kastner. Der kleine Likofsky, der so viele Menschen tötete. Frisch, der das Lamm kreuzigte. Selbst die Armen, die hier in der Kirche Zuflucht gesucht hatten. Auch Lisa, die nicht zu suchen meinte, weil sie sich ausgesandt glaubte von Ihnen … und die doch verzweifelt sucht, ohne dass sie es weiß. Und Jacobis Gefährtin …« (er sprach von Thea), »die Frau mit dieser Maske aus Verzweiflung … Sie alle, jeder auf seine Weise, begehrten das Ungeheuerliche. Sie alle treibt die Qual Luzifers!«


  »Habe ich richtig verstanden?«, rief Ermar. »Sogar Thea! Emanzipation als Anarchie des Geschlechts! Womens’ Lib als Apokalypse!« Er brach abermals in Gelächter aus. Kern aber sah ihn fest an und sagte mit großem Ernst: »Sie wollten wissen, worüber ich an jenem letzten Tag mit Jacobi gesprochen hatte. Das war die Antwort … über all das, worüber Sie nur lachen! Auch er hatte anfangs gelacht. Dann hatten wir gerungen. Ja, es war ein Kampf, aber ich habe diesen Kampf gewonnen. Und auch wenn Jacobi nun tot ist – was sagt das schon?«


  »Und wer hat Jacobi getötet?« Ermar schleuderte ihm die Frage entgegen wie einen Blitz.


  Wieder senkte sich etwas vor Kerns Gesicht, machte es gleichsam unkenntlich. Er blickte Ermar seltsam an, plötzlich verneigte er sich leicht gegen uns – es war nicht zu erkennen, ob es Spott war oder Demut – und sagte: »Sie entschuldigen … ich habe noch zu tun. Wenn Sie aber eines Tages mit mir nicht über einen Kriminalfall sprechen wollen, sondern über Wesentlicheres, stehe ich wieder jederzeit zu Ihrer Verfügung!«


  »Aber eine private Meinung werden Sie doch haben!«, bohrte Ermar.


  Wieder traf Ermar dieser forschende Blick, und Kern fragte: »Wer hat Christus getötet? Die Knechte, die das Kreuz aufrichteten? Der Hauptmann, der das Zeichen gab, ihn daran zu nageln? Oder Pontius Pilatus? Die Menge auf dem Platz, die ›Barabbas‹ schrie? Oder Judas, der ihn verriet?«


  »Gott!«, erwiderte Ermar schnell. »Gott hat ihn getötet!« Und indem er Kerns Blick standhielt, fügte er höhnisch hinzu: »Da wird auch Gott es gewesen sein, der Jacobi getötet hat …«


  Wortlos führte uns Kern zur Tür. Als wir schon im Hinaustreten waren, sagte er plötzlich leise zu Ermar: »Auch du bist Luzifer! Ich werde für dich beten!«


  Ermar erwiderte nichts. Erst auf der Straße, als sich die Tür hinter uns geschlossen hatte, sagte er kopfschüttelnd: »Hast du das gehört? ›Du bist Luzifer! Ich werde für dich beten!‹ Der Narr ist ja verrückt!«


  Wie sagte man früher? Ein Narr Gottes …


  8


  Spiritus rector


  Noch am selben Tag begab ich mich zu Thea Bosch.


  Warum hatte ich diesen Besuch, dieses längst fällige Gespräch so lange hinausgezögert? Fällig zumindest, seit ich »die Sache in die Hand genommen« und meine »Listen« zu führen begonnen hatte! Nicht dass ich nicht daran gedacht hätte, Thea aufzusuchen! Nicht dass ich mir diese Begegnung nicht ausgemalt hätte, wie ein Drehbuchautor oder Regisseur, der im Geiste die verschiedensten Auftritte, die verschiedensten Dialoge für ein und dieselbe Szene Revue passieren lässt, ohne sich entscheiden zu können, welcher Variante er den Vorzug geben soll. Warum also diese Maskeraden?


  Thea war inzwischen, wie angekündigt, umgezogen: in ein düsteres Loch von Wohnung nahe von Jacobis Haus und Verlag, für den sie ja noch immer arbeitete, ohne den Zusammenbruch aufhalten zu können. Falls sie sich hier hatte je einrichten wollen, hatte sie dies jedenfalls noch nicht getan. Alles in den winzigen Zimmern, in dem Verschlag von Küche, in dem sich auch eine Dusche befand, wirkte provisorisch und vor allem außerordentlich ärmlich. Thea selbst schien aber wieder völlig gefasst, als hätte sie sich mit Jacobis Tod, aber auch mit dem sich anbahnenden Zusammenbruch des Verlags durchaus abgefunden … als hätte sie im Grunde nie etwas anderes erwartet.


  Die Haare trug sie noch immer aufgesteckt wie damals, als sie Ermar und mich zu sich gerufen hatte, gleich nach Jacobis Tod. Auch heute wirkte ihre Miene seltsam starr – aber es war nicht die Starre des Schmerzes wie damals, vielmehr schien ihre heutige Unbeweglichkeit von einer extremen Gespanntheit herzurühren, als stünde sie im Bann einer ganz bestimmten Erwartung. Und als ich später, nach den üblichen förmlichen Phrasen und Fragen, auf den Zweck meines Besuchs zu sprechen kam und fragte: »Was war in dem Päckchen, das Sie damals Ermar übergaben?« – gestand sie ohne Umschweife: »Ich habe auf Ihren Besuch gewartet – und auf diese Frage! Darum hatte ich Sie ja damals zugleich mit Ermar zu mir gebeten: damit Sie diese Frage stellen. Ich habe mich gewundert, dass Sie es nicht früher getan haben!«


  So hatte also auch sie mit diesem Besuch, diesem Gespräch gerechnet. Hatte vielleicht die Auftritte, die Dialoge geprobt, geprüft und vorbereitet wie ich. Und – wie ich – nur eines nicht begriffen: dass sich Ereignisse stets auf zumindest zwei Ebenen zugleich abspielen. Im sogenannten Gang der Handlung – das war die Geschichte der Verschwörung des »Bundes« und ihrer Aufdeckung. Und in uns – das war die Geschichte der ganz persönlichen Beziehung zweier Menschen. Jede Geschichte für sich allein wäre Bruchstück. Aber stellvertretend übernimmt die eine die Fortsetzung und Ergänzung der anderen, treibt sie weiter und führt sie zu Ende.


  Und so hatte ich gefragt: »Was war in dem Päckchen, das Sie damals Ermar übergaben?« Und Thea erwiderte: »In dem Päckchen war Kurts Tagebuch!« Und ich fragte weiter: »Welche Art von Tagebuch?« Und sie antwortete: »Keine Gedankensammlung … aber ein ziemlich lückenloses Journal seines Tagesablaufs!«


  Ich erfuhr, dass jenes Journal nur aus stenogrammartigen Stichworten bestanden hatte. Und aus Buchstaben. Zum Beispiel: »L: Mast«.


  »›L‹? Für Lanzhofer?«, fragte ich.


  »Nein! Nicht Lanzhofer!«


  »Aber er war es doch«, rief ich. »Er war es doch, der hinter allem steckte!«


  »Aber nein!«, erwiderte sie ungeduldig. »Er war jedenfalls nicht der Kopf, wenn Sie das meinen, nur ein ganz kleines Rädchen!«


  Ein ganz kleines Rädchen? Das war das genaue Gegenteil dessen, was Lisa behauptet hatte.


  »›L‹ war natürlich Likofsky!«, klärte mich Thea auf. »Lanzhofer war ›N‹. Mit ihm war Kurt seit Langem per du, und sein Vorname ist Norbert.«


  »Also ›N‹ ist Lanzhofer!«, nahm ich zur Kenntnis. »Aber wer sonst, wenn nicht er, war dann der Chef?«


  »Der Chef?«, fragte sie zurück. »Ich bezweifle, ob es überhaupt einen Chef gegeben hat, ich meine einen richtigen Kommandanten, der den anderen befehlen konnte. Aber wenn hier jemand hinter allem steckte, wie Sie sagten, unsichtbar und trotz allem allgegenwärtig, ein böser Geist oder zumindest kein guter, aber zugegeben: immerhin Geist … Spiritus … ein Spiritus rector …«


  Sie verstummte im Satz, und ihr Gesicht nahm plötzlich einen Ausdruck so wilden Hasses an, wie ich es nur einmal an ihr gesehen hatte, nämlich damals, als sie Ermar und mich zu sich gerufen hatte, um Ermar jenes Päckchen zu übergeben.


  »Wenn es jemand gab …«, wiederholte ich.


  »Dann war es Ermar!«, vollendete sie.


  Ermar!


  »Natürlich!«, sagte sie, »Ermar!«, und ich merkte, wie sie die Ruhe, zu der sie sich bisher gezwungen hatte, verlor und in Erregung geriet. »Dazu hätte es allerdings nichtdes Tagebuchs bedurft, um das zu wissen. Ich erinnere mich, wie oft er bei uns war. Und ich erinnere mich an die Diskussionen. Kurt war wie verzaubert. Ob sie wirklich Freunde waren, möchte ich bezweifeln. Einmal sagte Kurt: ›Man ist nachher wie auf den Kopf geschlagen!‹ Nachher – er meinte solche Diskussionen. Er hasste ihn, aber er war wie in Hypnose!«


  Zombies hatte Lisa gesagt. Jacobi … war auch er nichts anderes gewesen?


  »Ich entsinne mich der Themen dieser Gespräche!«, fuhr Thea indessen fort. »Sandkastenspiele nannte Ermar sie. Oder Gedankenexperimente. Ich fand sie alle wieder: in Kurts Buch!«


  »Was fanden Sie?«


  »Ganze Seiten – ›E schlägt vor‹! ›E verlangt‹! ›E fordert‹!«, rief sie erbittert. »Zwar blieb er meist im Hintergrund … aber stets als Drahtzieher!«


  »Und was für Drähte waren das?«


  »Von allem zu jedem: Kontakte zum Maler Tugendreich! Skandalöse Veranstaltungen an der Universität! Anzeige bei Gernot – das war die Geschichte mit der Kirche! E philosophiert über die Strategie von Studentenunruhen, E erklärt die Wirkung von Plastiksprengstoff, E hat irgendetwas zu tun mit verschiedenen Brücken, Wasserleitungen, Hochspannungsmasten!«


  »Was heißt: zu tun?« Jetzt redete sie vage – so vage, dass ich schon wieder Absicht, Verschleierung, Irreführung vermutete. Obwohl ich mich ärgerte, tat sie mir leid. Ich konnte sehen, wie sie sich quälte.


  »Gedankenspiele!«, antwortete sie ausweichend. »Da gibt es eben nur Gedankenstriche. Und Doppelpunkte. Zum Beispiel: ›E: Maste‹ oder: ›E: Brücke‹!« Plötzlich wechselte sie das Thema: »Nur ein einziger Name war voll ausgeschrieben. Aber der tauchte erst in den letzten Wochen auf … Kern!«


  »Sie finden das erstaunlich?«, fragte ich. »Dass gerade er kein Buchstabe war, sondern ein ausgeschriebener Name?«


  Sie zuckte die Achseln und schwieg.


  »War Jacobi zuletzt häufig mit Kern beisammen?«, bohrte ich.


  »Nicht häufig!«, erwiderte sie. Aber die Betonung verriet, dass auch sie die Bedeutung dieser Zusammenkünfte nicht in ihrer Häufigkeit vermutete.


  »Und über den Zweck dieser Besuche oder Aussprachen … über die Fragen, um die es dabei ging … darüber hatte er nichts notiert?«


  Sie sah mich prüfend an – einen Augenblick zu lang. »Nichts!«, sagte sie. »Darüber hat er nichts notiert!«


  Das konnte die Wahrheit sein – oder nicht. Die Wahrheit: Dafür sprach, dass offenbar auch Ermar in Jacobis Tagebuch hinter dem Namen Kern nichts gefunden hatte, was Aufschluss gegeben hätte, sonst hätte er nicht Kern selbst bedrängt, über seine Besuche bei Jacobi zu sprechen. Anderseits: Das eine oder andere muss doch vermerkt gewesen sein, vielleicht nur in lapidaren Zusammenfassungen, die dem Außenstehenden unverständlich blieben, aber nicht jemandem, der eingeweiht war wie Thea. Sie musste wissen, was diese Zusammenkünfte mit Kern bedeutet hatten. Und wenn sie jetzt antwortete: »Nichts … er hat nichts notiert«, so hieß das: »Ich werde nicht sagen, was ich über diese Notizen hinaus weiß!«


  Das war ein Schlusspunkt. Zumindest zu diesem Thema.


  »Und dieses Tagebuch?«, fragte ich. »Das war alles, was Gernot erwartet hatte … alles, was sie fanden?«


  »Alles – und ein paar Zeichnungen. Zerknitterte Papiere, die aussahen, als wären sie weggeworfen, aber nachher wieder aus dem Papierkorb geholt und geglättet worden. Sicherlich keine echten Generalstabspläne. Spielereien! Nur: Warum hat Kurt sie wieder aus dem Papierkorb gefischt und aufbewahrt?«


  »Was für Zeichnungen?«


  Sie zögerte. Plötzlich schien sie sich sichtbar einen Ruck zu geben. »Strommasten!«, sagte sie. »Wasserleitungen! Brücken! Die Michaelsbrücke! Aber auch die Nord-Süd-Brücke! Mit Pfeilen daran! Pfeile, die die Möglichkeit zur Anbringung von Depots markiert haben könnten. Oder Kraftvektoren!«


  »Aber das ist doch lächerlich! Wenn das Pläne waren, die wirft man nicht in den Papierkorb und holt sie wieder heraus, um sie aufzuheben!«


  »Gewiss … lächerlich! Aber ich sagte nicht Pläne! Ich sagte Spielereien! Nur: Warum hatte Kurt diese Spielereien wieder aus dem Papierkorb geholt? Ich sagte auch nicht, dass Ermar der kommandierende General dieser Sandkastenspiele war. Ich sagte nur: Er war der Spiritus rector!«


  Sie war zu klug, sich festzulegen. Aber natürlich hatte sie sich Gedanken gemacht, was diese Aufzeichnungen bedeuteten. Was also? Entweder nichts … sie waren tatsächlich Phantastereien, wie Alfred, wie Lisa behauptet hatten. Oder Jacobi war ein Wahnsinniger, wenn er solch verräterische Hinweise zu Papier brachte.


  Oder er war kein Wahnsinniger, sondern wollte vielmehr von etwas loskommen und sammelte schon Beweise. Gewiss nicht für irgendeine Behörde – Jacobi war kein Verräter gewesen. Vielmehr für sich, zu seiner eigenen Rechtfertigung. Ein Zombie, der Protokolle führte?


  Aber wie auch immer: War er nicht tatsächlich eine Gefahr geworden für jene, von denen er sich zu befreien suchte? Und sein Tod ein Beweis dafür, dass nicht nur er seine späteren Mörder, sondern auch sie ihn richtig eingeschätzt hatten?


  »Und warum haben Sie Ermar diese Notizen übergeben?«, fragte ich.


  Sie schwieg, als überlegte sie, mit eingefrorenem Lächeln. »Ich weiß es nicht mehr!«, sagte sie dann. »Ich war damals völlig am Ende. Ich wollte nichts, als die Sache los sein. Es brannte wie Feuer in meinen Händen!«


  Ich weiß, es war grausam, dass ich immer weiter und weiter fragte, wo sie schweigen wollte. Aber schließlich hatte sie mich damals gerufen, als sie Ermar das Päckchen übergab, und seitdem auf meinen Besuch gewartet, wie sie selbst gesagt hatte. Und, hielt ich mir vor Augen, ich war schließlich gekommen, um in ihr Geheimnis einzudringen. Ja, das war gewissermaßen sogar meine Pflicht, seit ich »die Sache in die Hand genommen« und meine »Listen« zu führen begonnen hatte. Aber was war ihr Geheimnis …? Und was suchte ich? Wirklich nur das Depot ihrer Erinnerungen … wirklich nur jene Verknüpfungen, die vielleicht mit Jacobis Tod zu tun hatten?


  »Und warum haben Sie dieses Tagebuch, anstatt es Ermar zu übergeben, nicht verbrannt?« Das war die Frage, die wir damals zu stellen versäumt hatten, Ermar und ich, wenn auch Ermar, wie ich inzwischen zu begreifen begann, aus gutem Grund.


  »Ich wollte demonstrieren, dass ich nichts mehr damit zu tun hatte«, antwortete sie. Die damals als Ausrede bereitgehaltenen Gründe konnte sie vergessen! »Verbrannt … – das hätte man glauben können oder nicht!«


  »Wer? Ermar?«


  »Ja!«


  »Er wusste ja nicht, dass die Aufzeichnungen existierten!«


  »Doch – er wusste zumindest, dass Kurt ein Tagebuch geführt hatte.«


  »Haben Sie Angst vor Ermar?«, fragte ich.


  Sie machte eine vage Handbewegung über das elende, verwahrloste Zimmer, zum Fenster hinaus. Was habe ich noch zu fürchten, mochte das heißen.


  »Aber Sie hatten Angst vor ihm?«


  »Ja!«, antwortete sie. Es klang beschämt.


  »Und warum?«


  »Ich sagte es doch: Er steckte hinter allem …«


  »Und Sie haben Ermar alles übergeben, was Sie fanden?«, fragte ich weiter.


  Sie zögerte. »Nicht alles!«, sagte sie dann. »Nur das Tagebuch.«


  »Und das Übrige?«


  »… waren private Korrespondenzen.«


  »Die haben Sie aufbewahrt?«


  »Die habe ich verbrannt!«


  »Und die Zeichnungen, von denen Sie gesprochen haben? Die zerknitterten und wieder aus dem Papierkorb geholten Skizzen?«


  »Verbrannt! Alles verbrannt! Alles, was ich nicht Ermar gegeben habe!«


  Jetzt log sie. Sie hatte also noch immer geheime Vorräte von Erinnerungen … und von Beweisen. Gewiss, sie log … aber ohne sich die Mühe zu geben, es zu verbergen.


  »Und warum haben Sie auch mich gerufen, als Sie Ermar das Paket übergaben?«, fragte ich.


  »Für alle Fälle!«, sagte sie rätselhaft.


  »Für alle Fälle?«, wiederholte ich. »Was heißt das?«


  Sie schwieg. Wahrscheinlich hielt sie mich für begriffsstutzig. Sie hatte es ja bereits ausgesprochen: Sie hatte Angst vor Ermar. Hatte zumindest Angst gehabt. Er war der Spiritus rector! Hatte sie damit sagen wollen, dass er es war, der Jacobi getötet hatte? Das war doch Wahnsinn!


  Aber was heißt hier Wahn, was Sinn? Hatte ich nicht Ermar über die Notwendigkeit des Terrors sprechen hören, damals an jenem gemütlichen Abend bei Hummer? Und war das wirklich ein so großer Schritt: eine Tat zu denken und eine Tat zu tun? Und was heißt »getötet«? Ermars Frage an Kern fiel mir ein und Kerns Antwort. Wer hat Christus getötet: die Knechte, die ihn ans Kreuz schlugen? Oder Pontius Pilatus? Oder die Menge, die »Barabbas« schrie?


  Und würde dieser Spiritus rector nicht alle Spuren, die zu ihm führten, mit derselben Brutalität verwischen oder verwischen lassen, mit der Lanzhofer den bereits wehrlos vor ihm auf dem Boden liegenden Likofsky erschossen hatte? War nicht, wenn Theas Behauptung nur eine Spur Wahrheit enthielt, auch sie in höchste Gefahr geraten, seit dem Augenblick von Jacobis Tod … seit jenes Tagebuch in ihre Hände geraten war?


  Sie hatte es also ausgeliefert: Schau her, du kannst dich auf mich verlassen, ich verberge nichts vor dir … Aber indem sie die Spur tilgte, die von Jacobi zu Ermar führte, hatte sie zugleich eine neue gelegt: von Ermar zu ihr. Darum die Überreichung des Tagebuchs in meiner Gegenwart! Und zweifellos in der Erwartung – das hatte sie ja unverhohlen ausgesprochen –, dass ich kommen würde, Fragen zu stellen, Antworten zu hören. Ein Zeuge zu werden und zugleich ein Wissender! Sie hatte mich vor den Rachen des Wolfs gelockt: Das war ihre beste Chance, selbst davonzukommen. Darum ihr Eifer damals, ihre Beschämung heute, als ich danach forschte.


  Zugleich aber … wenn ich kam und Fragen stellte, Antworten hörte … »Rechneten Sie damit, dass ich die Sache nicht einschlafen lassen würde?«, fragte ich.


  »Endlich!«, rief sie leidenschaftlich. »Endlich haben Sie begriffen! Die Sache‹, wie Sie sich ausdrücken, das ist alles, worauf Kurt gehofft hat, wofür er kämpfen wollte und wofür er gestorben ist. Sein Tod darf nicht vergebens gewesen sein – das ist es! Und noch viel weniger sein Leben. Und auch mein Leben soll nicht vergebens gewesen sein. Ich will mich nicht damit abfinden, dass die Jahre, die ich mit ihm gelebt habe, ohne Frucht bleiben sollen. Ich will meinen Einsatz nicht für einen Wahn gegeben haben. Für einen Wahn meinen Mann und zwei Kinder! Ich habe sie nämlich nicht nur einfach verlassen – ich habe sie getötet! Denn für mich sind sie tot, seit ich sie verlassen habe – also habe ich sie getötet! (Hatte dies Kern gemeint, als Ermar spöttelte: » Womens’ Lib als Apokalypse …«?) »Ja – es war glatter Mord«, sprach sie weiter, »und ich brauche schon einen ganz exzellenten Verteidiger, um hier freizukommen! Verstehen Sie, was ich meine? Das Gericht vom Motiv überzeugen! Kurt hat das versucht, er hat diesem Mord einen Sinn gegeben – darum habe ich ihn geliebt! Das klingt nach Nachrede? Oh – gewiss nicht! Ich fange erst an zu leben, und ich fange erst an zu lieben!«


  Endlich, hatte sie gerufen, endlich haben Sie begriffen! Aber was?


  Rückblickend lässt sich leicht verstehen. Rückblickend lässt sich freilich auch leicht irren. Vielleicht irrt man sogar leichter, leichtgläubiger, leichtsinniger, wenn man die Vergangenheit deuten soll, als wenn man die Zukunft vorhersagen will. Denn keinen einzigen Tag der Vergangenheit sehen wir ohne all die anderen Tage, die sich seither dazwischengeschoben haben, ein jeder übervoll mit Zeichen und Bildern. Und so starren wir wieder in die unheimliche Grube, vor der wir schon einige Male nicht ohne ein kaltes Gefühl über den Rücken gestanden sind: Da sind sie wieder, die Wirkungen, die sich ihre Ursachen schaffen, monströse Kinder, die ihre eigenen Eltern gebären!


  Das klingt so, als wäre mir seitdem der Gedanke gekommen, Thea hätte mich damals zu sich gerufen und danach auf meinen Besuch, auf meine Fragen gewartet, um, kaum dass Jacobi tot, und jedenfalls bevor er vergessen war, eine neue Beziehung anzuknüpfen. Das ist natürlich absurd, wenn man es so direkt ausspricht. Aber die verborgene Ader tief unten im Gestein … Ist unser Unterbewusstsein weiser als wir? Und ist nicht in jedem Menschen, im Augenblick größten Schmerzes auch der Wunsch am größten, das, was diesen Schmerz ausgelöst hat, aufzuheben? Ist es nicht immer wieder derselbe Traum: Ereignetes auszulöschen, zu Ende Gegangenes fortzusetzen! War dazu nicht nur ein Einziges vonnöten: den Toten mit einem Nachfolger zu verknüpfen, Gefäß mit Gefäß, Nerv mit Nerv, Gedanken mit Gedanken? Wiedergeburt durch Identifikation! Wenn Jacobi ich war und ich er, dann war nichts verloren! Und ganz konsequenterweise: Wenn Thea mir sein Erbe übertrug, musste sie darin nicht auch sich selbst einschließen?


  Plötzlich begann sie zu weinen. »Es darf nicht umsonst gewesen sein!«, wiederholte sie.


  Jetzt aber beging ich denselben Fehler, den ich an einer früheren Stelle dieses Berichts Gernot vorgeworfen habe: er hätte nur sein Handwerk betrieben, nicht jedoch »Nasen«-Werk oder »Gehirn«-Werk, wie es für einen Polizisten oder Rechercheur unerlässlich sei. Und hätte wenigstens mein Gehirn klarer gearbeitet, wenn schon nichts anderes – ich hätte merken müssen, dass der Schlüssel zum Greifen nahe vor mir lag.


  So aber hatte ich einen »Plan«, den ich erfüllte wie ein vorgegebenes Soll, führte meine »exemplarische Untersuchung« als Handwerker, nicht als Kopfwerker, besessen von dem Gedanken, herauszufinden, wer Jacobi getötet haben könnte … als ob es darauf angekommen wäre! Und so musste ich in eine Sackgasse geraten, ohne dass ich es merkte. Immer tiefer ins Labyrinth, statt ans Licht.


  Ich fragte noch viel bei diesem Besuch. Aber auch als Thea zu weinen aufgehört und sich wieder gefasst hatte, es blieb bei dem, was sie gesagt hatte.


  9


  Eine Stilübung


  Tags darauf – es war bereits Abend – suchte ich Ermar auf.


  Ermar lebte allein in der großen Wohnung, die ihm nach dem Tod seiner Eltern geblieben war. Eine Haushälterin, die zweimal in der Woche kam, hielt sie in Ordnung, oder besser gesagt: in Unordnung … hatte vor der Unordnung kapituliert. Alles war buchstäblich übersät mit Büchern und Skripten: Tisch, Stühle, Kommode, eine Couch, das Klavier. Aber nicht dass Bücher und Schriften umherlagen, weil in Laden und Regalen kein Platz mehr gewesen wäre! Auch nicht, weil sie in unausgesetztem Gebrauch standen! Manche waren schon Monate, vielleicht Jahre nicht mehr zur Hand genommen worden. Es war aber auch nicht einfach Schlamperei, etwa wie ein Junggeselle Hemden und Socken umherliegen lässt.


  Warum also die plunderhafte Anhäufung, wenn er all diese Dinge offensichtlich nicht einmal gebrauchte? Wahrscheinlich muss man das Wort »gebrauchen« weitherziger fassen. Ermar »gebrauchte« sie, indem er sie liegen ließ, so dass er sie mit seinem Blick umfassen konnte, indem er wusste, dass sie da waren! In diesem Wust vergaß er, dass er allein war, und wie allein er war! Ein aufgeräumtes Zuhause hätte er nicht ertragen. Es hätte seine Einsamkeit reflektiert wie ein Spiegel die nackte Wand.


  Einsamkeit … Er hätte wenig Menschen getroffen, die so einsam wären wie Ermar, hatte Jedlicka gesagt. Und er hatte von der Wollust gesprochen, zu der Einsamkeit werden kann, von dem Rausch, der nur Schmerz ist. Das war es: Ermars Wohnung war die Höhle eines Orgiastikers, die Bühne eines Trunkenen – und zugleich ein Krankenzimmer!


  Gäste hatte er nie, obwohl er selbst sich gerne einladen ließ. (Um zu reden, reden, reden!) Vielleicht fürchtete er, dass seine Wohnung sein Geheimnis preisgeben würde: seine Krankheit, seine Wunde! Nie, seit seine Eltern nicht mehr lebten, nie mit Ausnahme des halben Jahres, da jene Frau bei ihm wohnte, habe ich ihn hier anders gesehen als einsam: ein Herrscher über eine düstere Flucht acht großer Zimmer, ein seltsamer Gebieter über eine entvölkerte Unterwelt.


  Ich war einer der wenigen, die bei ihm Zutritt hatten, ohne dass er es als peinlich empfand; wie die Putzfrau, wie der Arzt, wenn er krank war … wie Erinnerungen, gegen die man sich ohnedies nicht abschließen kann und die man daher gewähren lässt. Wir kannten einander schon zu lange, als dass er mir gegenüber noch Scham empfunden hätte oder Besorgnis, ein Geheimnis hüten zu müssen.


  Ermar schien nicht überrascht, mich zu sehen. »Komm weiter!«, rief er aufgeräumt. »Ich sitze gerade vor dem Fernseher. Sie diskutieren! Unsere Politiker diskutieren! Ein süperbes Schauspiel. Der Untergang des alten Rom als Parodie! Aber dafür im Zeitraffer! Das musst du sehen!« Er zog mich weiter. In einem der großen Zimmer flimmerte der Schirm.


  Ermar drehte den Ton lauter. Die Stimmen der Diskutierenden füllten den Raum, während ihre Körperchen klein in der Ecke zappelten. Plötzlich deutete er mit dem Finger gegen die Männchen auf dem Schirm und stieß hervor: »Wenn es nach mir ginge: Die gehören gehängt, alle öffentlich aufgehängt! Und ich werde sie hängen sehen – das kannst du mir glauben! Wie verschwitztes Bettzeug aus dem Fenster hängt. Anders verschwindet der Gestank nicht mehr aus dem Haus!«


  Jetzt drosselte er den Ton so, dass man die Gesichter lautlos grimassieren sah. »Schau dir diese Physiognomien an! Unter tausend wirst du sie herauskennen! Die Zukurz-Gekommenen! Die zu Kurzen! Allen Tischen und Stühlen schneiden sie die Beine ab, damit sie darauf passen. Alle Betten, Häuser, Straßen werden verstümmelt, damit sie ihre Maße haben. Du erkennst sie an den Nasenwurzeln, den Mundwinkeln, den Ohren: Du kannst ein Lehrbuch über Physiognomik schreiben, nur anhand ihrer Visagen! Was für ein mieser, hinaufgespülter Mob! Früher, in der Zeit der Französischen Revolution, da steckten im Mob noch Philosophen. Sie philosophierten mit der Guillotine – aber immerhin! Heute schneiden sie nicht mehr die Köpfe ab, dafür aber jeden Zentimeter, der über den Durchschnitt hinausragt. Der statistische Durchschnitt als Maß aller Dinge! Er legt fest, wie viel Eigentum du haben darfst, wie viel Quadratmeter Wohnfläche, aber auch den Intelligenzquotienten. Ein IQ von 100, das ist gerade recht! Was drüber hinausgeht – weg damit! Wenn Eigentum Macht ist – wer bestreitet das? –, so ist Verstand noch viel mehr Macht! Also weg damit! Wir wollen keine andere Macht spüren als die Ohnmacht der Machtlosen: ihren ohnmächtigen Neid, der die Macht ergreift! Du sollst kein Prozent Intelligenz haben über mir! Du sollst keinen Quadratmeter Wohnung haben über mir. Du sollst keinen Schilling Monatslohn haben über mir! Du sollst keine anderen Götter haben über mir, neben mir: dem statistischen Durchschnitt! Alle Menschen werden Brüder, wo dein sanfter Flügel weilt! So haben sie sich’s nicht vorgestellt, Schiller & Co.! Von der Freude war die Rede, und nicht von der Demokratie! Von einer Göttin, und nicht vom Mob! Aber von Freude ist längst nicht mehr die Rede, höchstens von einer rationierten Zuteilung an Freude, berechnet nach dem statistischen Durchschnitt!«


  Er drehte den Ton wieder lauter, als lade er die Diskutanten auf der Mattscheibe ein, ihm Rede und Antwort zu stehen. Aber schnell winkte er wieder ab:


  »Berechnet nach dem statistischen Durchschnitt sind selbst ihre Kämpfe! Scheinkämpfe! Hier finden die Schlachten von vorgestern statt, bei Regen im Saal, versteht sich, mit längst stumpf gemachten Waffen, damit kein Blut fließt. Hier Sozialismus, hier Christentum! Aus welchen Mottenkisten haben sie diesen Fundus zusammengeklaubt! Kein einziger Gedanke, der jünger wäre als hundert Jahre. Jesus Christus mit dem Vokabular von Pius IX., und Robespierre mit dem Bart von Karl Marx. Das neunzehnte Jahrhundert hat sich’s auf den Barrikaden bequem gemacht – zwischen sozialem Wohnen und sozialem Grün und mit etwas sozialer Kirchenmusik – die Internationale als Missa insolemnis!«


  Er schaltete das Gerät ab: wütend, als müsste er die Männer auf dem Schirm nun endlich zum Schweigen bringen … mit dem Schwert!


  »Du liebst die Menschen nicht!«, sagte ich ironisch.


  »Die Menschen … was ist das?«, fragte er. »Der Mensch, darunter kann ich mir noch etwas vorstellen. Aber die Menschen?« Er machte eine Handbewegung, als fegte er etwas vom Tisch. »Das ist nichts als die Funktion einer Variablen. Die Menschen – das ist immer nur die Gesellschaft! Und du hast recht. Ich liebe sie nicht, diese Gesellschaft. Warum sollte ich sie lieben?«, rief er leidenschaftlich. »Sie ist mir alles schuldig geblieben!«


  »Was alles?«, fragte ich.


  »Macht!«


  Da war es, das düstere Wort … Das Geheimnis, das er in diesen acht großen Zimmern versteckt hielt, ein König im Exil; die Putzfrau durfte mit dem Staubtuch nicht zu nahe kommen!


  »In einer anderen Gesellschaft hätte ich die Macht gehabt!«, sagte er. Das klang nicht nach Resignation! Das klang nach einer Drohung.


  »Und was hättest du mit der Macht angefangen?«, fragte ich.


  »Ich hätte sie genützt!«, erwiderte er höhnisch.


  Ich zuckte die Achseln und schwieg. Er schien etwas zu überlegen, dann sagte er: »Die Welt als Experimentiertisch! Was sage ich, die Welt? … Ein Land! Eine einzige kleine Provinz hätte genügt, eine einzige Stadt!«


  »Was für ein Experiment?«


  »Ein heiliges Experiment!« Er lachte seltsam. »Ich nenne es heilig, weil es den Zustand wiederherstellt, den Gott im Auge gehabt hat, als er die Welt schuf, nämlich dass seine Geschöpfe nicht gleich sind. Ich habe darüber einen Extrakt geschrieben, einen utopischen Essay … eine Stilübung!«


  Er erhob sich, kramte kurz in einem Stoß von Papieren und zog eine dünne Mappe maschingeschriebener Seiten hervor. »Wenn es dich interessiert, kannst du es gerne mitnehmen!«


  Plötzlich drängte er mich zum Aufbruch. (Sonst konnte er kein Ende finden! Wäre es nach ihm gegangen, hätten Diskussionen nicht vor dem Morgengrauen geendet!) Jetzt sah er nach der Uhr, seltsam unruhig.


  »Kern, dieser Narr!«, rief er. »Wenn er von der Apokalypse spricht, da gebe ich ihm recht. Ich habe verstanden, was er in seiner Verworrenheit sagen wollte. Er aber hat nichts begriffen … nichts von all dem, was ich meinte. Nun, wir sprechen weiter, wenn du es gelesen hast!«


  Ich ahnte, dass ich an einer Schwelle stand. Mit unserem Gespräch, mit meiner »Untersuchung«. War das die »Idee«, von der er einst gesprochen hatte, damals bei Hummer? Die Idee, die Jedlicka reklamiert hatte … vom Zutritt zu einer »Welt, die lebenswert war« … wenn Sie verstehen, was ich meine …


  Ich nahm das Manuskript und ging. Noch am selben Abend begann ich zu lesen und las es in einem Zug, bis zur letzten – unvollendeten – Seite:


  »Gulliver bei den Quotientisten oder: Ein heiliges Experiment«


  Vorwort


  welches erklärt, warum sich Gulliver auf eine fünfte Reise begibt und auf welche Weise er ins Land der Quotientisten gelangt:


  Von Lesern meiner Reisebeschreibungen habe ich bisweilen den Vorwurf zu hören bekommen, diese wären zwar boshaft und somit unterhaltsam, würden aber dem Leser keine wirklich neuen Erkenntnisse vermitteln, da er letztlich immer wieder nur den eigenen, ihm wohlbekannten Zuständen begegnete – oder solchen, die ihm wohlbekannt sein könnten. Insbesondere bin ich getadelt worden, dass ich, wohin immer mich meine Reisen verschlugen, sogleich begann, meinen Gastgebern freiwillig oder aufgefordert unsere eigenen Verhältnisse und Zustände zu schildern. Aber auch in der Darstellung der Lebensum-stände, Gebräuche, Geschichte oder Kriege meiner verschiedensten Gastgeber hätte ich unversehens nur unsere eigenen Zustände geschildert. Manche brachten dafür Worte wie Tiefenpsyche oder sogar Archetypus ins Spiel, Worte, die an dem Sinn meiner Berichte vorbeizielten, weil ich meine Abenteuer schildern wollte und nicht meine Seele.


  Dennoch habe ich bis zum Überdruss zu hören bekommen, meine seltsamen Reisen wären nur eine Umschreibung der Gegenwart – eine Verdächtigung, die nachgerade darauf hinauslief, ich hätte meine Abenteuer nur erfunden. Liliput und Brobdingnag, das Land der Zwerge und Riesen, aber auch meine Reise zu den Struldbrugs, jenen Menschen, deren Greise nicht sterben können und deren Unsterblichkeit das Land nicht beglückt, wie ich zuerst naiv annahm, sondern verpestete … ja selbst mein Aufenthalt bei den Houyhnhnms, jenen edlen Pferden, in deren scheußlichen, widerwärtigen Haustieren, den Yahoos, ich schließlich Menschen erkannte – alle diese wundersamen Begegnungen also wären nichts anderes als Begegnungen mit uns selbst, Spiegel unserer Gegenwart. Man hätte, bemerkten diese Kritiker meist, von einem vielgereisten Mann – sie betonten das mit Hohn, als wollten sie sagen: von einem angeblich vielgereisten Mann – mehr erwartet: nämlich einen Blick in die Zukunft! Es sei doch kaum zu glauben, schlossen sie höhnisch, dass es mir auf meinen vielen Reisen nicht gelungen sei, wenigstens einmal der Zukunft zu begegnen.


  Ich gebe zu, dass mich diese Kritiken verdrossen, ja schließlich mein Leben zu verdüstern begannen und somit einen nicht unwesentlichen Anteil an meinem Entschluss hatten, mich neuerlich auf Reisen zu begeben. Ich hatte, um mich der Unterstellung meiner Widersacher zu bedienen, genug von den Liliputanern, Struldbrugs und Yahoos bei uns daheim und wollte mir wieder die frische Luft einer noch unentdeckten Welt um die Nase wehen lassen.


  Ich bestieg also abermals ein rüstiges Schiff, aber um es den Politikern unseres Landes nicht allzu leicht zu machen, meine Spuren zu verfolgen und das Ziel meiner nunmehr fünften Reise auf eigene Faust zu erreichen und dort dasselbe Unheil anzurichten wie bei uns, werde ich nicht verraten, von wo aus ich in See stach: von Southampton, Petersburg, Lignano oder Acapulco. Nur so viel sei berichtet, dass unser Schiff am siebenten Tag der Reise in einen heftigen Sturm geriet, der innerhalb weniger Minuten die Segel zerfetzte, Maste und Ruder brach, sodass unser wackerer Kapitän den Kampf mit den Elementen aufgeben musste und uns nur noch raten konnte zu beten. Ich versichere dem Leser, durch die schlimmen Erfahrungen mit früheren Lesern gewitzt, gleich zu Anfang, dass es sich hierbei nicht um eine Metapher, um eine politische Anspielung handelt, sondern dass wir alle buchstäblich in höchster Lebensgefahr schwebten, was sich auch daran erwies, dass unser Schiff bald darauf auf ein Riff auflief und auseinanderbarst und wir alle von den gewaltigen Fluten fortgerissen wurden, in denen alle meine Gefährten umkamen. Und auch ich wähnte meine letzte Stunde gekommen und verlor das Bewusstsein.


  Als ich wieder zu mir kam, fand ich mich an einem sanften, flachen Strand. Hinter den Dünen erblickte ich eine Landschaft mit Straßen, Feldern und Häusern, auf den ersten Blick ähnlich den unseren – fast hatte ich den Eindruck, auf wundersame Weise plötzlich nach Hause getragen worden zu sein, wären nicht einige Umstände gewesen, die mir erst allmählich auffielen und die ich sogleich schildern will, ohne ihnen deshalb zu viel Bedeutung beizumessen. Die Häuser standen dichter und waren höher, einige hatten zehn oder fünfzehn Stockwerke; auf die Gefahr, für einen Lügner zu gelten, erkläre ich, später sogar auf Bauwerke mit hundert und mehr Stockwerken gestoßen zu sein, aber darin etwas Besonderes zu sehen hieße die Bedeutung einer rein quantitativen Größe überschätzen. Bald begegnete ich Kutschen und Wagen, die ohne von Pferden oder Ochsen gezogen zu werden über die Straßen rollten. Auch hörte ich später Orchester, die in einer winzigen Schachtel von der Größe einer Schnupftabakdose Symphonien spielten. Ich sah Öfen, die ohne Feuer Wärme abgaben, und ich sah am Himmel Flugmaschinen, die Menschen beförderten, und Raketen … Aber hier unterbreche ich die Aufzählung, um den Leser nicht in Versuchung zu führen, in diesen scheinbar phantastischen und unglaublichen Dingen abermals Metaphern, Anspielungen oder politische Satiren zu vermuten.


  Jedenfalls kann ich dem Leser versichern, dass all diese im ersten Augenblick verwunderlichen Erscheinungen schon nach wenigen Tagen alles Wunderbare verloren hatten und dass ich mich ihrer bediente wie jeder andere in diesem Land, ohne mich länger über sie zu erstaunen und ohne in ihrem Gebrauch ein anderer geworden zu sein, als ich bis dahin war. Wer von meinen Lesern vielleicht zufällig einmal in einem Hafen Japans an Land gestiegen oder von den Küsten Afrikas ins Landesinnere vorgestoßen ist, wird verstehen, was ich meine: Schon nach wenigen Tagen merkt man nicht mehr, dass die Menschen rund um einen schlitzäugig sind oder schwarz. Ebenso erging es mir in jenem Land, in das mich mein Schicksal auf wundersame Weise geführt hatte: dem Auge, dem Ohr, der Hand wurde schnell zur Gewohnheit, was anders war als bei uns. Ja, nach wenigen Tagen wäre ich fast bereit gewesen zu versichern, dass überhaupt nichts anders wäre, es sei denn – wie gesagt – an Quantitäten, allenfalls die Quantität an Übertragungen bekannter Naturgesetze auf bestimmte Techniken. Dennoch unterschied sich das Leben der Bewohner dieses seltsam selbstverständlichen Landes, sie nannten sich Quotientisten, so sehr von dem unseren, dass ich in Zweifel geriet, ob ich sie Menschen nennen soll wie uns – oder vielmehr, ob ich uns, seitdem ich ihnen begegnet, länger so bezeichnen darf.


  Allerdings: So ungeheuerlich jener Unterschied war, so fiel er mir keineswegs sogleich auf, sondern erst, nachdem ich bereits einige Zeit bei ihnen verbracht hatte. Wie das zuging und wie ich allmählich begriff, was dieser Unterschied bedeutete, will ich nunmehr dem Leser zu schildern versuchen:


  Erster Abschnitt


  in dem zuerst von der Sprache und Literatur die Rede ist, sodann von der Freude und schließlich von dem seltsamen Merkmal, das die Quotientisten Od nennen:


  Vielleicht sollte ich zuerst berichten, wie ich von den Quotientisten aufgenommen wurde und wie ich mich überhaupt verständlich machen konnte. Ich bemerke hierzu, dass das erste gewissermaßen das zweite voraussetzt und beides keinerlei Schwierigkeiten bereitete.


  Als ich nach dem Schiffbruch und meiner wundersamen Rettung zu mir kam, dürfte ich bereits einige Zeit bewusstlos auf dem Strand gelegen haben, denn meine Kleider waren fast trocken. Dennoch wagte ich mich zuerst nicht zu erheben, betastete vielmehr meine Glieder, ob sie auch wirklich heil und ganz waren. Plötzlich sah ich eine Gruppe von Kindern auf mich zulaufen, die offenbar hier gebadet hatten, denn sie waren nackt und nass. Es waren Burschen und Mädchen, verwunderlicherweise ohne jede Scham ob ihrer Blöße, weder untereinander noch vor mir, obwohl die ältesten von ihnen schon vierzehn Jahre zählen mochten und einige der Mädchen schon vollentwickelte kleine Frauen waren. Sie schienen ausgelassen und heiter, wobei ihre Heiterkeit anscheinend etwas mit mir zu tun hatte, und begannen sogleich eifrig auf mich einzureden, in einer Sprache, die ich noch nie gehört hatte. Ich erwiderte dennoch höflich, dass ich sie leider nicht verstehen könnte, worauf einer der älteren Knaben sogleich in schönstem Oxford-Englisch antwortete, er verstünde mich sehr wohl, auch die meisten seiner Gefährten – die dazu nickten – denn sie hätten ja meine Sprache in der Schule gelernt, aber dass sich ein Mensch auch tatsächlich in einer ausgestorbenen Sprache ausdrückte, begegnete ihnen zum ersten Male – dazu lachten alle –, aber von Künstlern dürfte man eben einiges erwarten … wobei er auf meine Kleidung deutete und wieder alle in Lachen ausbrachen. Allmählich begriff ich, dass sie mich für einen Schauspieler hielten, der im Kostüm irgendeiner Rolle einen Spaziergang zum Strand gemacht hatte – tatsächlich gastierte hier, wie ich später erfuhr, gerade eine Truppe aus einer anderen Stadt.


  Als ich erklärte, ich wäre ein Schiffbrüchiger, lachten sie weiter – sie hielten noch immer sowohl meine Kleidung wie meine Sprache für einen Scherz. Als ich sie allmählich überzeugen konnte, wie es wirklich um mich stand, konnten sie dies gar nicht fassen, wurden aber immer ernster, schienen überhaupt sehr klug und verständnisvoll, und schließlich führte mich der Knabe, der mir als Erster auf Englisch erwidert hatte, in das Haus seines Vaters, wo ich, nachdem ich meine Geschichte erzählt und auch der Gemahlin des wackeren Mannes hatte wiederholen müssen, schließlich wie ein Freund, wie ein Bruder aufgenommen wurde und die weitere Zeit meines Aufenthalts in ihrem Lande verblieb.


  Schon auf dem Weg zum Haus meines späteren Gastgebers und Freundes wurde mir klar, warum meine Kleidung Aufsehen erregte. Die Menschen, denen wir begegneten, waren fast sämtlich nur in Hemd und Hose – wie es das einfache Volk bei der Arbeit trägt; überraschenderweise trugen auch viele Frauen Hosen oder so kurze Röcke, dass man sogar ihre Oberschenkel sehen konnte, welche Enthüllung jedoch mit größter Selbstverständlichkeit erfolgte und ohne dass dabei in irgendeiner Weise das Schamgefühl verletzt worden wäre. Auch mein Gastgeber, er nannte sich Quodlibet, und so will fortan auch ich ihn nennen, bestätigte mir, was schon sein Sohn mir angedeutet hatte: Kein Mensch sprach mehr Englisch, obwohl es in den Schulen unterrichtet wurde, hauptsächlich, um die englischen Klassiker wie Eliott, Harold Pinter oder Tom Stoppard im Urtext lesen zu können – Namen, die ich in meinem ganzen Leben noch nie gehört hatte; aber ich gestehe, dass ich zwar ein leidlich guter Arzt und auch ein brauchbarer Kapitän sein mochte, aber von Literatur nie viel gehalten und verstanden habe. Noch totaler aus dem Gebrauch gezogen, belehrte mich Quodlibet weiter, wäre die deutsche Sprache, die überhaupt nur noch an einigen wenigen Schulen, sogenannten equilibristischen Gymnasien unterrichtet würde, obwohl viele, auch er selbst, Übersetzungen der deutschen Klassiker wie Goethe, Kafka, Peter Handke – wieder sämtlich Namen, die ich nie zuvor in meinem Leben gehört hatte – in ihren Bücherschränken stehen hätten. Übrigens erlernte ich sehr schnell die Sprache der Quotientisten, so dass ich niemals mit irgendwelchen Verständnisschwierigkeiten zu kämpfen hatte.


  Ich komme nun dazu, zu schildern, was die Quotientisten von uns unterschied, wenn es nicht die der Gebrauch der Technik, nicht die andere Kleidung, nicht die andere Sprache war. Die erste Aufklärung darüber erfuhr ich von einem Mädchen namens Agnella, und es geschah nach einem jener Feste oder Zusammenkünfte, die man bei den Quotientisten Curriculum nennt. Wenn ich beschreiben soll, was ein solches Curriculum ist, gerate ich in Verlegenheit. Das Wort kommt aus dem Lateinischen, bedeutet so viel wie »kleiner Wagen«, und wie auf einen kleinen Wagen ist hierbei alles aufgeladen, was dem Menschen Freude bereitet: die Gesellschaft von Freunden, gutes Essen, interessante Gespräche, Musik und – wie soll ich mich ausdrücken? … der Gebrauch seines Körpers. Es wäre falsch, das Liebe zu nennen: Man liebt nicht so schnell, so häufig, so bedenkenlos – auch nicht bei den Quotientisten. Ebenso falsch wäre es jedoch, hier das Wort Ausschweifung zu gebrauchen. Was geschieht, geschieht in völliger Unbefangenheit, fast möchte ich sagen: in Schönheit, und die Quotientisten verwenden dafür einfach das Wort »Freude«.


  Bei einem solchen Curriculum, das Quodlibet mir zuliebe oder mir zu Ehren gegeben hatte und zweifellos mit der noblen Absicht, damit meine Aufnahme in seinen Kreis, meine Zugehörigkeit zu seinem Haus, seine Freundschaft zu mir zu demonstrieren – bei einem solchen Curriculum, dem ersten, an dem ich teilnahm, kam also Agnella neben mich zu sitzen. Ihr Name bedeutet so viel wie Schäfchen, was aber durchaus wohlgesinnt und liebevoll gemeint klang. Sie war ein hübsches, aufgewecktes Mädchen von etwa zwanzig Jahren, das an der Universität Linguistik studierte. Zweifellos hatte sie die Neugierde in meine Nähe geführt, wir unterhielten uns wirklich angeregt und mit viel Sympathie, und so war es fast selbstverständlich – für die Sitten der Quotientisten und für den Verlauf eines Curriculums – dass sie mir zu verstehen gab, sie wäre nicht abgeneigt, wenn wir einander »Freude« bereiten wollten.


  Ohne Verlegenheit folgte sie mir auf mein Zimmer und begann sich dann ohne alle Umstände zu entkleiden. Dann ließ sie sich, ohne dass es auch nur einen Augenblick anstößig gewirkt hätte, auf das Bett zurücksinken, ich umarmte sie und begann, wie sie es lächelnd, mit geschlossenen Augen erwartete, ihren Körper vorerst mit Küssen zu entdecken. Plötzlich erschrak ich und fuhr ein wenig zurück. Auf ihrer linken Brust, knapp unter dem kleinen Hof, direkt neben ihrem Herzen entdeckte ich etwas, das ich zuerst für eine Verletzung, eine Narbe hielt. Erst als meine Hand darübertastete und es völlig glatt fand, bemerkte ich, dass es eine Tätowierung war, ein seltsam verschlungenes Zeichen.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Das ist mein Od!«, sagte sie stolz. »Ich habe es vergangenen Monat erworben!«, fügte sie hinzu.


  »Dein Od?«, wiederholte ich verständnislos.


  »Jeder Mensch hat doch ein Od!«, erwiderte sie.


  »Ist das – ein Abzeichen?«, fragte ich.


  Sie lachte und nickte.


  Bekanntlich sind bei uns nur Seeleute tätowiert oder Dirnen. Ich war also einigermaßen verwirrt, an einem Mädchen aus offenbar gutem Haus eine Tätowierung zu sehen. – Und was für ein Abzeichen sollte das sein? Eines Klubs? Oder eines Rangs? Einer Partei? Einer Kaste? … Ein Totem?


  »Ein Od ist ein Od!«, sagte sie. »Aber wir sind doch nicht beisammen, um jetzt davon zu reden!« (Wobei ich ihr recht geben musste.)


  Zweiter Abschnitt


  in dem Gullivers Gastgeber diesem zu erklären versucht, was für eine Bewandtnis es mit dem Od hat:


  Schon am nächsten Morgen ergriff ich die erste beste Gelegenheit, meinen Gastgeber nach Sinn und Herkunft der seltsamen Tätowierung zu fragen, wobei ich mit einiger Verlegenheit bemüht war, zu verschweigen, auf welche Weise ich zu meiner Entdeckung gekommen war. Quodlibet jedoch ging mit keinem Wort auf die Herkunft meines Wissens ein, ja schien im Gegenteil verwundert, dass ich bis heute nicht darüber Bescheid gewusst hätte, wenn er nun auch seinerseits diese Verwunderung höflich zu verbergen trachtete, und sagte: »Jeder von uns oder zumindest jeder von uns, der auf sich hält und in unserem Land etwas gelten will, trägt diese Tätowierung!«


  Damit streifte er den Ärmel seines Hemdes auf, und ich sah, dass er ein ähnliches Mal oder Zeichen, wie ich es an meiner nächtlichen Gefährtin entdeckt hatte, auf seinem Oberarm eintätowiert hatte. »Wo dieses Zeichen getragen wird, ist Geschmack und Modesache«, fuhr mein Gastgeber fort. »Meist tragen Männer es am Arm, Mädchen und Frauen an der Brust. Es wird das als eine Art Schmuck betrachtet, und das ist es auch: der wertvollste Schmuck, den ein Mensch tragen kann. Die Mode oder der Zeitgeist oder wie Sie es nennen wollen, hat dabei versucht, eine Mitte zu halten zwischen einer gewissen noblen Zurückhaltung, die einem gebietet, diesen Schmuck nicht öffentlich zur Schau zu stellen, und dem Stolz, mit dem man ihn trägt und Freunde davon wissen lässt: bei Sport und Spiel oder bei der Freude!«


  »Wenn ich Sie recht verstanden habe«, sagte ich, »so trägt jedoch keineswegs jeder in Ihrem Land diese Tätowierung!«


  »Ganz recht!«, bestätigte er. »Aber es ist nicht so, dass er wegen dieses Mangels missachtet wird oder sonst irgendeinen Schaden erleidet. Er kann zum Beispiel Kaufmann werden oder eine Fabrik errichten oder mit Grundstücken oder Autos handeln, er kann ein Vermögen erwerben, ein prächtiges Haus und eine Jacht kaufen, einen fürstlichen Aufwand treiben. Verschiedenes freilich bleibt ihm verschlossen – aber ich bezweifle, dass ihm dieser Ausschluss echten Kummer bereitet!«


  »So ist also diese Tätowierung in der Tat ein Abzeichen!«, rief ich. »Ein Abzeichen, das – wenn auch nur mitunter – Zutritt gewährt oder verbietet!«


  »So ist es!«, sagte er lächelnd.


  Ich schwieg aus Höflichkeit, aber er las wohl die Missbilligung von meinem Gesicht ab, denn er forschte so lange, bis ich gestand, dass ein solches Markieren irgendwelcher Unterschiede unseren feinen englischen Sitten widerspräche.


  »Ich verstehe! Sie haben etwas gegen Kastenzeichen!«, erwiderte er, immer noch lächelnd. »Aber wie würden Sie es nennen, wenn sich einer, obwohl man sich im heutigen Straßenverkehr ohnedies nur mit mäßiger Geschwindigkeit fortbewegen kann, einen chromblitzenden Sechszylinder leistet, wo doch andere sich mit einem schlichten Vehikomobil begnügen müssen, oder in der Oper auf einem teuren Parkett- oder Logensitz Platz nimmt und nicht auf der Galerie, von wo aus man genauso gut hört und sieht?«


  Seine Antwort verärgerte mich, gerade weil sie zutraf, und ich gestehe, dass ich an diesem Punkt unserer Unterhaltung meine Höflichkeit vergaß und heftig erwiderte: »Nun gut! Unterschiede gibt es immer! Aber muss man sie gleich in die Haut tätowieren?«


  Mein edler Gastgeber schien mir indessen meine Antwort nicht übel zu nehmen und entgegnete mit unverminderter Freundlichkeit: »Auch das ist vielleicht nur eine Frage der Mode. Früher trug man bei uns statt der Tätowierung emaillierte Abzeichen an der Kleidung und eine Zeit lang sogar silberne und goldene Achselknöpfe. Aber erstens stellte sich heraus, dass damit verhältnismäßig leicht Missbrauch getrieben werden konnte, und zweitens: Warum soll man keine Tätowierung tragen, wenn sie geschmackvoll ist. Ich weiß, Sie denken jetzt an die barbarischen Bräuche irgendwelcher wilder Volksstämme oder gar an die Brandzeichen, mit denen das Vieh markiert wird. Aber Sie können die Sache auch anders betrachten: Einen Klub oder Verein kann man wechseln, eben wie ein Emailabzeichen; Reichtum kann man erwerben oder verlieren: wie einen silbernen oder goldenen Knopf. Ein Od hat man für das ganze Leben! Da ist es doch angebracht, dass es gleichsam mit dem Körper verwachsen ist, in ihn eingegangen, Teil des Körpers wie der Körper Teil unseres Ods!«


  »Ja aber was ist dieses Od nun eigentlich?«, unterbrach ich ihn.


  »In der Tat!«, rief er und schlug sich lachend mit der Hand gegen die Stirn. »So verliert man sich in der Beschreibung von Äußerlichkeiten und vergisst das Wesentliche. In Äußerlichkeiten verloren und dem Wesentlichen verschlossen waren auch wir – durch Jahrtausende. Nun: Unser Od ist das Wesentliche – und Wesentliches ist immer unsichtbar. Darum haben wir nach einer anderen Entsprechung gesucht: Nicht damit unser Od zur Äußerlichkeit wird, sondern damit man es eben nicht länger übersehen kann! Aber damit ich mich an diesem wichtigen Punkt klar verständlich mache, müssen Sie mir gestatten, ein wenig weiter auszuholen!«


  Ich nickte zustimmend, und so fuhr mein Gastgeber und Lehrmeister fort: »Immer wieder haben sich in der Geschichte der Menschheit Stimmen erhoben, die behaupteten, alle Menschen wären gleich. Indes – die Menschen sind so wenig gleich wie ihre Nasen gleich sind! Wenn man fragt, was ist der Mensch, und man antwortet: seine Seele oder die Summe seiner Milliarden Gehirnzellen, so muss doch jedem denkenden Menschen klar sein: Wie können unsere Gehirnzellen, wie können unsere Seelen gleich sein, wenn es unsere Nasen nicht sind! Unsere Nasen sind einander ähnlich, wenn wir sie mit der Nase eines Schimpansen oder der Schnauze eines Hundes vergleichen oder mit dem Riechwerkzeug einer Zecke – aber deswegen wird doch keiner auf die Idee verfallen zu leugnen, dass zwischen dem Stupsnäschen eines Mädchens, in das man verliebt ist, und der eingeschlagenen Nase eines Boxers beträchtliche Unterschiede bestehen, nicht nur geometrische, nicht nur ästhetischer Natur, auch hinsichtlich des Gebrauchs, den wir davon machen: Die eine küssen wir, die andere wollen wir – zumindest viele von uns und zumindest auf der Mattscheibe unserer Fernsehgeräte – zu Brei zerschlagen sehen! Ausgerechnet unsere Gehirne, ausgerechnet unsere Seelen sollen nicht verschieden, nicht zu verschiedenem Gebrauch bestimmt sein?«


  Das war indessen eine rein rhetorische Frage, denn ohne mir Zeit zu einer Antwort zu geben, sprach Quodlibet weiter: »Die Verwirrung unseres Denkens rührt nur daher, dass einige Philosophen, die zuerst aussprachen, dass alle Menschen gleich wären, in Wahrheit nichts anderes ins Auge gefasst hatten, als dass alle Menschen Anspruch auf gleiche Behandlung, auf gleiche Rechte hatten. Die Politiker haben dann später tatsächlich aus gleichen Rechten identische Rechte gemacht und aus den gleichen Rechten buchstäblich nicht nur die Gleichheit, sondern die auf Identität abzielende Austauschbarkeit aller Menschen gemacht! Zu spät hat man bemerkt, dass dieser Unfug aus einer Verwirrung der Begriffe, aus einer Vermischung ursprünglich durchaus verschiedener Bedeutungen herrührt. Kehrt man zum Urgrund der Sprache zurück, so ist ›gleich‹ ganz gewiss nicht ›identisch‹, sondern nur ›vergleichbare‹. ›Gleiche Rechte‹ sind auch nicht ›dieselben Rechte‹, sondern vergleichbare Rechte, wenn man will: gleichwertige Rechte, und gleiche Menschen sind also vergleichbare und gleichwertige Menschen, wobei noch immer offen bleibt: worin vergleichbar und wobei gleichwertig? Was die Denker, die die Egalité in die Weltgeschichte geworfen haben wie eine Zeitbombe, wirklich gemeint haben, war also dies: Nicht die Menschen sind gleich, gleich ist ihr Recht auf Lebensqualität! Gleichheit, vor dem Gesetz, vor Gott, heißt immer nur: Anspruch auf Vergleichbares und Gleichwertiges … nicht einmal Anspruch auf dasselbe!«


  Ich bestätigte meinem Gastgeber, dass ich seinen Überlegungen bisher folgen musste.


  »Dann gelangen wir also zur nächsten Frage!«, fuhr mein Freund und Lehrer fort: »Wenn die Menschen nicht gleich sind – worin sind sie verschieden? Welche Bedeutung haben die verschiedenen Verschiedenheiten? – Nun«, antwortete er sogleich selbst: »Zu jeder Zeit, in jedem Zeitalter eine andere! Zuerst kam es auf die Verschiedenheit ihrer körperlichen Kraft an, auf die Verschiedenheit ihrer Ausdauer, Brutalität und Geschicklichkeit im Kampf, zuerst im Kampf mit der Natur, auf der Jagd, sehr bald im Krieg. Ich simplifiziere jetzt: Das war der Ursprung der feudalen Strukturen – und diese Strukturen schrieben die Geschichte der Menschheit über Jahrtausende. Allmählich jedoch wurde der Boden bereitet für andere Möglichkeiten, und anstelle von körperlicher Kraft bestimmte etwas anderes die Stellung im Leben, die Stellung in der Welt: Wer am schlausten und unbedenklichsten war, errang die erste Stelle. Das war – ich simplifiziere noch immer – das bürgerliche Zeitalter, und das bedeutet keineswegs nur das kapitalistische, auch das Zeitalter der Funktionäre und Berufspolitiker gehört hierzu, das war ein wahrhaft bürgerliches Zeitalter, auch wenn es sich proletarisch gebärdete, ein Zeitalter, in dem es immer wieder nur um Geld und Geldeswert ging, denn auch Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit wurden letzten Endes immer wieder in Geldeswert berechnet. Aber mit Schlauheit und Unbedenklichkeit konnte man zwar große Vermögen erwerben, auch an die Spitze eines Staatswesens klettern, doch die immer komplizierter werdende Maschinerie des Weltwagens wurde immer schlechter bedient, das menschliche Zusammenleben immer schrecklicher, denn mit Schlauheit und Unbedenklichkeit waren die Probleme, die wir uns selbst geschaffen hatten, schließlich nicht mehr zu lösen. Wenn also unsere Erde nicht zugrunde gehen sollte, so musste nach der körperlichen Stärke, die die feudale Welt geprägt hatte, und nach der Schlauheit und Unbedenklichkeit, die die bürgerliche Welt und ihre schreckliche Nachfolgewelt möglich gemacht hatte, ein neues Auswahlprinzip zum Zug kommen, ein neues, drittes Weltalter beginnen. Dieses neue Prinzip jedoch konnte nur eines sein: das, was die Lateiner ratio genannt hatten, die Deutschen Vernunft, nur im Englischen war der Begriff von allem Anfang an gleichsam zweistöckig, und so profanisierte reason unheimlich schnell zu common sense. Aber ich gebe zu, im Deutschen war es nicht viel besser: Vernunft degenerierte zu Verstand. Doch wir wollen uns jetzt nicht bei der Geschichte dieser Begriffe aufhalten, auch nicht mit der Weltgeschichte, die sie schufen. Gebrauchen wir das Wort Vernunft, als wäre nichts geschehen! Und stellen wir vor allem fest, dass wir Quotientisten den Begriff Vernunft wieder zu den Ehren gebracht haben, die ihm zukommen. Denn es ist die Vernunft, wie früher die körperliche Stärke oder die Schlauheit und Unbedenklichkeit, die nunmehr den Rang in unserer Gesellschaft bestimmt.«


  Dritter Abschnitt


  worin Gullivers Gastgeber diesem erläutert, was ein IQ ist und woher die Quotientisten ihren Namen ableiten:


  »Wenn wir also in unserem Staatswesen der Vernunft den ersten Platz einräumen«, fuhr mein Gastgeber, Freund und Lehrer fort, »so muss man Vernunft erkennen können, wo sie zu finden ist, man muss den Vernünftigen erkennen. Hiermit ist ein Problem aufgekommen, das die früheren Zeitalter nicht kannten. Als der erste Platz der körperlichen Kraft zukam, konnte der Starke seinen Rang mit der Faust, mit einem Stein, mit dem Schwert bestimmen und behaupten! Auch der Schlaue und Unbedenkliche, im nächsten Zeitalter, hat schnell über die Mittel verfügt, die seinen Rang demonstrierten: Geld und politische Macht. In beiden Fällen funktionierten also die Selektionsprinzipien, die den Rang bestimmten, denkbar einfach! Körperliche Kraft genauso wie Schlauheit und Unbedenklichkeit wirkten so direkt, dass sie einfach nicht übersehen werden konnten. Woran jedoch soll man Vernunft erkennen? Sie steht nicht im Gesicht wie etwa Schönheit – zumindest haben die Wissenschaftler nicht aufgehört, darüber zu streiten. Man merkt sie nicht am erbeuteten Skalp und nicht am Bankkonto! Und dennoch musste es im Wesen der Vernunft liegen, ontologisch und phänomenologisch, dass sie sich vernünftig in Erscheinung bringt und in der Erscheinung zur Geltung! Es musste ein Selbstregulierungsprinzip geben, das sowohl die Selektion besorgte wie die weitere Organisation und Entfaltung! Ich will es kurz machen: Wir Quotientisten haben ein solches Prinzip gefunden, das heißt, es war schon früher bekannt, wir haben es nur zu Ehren gebracht und ihm den Rang zuerkannt, der ihm zukommt, obwohl wir durchaus zugeben, dass es gewiss nicht das einzige System ist, gewiss auch nicht das beste, nur das einzige uns derzeit bekannte, das zugleich praktikabel ist: Das ist der Intelligenzquotient, kurz IQ genannt.«


  Ich wiederholte das Wort, mit unüberhörbarer Befremdung, und Quodlibet lächelte: »Ich weiß, was Sie sagen wollen: Vernunft ist keineswegs identisch mit Intelligenz. Aber Intelligenz ist die tellurische Schicht, in der Vernunft zu finden sein wird wie Uran in der Pechblende oder bleihaltigem Gestein. Anders gesagt: Hier besteht absolute Korrelation. Bei höherer Intelligenz wird sich mit statistischer Gesetzmäßigkeit auch ein höherer Grad von Vernunft finden! Zugegebenermaßen misst man die Intelligenz eines Menschen nicht so einfach wie seine Körperlänge oder sein Gesicht; aber trotz der Umstrittenheit der einzelnen zur Verwendung gelangenden Tests ist die Methode an sich unbestreitbar, und Irrtümer im Einzelnen sind nichts als Streuung einer als statistische Wahrscheinlichkeit zu verstehenden Gesetzmäßigkeit. Misst man also die Intelligenz eines Menschen, so misst man auch seine Vernunft; und das Verhältnis seiner Intelligenz zum statistischen Durchschnitt, eben jener mathematisch zu berechnende Quotient, bestimmt zugleich seinen Rang in unserer Gesellschaft. Darum nennen wir uns Quotientis-ten!«


  Ich fragte, wann denn die für diese Menschen anscheinend so wichtige Messung ihres Intelligenzquotienten erfolgte, und Quodlibet erwiderte: »Praktisch unser ganzes Leben hindurch, wenn auch in abgewandelter Form. Aber grundsätzlich kann man davon ausgehen, dass der IQ eine über das ganze Leben hin reichende, ziemlich unveränderliche Größe ist – bis zum beginnenden Abbau unseres Gehirns durch den einsetzenden Alterungsprozess, aber dies ist ein anderes Kapitel. Darum beginnen wir mit den Messungen schon im Kindesalter und projizieren auf einen immer genaueren Wert: Insbesondere sollen durch oftmalige Wiederholungen der Messungen unter Verwendung immer neuer Tests Fehlerwerte infolge temporärer Indisposition oder aufgrund irgendwelcher besonderer äußerer Umstände zur Zeit der Messungen ausgeglichen und bereinigt werden. Intelligenztests begleiten also die ganze Kindheit und Schulzeit unserer Knaben und Mädchen, und ungefähr um das zwanzigste Lebensjahr, also wenn sie die Volljährigkeit erreichen, erfolgt eine große abschließende Prüfung, mit der die jungen Menschen dann in die Welt und in den Rang, den sie in ihr einnehmen sollen, entlassen werden!«


  »Das ist das, was ihr euer ›Od erwerben‹ nennt?«


  »Ganz recht!«, sagte Quodlibet, erfreut, dass ich bereits Bescheid wusste. »Unser Od ist, wenn Sie so wollen, die Aura unserer Vernunft, und wir haben uns angewöhnt, auch ihr sichtbares Zeichen so zu nennen. Ob Sie es ein Kastenzeichen nennen wollen oder ein Rangabzeichen, will ich Ihnen überlassen. Für uns ist die Suche nach einer derartigen Qualifikation ein Historizismus, der nichts bringt. Unser Od bestimmt unsere Rechte in unserer Gesellschaft, das ist richtig – aber viel mehr noch unsere Verpflichtungen. Unser ›Od erwerben‹ – obwohl man dabei in Wirklichkeit ja nicht das Od selbst erwirbt, sondern nur seine Bezeichnung! – heißt also schlicht, den Platz beziehen, den die Vernunft uns bestimmt hat! Das ist tatsächlich der Höhepunkt im Leben eines Menschen: darum begehen wir ihn mit größeren, ich möchte fast sagen rituellen Feierlichkeiten … Wie eine Initiation, und das ist es ja auch! Wer sein Od ›erwirbt‹, empfängt gleichsam besondere Weihen, denn wie gesagt: Keineswegs jeder stellt sich den letzten Prüfungen, beansprucht die Feststellung und Kodifizierung seines Ranges, sondern mancher begnügt sich vielmehr mit dem niedrigsten und lebt trotzdem glücklich, frei von Verantwortung, aber auch ohne Ahnung von dem erhabenen Gefühl, das einen auf dem Gipfel eines mühsam erkletterten, senkrecht aus der Tiefe emporsteigenden mächtigen Berges erfasst.«


  Vierter Abschnitt


  welcher darlegt; wie der IQ auch Od genannt, das Leben der Quotientisten bestimmt:


  »Sie werden mich jetzt fragen«, fuhr Quodlibet fort, »welche Konsequenzen wir daraus ziehen, dass der eine Mensch ein hohes Od erworben hat, andere nur ein niedrigeres, der eine also über einen hohen Intelligenzquotienten verfügt, der andere über einen geringeren, und manche sich überhaupt weigern, ihren IQ offenzulegen und auszuweisen. Nun, fürs Erste springen diese Konsequenzen gar nicht so sehr ins Auge, wenn es auch so ist, dass man gewisse Staatsämter nur mit einem bestimmten IQ übernehmen kann, was selbstverständlich ist, aber leider in der Geschichte sowohl unseres Landes wie auch des Ihren bisher keineswegs der Fall war. Ebenso ist der Beruf, die Berufung des Lehrers nur Menschen mit einem sehr hohen IQ zugänglich, und dementsprechend ist auch der Rang eines Lehrers in unserer Gesellschaft sozusagen der allerhöchste, und wenn ich Rang sage, meine ich keineswegs nur den sozialen Status, sondern auch seine Bezahlung. Auch das sollte selbstverständlich sein, war es aber durch Jahrtausende hindurch nicht, ja, zuletzt waren das Leben und die Rangordnung der Welt so pervertiert, dass die Menschen für die Reparatur ihres Autos mehr zu bezahlen bereit waren als für die Erziehung ihrer Kinder, und logischerweise oder besser unlogischerweise ein Mechaniker besser verdiente als ein Lehrer. Nun, diese Zeiten sind glücklicherweise vorbei, was nicht heißen soll, dass ein geschickter Mechaniker, der zugleich ein tüchtiger Geschäftsmann ist, es nicht zu Vermögen bringen kann – nur dass unser Staatswesen seinen Start weniger fördert als eben den eines Lehrers und die Entwicklung seines Geschäfts weniger begünstigt als den Bau von Schulen und die Ausbildung von Lehrern, jedenfalls weniger als früher. Aber von Konsequenzen, die einen Menschen mit einem geringeren IQ gegenüber einem Menschen mit einem höheren IQ sozusagen diskriminieren, kann man da noch nicht sprechen, wie solche Konsequenzen überhaupt nur in einer einzigen Hinsicht gezogen werden, nämlich im Hinblick auf die Zukunft des Menschengeschlechts!«


  Er unterbrach sich, fast ein wenig feierlich, ehe er mit einer Frage fortfuhr: »Wie würden Sie einen Menschen nennen, der im Winter bei Minusgraden nackt auf die Straße läuft, obwohl er weiß, dass sein Körper eine bestimmte Mindesttemperatur braucht? Der sich mit siedendem Wasser überschüttet, obwohl er weiß, dass er davon schwere Brandwunden davontragen muss? Der vom Dach eines mehrstöckigen Hauses springt, giftige Pilze isst … kurz, so handelt, als wären ihm die Wirkungen bestimmter Naturgegebenheiten, Naturgesetze nicht bekannt, obwohl sie es ihm durchaus sind! Nun, wenn er all diese Verrücktheiten nicht bewusst in selbstmörderischer Absicht setzt, werden Sie überhaupt keinen Namen für einen solchen Narren finden. Und dennoch hat die gesamte Menschheit nicht anders verfahren, zumindest in den letzten hundert Jahren, in diesen letzten hundert Jahren nämlich bereits im vollen Bewusstsein gegen das Wirken von Naturgesetzen, die ihr zu diesem Zeitpunkt bereits bekannt waren! Und wiederum: Wie er seinem Auto mehr Aufmerksamkeit angedeihen ließ als seinen Kindern, so versorgte er seine Haustiere mit dem Verstand, den er sich selbst schuldig blieb!«


  Als er meinen fragenden Blick sah, lächelte er und sagte: »Auch auf der Entwicklungsstufe Ihres Landes weiß jeder Bauer, jeder Pferdezüchter, wie er sich vorsehen muss, damit sein Tierbestand nicht herunterkommt, welche Wahl er vielmehr treffen muss, damit er mit möglichst starken und gesunden Jungtieren rechnen kann. Seit Gregor Mendel – ein Name, dem man viel zu lange die Ehre verweigert hat, die ihm zukommt – war die Weisheit der Bauern und Pferdezüchter zum gesicherten Bestand der Wissenschaft geworden, man verfolgte die Erbgänge berühmter Familien wie die der Bachs und Darwins, man wusste, was geschieht, wenn ein Hochbegabter und eine Hochbegabte Kinder haben, man wusste, was man von dem Wurf zweier Debiler zu halten hatte, und man wusste auch, wie es ausgeht, wenn ein Goethe seinen Sohn von einer Christiane Vulpius gebären lässt. Nun sollte man denken, dass die Wissenschaft, dass die Menschen Konsequenzen aus diesem Wissen gezogen hätten! Es würde zu weit führen, jetzt zu erklären, warum sie es nicht taten: Es hat mit dem Wahn zu tun, dass alle Menschen gleich wären … wir haben ja einleitend davon gesprochen … und hebt natürlich die Mendel’schen Gesetze auf. Denn die Vorgabe, diese politische, diese politisch opportunistische Vorgabe, dass alle Menschen gleich wären, macht diese Gesetze unversehens zum tautologischen Nonsens. Nein, Konsequenzen zogen nur eine Handvoll skrupelloser Verbrecher. Das genügte allerdings, dass unter fälschlicher Berufung auf diese ganz anders gemeinten und gültigen Gesetze Millionen unschuldiger und zum Teil hochbegabter Menschen hingemordet wurden. Das genügte, um die Eugenik, die Wissenschaft, die die Menschheit retten sollte, die einzige Wissenschaft, die dies hätte bewirken können, um Jahrhunderte zurückzuwerfen. Und wenn Sie mir heute – also Jahrhunderte nach diesen unfassbaren Verbrechen! – eine überspitzte Formulierung nachsehen: Dieser beinahe tödliche Rückschlag der Eugenik – nicht infolge ihrer Anwendung, sondern infolge ihrer Verdrehung – war auf lange Sicht eine mindestens ebenso große welthistorische Katastrophe wie die fünf Millionen Toten von Auschwitz und Treblinka! – Aber hier spreche ich von Ereignissen aus der Geschichte unseres Landes, die Ihnen nicht bekannt sein können, vielleicht ist es auch besser, man schweigt überhaupt davon … Und auch wenn Verbrecher davon Gebrauch machen, bleiben die Erfindung des Schießpulvers und die Berechnung der allgemeinen Relativitätstheorie Großtaten menschlichen Geistes!«


  Tatsächlich hatten mich die vielen mir fremden Namen, die er genannt hatte, verwirrt, aber im Grunde verstand ich, was er meinte und mir begreiflich machen wollte.


  »Ziehen wir einen Strich unter alles Gesagte!«, schlug mein Lehrer vor. »Wenn man weiß, dass kluge Menschen kluge Kinder haben werden und dumme Menschen dumme, dann sollte man sehen, dass möglichst nur kluge Menschen zu Kindern kommen und sich nicht mit den Dummen vermischen! So logisch klingt das und hat sich dennoch nicht Gehör verschaffen können … nur Gelächter! ›Züchtet mir den Übermenschen!‹, hat Nietzsche gerufen … und die Untermenschen ließen ihn ob dieser Forderung in einer Flut von Gelächter untergehen. Aber auch der wunderschöne Satz: ›Wenn dich einer auf die linke Backe schlägt, so biete ihm auch die rechte dar‹, hatte ganz unerhört lächerlich geklungen. Immer klingt die letzte Konsequenz eines Wissens, einer Weisheit lächerlich, denn Preisgabe an die Lächerlichkeit ist die Abwehr des Bestehenden gegen das Kommende, die letzte, glücklicherweise vergebliche Hürde, hinter die sich die Gegenwart vor der Zukunft zu retten versucht! Also: Züchtet mir den Übermenschen! Warum nicht, wenn es möglich ist? Zumindest aber: Sorgt dafür, dass nicht die Untermenschen das Steuer in die Hand bekommen!«


  Mir schien, als würde die Gestalt meines Lehrers größer, es war wohl der Stolz in seinen Worten, der ihn gleichsam vor meinen Augen wachsen ließ, als er sagte: »Wir haben die Macht, das zu verhindern. Wir haben die Macht, die Entwicklung des Menschengeschlechts unter Kontrolle zu halten. Und die Gewähr dafür ist unser Od … der IQ. Nein, wir sind nicht so töricht zu behaupten, dass es nur auf den IQ ankommt und auf sonst nichts. Oh, wir wissen sehr genau Bescheid um die Werte, Tugenden, Fähigkeiten neben der Intelligenz … neben, vielleicht sogar über der Vernunft! Die Vernunft ist nur eben das praktikabelste Auswahlprinzip, und jene anderen Werte, Tugenden, Fähigkeiten mögen also genauso willkürlich gestreut und vererbt werden wie bisher! Wir wollen einfach verhindern, dass Idioten, Debile zu Dutzenden werfen, und Sokrates, Leibniz, Einstein kinderlos bleiben. Dazu braucht man nicht zu euthanasieren und nicht zu sterilisieren. Es genügt, den IQ zu messen … und die Konsequenzen daraus zu ziehen!«


  Er machte eine kurze Pause, lächelte und sagte: »Welche Konsequenzen? Ganz einfach! Die Steuerschraube! Jahrtausendelang war die Steuer ein Fluch der Armen, die Geißel der Mächtigen, zuletzt eine schier unerschöpfliche Ressource des zum Leviathan gewordenen Staates. Jetzt endlich ist sie zum Segen geworden. Denn die Steuer reguliert den Nachwuchs! Das tat sie ja schon geraume Weile. Aber wie! Kinderreiche zahlten weniger Steuer, und für jedes Kind gab es noch extra einen monatlichen Obolus! Können Sie sich einen größeren Widersinn vorstellen, als dafür zu bezahlen, dass kleine Kretins in die Welt gesetzt werden? Dies hingegen ist die Konsequenz, die wir aus der Tatsache gezogen haben, dass sich die Menschen durch einen verschieden hohen IQ unterscheiden: Wir fördern den Nachwuchs hochwertiger Eltern und diskriminieren den der minderwertigen! Ohne dass es bei uns ausgesprochen wird – nicht weil wir eine Scheu vor der Diskriminierung haben, sondern weil es nicht notwendig ist –, gibt es in unserer Gesellschaft de facto vier Ränge: Den untersten stellen jene dar, deren IQ unter hundert, also unter dem Durchschnitt liegt und daher nicht ausgewiesen wird, sowie jene, die sich aus welchen Gründen immer der Prüfung und Messung ihres IQ nicht stellen wollten. Die anderen drei Ränge nennen wir, wie Sie ja bereits wissen, Od: Einfach Od für einen IQ von 100 bis 120, das ›Große Od‹ für einen IQ von 120 bis 140 und das ›Erhabene Od‹ für einen IQ über 140. Aber auch diese Ausdrücke werden normalerweise nicht gebraucht, nur bei der Weihe der Verleihung. Praktisch, das heißt nun genetisch gesprochen, unterscheiden wir also zwischen Unbrauchbaren (mit einem IQ unter 100), Brauchbaren (von 100 bis 120), Begabten (120 bis 140) und Hochbegabten (über 140). Grundsätzlich sind in den oberen drei Rängen Ehen nur zwischen Partnern aus demselben oder aus dem nächsthöheren beziehungsweise nächstniedrigeren Rang gestattet. Verboten hingegen sind Ehen zwischen Menschen mit dem Od und solchen ohne. Selbstverständlich schließt das nicht aus, dass dennoch Menschen verschiedener und zur Ehe nicht zugelassener Ränge zusammenleben – warum auch nicht? Und es schließt auch nicht aus, dass sie außereheliche Kinder zeugen. Es ist eben nur so, dass außereheliche Kinder in steuerlicher Hinsicht – nun komme ich auf den wesentlichen Punkt unseres Systems – so behandelt werden wie Kinder aus Verbindungen des untersten Ranges, der ›Unbrauchbaren‹, der Menschen ohne Od oder mit einem IQ unter 100. Für diese Kinder gibt es keine Kinderbeihilfe mehr, im Gegenteil: Für jedes Kind mehr müssen höhere Steuern gezahlt werden! Wir sind heute schließlich so weit, dass keiner ein Kind zur Welt bringen muss, wenn er nicht will: Von vollkommener Empfängnisverhütung bis zur postkonzeptionellen Geburtenkontrolle steht den Frauen, den Familien, jede Möglichkeit zu Gebote, ihren Nachwuchs zu regeln. Wer sich ein Kind leistet, muss wissen, dass es zumindest so viel Geld kostet wie ein Auto, und soll dafür auch so viel Steuer zahlen! Und wer sich drei oder vier oder fünf Autos oder Kinder leistet, zahlt seine Steuern progressiv! Anders ist es in den oberen Rängen: Hier sind Kinder steuerfrei. Und bei Ehen von Eltern, die dem dritten oder vierten Rang angehören, also bei Begabten und Hochbegabten, zahlt der Staat – wie es früher eben auch für die Kretins geschehen ist! – Kinderbeihilfen, und da diese Beihilfen jetzt nur an relativ wenige zur Auszahlung gelangen, in wahrhaft fürstlicher Höhe!«


  Ich hatte ihm mit Staunen zugehört. Mein Freund aber beschloss nun seine Eröffnungen: »Dieser so einfachen Maßnahme war ein durchschlagender Erfolg beschieden. Tatsächlich fiel die Kinderzahl in den unteren Rängen rapid ab, um in den oberen zuzunehmen – also genau umgekehrt, als es bis dahin der Fall war. Und wie erwartet, stieg der IQ an, das heißt, die Durchschnittswerte konnten von Generation zu Generation hinaufgesetzt werden. Wir maßen uns nicht an, den Übermenschen zu züchten – aber wir nehmen in Anspruch, ein Gemeinwesen von Menschen errichtet zu haben! Und noch etwas höchst Bemerkenswertes stellte sich im Gefolge dieser Maßnahme ein: Sie hat der Ehe einen neuen Sinn verliehen! War sie früher ein Nest, in dem die Brut großgezogen werden konnte, ein Nest, das mit dem Segen der Schamanen und Priester versehen werden musste, um seiner Aufgabe nachkommen zu können, war sie zugleich ein institutionell privilegiertes Muster, die Macht von Familien und Familienverbänden zu verknüpfen und zu vergrößern, war sie schließlich, sobald sie dieser ersten beiden großen Aufgaben verlustig gegangen war, jedes wirklichen Sinnes bar, ein leeres Gerüst, ein archaischer Panzer eines vorzeitlichen Krustentiers … so ist sie jetzt wahrhaftig zum Sakrament geworden. Zu einem Instrument der Selektion, zu einer Vorwahl, damit Gottes Schöpfung sich nicht wahllos parodiert, degeneriert, pervertiert wiederholen kann, sondern wahrhaft nur ›nach seinem Bilde‹, seinem Bild entgegen! Nicht dass in Anbetracht dieser neuen heiligen Bedeutung unsere Ehen nicht geschieden werden dürfen: Gerade weil sie unauflösbar sind im Chromosomenbestand der Kinder, die aus ihnen hervorgegangen sind, ist es ohne Bedeutung, ob Mann und Frau sich wieder trennen oder nicht. Es hat sich freilich gezeigt, dass gerade in den oberen Rängen Ehescheidungen selten geworden sind, und im untersten ist die Ehe ja geblieben, was sie war: eine Mischung aus Prostitution und Geschäft, aus Angst und Begierde, ein Kartenhaus von Lügen und Täuschungen. Sprechen wir nicht davon, sie ist ein Abfallprodukt unserer Zivilisation wie die Abwässer von Fabriken, die Abgase der Auspuffrohre. Die Ehe aber, die der Geburt neuer, hochwertiger Menschen dient, ist das Heiligtum unserer Gesellschaft: die Wiege der Menschheit, eine Wiege mit atombetriebenem Raketensatz, die uns zu neuen Sonnen trägt, zu neuen Galaxien, zu neuen Universen! Vivat homo, ut vivat deus!«


  Fünfter Abschnitt


  in dem berichtet wird, wie bei den Quotientisten die Demokratie funktioniert:


  In die Zeit meines Aufenthalts bei den Quotientisten fielen auch die Neuwahlen zu ihrem Parlament. Diese finden alle vier Jahre statt und werden mit großer Feierlichkeit begangen. Schon Wochen vorher ist alles in Unruhe versetzt, aber nicht wie bei uns durch Wortgefechte, Veranstaltungen und all den bekannten, wenig schönen Lärm der wahlwerbenden Parteien, sondern durch eine von innen kommende Festtagsstimmung, die am besten dadurch gekennzeichnet ist, dass die Hausfrauen beginnen, in den Küchen zu stehen und Bäckereien und Süßigkeiten herzustellen wie vor Weihnachten oder wie vor einer Hochzeit. In den Schulen lernen die Kinder Lieder und Choräle, die sie nach dem Ende der Wahl in öffentlichen Veranstaltungen vortragen, und die Blumenläden stellen sich auf einen erhöhten Umsatz ein, denn die Quotientisten pflegen ihre Wohnungen am Tag der Wahl besonders schön zu schmücken. Das mag uns unverständlich erscheinen, die wir eine Wahl nur mit Plakaten und den lauttönenden, aber hohlen Phrasen unserer politischen Marktschreier in Verbindung zu bringen wissen. Für die Quotientisten hingegen ist jede Wahl ein wahres Fest. Denn sie sind überzeugt, dass bei jeder Wahl nur die beste Mannschaft als Sieger hervorgehen kann und dass daher jede folgende Regierung besser ist als die von ihr abgelöste, woraus sich logisch ergibt, dass die Zeiten, denen sie entgegengehen, nur besser werden können; mit einem Wort: dass sie der Zukunft aus ganzem Herzen den Vorzug vor der Gegenwart geben können.


  Ich wunderte mich, woher die Quotientisten diesen Optimismus nahmen; ich konnte mir nicht vorstellen, wieso sonst so kluge Menschen in so plumpe Fallen tappen konnten, wie sie Politiker aufzustellen pflegen. Aber es hatte nicht nur den Anschein, dass sie ernsthaft glaubten, was diese ihnen versprachen, sondern dass sie fest davon überzeugt waren, imstande zu sein, aus den angebotenen Parolen und Versprechungen tatsächlich das für sie Beste auszuwählen, und das nicht, indem sie die Entscheidung einem Fürsten oder meinetwegen sogar einem Philosophen überließen, sondern dem gesamten Volk. Ich verstand nicht, wie sie sich daraus irgendeinen Segen erwarten konnten, und so war ich dankbar, dass Quodlibet, der meine Zweifel bemerkte, sich erbötig machte, mir zu erklären, auf welche Weise bei den Quotientisten die demokratischen Rechte verstanden und ausgeübt werden.


  »Vor allem«, begann mein Mentor, »kann man nicht davon ausgehen, dass Menschen, die sich im sonstigen Leben als von unterschiedlicher Qualität erwiesen haben, sowohl hinsichtlich ihres Wissens wie ja auch ihrer Denkfähigkeit überhaupt, nun mit gleichem Gewicht ihrer Stimmen über Fragen zu entscheiden imstande sind, die sie vielleicht nicht einmal begriffen haben. Wenn ein politisches System auf diese Weise zu bestehen hofft, dann ist es besser, die anhängigen Fragen lieber gleich mittels eines Würfelbechers oder einer aufgeworfenen Münze zu entscheiden. Demokratie ist eine der schönsten und heiligsten Erfindungen des Menschengeistes, genauso wie die Behauptung, dass alle Menschen gleich wären. Aber wie bei dieser hat auch hier eine unbegreifliche Pervertiertheit, ein geistiger Masochismus, ein schier unbegreiflicher Wille zur Selbstzerstörung den ursprünglichen schönen Sinn in sein Gegenteil verkehrt. Dass die Gleichheit, die allen Menschen zuzuschreiben ist, wenn man sagt, alle Menschen wären gleich, nicht Identität bedeuten kann, sondern Anspruch auf Vergleichbares, auf gleichwertige Lebensqualität – davon haben wir bereits gesprochen. Genauso ist der Sinn der Demokratie zu verstehen: Jeder muss die Chance haben, seine Stimme vernehmen zu lassen! Aber deswegen kann doch nicht jede Stimme dasselbe Gewicht haben! Kein logisches Denkgesetz zwingt uns, das Zweite aus dem Ersten abzuleiten! Im Gegenteil: Jeder praktische Versuch, und wenn kein anderer, so schlicht die Messung des IQ, beweist uns, dass dies nicht der Fall ist. Und wenn also die Stimmen der Menschen verschiedenes Gewicht haben, so erfordert die Logik, erfordert es mittels ihrer unbestrittensten Disziplin, nämlich der Mathematik, dass verschieden gewichtige Stimmen, also verschiedene Quantitäten, nicht nach der Anzahl, sondern nach ihrer Größe zusammenzuzählen sind. Wie eben eine Summe bestehend aus den drei Gliedern 1, 4 und 6 nicht 3 ergibt, sondern 11!«


  Ich sagte, dass diese Überlegungen mir einleuchteten, dass ich sie aber dennoch für reichlich theoretisch hielte. Denn wie wollte man es zuwege bringen, das unbestreitbar verschiedene Gewicht der Stimmen tatsächlich zu messen?


  »Nichts leichter als das«, erwiderte mein Freund. »Mittels des IQ oder einer vergleichbaren Testbatterie! Natürlich haben die Methoden seit den Tagen der Großen Versuchsanordnung einige Änderungen erfahren. Ach ja«, unterbrach er sich, als er meinen fragenden Blick sah, »der Ausdruck ›Versuchsanordnung‹ mag Ihnen in diesem Zusammenhang fremd vorkommen. Nun: Wir nennen jene Veränderung der früheren Zustände zu unserem jetzigen Gesellschaftssystem die ›Große Versuchsanord-nung‹ und das, was wir seither Wirklichkeit werden ließen, das ›Heilige Experiment‹. Heute ist es längst kein Experiment mehr, sondern gesichertes Wissen und erfolgreiche, selbstverständliche Praxis. Aber auch ein Samenkorn in die Erde zu legen und zu warten, dass ein Halm sprießt, war einst ein heiliges Experiment und ist heute unser tägliches Brot. Nur die Sprache bewahrt manchmal die Erinnerung an die ungeheuerlichen Abenteuer, mit denen die Selbstverständlichkeiten von heute begannen, und so blieben die Ereignisse, die unser heutiges Leben ermöglichen, in den Annalen unseres Landes eben als die ›Große Versuchsanordnung‹ bestehen.«


  Ich hätte gerne mehr über die Große Versuchsanordnung erfahren, aber Quodlibet sagte: »Ein andermal!«, und fuhr fort, mir auseinanderzusetzen, auf welche Weise sie das Gewicht der verschiedenen Stimmen zählten und zu dem gelangten, was sie dann konsequenterweise gewichtete Demokratie nannten:


  »In der ersten Zeit nach der Großen Versuchsanordnung wogen wir die Stimmen tatsächlich nach dem IQ beziehungsweise nach dem Rang oder Od der Wähler. Wir gewichteten die Stimmen der Unbrauchbaren mit 0,8, die der Brauchbaren mit 1, der Begabten mit 1,2 und die der Hochbegabten mit 1,4. Das ergab schon bemerkenswert positive Ergebnisse gegenüber früheren Wahlen, aber das war natürlich noch ein unerhört grobes Instrument und verhielt sich zu unserer heutigen Methode ungefähr so wie Leeuwenhoeks erster Linsensatz zu unseren Elektronenmikroskopen. Wir lernten auch bald, dass es nicht damit getan war, die Gewichtungskoeffizienten nach oben oder unten zu verändern, sondern das gesamte System zwar dem Prinzip nach auf den IQ gestellt zu belassen oder weitgehend auf ihn auszurichten, aber dennoch mit einem größeren Anteil praxisbezogener Fakten. Ausgangspunkt unserer Überlegungen war, dass ja nicht nur der IQ allein die richtige Entscheidung garantierte, auch wenn Intelligenz und richtige Wahl in der Entscheidungssituation eine sehr große Korrelation aufweisen, ja fast zur Definition des Begriffs Intelligenz reichen. Sondern dass darüber hinaus natürlich auch eine Menge sachbezogenes und sachverwandtes Wissen vonnöten ist; und je mehr davon vorhanden, desto besser. So begannen wir, auch politisches, wirtschaftliches, strategisches, wissenschaftliches Wissen in die Gewichtung der Stimmen miteinzubeziehen, je nach Charakter der Wahl und je nach der politischen und wirtschaftlichen Konstellation, in der eine Wahl erfolgte. Jetzt werden Sie wahrscheinlich erraten haben, wie Wahlen bei uns vor sich gehen: Zugleich mit der Abgabe der Stimme ist ein Fragebogen, ich möchte sagen ein Fragenkatalog zu beantworten; es ist eine regelrechte Prüfung, und das Ergebnis dieser Prüfung bestimmt das Gewicht der abgegebenen Stimmen!«


  Mir war, als drehte sich ein Mühlrad in meinem Kopf, und so sagte ich, ich fände das alles sehr schön und sehr einleuchtend, nur hegte ich Zweifel bezüglich des praktischen Wertes des theoretisch gewiss begrüßenswerten Denkansatzes. Denn erstens schiene es mir undurchführbar, dass am Wahltag einige Millionen oder Dutzende Millionen abgeprüft werden sollten, noch dazu nach einem ganzen Katalog, was ja wieder einige Millionen Prüfer erfordert hätte, die ihrerseits geprüft werden mussten und so weiter und so weiter. Zum Zweiten jedoch hielte ich es für das größte Problem, die Prüfungsfragen geheim zu halten: Zweifellos würden die politischen Parteien alles versuchen, vorher in den Besitz der Fragen zu gelangen und diese samt den richtigen Antworten unter ihren sicheren Anhängern zur Verbreitung zu bringen, um solcherart die für sie zu erwartenden Stimmen mit hohen Gewichten zu versehen; Bestechung, Betrug, Manipulation müssten schließlich die gesamten Wahlen zur Farce machen!


  »Nicht beim heutigen Stand unserer Technik!«, lächelte Quodlibet. »Sowohl der Prüfungsvorgang wie die Sicherung der Geheimhaltung ist Sache unserer Computer! Mehrere Ausschüsse von Spezialisten der verschiedensten Fachgebiete legen vorerst die Fragen fest: Es sind dies nicht zehn oder zwanzig, auch nicht hundert, sondern insgesamt einige Zehntausend, von denen freilich bei der Wahl der einzelne Wähler nur etwa hundert, jeweils einige aus jedem einzelnen relevanten Teilgebiet, zu beantworten hat. Diese Zehntausenden Fragen werden zusammen mit den richtigen Antworten einem Kernspeicher eingegeben, und bei der Wahl geschieht nun nichts anderes, als dass von den Wählern in den einzelnen Wahllokalen und Wahlzellen per ›off-line‹, also mittels eines längst bekannten elektronischen Systems, Fragen abgerufen werden. Diese Fragen sind sodann nach Digitalsystem, also einfach mit Ja oder Nein zu beantworten und an den Kernspeicher zurückzugeben, der in Millionstelsekunden die Auswertung und somit die Gewichtung der abgegebenen Stimme besorgt. Das Abrufen der Fragen über ›off-line‹ erfolgt wie beim Telefon, indem einfach eine beliebige fünfstellige Zahl gewählt wird, worauf das Gerät eine bestimmte Fragebatterie auswirft. Selbstverständlich ist vorgesorgt, dass nicht eine bestimmte Zahlenkombination einer bestimmten Fragebatterie zugeordnet ist: Da wäre ja dem von Ihnen befürchteten Missbrauch tatsächlich Tür und Tor geöffnet. Vielmehr sind Off-line-Geräte und Kernspeicher zueinander sozusagen in dauernde Rotation gebracht, sodass eine bestimmte Zahlenkombination jetzt diese Fragen abruft, in der nächsten Hundertstelsekunde aber schon ganz andere – wie beim Roulette, wo man auch nie zu sagen vermag, in welchem Feld die Kugel schließlich zu liegen kommt. Es ist also nicht möglich, sich mittels Bestechung oder Betruges auf die Beantwortung von hundert Fragen vorzubereiten, was immerhin denkbar wäre; man müsste vielmehr auf die Beantwortung von einigen Zehntausend Fragen vorbereitet sein. Wer aber tatsächlich auf diese einigen Zehntausend Fragen die richtige Antwort bereit hat, somit Bescheid wüsste über die Keynes’sche Formel ebenso wie über De Broglies Berechnungen zur Wellenmechanik, über die Atomausrüstung unserer Nachbarstaaten genauso wie über die Funktion polyploider Chromosomensätze, desgleichen über Riemann’sche Flächen, das Pauli-Prinzip, über Hegel, Marx, Mao Tse-tung, Wittgenstein, Adorno und Teilhard de Chardin, über das extrauterine Frühjahr des Menschen wie über die Shakti des Buddha Maitreya, wie über die Physik außertellurischer, außersolarer, außergalaktischer Welten … der muss, gleichgültig wie es ihm gelungen sein sollte, sich die gesamten Prüfungsfragen zu beschaffen, nunmehr tatsächlich im Besitz dieses wahrhaft enzyklopädischen Wissens sein … und mit Recht hätte seine Stimme sodann das Gewicht seines Wissens! Auf diese Weise«, schloss er, »haben wir den Begriff Demokratie mit dem wahren Sinn erfüllt und die Gewähr erhalten, dass die Besten ihr Bestes für eine bestmögliche Zukunft aller geben!«


  Sechster Abschnitt


  in dem von der »Großen Versuchsanordnung« die Rede ist, jener notwendigen Umwälzung, durch die das »Heilige Experiment« der Quotientisten erst möglich wurde:


  Wie aber, fragte ich bei mir, war es möglich, den Menschen die Zustimmung zu diesem System abzuringen, das sich zwar einleuchtend anhörte, doch nur, wenn man sich selbst zur Elite der Hochbegabten oder Begabten zählen konnte, allenfalls wenn man sich als »brauchbar« empfand. Wie sollten jene anderen, die das System, wenn auch hinter vorgehaltener Hand, als »Unbrauchbare« bezeichnete, damit einverstanden sein, dass etwas, über das sie bereits ohne jede weitere Auflage zu verfügen gewohnt waren, nämlich ihr Stimmrecht, plötzlich erst durch eine Prüfung erworben werden musste. Ich konnte nicht annehmen, dass der Anteil der Begabten und Hochbegabten an der Gesamtbevölkerung viel anders gewesen wäre als bei uns – was mir Quodlibet mit dem Hinweis auf eine Gauß’sche Verteilungskurve gerne bestätigte: Wie also konnte eine Majorität einwilligen, dass ihre Rechte zugunsten einer elitären Minorität beschnitten würden, ja wie konnte sie überhaupt einsehen, dass es diese Elite gab?


  »Das eben«, antwortete mein Mentor, »war nur möglich in jener Konstellation, die wir die ›Große Versuchsanordnung‹ nennen!«


  Glücklicherweise fand er Zeit, meine Neugierde über diesen offenbar bedeutenden Abschnitt in der Geschichte seines Landes zu befriedigen, und berichtete: »Selbstverständlich waren auch bei uns die politischen und gesellschaftlichen Zustände so weit gediehen wie mehr oder minder überall sonst in Europa und Amerika, und die anderen Erdteile eiferten uns ja bekanntlich nach, alle unsere Fehler zu übernehmen, unsere Untugenden und Verbrechen nachzuahmen! Auch bei uns war es, wie Sie andeuteten: Die Masse saß auf Rechten, deren Früchte ihr zukommen sollten, aber zu deren Ausübung sie nicht in der Lage war. Sie saß auf weichgepolsterten Sitzen in einer riesigen Flugmaschine, die sie der Zukunft entgegenbringen sollte – keiner bestritt ihnen mehr das Recht auf ihren Sitzplatz, aber sie wollten nunmehr auch die Lenkung des Flugschiffs selbst übernehmen: Auch dies wäre ihr demokratisches Recht, ihr menschlicher Anspruch! Ich erspare mir die nähere Beschreibung dieser Verhältnisse, sie dürften Ihnen bekannt sein!«


  Ich nickte, und er fuhr fort: »Das Schlimme war nur, dass anfangs und zumindest nach außen hin alles gut zu gehen schien. Natürlich gab es immer wieder Krisen, sogar Kriege. Nach wie vor verhungerten Millionen, aber immer weniger! Nach wie vor gab es ganze Provinzen von Analphabeten, Tuberkulösen, Syphilitikern – aber die Macht der Hölle schmolz! Unsere Bürger saßen im Fett, und jene, die noch davor Schlange standen, hatten Chancen, dass der Fettberg wuchs und weitere Sitzplätze frei werden würden. Welchen Grund sollte es also geben, den Lauf der Geschichte zu ändern? Die Antwort ist einfach: Man kann im Fett ersticken! Man konnte sich ausrechnen, wann es genügend Fett für alle Menschen der Erde geben würde, aber nicht mehr genügend Luft zum Atmen. Und man konnte sich ausrechnen, wann die Welt frei von Tuberkulösen und Syphilitikern sein würde, aber voll von Neurotikern, Psychopathen und Grenzdebilen. Immer klarer musste es werden, dass wir im Begriff waren, eine Hölle gegen eine schlimmere zu tauschen … vielleicht nicht einmal gegen eine Hölle … vielmehr gegen das Ende, das Nichts! Immer klarer – wenn man Augen hatte, zu sehen – wenn man die Augen nicht gewaltsam verschloss oder gebannt auf Lächerlichkeiten gerichtet hielt wie da sind Tiefkühltruhen, Fernsehapparate, Autos, elektrische Bügelmaschinen. Genug, genug … die Erinnerung an jene Zeiten ist wie ein Katalog absurder Trivialitäten, deren Gefährlichkeit jedoch darin bestand, dass sie so plausibel wirkten! Bis einige, die sehend geblieben waren, begriffen: Man musste sie zerschlagen! Die Tiefkühltruhen, die Fernsehapparate, die Autos: Die gesamte scheinbar heile Welt musste in Frage gestellt, musste zerschlagen werden. Je schneller und je radikaler, desto besser! Nicht in der Ordnung war mehr Rettung – die ordnete immer nur das Bestehende … wie ein Computer einem wahnsinnigen Verbrecher ebenso dient wie einem Weisen … Nicht in der Ordnung war mehr Rettung, sondern im Chaos! Man musste zurück zum Urgrund der Menschheit! Zurück zu Angst, zu Entsetzen, zu Blut! Wie in der Esse der Alchimisten und Metallurgen erst das Feuer die Elemente schmelzen musste, ehe der große Versuch beginnen konnte, so musste auch bei uns vorerst alles in Flammen aufgehen. Stirb und werde!«


  Seine Augen glühten wie das Feuer, von dem er sprach. Ein Fanatismus, den ich bisher nicht an ihm entdeckt hatte, sprühte aus seinem Blick, zugleich ein Glaube … und ein Triumph.


  »Die ›Große Versuchsanordnung‹ war also eine Revolution?«, fragte ich.


  »Zu wenig, zu wenig!« Er lächelte ein Lächeln aus Stein: »Anarchie!«


  »Anarchie?«, fragte ich. »Wie konnte eine so hoch spezialisierte, hoch organisierte Gesellschaft wie die Ihre in Anarchie zurückfallen?«


  Er schüttelte das Haupt. »Sie fiel nicht!«, sagte er finster. »Das hieße, ihr einen Willen zur Richtung zuschreiben, den sie nicht besaß. Sie wurde gestürzt! Wie? Einige Handgriffe waren genug! Je komplizierter eine Maschine, desto leichter ist sie außer Betrieb zu setzen! Bei einem mit Überschallgeschwindigkeit durch die Luft jagenden Düsengiganten genügt ein einziger Revolverschuss durch ein Fenster, es könnte sogar ein Steinwurf sein … bei einem Computer, der eine ganze Industrie bewegt, ein einziges herausgerissenes Kabel … bei einer Stadt, die aufgehört hat, ihr Wasser aus Brunnen zu schöpfen, reichen einige Gramm Zyankali aus, in ein Loch in einem Aquädukt versenkt … Die Welt zu verändern: Das war vor allem eine Idee! Die Kraft, die es dazu braucht, war geringer, als man glaubt! Ein wenig Donarit, ein wenig Plastiksprengstoff …« Er machte eine Pause, dann sagte er: »Es begann mit der Sprengung eines Hochspannungsmastes …«


  An dieser Stelle endete das Manuskript.


  Vierter Teil


  1


  … worin zu erklären versucht wird, welcher Zusammenhang zwischen Gulliver, dem Bau der Pyramiden und einem gesprengten Hochspannungsmast besteht


  Schon am nächsten Tag rief mich Ermar an und fragte, ob ich das Manuskript gelesen habe. Nein, lüge ich.


  Nach einem regnerischen Mai ist ein düsterer Sommer ins Land gezogen. Die Wolken hängen tief wie im November, kalte Feuchtigkeit klebt in den Straßen.


  Ich laufe durch die Stadt.


  Was ist das überhaupt: »eine Stadt«? Die Dichter haben das Geheimnis erraten … einen Zipfel der Decke gelüftet. Eine finstere Kammer zu einem Hinterhof oder ein Thronsaal – es ist dieselbe Bühne! Sie greifen in die Essecke einer Gemeindewohnung, ins Foyer eines Kinos, auf die Tribünen eines Fußballplatzes, in die Baracke neben dem Müllabladeplatz am Fluss – und finden die blutigen Könige und Königinnen eines Sophokles, eines Shakespeare. Jeder Hausbesorger, jeder Buchhalter, jede Lochkartenbearbeiterin ein Ödipus, ein Richard III., eine Lady Macbeth! Eine Stadt – das ist das Theatrum mundi, die ganze Welt …


  Eine Stadt ist aber auch die Brust eines einzigen Menschen. Das Ächzen der Betten, das Gejohle in den Weinkellern, das Aufheulen der Automotoren, das Schmettern, Stampfen, Rülpsen, Schreien, das Wimmern und Prahlen, das Um-sich-Schlagen und Erschlaffen … aber auch das Orgelspiel am Sonntag in der Kirche – dies ist nichts als die Seele eines einzigen Menschen.


  Ich irre durch diese Seele, ich laufe durch die Stadt. Und jeden Tag ruft Ermar an, jeden Tage lüge ich: Nein!


  Man kann durch die Straßen laufen und nichts sehen. Oder Schaufenster. Oder Autos. Oder Wände. Ich sehe Fenster. Fenster blecken mich an wie Höhlen. Die Höhlen in den Tuffkegeln von Kappadokien, die Höhlen von Bamyan. Ganze Wälle von Höhlen, Wolkenkratzer von Höhlen.


  »Schon gelesen?« – Nein!


  Wer lebt in den Höhlen? Grottenolme, Fledermäuse, Schafe, manchmal Füchse. Nichts ändert sich in ihrem Leben, noch weniger ändert irgendetwas sie. Keine gesprengten Masten, kein onanierender Gymnasiallehrer, kein Kaufhausbrand und kein Sprengsatz in der Michaelsbrücke. Ein kurzes Blöken, ein schnelles Flattern – dann ist wieder Stille in der Höhle!


  Und wieder Ermar: Nein!


  Bin ich aufgerufen? Wozu bin ich aufgerufen? Was gehen mich die Höhlen an, was die Schafe, Fledermäuse, Grottenolme? Es ist schon zu viel, dass ich »beschlossen« habe, die Sache »in die Hand zu nehmen« und jene Listen zu schreiben!


  Nein, nein, nein!


  Dass sie in ihren Höhlen Zuflucht suchen, eng gedrängt, eins in der Wärme des anderen … dass sie sich atmen hören wollen und seufzen und verdauen … auf nacktem, gestampftem Lehm oder auf Marmorfliesen, unter Ölfunzeln, Neonröhren, Barockkandelabern, auf fauligem Stroh oder Rosshaarmatratzen, Federkernmatratzen, auf Schaumgummi oder auf Bärenfellen, aber immer im Dunst des andern, in seinen Ausdünstungen und seinem Mist, in seinem Blut … das hat sie die Geschichte gelehrt! (Nichts anderes! Nicht was Hegel dachte!) Delos: das Blut in dicken roten Bächen von der Oberstadt zum Meer. Und Bamyan, die Perle Afghanistans: Geschlachtet wurden Mensch, Ochs, Hund und Huhn, weil Tamerlans Lieblingssohn hier den Tod gefunden. Und Magdeburg: Vierzigtausend gepfählt, gespießt, verbrannt – nicht für Gott und nicht für das Reich, nicht einmal für den Kaiser, nicht einmal für den Tilly, vierzigtausend nur »eben so« … Und Dresden und Hiroshima … Immer dasselbe: Vietnam und Sinai … Russland mobilisiert und die USA mobilisieren … immer dasselbe seit dem Bau der Pyramiden, nur die Peitschen wurden raffinierter, die Galeerenbänke gepolstert, das Bagno mit Kühltruhen ausgestattet, die ganze Maschinerie sublimer, ohne dass ein Leben mehr Wahl hat, mal kommandiert Cäsar, wem die Kaldaunen herausgerissen werden, mal Rockefeller oder der Führer oder der Genosse Vorsitzende oder die Partei oder noch abstrakter: die Idee, das Recht, die militärische Notwendigkeit oder ganz banal das ökonomische Muss … und darum also die Höhlen der warme Dunst Wallfahrten und Autodafés wirf deine Krücken weg sancta siniplicitas vielleicht durchs Fernsehen übertragen wer immer strebend sich bemüht Freude holder Götterfunken und Auschwitz und ich gehe durch die Stadt und wenn Ermar wissen will ob dann nein nein nein drei drei drei bei Issus Keilerei Alexander siegt über Darius aber nichts anderes hätte Darius über Alexander triumphiert oder Napoleon über Darius oder Hitler über Alexander es eröffnet George Washington die Sitzung des Zentralkomitees der KPdSU und Mao Tse-tung diskutiert mit Luther auf dem Reichsparteitag zu Worms Millionen verfolgen das spannende Finish auf den Bildschirmen und scharren mit den Füßen hipp hipp und bäh bevor das Beil die Kehle durchhackt das ist die ganze Alternative allem äußeren Anschein entgegen von den Posaunen von Jericho bis Neckermann.


  Erst Gulliver und dann das denken jetzt vielleicht die Kritischen unter den Lesern dieses Berichts ein Stilbruch nach dem andern! Doch das ist keine Stilübung es ist die Weltgeschichte selbst die sich die Interpunktionen spart nicht James Joyce denn die Erdkugel dreht sich wie eine alte Orgelwalze ohne ein einziges Satzzeichen die Literatur und ihre sogenannten Erneuerer und wie erst ihre Epigonen können da bloß imitieren!


  Lisa fragt wo bist du wenn du stundenlang fortbleibst aber was soll ich antworten vielleicht die Ballade von der Stadt eine Ballade ohne Punkt und Komma Dädalus geht durch die Stadt Moses geht durch die Stadt Wladimir Iljitsch Uljanow genannt Lenin geht durch die Stadt Raskolnikow geht durch die Stadt Doktor Doolittle geht durch die Stadt Gotthold Ephraim Lessing geht durch die Stadt Andreas Baader geht durch die Stadt es ist immer dieselbe Stadt! Höhlen!


  Ein wenig zu essen ein wenig Streu und das soll wirklich alles sein alles?


  Der Bund!


  Wäre da eine Antwort gewesen ein Ziel oder wenigstens eine Idee vielleicht nachgerade ausgerechnet insbesondere in Anbetracht und infolgedessen worin Gulliver von seinem Gastgeber auseinandergesetzt wird warum der Staat nicht dafür bezahlen soll dass kleine Kretins in die Welt gesetzt werden aber da müsste man doch zuerst wissen in welchen Saal tritt man durch dieses Tor in einen Saal mit hundert Toren vielleicht und wohin bitte sehr wenn man gewählt hat und in einen neuen Saal mit abermals hundert Toren geht durch das nächste Tor und durch das übernächste das überübernächste aber ist das nicht Metaphysik das Wort Metaphysik hat bis jetzt in diesem Bericht gefehlt aber Kant sagt Nein und offeriert anschließend ein paar Tricks man muss nur sehen dass die Rockärmel locker genug geschneidert sind damit man die doppelten Karten leicht hinein und heraus bekommt Puder nicht vergessen das erhöht die Gleitfähigkeit!


  Nein keine Metaphysik keine Ontologie wozu Urgrunderhellung pfui Jaspers aber wie wär’s mit der Phä-nomenologie zwanzig Gramm transzendentale Reduktion gefällig oder darf’s ein Gramm mehr sein ich gehe durch die Stadt Fenster blecken mich an wie Höhlen und wenn Ermar anruft und fragt ob ich das Manuskript bereits gelesen habe:


  Nein!


  Die Stadt die Welt ich hasse sie ich liebe sie ich bin ihr ausgeliefert ich bin verzweifelt und glücklich ich höre mein Herz schlagen meinen Atem rasseln Hunger eine Erektion die Idee Gottes wenigstens die Hoffnung auf eine Idee Gottes … und irgendwo die Hammerklaviersonate Opus 106 nicht zu vergessen!


  Als ich Ermar schließlich auf der Straße traf – kein Zweifel, er hatte mich abgepasst! –, sagte ich: »Ja! Ja – ich habe das Manuskript gelesen. Aber ich bin gerade in Eile. Wir reden ein andermal darüber …!«


  Ermar lachte und sagte:


  »Feigling! Übrigens …«, fügte er hinzu, »Angst ist immerhin schon etwas! Immerhin ein Zeichen, dass man begriffen hat! Wenigstens begriffen! Ein Feigling kann noch zum Helden werden, ein Kretin bleibt immer Kretin!«
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  Was ist eine Tat, was ist ein Täter?


  Jedlicka! Er war in Ermars Pläne verwoben, warum wäre er sonst in der Egydiuskirche aufgetaucht? Er war damals mit bei Hummer gewesen, er hatte in Andeutungen gesprochen, die so klangen, als sollten sie etwas verraten, was verschwiegen bleiben musste. Ihn wollte ich aushorchen, bevor ich mit Ermar sprach.


  Er war tatsächlich noch immer in der Stadt (noch immer »noch immer« oder schon wieder »noch immer« – ich höre jetzt auf, danach zu fragen!). Er würde sich freuen, mich zu sehen, nur: Bei ihm wäre es ein wenig zu eng. Ich erinnerte mich: Die Wasserleitung auf dem Gang, gleich neben der Treppe, mit einem handgeschriebenen Schildchen: »Wasser sparen«. Was für ein Weg war das gewesen, von dieser Aufforderung, Wasser zu sparen, sogar Wasser zu sparen, bis in die Villa, in der er jetzt wohnte! Aber warum kehrte er immer wieder hierher zurück? War sein Zutritt zum »Bund« von seiner Kanzlei, von seinem Lehrstuhl, von der Villa mit Swimmingpool aus gar nicht möglich, sondern nur aus dieser Höhle? Höhle! Da ist es wieder, das geheimnisvolle Wort! Brauchte er die Höhle, bevor auch er Bomben warf? Oder um zur Besinnung zu gelangen?


  Er käme also gerne! (Nur: wohin mit Lisa? Die Frage erledigte sich von selbst: Sie verließ jetzt bereits die Wohnung mit Sonnenbrille und veränderter Frisur, und als sie hörte, der Alibi-Professor käme, verzog sie ihr Gesicht und sagte, das Kind brauche ohnedies Bewegung, sie werde durch die Stadt laufen.)


  Er käme, wie gesagt, gerne – so also Jedlicka. Wahrscheinlich erriet er, dass ich Fragen hatte. Und tatsächlich: Er kam und brachte die Antwort gleich mit: Ermar!


  Ermar wäre auf dem Weg zu ihm gewesen, also hätte er ihn gleich mitgenommen. Später sagte Ermar, er wäre auf dem Weg zu mir gewesen, als er Jedlicka begegnete. Einer log oder wahrscheinlich taten es beide. So viel war indessen zu bemerken, dass Jedlicka verärgert, wenn nicht richtiggehend wütend war. Man konnte deutlich erkennen, dass seine Beherrschung nur eine dünne Tünche war, eine brüchige Kruste, unter der es brodelte. Was jedoch hatte ihn in solche Wut versetzt? Dass er zu mir gekommen war? Das hatte er ja selbst angeboten! Oder die Begleitung, die er mitgebracht hatte? Warum hatte er sie dann nicht abgeschüttelt und war allein oder ein andermal gekommen? Oder sollte er gar nicht in der Lage sein, Ermar abschütteln zu können? War auch er, der Mann, der sich mit Gerichten und großen und kleinen Gaunern aller Art herumschlug, der Mann, der sich auf tausend Tricks und Finten verstand, sich souverän durch die absurdesten Labyrinthe bewegte, war auch er – nur ein Zombie?


  Wenn ein Berichterstatter beginnt, selbst Fragen zu stellen, anstatt sie zu beantworten, liegt der Verdacht nahe, dass er mitsamt dem Leser, der ihm bisher gefolgt ist, auf einen Widerspruch gestoßen ist. Auf welchen? Auf den Widerspruch zwischen dem Charakter und den Handlungen einer Person, über die er berichtet? Wenn einer so und so ist, zumindest so beschrieben, dann kann er nicht dies und das tun!


  Um hier klarer zu sehen, sowohl was den »Zombie« Jedlicka im Speziellen betrifft wie auch die Menschen im Allgemeinen, sollten wir freilich begreifen: Ein solcher Widerspruch zwischen Charakter und Handlung stellt sich nur als ein erkenntnistheoretisches Problem. Das ist wie bei den bekannten Unschärferelationen in der Physik: Von Elementarpartikeln lässt sich nur entweder ihr Ort oder ihre Geschwindigkeit bestimmen, nie beides zugleich, nie beides mit gleicher Schärfe. Ähnliches trifft zu bei Standortbestimmungen von Menschen: Entweder man definiert ihren Charakter – dann werden ihre Handlungen unverständlich. Oder man beschreibt ihre Handlungen – dann wird ihr Charakter diffus …


  Lassen wir also den Widerspruch unbeachtet, den scheinbaren Widerspruch zwischen Jedlickas Handlungen und Jedlickas Charakter – oder was Jedlicka als Charakter präsentierte. Und nehmen wir die scheinbare Ungereimtheit einfach zur Kenntnis: hier Jedlickas Wut, und hier Jedlickas Bereitwilligkeit, mit der er Ermar mitgebracht hatte.


  Das Gespräch begann jedenfalls, vielleicht dieser Ungereimtheit wegen, ein wenig schleppend, aber schließlich fragte mich Ermar unvermittelt: »Du wolltest ihn über mich aushorchen! Wozu? Worüber? Es gibt nichts, was ich vor euch verborgen hätte!«


  »So hast du uns also voll ins Vertrauen gezogen?«, fragte ich. »Warum?«


  Er überhörte die Ironie oder tat jedenfalls so, legte den Kopf schief, als dächte er nach, und sagte: »Ins Vertrauen ziehen … das ist Sprachterror! Vertrauen … das bedeutet Preisgabe, freiwillige Preisgabe ohne Furcht vor Verrat, bedeutet also Übereinstimmung oder zumindest Erwartung einer Übereinstimmung. Dass man jemand erst dahin ziehen muss, ist eine schreckliche Vorstellung. Ziehen passt zu einer Mantel-und-Degen-Komödie oder zu einer Vergewaltigungsszene. Zieht der Magen die Schilddrüse ins Vertrauen? Oder der Nervus vagus den linken Gehirnlappen? Ich habe dich also nicht ins Vertrauen gezogen – du befandest dich plötzlich darinnen. Aber wenn du fragst, warum: Vielleicht, weil ich dich brauche!«


  Der Satz »Ich brauche dich« ist vieldeutig! Er kann genauso gut ein Befehl sein wie ein Hilferuf. Und wie er aus Ermars Mund kam, hätte ich nicht sagen können, ob es arrogant klang oder demütig.


  Ermar schien meine Zweifel zu bemerken, er lächelte und sagte: »Nun … nicht ich persönlich! Sagen wir: Man könnte dich brauchen!«


  Man! Ich erinnerte mich, was Lisa über Jacobis Besuche in der Egydiuskirche gesagt hatte. Die Erwartung, die man in ihn gesetzt hatte, die Befehle, die man schließlich erteilte. Bis man ihn endlich zum Tod verurteilt hatte. Vielleicht bin ich zu schreckhaft, aber ich fühlte, wie mir der Atem stockte.


  »Oder noch besser«, korrigierte Ermar: »Du könntest gebraucht werden! Es gibt Konstellationen, die sind nur in der Passivform zwingend. Und hast du dich uns nicht angeboten?«


  »Ich? Angeboten?«, rief ich.


  »Aber freilich: Du bist – aber nun sei nicht gekränkt, mein Alter! –, du bist sozusagen ein nützlicher Idiot! Wir sprachen unlängst bereits davon. Du verweigerst dich. Oder versuchtest, dich zu verweigern. Aber ein Mensch, der sich verweigert, ist wie ein unbewachtes Fass Dynamit. Jeder kann es aufladen und mit sich führen, wenn er es nur vorsichtig und geschickt anfasst!«


  »Und wohin geht die Fahrt? Zu Quodlibet?«


  Er nickte. »Zu Quodlibet!«


  »Und auf die Idee, dass einer hingeht und alles verrät, bist du nicht gekommen?«


  »Wer?«, fragte er zurück. »Du? Und was solltest du verraten? Dass ich Gulliver auf eine fünfte Reise geschickt habe? Oder dass ich mit einigen Leuten diskutiert habe?«


  »Tugendreich, Meißner, Likofsky, Jacobi!«


  »Ja. Unglücklicherweise haben einige von ihnen Lärm gemacht! Und unglücklicherweise sind einige dabei ums Leben gekommen! Aber was folgt daraus?


  »Was folgt daraus« ist mindestens ebenso mehrdeutig wie jenes fatale »Ich brauche dich«! »Was folgt daraus« ist genauso gut eine Frage an die Vergangenheit, eine Schlussfolgerung eben, zurück zu den Ursachen eines vorliegenden Faktums, wie auch eine Frage nach den Wirkungen. Ursache und Wirkung – wieder lagen sie austauschbar nebeneinander.


  »Nun, schön!«, sagte ich. »Und worauf soll das Ganze hinaus?«


  »Aber das hast du doch gelesen!«, tadelte Ermar. »Worauf das hinaus soll? Ich habe meinen Freund Quodlibet antworten lassen. In groben Zügen, zugegeben, aber fürs Erste genügt es, hoffe ich!«


  »Diese Utopie – du glaubst wirklich daran?«


  »Warum nicht? Es ist schon Unwahrscheinlicheres Wirklichkeit geworden. Dass ein Quadruped aufrecht auf zwei Beinen zu laufen begann, war jedenfalls verwunderlicher, als dass ein Wesen von seinem längst vorhandenen Denkvermögen Gebrauch macht!«


  »Bleibt nur eine Kleinigkeit …«


  Er ignorierte meinen Hohn. »Und zwar?«


  »Wie ist Denkvermögen, Denkvermögen von so esoterischer Spekulation, in Realität umsetzbar?«


  »Wie?« Er schlug die Hände zusammen über so viel Begriffsstutzigkeit. »Ganz einfach! Mein Freund Quodlibet war eben im Begriff, auch dies zu beantworten: Durch die Tat!«


  »Eine Tat! Du willst doch nicht behaupten, es genügt, einfach einen Strommast in die Luft zu sprengen!«


  »Oh – du hast keine Ahnung, was eine Tat vermag!«, rief er. »Fürs Erste: Sie befreit dich selbst! Wie kannst du wissen, welche Kraft in dir schlummert, bevor du sie nicht erprobt hast? Theorie hilft da nichts. Du musst merken, wozu du fähig bist – nicht vermuten! Fürs Zweite: Erst die Tat setzt dein Denken in Kraft. Zum Dritten: Sie zwingt die anderen, sich in diesem Kraftfeld zu ordnen … wie Eisenfeilspäne unter der Wirkung eines Magneten. Sag nichts, ich kenne den Einwand, ich höre ihn schon. Taten wären nicht die Sprache der Stärke; wenn überhaupt, dann einer um sich selbst besorgt gewordenen Stärke. Und wenn schon! Auch ein Kind ist schwach, und du und du und ich – wir alle sind erst Kinder, Kinder auf dem Weg in Quodlibets Reich. Ich leugne nicht, dass es unsere Schwäche ist, die uns zwingt, Masten in die Luft zu sprengen. Aber ahnst du nichts von der Wollust, wenn du die eiserne Spitze knicken und sinken siehst? Wenn der Turm sich neigt, die Maschine zerbricht, der Damm birst? Vielleicht ist es nur ein Stein, den ein Kind schleudert, erstaunt über seine Kraft. Aber ein Stein hat auch den Goliath gefällt! Und Feuer, aus einer Streichholzschachtel, versenkt den Leviathan!«


  »Legende … Utopie!«


  »Physik! Mechanik! Der Kapitän, der demonstriert, wie er seinen Ozeanriesen mit der bloßen Hand vom Pier wegschiebt! Es ist nur eine Frage des Untergrunds! Muskelkraft bewegt einen eisernen Koloss, wenn der Untergrund, auf dem er ruht, nachgibt. Ich weiß, wovon ich spreche. Und ich kenne den Untergrund: Schlick!«


  »Hat dein Freund Quodlibet nun vom Gedanken gesprochen oder von der Tat?«


  »Mit dem Gedanken und mit der Tat ist es wie mit der Henne und dem Ei. Die alte Streitfrage: Was war zuerst? Ab einem gewissen Zeitpunkt beginnt man zu gackern, vielleicht sogar zu denken. Aber vorher? Man muss denken, um zu handeln, gewiss, aber man muss handeln, um einem Gedanken Ansatz zu bieten und Platz zu schaffen. Dass Gedanken genug Platz Finden und eine Melodie werden, auch ohne Tat: Das ist erst Zukunftsmusik aus Quodlibets Reich!«


  Er machte eine Pause, dann sagte er: »Und dann ist da noch etwas … eine letzte unvollendete Strophe in diesem Lied … etwas, das mich nachdenklich macht. Wie wäre das – ein Leben, das nur von den Gedanken geregelt wird, ein Leben ohne Tat, ich meine ohne gewaltsame Tat? Ein Leben ohne Krieg, ohne Elend, ohne Blut? Die Antwort scheint so wunderbar einfach, dass es schon wieder verdächtig ist! Ein menschenwürdiges Leben! Ein Leben, in dem der Mensch endlich all seine Fähigkeiten entfalten kann. Aber was macht er mit diesen Fähigkeiten? Er baut Autos und Schuhfabriken, er mästet Hühner, er heizt die Pole mit Atomkraft oder Sonnenenergie. Und? Er besiegt die Arteriosklerose, den Krebs, die Syphilis, er wird hundertfünfzig Jahre alt! Und? Er tätowiert sich den Intelligenzquotienten auf den Arm und sorgt mit gewichteter Demokratie für ewigen Frieden und wachsenden Wohlstand. Und, und, und? Er kann nicht nur Ringelreihen tanzen und Tennis spielen! Er wird also Lieder singen, nur wovon handeln diese Lieder? Er wird im Theater sitzen oder auch nur vor dem Fernsehschirm. Aber was erzählen diese Spiele? Wenn sein Leben nicht öd und schal sein soll, wird er Lieder brauchen und Spiele. Und diese Lieder und Spiele handeln von Krieg und Tod, von Not und Elend, von Kampf und Blut. Das wäre wahrhaft unmenschlich: ein Leben ohne Ilias und Nibelungenlied, ohne Anna Karenina und Oliver Twist, ohne Hamlet, Ödipus oder auch nur Maigret! Wenn mein Freund Quodlibet also ein Problem nicht gelöst hat, dann dieses: Ist ein Leben lebenswert ohne Tat … ohne Tod, ohne Blut, ohne Lieder wenigstens von Blut und Tat?«


  »Heißt das, dass es also auch da gilt, Konsequenzen zu ziehen?«, fragte Jedlicka, nicht ohne Schaudern, wie mir schien.


  »Eine Tat …!«, sagte Ermar. Plötzlich richtete er sich auf und rief: »Auch ihr … auch ihr werdet noch begreifen, was das heißt. Auch ihr werdet die Wollust spüren, zu tun!«


  »Was für eine Phrase!«, rief ich. »Vor allem: aus deinem Mund! Du – du jedenfalls bist kein Täter!«


  »Kein Täter?«, stieß Ermar hervor und lachte seltsam. »Was erwartest du von einem Täter? Dass er mit Händen umherläuft, blutig bis über die Ellenbogen? Täter ist, wer etwas in Bewegung setzt. Ob du selbst den Wagen schiebst oder jemanden findest, der es tut, ist dabei ohne Bedeutung. Du musst nicht selbst im Blut waten, Bomben werfen, auf die Barrikaden steigen. Wo immer etwas getan wird, weil du es in Bewegung gesetzt hast, bist du der Täter!«


  Ich erinnerte mich, was Thea Bosch gesagt hatte: Geist, wenn auch ein böser … Spiritus … ein Spiritus rector!


  »Likofsky …!«, sagte ich.


  Ermar fuhr auf. »Was ist mit ihm?«


  »Wenn du ihn in Bewegung gesetzt hast und auch nur, weil du geredet hast … geredet und geredet … dann war es also deine Tat?«


  Er war totenbleich geworden und starrte mich wortlos an.


  »Dann warst es also du, der Jacobi umgebracht hat!«, sagte ich.


  Jedlicka zuckte zusammen, blinzelte und sah mich fassungslos an. Nicht dass er sich nicht dieselbe Frage gestellt, nicht dass er nicht vielleicht sogar eine Antwort darauf gewusst hätte. Aber es ist etwas anderes, eine Frage bei sich zu stellen oder diese Frage auszusprechen. Eine ausgesprochene Frage ist selbst schon eine Antwort, eine Enthüllung zumindest, wie man auf diese Frage kommt, wie denn gerade auf diese? – Jedlickas Blick irrte erschrocken zu Ermar.


  Aber Ermar blieb ganz ruhig und sagte tonlos: »Damit habe ich nichts zu tun!«


  Ich sah ihn fest an und sagte: »Jetzt lügst du!«


  Plötzlich lächelte er, oder besser gesagt, er versuchte zu lächeln. Doch es blieb ein kläglicher Versuch. Dass er scheiterte, hier scheiterte und so kläglich scheiterte, dass er nicht mehr rechtzeitig eine Maske überstreifen konnte und dieses hilflose Lächeln preisgeben musste … das allerdings erstaunte und verwirrte mich.


  Welch große Worte hatte er geführt! Welch große Worte geschrieben! Quodlibet, der da kommen würde und der gleichsam sein Sohn war! Quodlibet, der die Welt erlösen sollte. Freilich – es gab da einen bedenklichen Bruch in dem Manuskript, das er mir zu lesen gegeben hatte. Was sage ich: Bruch? Einen Abbruch! Eine Unterbrechung zumindest, ein Anhalten, Zögern. Jedenfalls war es ein Torso geblieben, ein Bruchstück eben. Nicht zu Ende geschrieben. Nicht zu Ende gedacht und nicht zu Ende getan.


  Und genau hier lag der kritische Punkt. Quodlibet – sollte er erlösen durch den Gedanken oder durch die Tat? Die »Große Versuchsanordnung« – war sie nur ein gleichsam zusammenfassendes Schlusskapitel, ein notwendiges und keineswegs mehr überraschendes Resümee, etwas, das wie ein selbsttätiger Mechanismus alles ins Reine brachte? Oder war sie die eigentliche Stunde der Geburt, dunkel und blutig, damit längst Gezeugtes ins Licht treten konnte? Oder gar erst der Augenblick dieser Zeugung in einem brutal geöffneten, vor hilfloser Empörung zuckenden Schoß?


  Am selben Punkt hielten also Ermars Manuskript und die Geschichte des Bundes, wenn wir die Ereignisse, von denen bisher die Rede war, noch immer so nennen wollen. Die tödlichsten Erkenntnisse sind immer die banalsten! Und so hatte Quodlibet, hatte Ermar stockenden Bluts begriffen: Es ist etwas anderes zu denken als zu tun. Und es ist erst recht ein anderes, eine Tat zu denken und eine Tat auszuführen. Ermars seltsame Erregung während unseres Gesprächs, zu dem ihn, verwunderlich genug, Jedlicka mitgenommen oder er selbst sich aufgedrängt hatte, die hektische Besorgnis, mit der er Likofsky bis über den Tod hinaus in Schutz nahm – das war nicht Treue, nicht einmal Prinzipientreue, eher schon eine Flucht, eine Flucht nach vorne natürlich, aber eben doch: Flucht! Vor allem aber war es ganz simpel … eine Ersatzhandlung! Likofsky nämlich, wer immer ihn bewegt haben mochte, hatte gehandelt! Nicht gedacht, sondern getan. Wo Quodlibet, wo Ermar gezögert hatte, hatte er gewusst, worauf es ankam. Hatte die Große Versuchsanordnung gezündet, Ermars unvollendetes Manuskript fortgesetzt!


  Ich begann zu begreifen. Das war eine höchst riskante Identifikation, ein reichlich gewagter Trick, mit dem sich Ermar da versuchte. Wenn getan werden musste, wollte er es gewesen sein, der getan hatte. So beanspruchte er, es selbst gewesen zu sein, den er da bewegt hatte. Ja, er war es selbst, in seinem Werkzeug, Schützling, Schüler oder was immer ihm Likofsky gewesen sein mochte. Aber er prallte schaudernd zurück, wenn er in den Spiegel schaute, wo er sein eigenes Bild sehen musste, und dieses düstere Bürschchen erblickte, das Jacobi in einige Kilogramm daumennagelgroßer, ausgebluteter Fleischstückchen verwandelt hatte. »Damit habe ich nichts zu tun …!«


  War dies die Kapitulation? Oder ganz im Gegenteil: der Augenblick der Kriegserklärung?


  Ich glaube nicht, dass ich damals die Antwort darauf hätte finden können. Indessen wäre weiteres Fragen, weiteres Forschen ohnedies nicht mehr möglich gewesen: Lisa kam unvorhergesehen früh zurück, nachdem sie sich plötzlich nicht ganz wohl gefühlt hatte. Aber vielleicht war das nur eine Lüge, und es war doch die Neugierde, die sie heimgetrieben hatte.


  Sie sah jedenfalls aus wie das Leben selbst, rosig und blühend. Ermar jedoch, ein Ermar, wie ich ihn nicht kannte, betrachtete Lisa aufmerksam und streichelte ihr behutsam über die Wange.


  »Du solltest dich schonen – du siehst schlecht aus!«, sagte er gedankenverloren.


  Sie sah schlecht aus? Was an diesem strahlenden, gedeihenden Menschenkind sah schlecht aus? Blickte er in irgendeine Tiefe, die ich nicht einmal ahnte? Oder faselte er? Schwätzte einfach irgendetwas daher, mit den Gedanken längst woanders?


  Lisa jedoch schaute ihn gebannt an und schenkte ihm ein Lächeln, das mich mit Schmerz erfüllte. Dieser Schmerz wenigstens hätte mich stutzig machen müssen.


  Schon im Gehen tippte mir Ermar mit dem Zeigefinger gegen die Brust: »Du hast mich vorhin einen Lügner genannt!«, sagte er spöttisch. »Aber du solltest in größeren Räumen denken! Wie die euklidische Geometrie nur ein Sonderfall von unendlich vielen möglichen anderen Geometrien, so ist die Wahrheit nur ein meist zufälliger Sonderfall der Lüge. Merke!«, schloss er professoral. »Außerhalb unserer anschaulichen Welt hat die nichteuklidische Geometrie und hat die Lüge dasselbe Recht wie die sogenannte Wirklichkeit und die sogenannte Wahrheit. Außerhalb unserer Welt – das ist die Welt unserer Träume. Und das ist die Welt Gottes!«


  Er lachte und ging. Zum Abschied ein Aperçu: Er hatte seine Fassung wiedergewonnen! Jedlicka folgte ihm, nachdem er noch im Gehen gewinkt hatte: ein andermal …
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  Eine unglaubliche Geschichte


  Noch bevor ich – wie ich es mir vorgenommen hatte – Gelegenheit fand, mit Jedlicka jenes Gespräch unter vier Augen nachzuholen, das Ermar durch sein immer noch ungeklärtes Mitkommen vereitelt hatte, sollte das Gebilde, das ich allmählich den »Bund« zu nennen begonnen hatte, eine weitere Dimension dazugewinnen. Schon am Tag vor Jedlickas unergiebig gebliebenem Besuch hatte mich meine Redaktion verständigt, dass Kastner nach mir gefragt und um meinen Rückruf gebeten hätte. Ich musste wohl die Erinnerung daran verdrängt haben oder hatte einfach keine Lust dazu. Aber schließlich erreichte er mich doch am Telefon, nannte seinen Namen und fügte ohne Übergang und apodiktisch hinzu: »Kommen Sie zu mir! Ich habe eine unglaubliche Geschichte in Erfahrung gebracht!«


  Ich sagte, ich hätte beim besten Willen nicht die Zeit, zu ihm zu kommen, auch nicht, ihn irgendwo zu treffen. Wenn er seine Geschichte an den Mann bringen wollte – ein eher verwunderliches Bedürfnis unter gewissermaßen konkurrenzierenden Kollegen – möge er dies jetzt am Telefon tun …


  »Sie können mich nicht abwimmeln, nicht brüskieren, nicht beleidigen«, sagte er. »Nicht zum gegenwärtigen Zeitpunkt. Dass Sie nicht gerade Sympathie für mich empfinden, ist mir nicht neu, ist im Übrigen Ihr gutes Recht, das ich auch für mich beanspruche, denn ich kann Ihre Gefühle nur erwidern. Aber auch darüber sollten wir in der jetzigen Phase kein weiteres Wort verlieren. Es gibt immerhin eine Verbindung zwischen uns … Und wenn ich sage, ich habe etwas in Erfahrung gebracht, dürfte Ihnen dies schon aus jenem Grund nicht gleichgültig sein.«


  Er erpresste mich! – Ich sagte, ich würde an einem der nächsten Tage kommen.


  »Warum Zeit verlieren?«, fragte er. »Am besten gleich!«


  Kastner lebte noch immer in denselben zwei Zimmern, die er mit Lisa bewohnt hatte, bevor sie fortgezogen war. Ich erinnerte mich, einmal vor vier oder fünf Jahren, als Ermar noch mit Kastner befreundet war, mit jenem hier gewesen zu sein. Der Anlass ist mir aus dem Gedächtnis geschwunden, hingegen war mir die Wohnung in Erinnerung geblieben.


  Das größere Zimmer hatte Kastner bewohnt, das kleinere Lisa. In dem seinen befanden sich nebst Bücherregalen und Schreibtisch eine Sitzgarnitur und eine Couch, auf der er nachts auch schlief; in dem ihren – aus weißem Schleiflack, übrigens durchaus geschmackvoll – Bett, Kommode, Tischchen, Schrank. Jeder hatte also sein eigenes Reich, dennoch gehörten die Räume zusammen, fast wie die Zimmer eines Ehepaares, schon weil Lisa in ihrem Zimmerchen kaum Besuch empfangen oder gar zum Essen hätte einladen können.


  Kastner hatte an der Wohnung nichts verändert, auch Lisas Zimmer war geblieben, wie sie es zurückgelassen hatte. Die Tür zwischen den beiden Zimmern stand offen, so hatte ich Gelegenheit, mich umzusehen: Sogar die Schminktiegelchen, die sie benützt hatte, standen noch auf der Kommode unter dem Spiegel. Das Einzige, was mir auffiel: Das Bett war – sogar jetzt am Nachmittag – offen; anscheinend schlief er jetzt in Lisas Bett, nicht mehr auf der Couch in seinem Zimmer. Im Übrigen machte die gesamte Wohnung einen heruntergekommenen und verwahrlosten Eindruck. Seit Lisas Auszug war hier nur noch das Notwendigste geschehen und jedenfalls waren keine Reparaturen an Wänden, Türen, Fenstern durchgeführt worden. Die Tapeten waren geschwärzt, brüchig, eingerissen, der Anstrich brach in hässlichen Blasen ab. Was aus der kleinen Wohnung, die mir bei meinem damaligen Besuch hübsch und freundlich erschien, geworden war, mahnte mich an die Verfallserscheinungen eines Menschenantlitzes: Unversehens nistet sich auf makelloser Haut, zwischen strahlenden Augen und vollen Lippen das Schicksal ein, wächst wie eine Hautkrankheit und ruht nicht, ehe das Alter, der Verfall der Zellen sein Werk vollenden.


  »Sie verstehen«, sagte Kastner sogleich nach der nichtssagenden, formelhaften Begrüßung, »warum ich Sie gebeten habe, zu mir zu kommen. Ich wüsste nicht, wo wir wirklich ungestört bleiben könnten, gewiss nicht in meiner Redaktion, ungestört und ungehört … Ich habe Ihnen ja schon bei unserem letzten Zusammentreffen gesagt, welchen Verdacht ich habe. Und auch bei Ihnen daheim wollte ich kein zweites Mal auftauchen … Sie glauben ja doch, es geschah, damit ich bestätigt finden konnte, dass Lisa bei Ihnen war. Nein, nein, widersprechen Sie nicht!« – Ich dachte nicht daran! – »Ich habe Ihren Verdacht bemerkt, aber Sie tun mir unrecht, nicht zum ersten Mal, nicht zum ersten Mal! Aber nicht ich bin das Thema unserer Unterhaltung, auch Sie nicht, nicht einmal Lisa … obgleich es natürlich in irgendeiner Weise doch wieder um sie geht. Sonst wäre es ja nicht ein Thema zwischen uns beiden, Sie verstehen, wie ich das meine …«


  Er war klebrig und aufdringlich. Dennoch wirkte er irgendwie mitleiderregend. Dabei sprach aus seinen Augen weniger Angst als Hilflosigkeit.


  »Ich will Ihnen etwas zeigen!«, sagte er, sprang auf, griff hinter eine Bücherreihe im Regal und holte einen metallischen, runden Gegenstand hervor, den er behutsam vor uns auf den Tisch legte.


  Ich traute meinen Augen nicht. »Was ist das?«, fragte ich, obwohl ich durchaus erkannte, was es war.


  »Eine Handgranate!«, nickte er. »Eine Eierhandgranate, Typ 453, wie sie noch heute verwendet wird, aus dem Bestand unseres Heeres, in gebrauchsfertigem Zustand, mit unversehrtem Zünder!«


  Er griff mit spitzen Fingern nach dem Abriss, als wollte er mir die Funktionstüchtigkeit der Waffe demonstrieren.


  »Soll das ein Witz sein?«, fragte ich weniger erschrocken als angewidert. »Legen Sie das Zeug fort!«


  Er lachte und legte die Granate behutsam zwischen uns auf den Tisch.


  »Woher haben Sie die?«, fragte ich.


  »Das ist es ja!«, antwortete er. »Von Likofskys Vater!«


  »Von Likofskys Vater?«, wiederholte ich töricht.


  Er lachte höhnisch. »Wenn Sie mich jetzt noch fragen, wie ich zu Likofskys Vater kam, kann ich nur antworten: Durch die Tür! Jeder hätte ihn besuchen können, jeder wäre an ihn herangekommen … auch Sie!«


  Das war eine Ohrfeige! Aber er hatte recht: Wie konnte mir das passieren! Wie durfte ich eine möglicherweise so wichtige Figur in diesem Spiel aus den Augen verlieren! Schlimmer: Wieso hatte ich sie nie ins Auge gefasst? Bloß weil die Polizei ihn vorübergehend von der Bildfläche hatte verschwinden lassen? »Seit wann ist er wieder frei?«, fragte ich.


  »Seit etwa drei Wochen!«, antwortete er. »Und Sie werden es nicht glauben: Keiner kam auf die Idee, sich um ihn zu kümmern – außer mir!«


  Ich werde mich fortan hüten müssen, etwas Geringschätziges über Kastner zu sagen, meine Aversion auch nur durchblicken zu lassen. Während ich Listen schrieb (»eine exemplarisch geführte Untersuchung!«), hatte er etwas zuwege gebracht, wofür immerhin ein greifbarer Beweis vor uns auf dem Tisch lag: die Handgranate.


  »Natürlich schien die Sache anfangs hoffnungslos!«, berichtete Kastner. »Likofskys Vater ist ein gebrochener Mann, die Buchhandlung ist übrigens schon zu – wussten Sie das?«, unterbrach er sich. »Er will verkaufen. Der Bauernhof, der ohnedies dem Jungen gehörte, ist natürlich beschlagnahmt, es wird einen Schadenersatzprozess geben, von Gernot und den anderen Opfern, das ist klar, schon aus formaljuristischen Gründen. Es ist freilich nicht viel da: der Bauernhof und Likofskys VW. Aber der Alte will freiwillig von dem Seinen dazulegen. ›Wir‹, damit meinte er seine Frau und sich, ›wir brauchen nichts mehr!‹, sagte er mir. ›Nur einen Winkel zum Krepieren!‹«


  Ich murmelte irgendeine Trivialität, Kastner aber fuhr fort: »Ja – anfangs sah es verdammt hoffnungslos aus! Er hatte der Polizei zwei Monate lang beharrlich versichert, er wüsste von nichts. Warum sollte er plötzlich seinen Sinn ändern? Warum sollte er plötzlich zu reden beginnen? – Aber ich hatte Glück! Es ergab sich nämlich ein Ansatzpunkt, von dem aus ich ihn aufrollen konnte wie eine Sardinendose, oder wenn Ihnen das zu frivol klingt: Es ergab sich ein gemeinsamer Berührungspunkt, der mir schließlich sein Vertrauen erschloss!«


  Er blickte mich erwartungsvoll an, aber als ich schwieg, fuhr er fort: »Er hat natürlich darüber nachgedacht, wer schuld war am Tod seines Sohnes. Und auch ich habe nachgedacht, wer daran schuld war, dass unser Leben – ich meine Lisas und meines – plötzlich einen so unheilvollen Verlauf nahm. Kurz – wir stießen auf denselben Namen: Ermar Neher!«


  »Aber es war doch Lanzhofer, der Likofsky erschoss, und nicht Ermar!«, sagte ich.


  »Was sagt das schon!«, erwiderte Kastner ungeduldig. »Bevor Lanzhofer ihn erschoss, musste er erst werden, was er zuletzt war: der Staatsfeind Nummer eins, der Killer, ein Phantom des Terrors. Wie aber konnte er das werden? Sie haben ihn ja auch gekannt, ein netter junger Mann … ›So ein liebes, lenkbares Kind …‹, sagten seine Eltern. Und: ›Zuletzt war es gar nicht mehr er!‹, sagten sie und: ›Ein Dämon hat von ihm Besitz ergriffen!‹ – Ein Dämon! Ermar!«


  »Eine Behauptung!«, sagte ich.


  »Nein, nein! Das ist schon mehr als eine Behauptung! Das war eine sehr minuziöse Beschreibung, die der alte Likofsky da von einer Entwicklung gab, die über zwei Jahre lang ging oder länger und die er mit ansehen musste, ohne dass er hätte eingreifen können … anfangs wohl auch, ohne eingreifen zu wollen, vielleicht war auch er selbst verzaubert: vom Widerschein. Angesteckt von der Begeisterung seines Sohnes. Aber es war ein kaltes, tödliches Licht. Phosphor! Der Hinweis stammt übrigens vom alten Likofsky selbst: Phosphor! Er ist kein dummer Mann, belesen – das versteht sich! –, aber er kann sich auch artikulieren: eine selten gewordene Fähigkeit. Er schilderte also, wie er den Dämon in seinem Sohn wachsen sah. Anfangs noch an den Lippen, zuletzt nur noch in den Augen. Ich kann mir das gut vorstellen. Zuerst alles voll Redseligkeit! Berichte über Aufträge, Hilfeleistungen – Sie wissen ja, Nehers Buchbestellungen – das kam schließlich dem Laden zugute oder auch nicht. Später dann Berichte über Dialoge, Diskussionen: Man denke, der erfahrene Psychologe, Verfasser wissenschaftlicher Publikationen, diskutiert mit einem grünen Jungen – wenn das keine Auszeichnung ist! Und bald keine Berichte mehr, sondern Schwärmereien wie von einem Verliebten. Wem die Liebe galt? Dem Zauberer selbst? Oder den Zauberbildern, die er vorgaukelte? Aber was für Zauberbilder waren das! Visionen, dass einem Mann wie dem alten Likofsky das Blut in den Adern gefror! Wenn er seinen Sohn davon reden hörte, zuletzt ohnedies nur noch in Andeutungen, wusste er wahrscheinlich nie, was davon Wirklichkeit war und was Gefasel. Doch wenn er etwas dagegen einwandte, war es, als hätte er zu einem Traumwandler gesprochen oder zu einem Hypnotisierten. Vielleicht hätte er damals zur Polizei gehen und alles auffliegen lassen sollen, ob es nun Gefasel war oder mehr. Aber wer bringt es schon zuwege, den eigenen Sohn der Polizei auszuliefern? Und dann glaubte er ja gar nicht, dass aus diesem Wahnsinn Ernst werden würde!«


  »Aus welchem Wahnsinn?«


  »Ich wette, jetzt werden Ihnen gleich die Augen übergehen, mein Bester! Welcher Wahnsinn? Es war ein regelrechter Geheimbund der da so peu à peu vor den Augen des alten Likofsky Gestalt annahm, eine regelrechte Verschwörung! Jawohl! Er wusste natürlich nicht, wer dem Bund angehörte, kannte keine Personen, keine Namen … aber alles in allem wusste und weiß er eine ganze Menge! Eines fällt dabei auf: Dieser Bund war nicht zufällig zusammengewürfelt. Wenn ich dem alten Likofsky und der seinem Sohn glauben durfte, dann waren die Mitglieder, zumindest die Kader, sorgsam ausgewählt. Jedenfalls – das muss selbst einem Laien auf dem Gebiet der Verschwörung auffallen – wären in einer ›Stunde X‹ schlagartig wesentliche Schlüsselpositionen besetzt oder zumindest besetzbar gewesen … Immer unter der Voraussetzung, dass hinter den Andeutungen des jungen Likofsky wenigstens eine Spur von Realität steckte. Der Bund – bleiben wir bei dem Namen, ich weiß keinen anderen, auch der alte Likofsky nicht, auch sein Sohn hatte keinen genannt – der Bund also verfügte über Stoßtrupps, Fünfte Kolonnen, Kader, wie immer Sie es nennen wollen, und nicht irgendwo, sondern an entscheidenden Hebeln, wichtigen Kommandos … bei der Polizei, beim Heer, sogar beim Sender. Jawohl, auch Rundfunk und Fernsehen waren irgendwie einbezogen, und für die Botschaften der Verschwörer war sogar schon ein Signet vorgesehen: ›Hier spricht die Stimme der Erneuerung!‹ Was sagen Sie jetzt?«


  Er setzte ein schiefes Lächeln auf, mir aber stockte der Atem: Likofskys »Gefasel«, des alten Likofskys bruchstückhafte Wiedergabe und meine »Kombinationen« deckten sich Stück um Stück. Lanzhofer! Krantz! Und es machte zwar Mühe, sich Hummer als »Stimme der Erneuerung« vorzustellen. Aber dass er den »Apparat« in der Hand hatte, dass er im Falle eines Falles, in einer »Stunde X«, über den Sender und alle technischen Einrichtungen verfügte, sie zur Verfügung halten konnte, war klar. Ebenso klar war, dass Lanzhofer und Krantz Schlüsselpositionen bei Polizei und Truppe innehatten, sowohl was Kontakte bei der Ausbildung neuer Beamter, neuer Rekruten betraf wie – auf diese »Stunde X« bezogen – hinsichtlich der Verfügbarkeit von schnell mobilisierbaren Einsatzkommandos und Waffen.


  Aber was bedeutete diese Stunde X? Das war kein gesprengter Mast mehr, auch kein Kaufhausbrand! Was dann?


  »Sie können mir glauben – es war nicht leicht, sein Vertrauen zu gewinnen«, knüpfte Kastner indessen wieder am Beginn seiner Erzählung an. »Aber dafür besitze ich es nun ganz! Wenn einer versteht, was in dem alten Mann vorgegangen ist, dann bin ich es. So betrachtete er es schließlich als Fingerzeig, dass ich zu ihm gekommen war, nur ich und ausgerechnet ich! ›Ich lege alles in Ihre Hände!‹ Das sagte er wörtlich, ›… alles in Ihre Hände!‹« »


  Was?«, fragte ich.


  »In den acht Wochen seiner Haft muss er alle Phasen der Verzweiflung durchgemacht haben!«, sagte Kastner. »Zuerst versuchte er sich zu erhängen! Das schien ihm, wie er sagte, die einzige mögliche Konsequenz! Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken … vielleicht denken Sie dazu überhaupt nichts! Jedenfalls, als er gerettet wurde und wieder zu Bewusstsein gekommen war, begriff er, dass es keineswegs die einzige Konsequenz war, sehr wahrscheinlich die falsche, zumindest zu diesem Zeitpunkt. Mit anderen Worten, seinen Worten: Dazu war noch immer Zeit … Er begriff also, dass ihm das Schicksal in den Arm gefallen war, weil er etwas vergessen hatte. Etwas, das er seiner unglücklichen Frau schuldig war, seinem toten Sohn! Was? – Die Abrechnung mit dem Mörder. Nicht mit Lanzhofer – der hat ja nur, als schon alles vorbei war, eine unnötige Pflicht erledigt. Nein, die Abrechnung mit dem wahren Mörder, mit seinem Verführer!«


  »Verführer! Abrechnung! Alles Phrasen!«, sagte ich angewidert.


  »Da haben Sie den alten Mann nicht gesehen!«, rief Kastner. »Aber Sie haben recht! Womit sollte er einen kräftigen Mann wie Ermar umbringen? Seine Pistole hatte ihm die Polizei weggenommen und nicht zurückgegeben. Auch ich fragte also: Womit? Aber er lachte nur. Ich kann Ihnen dieses Lachen nicht beschreiben, beinahe möchte ich sagen: Es lief mir kalt über den Rücken. Es war ein Lachen – von drüben … von der anderen Seite. Verstehen Sie, was ich meine! ›Womit?‹, wiederholte er und schlug mit der flachen Hand auf den schweren Silbergriff seines Stockes. Er geht mit einem Stock, seit er wieder entlassen ist, ein altes Leiden, eine Verletzung aus dem Krieg oder was weiß ich, die Nerven oder ein leichter Schlaganfall oder auch nur, um diesen Stock mit sich schleppen zu können. Jawohl, er wollte zu Ermar und ihm mit dem silbernen Griff den Schädel einschlagen. Eine Phrase?«, nahm Kastner meinen Einwurf wieder auf. »Das hat ihn acht Wochen am Leben erhalten, diese Vorstellung, wie dieser Griff wie ein Hammer durch die Schädeldecke fuhr, durch den berstenden Knochen, mitten in diesen glitschigen weißen Brei, von dem alles Unheil ausgegangen war. Nein, das war keine Phrase! Das war der Atem, der ihn mit Luft versorgte, das Herz, das sein Blut pumpte!«


  Er merkte, dass ihn sein eigener Hass verriet – so sehr also wünschte er selbst, den »glitschigen, weißen Brei« zu zerstören! – und hielt einen Augenblick betroffen inne. Dann sagte er schnell: »Nein, es war keine Phrase … wenn auch diese Bilder mit der Zeit an Kraft verlieren. Vielleicht hätte er ihn wirklich noch erschlagen. Aber da kam ich. Die Rache … das war es, was er in meine Hände legte!«, schloss er.


  »Die Rache?«, fragte ich.


  »Ganz recht! Indem er mir preisgab, was er wusste!« Er sah mich triumphierend an. »Natürlich hätte er mit seinem Wissen zur Polizei gehen können!«, fuhr er fort. »Er hätte gar nicht gehen müssen: Die hielten ihn ja fest, weil sie vermuteten, dass er etwas wusste. Er hätte nur seine Lippen öffnen müssen, anstatt vom Silbergriff seines Stockes zu träumen. Aber so einfach war die Sache nun eben auch wieder nicht. Er liebte sie nicht. Wenn es auch nicht die Mörder seines Sohnes waren – so waren es doch seine Henker! Sich den Henkern seines Sohnes anzuvertrauen, mit ihnen gemeinsame Sache zu machen – das brachte er nicht zuwege. Vor allem aber: Er traute ihnen nicht. Es war wohl eine wahrhaft groteske Situation. Das müssen Sie sich nur vorstellen! Von seinem Sohn wusste er, dass der Bund auch in die Polizei gewachsen war … wie ein Krebsgeschwür. Irgendwo saß also einer, der nur darauf wartete, ob er den Mund öffnete … um ihn zum Verstummen zu bringen! Aber wo? Wer? Nein, solange er in Haft war, konnte er nicht reden. Er konnte auch nicht vor einem Untersuchungsrichter reden. So schwankte er, was er tun sollte. Aber mir – mir konnte er sich eröffnen … und der gemeinsame Berührungspunkt, wie er es nannte, das war der Fingerzeig!«


  »Aber was«, fragte ich, »was hatte er denn zu eröffnen?«


  »Die ganze unglaubliche Geschichte!«, sagte Kastner. »Jawohl! Unglaublich … aber nicht undenkbar! Nicht unmöglich! Ich bin neugierig, was Sie davon halten!«


  Ich starrte ihn wortlos an.


  »Die Stunde X!«, lispelte er geheimnisvoll und lächelte schief.


  »So reden Sie schon!«


  »Genau heute in zwölf Tagen!«, sagte er. »Die Eröffnung der Nord-Süd-Brücke!«


  »Was ist damit?«


  »Fast die gesamte Regierung wird da sein, der Kanzler selbst, wer anders als er selbst wird das rote Band durchschneiden und als Erster über die neue Brücke marschieren, dahinter die Minister, die Landeshauptleute, die Festgäste. Aber nur bis zur Mitte … dann …« Er atmete tief ein und plötzlich, mit einem heftigen Auseinanderschlagen seiner Arme, die Finger weit gespreizt, stieß er aus gespitzten Lippen alle Luft aus, als bliese er Brücke, Kanzler, Minister, Festgäste in den Himmel oder zur Hölle: »Pfff…!«


  Nur bis zur Mitte …! Diese Worte … diese Szene … das hatte ich doch schon einmal gehört, schon einmal erlebt! Plötzlich stand Jacobi vor meinen Augen. Ich erinnerte mich. Er hatte davon gesprochen, bei unserem letzten Zusammentreffen, an jenem letzten Tag vor seinem Verschwinden.


  Auch Kastner war damals dabei gewesen. Die Nord-Süd-Brücke! Ein »Symbol« sollte sie sein! Das rote Band … der Kanzler … die Minister … aber nur bis zur Mitte … »Vielleicht fliegt dann die Brücke in die Luft …«


  »Wenn etwas faul ist in diesem Staate Dänemark, hier wird es in die Luft gepustet!«, orakelte Kastner. Er sah mich triumphierend an. »Zumindest, wenn es nach dem toten Likofsky geht! Auch Jacobi hat davon gesprochen, erinnern Sie sich? Aber die Sprengung der Brücke, die Beseitigung einiger Repräsentanten der etablierten Macht, das ist natürlich nur ein Fanal, das Zeichen zum allgemeinen Sturm. Militär- und Polizeieinheiten besetzen Regierungs- und Verwaltungsgebäude und natürlich auch den Rundfunk: Die Stimme der Erneuerung verkündet den Beginn einer neuen Zeit!«


  »Ein Putsch?«, rief ich. »Wer sollte das schaffen … wer könnte im Ernst glauben, das zu schaffen!«


  »Wer das glaubt, weiß ich nicht, habe ich auch nicht gesagt!«, erwiderte Kastner ausweichend. »Ich habe einzig von Likofsky gesprochen – und der ist tot. Ich weiß nicht einmal, ob er es glaubte oder nur daherredete. Aber etwas Derartiges hatte sein Vater jedenfalls aus seinen Andeutungen herausgehört!«


  Nein, es war Phantasterei, Großsprecherei … ohnmächtige Tagträume. »Was soll der Unsinn!«, sagte ich. »Schon die Sprengung der Brücke …! Völlig ausgeschlossen, unbemerkt eine Sprengladung anzubringen. Strategisch und einsatzmäßig völlig ausgeschlossen. Wenn man von etwas überzeugt sein kann, dann davon, dass nicht nur die Brücke, sondern die ganze Umgebung minuziös abgesucht und schon Tage, Wochen vor der Eröffnung unter strengster Kontrolle gehalten werden wird. Und dann … wenn es einer Mahnung bedurft hätte, hier keine, aber auch nicht die kleinste Vorsichtsmaßnahme zu unterlassen: Die letzten Ereignisse haben sie jedenfalls erteilt. Ich sage nur: Michaelsbrücke! Drastischer hätten unsere Behörden gar nicht vor Augen geführt bekommen können, wie kläglich ihre Sicherheitsmaßnahmen hier waren. Sie wurden ja direkt mit der Nase darauf gestoßen, was passieren könnte. Und wie viel immer wir unseren Behörden an Oberflächlichkeit und Leichtfertigkeit zuzutrauen bereit sind … das passiert kein zweites Mal, zumindest nicht so schnell, zumindest ganz gewiss nicht bei der Eröffnung der Nord-Süd-Brücke!«


  »Glauben Sie wirklich?«, fragte Kastner, und die Ironie in seiner Stimme war nicht überhörbar. »Also wenn mich etwas nachdenklich gemacht hat, wenn mich etwas überhaupt glauben lässt, dass das Ganze doch nicht nur Hirngespinste sind, dann gerade das. Was ich damit sagen will? Schlankweg dies: Das Attentat auf die Michaelsbrücke war ein Bausteinchen in einem großen, in einem beinahe genialen Plan. Ein Bausteinchen in einem genialen Plan, jawohl! Insofern war es auch ohne jeden Belang, dass dieses Attentat missglückte, vielleicht war ein Missglücken sogar von allem Anfang an in Betracht gezogen, zumindest war die Sprengung der Michaelsbrücke nicht das erklärte Ziel dieser Aktion. Vielmehr sollte genau das erreicht werden, was Sie sagten: Die Behörden sollten drastisch vor Augen geführt bekommen, wie leicht eine Brücke zu sprengen ist!«


  »Jetzt komme ich nicht mehr mit!«, unterbrach ich ihn ärgerlich.


  »Nun – das ist nicht meine Idee. Der alte Likofsky behauptet es, und der wieder hatte es, wie gesagt, von seinem Sohn. Die Überlegung war schlicht gesagt, folgende: Klarerweise wäre die Nord-Süd-Brücke vor der Eröffnung genau abgesucht worden, auch ohne den Attentatsversuch bei der Michaelsbrücke. Wo immer, wie immer man eine Sprengung vorbereitet hätte – diese Vorbereitungen wären mit hundertprozentiger Sicherheit entdeckt und vereitelt worden. Es gab also nur einen ganz anderen, einen kühnen, aber gerade in seiner Kühnheit bestechenden Plan: unmittelbar während der Eröffnungszeremonie an die Brücke heranzukommen. Während oben die Regierung und die Honoratioren marschieren, unten in aller Ruhe die Sprengung vorzubereiten, die Ladung zu zünden. Wie das möglich wäre? Es muss jemand an die Brücke heran, an die beiden riesigen Pfeiler links und rechts des Bogens, jemand, der völlig unverdächtig, völlig unverfänglich ist. Jemand, der gerade zum Schutz dieser Pfeiler an eben diese Stelle delegiert wurde. Also Militär oder Polizei! Verstehen Sie jetzt? Aber natürlich nicht ein oder zwei Mann. Wie sollten die, auch wenn sie für die Aktion gewonnen sind, unauffällig eine so starke Ladung an die Brücke heranbringen können? Nein, dazu braucht man eine ganze kleine Einheit, am besten mit einem Lastwagen, einem Pionierfahrzeug herantransportiert, das unmittelbar an die Pfeiler herangefahren, sozusagen direkt am Pfeiler abgestellt werden kann. Und dazu ist eben eines notwendig: dass man die Bewachung ernst genug nimmt. Dass die Bewachung an sich schon als eine dramatische Aktion angesehen wird, zu der man eben nicht ein paar Polizisten abkommandiert, sondern eine ganze Einheit mit entsprechenden Fahrzeugen. Verstehen Sie? Noch immer nicht? – Also … man muss den Behörden rechtzeitig demonstrieren, wie notwendig eine so drastische und dramatische Bewachung ist. Darum sollte die Michaelsbrücke in die Luft fliegen oder beinahe in die Luft fliegen, das war das Kernstück des Plans: dass man zur Eröffnung der Nord-Süd-Brücke eine ganze Einheit an die Pfeiler bekommt. Offenbar scheint es ein geringeres Problem zu sein, die Einheit aus entsprechenden Leuten zusammenzustellen. Zumindest dürfte es Likofsky so gesehen haben, und ich sagte ja, der Bund hatte seine Verbindungen zu Militär und Polizei, den Zugriff zu irgendwelchen Schlüsselpositionen. – Ich merke, Sie haben begriffen! Was sagen Sie jetzt? Nichts? Das habe ich erwartet!«


  Ich bin nicht in der Lage, meine Empfindungen beim Anhören von Kastners Mutmaßungen oder Berichterstattung zu beschreiben. Ich erinnere mich nicht mehr. Entweder waren sie ausgelöscht wie von einem plötzlichen Schock. Oder ich war so benommen von dem Gedanken, Kastner nicht ahnen zu lassen, was in mir vorging, gerade ihn nicht, dass ich tatsächlich kaum mehr eines anderen Gefühls, eines anderen Gedankens fähig war als dieser einen lächerlichen Sorge.


  »Ich glaube es nicht!«, sagte ich kühl. »Die Pfeiler einer Europabrücke sprengt man nicht, indem man ein bisschen Dynamit daranlehnt und eine Lunte zündet. Ich bin ein Laie auf diesem Gebiet, aber ich stelle mir vor, dass dazu stundenlange Vorbereitungen notwendig sind! Wie also soll die Sprengung vor sich gehen?«


  »Auch ich bin ein Laie auf diesem Gebiet«, sekundierte mir Kastner, »darum kann ich Ihre Frage nicht exakt beantworten. Aber Sie werden es glauben müssen: Für Likofsky schien das kein Problem, oder er wusste die Lösung. Zumindest Sprengstoff steht in genügender Menge zur Verfügung. Stellen Sie sich vor: ein ganzer Lastwagen voll und unmittelbar an den Pfeiler herangefahren! Unter dem Schutz der Plane können die Leute basteln, so viel sie wollen, vielleicht nicht am idealsten Punkt, ich weiß es nicht, aber dafür mit einer praktisch unbeschränkten Menge an Sprengstoff und auch zeitlich so gut wie ohne Limit! Ohne Eile, ohne Angst vor Entdeckung! Sie müssen nur fertig sein, wenn der Kanzler, der Minister, die Bürgermeister und Honoratioren die Mitte der Brücke erreichen, und dann in einem zweiten Wagen davon, um sich selbst in Sicherheit zu bringen. Vielleicht findet noch jemand Zeit, sich zu wundern, was da unten los ist, vielleicht schöpft man Verdacht, aber zum Rennen ist es schon zu spät. Die Zündung erfolgt natürlich durch Funk. Bumms! Das Nächste, was zu hören ist, ist schon die Stimme der Erneuerung!«


  »Ich glaube es nicht!«, wiederholte ich stereotyp.


  »Ich sagte ja: eine unglaubliche Geschichte!«, bestätigte Kastner. »Aber es war bisher schon so vieles unglaublich und doch unwiderlegbare Wirklichkeit: der gesprengte Mast, die verstreuten Fleischstückchen, die einst der Verleger Jacobi waren, die Schüsse in der Polizeikaserne nach Gernots letztem Verhör, Likofskys Flucht und schließlich sein Tod. Unglaublich und unglaubhaft … Ich sehe keinen größeren Grad an Unglaubhaftigkeit in dem, was mir der alte Likofsky aus den Andeutungen seines Sohnes wiederholt hat!«


  »Gibt es einen wirklichen Anhaltspunkt für diese – Kombinationen?«, fragte ich. »Irgendeinen greifbaren Hinweis?«


  Kastner entblößte die Zähne. »Sie wollen’s aber bequem!«, höhnte er. »Einen greifbaren Beweis! Was ist schon greifbar! Vielleicht das?« Er angelte nach der Handgranate, die noch immer vor uns auf dem Tisch lag, zog sie heran und drehte sie, beinahe liebevoll, nach allen Seiten, als wolle er sie genauer betrachten.


  »Nun, schön … ist das Bisherige eine unglaubliche Geschichte, so ist nun dies eine unvernünftige!«, sprach Kastner weiter. »Das Satyrspiel nach der Tragödie! Eine Groteske jedenfalls, soweit es unsere Polizei angeht, eine die Parodie streifende Monstrosität, was die beiden Likofskys betrifft. Der Alte jedenfalls, sobald ich sein Vertrauen gewonnen und er mir alles erzählt hatte, was er wusste oder zu wissen behauptete, der Alte also führte mich zu der Couch im Zimmer seines Sohnes, auf der dieser auch geschlafen hatte. Sie kennen ja diese Stücke: drei Matratzen, oben Stoffbezug, auf der Unterseite blauer oder grauer Damast – und sagte bitter: ›Was von unserer Polizei zu halten ist, sehen Sie daran!‹ Mit diesen Worten wendete er eine der Matratzen um, mit beiden Händen und mit einiger Vorsicht, wie mir schien. Dann riss er mit unerwarteter Wildheit und ohne das Material zu schonen den Bezug der Unterseite auf und griff ins Innere – wie ein Operateur in eine geöffnete Leibeshöhle oder wie ein Metzger in ein geschlachtetes Kalb. Und heraus zog er das!«


  Er nahm die Handgranate auf, spielte abermals mit dem Zünder, wobei er mich anblinzelte, als wollte er mich provozieren. Schließlich legte er die Waffe wieder auf den Tisch und fuhr fort:


  »Was sagen Sie … da waren tatsächlich in jeder Matratze zwei oder drei von diesen Dingern, säuberlich ins Rosshaar gebettet und eingenäht, und die Polizei hatte nichts davon gemerkt. Und da hatte dieser junge Mensch also, ich weiß nicht wie viele Monate lang, buchstäblich auf Dynamit geschlafen! Ich glaube nicht, dass dies alles nur darum geschehen war, um die Waffen versteckt zu halten. Ich meine, das war ein ganz verrücktes Spiel, eine Art Mutprobe in Permanenz oder auch irgendeine perverse Romantik … eigentlich schon eine perverse Erotik … so wie ein Samurai sein Schwert auch nachts nicht aus der Hand lässt. Und das war ja kein Zufall, dass er von diesem japanischen Film schwärmte, den er an dem Abend, an dem der Mast mitsamt Jacobi gesprengt worden war, gesehen haben wollte: Harakiri! Und wenn es auch eine Lüge war, die er Gernot auftischte, er hatte den Film immerhin gesehen, früher, und seine Schwärmerei war echt. Auf Handgranaten schlafen und vielleicht eines Tages von ihnen zerrissen werden … Das ist auch etwas wie eine moderne Variante von Harakiri: Der Tod als eine letzte Wollust der Vernichtung!«


  Er machte eine Pause, dann sagte er: »Der Vater überließ mir dieses Ding … auch er ist ja nicht ganz normal! Als Andenken, zur Mahnung, was weiß ich, als Beweis! Aber je nachdem wie Sie es drehen, ist diese Verrücktheit ein Indiz für die Glaubwürdigkeit jener anderen Geschichte, der Geschichte mit der Brücke meine ich, wie auch ein Indiz dagegen. Sie können es sich aussuchen! Ob Sie einem Verrückten, der sich Handgranaten in die Matratze seines Bettes stopft und darauf von Attentaten träumt wie ein anderer von nackten Frauen, ob Sie einem solchen zu allem entschlossenen Verrückten nur die Verrücktheit glauben oder auch die Entschlossenheit. Aber die Entschlossenheit, meine ich, hat er ja später immerhin unter Beweis gestellt!«


  Ich musste Kastner recht geben: Alles was bisher geschehen war, wies genauso klar auf das eine wie auf das andere. Es konnte alles ein Hirngespinst sein, oder das Räderwerk einer infernalischen Maschine …


  »Und warum erzählen Sie mir das?«, fragte ich.


  Er verzog die Lippen. »Aber das ist doch ganz einfach. Aus demselben Grund, aus dem Likofskys Vater es mir erzählt hat. Ich gebe zu, es imponierte mir, wie der alte Mann hingehen und seinem Feind mit dem Silbergriff seines Stockes den Schädel einschlagen wollte. Aber dann schwankte er doch zu lange zwischen Hass und Skrupel, wahrscheinlich kam er nie über die Frage hinaus, wie er wohl seinem Sohn, dem Angedenken seines Sohnes, am besten diente … Mit einem Wort, endlich fand er den Ausweg! Indem er mir alles erzählte, drückte er mir gewissermaßen den Silbergriff in die Hand: ›Geh du und schlag du ihm den Schädel ein!‹ Was natürlich metaphorisch gemeint war .«


  »Warum tun Sie es dann nicht?«


  »Ich?«, rief er und lachte hässlich. »Jetzt sind Sie dran, mein Bester. Jetzt wissen Sie genau so viel wie ich! Jetzt müssen Sie zur Polizei gehen oder sonst etwas unternehmen. Wenn Sie das aber nicht tun, dann riskieren Sie bewusst und kaltblütig, dass all das wirklich geschieht, wovon Likofsky seinem Vater in Andeutungen erzählt hatte … was ich Ihnen jetzt weitergegeben habe wie eine Stafette! Und wenn es geschieht, dann sind Sie schuld daran, Sie! Weil Sie geschwiegen haben!«


  Ich starrte ihn an wie ein Reptil. Allmählich begriff ich, dass ich in eine Falle getappt war. Aber war es nicht die Falle, die ich gesucht hatte, als ich begonnen hatte, »die Sache in die Hand zu nehmen«? Hatte ich nicht auf meinen »Listen« geschlafen wie Likofsky auf seinen Handgranaten? War ich also in Wirklichkeit nicht in der Falle, sondern am Ziel? Oder enthüllte sich das Ziel zuletzt immer – als Falle?


  »Ich will mich noch deutlicher ausdrücken«, fuhr Kastner inzwischen fort. »Wenn Sie jetzt nicht Anzeige erstatten, riskieren Sie, dass ich es tue und Sie mit hineinziehe, weil Sie ja alles wussten wie ich und dennoch nicht Anzeige erstattet haben. Umgekehrt – wenn Sie wirklich Anzeige erstatten: Haben Sie bedacht, welche Folgen das hat? Welche Verantwortung Sie damit auf sich laden? Wir sind doch alle Revolutionäre … in irgendeinem verschwiegenen Winkel unserer Seele zumindest … Oder sind Sie es nicht? Und wenn Sie schon nicht die Kraft haben, selbst etwas zu tun … diese Chance, etwas zu tun, indem man etwas geschehen lässt, ist das nichts? Und zu guter Letzt, hinter oder vor all diesen politischen, all diesen philosophischen Überlegungen: Lisa! Haben Sie daran gedacht, was aus ihr wird, wenn Sie jetzt Anzeige erstatten? Wie tief sie schon in all das hineingezogen ist? Und Sie lieben sie doch, oder nicht? Wie Sie die Wahrheit lieben! Die Zukunft! Haben Sie den Mut hinzugehen und zu verraten, was Sie lieben?«


  Er lachte, lachte. Es war, als würde er von einem Krampf geschüttelt.


  »Nein!«, rief er, als er sich wieder beruhigt hatte. »Es war kein Freundschaftsdienst, dass ich Ihnen all das erzählt habe. Aber welchen Grund hätte ich auch gehabt, Ihnen einen Freundschaftsdienst zu erweisen? – Im Übrigen«, schloss er unvermittelt: »Glauben Sie nicht, dass ich Ihnen Lisas wegen etwas nachtrage! Eifersucht – da überschätzen Sie Ihre Rolle. Denn nicht Sie sind es, den sie liebt, Sie ganz gewiss nicht!«


  Eine Kleinigkeit noch wäre zu diesem Gespräch nachzutragen. Schon im Weggehen fragte ich: »Apropos … in Ihrer Zeitung, auf Ihrer Seite, nämlich im Lokalteil, erschien unlängst ein etwas ausgefallener Artikel: ›Gnus‹!«


  »Hat er Ihre Zustimmung gefunden?«


  »Wer ist ›el‹?«, examinierte ich, ohne seine Frage zu beantworten.


  Er lächelte beinahe verschmitzt und rieb sich die Hände. »Sie werden es nicht erraten, Verehrtester. Ich habe mir erlaubt, einmal eine Kleinigkeit aus meiner eigenen Feder in mein Blatt zu geben!«
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  Die Stimme der Erneuerung bleibt stumm


  Schon am nächsten Tag suchte ich Hummer auf – in seinem Büro, das war am unverfänglichsten. Ein Vorwand war leicht gefunden – und schnell abgehandelt.


  »Und warum sind Sie wirklich gekommen?«, fragte Hummer schlau und lehnte sich zurück, eine dicke Zigarre im Mund, wie er es in den Filmen sah, die sein Sender ausstrahlte. Der Schreibtisch zwischen uns war leer – »leer wie sein Hirn«, hatte dazu einst Jacobi, eine Beziehung zwischen Tisch und Mensch unterstellend, geäußert. Immerhin war er jetzt tot, während Hummer sich strotzender Gesundheit erfreute.


  Auch auf mich wirkte er wie eine Herausforderung … alles: die Zigarre, der leere Schreibtisch, sein rotes Gesicht, der Ardennerwald, der irgendwann kommen musste. Aber vielleicht war gerade das seine Stärke: dass er seine Gesprächs und Verhandlungspartner, seine Widersacher und Feinde (Freunde konnte er keine haben!) zu Attacken reizte, zu unüberlegten Aktionen, einfach aus unbestimmter Wut, zu Unbedachtsamkeiten, die irgendeine ungedeckte Stelle entblößten; dorthin schlug er dann brutal mit geballter Faust!


  »Ich möchte eine Reportage schreiben«, sagte ich, »über die Brücke!«


  Er sah mich fragend an, oder besser gesagt: nahm die Pose »fragendes Ansehen« an.


  »Über die bevorstehende Eröffnung der Nord-Süd-Brücke!«, erläuterte ich.


  »Die Nord-Süd-Brücke!«, echote er gedehnt. »Das ist ja in der Tat ein Thema von schier ausgefallener Originalität«, spöttelte er. »Ehrlich gesagt: Ich verstehe nicht, was daran eine Feder wie die Ihre reizt. Oder sagt man heute nicht mehr Feder, sondern Tasten? Wie legen Sie denn Ihr Werk an, großer Meister? Metaphysisch? Symbolistisch? Jedenfalls hintergründig!«


  »Dokumentarisch!«, antwortete ich.


  »Dokumentarisch?«, staunte er. »Da bin ich neugierig, welche Fakten Sie finden, die Ihre Kollegen von den Lokalredaktionen nicht bereits ausgequetscht haben wie die Zitronen!«


  »Zum Beispiel: die Stimme der Erneuerung!«


  Diesmal war ich es, der als Erster mit voller Wucht zugeschlagen hatte. Sogar im Sitzen, schien es, taumelte er und stemmte die Ellenbogen auf die Tischplatte, wie um sich zu stützen. Dann schob er mir seinen schweren Leib über die Tischplatte, die uns trennte, wie einen Panzer entgegen. Seine Augen allerdings blieben seltsam ausdruckslos. »Die Stimme der Erneuerung?«, fragte er dumpf. »Was ist das?«


  »Ihr Beitrag!«, antwortete ich.


  »Mein Beitrag?«, wiederholte er drohend. »Ich verstehe kein Wort! Mein Beitrag wozu?«


  »Nun – damit unser Gespräch besser in Schwung kommt – sagen wir: Ihr Beitrag zu meiner Dokumentation!«


  Plötzlich stieß er sich mit den Armen von der Tischplatte ab, zurück in seinen Stuhl, warf den Kopf zurück und begann dröhnend zu lachen. »Ihr Journalisten!«, rief er. »Immer ein Trick, immer ein Bluff! Aber das ist auch schon eine Marotte! Selbst wenn die Scheunentür offensteht, zwängt ihr euch durch die Dachluke herein!«


  »Wenn die Scheunentür offensteht, dann lassen Sie mich doch einmal in der Scheune umsehen!«


  »Bitte!«, sagte er höhnisch und wies mit einladender Handbewegung auf das Zimmer.


  Die Scheune war leer! Leer wie Hummers Blick, leer wie sein Schreibtisch!


  »Die Scheune«, sagte er, »das ist mein Sender. Sehen Sie sich um: Hier gibt es keine Geheimnisse. Wenn Sie eine Frage haben … für Ihre Dokumentation … ich werde gerne antworten. Nur, fürchte ich, ich werde Sie enttäuschen. Die Eröffnung der Brücke – das ist nicht mein Ressort. Man wird zwei Teams einsetzen, mit Übertragungswagen. Aber Regie, Gestaltung oder wie Sie es nennen wollen, ist nicht unsere Sache!«


  »Und die besondere Funktion Ihres Senders?«


  »Was für eine besondere Funktion?«


  »Sagen wir: im Fall unvorhergesehener Ereignisse?«


  Er zog eine Braue hoch, ganz Frage.


  »Da könnte Ihrem Sender doch ganz plötzlich eine sehr wesentliche Funktion zukommen!«


  »Was für Ereignisse?«, fragte er. »Meinen Sie, bei einem


  Ausfall?«


  »Ich weiß nicht, was Sie unter Ausfall verstehen!«


  »Ja, ich weiß auch nicht, wovon Sie reden! Ausfall eines Teams vielleicht oder Ausfall einer Sendeeinrichtung.«


  »Oder Ausfall der Regierung!«, sagte ich.


  Er starrte mich an, als grübelte er nach dem Sinn meiner Worte. »Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr!«, sagte er schließlich. »Feierabend! Vorhang!«


  »Schön! Sie wollen schweigen!«, sagte ich. »Ich respektiere Ihren Wunsch! Aber warum glauben Sie, dass ich bluffe? Immerhin hatte ich den Vorzug, bei Ihnen zu Gast gewesen zu sein. Ich habe der Unterhaltung an jenem Abend beigewohnt – teilgenommen wäre ja zu viel gesagt. Aber ich habe an vielen solchen Unterhaltungen vorher und nachher teilgenommen – warum wäre ich sonst damals mitgekommen? Es war ein sehr interessanter Abend, und ich habe sehr wohl verstanden, was das Wort ›Terror‹, das da nach allen Seiten gedreht wurde, verschlüsselte.«


  »Ach …«, sagte er mit gespielter Beiläufigkeit, »im Grunde nichts anderes als … Religion. Menschenopfer wie auf den aztekischen Pyramiden … Blut, das die Götter verlangen, damit der Kosmos im Gang bleibt!«


  »Ich glaube nicht, dass Likofsky, der damals ja auch dabei war, an Religion dachte, als er Jacobi an den Mast band.« Ich blieb beharrlich. »Und auch für Sie … auch für Sie sperrt dieser Schlüssel eine ganz andere Tür!«


  »Und wohin sollte – Ihrer Meinung nach – diese Tür führen?«, fragte er neugierig.


  Plötzlich merkte ich: Das war eine Prüfungsfrage! Ein Losungswort war zu sprechen, ein Sesam-öffne-dich! Wenn ich es erriet, hatte ich sein Vertrauen gewonnen. Würde die Felswand zur Seite weichen und die Höhle frei vor meinen Augen liegen.


  »Wir wäre es mit … Quodlibet?«, fragte ich.


  Schon während ich das Wort aussprach, merkte ich, dass es falsch war. Eine falsche Nummernkombination – oder die richtige, aber an einem falschen Schloss.


  »Das hätte ich mir denken können!«, rief er verächtlich. »Quodlibet!« Das Wort, den Namen schien er immerhin zu kennen, aber in seiner Stimme klang nichts als Hohn. »Das hätte ich mir denken können: Schließlich war es Ermar, der Sie damals mitbrachte. Aber da mir die Höflichkeit verbietet, mich über Ihren Freund Ermar auszusprechen .« – er sagte tatsächlich »Ihren Freund«, nicht einmal »unseren« und sehr dezidiert nicht »meinen«, und er sagte es mit einem so plötzlichen Ausbruch von Hass, dass ich überrascht zurückfuhr –, »… diesen Herrn Quodlibet zumindest halte ich für einen ausgemachten Idioten! Oder könnten Sie im Ernst annehmen, dieser Quodlibet wäre ein Führer, dem ein Mann wie ich Gefolgschaft leisten würde?«


  »Aber warum waren Sie dann damals dabei?«


  »Wo dabei? Vielleicht bei mir, in meinem eigenen Haus dabei? Dass ich nicht lache: Ermar war dabei! Und zweifellos war es ein ganz gewaltiger Fehler, dass er dabei war! Ich habe aus meinem politischen, meinem ethischen Credo nie ein Hehl gemacht: Ich bin Radikal-Fundamentalist! Was habe ich mit einem Menschen wie Ermar, was habe ich mit Quodlibet zu schaffen?«


  »Radikal-Fundamentalist?«, fragte ich. Das Wort war mir neu. Offenbar umschloss es das Blut, das über die Treppen der aztekischen Pyramiden floss, ebenso wie Geiselerschießungen und die Ardennen-Offensive.


  »Radikal-Fundamentalist – das ist jeder, der bereit ist, ein konservatives Wertsystem zu vertreten … natürlich radikal«, antwortete er nicht ohne Stolz. »Das Wort ist neu, ich verdanke es einem gewissen Professor Deutsch von der Harvard-Universität – ein mieser Name, aber nebbich ein kluger Kopf! Ja, das Wort ist neu, aber nicht die Menschen, die es benennt: vermutlich zehn Prozent der Weltbevölkerung! Auch das wusste dieser Professor Deutsch! Zehn weitere Prozent stellen dann jenes Geschmeiß von Weltbeglückern: linke Anarchisten, Chaoten, Stadtguerillas, Tupamaros. Zehn Prozent und nochmals zehn Prozent – diese zweimal zehn Prozent kämpfen um die Welt – der Rest in der Mitte hat nichts zu sagen. Das ist amorpher Dreck. Mit dem werden wir auch noch fertig!«


  »Und Ermar?«, fragte ich. »Wozu zählen Sie ihn?«


  »Ermar?«, fragte er verwundert zurück. »Der zählt überhaupt nicht, wenn es Ernst wird! Und wenn Sie mich fragen, warum er damals dabei war?« Plötzlich vergaß er alle Vorsicht: »Die Menschen machen immer wieder denselben Fehler. Man schreitet auf einer Straße, was sage ich Straße? Auf einem zur Kloake gewordenen verwüsteten Pfad, und neben Ihnen schwankt einer, dem der Ekel ins Gesicht geschrieben steht genauso wie Ihnen selbst. Kämpft sich wie Sie mit zusammengebissenen Zähnen durch Unrat und Gestank. Was anders wollen Sie da glauben, als dass auch er auf dasselbe Ziel zu will wie Sie! Aber das ist der Trugschluss! Immer wieder sind Menschen nebeneinander im Schützengraben gelegen, in Trommelfeuer und Bombenhagel – Waffenbrüder, zu denen sie ein gemeinsamer Feind gemacht hat. Aber kaum läuteten die Friedensglocken, kaum waren sie aus dem Graben gestiegen, hatten den Dreck und das Blut aus ihrem Gesicht gewaschen, da erkannten sie, wer sie wirklich waren: schlimmere Feinde als der eben gemeinsam zu Boden geworfene. Manchmal ist Gott auch mit den Seinen, und Gott hat mir die Erleuchtung geschenkt! Gerade noch rechtzeitig! Nein, ich leugne nicht, ich war geblendet – oh, er versteht sein Feuerwerk abzubrennen, Ihr Freund Ermar! Noch Stunden nachher sprühen einem die Blitze vor den Augen! Das Hirn ist wie gelähmt, die Ohren dröhnen! Wenn man sich nicht in Acht nimmt, könnte man glauben: Das ist die Schöpfung, der Zeugungsakt einer neuen Welt! Aber es ist nichts als ein paar Raketen und ein wenig Bengalisches Licht und ein Mechaniker namens Gulliver! Blech! Literatur! Stroh! Soll die Stimme der Erneuerung Herrn Gullivers Stroh kauen, ein Esel in seinem Stall?«


  Er erhob sich zu seiner vollen Größe – zu einer Pose der »vollen Größe« – und sagte: »Nein – die Stimme der Erneuerung bleibt stumm!«
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  Probleme der Rangordnung


  Noch am selben Tag begab ich mich zu Lanzhofer, nachdem ich vorher einen eingeschriebenen Brief an mich selbst abgeschickt hatte.


  Was für einen Brief?


  Ein eingeschriebener Brief an sich selbst – das ist der Trick mit der kugelsicheren Weste. Ich habe ihn von einem Kollegen, der ihn in bestimmten Situationen jahrelang anwandte. Freilich in durchaus anderen Situationen, nämlich wenn es um die Sicherung einer Priorität ging, zum Beispiel in urheberrechtlichen Belangen. Etwa: Ein Schriftsteller oder Journalist hat eine Idee zu einem Buch oder zu einer Reportage. Bevor er an die Ausführung oder Niederschrift geht, bespricht er sich mit einem Verleger oder einem Redakteur – möglicherweise ist eine vorherige Absprache sogar unbedingt erforderlich, ehe er überhaupt mit der Arbeit beginnen kann. Wenn nun die Idee gut, der Verleger oder Redakteur aber übel gesinnt oder unfair ist – wer garantiert einem, dass jener die Idee nicht aufschnappt und dann einen anderen mit der Ausführung betraut? Wie will man dann nachweisen, dass er diese Idee, schlicht gesagt, geklaut hat? Man kann ja kaum zu jeder derartigen Verhandlung einen Rechtsanwalt oder Notar mitnehmen! Da war mein Kollege eben auf den Trick mit dem eingeschriebenen Brief verfallen:


  Man bringt sowohl die Idee wie alles Wesentliche, das man seinem Gesprächspartner mitzuteilen (»zu verraten«) im Begriffe ist, zu Papier, steckt es in ein Kuvert und sendet dieses an sich selbst ab. Rekommandiert. Man erhält also ein Rezepisse und einen Brief mit einem Datums-stempel. Wenn man ein Übriges tun will, kann man den Postbeamten bitten, einen weiteren Stempel über den Kuvertfalz zu drücken. Wenn der Brief eintrifft, bleibt er ungeöffnet. Notfalls kann man jederzeit diesen überprüfbar ungeöffneten Brief vor einem Notar oder vor Gericht öffnen und solcherart beweisen, dass man die »gestohlene« oder zumindest umstrittene Idee bereits am soundsovielten zu Papier gebracht hat. Wie gesagt, in neun von zehn Fällen ist die Vorsorge, das Misstrauen unnötig; die ganze Prozedur kostet allerdings nicht mehr als die Postgebühr. Ich selbst habe jedoch bereits einmal von dieser Notleine Gebrauch machen müssen, das heißt, im konkreten Fall genügte die Darlegung des angewandten Mechanismus, den Partner zum freiwilligen Einlenken zu bewegen.


  Nach demselben Prinzip verfuhr ich auch jetzt. Bevor ich Lanzhofer aufsuchte, schrieb ich nieder: den bisherigen Stand meiner »Erhebungen«, die bisherigen »Kontakte«, sowie Ort, Zeit und Kontaktperson des Besuchs, zu dem ich nun aufbrach. Dies an mich selbst adressiert, eingeschrieben aufgegeben.


  Die Vorsicht mag übertrieben scheinen, übertrieben ängstlich oder übertrieben verspielt … Maigret zieht sich aus der Falle, aber wie Münchhausen am eigenen Zopf! Falls jedoch an Lisas Hypothesen nur ein Hauch von Wahrheit war, so war meine Maßnahme keineswegs so absurd. Wenn sich ein Kletterer über eine Felswand in eine unbekannte, glatte und schlüpfrige Tiefe begibt, wird er gut daran tun, sich mit einem Seil zu sichern, das er vor dem Abstieg oben befestigt hat. Und er sollte nicht versäumen, auch die Verankerung zu prüfen, an der er es befestigt!


  Nun, diese Verankerung musste halten – wie Eisen. Sollte mich etwas »verhindern« (die geschraubte Ausdrucksweise umschreibt die abergläubische Scheu, sich selbst mit dem Wort »Tod« in Verbindung zu bringen), den an mich abgesandten, eingeschriebenen Brief in Empfang zu nehmen, würde vorerst die Post ihn verwahren und gegebenenfalls nachher einer Erhebungsbehörde zur Verfügung stellen; das ist verlässlicher als ein Depot bei einem Rechtsanwalt.


  Es bedarf keiner großen Logik festzustellen, dass dieser Sicherheitsmechanismus nicht funktioniert, weil er vorhanden ist, sondern indem man behauptet, dass es einen solchen gibt. Glaubt man – jetzt sage bereits auch ich man, wie Lisa – glaubt man also diesen Darlegungen, fürchtet man die Konsequenzen, wenn dieser Mechanismus funktioniert, so genügt es natürlich völlig, sein Vorhandensein zu behaupten. Glaubt man oder fürchtet man hingegen nicht – was habe ich dann noch davon, dass der eingeschriebene Brief die Polizei später auf die richtige Fährte bringt? Rache nach dem Tod? Einen Sieg aus dem Grab? Oder ganz einfach … recht?


  Selbstverständlich hatte ich meinen Besuch nicht angemeldet, aber dennoch empfing mich Lanzhofer sogleich. Kaum war die Ordonnanz in seinem Zimmer verschwunden, ließ er mich bereits bitten einzutreten. Er war übrigens auch hier nicht in Uniform, sondern trug einen gut sitzenden, offenbar maßgeschneiderten dunklen Anzug, war sehr freundlich und ganz Weltmann.


  Womit er mir dienen könnte, fragte er höflich, lud mich ein, an einem kleinen Tischchen neben seinem Schreibtisch Platz zu nehmen, zauberte zugleich mit einem schnellen Griff aus einem Wandverbau Zigaretten und Kognak herbei – den ich verabscheue, auch bin ich Nichtraucher! – und setzte sich erwartungsvoll mir gegenüber.


  »Was würden Sie von folgendem System halten?«, fragte ich und beschrieb ihm den Funktionsmechanismus der an mich selbst adressierten eingeschriebenen Briefe.


  Er hörte aufmerksam zu, sichtlich bemüht, meine Darlegungen auf vielen Ebenen zugleich zu prüfen und diese Ebenen miteinander in Beziehung zu setzen, und als ich geendet hatte, wartete er ein wenig zu, so, als fehlte ihm zu meinen Worten noch eine Erklärung, die allem erst einen zusammenfassenden Schluss oder auch nur eine überraschende Wendung, eine Pointe geben würde … Als ich jedoch schwieg und er merkte, dass nichts mehr nachkam, begann er zu lächeln und sagte: »Ich nehme an, Sie stellen diese Frage in Zusammenhang mit einer Arbeit, an der Sie schreiben, also nicht Sie selbst betreffend, und Sie stießen gleichsam zufällig auf diese – nun nennen wir es: gedankliche Konstruktion?«


  Ich nickte.


  »Ein anderer hat diese Konstruktion zur Debatte gestellt oder möchte sie ausprobieren, und Sie wollen von mir sozusagen eine Art kriminalistisches Sachverständigengutachten über die Tragfähigkeit dieses Versuchs – Methode wäre schon zu viel gesagt, zu viel versprochen!«


  »Ganz recht!«


  »Also unter uns – aber sagen Sie es nicht weiter, wenn die Idee von jemanden stammt, dem gegenüber Sie zu Höflichkeit verpflichtet sind –, ich halte diesen Trick für ziemlich idiotisch! Nicht im Umgang mit kleinen Ganoven, da mag er seine Wirkung tun. Aber nehmen Sie an, es geht um eine wirklich große Sache. Um Verbrechen von Format. Oder um eine politische Aktion. Um eine weitverzweigte Angelegenheit jedenfalls – denn weitverzweigt sind sie alle, die großen Verbrechen wie die großen Verschwörungen. Da herrscht das Gesetz der kommunizierenden Gefäße: dank Bestechung, Überzeugung, Idealismus – oder auch nur dank Terror. Sie wissen ja nie, wer mit wem verknüpft ist und wie fest. Nehmen Sie zum Beispiel an, es käme jemand auf die Idee, mir mit einem solchen an sich selbst adressierten Brief zu drohen! Was glauben Sie, würde ich tun? Nichts – nichts außer lachen … heimlich oder wahrscheinlich sogar in aller Offenheit lachen! Und warum? Nun – meinen Sie nicht, es wäre mir ein leichtes, ganz offiziell Zutritt zu dem Briefkasten zu erhalten, in dem die Benachrichtigung auftauchen muss? Keine Stunde, und ich hätte den Brief selbst in Händen!«


  (Nichts merken lassen! Nicht Angst … nicht Beschämung – die ist am schwierigsten zu verbergen! – … nicht Wut!)


  »Vielleicht überschätzen Sie Ihre Möglichkeiten?«, sagte ich.


  »O nein!«, lächelte er. »Ganz gewiss nicht. Allerdings –«, räumte er ein, »ich würde mich auch hüten, den Mann zu unterschätzen, der mit einer solchen Räuberpistole zu mir käme. Ich meine: Je dümmer ein solcher Trick, desto gefährlicher sieht er aus. Man möchte gar nicht glauben, dass jemand so dumm sein kann, sich leichtsinnig in ein so gefährliches Abenteuer zu begeben, und so vermutet man doch noch eine Finte dahinter und wird unsicher. Also zum Beispiel: Wenn Sie jetzt vor mir säßen und mir diese Geschichte erzählt hätten, auf uns beide bezogen, auf Sie und mich, Sie der Held und ich der Bösewicht, dann würde ich denken: Er hat auch eine Kopie bei seinem Chefredakteur hinterlegt! Nun ja, das ginge noch an – so weit reicht mein Arm noch immer! Aber vielleicht auch bei einem Anwalt? Natürlich nicht bei seinem Freund Jedlicka, dem traut er nicht mehr, sondern bei einem anderen. Bei wem? Ich kann nicht alle Anwälte und Notare unserer Stadt kidnappen lassen. Oder bei einem Kollegen? Bei Ihrem Freund Kastner, mit dem Sie ja in letzter Zeit, wie ich höre, innigen Kontakt haben!« (Mein Freund! Innigen Kontakt! Meinte er Lisa? Oder meinen Besuch? Woher wusste er? War das Zufall? Oder beobachtete er mich? Oder Kastner?)


  »So käme es, alles in allem«, schloss er, »dass ich Sie wie ein rohes Ei behandeln würde – so plump die Geschichte mit dem eingeschriebenen Brief auch ist!«


  Ich lächelte ein wenig krampfhaft.


  »Anderseits«, fuhr er gleichfalls lächelnd fort, »wenn Sie sich wie ein rohes Ei behandelt fühlen – was bedeutet das? Ich meine: Was würde das beweisen oder wenigstens vermuten lassen? Entweder: dass Sie mich tatsächlich eingeschüchtert haben. Schön! Oder aber, dass Sie mich so wenig eingeschüchtert haben, dass ich meiner Sache so sicher bin und Sie der Ihren so unsicher, dass ich gar nicht auf die Idee verfalle, Ihnen auch nur ein Haar zu krümmen, weder jetzt noch irgendwann später. Oder aber drittens: Ich bin wirklich völlig ahnungslos. Ich begreife gar nicht, was Sie wollen, Sie erzählen mir die Geschichte von dem eingeschriebenen Brief, ganz hypothetisch, ich antworte, was ich davon halte, ganz hypothetisch, und Sie gehen davon, mit einem vielleicht unbefriedigenden kriminalistischen Gutachten, und dass ich Sie wie ein rohes Ei behandelt habe, war einfach Höflichkeit!«


  Er schob mir nochmals die Zigaretten zu. Als ich ablehnte, zündete er sich selbst eine an.


  »Was immer ich also tue oder nicht tue, lässt vielerlei Deutungen zu. Aber das ist ja die Konstellation, mit der wir stets konfrontiert sind, das ist ja die Wirklichkeit, in der wir leben!«, schloss er philosophisch, aber eben doch so banal, dass es schon wieder harmlos klang. »Denn dass sie vieldeutig ist, gerade daran erkennen wir die Wirklichkeit – nur die Möglichkeit ist eindeutig. Und wenn Sie jetzt noch weitere Fragen haben – sprechen Sie sie ruhig aus! Aber bitte nicht, ob ich Likofsky wirklich töten musste oder ob es ein getarnter Fememord war … Ich kenne diese Anschuldigungen, sie tauchten sogar in Ihrem geschätzten Blatt auf … und ob Likofsky wegen Jacobi sterben musste oder Jacobi wegen Likofsky. Auf solchen Unsinn antworte ich nicht, zu solchen Fragen können Sie sich die Antworten gleich selbst dichten, am besten einen ganzen Katalog von Antworten, zur Auswahl und zum Ankreuzen … im Sinne des vorhin Gesagten!«


  »Aber eine Theorie, eine eigene Deutung dieser Ereignisse werden Sie doch wohl haben!«


  »Natürlich!«, gab er bereitwillig zu. »Aber ich bin nicht so eitel zu behaupten, es wäre die einzig mögliche! Jacobi und Likofsky gehörten derselben Gruppe an, das steht wohl fest. Lassen wir einmal offen, wie groß diese Gruppe war, und nehmen wir an, wir kennen wenigstens ihr Nahziel: Terrorakte, zum Beispiel Sprengung eines Mastes. Irgendwann einmal ging den beiden oder wenigstens einem von ihnen auf, dass sie etwas ganz anderes wollten. Und dass es absurd war, absurd und gefährlich, die ersten Schritte gemeinsam zu tun, wenn sie nachher zwangsläufig in Krieg geraten mussten. Aber sie waren schon zu sehr zusammengewachsen, ich meine, einer wusste schon zu viel vom anderen. Nur eine Operation konnte sie noch trennen, eine blutige Operation – und wer das zuerst begriff, war natürlich im Vorteil. So viel ist klar. Die Frage ist nur, ob es Likofsky selbst war, der es begriff. Ich bezweifle es, darum sagte ich vorhin, lassen wir offen, wie groß die Gruppe war. Vielleicht war hier noch viel mehr zu trennen als nur diese vier Arme, vier Beine, zwei Köpfe, deren Besitzer – wie sich herausgestellt hat – diese Operation schließlich beide nicht überlebten. Aber sichtlich rechnete Likofsky nicht mit einem solchen Ausgang für sich selbst. Wahrscheinlich – das meinte ich vorhin – rechnete ein anderer für ihn. Ich will nicht behaupten, dass Ermar Neher dahintersteckte, aber der Bursche war ihm ja buchstäblich hörig. Sie waren ja damals auch bei unserem Freund Hummer, Sie hörten, welche Reden Ermar führte, und Sie können nicht übersehen haben, wie Likofsky an seinen Lippen hing. Irgendein Zusammenhang wird da wohl bestanden haben!«


  »Gewiss, ich erinnere mich an Ermars Reden!«, sagte ich. »Aber ich erinnere mich auch an die Ihren!«


  »Und?«, fragte er.


  »Sie lagen durchaus auf derselben Linie!«


  »Zuerst einmal muss ich Ihre Behauptung rein formal zurückweisen!«, sagte er. »Ich habe dieses Gespräch sehr genau, fast protokollarisch in Erinnerung. Ich höre noch, was Ermar vorbrachte, und ich weiß natürlich, was ich sagte. Ich sprach vom Terror, der den Terror bricht!«


  »Nicht auch vom Terror, den man provoziert, um Terror brechen zu können?«


  »Nein!«, korrigierte Lanzhofer. »Das sagte nicht ich. Das sagte Oberstleutnant Krantz, der ja auch dabei war, wie Sie sich vielleicht entsinnen. Aber ich will nicht Haare spalten«, räumte er großzügig ein. »Was Krantz sagte, war auch durchaus meine Meinung. Wo Ordnung erst entsteht, wenn Terror Terror frisst, wird man das Huhn, dem man den Hals abschneiden muss, um satt zu werden, zuerst aus dem Ei schlüpfen lassen und ordentlich füttern!«


  »Das ungefähr sagte ja auch Ermar!«


  »Eben!«, sagte Lanzhofer. »Wir waren alle einer Meinung. Auch Jacobi, hätte er damals noch gelebt und wäre er in unserem Kreis gesessen, wäre vermutlich derselben Meinung gewesen. Nur hinter der nächsten Wegbiegung war es dann zu Ende mit der Übereinstimmung!«


  »Sie meinen, nicht nur zwischen Likofsky und Jacobi! Auch zwischen Ermar und Ihnen?«


  »Genau das!«


  »Das Ziel, das Ermar lockt, ist nicht das Ihre?«


  »Das Ziel? Wer denkt so weit? Ich bin Soldat – auch bei der Polizei. Ich bin für den Weg zuständig, nicht für das Ziel. Ich behaupte: Das Ziel findet sich ganz von selbst, am Ende des Weges. Während andere, vielleicht auch Sie, jedenfalls Ermar, glauben, dass der Weg sich nur zwangsläufig ergibt, aus der Richtung zum Ziel. Sie sehen: ein gewaltiger Unterschied in der Auffassung. Und ganz logischerweise bezogen sich die Meinungsverschiedenheiten zwischen Ermar und mir bereits auf den Weg!«


  »Der eingeschlagen wurde?«, forschte ich.


  Er sah mich fragend an.


  »Nun immerhin …«, sagte ich: »Ein Mast wurde gesprengt, Jacobi getötet, und einiges anderes mehr!«


  »Gehen wir nicht zu sehr ins Detail!«, erwiderte er souverän. »Wir enden sonst immer wieder bei dem Unsinn, auf den ich die Antwort verweigern muss, das sagte ich schon zu Beginn unserer Unterhaltung! Bleiben wir bei der Feststellung: Ermars Weg und mein Weg – das hätte gar nicht derselbe Weg sein können!«


  »Und warum nicht?«


  »Das liegt an Ermars Person. Vielleicht auch an der meinen – ich leugne es nicht. Das sind, wenn Sie so wollen, Probleme der Rangordnung!«


  »Probleme der Rangordnung?«, wiederholte ich fassungslos. »Was meinen Sie damit?«


  »Das ist doch ganz einfach!« Er zündete sich eine neue Zigarette an, blies den Rauch von sich (wollte er Zeit gewinnen?) und sagte schließlich: »Ermar kann Gedanken entwickeln! Aber er ist kein Anführer! Ja – er kann einen Funken werfen! Aber sich an die Spitze einer Aktion … vielleicht an die Spitze einer Bewegung setzen … das kann er nicht! Dazu fehlen ihm einfach die Qualitäten!«


  »Und Sie«, fragte ich, »Sie verfügen wohl über diese Qualitäten? Das meinten Sie mit Problemen der Rangordnung?«


  »Wir sprechen ja nicht von mir!«, lächelte er. »Zumindest nicht unter diesen Aspekten. Was ich Ihnen verständlich machen wollte, war: Ich bin durchaus bereit, mich in den Dienst einer Sache zu stellen! Ich bin auch durchaus bereit, mich unterzuordnen! Einer Idee unterzuordnen, einem Befehl unterzuordnen, einem Befehlenden unterzuordnen. Ich bin Soldat – das sagte ich bereits. Unterordnung ist immerhin eine der Kardinaltugenden unseres Standes. Aber wenn ich die zufällige und formale Ordnung verlasse, die unser Staatswesen jetzt darstellt – oder die Unordnung, ganz wie Sie es nennen wollen –, wenn ich mir eine neue Ordnung suche, mich einer neuen Ordnung verschwöre, dann bestehe ich auf einer Evidenz des Ranges, auf einer Rangordnung eben! Diese Rangordnung muss mich überzeugen, sonst kann es alles andere an Ordnung nicht. Und können Sie sich Ermar vorstellen, als Führer einer Bewegung? Die Idee allein ist nichts. Die Tat – das ist schon mehr! Aber da ist noch ein Geheimnis dabei: die richtige Tat im richtigen Augenblick. Nein!«, schloss er unvermittelt. »Sein Anspruch war zu hoch! Ganz lächerlich hoch! Er ist kein Führer! Das ist alles!«


  Ich erkannte Hummers Worte wieder. Oder waren Hummers Worte nur ein Echo, ein Widerspiel, ein Rückprall jener Kräfte, die Lanzhofer in Bewegung gesetzt hatte? Sogar das übel strapazierte Wort »Führer« kehrte wieder! Allerdings – was sonst hätte er sagen sollen? Anführer? Obmann? Vorsitzender?


  »Aber damals bei Hummer – da schien es ganz, als wäre er der Führer!«


  »Ja«, sagte Lanzhofer beinahe ärgerlich. »Er führte das Wort. Das große Wort!«


  »Und …«


  »Wir anderen haben uns seine Worte angehört – genauso wie Sie!«, sagte er.


  »Nein – das meinte ich nicht. Meine Frage bedeutete: Wie soll es nun weitergehen?«


  »Was weitergehen?«, fragte er zurück.


  »Wenn er nicht der Führer ist, wie Sie sich ausdrückten – wer dann? … Sie selbst?«


  Er starrte mich an, als begriffe er noch immer nicht und käme nur langsam dahinter, was meine Worte bedeuteten. »Es wird keinen Führer geben!«, sagte er. »Denn es wird nichts geben, das einen Führer braucht. Damals bei Hummer – das war ein Gedankenspiel. Ermar selbst nannte es so! Ein Gedankenspiel … und aus! Eine Fata Morgana – bevor wir noch dort waren, zerrann alles zu Sand!«


  »Und es wird keine weiteren Aktionen geben?«


  »Keine weiteren – so wenig wie vorangegangene!«, korrigierte er. »Wir sind alle in unseren Alltag zurückgekehrt. Sie ja auch! Man muss Realist sein!«


  »Und wenn ich das nicht glaube?«


  »Das ist nicht meine Sache!«


  »Und nächste Woche … die Eröffnung der Brücke – das ist auch nicht Ihre Sache?«


  Es war gesagt. Das äußerste Risiko dieses Gesprächs erreicht!


  »Die Brücke!«, wiederholte er langsam und sah mich scharf an. Er fiel in Schweigen, aber nicht etwa, weil er seine weiteren Worte zu überlegen gehabt hätte, sondern einfach, weil alles gesagt war und nur die Höflichkeit ihm verbot, mich geradewegs zu verabschieden.


  »Zumindest die Probleme der Rangordnung – die sind nun gelöst?«, fragte ich.


  »Wenn Sie so wollen – die sind gelöst!«, antwortete er finster. Jetzt war die Drohung nicht mehr zu überhören.


  Ich erhob mich zum Gehen. Was würde er jetzt tun? Etwas Gewaltsames? Oder würde er versuchen, mich zu überreden, zu überzeugen? – Nichts!


  »War es nicht seine Idee, die alles bewegt hat?«, fragte


  ich.


  »Nichts!«, erwiderte er, »nichts hat sich bewegt! So gut wie nichts!«


  »Und nichts wird sich bewegen? Kein Brückenpfeiler?«


  Jetzt brach er in ein beinahe fröhliches Lachen aus. »Ich kann Sie nicht hindern zu vermuten, was immer Sie wollen! Und ich kann Sie nur einladen zu tun, was immer Sie für notwendig erachten! Im Übrigen … um nochmals auf unseren gemeinsamen Freund zurückzukommen …«, fügte er hinzu, während er mich schon zur Tür begleitete, »was die Idee anbelangt … ich bestreite ihm gar nicht eine gewisse Priorität! Ich würde sagen: Sein Kopf soll in jedem Schulzimmer hängen – ich meine natürlich die Fotografie!« – Das war Hohn! – »Manche seiner Worte gehören in einen neuen Katechismus! Alles zugegeben! Nur aus der Sache selbst hätte er sich heraushalten sollen! Der Schaden, den er uns zugefügt hat, ist gar nicht zu ermessen … vielleicht irreparabel.«


  »Uns? Wem?«


  »Aber ich bitte Sie!«, sagte er. »Wenn Sie jedes Wort auf die Goldwaage legen, kann man wirklich nicht mit Ihnen reden!«


  Plötzlich, schon bei der Türe, drängte er mich mit seinem ganzen Körper gegen die Wand.


  »Und von wem haben Sie diesen Blödsinn mit der Brücke?«, fragte er ohne Übergang. »Von Ihrem Freund Ermar doch nicht? Oder von Jedlicka? Also heraus mit der Sprache, von wem?«


  Er drückte noch immer, und er war stärker, als ich dachte. Es sollte natürlich wie ein Scherz aussehen, aber ich spürte die Bedrohung.


  »Heraus mit der Sprache!«, wiederholte er. »Von Ihrer kleinen Freundin?« Ich fühlte, wie mir das Blut gerann. Er wusste! Die Polizei wusste und hatte nur zugewartet! –»Von wem?«


  Ich hätte jetzt antworten müssen: Von Jacobi. Der war tot. Ich weiß nicht, warum mir das Nächstliegende nicht einfiel. Ich spürte nur Lanzhofers Druck, dieses lächerliche Theater eines Scherzes, das dennoch schnell eine glaubhafte Antwort forderte. »Das ist schon lange her!«, sagte ich. Und dachte: Die haben sie ohnedies nicht! Und sagte: »Von Kiefer und Mahlknecht!«


  Sofort ließ sein Druck nach. Er trat zurück und lachte. »Die Gammler aus der Kirche!«, sagte er. »Da sehen Sie, aus was für zweifelhaften Quellen ihr Zeitungsleute das Wasser für eure Suppe schöpft!«


  Und immer noch lachend, schlug er mir auf die Schulter und schob mich zur Tür hinaus.


  6


  Die Kapitäne verlassen das sinkende Schiff


  Nach Hause, nach Hause! Als fände ich da Zuflucht vor der Scham, die mich verfolgt … Das lächerliche Theater mit dem eingeschriebenen Brief an mich selbst … Lanzhofer, der mich an die Wand drückt, mit dem plumpen Gewicht seines Körpers, und scherzhaft Auskünfte erpresst.


  Doch es war nicht die Scham allein, die mich jagte. Vielmehr hoffte ich auf einen Winkel, in dem ich meine Gedanken ordnen konnte. Ich war froh, dass Lisa gerade in ein Buch vertieft war und mich nicht beachtete. Aber was galt es da zu ordnen? Quodlibet, die Brücke, die Stadt, ein Rudel Jäger, die ich noch immer nicht erspähte … nur einen Kadaver hier, ein Bündel blutiges Fleisch dort … und ringsum Gnus, starrend, kauend.


  Aber wie ich es auch anstellte, ich dachte im Kreis wie all die Tage vorher, und wenn ich auszubrechen versuchte, so lenkte mich dieser unheimliche Kreis immer wieder zurück. Und klar war nur eines: dass auch ich davonstob, umkehrte, stand, starrte, zitterte … und kaute.


  Ich war schon einige Zeit daheim, als Lisa sich erinnerte: »Jedlicka hat angerufen! Du sollst zurückrufen!«


  Ich griff, vielleicht zu eilig, nach dem Telefon. »Was will er von dir?«, fragte Lisa. »Was habt ihr miteinander?«


  »Nichts, Lisa!«, sagte ich. »Nichts! Ich habe keine Ahnung, was er will, aber du weißt, wir sind alte Freunde.«


  »Ich will es auch nicht wissen!«, schrie sie. »Nichts mehr von allem!« Sie lief aus dem Zimmer und warf wütend die Tür hinter sich zu.


  Ich wählte Jedlickas Nummer. Seine Stimme klang belegt. »Gut, dass du noch anrufst! In einer Stunde hättest du mich nicht mehr erreicht! Ich wollte mich verabschieden! Ich fahre nach Hause!«


  »Nach Hause?«


  »Ich habe eine Kanzlei. Ich habe eine Familie. Ich kann hier nicht länger herumsitzen!«


  »Sehen wir uns noch?«


  Er zögerte. Dann sagte er: »Ich könnte jetzt antworten: Aber natürlich! Ich bin ja nicht aus der Welt. Ich komme wieder. Aber die Wahrheit ist: Ich komme nie wieder. Ich mache hier Schluss!«


  »Und deine Mutter?«


  »Ich konnte sie endlich überreden. Sie gibt hier auf und zieht zu mir!«


  »Dann sehen wir uns also nicht mehr?«


  Wieder blieb es am anderen Ende der Leitung still. Dann ein paar Floskeln. Doch plötzlich merkte ich, wie daraus eine Botschaft wurde. »Du hattest damals noch eine Frage. Nein, ich will nicht ausweichen. Nur die Zeit wird knapp. Ich habe hier noch einiges zu tun. Aber wenn du noch auf einen Sprung … Du kennst ja den Weg!«


  Ich sagte Lisa, ich wäre gleich zurück. Sie gab gar keine Antwort.


  Ich überlegte, ob ich den Wagen nehmen sollte, aber Jedlicka wohnte nur einige Straßen entfernt, auch war es ungewiss, ob ich gleich einen Parkplatz finden würde. Also lief ich zu Fuß. Es war derselbe Weg, den ich jahrelang in unserer Schulzeit gelaufen war. Von mir zu ihm, von ihm zu mir.


  An den Häusern hatte sich nicht viel geändert. Das war natürlich keine neue Feststellung. Sie ergab auch nur einen Sinn mit der Fortsetzung des Gedankens: … und an uns? Was hatte sich da geändert? O Gott!


  Jedlickas Haus. Vor dem ich ihn vor zwei Monaten, damals nach jenem »gemütlichen Abend« bei Hummer, abgesetzt hatte. Bei Tag sah es verwahrlost aus, als wäre seit unserer Schulzeit nichts mehr daran ausgebessert worden. Sicherlich war es nicht so, aber der Eindruck war dennoch trostlos. Der Flur, finster wie damals. Die in der Mitte ausgetretenen Stufen. Und oben auf dem Gang die Wasserleitung. Und tatsächlich noch immer das Schildchen … Nein, ein neues Schildchen, nicht mehr handgeschrieben, sondern schön gedruckt und von einer Plastikfolie geschützt, um eine vorangesetzte Höflichkeitsformel erweitert: »Bitte Wasser sparen!«


  Zuletzt war ich hier gewesen, als Jedlicka noch an unserer Universität studiert hatte. Zwanzig Jahre! Seither hatten wir uns stets anderswo getroffen. Hier wäre es zu eng, hatte er ja auch das letzte Mal gesagt und war dann lieber zu mir gekommen, in Ermars Begleitung allerdings. War es heute nicht mehr »zu eng«? Oder war nur einfach seine Zeit noch enger geworden?


  Seine Mutter öffnete die Tür. Ich hatte sie zuletzt vor zehn Jahren gesehen, an einem Abend nach einem Konzert, in das Jedlicka sie mitgenommen hatte. Wir waren dann noch eine Stunde oder zwei in einem Kaffeehaus beisammengesessen. Sie hatte sich kaum verändert, nur ihr Haar war weiß geworden. Sie war eine zierliche, kleine Frau mit einem lieben, energischen Gesicht. Als Kind hatten mich ihre strahlenden blauen Augen beeindruckt; ich dachte, sie müsse eine heitere Frau sein, wie die Mutter im Märchen, in einem der wenigen heiteren Märchen, die wir haben. Ich beneidete Jedlicka um diese Heiterkeit. Heiter, sagte er, heiter wäre sie daheim nie gewesen … Damals nach dem Konzert war sie heiter gewesen (oder stolz?), ihre Augen hatten gestrahlt wie in meiner Erinnerung.


  Heute waren sie gerötet, als hätte sie geweint.


  »Ich höre, Sie ziehen zu Ihrer Familie?«, fragte ich.


  Sie lächelte hilflos und zuckte die Achseln. »Er ist in seinem Zimmer!«, sagte sie.


  Sein Zimmer – das war ein schmales Kabinett hinter der Küche, zu dem man nur durch diese Küche gelangte, wie auch in das andere, größere Zimmer, in dem früher Jedlickas Eltern und seine Schwester geschlafen hatten. Zimmer, Küche, Kabinett – alles sah, anders als das Haus, jetzt nicht nur neu und gepflegt aus, sondern deutete auch einen in dieser Enge seltsam anmutenden Versuch zum Aufwand an: Offenbar hatte Jedlicka an nichts gespart, und es war also tatsächlich seine Mutter gewesen, die hier nicht hatte fortziehen wollen.


  Jedlickas »Zimmer« freilich, gegen einen großen, aber baumlosen Hof gelegen, war geblieben, wie er es noch als Student benutzt hatte. Schreibtisch, Stuhl, Couch und Wandverbau. Eine Reproduktion einer Radierung, die Richard Wagner darstellte. (Schon damals belächelt!) Sein Doktordiplom, gerahmt und hinter Glas. (Neu!) Der Ofen. (Alt!) Übrigens stand die Tür des Ofens offen, und er strahlte, mitten im Sommer, Wärme ab. Anscheinend hatte Jedlicka etwas verbrannt. Zweifellos Papiere! (»Ich habe hier noch einiges zu tun …«)


  »Nimm Platz!«, sagte er. »Ich bin eben fertig geworden. Wir haben noch gut eine halbe Stunde Zeit!«


  Er vergewisserte sich, dass seine Mutter ins andere Zimmer gegangen war, ließ die Tür zur Küche offen, damit er hören konnte, wenn sie wieder aus dem Zimmer käme. Dann fragte er leise: »Also … was willst du wissen?«


  »Du erinnerst dich an unsere Heimfahrt von Hummer!«, begann ich. »Wir sprachen von der Einsamkeit … und dann sprachen wir von einem Bund. Von einem Bund, in den die Menschen vor sich selber fliehen. Und von einem Bund, den Ermar wollte. Da wurdest du mit einem Mal ausweichend: Hunderte solcher Bünde, sagtest du, Hunderte solcher Bünde über das ganze Land verstreut – Hunderte Bünde sind natürlich weniger als einer! Dieser eine Bund, von dem Ermar sprach … dieser Bund, der damals an jenem Abend bei Hummer plötzlich Gestalt annahm wie ein auf eine leere Leinwand projiziertes Bild, wie eine spiritistische Materialisation, wie Plasma, wie ein Stück Schöpfung, beinahe aus dem Nichts – was weißt du von diesem Bund, was hast du mit ihm zu schaffen?«


  »Was ich mit ihm zu schaffen habe?«, antwortete er. »Das siehst du: Ich reise ab! Ob es ihn gibt, ob es ihn gab, das weiß ich nicht. Aber es hätte ihn geben können – das weiß ich! Dir schien, dass ich damals plötzlich ausweichend geworden wäre … ausweichend – das sagtest du doch! Aber nicht ich wich aus: Das Phänomen wich aus, der Bund wich aus, wich auseinander, zerfloss … Das Bild von der spiritistischen Séance war sehr gut gewählt, ohne dass du vielleicht wusstest, wie gut … Der Bund zerfloss wie eine okkulte Erscheinung! Aber bevor er zerfloss, haben wir ihn ja gesehen, du und ich … meinten ihn zu sehen, und die anderen auch … Und wenn so viele etwas zu sehen meinen, dann ist es doch existent, insbesondere ein so Abstraktes wie ein Bund: in Gedanken oder im vermeintlichen Sehen genauso existent wie in der zweifelhaften Realität von Parteibuch und Mitgliedsnummer! So hat es ihn also doch gegeben, diesen Bund! Aber ich will dich nicht verwirren, mit Philosophie und anderen Kartentricks«, unterbrach er sich. »Ich will nicht ausweichen – darum also der Reihe nach!«


  Er stand auf, trat in die Küche, vergewisserte sich, dass die Tür ins Zimmer noch immer geschlossen war, kam zurück, nahm neben mir Platz und begann: »Einen Bund hat es vorerst nicht gegeben. Aber es gab Zellen. Die jungen Leute von der Egydiuskirche zum Beispiel waren so eine Zelle. Oder Lanzhofer und Krantz – die waren eine andere. Eine Anzahl Leute um Jacobi, Thea natürlich inbegriffen, eine dritte: der ganze Verlag, demnächst eine Druckerei. Die Künstler. Die Aktivisten. Leute, die sich auf Sprengstoff verstanden: Likofsky! Leute, die einen Apparat hatten: Hummer! Eine erstaunliche Anzahl solcher Zellen! Aber eben nur Zellen … kein Organismus! Du begreifst!«


  Ich begriff, dass diese Zellen erst zu einem Organismus werden mussten! Gewiss! Aber wie? Durch welche Schöpferkraft? In welchem Zeugungsakt?


  Jedlicka nickte. »Genau das war es! Ermar hatte da seine Vorstellungen. Damals bei Hummer hat er davon gesprochen, wie ein organisierter Bund entstehen würde. In der Hochofenglut der Zerstörung, im Überdruck des Entsetzens: im Terror! Wie einen Homunkulus, wie Frankensteins Monster wollte er die einzelnen Zellen zusammenfügen. Das sollte der Bund sein: ein Klotz Lehm, dem er erst ganz zuletzt den Atem einer Idee einhauchen würde. Die letzte Mutation sodann: vom Golem zu Quodlibet!« Jedlicka lächelte grimmig. »Aber der Lehm schrie auf. Der Lehm wehrte sich. Der Lehm wollte nicht Quodlibet werden, sondern lieber Dschingis Khan oder Napoleon oder Joseph Goebbels. Und der Lehm dachte – tatsächlich: Unser Lehm dachte!– er dachte also, er wäre nicht Lehm, sondern er wäre der Odem, der dem anderen Lehm eingehaucht werden wollte.«


  »Welchem anderen Lehm?«


  Jedlicka zuckte die Achseln und machte eine weit ausholende Bewegung mit dem Arm, ehe er fortfuhr: »Kein Zweifel, dass Ermar jedes dieser Grüppchen glauben ließ, es gäbe über das ganze Land verstreut zahllose andere ähnliche Zellen. Und wenn du mich fragst, ich weiß bis heute nicht, wie viele davon wirklich existierten außerhalb unserer Stadt, wie er behauptet hatte. Aber wie viele es auch gewesen sein mögen: Es war kein Bund, keine Organisation, kein Organismus.«


  »Aber eines Tages musste das schließlich doch allen Beteiligten klar werden!«, sagte ich.


  »Ja und nein!«, erwiderte er. »Es gibt keinen bestimmten Tag, an dem sich herausgestellt hätte, dass dieser Bund nur eine Fiktion war, eine Vorwegnahme. Es hätte auch niemand Ermar der Lüge zeihen können. Es war nur, wie wenn man durch eine geschickt gebaute Filmdekoration geht. Plötzlich sind die Wolkenkratzer, die du in der Ferne gesehen hast, Zündholzschächtelchen zu deinen Füßen. Für einen Film mag es ja durchaus genügen. Aber für die sogenannte Wirklichkeit? Nun, man soll nicht leichtfertig behaupten, dass diese Wirklichkeit viel mehr braucht! Vergleichsweise war es auch nicht mehr als eine Handvoll Proleten, die die Bastille stürmten. Und nicht mehr als ein paar Intellektuelle, die jahrelang in Wiener und Züricher Kaffeehäusern herumsaßen, ehe sie die Russische Revolution in Bewegung setzten. Was ich damit sagen will? Alles an Ermars Plan war plausibel! Die Dekoration. Die Perspektive. Die Regie. Dennoch: Als sich immer klarer herausstellte, dass der Bund bis jetzt nur eine Filmdekoration war und erst durch uns, durch den Film, den wir inszenieren sollten, Wirklichkeit werden würde, waren fürs Erste alle eher betroffen. Lehm, Plasma, Zelle, Bund, was waren wir nun?«


  »Du wenigstens wirst es doch zu beantworten wissen!«, sagte ich.


  »Vielleicht sollte man verstehen, dass die Übergänge diffus sind«, erwiderte er ausweichend. »Und in dem Begriff Zelle liegt ja nun tatsächlich alles verborgen. Schon die Vieldeutigkeit des Wortes ist explosiv. Zelle – das ist der kleine, abgeschlossene Raum, in dem etwas oder jemand festgehalten wird oder abgeschlossen ist. Eine Gefängniszelle … oder auch eine Klosterzelle, in der die ganze Herrlichkeit Gottes Platz finden kann … Doch weiter: Zelle nennt man auch das Einzelelement der Batterie, eines Akkumulators, sie muss nur richtig geschaltet werden und sie erzeugt Energie! Zelle – ich habe im Lexikon nachgelesen – heißt aber auch der Rumpf des Flugzeugs. Sie braucht Flügel, um sich in die Luft zu erheben! Was für eine Metapher! Und schließlich Zelle, Cellula, der Baustein des Lebens! Und nicht nur einfach Baustein. Sondern ein Baustein, der weitere Bausteine schafft, aus sich selbst! Was ich damit sagen will? Ganz einfach! Wie eine einzige Zelle, eine befruchtete natürlich, schon den ganzen Menschen enthält, so enthielt unsere Zelle, unser Grüppchen, das auch du kennengelernt hast, den ganzen Bund. So ist es also zulässig, von einem Bund zu sprechen, aber genauso gut kann man behaupten, einen solchen Bund habe es nie gegeben … das ist letztlich eine philosophische Frage.« Er verstummte.


  »Eine philosophische Frage – das ist doch wohl nicht alles!«, rief ich höhnisch. »Da gab es immerhin noch zwei Tote, und es hätten ebenso gut zweihundert oder zweitausend sein können, ich denke nur an das Kaufhaus und an die Michaelsbrücke!«


  »Das sind verschiedene Ebenen«, fiel er mir verstört ins Wort. »Aber du hast recht: Wir wollen nicht philosophieren, du wolltest vom Bund hören … oder von unserer Zelle … oder wie immer wir das jetzt nennen wollen. Wo waren wir stehen geblieben?«


  »Bei eurer Betroffenheit«, erwiderte ich. »Als ihr merktet, dass der Bund nur eine Zelle war, eine Zelle, neben der bestenfalls noch einige weitere Zellen existierten.«


  »Ganz recht!«, fuhr er fort. »Als wir das also merkten, wurde es in unserer Gruppe lebendig. Man kann auch sagen: Es begann zu brodeln. Oder mechanisch ausgedrückt: Die Zentrifugalkräfte nahmen zu. Die extremen Vektoren dieser Kräfte markierten Lanzhofer und Jacobi. Lanzhofer, der ganz einfach beanspruchte: Wenn ein Bund entstand, dann unter seiner Führung, nicht unter der Ermars! Und Jacobi, der in dieser Phase plötzlich überhaupt aussteigen wollte. Warum? Ich bin begreiflicherweise nicht der geeignete Fürsprecher für ihn, ich meine Theas wegen … aber in diesem Fall verstand ich, was er meinte, denn seine Furcht war meine Furcht!«


  »Welche Furcht?«, fragte ich.


  »Die Furcht, von Lanzhofer überspielt, übertölpelt, missbraucht zu werden. Die Furcht, dass Ermar zu schwach war, seine Utopie gegen Lanzhofer durchzusetzen! Und wenn jemand behauptet, dass Jacobi ein Verräter war, so muss ich sagen: Nur weil er das Heiligste, die Idee, vor Verrat schützen wollte!«


  »Nicht so schnell!«, rief ich. »Wieso Verrat? Wer wollte denn was verraten?«


  »Da sind wir beim Kernpunkt der ganzen Angelegenheit, beim Kern der Zelle, dem Zellkern also!«, erwiderte Jedlicka. »Vielleicht war es auch gar nicht Verrat, sondern nur der Widerspruch, der von allem Anfang an dabei war. Jedenfalls, sobald offenbar wurde, dass es keinen großen Bund gab, war auch klar, dass jeder etwas anderes wollte!«


  Er nahm die Finger zu Hilfe und begann aufzuzählen: »Ermar wollte die Idee, sagen wir die Utopie. Dazu – als Mittel zum Zweck – war ihm der Terror recht!«


  Zweiter Finger: »Lanzhofer dagegen wollte den Terror, umgekehrt bedeutete ihm die Utopie bestenfalls ein Mittel zum Zweck!«


  Dritter Finger: »Jacobi schließlich: Er wollte die Utopie, nichts als die Utopie, und jedenfalls keinen Terror! Zumindest dann nicht mehr, als er endlich begriffen hatte, was er wirklich wollte!«


  »Und Likofsky?«, fragte ich, indem ich meine Hand vor mich hinhielt und mit der anderen nach dem vierten Finger fasste.


  »Ach, Likofsky …«, sagte er beinahe wegwerfend. »Ich weiß nicht, zu wem er wirklich gehörte. Man könnte sagen: gewiss nicht zu Jacobi! Ihn hat er ja getötet! Doch bevor er ihn tötete, war er, wenn man so sagen kann, sein engster Vertrauter. Sie beide waren ja eine Art Stoßtrupp. Wenn es nach Plan gegangen wäre, sollten sie – eines Tages, ich weiß nicht, wann wirklich – Masten und Brücken sprengen. Und den Mast haben sie ja auch gesprengt, und, wenn man so will, tatsächlich gemeinsam … wenn auch in einer makabren Verteilung der Rollen!«


  »Und du?«, fragte ich und streckte den fünften Finger aus. »Und du?«


  »Ich?« Er schwieg. Aber hatte er die Antwort nicht längst gegeben – damals auf der Heimfahrt von Hummers »gemütlichem Abend«, im Auto neben mir? Einsamkeit … die mörderische Stille …


  »Es war die Hoffnung«, sagte er unvermittelt. »Die verzweifelte Hoffnung, andere hätten eine Idee oder wären dabei, sie zu finden. Ich hätte alles dafür getan, alles dafür gegeben. Ich war schon dabei, mich vom Land abzustoßen. Aber unser Grüppchen … die Jungen in der Egydiuskirche, im Gepäck Max Weber und Ho Chi Minh … Hummer, der alte Narr … Ermar und Gulliver … Wer waren wir? Blinde, von einem Einäugigen geführt?« Er lachte bitter auf. »Nein – nicht einmal das! Sondern Einäugige, von einem Blinden geführt!«


  Er sah auf die Uhr, klappte den Deckel seines Koffers zu, der bereits gepackt neben ihm auf der Couch lag, und sagte: »Es wird Zeit!«


  »Die Kapitäne verlassen das sinkende Schiff!«


  Er nickte. »Heute Abend werde ich zu Hause sein!«


  »Nein!«, sagte ich da. »Das ist noch immer keine Erklärung!«


  » Wofür? «


  »Wie ein Mann wie du, ein Mann, der so schwer gestrampelt hat, bis er sich’s endlich rundum gerichtet hat, ein Mann, der mit seinen Kindern in einer Villa mit Swimmingpool wohnt und der demnächst Professor an einer angesehenen Universität sein wird, was ein solcher Mann, ein Mann der Mitte, beim Bund zu suchen hatte … wieso er je die Hoffnung nähren konnte – du sprachst ja von der Hoffnung! – ausgerechnet diese Fanatiker und Dropouts hätten die Idee?«


  »Wieso ich diese Hoffnung haben konnte?«, wiederholte er und sah um sich, als wäre er im Begriff, ein Geheimnis zu verraten. »Vielleicht haben sie tatsächlich recht!«


  »Wer?«


  »Ermar, der jeden Tag einem andern den Kopf abschneiden wollte, Hummer, der im Ardennerwald Kinder an die Wand hätte stellen lassen, Quodlibet mit seinem IQ-Lebensborn und Demokratie-Totalisator, die kleinen Krakeeler in der Kirche und die Bankräuber, die wie verrückt um sich ballerten.«


  »Wie?«, rief ich. »Sie alle sollten recht haben … alle zugleich?«


  »Ich will dir das erklären. An dir und mir – da ist es vielleicht am augenfälligsten! Eben noch sind wir mit kurzem Haarschnitt umhergelaufen; ich – ich erinnere mich! – mit einer regelrechten Bürste. Dann haben ein paar Junge angefangen, ihr Haar schulterlang zu tragen, wir haben gelacht oder geschimpft. Und jetzt tragen wir die Haare … nun, nicht bis zur Schulter, haben aber auch keinen Bürstenschnitt. Wir tragen es bis zum halben Nacken und die Koteletten bis in die Wange. Oder ein anderes Beispiel: Wenn du gegen einen bestimmten seitlichen Druck in eine bestimmte Richtung willst, musst du selbst in eine andere Richtung drücken, als die, in die du eigentlich willst. Die berühmte Resultante … Das klingt natürlich feiner als die Sache mit den Koteletten bis in die halbe Wange, genauso wie ein Kräfteparallelogramm etwas Seriöseres ist als Terrorismus. Aber im Grunde geht es immer um dasselbe: In Frankreich zehntausendmal die Guillotine bedienen, schnipp, schnapp, damit hundert Jahre später Arbeitslosengeld bezahlt wird; in Russland ein paar Millionen niederkartätschen oder in Lagern krepieren lassen, damit man bei uns nur vierzig Stunden in der Woche arbeitet. Immer muss das Extreme gesetzt, das ganz Wahnsinnige getan werden, damit das Mögliche geschieht!«


  »Und darum soll jetzt die Brücke in die Luft fliegen?«


  »Welche Brücke?«


  »Die Nord-Süd-Brücke!«


  »Was ist mit der Nord-Süd-Brücke?«


  »Du hast nichts gehört – von einem Plan?«


  »Von welchem Plan?«, fragte er.


  »Also du weißt von nichts!«, sagte ich.


  »Ich weiß von nichts!«, behauptete er.


  Ich sah ihn an. Er log.


  … und floh!


  7


  Schießen!


  Als ich von Jedlicka nach Hause kam, saß Lisa vor dem Fernseher. Sie sah aber gar nicht hin, war mit irgendetwas beschäftigt, ich glaube mit einer Näherei an ihrer Bluse, und auch ich hörte nur halb zu, Werbung, der Beginn der Frühabendnachrichten. Plötzlich hörte ich Lisa aufschreien.


  Mit schreckverzerrten Augen starrte sie auf die Scheibe und wies mit dem Finger auf das Flimmerbild eines Hauses. »Das ist ihr Haus!«, schrie sie. »Alfreds und Rolands Haus!«


  Ich hatte keine Zeit, mich zu wundern, dass sie es kannte.


  Der Polizei war ein Schlag gegen das organisierte Verbrechen gelungen, konnte man den Sprecher hören. »Ihre Wohnung!«, schrie Lisa, als jetzt das Bild eines fast leeren und dennoch verwüsteten Zimmers erschien.


  Es war das Hauptquartier der mutmaßlichen Bankräuber, meldete der Sprecher. Polizisten hatten das Haus umzingelt. Als sie in die Wohnung eindringen wollten, hatten die Verdächtigen, deren Identität bis jetzt nicht geklärt werden konnte, sofort das Feuer eröffnet. Jetzt sah man ein undeutliches Standfoto, das Beamte oder Ambulanzpersonal zeigte, die zwei mit Decken verhüllte Bahren trugen. Im Gegenangriff der Polizei sei der eine der beiden Unbekannten getötet worden, der zweite seinen Verletzungen auf dem Transport ins Spital erlegen. Auf Polizeiseite war kein Opfer zu beklagen.


  »Nein!«, wimmerte Lisa. »Das kann nicht wahr sein, nicht wahr, nicht wahr …«, und starrte noch immer auf die Scheibe. Der dänische Außenminister ist zu einem Besuch eingetroffen … In der Antarktis sind mehrere Expeditionsschiffe … Die Konferenz der erdölproduzierenden Länder …


  In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Es war Kastner. »Haben Sie gehört?«, fragte er. In seiner Stimme klang Triumph.


  »Wissen Sie mehr?«, fragte ich.


  »Ich komme von dort. Man hat sie noch immer nicht identifiziert. Einer von den beiden war übrigens eine Frau.«


  »Eine Frau?«


  Ich sah, wie Lisa die Augen aufriss. Sie erriet, wovon die Rede war, und drehte die Muschel in meiner Hand so, dass sie auch ihr Ohr daran legen konnte.


  »Ja, eine Frau. Der andere war wahrscheinlich Alfred Kiefer oder dieser kleine Drecksjunge, Roland. Auf jeden Fall einer zu wenig!«


  »Dieses Schwein!«, flüsterte Lisa zwischen zusammengebissenen Zähnen, während ihr die Tränen über die Wangen liefen.


  »Aber ansonsten hat unsere Polizei ganze Arbeit geleistet. Ohne die übliche Sentimentalität. Ohne Warnung die Türschlösser herausgeschossen, nicht einmal geklingelt haben sie, sofort Tränengas in die Wohnung und mit Maschinenpistolen nachgefasst. Kein unnötiges Risiko. Man wird das nicht so darstellen, aber ich glaube, die beiden kamen überhaupt nicht zur Gegenwehr. Raten Sie übrigens, wen ich dort antraf: unseren Freund Lanzhofer! Zwar nicht in Wichs und voller Montur, sondern in bescheidenem Zivil. Und obwohl es ihn doch wieder einmal nichts anging!«


  Lanzhofer. Ich fühlte, wie der Hörer in meiner Hand schwer wurde. Kastners Stimme ertönte wie von unendlich fern.


  Ich blickte verstohlen auf Lisa, als könnte sie etwas erraten. Lanzhofer! Das war kein Zufall! Kein Zufall, nachdem ich ihm die beiden Namen genannt hatte. Zwar hatte ich ihn nicht auf ihre Spur gesetzt – die war ihm offenbar längst bekannt gewesen. Aber sehr wahrscheinlich hatte ich das Zeichen zum Abschuss gegeben. Hatte ich also endlich Partei ergriffen? Und für wen? Lisa hielt ich vor der Polizei versteckt. Aber die beiden anderen oder einen von ihnen hatte ich vor das Visier des Henkers getrieben. Hatte ich das gewollt, das vorausgesehen?


  Kastner aber sprach weiter. Was faselte er da? »Im Übrigen … die Wohnung: in grauenvollem Zustand. Seltsam: kein Geruch von Blut … sondern Aas. Das allerdings mag an mir liegen: Ich habe eine Metamorphose durchgemacht!«, erläuterte er.


  »Was haben Sie?«


  »Eine Metamorphose durchgemacht!« Plötzlich hörte ich ihn kichern. »Früher war ich ein Löwe. Sie müssen es doch auch kennen, Herr Kollege, dieses Gefühl: Ein Löwe! Was tut’s, dass wir unsere Gnus im Rudel jagen, die Metapher bleibt doch erhebend. Ich aber sage Ihnen: Der wahre König ist – die Hyäne!«


  »Was soll der Blödsinn?«


  »Am Ende ist doch alles ihre Beute … auch der Löwe. Sie frisst Aas: Das ist Mut und Wahrheit. Denn Aas ist alles, insbesondere die Zukunft. Und zuletzt frisst sie sogar sich selbst: Das ist Heroismus – der einzige, der uns bleibt! Also Vorsicht: Ich bin eine Hyäne!«


  Ich hörte ihn noch lachen und legte angeekelt auf.


  Lisa stand unbeweglich da, die Hände wie schützend auf ihren bereits stark gewölbten Leib gelegt.


  »Du musst fort!«, sagte ich.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein!«, bettelte sie. »Lass mich da. Ich kann nicht mehr!«


  Sie werden auch hierherkommen, dachte ich. Jetzt glaubte ich es auch. Doch ich hatte es noch nicht ausgesprochen, als es an der Wohnungstür klingelte. Zum wievielten Mal schreckte uns nun die Klingel? Zuerst waren es alle möglichen nichtigen Besucher gewesen, dann die beiden, von denen jetzt einer nicht mehr lebte, zuletzt Kastner. Diesmal war es wohl wirklich die Polizei. So schnell?


  Die Klingel ertönte ein zweites Mal, dringlicher, fordernder. Sie werden auch hier das Schloss herausschießen und die Wohnung stürmen! dachte ich. Ich muss öffnen! So rasch wie möglich.


  Ich lief zur Tür und im Laufen rief ich laut: »Ich komme schon! Ich bin schon da!«


  Nein, ich bin kein Held. Zuerst Jacobis Auftrag – den ich so schnell wie möglich los sein wollte. Dann Listen führen – aber Gott behüte nur keine Entscheidung! Dann der eingeschriebene Brief an mich selbst, bevor ich zu Lanzhofer ging. Die Angst, als er mich mit seinem Körper an die Wand drückte. Und jetzt: Ich komme schon, ich bin schon da! Nur, damit sie nicht durch die Türe schießen! Nein, ich bin kein Held! Aber wie, bitte, kann man das sein, wenn man denkt?


  Sowie ich das Schloss geöffnet, die Klinke gedrückt habe, wirft mich ein ungeheuerlicher Stoß mitsamt der Türe nach hinten, dass ich in den Flur zurücktaumle. Zugleich wirbelt ein Körper an mir vorbei. Er hat sich offenbar mit voller Kraft gegen die geöffnete Türe geworfen, saust nun gleichsam in den Raum, bleibt aber durchaus auf den Beinen, und ich sehe einen Revolver in seiner Hand: Alfred! Und ein zweiter steht in der Tür, gleichfalls mit der Waffe in den Raum zielend: Roland!


  Lisa will etwas schreien, presst die Hand vor den Mund. Alfred rast wortlos an ihr vorbei, durch die wenigen Räume der Wohnung, taucht wieder auf. »Alles klar!«, ruft er und steckt die Waffe weg. Erst jetzt tritt Roland ganz herein und wirft die Tür hinter sich zu. »Grüß Gott, wir treten ein, wir bringen Glück herein!«, sagt er sarkastisch.


  »Es waren Ralph und Claudia, die sie erwischt haben!«, erklärt Alfred.


  Ralph? Claudia? Ich erinnerte mich dunkel, die Namen gehört zu haben. Sie waren damals mit von der Partie gewesen, Blumenkinder, in der Kirche, bis sie in der Nacht abgeholt worden waren. Und dann? In Syrien Buketts binden?


  »Und ihr – wie seid ihr herausgekommen?«, fragt Lisa und fasst nach Rolands Arm, als müsste sie sich überzeugen, dass er es wahrhaftig und leibhaftig er ist.


  »Wir waren gar nicht drin!«, erläuterte Alfred und lächelte hämisch. »Es war eine ganz stümperhafte Aktion. Nichts ordentlich beobachtet, nichts vorbereitet, alles schlampig und übereilt! Sie hätten warten müssen, bis wir alle in der Wohnung waren. Aber sie wussten offenbar nicht einmal, wie viele wir waren. Ein glücklicher Zufall, dass wir gerade fort waren. Beinahe hätten sie uns allerdings doch noch erwischt. Wir kamen eben zurück, wollen das Auto parken, sehen auf der anderen Straßenseite einen Wagen und einen Typ drinnen, so auffällig unauffällig. Und ich traue meinen Augen nicht, es ist Lanzhofer! Aber er sieht uns nicht, nur unser Haustor. Und wir sehen die anderen Wagen, auf einen einzigen Blick die ganze Schweinerei, uns schwant nichts Gutes, und wir fahren gleich weiter, ohne Hast, obwohl uns fast das Herz zerspringt, erkennt er uns oder nicht. Aber er schaut uns gar nicht an, immer nur das Haustor. Und wir um zwei Ecken und in eine Telefonzelle, um die anderen zu warnen. Wir hörten noch, wie sie sich meldeten. Hallo? Dann krachten schon die Schüsse!«


  »Und jetzt?«, fragte Lisa.


  »Hoffentlich halten sie durch!« Alfred schüttelte die Faust. »Wir holen sie wieder heraus!«


  Sie wussten noch nicht!


  »Sie sind tot!«, sagte Lisa. »Beide!«


  »Tot …!«, rief Roland. Es schien, als begriffe er jetzt erst, nicht nur, was sich da eben mit blinder Brutalität zugetragen hatte, sondern auch, dass aus einem Spiel unversehens blutiger Ernst geworden war.


  »Also tot!«, sagte auch Alfred nach einer Pause, aber gar nicht so erschüttert, wie ich erwartet hatte. »Tot – das ist gut, so schrecklich es ist. Das ist traurig – aber gut! Blut war notwendig! Zuerst unseres … dann eures!« Er sah mich scharf an. »Irgendein Schwein hat uns verpfiffen! Wenn Sie damit zu tun haben, sind Sie fällig!«


  »Aber er wusste doch nicht einmal, wo eure Wohnung war!«, stellte sich Lisa vor mich.


  »Diese Wühler kennen alles. Hören Sie!« Er tippte gegen meine Brust. »Sie sind gewarnt! Von heute an stehen wir im Krieg, im offenen Krieg. Verräter werden hingerichtet!«


  Wenn ich nicht an die Waffe in seiner Tasche gedacht hätte, ich hätte herausgelacht. Diese zwei gejagten Bürschchen und »Krieg«! »Verräter«! »Hinrichtung«!


  »Und du?« Alfred wandte sich zu Lisa. »Kommst du mit?«


  Sie schüttelte langsam den Kopf.


  »Ist auch besser so!«, sagte Roland.


  »Dann gib uns die Tasche!«, entschied Alfred.


  Lisa ging wortlos zur Couch, bückte sich und zog eine unscheinbare, braune Plastiktasche hervor, die ich schon öfter gesehen hatte. Sie stellte sie auf den Tisch, räumte etwas Wäsche, Papiertaschentücher, eine Strumpfhose heraus und hielt dann die Tasche geöffnet vor Alfred hin.


  »Da schauen Sie, Schnüffler, was?«, rief Alfred, fuhr mit der Hand in die Tasche, holte ein Bündel Banknoten heraus, schwenkte es vor meinen Augen und ließ es wieder in die Tasche fallen. Lisa war mit Röte übergössen. Sie versuchte, mich anzusehen, mit einer Mischung aus Angst und Trotz, lächelte herzzerreißend und sagte mit zuckenden Lippen: »Ich musste es tun!«


  »Keine Sentimentalitäten!«, sagte Alfred und klappte die Tasche zu.


  Ich trat ihm in den Weg. »Gebt es auf!«, sagte ich. »Es hat keinen Sinn!«


  Er lachte höhnisch auf. »Das würde euch Ungeziefer so passen!«


  »Was könnt ihr denn jetzt noch erreichen?«


  Er schwieg verächtlich.


  »Merkt ihr nicht, dass ihr all die Zeit nur missbraucht worden seid? Von Jedlicka, von Neher, von Lanzhofer, Gott weiß, von wem noch. Befreiung von den Zwängen, Selbstverwirklichung des Menschen? Dass ich nicht lache! Was ist daraus geworden? In Wahrheit wart ihr nichts als ein Stoßtrupp für Faschisten!«


  Alfred verzog das Gesicht. »Für wie dumm halten Sie uns? Genau das war es, was wir wollten: den Faschismus herauskitzeln! Ihn herauskitzeln, um ihn zu bekämpfen. Terror ist Aufklärung. Aber auch Faschismus ist Aufklärung. Das ist eine Basis, auf der man arbeiten kann. Den Widerstand bewaffnen. Die Illegalität organisieren. Die Herrschenden bekämpfen. Das System vernichten!«


  »Die Herrschenden!«, rief ich. »Das ist ja wie in einem Roman von Kafka! Habt ihr sie schon einmal gesehen, die Herrschenden? Immer nur ihre Büttel, ihre Vollzugsorgane. Aber sie selbst, wo sind sie denn? Vielleicht entstehen sie überhaupt erst durch uns, in uns. Jeder von uns ist ein Herrschender, und das ist euer sogenanntes System. Ein weißer Fleck auf einer weißen Wand – das ist die Wirklichkeit. Alles andere Projektion, Laterna magica!«


  Er starrte mich hasserfüllt an. »Ralph und Claudia – das ist das System! Und die Herrschenden? Wir werden so lange in ihre weiße Wand hineinballern, bis wir ihre Konturen herausgelöchert haben und sie endlich allen sichtbar sind und uns krepiert entgegenfallen! Wir werden schießen … schießen … schießen!«


  »Man wird euch nicht zur Kenntnis nehmen! Man wird sich mit euren Bomben und Entführungen und Geiselmorden abfinden – wie mit einem bestimmten Prozentsatz an Verkehrsopfern. Man wird sich damit abfinden, dass der moderne Verkehr mehr Opfer fordert als die Postkutsche!«


  »Dann werden wir schießen, bis es keinen Verkehr mehr gibt … bis zuletzt!«


  »Das ist doch nur noch Wahnsinn!«, sagte ich. »Oder Mythologie!«


  »Na und?«, rief er und lachte plötzlich wie ein Verrückter. »Mythologie! Warum nicht? Habt ihr Parasiten nicht immer begierig diese Geschichten gelesen? Und für euer eigenes lausiges Leben davon Blut genommen?«


  »Was soll das heißen?«


  »Dass wir das Unerhörte tun, damit ein Widerschein davon euch ins Gesicht schlägt. Götter werdet ihr nie sein, Typen wie Sie – vielleicht werdet ihr wenigstens Menschen!«


  Ich starrte ihn an. Das war dasselbe, was Jedlicka als Rechtfertigung vorgebracht hatte. Das Kräfte-Parallelogramm! Das Wahnsinnige tun, damit das Mögliche geschieht!


  »Und Sie?«, fragte ich Roland. »Sie haben die ganze Zeit geschwiegen. Mythologie – und schießen – und natürlich krepieren – wollen Sie das wirklich, auch Sie?«


  »Das werde ich einem Drecksack wie Ihnen auf die Nase binden!«, erwiderte er. Er maß mich mit beinahe freundlichem Blick. Dann wandte er sich an Lisa: »Ciao, Mädchen! Du hast etwas Besseres verdient als den da und mich und uns alle! Lass unser Kind von mir grüßen!«


  »Na, dann los!«, sagte Alfred und packte die braune Tasche.


  Langsam, beinahe schlendernd, verließen sie das Zimmer, die Wohnung – zwei nette, unauffällige junge Männer.


  8


  Das Erbe eines Verlegers


  Noch fünf Tage bis zur Eröffnung der Brücke!


  Noch fünf Tage bis – ja, bis wohin?


  Meine Wanderungen durch die Stadt habe ich wieder aufgenommen. Aber auch die Stadt gibt keine Antwort. Sie wartet, stumpf und dampfend, ihrem Schicksal entgegen. Gnus!


  Und ich?


  Eines ist mir klar geworden: Ob diese Brücke in die Luft fliegt oder nicht, ist ohne Bedeutung, ich meine ohne Bedeutung für mich. Es weckt weder meine Neugierde noch Hoffnungen noch Abscheu. Ebenso kalt lassen mich Lanzhofers Stoßtrupps und die Stimme der Erneuerung, falls diese ertönen sollte nach dem großen Krach über dem Fluss. Längst habe ich begriffen: Was sich ereignet, muss sich in mir ereignen! Aber in mir ereignet sich – nichts!


  Immer dasselbe! Ich starre, schaue, kaue! Bestenfalls schreibe ich einen Artikel. Führe Listen. Es ist, als spielte sich mein Leben, mein wahres Leben, unter einer dicken Kruste ab, die es mir verbirgt. Ich habe keine Ahnung, was wirklich vorgeht. Fühle nur: Diese Kruste muss endlich brechen! Ist überhaupt etwas unter dieser Kruste?


  Ich meldete mich telefonisch bei Thea. Ja, sie wäre da. Ja, sie würde sich freuen, wenn ich nochmals käme. Bei unserem letzten Gespräch wäre ein unausgeschöpfter Rest geblieben. Oder nicht?


  Ein unausgeschöpfter Rest: Ist das der Ozean, der unser Leben hätte sein können? Und ausgeschöpft: der einzige Tropfen davon, den wir wirklich leben?


  Ein unausgeschöpfter Rest saß auch jetzt bei ihr … Jedlicka. Ich traute meinen Augen nicht, als ich in Theas Zimmer trat.


  »Ich dachte, du wärst längst abgereist!«


  »Allerdings …«, erwiderte er verlegen. »Ich war damals schon so gut wie auf dem Weg zum Bahnhof. Du hast den gepackten Koffer gesehen! Dann kam etwas dazwischen … das heißt … es kam – nichts. Absolut nichts: Ich reise heute Abend … endgültig. Ich bin auch nur gekommen, mich zu verabschieden …«


  (Später erzählte Thea: »Er hat mich gedrängt, mit ihm zu kommen. Ich sagte Nein, das heißt – ich sagte vielleicht … vielleicht später …! Da kam dein Anruf – es war wie ein Fingerzeig!«)


  »Also dann: Gott befohlen – und endgültig!«, sagte Jedlicka und erhob sich abrupt. Keine Höflichkeitsminute mehr! Keine Phrasen! Er lächelte kläglich. Doch als er uns die Hand schüttelte, war die Fassade schon fast wieder intakt, und die Wohnung verließ er in straffer Haltung, als erwartete ihn draußen bereits sein nächster Auftritt … »Hohes Gericht … meine Herren Geschworenen …«


  Wir waren allein, Thea und ich. (Falls nicht – noch immer – Kurt Jacobi mit uns im Zimmer war!) Jetzt erst fiel mir auf, welche Veränderung seit unserem letzten Zusammentreffen mit ihr vorgegangen war.


  Sie trug die Haare wieder offen wie früher, und ihr Gesicht war gebräunt, als hätte sie einige Tage im Gebirge verbracht – es war die Höhensonne, gestand sie –, und für ihre Begriffe war sie auffallend gut gekleidet. Im Allgemeinen hatte sie kaum Wert auf Kleidung gelegt, zumindest diesen Mangel an Interesse demonstriert und stets nur betont unscheinbare Röcke und Hosen und fahle, farblose Blusen und Pullover getragen. Noch auffallender jedoch war ihr Gesichtsausdruck: Es war, als habe sie eine besondere Erwartung … oder stünde vor einer Erfüllung. Beinahe hätte ich gesagt: Sie sah aus wie eine Braut … Sie war eine »strahlende Witwe«.


  Sie war es selbst, die diese Ungeheuerlichkeit aussprach. Als ich ihr ein Kompliment über ihr verändertes Aussehen machte, meinte sie: »Ja – ich bin eine strahlende Witwe!« Das sagte sie leichthin und flott, aber nicht so flott, dass sie nicht meine Betroffenheit bemerkt hätte, vielleicht hatte sie sie auch erwartet. »Das ist natürlich ein schauderhaftes Wort«, sagte sie, »aber schon in den ersten zwei Tagen nach seinem Tod begriff ich, was das wirklich heißt, Witwe zu sein. Witwenschaft – das bedeutet nämlich eine Entscheidung, jawohl: entweder mit dem Toten sterben oder mit dem Toten leben. Nichts anderes! Witwenverbrennung … das ist weder absurd noch grausam, das ist sogar die einzige humane Konsequenz, alles andere ist Lüge oder Sadismus. Mit dem Toten sterben – das heißt wörtlich: mit ihm zu Asche werden! Hingegen die Alternative: mit dem Toten leben … Sie verlangt dann auch buchstäblich, dass man lebt, nicht vegetiert! Eine dritte Möglichkeit gibt es nämlich nicht. Denn den Toten vergessen hieße logischerweise: im selben Augenblick aufhören, Witwe zu sein.«


  »Und Ihre Wahl?«


  »Mit dem Toten leben – selbstverständlich! Oh, das ist keineswegs traurig, im Gegenteil!«


  »Im Gegenteil?«


  »Ja! Ich habe ihn in mich aufgenommen – nie zuvor war er so sehr mein! Andere Frauen bekommen ein Kind, ich habe einen Toten bekommen! Ich habe auch Kinder geboren: ich kenne den Unterschied! Einen Toten bekommen ist mehr als ein Kind bekommen. Ein Kind wird entlassen … ausgestoßen! Einen Toten nimmt man zurück. Als ob der Schoß sich abermals öffnete … aber die Frucht tritt nicht aus … die Frucht tritt ein. Eines Kindes entäußert man sich, eines Toten erinnert man sich. Selten ist die Sprache so konsequent wie in dem Wort ›erinnern‹, nämlich: etwas oder jemand in unser Inneres nehmen! Verstehen Sie jetzt?«, schloss sie: »Wie andere eine strahlende Mutter sind oder eine strahlende Braut, so bin ich eine strahlende Witwe.«


  »Sie haben mir natürlich bei unserem letzten Gespräch nicht die Wahrheit gesagt«, erwiderte ich, »nicht die volle Wahrheit.«


  Sie schwieg, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Sie haben die Papiere, von denen Sie mir erzählt haben, die Zeichnungen, diese zerknitterten und angeblich aus dem Papierkorb gezogenen Skizzen, diese Hinterlassenschaft, die Sie auch Ermar verschwiegen, nicht verbrannt!«


  Sie sah mich prüfend an. »Natürlich nicht!«


  »Lassen Sie sie mich sehen!«, bat ich.


  (»Was für einen Zweck hätte es gehabt, länger zu leugnen!«, sagte sie später. »Dass ich nicht mit meinem geschiedenen Mann ging, wie er ja bis zuletzt wollte … Dass ich auf deinen Besuch wartete, als du angerufen hattest, das hatte doch überhaupt nur einen Sinn, wenn ich bereit war, dir ganz zu trauen!«)


  Sie erhob sich und trat zu einem kleinen Tischchen, auf dem ein Stoß Manuskripte und Flügelmappen gestapelt war, wie sie üblicherweise in Verlagen zu Dutzenden umherliegen – es sah aus, als hätte sich Thea Arbeit mit nach Hause genommen. Tatsächlich war ja die Verlassenschaft noch nicht abgewickelt, indessen zeichnete sich der Zusammenbruch der Jacobi’schen Unternehmungen immer deutlicher ab. Die Angestellten des Verlags waren bis auf zwei, die für die noch laufenden Geschäfte sorgen sollten und ohne Zweifel für die endgültige Liquidation gebraucht werden würden, gekündigt. Auch zeigten sich durchaus Interessenten, die in dem bevorstehenden Konkurs den Verlag erwerben und weiterführen wollten. Doch galt ihr Interesse nicht Jacobis letzter Produktion und einer Fortführung der von ihm eingeschlagenen Richtung, sondern vielmehr dem Erwerb der Rechte am »Perfekten Weidmann«, am »Perfekten Bridgespieler« … kurz: Was sich hier anbahnte – auch hier! –, war die perfekte Bestattung, die perfekte Aus-dem-Gedächtnis-Löschung eines unbequemen Zeitgenossen. So perfekt, wie sein Leib zerstückelt worden und zerstoben war, so perfekt würde dies auch mit seinem Wirken geschehen!


  Thea also erhob sich und griff aus dem unverfänglichen Stapel von Manuskripten eine Mappe, auf der, mit Filzstift und in großen Buchstaben, das Wort »Quodlibet« geschrieben stand. In der Mappe befand sich ein Durchschlag von Ermars Manuskript, genauso weit gediehen, wie ich es kannte – offenbar hatte er also in letzter Zeit nicht mehr daran geschrieben, denn dieses Exemplar hier musste Jacobi ja noch zu dessen Lebzeiten übergeben worden sein. Dabei lag ein von Ermar und Jacobi unterfertigter Vorvertrag: Jacobi hatte also die Absicht gehabt, den Traktat zu veröffentlichen, sobald Ermar ihn beendet hatte oder die Zeit dafür reif war.


  Unter Manuskript und Vorvertrag befanden sich jedoch, säuberlich mit eingeheftet, die Papiere, von denen Thea gesprochen hatte. Alles in allem waren es nicht viele, einige tatsächlich zerknittert und wieder geglättet: Zeichnungen … Zeichnungen von Masten, Wasserleitungen, Brücken, wie Thea gesagt hatte, mit Pfeilen und Ziffern, die die Stellen zur Anbringung von Ladungen oder Sprengsätzen markierten oder Kräfte, die hier wirken würden.


  Ich erkannte den großen Aquädukt, der das Wasser aus den Bergen heranbrachte. Den Staudamm, der den Fluss oberhalb unserer Stadt staute, die Pumpstation. Ich erkannte die Flussüberspannung der Adria-Pipeline. Ich erkannte das neue Kraftwerk. Und ich erkannte die Nord-Süd-Brücke.


  Von ihr gab es gleich mehrere Skizzen mit einigen Versionen von – so schien es – verschiedenen Aktionsansätzen. Einmal zielten die Pfeile, Ziffern, Vektoren nur gegen den einen Stützpfeiler, einmal gegen beide, einmal sogar gegen den Bogen selbst, in der Mitte der riesigen Spannung. Einige der Blätter waren sogar halb zerrissen und wieder zusammengeklebt. Es sah fast aus wie eine Reihe immer wieder verworfener Versuche zur Lösung einer schwierigen Hausaufgabe eines Studenten der Technik oder Statik.


  Hinter den Skizzen waren dann noch einige Blätter eingeheftet, maschingeschrieben, aber ohne Kopf oder Titel: kurze Kolonnen von Zahlen und daneben unentschlüsselbare Abkürzungen … wie Rechnungen oder eher wie Unterlagen für Lieferscheine oder Inventurlisten.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Aufstellungen!«


  »Wovon?«


  »Möglicherweise …« Sie stockte.


  »Möglicherweise was?«


  »Ich glaube …« Plötzlich errötete sie. »Wozu der Unsinn?«, unterbrach sie sich. »Ich glaube nicht – ich weiß es: Es sind Aufstellungen von Waffen!«


  »Und diese Waffen … die gibt es noch?«


  Sie nickte.


  »Wo?«


  Sie erhob sich abermals und holte aus ihrer Handtasche einen kleinen Kalender mit dem üblichen Anhang für Adressen und Telefonnummern. Hier hatte sie – unter Freunden, Friseur, Lebensmittelhändler, Redaktionen – einige Ortsnamen, Straßenbezeichnungen notiert, die sie aus Jacobis Notizbuch, das sie dann tatsächlich vernichtet hatte, abgeschrieben hatte. Insgesamt sechs Adressen.


  Zwei unter falschem Namen gemietete Magazine. (Miete auf zwei Jahre im Voraus bezahlt.) Ein alter Schuppen, unweit von Radelstetten, wo Likofsky seinen Bauernhof gehabt hatte. Eine leerstehende Garage. Zwei aufgelassene Läden. (Gleichfalls im Voraus bezahlt.)


  Thea erzählte, was sie wusste. Welche Art von Waffen. Welche Munition. Alles in allem war es nicht viel. Oder doch viel – wie man will. Nicht viel für eine Einheit im Einsatz. Ein wahrhaft gigantisches Lager für einen Einzelnen. Für eine kleine Gruppe.


  »Wer weiß davon?«, fragte ich.


  »Jetzt«, antwortete sie, »nur noch Sie und ich, vermute ich! Likofsky wusste davon. Es könnte natürlich sein, dass er anderen davon erzählt hat. Ermar vielleicht. Dann wären wir also drei: er, Sie und ich!«


  Das Erbe eines Verlegers? … Der perfekte Waffenfreund! … Der perfekte Verschwörer!


  »Aber worauf wollte er denn nun hinaus?«, rief ich. Und dachte: Dieser ganze Wahnsinn mit den Masten und Brücken! Hatte auch Jacobi nichts anderes vor sich gesehen – als Quodlibet? Dieses kalte, vor Frost klirrende Reich der auf Arme und Brüste tätowierten Intelligenz-quotienten? Wo kein Blut mehr fließen würde, nicht einmal in den Liedern, wie Ermar klagte … wie dann in den Adern? Die in der Ratio verwirklichte Entropie! Dafür all die Wut, all das Glühen … für den Kältetod der Vernunft?


  Thea schüttelte den Kopf. »Sie haben diese Mappe nicht aufmerksam genug angesehen!«, tadelte sie. Sie blätterte zurück zu Ermars Manuskript und deutete auf die Seiten. Jetzt merkte ich erst: Sie waren übersät mit Anmerkungen in Jacobis Schrift, die teilweise auf die leer gebliebenen Rückseiten der Blätter geschrieben oder mit immer kleiner werdenden Buchstaben auf den oberen und unteren Rand, auf den schmalen Streifen im Bund gekritzelt waren.


  »Wenn Sie wissen wollen, was Kurt dachte, was er suchte, wofür er kämpfen wollte und wofür er schließlich gestorben ist … da finden Sie es!«


  Ich griff nach der Mappe, dabei berührten sich unsere Finger. Sie errötete abermals, diesmal vor Unwillen über sich selbst und sagte: »Ich glaube, ich habe bei Ihrem letzten Besuch viel dummes Zeug geredet. Was ich meinte, war: Ich will nicht, dass sein Tod vergebens gewesen sein soll! Ich war sehr aufgeregt, auch wenn ich äußerlich ruhig schien. Alles andere war Hysterie! Vergessen Sie den Unsinn! Aber das hier …« – sie zeigte auf die Mappe – »das sollten Sie lesen!«


  Ich setzte mich und las. Es waren tatsächlich nur Randbemerkungen zu Ermars Buch. Marginalien. Aber in diesen Marginalien war das Leben, das wahre Leben, das Menschen führen könnten, die in Quodlibets Reich lebten!


  Darum war Jacobi von Diskussion zu Diskussion geeilt, darum die Besuche bei den zahllosen Gruppen und Grüppchen. Darum saß er Stunde um Stunde, meist ohne ein Wort zu reden. Er lauschte.


  Er lauschte und hörte, was diese Menschen bewegte. Und er sah in ihre Träume. Dass er dabei versank: in immer tiefere Tiefen – wen dürfte das wundern? Es gibt kein erregenderes Spiel als das Spiel der Träume, höchstens das Spiel der Wolken am Himmel. (Darüber sollte man ein Buch schreiben, notierte Jacobi. Ein Traumbuch! Ein Wolkenbuch! Als Lehrbehelf einer kollektiven Psychoanalyse der Menschheit!)


  Er lauschte und lernte und strich an, wo Ermar irrte.


  Quodlibet hatte den unterschiedlichen Bürgern seines Reichs, denen er gleiche Rechte verwehrte, ein Recht auf gleiche Lebensqualität zugebilligt. Aber die Lebensqualität der Menschen der »unteren« Klassen hatte er mit Autos, Waschmaschinen, TV-Klamauk und vollgeräumten Tiefkühltruhen definiert. Falsch, korrigierte Jacobi. Auch bei einem Menschen mit einem IQ unter 100 brennt die Flamme, wenigstens: glüht ein Fünkchen. Gleiche Lebensqualität heißt: Sauerstoff für dieses Fünkchen, Nahrung für diese Flamme! Diese Nahrung ist – Selbstachtung. Auch diese Menschen haben die Fähigkeit, Worte zu bilden, und seien sie noch so armselig – auch diese Menschen dürsten danach, dass ein Ohr sie hört. – Das wäre Verschwendung?


  Was bedeutet Verschwendung? fragte er und notierte: Die Göttlichkeit der Verschwendung! Auch die Natur schleudert Hunderttausende Samen aus, damit nur ein einziger Halm wird, und Millionen Spermatozoen für einen einzigen Embryo! Ist diese Verschwendung rationell? Ist diese Verschwendung rational? Welchen IQ hat die Natur? Welchen IQ hätte Gott?


  Und er schrieb: Ratio – das reicht nicht für Gott, für Gottes Wirklichkeit … nicht dass sie wurde, nicht einmal sie zu beschreiben. Daher: Miteinbezug des Irrationalen, des Un-Vernünftigen, des scheinbar Unvernünftigen. Keine Einheit ohne Mannigfaltigkeit! Keine Einheit der Mannigfaltigkeit ohne Mannigfaltigkeit in der Einheit! Aber ist Mannigfaltigkeit, fragte er, selbst wenn sie Unsinn ist, Widersinn?


  Auch dann, oh, auch dann! Denn wer darf wagen, »Widersinn« zu sagen, ohne den »Sinn« zu kennen? Und wer darf von Sinn sprechen, ohne den letzten Sinn geschaut zu haben? Das Woher? Das Wohin? Das Unfassbare, in dem Woher und Wohin umschlossen sind und außer Kraft gesetzt?


  In der Unendlichkeit Gottes liegt das Recht auf Irrtum und Irrweg, liegt das Recht eines jeden, irrezugehen und irrezuführen!


  Dann war nur ein einziger Name geschrieben, mit drei Rufzeichen dahinter: Kern!!! Unter die letzte Zeile von Ermars Manuskript jedoch hatte Jacobi notiert:


  Lieber ein Ziel erst einen Tag später erreichen, aber in der Sonne liegen am Weg … tief atmen in tiefem Tannengrün! Lieber ein Tischtuch beschmutzen, aber geschlemmt haben! Lieber sogar mit den törichten Jungfrauen sein Pfund vertun, aber sein Herz fühlen! Lieber einen Umweg, lieber selbst einen Irrweg als die ganze Welt eine Piste Beton! Lieber den Tod – aber zuvor das Leben!


  Ja, er lauschte und lernte, und was er erlauscht und gelernt hatte, senkte er wie Samenkörner in Ermars Utopie.


  Das war Jacobi: oft verworren und inkonsequent. Gewiss kein Weiser, kein Philosoph. Aber ein Mensch! Hätte Quodlibet auf ihn gehört, seine Utopie wäre vielleicht nicht so vollkommen gewesen, hätte aber eine Wohnstatt werden können – auch für dich und mich …


  Ich sah auf. Thea stand am Fenster und blickte hinaus. Ihre Schultern zuckten verräterisch.


  Ich trat zu ihr. Ihr Gesicht war tränenüberströmt.


  Ich fasste sie an den Schultern, behutsam, und sie ließ langsam ihren Kopf sinken, gegen meine Brust. Zum ersten Mal hielt ich sie in den Armen. Einen Menschen in den Armen halten, auch wenn er verzweifelt ist und weint – ist das nicht mehr als alle Ideologien, als aller Glauben der Welt?


  »Morgen wird er bestattet … «, sagte sie plötzlich.


  Es dauerte eine Weile, bis ich begriff. Wer? wollte ich fragen – … was?


  »Ja – bestattet!«, widerholte sie. »Es wird eine grausame Farce. Obwohl das alles im Grunde nichts mehr zu sagen hat!«
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  »Wir haben gesiegt!«


  Noch vier Tage bis zur Eröffnung der Brücke.


  Was soll dieser Countdown? Ich habe eine Entscheidung zu treffen, ich – nicht die Brücke!


  Wenn ich wenigstens jemandem sagen könnte, wie allein ich bin! Thea schluchzend, im Schluchzen schmelzend, in meinen Armen. Lisa nachts an mich gekuschelt, den Kopf an meine Schulter gepresst. Was für verzweifelte Versuche, eine Hand zu fassen und festzuhalten! Von Einsamkeit haben sie gesprochen, Jedlicka auf der Heimfahrt von Hummers »gemütlichen Abend« (»Die mörderische Stille!«), Kern in der Sakristei zu Ermar und mir (»Unfähigkeit zu lieben!«). Wie lächerlich klingen Diagnosen, wenn der Schmerz einen fast um den Verstand bringt!


  Am Nachmittag haben wir Jacobi »bestattet«, Thea, Kern und ich. Es war eine grausame Farce, wie Thea gesagt hatte.


  Es wäre zu viel verlangt, von unserem gerichtsmedizinischen Institut so etwas wie Pietät zu erwarten. Eher schon Bürokratie. Jedenfalls: Einen Monat nach dem endgültigen Abschluss der Untersuchungen gab es noch immer eine unter Verschluss gehaltene kleine Blechkiste mit den formalingetränkten Resten dessen, was einmal Jacobi gewesen war oder Jacobis sterbliche Hülle. Was sollte damit geschehen? In den Eimer? In die Verbrennungsanlage, wie in der Regel mit allen Präparaten? Aber war das – ein Präparat? Oder nicht vielmehr, da es ja alles war, was von einem Menschen geblieben war: ein Mensch? Konnte man einen Menschen in den Abfalleimer leeren? Gewiss nicht ohne die Frage vorher den Angehörigen vorgelegt zu haben!


  Diesmal wieherte der Amtsschimmel, begleitet vom dröhnenden Hohngelächter der Hölle. Eine geschiedene Frau, die sich nicht zuständig erklärt. Ein minderjähriges Kind, das natürlich nicht gefragt werden kann. Ein Vormund, der damit nichts zu schaffen haben will. Ein Bruder, der nicht zu erreichen ist. Schließlich landete die Frage bei Thea, ohne dass die Anfragenden hätten eine Ahnung haben können, welche Beziehungen zwischen ihr und dem Toten bestanden hatten, in welcher Wunde da gewühlt wurde. Vielmehr war die Anfrage zuletzt unter »Betreff: Evidenznummer 060478/r« (worin sich sinnigerweise ein Datum zu verbergen schien) höflich an Jacobis Geschäftsadresse gesandt worden – als hätte hier über eine liegen gebliebene und nicht abgeholte Sendung entschieden werden sollen.


  »Ich weiß, es ist absurd!«, sagte Thea. »Aber was hätte ich antworten sollen? Werfen Sie es in den Eimer? Oder hätte ich sagen müssen: Werfen Sie ihn in den Eimer?«


  Das Institut empfahl also – ungefragt, wenn auch diskret – die Kremation, die Feuerbestattung also mit anschließender schlichter Beisetzung der Urne. Aber: Zu Lebzeiten hatte Jacobi wiederholt geäußert, welch unerklärlichen Schauder er bei dem Gedanken empfände, verbrannt zu werden. Dabei war er weder fromm, so albern fromm, dass er für die Auferstehung des Fleisches gefürchtet hätte, noch sonderlich ängstlich, dass die Vorstellung, scheintot im Feuerofen zu brennen, ihn geschreckt hatte. Es war irgendeine dumpfe Angst, die er selbst nicht erklären konnte, wie er zu diesem ganzen Thema höchst ungern sprach. Aber er blieb dabei: »Alles – nur nicht verbrennen!«


  So war Thea vor der grotesken Aufgabe gestanden, für die Beisetzung in dem Grab, in dem bereits Jacobis Eltern ruhten, einen Sarg zu beschaffen. Auch sie wusste, dass es nur ein Sarg für »Präparate« war, der Mensch Jacobi befand sich ja ganz anderswo, nämlich in ihrem Herzen, das auf scheinbar alltägliche, in Wahrheit ungeheuerliche Weise bereit war, seine – Jacobis! – Wiedergeburt vorzubereiten. Aber die Farce, wie sie es genannt hatte, musste ihren Lauf nehmen.


  So war ein Kindersarg besorgt worden, eines jener erschütternden Gebilde, in dem Phantasielosigkeit unsere Tragödien verbirgt. Zierlich und spielzeughaft, sieben kleine Brettchen mit glänzenden Beschlägen, genau einem großen Sarg nachgebaut wie eine Puppenstube einem echten Zimmer. Das Institut füllte das Spielzeug mit Evidenznummer 060478/1, die nun endlich gelöscht werden konnte, und sorgte für Ausstellung eines gleichlautenden Scheines wie auch für den Transport auf den Friedhof. Vormittags war die kleine Grube über den Särgen von Jacobis Eltern ausgehoben worden.


  Es ist lächerlich, hatte sich Thea immer wieder vorgesagt, es ist lächerlich und ohne jede Bedeutung! Und wollte gar nicht dabei sein, wenn der kleine Sarg in die Grube versenkt werden würde. Niemand brauchte dabei zu sein bei dieser »Formalität«. Erst gestern hatte sie sich dann entschlossen, doch hinzugehen, um zu sehen, dass »dieses unwürdige Theater nun wirklich ein Ende hat!« Aber sie musste gefürchtet haben, dass sie sich vielleicht doch zu viel zumutete, dass es mit ihrer Fassung und Selbstsicherheit im entscheidenden Augenblick nicht so weit her sein würde, sonst hätte sie mich nicht gefragt, ob ich ihr nicht – »ich weiß nicht einmal, wie so etwas abläuft!« – behilflich sein würde. Als wir am Friedhof eintrafen, wartete bereits Kern beim Eingang: Auch ihn also hatte sie verständigt!


  So wurde es doch noch so etwas wie eine Zeremonie, wenn es auch nur ein karger Trauerzug war, der sich da zum Grab bewegte. Voran der Mann, der den kleinen Sarg auf den Armen trug, dahinter Thea, Kern und ich. Es regnete – regnete wie die Tage vorher, nicht heftig, aber pausenlos und unter heftigen Böen. Thea hatte einen Schirm aufgespannt, aber der Wind peitschte den Regen darunter, und gewiss fror sie, denn sie hatte nur ein dünnes, helles Fähnchen angezogen, als wollte sie damit unterstreichen, dass sie all dies nur als eine nichtssagende Formalität zur Kenntnis zu nehmen bereit war. Auch Kern war so alltäglich gekleidet, wie ihm nur gestattet war: in gewöhnlichem Straßenanzug, mit Hemd und Krawatte – wie ich ihn damals bei der Kreuzigung des Lammes gesehen hatte.


  Ich habe schon vielen Begräbnissen beigewohnt, würdigen oder schlichten, pompösen mit wahren Gebirgen von Kränzen, mit Ansprachen und Requiem … Ich bin mitgezogen, Fremde, Freunde, meinen Vater zu bestatten, und gewiss kann ich mir Trauergäste, sogar Brocken von Gesprächen, Bildfetzen vergegenwärtigen – aber immer wie im Nebel, als hätte mein Unterbewusstsein sich hier besonders beeilt, Erinnerungen zu löschen. Dieses Bild jedoch, dieses armselige Grüppchen werde ich nie vergessen können.


  Thea in ihrem weißen Schmetterlingskleidchen, an dem der Wind zerrte, trotz des Schirms schnell durchnässt, ihr Gesicht eine wächserne Maske. Kern in seinem aus der Mode gekommenen Anzug, barhaupt, das Haar vom Regen an die Stirn geklebt. Und voran der Mann, der den Sarg trug: wie auf einem Kostümfest in langem, schwarzem Talar, gleichfalls im Wind schlotternd, und mit einem schwarzen Barett, von dem das Wasser troff.


  Was war es, was dieser Mann da vor uns auf seinen Armen durch den Regen trug? Jacobi? Drei Kilogramm formalingetränktes Präparat? Evidenznummer 060478/1? Nein: er trug den kleinen Sarg, nicht viel größer als ein Schuhkarton, trug ihn aufmerksam und behutsam, auf abgewinkelten Unterarmen, die Handflächen nach oben gekehrt … trug ihn, wie man ein kleines Kind auf den Armen trägt!


  Plötzlich wurde dieses Bild so zwingend, als sähe ich es leibhaftig vor meinen Augen: Ein Kindchen im Wickelpolster … wohin wird das Kind getragen? Zu seiner Wiege? Auf einen Spaziergang …? Aber warum im Regen …? Und: Wie hat Jacobi als Kind ausgesehen? Ich versuche dieses Bild, das ich nie gesehen, zu beschwören. Ein blasses Gesicht, das lächelt. Eine zerkratzte Wange, ein aufgeschundenes Knie. Wie hat er ausgesehen, wenn er weinte? Wie, wenn er gehorsam Stille Nacht, Heilige Nacht sang, ungeduldig, dass die Kerzen zu Ende brannten und er die Geschenke unter dem Baum in Besitz nehmen konnte? Wie, wenn er fieberte? Wenn er Schläge austeilte? Wenn er geschlagen wurde? O Gott – was ist aus dem Kind Jacobi geworden, dem Kindchen, das auf abgewinkelten Armen mit nach oben gekehrten Handflächen zur Wiege getragen wird oder auf einen Spaziergang, aufmerksam und behutsam? Wie konnte es geschehen, dass es Evidenznummer 060478/1 wurde? Ist das der Weg? Ist das der Sinn?


  Jetzt stehen wir am »Grab«. Der kleine Behälter verschwindet zu unseren Füßen. Das ist alles? Theas Lippen zucken verdächtig. Sie sieht mich verzweifelt an. Ich fasse sie unter dem Arm. Keiner von uns spricht ein Wort. Dann krame ich nach einem Trinkgeld für den Totengräber im Talar und führe Thea davon. Ich spüre, wie sie an meinem Arm zittert.


  Ja – das war alles! Kern war noch stehen geblieben, wahrscheinlich sprach er ein Gebet, doch er folgte uns nach wenigen Augenblicken. Als er uns eingeholt hatte, beschleunigte Thea ihre Schritte. Sie war jetzt bis auf die Haut durchnässt, wollte aber nicht zugeben, dass all dies mehr bedeutete als die Unannehmlichkeit, von einem Regen überrascht worden zu sein. Als wir endlich in meinem Auto saßen und ich ein wenig töricht fragte: »Wohin?«, erwiderte sie heftig: »Wohin? Zu mir nach Hause natürlich! Wie lange noch soll ich in den nassen Kleidern bleiben?«


  Wir kamen nur langsam weiter. Es war zwischen fünf und sechs, die Leute fuhren aus den Büros nach Hause, wir steckten in endlosen Kolonnen, im Regen krochen die Fahrzeuge wie die Schnecken. Ich hatte die Heizung angestellt; dennoch zitterte Thea vor Kälte. Und obwohl sie die Lippen zusammenpresste, merkte ich, wie ihre Zähne gegeneinanderschlugen. »Strahlende Witwe« – was für ein Blödsinn! Was für eine lächerliche Maskerade! Jetzt war das Kostüm abgelegt, abgefallen wie zerschlissene Flicken. Geblieben war: Zähneklappern im Frost einer unendlichen Öde. Kein Halm, kein Strauch, kein Atem, kein Sinn!


  Als wir vor ihrem Haus hielten, lächelte sie tapfer und reichte Kern und mir leichthin die Hand, als verabschiedete sie sich nach einem nicht ganz geglückten Spaziergang: »Wir sehen uns wieder!«


  Ich stieg mit ihr aus. »Wollten wir nicht noch etwas zusammenbleiben?«, fragte ich, als sie schon ins Haustor treten wollte.


  »Wozu?«, fragte sie gereizt. »Und wo? In dem Loch da oben? Oder in einem Kaffeehaus bei Tee und Kuchen?« Plötzlich sah sie mich beinahe wütend an.


  »Nein! Du hast nichts begriffen! Noch immer nicht begriffen! So geh schon!«, rief sie ungeduldig. »So geh schon endlich!«


  Ich kehrte zum Wagen zurück, stieg ein, blieb aber unschlüssig hinter dem Lenkrad sitzen. »Wir können sie doch jetzt nicht allein lassen!«, sagte ich, zu Kern zurückblickend. Er war, nachdem sich Thea verabschiedet hatte, im Auto sitzen geblieben; ich war ein wenig verwundert, dass er nicht wie ich ausgestiegen war und sie wenigstens zum Haustor begleitet hatte, obwohl auch dies freilich nichts als eine hilflose Gebärde gewesen wäre. Nun schüttelte er langsam, fast ein wenig vorwurfsvoll den Kopf. Aber ich fühlte, dass dieses Kopfschütteln nicht eine Antwort auf meine halbe Frage war … vielmehr Erstaunen, wie sehr meine Worte am wahren Kern der Dinge vorbeigingen.


  »Wenn Sie nicht allein sein wollen, sind Sie mir jederzeit willkommen!«, sagte er unvermittelt.


  Ich schwieg, doch als wir vor seiner Kirche angelangt waren, wiederholte er seine Einladung. Ich kann nicht sagen, warum ich ihr tatsächlich folgte, was ich von einem Gespräch mit ihm erwartete. Ich stieg jedenfalls aus, schloss den Wagen und betrat mit ihm die Kirche.


  Im Kirchenschiff war es bereits dämmrig. So merkte ich den Mann, der langsam zwischen den Bankreihen einherging, nicht eher, als Kern auf ihn zutrat und grüßte. Es war ein älterer, korpulenter Herr, ein wenig gebückt, mit schlohweißem Haar. Erst als wir vor ihm standen, sah ich: Er trug eine Soutane. Es war der Pfarrer der Kirche. Er war erst heute Morgen aus dem Krankenhaus entlassen worden. Jetzt schritt er, noch ein wenig geschwächt, aber mit einer ganz bestimmten Entschlossenheit durch seine Kirche, wie um sie wieder in Besitz zu nehmen: jede Bank, jeden Beichtstuhl, jedes Bild, jeden Kerzenleuchter, jeden Opferstock … und die Seelen, die der andere ihm in eine fremde Richtung hatte entführen wollen.


  Er blickte Kern scharf an und fragte: »Vorbei?«


  Kern nickte.


  »Nun – dann ist ja wohl endgültig Schluss mit dem Spuk!«, sagte er bestimmt. Ein Unterton von Drohung war nicht zu überhören. In diesen wenigen trockenen Worten, in Kerns Schweigen war alles enthalten. Kerns Mission war beendet … gescheitert – zumindest in diesem Sprengel, zumindest für die nächste Zeit. Jetzt erst konnte ich das Gesicht des Pfarrers deutlicher erkennen: Trotz seines Alters, trotz der überstandenen Krankheit sah er dick und gesund aus; er hatte eine fleischige Nase und scharfe, flink blickende Augen, mit denen er wie durch Schlitze sah. Irgendwie erinnerte er mich an Hummer. Auch seine Stimme, jener bestimmte, schneidige Klang, den sie vielleicht nicht immer besaß, aber jedenfalls jetzt Kern gegenüber angenommen hatte, war Hummers Stimme. Ich hörte ihn: »Terror ist ein Hebel, der die Wirkung einer Aktion vergrößert!« Blitzartig war mir klar, dass dieser alte, eben aus dem Krankenhaus entlassene Gottesmann genau dieselben Worte hätte gebrauchen können. Nur dass er sich zur Ausübung des Terrors Gott geholt hatte. Des Herrn unberechenbares Strafgericht hielt die Menschen in demutsvollem Gehorsam. Wie Geiselerschießungen und Massenhinrichtungen! Sein Ardennerwald war die Hölle!


  Aber vielleicht tue ich ihm auch unrecht. Man kann einen Menschen nicht mit einem einzigen Blick bestimmen, in einer halb dunklen Kirche, nur nach dem Klang einer Stimme, die gesagt haben könnte: Terror ist ein Hebel, ein mechanisches Instrument. Vielleicht war er nur ein alter Mann, der sich nicht rauben lassen wollte, was er zu besitzen meinte: seine Macht über die Menschen … vielleicht auch nur seinen Glauben, den letzten verzweifelten Rettungsanker vor dem Nichts.


  Kern jedoch zog mich weiter. Die Kanzlei mit den Nebenräumen hatte er wieder dem Pfarrer überlassen müssen, ihm war ein kleines Zimmerchen neben der Sakristei geblieben, eine Kammer, nicht größer als zwei mal drei Meter, mit einem schmalen, hoch angesetzten, fast blinden Fenster. Ein weiß getünchtes Verlies mit kahlen Wänden: kahl bis auf ein Kruzifix und ein posterähnliches Plakat, mit dem Frisch zur Kreuzigung des Lammes eingeladen hatte. Ein Bett, ein Stuhl, ein winziges Tischchen, ein Schrank – es blieb kaum Raum, sich dazwischen zu bewegen. Jedlickas düsteres Kabinett in der Wohnung seiner Mutter, Theas erbärmliche Höhle waren einladend und luxuriös verglichen mit dieser Zelle.


  Es war schon so dunkel, dass Kern das Licht andrehen musste. Doch selbst dabei war gespart worden: Von der Decke baumelte eine viel zu schwache Birne unter einem viel zu kleinen, unbeschreiblich hässlichen Lampenschirm aus blassrosa Batist, mit plumpen Buchstaben bestickt: »Herr erbarme dich unser!« Eines der Pfarrkinder hatte wohl dieses Werk geschaffen und Kern oder dem Pfarrer oder schon einem Vorgänger zum Geschenk gemacht.


  »Ich mache uns Tee!«, sagte Kern, nachdem er mir Platz auf dem Stuhl angeboten hatte. Er fühlte sich in diesem Verlies durchaus als Gastgeber, entnahm dem Schrank einen kleinen elektrischen Kocher, ein Kochgefäß, zwei Tassen; Wasser holte er von der Wasserleitung in der Sakristei: jener, die schon zu Beginn dieser Ereignisse eine reichlich überschätzte Rolle gespielt hatte. Endlich setzte er sich mir gegenüber auf das Bett – einen anderen Platz gab es ja nicht – und sagte lächelnd: »Erbärmlich … nicht?«


  »Ich nehme an, Sie könnten es anders haben, wenn Sie wollten!«, antwortete ich ausweichend.


  »Nein! Das könnte ich nicht! Nicht hier – und ich denke nicht daran, aufzugeben! Ja – es ist erbärmlich. Ich errate Ihre Gedanken, das ist auch nicht allzu schwer. Ich habe sie auch erraten, als Sie vorhin in der Kirche den Pfarrer sahen, der jetzt wieder diesen Sprengel regieren wird. O gewiss: regieren! Menschen wie er regieren, und überall gibt es Menschen wie ihn, überall regieren Menschen wie er. Auch das ist erbärmlich – noch viel erbärmlicher als dieses Zimmer. Und jetzt sitzen Sie also da und glauben in das große Hauptbuch zu sehen. Und in Gedanken ziehen Sie Bilanz: Jacobi oder drei Kilogramm Präparat, in der kleinen Grube über den Särgen seiner Eltern verscharrt! Thea: allein in ihrem abscheulichen Loch von Wohnung! Und ich …«, er deutete auf sein Mobiliar. »Aber lassen Sie sich davon nicht täuschen!«, rief er plötzlich leidenschaftlich aus. »Lassen Sie sich nicht täuschen … wir sind die Sieger!«


  »Wie?«, stammelte ich fassungslos. »Die Sieger …? Wer?«


  »Jacobi – in seinem Kindersarg. Thea – in ihrer Höhle. Und ich! Ja, wir sind die Sieger!«, wiederholte er triumphierend. »Und wenn Sie es nicht selbst wüssten, nicht selbst ahnten, wären Sie jetzt nicht mit mir gekommen!«


  »Ich bin gekommen, weil Sie mich dazu eingeladen haben. Natürlich nicht nur aus purer Höflichkeit!«, fügte ich hinzu, als ich sah, wie er zu lächeln begann. »Gewiss gibt es noch andere Gründe.«


  »Kennen Sie dieses Manuskript?«, fragte Kern unvermittelt.


  Ich sah ihn aufmerksam an.


  »Nehers Manuskript?«, wiederholte er.


  »Ja – ich habe es gelesen!«


  »Das dachte ich mir! Und Jacobis Anmerkungen – hat Thea sie Ihnen gezeigt?«, fragte er weiter.


  »Ja, ich habe auch sie gelesen!«


  »Dann wissen Sie, was ich meine!«, sagte er. »Jacobi ist der Sieger, und Sie sind dabei, es zu begreifen. Erinnern Sie sich an unser letztes Gespräch, drüben in der Pfarrkanzlei, und an meinen Wortwechsel mit Neher?«


  Ich nickte. Damals hatte ich Ermars Manuskript noch nicht gekannt, wusste noch nichts von Quodlibet und den Quotientisten – vielleicht wäre mir die damalige Auseinandersetzung verständlicher gewesen.


  »Er warf mir vor, ich hätte nicht begriffen, was er wollte. Das bezog sich auf dieses Manuskript. Aber dieses Manuskript war ja nicht alles. Obgleich … das Übel, der Keim des Übels lag natürlich schon in diesem Manuskript. Oh, ich habe ihn sehr gut verstanden, nur zu gut! Und ich verstehe auch, wie naheliegend die Konsequenzen sind, die er ziehen wollte!«


  Er machte eine Pause, und plötzlich sagte er unerwartet: »Was ich Ermar Neher vorwerfe, ist nicht seine Bereitschaft zu töten … seine Ungeduld, Terror und Tod zu entfesseln. Man kann auch mit Geist töten. Er aber tötete nur mit Intelligenz!«


  »Er tötete … oder er würde töten?«, fragte ich.


  Er sah mich aufmerksam an, als prüfte er meine Gedanken. »Was wäre der Unterschied?«, erwiderte er dann. »Halten wir uns damit nicht auf! Und Quodlibet in Ehren: Aber was besagt schon der IQ? Ein Ausleseprinzip? Was für ein Ausleseprinzip sollte das sein? Der Mensch hat Intelligenz, aber er ist nicht Intelligenz? Erkennen Sie den Unterschied? Der Mensch ist Geist!«, rief er leidenschaftlich und blickte mich durchdringend an. »Denn Gott ist Geist – und nach seinem Bilde schuf er ihn!«, schloss er schwärmerisch.


  Warum fordert Pathos Widerspruch heraus? Warum verwandelt Widerspruch alles, was er nicht fasst, in Banalität? Der Mensch ist Geist – das war nachgerade eine Plattitüde. Schon Jedlicka hatte an dieser Türe gekratzt, damals in der Pfarrkanzlei, vor den drei Jungen, mit fast denselben Worten. Wie erst Quodlibet, erinnerte ich mich, erinnerte ich Kern: Intelligenz wäre keineswegs identisch mit Vernunft. Aber Intelligenz wäre die »tellurische Schicht«, in der Vernunft zu finden sein würde wie Uran in der Pechblende oder in bleihaltigem Gestein.


  »Sie haben recht!«, sagte Kern. »Wir verstricken uns schon im Wort. Immer verstricken wir uns schon im Wort! Geist, Vernunft, meinetwegen auch Intelligenz –›Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort?‹ … Größere haben mit diesem Engel gerungen und sind auf der Strecke geblieben! Aber was Quodlibet da predigte, von der Intelligenz als tellurischer Schicht der Vernunft, das ist natürlich Unsinn. Was sich in dieser Schicht findet – ist nicht Vernunft! Oder Vernunft bliebe immer nur ratio. Vernunft jedoch – muss logos sein! Sonst reicht sie nie zu Gott, bestenfalls zu Luzifer!«


  Da war es wieder, das Wort, der Dämon, der ihn bedrängte. Auch Ermar hatte er es zugerufen, »Du bist Luzifer!« Ermar, der die Unzufriedenen, sich Verweigernden, nützlichen Idioten und freischwebenden Arschlöcher um sich versammelte, um Harmagedon zu organisieren, die Anarchie!


  Aber als hätte Kern meine Gedanken erraten, rief er: »Nein, ich bin kein Monomane, dass ich immer wieder diesen gefallenen Engel beschwöre. Ich weiß schon, was ich sage. Und daran ist keine Spur von Geheimnis, keine Spur von Mystik. Denn Luzifer ist Luzifer immer nur so, wie etwa ein Tisch ein Tisch ist! Was ich damit sagen will? Sie haben Ihre Hand auf diesem Tisch liegen, und wir haben zwei Teetassen daraufgestellt, wir sehen, greifen, benützen ihn und wissen doch genau, dass dieses sichtbare, benützbare Gebilde in Wahrheit nichts ist als eine bestimmte Anordnung von Atomkernen und rundum kreisenden Elektronen. So ist es doch! Diese bestimmte Anordnung von Atomkernen und Elektronen in einer Unendlichkeit von Leere bedeutet eben ›Tisch‹. Und eine ganz bestimmte Konstellation, eine ganz bestimmte Kombination von Strukturen – das bedeutet eben ›Luzifer‹. Niemals war ein Tisch, ein Mensch, ein Gamsbart oder Luzifer etwas anderes als eine bestimmte Anordnung von Atomen oder Daten. Unsere sogenannte Wirklichkeit ist nichts als diese Anordnung ganz anderer Phänomene, eine Milchstraße von Daten!«


  Ich sah ihn an. Das also war seine Stärke und seine Demut, das Geheimnis, das keines war. Mensch, Tier, Gamsbart und Luzifer nichts als Eisenfeilspäne in einem sich ewig wandelnden, unendlichen Magnetfeld!


  »Luzifer …«, fuhr er fort. »Überall wo Vernunft nur Ratio ist, ist Luzifer. Und überall wo Vernunft nur Logik ist. Luzifer bedeutet, nein, Luzifer ist der Schluss von einem zum nächsten: Wenn er, Gott, warum dann nicht auch ich …? Luzifer ist Konsequenz und Consecutio, Folge und Befolgung der Gesetze, der Denkgesetze, der Naturgesetze. Aber Gott ist Schöpfung. Und Schöpfung ist immer: ein Quantensprung! Das Unvorhersehbare, das Unwahrscheinliche, das Neue! ›Ich mache alles neu!‹, sagt Gott von sich. Alles! Das heißt: Auch das Gesetz! Auch das Naturgesetz! Auch das Denkgesetz! Und das heißt: Nicht die Revolution, nicht die selbstgesteuerte Perfektion von Darwins Affen, nicht die Genetik löst die Probleme dieser Welt!« – das galt Quodlibet.


  Er breitete die Arme aus, als wollte er nicht nur auf mich, vielmehr auf eine riesige, unsichtbare Gemeinde die Kraft des Glaubens herabflehen. »Nur ein geistrevolutionärer Quantensprung erneuert den Menschen. Das ist die einzige Revolution, die uns retten kann, nicht die Anarchie. Und nicht Rationalität! Rationalität ist von allen Versuchen, die Wirklichkeit zu bewältigen, der unzulänglichste. Unsere Physiker haben das längst begriffen. Denken Sie an die Heisenberg’schen Unschärferelationen. An die Ungeheuerlichkeit der Doppelnatur der Materie, die bald als Welle, bald als Korpuskel in Erscheinung tritt. Aber denken Sie auch an die gekrümmten Räume der nichteuklidischen Geometrie. Entweder wir erschauen das alles in Gott. Oder alles vergeht im Feuersturm!«


  Er sah mich mit brennenden Blicken an. Ich begriff: Er saß nicht mehr auf dem Bettrand in dieser dürftigen Zelle, sondern irgendwo in Gottes Rund. Vergessen war die ärmliche Funzel in diesem beschämend hässlichen Schirm (»Herr, erbarme dich unser!«), vergessen das Wasser, das er für unseren Tee zugestellt hatte und das inzwischen längst verkocht war, ohne dass er oder auch ich es bemerkt hätten. Er war entrückt, aber nicht wie ein verzückter Märtyrer, wie ein in Meditation versunkener indischer Heiliger, sondern entrückt und dennoch gegenwärtig.


  »Jetzt will ich Ihnen sagen, worüber wir bei meinem letzten Besuch bei Jacobi sprachen«, sagte er. »Sie haben mich damals danach gefragt. Auch Neher war darum gekommen. Also: Jacobi und ich sprachen darüber, wie jenes Manuskript hätte zu Ende gedacht werden müssen. Denn es war ja nicht zu Ende gedacht. Als hätte ihm ein Felsbrocken, der im Weg lag, die weitere Sicht versperrt. Die Große Versuchsanordnung … Sie erinnern sich an unser Gespräch in der Pfarrkanzlei … Zuerst das Dynamit, hatte Neher gerufen. Zuerst Fundamente in den Fels sprengen! Aber da steckte eben der Irrtum, der fundamentale Irrtum! Wer weiß, ob wir noch im Fels wohnen wollen, wenn wir nur erst weiter gedacht, weiter geschaut haben. Vielleicht wohnen wir dann lieber in den Wipfeln der Bäume. Oder auf einer Arche im Ozean. Oder in Raketen, die das All durchfurchen. Oder wir wohnen dann überhaupt ganz anders: in ganz neuen, ganz unvorstellbaren Bezügen einer immateriellen Welt. Das mache ich ihm ja zum Vorwurf, diesem Verführer, diesem armen Verführten: Dass er nach dem Dynamit rief und schon die Lunte zündete – ohne zu Ende gedacht zu haben!«


  »Und Jacobi?«, fragte ich. »Und Sie? Haben Sie weiter gedacht?«


  »Nur einen winzigen Schritt, aber eben doch einen Schritt. Sie haben manches davon in den Anmerkungen gelesen, in die Thea Sie sehen ließ. Nur einen winzigen Schritt!«, wiederholte er. »Aber doch war etwas Entscheidendes damit zu Ende gebracht. Eine Gewissheit war gerettet – wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will. Das war auch der Grund, warum Jacobi an diesen letzten Tagen sehr aufgeräumt war. Ich sage mit Absicht aufgeräumt, nicht ruhelos. Andere, die in diesen Tagen mit ihm gesprochen haben, hatten nämlich später behauptet, er wäre ruhelos gewesen. O nein, ganz im Gegenteil: Er war ruhig! Von einer besonderen, tiefen Ruhe, nur die Oberfläche war noch gekräuselt. In Wahrheit war damals alles schon entschieden!«


  Auch ich war ja an diesem letzten Tag mit ihm zusammengewesen. Und plötzlich hatte ich wieder die Worte im Ohr, die er damals gesprochen hatte: »… wir sind aufgerufen!«


  Jetzt verstand ich, was er gemeint hatte.


  Kern jedoch sprach weiter: »Jacobi war nicht verworren. Nein, er sah glasklar, worauf es ankam. Das Problem war nicht, einen Mast zu sprengen! Es überrascht Sie, dass ich davon weiß? Ja, ich weiß, dass er den Mast sprengen sollte, er hatte es ja anfangs selbst gewollt, selbst ausgeheckt und vorbereiten geholfen. Das Problem war also nicht, einen Mast zu sprengen. Das Problem war auch nicht, ihn nicht zu sprengen. Das Problem war, Menschen wie Lanzhofer und Neher zu überzeugen, dass es keinen Sinn hat, es so zu versuchen! Und dann – und das waren seine letzten Worte, ehe wir auseinandergingen – sagte er noch etwas höchst Bedeutsames. Dies ist jetzt nicht von mir erfunden, auch nicht in seine Worte hineingedeutet«, unterbrach sich Kern besorgt, als hätte er in mir Zweifel zu zerstreuen. »Er sagte wörtlich: ›Wenn ich zu ihnen spreche‹ – er meinte Lanzhofer und Neher, vor allem Neher! – ›wenn ich zu ihnen spreche, so verstehen sie kein Wort. Aber vielleicht verstehen sie eine andere Sprache. Es gilt, diese Sprache zu finden. Vielleicht wäre der Tod eine solche Sprache!‹«


  Er unterbrach sich abermals, als prüfte er, wie ich seine Worte aufnahm, aber da ich schwieg, fuhr er fort: »Das klingt fast blasphemisch – jetzt, da er wirklich tot ist. Der Tod als letztes Wort, als Sprache, die alles zwingt: Das wäre ja das Mysterium des Leidens Christi! Und wie kann man die Passion mit dem vergleichen, was Jacobi widerfuhr, trotz allem! Und selbst wenn er geahnt hatte, was ihm bevorstand, es vielleicht sogar selbst betrieb: dann erst recht wäre dieser Vergleich eine Blasphemie gewesen. Aber Sie können mir glauben: Nicht so, wie er es meinte, nicht so, wie er es aussprach! Er wollte sagen: Was ein Wort nicht vermag und auch nicht eine Tat, bewirkt bisweilen die passive Tat, das Geschehenlassen. Bewirkt, dass das Widersinnige ad absurdum geführt, zur Auflösung gebracht wird! Und das ist ja nun geschehen!«, schloss er überraschend hellsichtig. »Er ist in Auflösung, dieser Bund, was immer jetzt noch geschehen mag … Ob nun auch noch diese Brücke in die Luft fliegt oder nicht, oh, ich weiß auch davon! Und darum ist Jacobi Sieger geblieben. Und wenn Sie jetzt noch immer an dieses klägliche Begräbnis denken, an den vor uns im Regen schwankenden Kindersarg, an Thea, die jetzt zu Hause sitzt und weint … und wenn Sie dieses Zimmer betrachten, in das ich verbannt bin, weil in dieser Kirche nicht mehr geträumt werden darf – so beschwöre ich Sie nochmals: Lassen Sie sich nicht täuschen! Das ist nicht der wahre Ablauf der Ereignisse! Ein Schauspiel, ein nichtssagendes, nichtswürdiges, nichts bedeutendes Schauspiel an der Oberfläche. Glauben Sie mir: Wir haben gesiegt!«
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  Mutterschaft


  Noch drei Tage bis zur Eröffnung der Brücke.


  Ich registriere Randerscheinungen, wie zum Beispiel: Lisa hat ihre zerschlissene Hose, ihren verblichenen Pullover, die Uniform der Egydiuskirche abgelegt. Und trägt wieder Kleider oder Rock und Bluse.


  Sie hat jene Freundin aufgesucht, bei der noch immer zwei Koffer mit ihren Kleidern stehen, seit nun schon mehr als einem Jahr. (Sie könnte jederzeit, wenn sie wollte, wieder ein Seidenkleid anziehen, hatte sie damals in der Pfarrkanzlei bei Kern erzählt, nur wollte sie nicht!) Sie hat zwei Stunden in ihren Sachen gekramt, ist in alles hineingeschlüpft, vor dem Spiegel, vor dem kritischen Auge der Freundin.


  Das meiste kann sie nicht mehr tragen. Zwar wirkt sie noch immer schlank, wenn man sie von hinten sieht oder wenn sie einem direkt entgegenkommt. Aber der Eindruck täuscht, ihr Bauch wölbt sich bereits merklich. Das sieht verwirrend und betörend aus, wenn sie nackt ist … eine heitere, schamlose Göttin der Fruchtbarkeit …


  Nein, es ist nicht nur der Bauch, es ist diese neue Heiterkeit, die nicht mehr in die alten Jeans passt, diese neue, erwartungsvolle Gelassenheit. Die zerschlissene Hose wird stillschweigend verpackt und beiseite gelegt, in einem Papiersack zur Bestattung bestimmt wird Klassenkampf und Sozialismus, wird die Erinnerung an Nächte im Schlafsack unter dem Kruzifix in der Egydiuskirche, Alfred, selbst Roland (wie eine blasse Fotografie), wird das ganze »exemplarische Leben«, das zu führen sie von Ermar ausgeschickt worden war.


  So ist das also mit den Exempeln! Ich wollte eine »exemplarische« Untersuchung führen, und Lisa ein »exemplarisches Leben«. Mir ist ein Kalender geblieben, an dem ich die Tage abstreiche, zu einem exemplarischen Termin hin … und Lisa ein dicker Bauch. Randerscheinungen!


  Eine Randerscheinung auch der Besuch, den ich empfange, Thea!


  Sie steht einfach vor meiner Tür, und heute sieht sie nahezu verboten hübsch aus, keine strahlende Witwe mehr, einfach eine Frau, man kann sich nicht wundern, dass man sie eine »Schönheit« genannt hat. »Verzeih den Überfall!«


  Ich habe sie ins Wohnzimmer geführt, sie blickt nicht um sich, obwohl sie ja zum ersten Mal bei mir ist, merkt die Unordnung nicht und nicht einmal Lisas Kleider, die überall herumliegen.


  »Dass ich dich gestern vor dem Haustor weggeschickt habe, das war ganz unerhört dumm von mir. Und dumm ist es ja wahrscheinlich auch, dass ich jetzt gekommen bin. Also bilde dir nur nichts Falsches ein! Es ist nur – das Telefon ist ein so miserables Medium. Und Papier ist noch schlimmer! Papier verleitet zu Romanen, die man gar nicht vorhat, was ist nicht schon alles geschehen, nur weil Papier dalag.«


  Sie greift nach einem Stuhl, über dem eine von Lisas Blusen hängt, jetzt muss sie sie bemerkt haben, ihr Blick ruht darauf, ihre Hand schiebt sie ein wenig zur Seite, aber entweder sieht sie noch immer nicht oder es ist ihr so gleichgültig, dass weder Blick noch Wort daran hängen bleiben.


  »Es war meine Schuld!«, sagt sie. »Ich habe zu viel erwartet. Zu viel verlangt. Und das war es, was ich dir sagen wollte: Lass dir Zeit!«


  Ich sehe ihre Augen, sprachlos und dunkel, die Stirn wie ein Schrein. Sie steht sehr gerade und lächelt.


  Ein Lächeln kann eine Frage sein oder eine Antwort, Schweigen oder Schwätzen oder wie ein leiser Gesang. Ihr Lächeln ist alles zugleich. Einen Augenblick ist mir, als begänne ich zu begreifen, warum ich bisher immer abseits gestanden bin, bei allem Schauen, Fragen, Reden, Wägen, Schreiben immer abseits. So schaue ich staunend in ihr Lächeln, durch ihr Lächeln hindurch wie durch eine Tür, die sich eben öffnen will. Aber bevor ich dazu komme, diesen Blick zu tun, der vielleicht alles erklären, alles klären kann, geschieht etwas unsagbar Banales. Denn ich sehe und zugleich sieht Thea, wie sich eine andere Tür öffnet, eine ganz reale, hölzerne, weißlackierte Tür, die Tür zu meinem Schlafzimmer, und herein tritt Lisa. Lisa, die sich wie immer, wenn es klingelt, dort versteckt hat in schon zum Ritual gewordener Gewohnheit, denn sie fürchtet die Polizei nicht mehr, sie geht auch schon aus dem Haus und schon ohne Brille.


  »Sie sind es also!«, ruft Thea. »Und Sie sind hier!«


  Ein Lächeln und wie ein Lächeln erstirbt, das ist nicht weniger verräterisch als eine umherliegende Bluse, als eine sich öffnende Tür. Und so wie Thea begreift, begreift auch Lisa. Aber plötzlich streckt Thea beide Arme aus, fasst Lisa bei den Schultern, mit unendlicher Behutsamkeit, und sagt: »Wie bin ich froh, dass Sie hier sind! Das macht alles viel leichter. Wie schnell begeht man eine Dummheit. Wie bin ich glücklich, dass ich Sie hier getroffen habe!«


  Unvermittelt bricht sie in Tränen aus, aber es müssen seltsame Tränen sein, denn gleichzeitig lacht sie auch, lacht beinahe unbändig und erleichtert. »Wie bin ich froh!«, wiederholt sie. »Wie tröstlich, dass immer noch alles gut werden kann!« Auch Lisa, die sie zuerst verständnislos angesehen hat, beginnt zu lächeln, zu lachen. Ich traue meinen Augen nicht: Sie stehen und halten einander umarmt und küssen sich, als wären sie Freundinnen seit langer Zeit.


  Dann sitzen wir beim Tisch, Lisa und Thea nebeneinander auf der Couch, und Thea fragt Lisa aus – die Revolutionärin vom »Zuruf« und aus dem Jacobi-Verlag fragt die Revolutionärin aus der Egydiuskirche, als hätte sie ihr Leben nachzuholen.


  »Und was ist das nun?«, fragt sie zuletzt und deutet auf Lisas Bauch. »Ein Anfang oder das Ende?«


  »Auch Mutterschaft«, vereinfacht Lisa das Problem, »ist Revolution!« Sie lacht wieder, aber sie meint es ernst.


  Vielleicht verwechselt sie Revolution und Evolution. Das passiert allerdings nicht nur ihr, muss ich ihr im Stillen zugeben, da befindet sie sich in Gesellschaft erlauchter Geister. Und hat diese Verwechslung inzwischen nicht Berechtigung? Hat man nicht herausgefunden, dass auch Evolution kein Kontinuum bedeutet, vielmehr sich in kleinsten Sprüngen vollzieht – von »geistrevolutionären Quantensprüngen« hatte Kern gesprochen –, deren jeder Einzelne nichts anderes ist als Umsturz, Neubeginn, Mutation, nichts anderes eben als: Revolution! Und weil von Lisas Bauch die Rede war: Der Raketeneinschlag eines Spermatozoons, nein, nicht »Raketeneinschlag«, die Metapher wäre zu ärmlich, vielmehr der kosmische Blitz, mit dem ein Planet in einen anderen stürzt … wenn das nicht Revolution ist!


  Thea aber blickt gebannt auf Lisa und hat ihr die Hand auf den Leib gelegt, in dem sich das fremde Kind regt.


  »Mutterschaft«, philosophiert Lisa indes trotzig weiter, »bedeutet die Stafette fortsetzen und den Stab ein Stück Weges tragen!«


  »In der Wendung ›ein Stück Weges tragen‹ steckt schon das ›aus der Hand legen‹!«, erwidert Thea, ohne ihre Finger von Lisas Leib zu nehmen. »Wie kann man nur so etwas Trauriges sagen!«


  »Wieso traurig?«, fragt Lisa.


  Nichts vollendet sich in der Spanne eines Lebens. Nicht unsere Träume, nicht unsere Kämpfe. Zerschlagung des Eigentums, Befreiung von den Sachzwängen, Zertrümmerung der Särge, die sich Menschen zur Wohnung gewählt haben … all das, wofür sie in die Egydiuskirche gezogen ist oder gezogen zu sein vermeinte … nein, nichts verwirklicht sich in der Spanne eines Lebens, nicht einmal, wenn diese Spanne nun »Marx« oder »Christus« heißt …, sondern immer nur in einer möglicherweise endlosen Kette.


  Nein, traurig ist das nicht. Thea weiß es, »traurig« hat sie bloß gesagt, weil sie selbst von verzweifelter Traurigkeit erfüllt ist und weil sie eine Legitimierung vorschützen will für die Tränen, die ihr wieder in die Augen gestiegen sind.


  »Die endlose Kette … «, sinniert das Mütterchen indes weiter. Sie hat nicht nur andere Kleider angelegt, sondern auch eine andere Sprache, ein anderes Vokabular und eine andere Syntax: Den Stab ein Stück Weges tragen und den Stab aus der Hand legen – gehört das nicht zusammen? Wie kein Tod ohne Leben, so auch kein Leben ohne Tod. Und Mutterschaft ist die Kreuzung (»Kreuzigung …?«) zwischen den beiden, und beide sind ein und dasselbe: Leben und Tod!


  Plötzlich wird Theas Miene finster, zwischen ihren Brauen bildet sich eine hässliche Falte, verschwunden sind Lächeln, Eifer, Freundlichkeit, es ist, als käme sie zu sich, nach einem Traum, einem Rausch, einer Narkose. »So einfach ist das nicht!«, stößt sie hervor, aber wie abweisend ihr Gesicht in diesem Augenblick auch ist, in ihrer Stimme klingt kein Groll. »Wie schön wäre das, wenn alles so einfach wäre!« Und ihre Hand, noch immer auf Lisas Bauch, wandert langsam weiter, über Lisas Brust, zu Lisas Augen, dort ruht sie einen Augenblick, ein wenig zitternd, als nähmen ihre Fingerkuppen zärtlich Abschied.


  »Dich aber«, ruft sie mir zu, bevor sie geht, »will ich nie wiedersehen. Nie, nie, nie!« –


  Später – nachts – fragt mich die Revolutionärin aus der Egydiuskirche: »Würdest du mich heiraten?«


  Sie hat ihre Arme auf meine Brust gestützt, hat sich ein wenig abgestemmt und sieht mich fast nachdenklich an.


  »Aber ich bin doch schon verheiratet!«


  »Das ist doch keine Ehe!«, sagt sie. »Du hier und sie in einer anderen Stadt. Und monatelang nicht einmal ein einziger Fick!«


  No comment!


  »Willst du nicht, weil ich ein Kind von einem anderen erwarte? Oder bin ich dir zu schlampig? Zu ungewaschen? Bin ich zu langweilig im Bett? Bin ich zu dumm? Rieche ich aus dem Mund?« Sie trommelt mit den Fäusten gegen meine Brust, es soll wie ein Scherz aussehen, sie blitzt mich lachend an; aber in ihren Augen stehen Tränen.


  Lisa, Mütterchen, Geliebte, deine Schlamperei liebe ich, im Übrigen bist du reinlich und gewiss nicht dumm und im Bett ganz besonders kurzweilig. (»Schuft! Ferkel!«) Ich war bereit, mit dir über Mutterschaft zu philosophieren, aber werde es ganz gewiss nicht über die Ehe tun. Das ist eine andere Geschichte. Die Geschichte eines anderen Bundes – fraglich wie jener.


  »Was würdest du hinterlassen haben, wenn du jetzt stirbst?«, fragte sie plötzlich.


  Wie sehr sie getroffen ist, merke ich daran, wie hart sie zurückschlägt.


  Am nächsten Morgen sagt sie: »Ich werde Ermar fragen, ob er mich heiratet!« – Jetzt lachen wir wieder beide.
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  Die Wollust des Scheiterns


  Noch zwei Tage! Übermorgen soll die Brücke eröffnet werden.


  Vergeblich habe ich Ermar zu erreichen versucht. Er ist seit Tagen nicht in seinem Büro, und daheim meldet er sich auch nicht. Dann aber ist er es, der mich anruft. Ob er sein Manuskript zurückhaben könnte. Er würde es gleich holen kommen.


  Zu dumm! Bin eben im Fortgehen. (Lüge!) Anruf aus der Redaktion (Lüge!) Würde aber auf dem Rückweg selbst bei ihm vorbeikommen und das Manuskript bringen. – Gut!


  Nun doch in die Redaktion. Das Fotokopiergerät steht zu meiner Verfügung. Quodlibet wird verdoppelt. Spät aber doch, und für alle Fälle.


  Den zweiten Quodlibet in meiner Schreibtischlade versperrt – später werde ich ihn dann nach Hause holen. Quodlibet den Ersten unter dem Arm, in Nylonpapier gehüllt, denn es regnet schon wieder, begebe ich mich zu Ermar.


  Am frühen Nachmittag ist es düster, so als dämmerte es bereits. In Ermars Wohnung ist es beinahe Nacht. In den meisten Zimmern sind die Vorhänge zugezogen, genau gesagt: nicht aufgezogen worden, wie lange nicht mehr? Nur an seinem Schreibtisch brennt eine Lampe, und auch der Lüster im großen Louis-seize-Zimmer, aber auf der kleinsten Stufe, sechzig Watt vielleicht. Das ist ein trauriges, verhungertes Licht, doch es ist ja Tag, zumindest angeblich. Es ist auch Sommer, angeblich, aber nur dem Vermelden nach, laut Kalender – und dass hier geheizt wird, setzt fürs Erste nicht einmal in Erstaunen. Allerdings, nicht die Zentralheizung ist in Betrieb, sondern der normalerweise nie geheizte Kachelofen. Vor dem Ofen steht ein großer Pappkarton, in dem noch einige Papiere liegen. Ich erinnere mich sogleich an die Szene bei Jedlicka. Autodafé!


  »Was tust du?«, frage ich unnötigerweise. Er nimmt mir das Manuskript ab – gleichmütig, aber natürlich ist dieser Gleichmut Pathos! –, reißt die Seiten aus dem Ordner und wirft sie in den Pappkarton.


  »Man muss den Mut aufbringen, Konsequenzen zu ziehen!«


  Er öffnet die Ofentür, greift in den Karton. 3. Abschnitt, worin Gullivers Gastgeber diesem erläutert, woher die Quotientisten ihren Namen ableiten. Feuer und Asche!


  Immer schon waren die Autodafés große Theatervorstellungen! Unbestimmte Wut erfüllt mich, und so sage ich es laut: »Theater!«


  Er zuckt die Achseln. 4. Abschnitt, welcher darstellt, wie der IQ, auch Od genannt, das Leben der Quotientisten bestimmt.


  »Lass mir wenigstens das«, sagt er: »Die Szene! Die Wollust des Scheiterns!« Er lacht höhnisch – wen verhöhnt er?


  »Sogar ein Coitus interruptus endet mit einem Orgasmus«, erläutert er sarkastisch. »Die Wollust des Scheiterns … Der Samen irgendwo auf der Bettdecke und in den Nerven die Parodie eines Nachhalls der Schöpfung!«


  5. Abschnitt, in dem berichtet wird, wie bei den Quotientisten die Demokratie funktioniert.


  »Der Erfolg – der ist das wahre Theater!«, ruft er. »Das ganz große Theater! Eine Meisterinszenierung aus lauter Regiefehlern! Der erfolglose Revolutionär Lenin, von den Deutschen in einem versiegelten Abteil aus der Schweiz nach Russland geschmuggelt! Der gescheiterte Kunstmaler Hitler am Biertisch eines obskuren Sieben-Mann-Debattierklubs! Der ausgeflippte Rabbi Jesus, von dessen Jüngern einer dreißig Silberlinge brauchte! Was haben sie getan, was ich versäumte? Wie haben sie es angefangen, die Welt zu verändern?«


  Sein Hochmut ist unmäßig, selbst in der Niederlage!


  »Schieben und bewegen!«, fährt er fort. »Darauf kommt es an! Und sie ließen sich ja schieben, ließen sich ja bewegen … Lanzhofer und Krantz, Jacobi und Hummer, Kern und Kiefer, sogar Meißner und Tugendreich. Tausende, Hunderttausende hätten sich genauso schieben und bewegen lassen. Aber dann, mit einem Mal, waren die Zentrifugalkräfte stärker als die Kraft, mit der ich sie bisher an mich gebunden hatte. Wie konnte das geschehen? Und wann? Wann brach das Spiel entzwei, wann flogen seine Teile auseinander?«


  Ich denke an Kerns Worte. »Vielleicht mit Jacobis


  Tod?«


  »Mit Jacobis Tod?«, wiederholt er verwundert. »Mag sein«, räumt er dann ein, »mag sein, dass dies so etwas wie eine Initialzündung für das letzte Debakel war. Jeder verdächtigte den anderen und fürchtete um sich selbst. Mag sein!«


  »Und wer hat Jacobi getötet?«, frage ich. Zum wievielten Mal, den wievielten!


  »Likofsky natürlich!«, antwortet er diesmal prompt.


  »Und warum?«


  »Warum?« Er verstummt, überlegt, schließlich sagt er: »Ich habe lange darüber nachgedacht, und nur eine Antwort gefunden. Er sah die Gräben, die zwischen uns aufgerissen waren. Und er sah, wie alles ins Stocken geriet, alles ungeschehen bleiben würde … Da verfiel er auf die Idee, uns zur Einigkeit zu zwingen, indem er gleichzeitig das Haupthindernis, wie er vermeinte, aus dem Weg schaffte. Er dachte: Von Jacobi ist nichts mehr zu erwarten – höchstens Verrat. Lanzhofer und die anderen aber würden, sobald nur das Erste geschehen war, das Weitere tun müssen! Warum also Likofsky Jacobi getötet und den Mast gesprengt hat? Er tat es meinetwegen! Er rechnete, dass es dann kein Zurück mehr gäbe; so würde er Lanzhofer und die anderen zur Gefolgschaft zwingen! Vielleicht dachte er auch, er müsste mich zwingen. Wozu? Zur Tat natürlich! Damit ich wurde, wer ich wirklich war, oder in seinen Augen war! Er erzählte mir von einem Theaterstück, das er gesehen hatte, mit einer These, die ihn beeindruckte: Judas hätte Christus verraten, als er zu merken glaubte, dieser würde immer nur predigen und weiterpredigen und dächte nicht daran, sein Kreuz auf sich zu nehmen. Da verriet er den Verräter! Verriet ihn aus übergroßer Liebe: Um ihn zu zwingen, seine Bestimmung zu erfüllen!«


  Um die Bestimmung also ist es damals gegangen? Um wessen Bestimmung? Aber Ermar spricht schon weiter:


  »Seine Bestimmung erfüllen – das war Likofskys Glaubensbekenntnis. Gewiss, jeder in diesem Spiel hatte seine Bestimmung. Likofskys Bestimmung war: zu schwärmen und zu töten. Jacobis Bestimmung: zu sterben. Und meine? Alle haben sie ihre Bestimmung erfüllt, Likofsky, Jacobi, sogar Lanzhofer … und ich? Und ich?«


  Er öffnete die Ofentür, langt ein letztes Mal in den Pappkarton zu seinen Füßen: 6. Abschnitt, in dem von der »Großen Versuchsanordnung« die Rede ist … Ignis. Finis!


  »Und übermorgen?«, frage ich. »Die Brücke?«


  Er starrt in die Glut. »Da brennt sie, die Brücke! Die andere, diese Wucherung aus Beton und Hochmut – mag sie stehenbleiben oder in die Luft fliegen, was geht mich das noch an? Das ist nicht mehr meine Brücke, mein Aufruhr, der Weg zu meiner Welt!«


  Ich warte, dass er noch etwas hinzufügt. Aber er schweigt. Was sollte er auch noch sagen? Dass sein Weg zu Ende ist, bevor er begonnen hat? Seine Welt erloschen, bevor sie aufgegangen war?


  Wann brach das Spiel auseinander, hat er vorhin gefragt. Und warum? Wäre Kern jetzt da, er wüsste die Antwort: Nicht weil ihm die Menschen davonliefen … oder weil ihm die Kraft gefehlt hätte, sein Werkzeug zu halten, sondern weil er genau dieselbe Sünde, die Ur- und Erbsünde begangen hat, die er den anderen zum Vorwurf gemacht hat: Weil er nicht zu Ende gedacht hat. Biologie und Logik – das ist zu wenig für die Wirklichkeit, zu wenig für Gottes Wirklichkeit! Und was er gepredigt hat, ist an ihm selbst vollstreckt worden: gewogen und zu leicht befunden! Das ist der Tod!


  Plötzlich beginnt er zu weinen. Zu weinen … er?


  Ich sitze wie gelähmt. Er weint, ein zerbrochener, finsterer Engel. Hatte Kern das vorausgesehen, als er uns damals aus seiner Kirche führte, Ermar und mich, und Ermar zuflüsterte: »Ich werde für dich beten?«


  Langsam erlischt die Glut. Viel später erst beginnt Ermar wieder zu reden: »Ich kapituliere! Es war sinnlos! Die Bücher, die Pläne, der Bund – sinnlos! Die Debatten und Diskussionen … Likofsky und Jacobi … und Quodlibet, versteht sich – sinnlos! Diese sieben leeren Zimmer … und Jahr um Jahr eine leere Nacht um die andere: alles sinnlos! Freilich, wenn ich über das Sinnlose sinne, frage ich mich: Da wir doch alle am Sinn leiden … warum verleihen wir da dem Wort ›sinnlos‹ einen negativen Akzent? Diesen negativen Akzent sollten wir lieber dem Wort ›Sinn‹ geben! Etwa wie dem Wort ›Furcht‹, wie dem Wort ›Mühe‹. Dann läge ›sinnlos‹ auf einer Empfindungsebene mit ›furchtlos‹ oder ›mühelos‹. Man dächte ›sinnlos‹ und empfände Erleichterung, Erlösung … ein schwereloses Schweben. Dann ließe sich das Privileg der Schöpfung wieder beanspruchen, das Privileg ohne Sinn zu sein. Aber das verlorene Paradies liegt hinter einer Tür, die du jederzeit öffnen kannst. Keine Angst, ich werde mich nicht töten. Oder ja: Ich werde mich töten! Man kann sich töten und dabei am Leben bleiben: Vielleicht werde ich heiraten!«


  Ich atme auf. Er weint nicht mehr, er höhnt! Er lebt! Oder nein – es ist, wie er sagte: Man kann sich töten und dabei am Leben bleiben!
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  Die Hyäne


  Der große Tag ist da.


  Der ewige Regen hat aufgehört. Keine Wolke steht am Himmel. Die Sonne, die sich nach Wochen wieder zeigt, lässt schon am Morgen ihre ganze Kraft spüren. Mittags wird sie stechen wie in den Tropen. Aber das Wetter ist mit den Feiernden. Vormittag kommt ein leichter Wind auf. So bleibt es angenehm kühl bei strahlendem Sonnenschein bis zum Abend.


  Um dreizehn Uhr dreißig soll die Eröffnung stattfinden. Das große Ereignis ist so angesetzt, dass die prominenten Ehrengäste Zeit finden, aus allen Teilen des Landes anzureisen, falls sie es nicht vorgezogen haben, bereits in unserer Stadt zu übernachten. Kastner – oder Likofskys Vater oder Likofsky – hat richtig vorausgesagt: Fast die gesamte Regierung wird dabei sein, fast alle Landeshauptleute, dazu Beamte und Politiker, die meinen, dass die Öffentlichkeit an ihnen ein ebenso großes Interesse hat, wie sie es an der Öffentlichkeit haben. Der Kardinal. Eine Handvoll Bürgermeister. Einige Professoren der Universität. Vertreter von Kunst und Kultur. Sogar Tugendreich.


  Schon am Morgen ist eine ganze Völkerwanderung nach Norden aufgebrochen, um die Eröffnung vom Talgrund her mit anzusehen oder vielleicht sogar über die Brücke marschieren zu können, gleich hinter der aufgezählten Prominenz. Was sie sich davon erwarten, ist unerfindlich, umso mehr, als die ganze Festlichkeit vom Fernsehen übertragen wird. In einer Sondersendung, denn üblicherweise gibt es bei uns um diese Tageszeit kein Programm, es sei denn Übertragungen von Mondlandungen oder Skirennen: Man sieht also, welche Bedeutung man dem Ereignis auch in unserer Programmdirektion zugemessen hat.


  Dass dennoch Zehntausende an den Ort des Ereignisses pilgern, hat seinen Grund in einem tagelang vorangegangenen Bombardement an Superlativen, das unsere Zeitungen in verblüffender Einhelligkeit und noch verblüffenderer Begeisterung über die eben fertiggestellte Brücke haben niedergehen lassen. Warum sich unsere Blätter gegenseitig zu dieser wahrhaft hysterischen Begeisterung angefeuert haben wie sonst nur bei Auftritten von Stars der Sport- und Pop-Szene, mag fürs Erste rätselhaft erscheinen. Wahrscheinlich verfügt unsere Presse, so elend sie sonst sein mag, über ein fast seismografisches Gespür, was die Volksseele bewegt, ja ist durchaus imstande zu erraten, was in ihr keimt und wächst, auch wenn diese selbst sich dessen noch gar nicht bewusst ist. Und so ist es wohl jetzt, nach all den Exzessen der letzten Monate, die mit dem gesprengten Mast begonnen hatten, nach Meißner, Tugendreich und dem Kaufhausbrand, der beinahe geglückten Sprengung der Michaelsbrücke und Likofskys Amoklauf und Tod … so ist es wohl jetzt, da der Schrecken ihnen noch in den Gliedern sitzt, ein zutiefst menschliches Bedürfnis unserer Bürger, einen Beweis zu erhalten, dass die geschmähte alte Ordnung doch hält, ja sogar wächst und alles zusammenfasst, alles überwölbt, alles überspannt. Die neue Brücke mag da so etwas wie ein Symbol dafür sein.


  Was mich betrifft, werde ich – ich brauche nicht zu betonen aus wie vielen Gründen! – an dem Ereignis nur vor dem TV-Schirm teilnehmen. Lisa teilt weder mein Interesse noch das der Bürger. Die beinahe revolutionäre Begeisterung an einer fertiggestellten Brücke lässt sie kalt. Sie wird einige Besorgungen erledigen. Sie sagt das mit besonderer Betonung. Aber besondere Betonung hat heute alles. Sie geht also, und mir ist es nur recht, dass ich allein vor dem Bildschirm sitzen werde.


  Ich treffe Vorbereitungen, als gälte es, auch nicht das kleinste Detail zu versäumen. Ich rücke das Gerät, ich rücke die Antenne, ich ziehe die Vorhänge zu und öffne sie wieder ein wenig. Nie noch war mir die Technik des Geräts, die Qualität des Empfangs so wichtig. Dann schiebe ich einen Fauteuil vor den Schirm: Das Spiel kann beginnen.


  Unser Fernsehen hat sich nicht damit begnügt, eine Show zu übertragen, es hat eine große Reportage komponiert, ein Stück Welttheater im Brennpunkt einer Brückeneröffnung. Man sieht also das Herankommen der Prominenz (Filme, die zum Teil schon gestern, zum Teil heute aufgenommen wurden oder Live-Übertragung: Einer steigt aus dem Flugzeug, einer aus dem Zug, hier fährt ein Mercedes mit Regierungsstandarte vor, da entsteigt einer einem kotbespritzten Volkswagen); sieht, wie sie zur Brücke heranrollen, heranschweben (Hubschrauber!), sich heranwälzen: die Zehntausend, denen das Fernsehen nicht genügt, die mit dabei sein wollen, ausgespien von Autos, Autobussen, Straßenbahnen. Die Völkerwanderung! Fahnen! Dazwischen Rückblenden auf den Bau der Brücke. (Das Tal, wie es früher war; Trassieren der Baustraßen; der erste Pfeiler in halber Höhe; der erste Pfeiler in voller Höhe; der zweite Pfeiler; das Gerüst für den Bogen; die Zubringerstraßen; das Zusammenwachsen von Pfeilern, Gerüst, Zubringern; und schließlich: Das Gerüst fällt, fällt wie ein Kleid, enthüllt die geschmeidige Nacktheit der Brücke.) All das unterlegt mit Texten von Interviews mit Experten: Statikern, Architekten, Technikern, Wirtschaftsleuten und Politikern. Es ist eine eindrucksvolle Darstellung, wie die Brücke wurde und was sie bedeutet.


  Jetzt ist der Kanzler eingetroffen. Die Kameras kehren in die Gegenwart zurück, erfassen in Großaufnahme das ausdrucksvolle Antlitz voll der Bonhomie eines zum Priester geweihten Menschenfressers. Da schrillt das Telefon. Nicht bei der Brücke … bei mir in der Wohnung. Ich brauche einen Augenblick, mich zurechtzufinden, wütend über die Störung, haste zum Telefon.


  Stille im Hörer, dann ein Knacken: ein Gespräch aus einer Telefonzelle, die Verbindung ist erst nach Drücken des Zahlknopfes hergestellt.


  Kastner: »Wissen Sie, wo Lisa ist?«


  »Zum Teufel – nein!« Ich schiele zum Fernsehapparat. Ein Zug hat sich formiert, der Kanzler an der Spitze.


  »Und Sie wollen nicht wissen, wo sie ist?«


  Dieser Idiot! »Nein!«


  »Sie ist bei Ermar!«, höre ich ihn rufen. »Bei Ihrem Freund Ermar Neher!«


  Ich hänge auf. Der Zug, hinter dem voranschreitenden Kanzler, setzt sich in Bewegung.


  Ich falle wieder in meinen Fauteuil. Der Landeshauptmann, Großaufnahme, lüftet seinen Hut und trocknet sich den Schweiß. Merkt, dass er im Bild ist, und lacht und grüßt!


  Und wieder Totale: die Brücke in ihrer ganzen Breite, in ihrer ganzen Höhe, von der Krone bis zu den Widerlagern. Irgendetwas klebt, kleinwinzig, unten an den Pfeilern. Autos?


  Schnitt: Schuss auf den eben die Brücke betretenden Zug der Prominenten. (Im Vordergrund groß eine Trompete des Blasorchesters: eine künstlerische Einstellung!) Kamera fährt zurück; im Vordergrund taucht das Band auf, das der Kanzler durchschneiden wird, um die Brücke symbolisch zu eröffnen.


  Schnitt. Und Schwenk von der Krone zu den Pfeilern. Jetzt erkennt man, was im Talgrund los ist. Tatsächlich: Lastwagen, Planenwagen von Militär oder Polizei, je zwei an jedem Pfeiler und so herangefahren, dass die Rückwand die Pfeiler berührt und umschließt.


  Wie Kastner, wie Likofsky es vorausgesagt haben: Wenn man die Brücke sprengen wollte … Es gäbe nur eine einzige, eine kühne, eine gerade in ihrer Kühnheit realistische Möglichkeit …


  Schnitt: ein Autobahnzubringer. Am Straßenrand Polizisten mit Maschinenpistolen in der Hand. Der Kommentator kommt jetzt auf die Sicherheitsmaßnahmen zu sprechen. Sowohl die Zufahrten wie die Brücke selbst sind unter ständiger Kontrolle.


  Schnitt: wieder ein Pfeiler, die herangefahrenen Planenwagen. Was bei der Michaelsbrücke möglich war, wird sich hier nicht wiederholen, weiß der Sprecher. Man sieht Pioniere in feldmarschmäßiger Ausrüstung, sogar mit Stahlhelmen. Die Pfeiler sind seit Tagen unter Bewachung, die Zufahrten hermetisch abgeriegelt.


  Und Likofsky, durch Kastners Mund: »Es muss jemand an die Brücke heran, an die beiden riesigen Pfeiler links und rechts vom Bogen, jemand der völlig unverdächtig, völlig unverfänglich ist, jemand der gerade zum Schutz dieser Pfeiler an eben diese Stelle dirigiert worden ist. – Sie verstehen!«


  Ich verstehe, ich verstehe!


  Neben den Lastautos taucht jetzt ein Polizeiwagen auf. Die am Talgrund postierte Kamera holt mit der Gummilinse den Jeep und seine Besatzung ganz groß ins Bild. Und nun glaube ich meinen Augen nicht zu trauen, aber ein Zweifel ist unmöglich, zu lange verharrt die Kamera auf ihm, sein Gesicht füllt das ganze Bild. Es ist – gleichfalls unter einem Stahlhelm – Lanzhofer.


  Militär und Polizei arbeiten Hand in Hand, um den Schutz der Brücke zu garantieren, lobt der Sprecher.


  Lanzhofer!


  Szenenwechsel: wieder auf der Brücke. Der Kanzler, hinter ihm der Pulk der Prominenz, nähert sich dem roten Band, das die Brücke sperrt. Jetzt hat es der Kanzler erreicht. Die bisher bewegliche Kamera erstarrt: Der Kanzler spricht. Es ist nur eine kurze Rede. Lob der Architekten und Bauarbeiter, Lob des Landes, das solch ein Werk schafft, Lob der Regierung vor allem. Nach dem Kanzler spricht der Herr Verkehrsminister, nach dem Herrn Verkehrsminister der Herr Landeshauptmann, nach dem Herrn Landeshauptmann der Herr Bürgermeister.


  Was ist mit Lanzhofer? Ist er bereits in einem der Lkws verschwunden, wie der tote Likofsky hatte wissen lassen: »Sprengstoff! Ein ganzer Lastwagen voll und unmittelbar an den Pfeiler herangefahren! Unter dem Schutz der Plane können sie basteln, mit praktisch unbeschränkten Mengen Sprengstoff …«


  Und nochmals der Kanzler! Jemand reicht eine Schere. Großaufnahme: Die Hand des Kanzlers durchschneidet das Band. Die beiden Teile sinken flatternd zu Boden. Es ertönt die Hymne. Die Brücke ist eröffnet.


  Der Kameramann muss künstlerische Ambitionen haben: schneller Schwenk zu einer der Fahnen in den Landesfarben. – Aber was geschieht jetzt unter der Brücke? (Likofsky: »Ohne Eile, ohne Angst vor Entdeckung! Sie müssen nur fertig sein, wenn der Kanzler, die Minister, die Bürgermeister und Honoratioren die Mitte der Brücke erreicht haben …«)


  Die Kamera klebt nun gleichsam im Zentrum des Ereignisses oder an dem Schauspiel, das der Regisseur für das Zentrum der Ereignisse halten muss. Das Antlitz des Kanzlers. Er reicht die Schere zurück. Sie verschwindet in einem Futteral. (Später wird sie samt Futteral in irgendeinem Amt – eine verrostende Reliquie – aufbewahrt werden, falls sie nicht dem Architekten überlassen wird, samt Anerkennungsurkunde!)


  Jetzt endlich kann sich der Zug in Bewegung setzen, um die Brücke zu überschreiten. Der Kanzler beginnt zu gehen. Großaufnahme: die schreitenden Füße des Kanzlers!


  Diese verdammten Ambitionen des Kameramannes! Wo ist Lanzhofer? Was bereitet sich jetzt unter der Brücke vor?


  Die Kamera fährt zurück: Die schreitenden Füße werden zur schreitenden Gestalt, die schreitende Gestalt zum schreitenden Zug. Es ist, als schritte nun das ganze Land, alle wackeren Bürger dieses wackeren Landes, über die Brücke!


  Und endlich wieder: Die Brücke. Totalansicht. Weit spannt sie sich über das Tal. Winzig klein sieht man den Menschenwurm oben darüber hin und gegen die Mitte kriechen.


  Da – unter der Brücke entsteht Bewegung!


  Auch der Kameramann (der im Tal, nicht der künstlerisch ambitionierte auf der Krone) scheint sich für diese Bewegung zu interessieren. Gummilinse: wieder der Polizeijeep und Lanzhofer mit Stahlhelm. Er scheint die Kamera zu merken, lächelt ein wenig verkrampft ins Objektiv. Dann steigt er in den Jeep, und der Jeep braust davon, ein sich schnell verkleinernder Fleck im Bild.


  Ich sitze vor dem Fernsehschirm und mir ist, als hätte ich all das schon einmal erlebt. Das ist freilich nicht der geheimnisvolle Widerschein aus unbekannten Bezirken unserer Seele, wie ihn jeder schon irgendwann, irgendwo mehr ahnungsvoll als erkennend und nur in einem Blitz zu sehen vermeint hat. Nein: Dies ist kein Wiedererkennen in parapsychologischen Grenzbereichen. Dies ist vielmehr ein ganz banales, ein beinahe stupidreales Bildwerden von Kastners Erzählung, der es wieder von Likofskys Vater hatte und der von seinem Sohn und der von wem? »Und dann in einem zweiten Wagen davon, um sich selbst in Sicherheit zu bringen … «


  Zurück in die Totale: Der Menschenwurm hat jetzt die Mitte der Brücke erreicht. Sprung auf halbnah: der Kanzler, die Minister, die Landeshauptleute, die Bürgermeister und Bürger auf der Mitte der Brücke! Die Hymne ist zu Ende, die Kapelle (nicht im Bild) hat einen flotten Militärmarsch begonnen: Das Volksfest kann bald beginnen.


  Plötzlich haben alle, auch der Kanzler, kleine Papierfähnchen in der Hand und schwenken sie ausgelassen im Takt der Musik.


  Und wieder die Totale: die Brücke. Die mächtige, das weite Tal überspannende Brücke!


  Und jetzt erkenne ich: Die Lkws an den Pfeilern sind geblieben. Natürlich!


  Aber geblieben sind auch die Pioniere neben den Wagen. Man sieht sie, winzige Punkte, umherstehen oder langsam hin- und herpatrouillieren. Nur Lanzhofer ist davongefahren.


  Der Menschenwurm oben kriecht nun bereits über das letzte Drittel der Brücke. Solange die Soldaten unter der Brücke stehen, sind die oben in Sicherheit. Und die Soldaten scheinen nicht daran zu denken, die Pfeiler zu verlassen. Was ist geschehen? Was geschieht unter den Planen? Oder geschieht nichts … einfach nichts …?


  Kastners Recherchen, des toten Likofskys Andeutungen, Jacobis Zeichnungen mit den Vektoren an Pfeilern und Bogen, die Große Versuchsanordnung, die Stimme der Erneuerung, das vorläufig letzte Problem der Rangordnung … alles nichts … nichts …?


  Der Kanzler hat jetzt das Ende der Brücke erreicht, spricht wieder in Mikrofone. Ich höre gar nicht hin. Nach ihm abermals der Herr Verkehrsminister, der Herr Handelsminister, der Herr Landeshauptmann und so weiter. Und endlich wieder die Brücke. Kleine winzige Punkte unten: die patrouillierenden Soldaten. Und nichts, nichts, nichts!


  Die Brücke ist jetzt fast wieder leer. Der Menschenwurm ringelt sich, ein Klumpen um den Kanzler und die Honoratioren, auf der anderen Seite. Jetzt besteigt der Kanzler das Auto. Die Feier ist zu Ende. Nochmals die Hymne. Nochmals die Brücke in der Totale. Dann Schwenk nach oben: Himmel, Himmel sonst nichts. Apotheose! Ende!


  Die Sprecherin: Die Übertragung der Eröffnung der Europabrücke II ist beendet. Wir melden uns wieder um achtzehn Uhr. Dann elektronisches Summen … das Linieninsert zum Prüfen der Einstellung …


  Ich sitze bewegungslos. Bin nicht imstande, mich zu erheben, das Gerät abzustellen. Was habe ich erwartet? Dass die Brücke in die Luft fliegt? Nein! Schon lange nicht mehr! Wenn ich auch einigermaßen verwirrt war, als ich vor dem Pfeiler Lanzhofer erkannte.


  Wie also? Habe ich Kastners »unglaublicher Geschichte« nicht geglaubt? Doch! Zu oft habe ich sie bestätigt gefunden!


  Oder habe ich gedacht, meine Auftritte bei Hummer und Lanzhofer, meine Wissen vortäuschenden Anspielungen und Fragen hätten sie verunsichert, so sehr, dass ein bereits so weit gediehener Plan verschoben werden musste? Lächerlich!


  Was also habe ich erwartet?


  Wie einfach, es jetzt auszusprechen: Eine Beerdigung! Die Beerdigung Quodlibets. Ermars Beerdigung. Der Kanzler, die Minister und Zehntausende Bürger unserer Stadt waren gekommen, das letzte Geleit zu geben. Requiescat in pace!


  Aber diese Beerdigung ist zugleich – plötzlich begreife ich, es ist, als reiße jemand in einem völlig abgedunkelten Raum die Vorhänge vom Fenster und mit einer Flut von Licht dringt der pralle Tag ein! … Diese Beerdigung ist zugleich – eine Geburt! Als hätte diese Brücke, diese Tonnen Stahl und Beton, mich umschlossen wie ein Panzer, wie eine Kruste … die Kruste, die ich so lange nicht zu sprengen vermochte. Diese lächerliche vordergründige Entscheidung – fliegt sie in die Luft, fliegt sie nicht in die Luft, soll ich verhindern, dass sie in die Luft fliegt, soll ich nicht? – hat mich gelähmt, dieser lächerliche zufällige Termin einer lächerlichen vordergründigen Entscheidung. Jetzt bin ich frei! Jetzt kann ich wirklich entscheiden! Jetzt ist alles möglich, alles!


  Ja! Die Kruste ist zerbrochen oder was immer es war, vielleicht nur die Haut eines Gnus, in der ich steckte wie in einer monströsen Larve. Aber jetzt, jetzt beginnt meine wahre Existenz. Jetzt … jetzt erst weiß ich … jetzt erst werde ich … Jawohl, ich werde … jetzt!


  Das Klingeln des Telefons reißt mich aus meiner Euphorie. Es ist die Hausbesorgerin von Ermars Haus, die auch in seiner Wohnung aufräumt. Es sei etwas Schreckliches geschehen, ich solle sofort kommen.


  In wenigen Minuten bin ich dort, stürme in die Wohnung. Ich sehe Polizei. Und Jedlicka. (Wieso er? – Die Hausbesorgerin hat auch ihn angerufen. Aber wieso ist er überhaupt noch da, immer noch da?)


  Die Wohnung sieht aus wie nach einem Bombenangriff. Alles voll mit Blut. »Man hat sie schon weggebracht … «


  Wen?


  Ermar und Lisa! Und Kastner.


  Lisa? Kastner …?


  Kastner ist tot, die beiden anderen sind schwer verletzt. Lisa konnte noch sprechen, als man sie fand. Folgendes war geschehen: Lisa war kaum wenige Minuten bei Ermar gewesen, als Kastner auftauchte. Es gab nur einen kurzen Wortwechsel. Plötzlich hatte Kastner eine Handgranate in der Hand, riss den Sicherungsstift heraus und blieb wortlos, bewegungslos stehen.


  In den Sekunden, die jetzt noch blieben, stürzte sich Ermar auf ihn, musste irgendwie die Granate zu fassen bekommen haben, jedenfalls gelang es ihm, sie wenigstens ins Vorzimmer zu schleudern. Doch Kastner sprang nach, als wollte er sie zurückholen … Tatsächlich hatte er sie fast erreicht, als sie explodierte.


  Was hatte er im Sinn gehabt? Was zuletzt gedacht? Hatte er tatsächlich vermeint, eine große, mächtige Organisation zu zerschlagen? Oder wollte er nur einfach vernichten? Ermar, Lisa, sich?


  Ermar freilich war schon tot. Und so hatte Kastner also, ohne dass er es wusste, nur noch eine Leiche zu töten vermocht.


  Welch schaudervolle Logik! »Die Hyäne frisst auch Aas!« Das waren Kastners Worte. »Und zuletzt frisst die Hyäne sogar sich selbst: Das ist Heroismus, der einzige, der uns noch bleibt!«


  Epilog


  Der Berichterstatter ist nun fast am Ende seiner Aufzeichnungen – und ich am Beginn der meinen. Der Übergang von der dritten zur ersten Person ist kein Zufall.


  Auf diesen Schnittpunkt hin haben sich auch die Personen bewegt, denen der Leser in diesem Bericht begegnet ist, und es ist hier nur noch wenig nachzutragen:


  Lisa und Ermar sind – Lisa etwa einen Monat vor Ermar – aus dem Krankenhaus entlassen worden. Was Ermar betrifft, kann man nicht wirklich von einer Heilung sprechen, sondern nur von der Fixierung eines Zustands, der die Mediziner mit Stolz, Ermars Freunde mit beklemmender Trauer erfüllt. Wegen der schweren Kopfverletzungen, die er davongetragen hat, wird er niemals wieder seinem Beruf nachgehen oder wissenschaftlich arbeiten oder überhaupt Nennenswertes denken können. Eben lernt er wieder mühsam gehen und ein wenig sprechen – viel mehr darf man nicht erwarten.


  Lisa ist nach dem Urteil der Ärzte glimpflich davongekommen. Anfangs böse aussehende Verletzungen an Hals, Brust und Unterleib sind schnell und komplikationslos verheilt.


  Das Kind hat sie verloren. Von einem Splitter, der den Bauch getroffen hatte, war es buchstäblich durchbohrt worden. Es wäre ein Mädchen gewesen.


  Übrigens ist sie zu Ermar gezogen, sie versorgt ihn rührend, wie eine Mutter ihr Kind. Sie hat sogar begonnen, ihn auf die Straße und in den Park zu führen, was Ermar trotz der damit verbundenen schweren körperlichen Anstrengung glücklich zu machen scheint. Zumindest lächelt er und nickt und winkt leutselig um sich, obwohl er kaum jemanden erkennt oder nur durch diese dicke Scheibe aus Milchglas, die nun zwischen die Welt und ihn gesetzt ist.


  Jedlicka hat tatsächlich seine Lehrkanzel bekommen. Wenngleich er über eine so trockene Materie wie das Urheberrecht vortragen soll, führte seine Antrittsvorlesung den leidenschaftlichen Titel »Der Mensch als Geistwesen und der Ursprung seiner Rechte«. Seine Mutter hat sich in der Hauptstadt eingewöhnt, und seine Kinder gedeihen prächtig.


  Hummer, Lanzhofer, Krantz (der ohnedies stets nur als Schatten Lanzhofers aufgetaucht war) sind aus meinem Blickfeld verschwunden. (Hummer, heißt es, bewahrt in seiner Schreibtischlade einen großen Bogen Papier auf, wo er die Tage bis zu seiner Pensionierung abstreicht – es sind noch zehn Jahre!)


  Alfred hat es geschafft: Er steht jetzt auf den internationalen Fahndungslisten. Roland aber ist noch in derselben Woche, ohne einen Versuch gemacht zu haben, Lisa zu sehen (auch ist es fraglich, ob er überhaupt vom Schicksal des Kindes wusste), aus unserer Stadt verschwunden – »… ostwärts, Freunde, ostwärts!«, wie er die Letzten seines Grüppchens hat wissen lassen: »Afghanistan! Und wenn das Geld reicht, aber es wird reichen, Freunde, es wird: Nepal … Pashupatinah … wo alles Fleisch zu Staub wird, der Staub vom Fluss davongetragen … ins Nichts!«


  Thea hat einen kleinen eigenen Verlag gegründet. Wir haben nie darüber gesprochen, woher sie die – gewiss nicht allzu großen – finanziellen Mittel hatte, aber ich nehme an von Jedlicka.


  Nur mit ihr bin ich in engem, persönlichem Kontakt geblieben, sehr eng, sehr persönlich sogar, wir werden wenn die Zeichen nicht trügen – ein Kind haben, aber das gehört nicht mehr hierher. Und auch mit Kern treffe ich häufig zusammen. Er ist noch immer Kaplan der Egydiuskirche … Ein wahrhaft ungewöhnlicher Mensch, von dem in diesem Bericht viel zu wenig die Rede war.


  Was bleibt sonst noch zu berichten?


  Das Wesentliche! Warum dieses Buch geschrieben wurde!


  Der Bund ist zerbrochen, Jacobi tot, auch Likofsky, dieser törichte Schwärmer, und jener andere arme Narr, vergeblich Suchende, Verspottete, Gemiedene: Kastner. Und so gut wie tot auch Ermar.


  Was aber schließlich mich betrifft, so lasse ich den Berichterstatter fallen wie eine Maske und rufe Ihnen zu:


  Werfen wir alle die dritte Person zur Seite, den Berichterstatter wie den geneigten Leser – diese Ausreden, dass Gelesenes nur Konjunktiv, nur Fiktion ist, die zu nichts verpflichtet.


  Lasst uns einen neuen Bund gründen!


  Wie ich das meine? – Wie ich es ausspreche: ohne jede Metapher!


  Nein – zuckt nicht die Achseln, wendet euch nicht ab, vergesst eure Vorbehalte, die kaum geringer geworden sein können nach der Lektüre dieser Seiten, ich weiß! Ein Scheitern ist euch vor Augen geführt worden – und ich rufe euch zu, es wieder zu versuchen?


  Ja.


  Weil nicht nur vom Scheitern die Rede war, sondern auch, warum es versucht worden war, was scheiterte, warum es versucht werden musste. Mein toter, mein so gut wie toter Freund Ermar hat immerhin einen Zipfel der Wahrheit in Händen gehalten. Und Kern einen anderen. Darum lasst uns zu Quodlibets Schülern werden … Auch wenn wir wissen, oh, nur zu gut wissen, dass er erst in den Randbemerkungen zu leben beginnt, mit denen Jacobi ihn versah. Lasst uns dem Leben nachspüren – ohne den Himmel darüber zu vergessen, um den Kern ringt. Aber wenn sich dies eines Tages fügt: Quodlibets Welt und Kerns Himmel – dann lasst uns auch die »Große Versuchsanordnung« nicht scheuen! Nicht nur die apokalyptischen Reiter, nicht nur Gog und Magog, auch die Engel, die die Schalen des Zorns ausgießen … das sind doch allemal wir selbst!


  Ja – ich weiß, wo Jacobis Waffen sind. Nicht nur Quodlibets Visionen liegen bereit und Kerns Psalmen, auch Donarit, Plastiksprengstoff, Maschinenpistolen, Bazookas … genug für einen Anfang.


  Die Polizei wird sich für uns interessieren? Jetzt muss ich beinahe lachen! Die Polizei kann gar nicht anders, als dieses Buch für eine Fiktion halten! Für sie können Jacobis Waffen nicht realer sein als Quodlibets Erläuterungen. Und sollte tatsächlich irgendeine Behörde auf die Idee verfallen, mich zu diesem Thema verhören zu wollen, werde ich lächelnd auf das Recht des Autors verweisen, zu erfinden, was ihm beliebt. Nur für euch, Freunde, sind diese sechs Depots nicht erfunden!


  Viel mehr als die Polizei, über die ich nur lache, macht mir Sorge, ihr könntet meine Worte nicht so wörtlich nehmen, wie sie gemeint sind, und wenn ihr es tut, dennoch skeptisch bleiben. Zu mächtig wäre eure Furcht, wir müssten scheitern wie mein toter Freund Ermar, wie Jacobi, wie Kern; zu sehr sind wir ihnen ähnlich, ich und auch ihr, die zu einem solchen Bund stoßen könntet …


  Dann lasst uns scheitern, auch uns! Von der Wollust des Scheiterns war die Rede.


  Wollust … das ist Erguss, vielleicht sogar Befruchtung. »Die Stafette fortsetzen«, sagte Lisa, »und den Stab ein Stück Weges tragen … «


  Geistrevolutionäre Quantensprünge? O ja, gewiss! Sie müssen nur aneinandergefügt werden … wie Elemente einer Brücke! Auch auf dem Weg zur Utopie gilt es, die Individuen zu überleben, das Kontinuum zu wahren. Vielleicht genügt es schon, dass wir da sind …


  Wenn man weiß, dass die Zeit kein Faktor ist, der zählt, ist alles möglich.
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