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Du bist nun tot. Einer unter vielen. Ich darf nicht einmal um
dich weinen und jammern, sondern muß die Zähne
zusammenbeißen und stark sein. So verlangt es der
Trauerkodex, den diese Zeit in ihrer furchtbaren Tragik aufgestellt
hat.

Anfangs traf es mich wie ein dumpfer Keulenschlag, der
betäubt, alles vernichtet, was gewesen, und was kommen wird.
Ich konnte nicht weinen, ich lag da, wie zerschmettert. Wielange,
weiß ich nicht. Dann richtete ich mich auf. Ein seltsames
Gefühl: ich hatte Hunger. Man brachte mir zu essen, und ich
aß, schämte mich dabei, daß ich essen konnte, das
war das einzige, was ich deutlich empfand.


Dann ging ich durch deine Zimmer, die nun nicht mehr deine
waren. Aber der Hauch deiner Persönlichkeit hing noch an jedem
Dinge, ein Geruch nach Juchten und türkischen Zigaretten, und
noch etwas Unnennbares, das nur dir eigen war. Von jeher hatte ich
eine Abneigung gegen Zigarettengeruch – man nannte sie den
einzigen Schattenfleck in meiner sonst so sonnigen Ehe –
jetzt ließ er mir jeden Nerv in Sehnsucht erzittern. Dort auf
dem Rauchtischchen im Aschbecher noch eine halb ausgerauchte
– hastig ausgedrückt, als der Abschied kam. Auf dem
Ruhebett das Seidenkissen noch mit dem Abdruck deines feinen
länglichen Kopfes – eine Matrize, die man nur
auszugießen brauchte, um dich wiederzuhaben! Alles war
geblieben, unberührt, wie es war, wie in dem Sterbezimmer
eines ganz Großen: Bismarck, Goethe – –


Die Gewißheit deines Todes fiel über mich,
grauenvoll, herzbeklemmend. Sie legte sich mir auf die Brust,
daß ich nicht weinen konnte, nur hilflos,
sehnsüchtig stammeln: Michael! – –

Und dann war dein Tod ruchbar geworden, und die ganze
Marterzeremonie, die man »Teilnahme« nennt, setzte ein.
Ich ließ sie alle abweisen, die mitfühlenden Herzen,
allein wollte ich sein, allein –


Bei einigen gelang es, bei anderen nicht. Sie schoben die
Dienstboten einfach beiseite, ihre Teilnahme für die Witwe war
nicht zu beschwichtigen. Und alle sagten sie mir dasselbe, ein
bißchen im Ausdruck variiert, daß mein Mann den
Heldentod gestorben sei, daß dieses Opfer fürs Vaterland
mich trösten müsse, und daß ich mich nun fassen
möge, stark und stolz sein, wie es einer echten deutschen Frau
zieme – –

Eine einzige war nicht unter den Besuchern. Die einzige, die ich
nicht hätte abweisen lassen. Sie hatte mir gar nicht besonders
nahegestanden, aber jetzt bangte ich mich in einer unklaren
Verzagtheit nach ihr. Warum sie nicht kam? Gerade sie nicht? Das
Herz begann mir leise zu zittern, als ob dort ein Nerv in Unordnung
gekommen wäre. Und dieses Zittern ging weiter, in meine Knie,
meine Hände, ich fühlte es in den Augenlidern und merkte,
daß das Haar auf meiner Stirn sich bewegte, wie in einem
Windzuge. Was war das? Nervosität? Oder nur das Verlangen nach
irgend etwas Sympathischem, Lebendigem?


Ich mußte mich setzen, aber das Zittern rann weiter durch
meinen Körper – – So elend war ich, daß man
mich zu Bette bringen, mir Brom geben mußte.

Am anderen Tage ging ich daran, Ordnung zu machen. Nicht so
brutal, daß ich nun deine Zimmer auf den Kopf gestellt
hätte. Nein, alles sollte bleiben, wie es war, ein Heiligtum
der Erinnerung. Nur an deinen Schreibtisch mußte ich mich
wagen, irgend etwas Geschäftliches könnte zu erledigen
sein. Im Augenblick des Abschieds hattest du mir noch den
Schlüssel gegeben, mit einem Zettelchen daran. Darauf stand:
Für alle Fälle!


Langsam, zögernd nahm ich Kasten um Kasten vor –
deine geliebte Schrift, die eigentlich gar nicht zu dir paßt,
nicht schroff und herrenhaft ist wie du, sondern weich,
flüssig, fast eine Frauenschrift. Es gibt doch nichts
Lebendigers als solch Schriftzeichen. Mag der Leib unter der
fremden Scholle modern, der Geist in irgendeinem Jenseits weilen,
um das unsere Sehnsucht flügelmatt irrt, die Schrift bleibt,
sie lebt körperlich.

Ich drückte meine Augen auf die Züge, alltägliche
Geschäftspapiere, die Sehnsucht quoll heiß und
bezwingend in mir hoch und damit das erste Schluchzen. Wärst
du bei mir, du Einer, du Meiner! Michael!


Und weiter durchsuchte ich alle Kasten – vielleicht,
daß ich noch ein letztes Wort fände, das nur mir
gehörte, ein Vermächtnis. Nichts, nichts. Alle Papiere
wohlgeordnet, übersichtlich, Kante auf Kante gelegt. So ordnet
nur ein Pedant seine Sachen. – Oder Einer, der weiß,
daß er nicht wiederkehrt, – Einer, der mit etwas
aufräumen möchte, auch nicht den kleinsten Anhalt
zurückzulassen. – –


Ein Gefühl plötzlichen Verarmens kam über mich
– daneben etwas von einer grausamen Enttäuschung, eine
Angst, die nicht auf ihre Rechnung kam. Wie ein Dienstmädchen,
das die Briefe der Herrschaft durchstöbert, griff ich nach dem
Papierkorb. Hätten sich ein paar zerrissene Fetzen darin
gefunden, ich hätte sie mit aller Mühe zusammengesetzt.
Deine Löschmappe: das letzte Blatt war vorsichtig
heruntergerissen – ah – es hätte ja zum
Verräter werden können. So sorgsam gingest du zu
Werke!


Wieder fühlte ich das Zittern im Herzen, und von da aus
durch den ganzen Körper.

Und plötzlich zerriß etwas in mir. Von überall
kamen sie hergeflattert, kleine Erinnerungsfetzen, die das
Unterbewußtsein bisher festgehalten hatte. Allerlei Nichtse,
denen ich keine Bedeutung beigelegt hatte. Meist besondere
Freundlichkeiten von dir, Aufmerksamkeiten und Rücksichten,
die übergroß waren, Geschenke, die mich bedrückten.
O, diese übertriebene Zärtlichkeit, wenn du mich hattest
warten lassen, diese überschwenglichen Sträuße, die
du mitbrachtest, um mich zu versöhnen. Einmal die Nadel mit
der auserlesenen Perle, die ich durch nichts verdient hatte. Diese
neuesten Bücher, diese seltenen Früchte, die nicht in die
Jahreszeit gehörten – – Und hin und wieder eine
Ungeduld im Gespräch, ein scheuer Blick nach der Uhr –

ein Aufhorchen, als wenn du irgendeine Meldung erwartetest. Als
letztes noch der letzte Hauch eines Parfüms, das man nicht
nennen konnte. Wie ein Blitz schlug es da ein, wie Marlene einmal
lachend gestanden, sie mische ihr Parfüm selbst, sie wolle
ihren eigenen ganz bestimmten Dunstkreis haben. – –

Ich merkte, wie eine große Kälte durch mich
hindurchging. An deinem Schreibtisch sitzend, auf deiner
unberührten Löschunterlage schrieb ich eine hastige Karte
an Marlene, sie möge zu mir kommen, es verlange mich gerade
nach ihr.

Postwendend kam die sehr verbindliche Antwort ihres Mannes,
Marlene sei leider vor ein paar Tagen zu ihrer Mutter gereist, wenn
er selbst mir aber mit irgend etwas dienen könne –

Ein Faden des Gewebes schlingt sich in den anderen.
Gewißheit haben, Gewißheit! – –


Die Gewißheit kam. Und nun ist sie doch furchtbar. O,
warum hatte dich deine Pedanterie so ganz verlassen, Michael
–

Zehn Tage, nachdem ich von deinem Tode wußte, kamen deine
Sachen, der Wäschesack, der schwere eisenbeschlagene
Offizierskoffer.

Ich ließ sie in dein Arbeitszimmer schaffen und wartete
bis zum Abend. Als das ganze Haus still war, drehte ich das Licht
an und verschloß die Türe. –

O, Michael – man kann ja von euch nicht verlangen,
daß ihr rosa und blaue Seidenbänder mit ins Feld nehmt,
um die Briefe der Frau und der Freundin säuberlich zu
scheiden, daß du sie aber, so wie sie gerade kamen, in einen
Packen zusammenbandest – das mußtest du mir nicht
antun, »für alle Fälle« mußtest du das
vermeiden.


Sieh, Michael, nun weiß ich nicht mehr, was von dir ihr,
was mir gehört. Alles ist durcheinander gequirlt zu einer
widerwärtigen Masse, alles, was du mir hinterläßt,
ist nichts als das Bewußtsein einer ganz banalen Ehe zu
dreien. Was vor dem gewesen und wenn’s innig und rein war,
wird von dieser Gewißheit verschlungen.

Es war nicht angenehm, aber es mußte sein. Zuerst habe ich
die Briefe sortiert: hier Marlene, hier ich, dann sie nach dem
Datum geordnet, zuletzt sie gelesen, einen nach den anderen.

Als ich damit zu Ende war, mußte ich lachen. In beiden
Serien dasselbe: dieselben Glossen über Gefahr und Krieg,
dieselben Hinweise auf gesandte Liebesgaben, dieselbe Angst,
dasselbe Zittern des Herzens um den geliebten Mann, dieselbe
Hoffnung auf ein Wiedersehen, einen Wiederbesitz – und
dieselben Erinnerungen. Und da wir beide derselben
gesellschaftlichen Oberschicht angehören, gleiche Bildung,
gleiche Erziehung besitzen, auch dieselbe Ausdrucksweise. Nur
daß bei Marlene alles unter der Frische des Neuerlebten
erscheint, bei mir durch die Gewöhnung einer vierjährigen
Ehe etwas abgeblaßt; dort ein Schmetterling, der seine
Schwingen in der Sonne reckt – hier ein gespießter,
unter der Glasscheibe des Kastens. Im Grunde doch dasselbe. Lohnte
es da, daß du mir untreu wurdest, Michael? Auch der
Schmetterlingsstaub der anderen würde sich bald verwischt
haben. Schneller vielleicht als bei mir. Warum also? –

–

Heute sage ich’s ruhig, wie man eine Bilanz zieht. Vor
Tagen, als ich die Entdeckung machte, in ohnmächtiger
Empörung. Ich hätte meine Trauerkleider abstreifen, den
schwarzen Flor an meinem Haupte zerreißen mögen: Seht
her, ich trauere nicht, ich habe kein Recht zu trauern –
–

Nein, ich bin’s nicht, die zu trauern hat, wenn auch im
anderen Sinne nicht, denn ich bin die Überlegene. Vor der Welt
gehörst du mir, einzig mir. Vor der Welt – wie
hochmütig ich sonst die Achseln gezuckt habe bei dem Wort. Und
doch ist’s eine Macht, im Augenblick wohl die stärkste,
die mich oben hält. Mir gehört das Mitleid der
Welt, sie drängt es mir auf bis zur Überwindung. Es ist
lästig, aber es ist zugleich eine Anerkennung: mir

gehört er, einzig mir! Auf mich wirft die
Glorie deines Heldentodes einen Abglanz. Wirst du als einer der
Tapfersten genannt, gedenkt man meiner. Klingen dereinst die
Friedensglocken – ich darf meinen Kopf stolz tragen:
Meiner war unter den Helden!

Sie aber steht beiseite. Nichts von dir gehört mehr ihr.
Sie muß ihre gewohnten Modekleider weiter tragen, darf nicht
in Schwarz gehen, – dir zu Ehren. Wenn ihr Mann von dir
spricht und deine Heldentaten rühmt, so hat sie leichthin zu
sagen, sie habe das dem »guten Gesellschafter« kaum
zugetraut – damit nur beileibe kein nachträglicher
Verdacht auftaucht. Fragt man sie, ob sie auch einen Nahestehenden
im Kriege verloren habe, so muß sie, gleichmütig
erwidern: »Gott sei Dank, nein, ich habe keinen dabei.«

– Wieder und wieder, bis ans Ende muß sie dich
verleugnen. – –

Und noch eins, Michael. Ich gehöre dir und du gehörst
mir. Mir allein für jetzt und alle Zeiten.

Sieh, dieser furchtbare Krieg wird enden. Irgend einmal werden
die Friedensglocken läuten, ein Jubel, ein Rausch wird durch
die deutschen Lande gehen, Blut, Tränen und Gräber werden
wie ein altes Märchen sein, das keinem mehr das Herz
aufrührt. Die Pflugschar des Landmannes wird über die
Schlachtfelder gehen und alle Schrecken unterpflügen, und neue
Saat und neue Ernte wird daraus kommen. Wenn der Flockentanz

über die Erde wirbelt, werden wieder helle Fenster und
glänzende Festsäle locken, und alles Gräßliche
wird weit dahinten liegen, als sei es nie gewesen.

Und wieder wird der Frühling kommen, mit lichtem
Birkengrün und blühenden Wiesen, und junger Vögel
zwitschernder Brut. Kinder werden Schlüsselblumen und Anemonen
pflücken und junge Geschöpfe zum erstenmal erstaunt die
Augen aufschlagen. Ihre Mütter denken nicht mehr an das Grauen
des Krieges, und auch bei ihren Vätern blaßt die
Erinnerung nach und nach, im Ewigkeitswahn ihrer Liebe –


Und so wieder Wiesengrün und Ernte und der Tanz wirbelnder
Flocken, und so immer von neuem.

Glaube es, Michael: ich bin jung, und mein Blut ist rot und
lebendig. Wäre zwischen dir und mir alles gewesen, wie die
Welt es glaubt, so würde auch für mich die Zeit gekommen
sein, wo das große Neu- und Jungwerden auch mich gefaßt
hätte, wo über dein Grab allmählich Gras gewachsen
wäre. Und daraus für mich vielleicht ein neues
Glück.

Nun ich aber weiß, daß du mir untreu warst, ist
mir’s, als müßte ich auch im Tode dich immer
wieder erkämpfen, damit du mir ganz gehörtest. Was du mir
angetan, hat mich wie mit einem siebenfachen Schwert durchbohrt. Es
hat mich aber auch an dich geschmiedet, unlöslich, deshalb
gehöre ich dir für alle Ewigkeit. Und mein Trauerschleier
soll wehen wie eine Siegesfahne!
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