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    Thomas Bernhard, geboren 1931, starb 1989 in Oberösterreich.


    Ein Landarzt aus der Steiermark nimmt seinen Sohn auf Visite mit, einen Tag lang. Fälle präsentieren sich, wie eine Landpraxis sie bringt, Fälle, wie sich zeigt, die jenseits medizinischer Möglichkeiten erst beginnen. In Gespräch und Beobachtung entstehen Geschichten, Diagramme von Existenzen, immer ist Umwelt, Landschaft, Klima, Vergangenheit in die Existenz mit einbezogen. Der letzte Besuch des Arztes gilt dem Fürsten Saurau auf der Burg Hochgobernitz. Weitester Ausblick nach allen Seiten. Man ist oben. Der Fürst, »so wahnsinnig wie reich«, ein gebieterischer alter Mann, ist der »Kopf«, in dem diese »Verstörung« ab initio Gedanke wird. Orte werden fixiert: die Bibliothek, in der längst nicht mehr gelesen wird; die Burgmauern, Wandelgänge der Schlaflosigkeit; das Lusthaus, in dem die Saurauschen Schauspiele aufgeführt und die Saurauschen Toten aufgebahrt werden. Ansätze einer Geschichte zeichnen sich ab. Von seinem in London studierenden Sohn, der ihm in allem fremd ist, träumt der Fürst, er werde nach seinem, des Vaters, Tod (Selbstmord) das Erbe liquidieren. Der Fürst ist Sprache. Die Sprache eines Denkens, das sich an den Rändern der Nacht bewegt. Ein solches Denken errichtet nicht Denkgebäude; es erschüttert sie.
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    Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume macht mich schaudern.


    Pascal, Penseé

  


  
    Am 26. fuhr mein Vater schon um zwei Uhr früh zu einem Lehrer nach Salla, den er sterbend angetroffen und als Toten gleich wieder in Richtung Hüllberg verlassen hat, um dort ein Kind zu behandeln, das im Frühjahr in einen mit siedendem Wasser angefüllten Schweinebottich gefallen und jetzt schon wieder wochenlang, aus dem Spital entlassen, zu Hause bei seinen Eltern war.


    Er ging gern zu dem Kind und ließ keine Gelegenheit aus, es aufzusuchen. Die Eltern waren einfach, der Vater als Bergmann in Köflach, die Mutter in einem Fleischhauerhaushalt in Voitsberg beschäftigt, das Kind aber doch nicht den ganzen Tag über allein, sondern in der Obhut einer Schwester der Mutter. An diesem Tag hat mein Vater so genau wie noch nie das Kind beschrieben und gesagt, er befürchte, daß es nur noch kurze Zeit zu leben habe. Mit Sicherheit könne er sagen, daß es den Winter nicht überstehen werde, und er werde es jetzt, so oft als ihm möglich, aufsuchen. Mir fiel auf, daß er von dem Kind wie von einem geliebten Menschen sprach, sehr ruhig und ohne sich die Wörter überlegen zu müssen; eine selbstverständliche Zuneigung zu dem Kind gestattete er sich, als er das Milieu, in welchem das Kind aufgewachsen und von seinen Eltern weniger erzogen als behütet worden ist, andeutete und seine Vermutungen, die Eltern und ihr Verhältnis zu dem Kind betreffend, mit der Kenntnis der Umwelt der Beschriebenen ausfüllte und erklärte. Er ging dabei in seinem Zimmer auf und ab und hatte bald nicht mehr das geringste Bedürfnis, sich noch einmal niederzulegen.


    Er war jetzt der einzige Arzt in einem verhältnismäßig großen und außerdem »schwierigen« Gebiet, nachdem der zweite einen Ruf an die Grazer Universität angenommen hat und in die Landeshauptstadt verzogen ist. Die Aussicht auf einen neuen sei gering. Hier eine Praxis aufzumachen, grenze an Wahnsinn. Er sei es aber schon gewohnt, Opfer einer durch und durch kranken, zur Gewalttätigkeit sowie zum Irrsinn neigenden Bevölkerung zu sein. Er empfände es, wenn ich über das Wochenende zu Hause sei, als eine immer mehr notwendige Beruhigung. Er wirkte müde. Aber als uns die Ache blendete, nachdem ich die Fensterläden aufgemacht hatte, meinte er, er werde einen Spaziergang machen. »Geh mit«, sagte er, »komm.« Er sprach, während ich mich anzog, von einem »Naturphänomen«, von einem Kastanienbaum, der jetzt, Ende September, blühe und den er außerhalb der Ortschaft, an der Ache, entdeckt habe. Bei dieser Gelegenheit wolle er endlich mit mir sprechen, wahrscheinlich, dachte ich, über etwas mit meinen Studien in Leoben, mit dem Montanistischen, Zusammenhängendes. Jetzt sei, bevor er dann, den ganzen Tag über, seine Krankenbesuche zu machen habe, Zeit dazu. »Weißt du«, sagte er, »oft ist mir alles zuviel.«


    Wir wollten meine Schwester nicht aufwecken und gingen möglichst geräuschlos ins Vorhaus hinunter, wo unsere Mäntel hingen. Als wir aber, angezogen, im Begriff waren, aus dem Haus zu gehen, läutete es, und vor der Tür stand ein mir Unbekannter, der, wie sich herausstellte, ein Gastwirt aus Gradenberg, meinen Vater aufforderte, sofort mit ihm zu kommen.


    Und so fuhren wir in dem Wagen des Gastwirts nach Gradenberg, statt an die Ache zu gehen und uns zu besprechen, und von dem blühenden Kastanienbaum war keine Rede mehr, und wir hörten über die Frau des Gastwirts das Beunruhigendste.


    Sie sei, sagte ihr Mann, bis zwei Uhr früh mit dem Bedienen von Bergmännern, die, bereits mehrere Stunden betrunken, sich als zwei feindliche Gruppen gegenübergesessen waren, beschäftigt, auf einmal von einem der Bergmänner völlig grundlos auf den Kopf geschlagen worden und im selben Augenblick ohnmächtig vor den Bergmännern auf dem Boden gelegen. Die entsetzten Bergmänner hätten sie sofort in das im ersten Stock des Gasthauses gelegene Schlafzimmer hinaufgetragen, wobei der Kopf der Frau mehrere Male gegen das Stiegengeländer gestoßen sei. Man habe die Frau in ihr Bett gelegt und ihrem Mann, der, als die Bergmänner die Schlafzimmertür aufdrückten, wach geworden, benommen aufgestanden und von den auf einmal ernüchterten Bergmännern von dem Vorfall unterrichtet worden war, nahegelegt, augenblicklich, noch in der Nacht, den Gewalttäter Größl, der, wenn auch flüchtig, ihnen doch allen bekannt sei, bei der Gendarmerie anzuzeigen. Die Gendarmen, auch der diensthabende, hätten alle geschlafen, meinte der Gastwirt, aber er habe sich durch Steinwürfe auf die Gendarmeriefenster schließlich Gehör und Einlaß in den Posten verschaffen können. Zuerst hätten ihm die Gendarmen geraten, am Vormittag wiederzukommen, um für ein Protokoll auszusagen, aber er bestand auf einer sofortigen Protokollierung und verlangte, daß wenigstens einer der Gendarmen mit ihm ins Gasthaus komme, dort liege seine bewußtlose Frau und dort warteten die Bergmänner, die, nach seiner Ansicht, ihre Aussagen sofort zu machen hätten. Es hat aber zu lange gedauert, bis er mit zweien von den Gendarmen ins Gasthaus zurückgekommen ist, die Bergmänner waren, bis auf einen, fort, als die Gendarmen mit ihm ins Schlafzimmer eintraten. Sofort habe er gedacht, daß er seine Frau nicht einen einzigen Augenblick hätte allein lassen sollen, wie er da plötzlich in den grauenhaftesten Vermutungen und Verdächtigungen vor ihr neben dem die ganze Zeit mit ihr zusammen gewesenen Bergmann Kolig stehen mußte, der ihm nicht näher, nur von unregelmäßigen Gasthausbesuchen bekannt war und nicht als einheimisch im Sinne von vertrauenswürdig galt, auch einen sich von dem in der Gegend gesprochenen unangenehm unterscheidenden steiermärkischen Dialekt sprach.


    Obwohl der bei der Gastwirtsfrau zurückgebliebene Kolig so betrunken war, daß er wohl aufrecht stehen, aber keinen, nicht einmal kürzesten Satz sprechen konnte, sei er sofort von dem jüngeren der Gendarmen, der ihn gleich angewiesen habe, sich auf den in der Ecke stehenden Sessel zu setzen, einvernommen worden, während der ältere der beiden photographische Aufnahmen von der im Bett liegenden Bewußtlosen machte, als handele es sich um eine Tote. Was der einvernommene Kolig zu Protokoll gegeben hat, war tatsächlich unbrauchbar, und als er, weil er das Hinsetzen nicht vertragen hatte, nach vorn umzukippen drohte, packte ihn der mit ihm unzufriedene Gendarm und zog ihn und stieß ihn auf den Gang hinaus.


    Der flüchtige Größl sei ein Mensch, der, sobald er ein Gasthaus betritt, so lange in einem solchen bleibt, bis er mit Sicherheit mit dem Gesetz in Konflikt kommt. Es sei nicht schwierig, ihn ausfindig zu machen, sagten die Gendarmen, und sie hätten im Hinblick auf Größls einschlägige Vorstrafen von einer mehrere Jahre dauernden Kerkerstrafe gesprochen, denn der Tatbestand der schweren Körperverletzung sei durch den Faustschlag Größls auf den Kopf der Gastwirtsfrau, durch ihre Ohnmacht, gegeben. Kaum hatte der ältere Gendarm von der schweren Körperverletzung gesprochen, sei ihnen allen zu Bewußtsein gekommen, daß ein Arzt verständigt werden müsse. »Inzwischen sind ein paar Stunden vergangen«, sagte der Gastwirt.


    Es war schon halb fünf, als wir, in Gradenberg angekommen, von dem Gastwirt sofort in das Schlafzimmer geführt wurden, in welchem die beiden Gendarmen standen. Mein Vater sagte, alle Männer sollten auf den Gang hinaus gehen. Während er drinnen die Frau untersuchte, die, in der kurzen Zeit, in welcher ich sie sah, auf mich den Eindruck gemacht hat, als wäre sie schon tot, äußerten sich auf dem Gang die beiden Gendarmen mir gegenüber abfällig über den auf dem Boden liegenden Kolig, den sie als stumpfsinnig, mehr und mehr gewissenlos seiner sechsköpfigen Familie gegenüber, bezeichneten. Sie wußten nicht, was anfangen mit ihm; als mein Vater aus dem Schlafzimmer herauskam, zogen sie den Kolig gerade an seinen Rockschultern von der Stiege weg, die er mit seinen Beinen zur Hälfte verlegt hatte, um sich dann nicht mehr um ihn zu kümmern.


    Die Frau sei tatsächlich schwer verletzt und müsse sofort nach Köflach ins Spital, sagte mein Vater, die Gendarmen sollten sie vorsichtig hinuntertragen und in den Pritschenwagen legen.


    Es war ein feuchtes, grünbraun gemustertes, mit billigen Weichholzmöbeln angefülltes und selbst beim hellsten Tageslicht verfinstertes Zimmer, aus welchem die Gendarmen die Gastwirtsfrau heraustrugen. Mein Vater schaute mich, an mir vorbei und hinter den Gendarmen, die die Frau vorsichtig trugen, die Stiege hinuntergehend, an, und ich dachte mir, daß das für die Gastwirtsfrau das Schlimmste bedeutet.


    Während ich im Wagen neben dem chauffierenden Gastwirt Platz genommen hatte, saß mein Vater bei der auf der Pritsche Liegenden hinter uns.


    Auf der ganzen Fahrt, die wir über Krennhof abkürzten, haben der Gastwirt und ich kein Wort gewechselt. Es war, wegen der frühen Tageszeit, leicht und schnell zu fahren. Lange bin ich nicht mehr in dieser Gegend gewesen, dachte ich, ich mußte weit in die allerfrüheste Kindheit zurückdenken, um mich da und dort am Gradnerbach zu sehen. Mir fiel auf, wie selten ich von meinem Vater auf seine Fahrten mitgenommen wurde und daß ich seit dem Tod meiner Mutter immer nur auf mich allein angewiesen bin. Meine Schwester muß das, denn es geht ihr nicht anders, in einem noch viel schmerzlicheren Grade empfinden.


    Wohl der Stimmung entsprechend, sprach der Gastwirt, zum Unterschied von vorher, auf dem Weg nach Gradenberg, wo er so viel gesprochen hatte, auf dem Weg nach Köflach kein Wort. Mir wäre es auch unsinnig vorgekommen, ihn anzusprechen. Mir schien es, wenn ich meinen Vater richtig verstanden habe, gewiß, daß die Frau die Fahrt bis nach Köflach nicht überstehen würde, aber als die Spitalpfleger sie aus dem Wagen herauszogen, war sie nicht tot, starb aber noch, solange wir uns im Spital aufhielten. Sie war, noch bevor sie in das einzige im Spital vorhandene Operationszimmer, man kann nicht sagen Operationssaal, hineingekommen war, gestorben, und ihr Mann hatte das gefühlt und, während die Pfleger sie über den Gang schoben, ihre Hand gehalten und geweint. Man ließ ihn nicht bei der Toten, sondern führte ihn in den Hof hinunter, wo er, gänzlich sich selbst überlassen, eine halbe Stunde auf meinen Vater warten mußte. Ich ließ ihn allein und beobachtete ihn, so, daß er nicht sehen konnte, daß ich ihn beobachtete. Dann kam mein Vater und ging mit dem Gastwirt über den Hof und versuchte ihn zu beruhigen. Er sprach dem Manne von den Notwendigkeiten, die jetzt zu geschehen hätten, von Bestattungsangelegenheiten, Gerichtskommission, Anzeige gegen Größl wegen Totschlags. Für den Gastwirt sei es jetzt besser, sagte mein Vater, unter Menschen zu bleiben, sich nicht abzusondern in seiner Qual, in seine Qual, er, mein Vater, würde ihm verschiedene vorgeschriebene Wege, wie den zum Gericht, ersparen, andere, wie den allerersten zu seiner in der Prosektur liegenden Frau, schmerzlindernd mit ihm gemeinsam gehen. Er habe, sagte mein Vater, an der Verstorbenen eine in jedem Falle tödliche Blutung im Gehirn konstatiert und werde noch am frühen Vormittag vom Bezirksgerichtsarzt den genauen Befund bekommen. Daß er, mein Vater, von dem Gastwirt erst drei Stunden nach dem tödlichen Faustschlag von dem Vorfall verständigt worden sei, sei bedeutungslos. An eine Rettung sei nicht zu denken gewesen. Die Verstorbene war im zweiunddreißigsten Jahr und meinem Vater seit Jahren bekannt. Es erscheine ihm immer als eine ungeheuere Roheit der Gastwirte, daß sie ihre Frauen, während sie selber meistens schon früh, weil den ganzen Tag über durch ihre Fleischhauerei, ihren Viehhandel, ihre Landwirtschaft überanstrengt, ins Bett gehen, in den, weil ja nur an das Geschäft gedacht wird, bis in der Frühe offenen Gaststuben sich selbst und einer Männerwelt überlassen, die mit dem fortschreitenden Alkoholkonsum gegen den Morgen zu immer weniger wählerisch ist in den Mitteln ihrer Brutalität, sagte mein Vater, als wir uns für kurze Zeit von dem, wie es den Anschein hatte, um sein Bewußtsein gekommenen mit uns Gehenden abgesondert hatten.


    »Alle in die Länge gezogenen Gasthausnächte enden ärgerlich«, sagte mein Vater, und »in dieser Gegend ein hoher Prozentsatz tödlich.« Nicht selten ist die von einem Gastwirt auf die widerwärtigste Weise zu den Besoffenen zu dem alleinigen Zweck, ihnen unter allen Umständen das Geld aus den Taschen herauszuziehen und den billigsten Brand in ihre widerstandslosen Därme hineinzupressen, auf verlängerte halbe und ganze Nächte, auch in ihrer ordinären Art hilflos in das Gastzimmer kommandierte eigene Frau das Opfer. Zu dem Gastwirt sagte mein Vater, als wir ihn wieder eingeholt hatten, daß es leicht sei, Größl zu finden. Die Gendarmerie sei von dem Totschlag verständigt, und wo Größl sich auch versteckt haben möge, es nütze ihm nichts. Aber je länger mein Vater auf den Mann, der, gerade weil er im Umgang mit dem Vieh, mit dem er handelte, im Umgang mit der Gastwirtewelt, die die seine ist, die Brutalität an sich auf die für die Bundscheckgegend so bezeichnende Weise verkörperte und dadurch rührte, wenn er weinte und gänzlich verloren war, einredete, desto unsinniger erschien es ihm offensichtlich, und er gab ihm, ich dachte mir, sehr einfach und leicht begreiflich, die notwendigsten Anweisungen, bevor wir ihn wieder mit sich selber allein ließen.


    Mein Vater ging in die Prosektur und besprach sich mit dem Kollegen vom Gericht, während ich, gleichzeitig auch den Gastwirt beobachtend, wie er sich auf die einzige Bank im ganzen Spitalhof setzte, die Leiche seiner Frau in dem zweirädrigen Prosekturkarren, den ein junger Pfleger an mir vorbeischob, vermutete. Mir war der Anblick des Prosekturkarrens nichts Neues, denn oft auf dem Schulweg, der am Spital vorbeiführte, bin ich an der Stelle, wo man zwischen zwei Hollerbüschen auf die Prosektur durchschauen kann, stehengeblieben, um den Karren anzuschauen, der neben dem Eingang zur Prosektur Tag und Nacht, wenn er nicht gebraucht wird, in einem nach der Seite, von der ich ihn sehen konnte, offenen Schuppen steht. Dieser Prosekturkarren aus Blech hat schon immer eine grausige Faszination auf mich ausgeübt und ist oft in meinen Kindheitsträumen als ein schauerliches Hauptrequisit auf der Bühne gewesen. Der junge Pfleger, kaum schulentlassen, schob den Prosekturkarren zum Eingang der Prosektur und von dort hörte ich meinen Vater kommen. Mein Vater, dachte ich, als wir aus dem Spitalhof hinausgingen, rasch und an den Mauern entlang, um möglichst nicht mehr von dem unglücklichen, immer noch auf der Bank sitzenden Gastwirt gesehen zu werden, handelt doch nie, wie das immer gegen die Ärztlichkeit behauptet wird, da, wo er zu Hause ist, bei den Kranken und in den Spitälern, wie in einem riesigen unübersichtlichen Geschäft, sondern eher, wie mir gerade an diesem Tag schien, wie in einer mehr und mehr durchschaubaren Wissenschaft. Wohl gibt es viele Ärzte, wie ich immer wieder habe beobachten können, die, dachte ich, wenn auch durchaus wissenschaftliche Köpfe, nichts anderes als Geschäftsmänner sind und die auch wie Geschäftsleute sprechen und handeln; mein Vater aber gehört nicht dazu.


    Es sei für mich eine fortgesetzte Traurigkeit, wenn ich ihn begleite, und aus diesem Grund zögere er auch die meiste Zeit, mich auf seine Krankenbesuche mitzunehmen, weil sich immer in allen Fällen zeige, daß alles, was er aufsuchen und anrühren und behandeln müsse, sich als krank und traurig erweise; gleich, um was es sich handle, bewege er sich fortwährend in einer kranken Welt unter kranken Menschen, Individuen; auch wenn diese Welt vorgebe, vortäusche, eine gesunde zu sein, sei sie doch immer eine kranke und die Menschen, Individuen, auch die sogenannten gesunden, immer krank. Er sei daran gewöhnt, mich könne das aber möglicherweise verstören, mich auf eine mir schädliche Weise nachdenklich machen; gerade ich neigte seiner Meinung nach immer dazu, mich von allem und jedem verstören zu lassen, über alles und jedes auf eine mich schädigende Weise nachzudenken. Und meine Schwester in einem noch viel gefährlicheren Maße. Es sei aber falsch, meinte er, sich der Tatsache, daß alles krank und traurig sei, er sagte tatsächlich krank und traurig, zu verschließen, und aus dem Grund sei er immer wieder in längeren oder kürzeren Abständen »dazu verführt«, mich oder meine Schwester auf die Krankenbesuche mitzunehmen. »Es ist immer ein Risiko«, sagte er. Am meisten fürchte er, daß einer von uns, meine Schwester oder ich, durch das Anschauen eines Kranken und seiner Krankheit für sein ganzes Leben geschädigt sein könne, wo er doch immer auf das Gegenteil an uns bedacht sei.


    Wir gingen nach Köflach hinein. Er wollte auf die Bank und auf die Post, die aber noch geschlossen waren, und so nahm er mich zu einem ihm befreundeten Rechtsanwalt mit, mit dem er in Graz studiert hat und der mir von sommerlichen Besuchen bei uns bekannt ist, ein erfolgreicher Advokat in Grundstücksangelegenheiten.


    Mein Vater erhoffte sich bei seinem Freund für uns beide ein Frühstück. Wir läuteten und es wurde uns aufgemacht und wir kamen in eine für eine Kleinstadt großzügig, wenn auch im einzelnen nicht geschmackvoll, so doch auf den ersten Blick gemütliche Wohnung, in welcher die vielen Sitzgelegenheiten zuerst auffielen. Wir waren von der jungen Frau des Advokaten empfangen und sofort in das Speisezimmer geführt worden. Es dauerte nicht lange, so kam der Advokat ins Zimmer. Mein Vater sagte, er habe nur kurze Zeit, dann müsse er mit mir wieder nach Hause. Während des Frühstücks, zu dem wir gerade recht gekommen waren und das so ausgiebig gewesen ist, wie ich noch keines gegessen habe, von meinem Platz aus konnte ich auf die Straße hinunterschauen und die Vorgänge, die sich da unten abspielten, beobachten, redeten wir von dem Totschlag, den Größl an der Gradenberger Gastwirtsfrau begangen habe. Es sei grauenhaft, meinte mein Vater, wie Menschen, wenn sie hemmungslos sind, vornehmlich in den Gasthäusern, aufeinander losgehen, ohne daß sie wissen, warum, denn, sagte er, auch der flüchtige Größl wisse nicht, warum er die Frau des Gastwirts erschlagen hat, »kann sein«, sagte mein Vater, »daß er überhaupt noch nicht weiß, daß er sie erschlagen hat«. Die Leute auf dem Land, die zuerst in die Brutalität und dann in die völlige Hilflosigkeit über ihre Brutalität ausarten, die immer in alles ausarten, in alles ausarten müssen, diese Leute seien heute erschreckend in der Mehrzahl.


    Tatsächlich seien mehr Brutale und Verbrecherische auf dem Land als in der Stadt. Auf dem Land sei die Brutalität wie die Gewalttätigkeit das Fundament. Die Brutalität in der Stadt sei nichts gegen die Brutalität auf dem Land und die Gewalttätigkeit in der Stadt nichts gegen die Gewalttätigkeit auf dem Land. Die Verbrechen in der Stadt, die Stadtverbrechen, seien nichts gegen die Verbrechen auf dem Land, die Landverbrechen. Die städtischen Verbrechen seien lächerlich gegen die auf dem Land. Der Gastwirt, meinte er, sei der geborene Gewalttäter und Verbrecher. Alles an und in dem Menschen sei gewalttätig und verbrecherisch. Der Viehhändler, der er ist, der sei er in jedem Augenblick und in allen Situationen seines Lebens. »Wenn er auch jetzt heult«, sagte mein Vater, »so heult er doch um ein Vieh. Für einen Gastwirt ist die Frau nichts als ein Vieh.« Er fange sie eines Tages mit einem perversen Handgriff aus der unüberschaubaren Herde der unverheirateten Frauen heraus und ordne sie sich unter. Eine solche Gastwirtschaft sei, wie ein jedes Fleischhauer- oder Viehhändler- oder Bauernhaus unter dem Bundscheck, eine brutale Frauenzuchtanstalt. Wenn man genauer hinhöre, höre man, wann und wo man auf dem Land gehe, die von ihren Männern gezüchtigten Frauen in den Häusern. Er komme, sagte mein Vater, tagtäglich beinahe nur zu widerwärtigen Menschen, gehe, wenn er in diese Häuser hineingehe, in die Brutalität hinein, in die Gewalttätigkeit, im Grunde mit seiner Arzttasche immer nur in einer Verbrecherwelt hin und her. Und die Menschen unter der Gleinalpe und unter der Koralpe und im Kainach- und Gröbnitztal seien Musterbeispiele für eine von den Jahrmillionen und Jahrtausenden auf die ordinärsten Körperexzesse hin konstruierte Steiermark. Er erinnerte sich aber seines frühen Besuches bei dem Bergmannskind in Hüllberg und schilderte, wie er dort herzlich empfangen und eine Viertelstunde beruhigt und dann wieder genauso herzlich verabschiedet worden ist. Es sei aber ein Irrtum, zu glauben, meinte er, daß, was er über Leute wie den Gastwirt gesagt habe, nur auf die Wohlhabenden zuträfe; diese Kindeseltern und ihr Kind seien eine Ausnahme, »die Armen sind doppelt brutal, gemein und verbrecherisch und gerade sie, ihren Möglichkeiten entsprechend, in einem noch viel fürchterlicheren Maße«, sagte er.


    Von dem Lehrer, den er als ersten hatte aufsuchen müssen, sprach er nicht, deshalb, schien mir, weil der ihm zu schnell, ohne daß er ihn eigentlich wahrgenommen hat, davongestorben ist. Ich dachte, daß er den Lehrer schon vergessen hat, denn nachdem er noch einmal von dem Kind und seinen Verbrennungen gesprochen und eine Schilderung der Sprechweise des Kindes gegeben hatte, kam er wieder auf den Gastwirt zurück. Der warte auf uns im Spital, sagte mein Vater, müsse uns in seinem Pritschenwagen zuerst wieder nach Gradenberg zurück, dann nach Hause fahren. Jetzt sei er wahrscheinlich schon in der Prosektur, wohin ihn mein Vater hatte begleiten wollen, was er aber wohl vergessen hat, und ich dachte, daß man jetzt in der Prosektur dem Gastwirt die Kleider seiner toten Frau gibt, und mit den zusammengebundenen Kleidern der Gastwirtsfrau unterm Arm erwartete uns der Gastwirt tatsächlich schon im Spitaleingang, nachdem wir, von dem Advokaten fort, auch noch auf der Post und auf der Bank gewesen waren.


    Auf der Fahrt nach Gradenberg zurück zählte mein Vater die an diesem Tag zu besuchenden Kranken auf, er nannte die Namen Saurau, Ebenhöh, Fochler, Krainer.


    Während mich, allein was ich in Zusammenhang mit dem Tod der Gastwirtsfrau erlebt habe, schon angegriffen hatte, bemerkte ich an meinem Vater jetzt nicht mehr die geringste Müdigkeit. Zu zweit neben dem chauffierenden Gastwirt sitzend, der den Wagen so ruhig lenkte, als wäre nichts ihn betreffendes Grauenhaftes vorgefallen, stellten wir uns beide, jeder für sich, die zu Besuchenden vor, und während der Gastwirt einmal bei einem Fleischhauer außerhalb Krennhof haltmachte und, sich entschuldigend, zu dem Zwecke eines Geschäftsabschlusses ausstieg und für ein paar Minuten nicht mehr zu sehen war, meinte mein Vater, daß ihm der Mensch, den er schon von Kindheit an kenne, daß ihm der, vor zehn Jahren noch ein Jüngling, heute sich immer noch mehr verfettende, die Umwelt abstoßende, in zunehmender Sexualschwerfälligkeit auf zwei O-Beinen Fortbewegende verhaßt sei. Als nicht weniger abstoßend habe er seine gerade verstorbene Frau bei jedem Besuch in Gradenberg empfunden. Die Kinderlosigkeit, die zwischen solchen Menschen wie den beiden Gradenberger Gastwirtsleuten herrscht, mache aus ihrer Ehe eine immer mehr sinnlose, schließlich und endlich in die perverse Niedrigkeit einmündende Ehe, an welcher sie, wenn sie nicht durch Gewalt, eben durch einen toll gewordenen Größl, getrennt werden, auf die miserabelste Weise zugrunde gehen.


    Auf dem letzten Wegstück mußten wir über dem Gradnerbach einer Rinderherde ausweichen, und da sagte der Gastwirt mehrere Male, daß er, was geschehen sei, noch gar nicht begriffen habe. Er konnte sich die Wirklichkeit nicht vorstellen.


    In Gradenberg angekommen, sahen wir viele Leute vor der Gastwirtschaft, in die kurz vorher die Gerichtskommission hineingegangen war. Als ich aus dem Wagen ausstieg, konstatierte ich überall aus kürzerer oder weiterer Entfernung herschauende Neugierige.


    Mein Vater sagte, ich solle vor dem Gasthaus warten, er ginge rasch hinein, sich mit der Gerichtskommission besprechen, die im Gastzimmer versammelt war. Das Gasthaus war von unten bis oben von einer ununterbrochen murmelnden Amtlichkeit angefüllt, und im ersten Stock, in einem offenen Fenster, in dem Schlafzimmerfenster, entdeckte ich, weil ich hinaufschaute, zwei Gendarmenköpfe. Ich ging vor dem Gasthaus auf und ab, bis mein Vater mit dem Gastwirt herauskam, der uns nach Hause brachte. Im Gastzimmer befanden sich außer Kolig sämtliche Bergmänner, die Zeugen des Totschlags gewesen sind. Es war Samstag, das Bergwerk geschlossen. Die meisten konnten sich an den Vorfall nicht mehr erinnern, alle machten widersprüchliche Angaben, zwei von ihnen aber hatten Größl gesehen, als er die Gastwirtsfrau niedergeschlagen hat, das genügte ihnen. Tatsächlich sei, was mein Vater nicht für möglich gehalten hat, Größl noch immer flüchtig, halte sich wahrscheinlich in der nächsten Umgebung versteckt; niemand traute ihm eine Flucht auf größere Distanz zu, hat er auch so viel Geld, daß er ohne weiteres sogar ins Ausland könnte. Zu Hause stiegen wir sofort in unser Auto um. »Wir fahren nach Stiwoll«, sagte mein Vater.


    Die Straße nach Graden zur Kainach war, auch wegen Größl, gesperrt, da man uns kannte, ließ man uns passieren. Ein solcher Fall, wie der Fall Größl, ist naturgemäß eine Sensation, und von der war auf einmal die ganze Gegend erfüllt, alles stand unter dem Eindruck des an der Gastwirtsfrau begangenen Totschlags, die Nachricht hatte sich über die Gendarmerieposten rasch verbreitet, was wir besonders in Afling merkten, wo wir bei meinem Onkel haltmachten. Mein Vater hatte für die Frau meines Onkels Medikamente mitgenommen. Wir gingen in das Haus hinein und riefen, gingen in die unteren Zimmer und in die Küche und stellten fest, daß kein Mensch in dem unversperrten Haus war. Mein Vater legte die Medikamente auf die Küchenkredenz, schrieb einen Zettel dazu, dann gingen wir wieder.


    In Afling sei er, sagte mein Vater, ein Jahr vor ihrem Tod, mit meiner Mutter auf dem Begräbnis eines seiner Studienfreunde gewesen, und sie habe da andauernd von ihrem eigenen kurz bevorstehenden Tod gesprochen. Während er noch keinerlei Anzeichen ihrer Todeskrankheit an ihr entdeckt hatte, sei sie damals schon, das erkannte er erst viel später, von ihrer Todeskrankheit durchdrungen gewesen, eine ihm als Arzt noch vollkommen rätselhafte Veränderung sei, von dem Begräbnisbesuch in Afling an, an ihr festzustellen gewesen, ein zunehmend Melancholisches, das sich mehr und mehr über uns alle ausbreitete. Er erinnere sich an jedes einzelne ihrer Wörter, könne den Weg, den sie vor und nach dem Begräbnis gegangen waren, sehen, es sei diese Jahreszeit, Ende September, gewesen, ihm war alles mit dem Begräbnis in Afling Zusammenhängende so deutlich wie noch nie. Gerade an klaren Tagen, wo die Welt in alle Richtungen hinein als ein Atmosphärisches durchsichtig und allein durch ihre Ruhe eigentlich schöne Natur ist, sei die Traurigkeit der hinter einem lange toten Menschen Zurückgebliebenen eine doppelte.


    Sind es auch immer die gleichen, wie jetzt den Södingbach entlang durch den spitzen Sonnenwinkel deutlich gewordenen, Farben, in welchen wir einen schon vollkommenen Herbst erkennen, die durch intensive Betrachtung entstandene Anschauung der Naturreflektion an sich selber fasziniert uns immer.


    Das Wesentliche an einem Menschen komme erst dann, wenn wir ihn als für uns verloren anschauen müssen, in der Zeit, in welcher dieser Mensch nur noch von uns Abschied nimmt, zum Vorschein. Er könne auf einmal in allem, was an ihm nur noch Vorbereitung auf seinen endgültigen Tod sei, auf seine Wahrheit hin identifiziert werden.


    Mein Vater sprach während der ganzen Fahrt durch das Södingtal von meiner Mutter, mehr und mehr beschäftige sie ihn in seinen Wachträumen, nicht in der Nacht, oft ihn gleichmäßig über längere, nach außen hin von seiner ärztlichen Tätigkeit in Anspruch genommene Perioden beruhigend, wodurch er zu einer klaren Anschauung des Naturgeschehens befähigt sei.


    Jetzt erkenne er sie, die zu ihren Lebzeiten neben ihm von ihm zwar geliebt, aber niemals erkannt worden sei. Zusammen sei der Mensch mit einem geliebten andern endlich erst, wenn der betreffende tot, tatsächlich in ihm ist.


    Von dem Begräbnistag in Afling an habe sie oft verlangt, er solle sie auf seine Krankenbesuche mitnehmen; ihm erscheine dieser ihr Wunsch heute nicht mehr unbegreiflich. Es sei ihr naturgemäß nicht möglich gewesen, die Leiden und die Qual in der Welt zu studieren, aber sie anzuschauen habe sie, von dem Begräbnis in Afling an, nicht mehr aufgehört. Er habe in dieser Zeit mit ihr oft über uns Kinder gesprochen, über die Schwierigkeit vor allem, aus einer Zuneigung unserer Eltern für uns eine Erziehung unserer Eltern für uns zu machen. Sie habe ihm oft gesagt, wir seien ihr mehr Kinder der Landschaft um uns als solche unserer Eltern. Zeitlebens in dieser Anschauung, habe sie uns, meine Schwester in noch höherem Maße als mich, als ausschließlich aus der Natur gekommene Geschöpfe empfunden, wodurch wir ihr immer fremd geblieben sind. Er habe, sagte mein Vater, weil wir drei zusammen nach ihrem Tod völlig hilflos und meine Schwester und ich, sie zwölf und ich siebzehn Jahre alt, in der gefährlichsten Entwicklungsphase gewesen sind, sofort nach dem Tod unserer Mutter, und er sagte jetzt, als wir Stiwoll schon vor uns sahen,»tatsächlich schon während des Begräbnisses« daran gedacht, sich wieder zu verheiraten; aber der Gedanke sei mehr und mehr von unserer Mutter in ihm zurückgedrängt worden.


    Jetzt fiel mir der Brief ein, den ich vor ein paar Tagen meinem Vater geschrieben hatte und in welchem ich mich in der Beschreibung des unguten Verhältnisses zwischen uns dreien, zwischen ihm und mir und zwischen ihm und meiner Schwester und zwischen mir und meiner Schwester, bemüht habe. Ich hatte ihm in dem Wahn geschrieben, darauf eine Antwort zu bekommen, und wie deutlich sah ich jetzt, daß ich eine solche Antwort niemals bekommen kann.


    Meine in dem Brief gestellten Fragen wird mein Vater nie beantworten können.


    Unser Verhältnis ist ein durch und durch schwieriges, ja chaotisches, das zwischen ihm und meiner Schwester und zwischen mir und meiner Schwester ist das schwierigste, das chaotischste.


    Meine von mir in den letzten Jahren gemachten Beobachtungen unser Verhältnis betreffend hatte ich in dem Brief in möglichst unscheinbaren, aber, wie mir scheint, allerwichtigsten Einzelheiten zu charakterisieren versucht. Dabei war ich mit der größten Vorsicht darauf bedacht gewesen, meinen Vater nicht zu verletzen. Niemanden zu verletzen. Auf Grund meiner jahrelangen Beobachtungen war es nicht schwierig, ein von allen Seiten als gleich wahr zu bezeichnendes Bild von uns zu entwerfen. Mein Brief war sehr ruhig abgefaßt, ich erlaubte mir in ihm keine, nicht die geringste Erregung, wenngleich ihm auch nicht die Höhepunkte, auf die ich in ihm abgezielt hatte, fehlten, solche als indirekte oder direkte Fragen in dem Brief stehenden Höhepunkte wie zum Beispiel, wen die Schuld an dem allerjüngsten Selbstmordversuch meiner Schwester oder an dem frühen Tod meiner Mutter treffe. Lange habe ich diesen Brief schreiben wollen und auch immer wieder dazu angesetzt, aber immer waren mir schon gleich zu Beginn Zweifel gekommen über die Zweckmäßigkeit eines solchen Briefes. Es war mir immer unmöglich gewesen, ihn zu schreiben. Die Peinlichkeit, in einem solchen Brief auf einmal auszusprechen, was jahrelang nur gedacht worden ist, Vermutungen zur Sprache zu bringen, war mir jedesmal sofort bewußt. Auch die Scheu, möglicherweise längst vergessenes Material für die in diesem Brief unerläßlichen Beweise meiner Anschauung von uns heranziehen zu müssen, vereitelte mein Vorhaben. Ich mußte ja aufrichtig und also rücksichtslos und doch auf alle Betroffenen achtgebend vorgehen, das machte einen solchen Brief so lange Zeit unmöglich.


    Aber am vergangenen Montag fiel es mir auf einmal leicht, den Brief zu schreiben, in einem Zuge breitete ich, nicht über acht Seiten hinaus, meine Untersuchung aus, die in Fragen nach der Möglichkeit, uns unser aller Zustand klarzumachen, unser aller Verhältnis zueinander zu verbessern, gipfelte. Ich hatte diesen Brief am Ende mehrere Male gründlich studiert und nichts gefunden, was mich davon hätte abhalten können, ihn aufzugeben. Schon am Dienstagmorgen mußte ihn mein Vater bekommen haben. Er hatte ihn aber bis jetzt mit keinem Wort erwähnt, obwohl dazu die längste Zeit gewesen wäre und obwohl alles an ihm auf die Tatsache hindeutete, daß er den Brief nicht nur pünktlich bekommen, sondern auch mit der größten Aufmerksamkeit gelesen, studiert und nicht vergessen hat.


    Auch in Stiwoll war mein Vater, das sah ich gleich als wir hineinfuhren, bestens bekannt.


    Sein gutes Gedächtnis ermöglichte es ihm, alle Leute mit ihrem Namen anzusprechen. Auch kennt er die Verhältnisse jedes einzelnen genau.


    Wenn ihm schien, daß mir einer, mit dem er einen Gruß oder auch ein paar Wörter gewechselt hatte, unklar geblieben war, charakterisierte er ihn mir.


    Wir gingen rasch durch den Ort zu einem gewissen Bloch, Realitätenbürobesitzer. Der Mann gefällt ihm. Mit einer, wie Bloch selbst, fünfzig Jahre alten Frau verheiratet, lebe der Realitätenbürobesitzer aus freien Stücken mitten in einer ihm von Natur aus feindlich gesinnten stumpfsinnigen Gebirgsgesellschaft seinem Geschäftsvergnügen.


    In Stiwoll, sagte mein Vater, sei ja auch ein Arzt, Bloch habe denselben aber von der Dauerschande, der er jahrelang in Stiwoll ausgesetzt war, weil er den Juden Bloch behandelte, befreit, indem er eines Tages meinen Vater konsultierte. Auch Blochs Vater sei schon in Stiwoll gewesen.


    Zwischen Bloch und meinem Vater hat sich, über den Knobelberg und die Kaintalerhöhe weg, über gut fünfundzwanzig Kilometer, eine Freundschaft entwickelt, die, wie mein Vater sich ausdrückte, »ihr Philosophisches in sich hat«. Bloch bewohnt dasselbe Haus wie sein Vater, der von den Deutschen umgebracht worden ist.


    Wie ich sofort sah, bewohnt er eines der schönsten Häuser von Stiwoll, in Fortsetzung des Hauptplatzes auf der rechten Seite, und, hatte mir auch schon die Fassade, gerade weil sie so verwahrlost, ihrem tatsächlichen Alter entsprechend grau und auch noch vom letzten Krieg mitgenommen ist, gefallen, bei unserem Eintreten in das Blochsche Haus, unter ein frisch gekalktes Gewölbe, war ich sofort der Überzeugung, daß Bloch einen guten Geschmack hat. Hierher komme er, sagte mein Vater, mindestens einmal in der Woche auf ein längeres Gespräch, auf einen abwechselnd von Bloch oder von meinem Vater gehaltenen Vortrag, hier würden, was man in Anbetracht der Zustände, die in Stiwoll zweifellos herrschen, nicht für möglich halte, »Autopsien an dem Körper der Natur« sowie »an dem Körper der Welt und ihrer Geschichte« vorgenommen, hier betreibe man »vergleichende politische Wissenschaften, angewandte Naturgeschichte, Literaturgeschichte« und da sei man »rücksichtslos gegen die Gesellschaft und genauso rücksichtslos gegen den Staat«. Im allgemeinen aber herrsche im Blochschen Haus das Politische, und von den Menschen sei auch mehr im Hinblick auf ihre politische Substanz als auf ihre private die Rede. Man leiste sich in einer über dem Vorhaus gelegenen Bibliothek ein auf der äußersten Geistesanstrengung fundiertes Durchschauen der Welt und gebe sich keinerlei Illusionen hin. Die Künste kämen die meiste Zeit zu kurz, aber Blochs Frau zuliebe öffne man sich auch ihnen zeitweilig.


    Bloch saß in dem vom Vorhaus rechter Hand nur durch eine Glaswand getrennten Büro und diktierte, offensichtlich erregt, seiner Sekretärin ein, wie er später erwähnte, an den auch mir bekannten Voitsberger Geometer Rosenstingl gerichtetes Schreiben. Mein Vater klopfte an das Bürofenster und Bloch kam heraus. Er begrüßte uns freundlich und führte uns sofort in den ersten Stock hinauf, in die Bibliothek. Tatsächlich habe ich auf dem Land noch nie so viele Bücher auf einem Haufen gesehen wie in der Blochschen Bibliothek, und zwar, wie ich feststellte, lauter ständig in Gebrauch befindliche ohne den geringsten sogenannten bibliophilen Wert, in den man in den deutschsprachigen Ländern auf die lächerlichste Weise verliebt, ja vernarrt ist– wenn ich von einer lateinischen Ausgabe der Weltgeschichte des Nürnberger Arztes Schedel absehe, von der es auf der ganzen Welt nur ein paar Exemplare gibt.


    Bloch fragte, was meinen Vater zu der ungewöhnlichen Vormittagszeit nach Stiwoll führe, und mein Vater sagte, er wolle ihm, weil er damit fertig sei, die Prolegomena des Kant und die Marxsche Dissertation zurückgeben; beide nahm er aus der Arzttasche heraus und legte sie vor uns auf den Tisch. Mitnehmen möchte er Nietzsches sämtliche Vorlesungen Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten und eine französische Ausgabe der Gedanken des Pascal sowie Diderots Mystifikation. Er müsse zu einer gewissen Ebenhöh auf dem Piberweg, sagte er. Bloch kannte sie nicht. Er schenkte uns, weil er nichts anderes im Haus hatte, zwei Gläser Weißwein ein, Klöscher. In der Frühe habe er, Bloch, wieder an seinem »entsetzlichen« Kopfschmerz gelitten, aber als er sich immer intensiver mit der geschäftlichen Korrespondenz beschäftigt habe, sei der Kopfschmerz verschwunden. Er nehme immer mehr von dem Kopfschmerzmittel, das ihm mein Vater wöchentlich verschreibt. Er habe schon vier oder fünf Tage nicht mehr geschlafen. Mein Vater warnte ihn, zu viel von dem vor allem der Niere schädlichen Mittel zu nehmen.


    Kürzlich, sagte Bloch, sei es ihm gelungen, ein größeres Grundstück in der Nähe von Semriach zu kaufen. »Zwei Jahre hat es gedauert«, sagte er. Vor acht Tagen noch Acker- und jetzt durch seine Geschicklichkeit Baugrund, den er in über hundert Parzellen aufzuteilen gedenke; so ließe sich das Ganze rasch wieder abstoßen. »Man muß abwarten können, bis der Feind den Kopf verliert«, sagte er. Es sei sein größtes Geschäft in diesem Jahr, meinte Bloch. Er verlangte ein besseres Schlafmittel, mein Vater verschrieb es ihm. Bloch sagte: »Natürlich bin ich nicht beliebt«, und mein Vater stand auf, und die beiden verabredeten sich auf den kommenden Mittwoch. Seit zwei Jahren trifft er sich mit Bloch jeden Mittwoch. Zur Ebenhöh gingen wir zu Fuß.


    Bloch beherrsche die Kunst, das Leben als einen in seinen wichtigsten Funktionen leicht zu durchschauenden Mechanismus je nach seinem persönlichen Bedürfnis auf eine schnellere oder langsamere, aber immer wieder von neuem brauchbare und also erträgliche Gangart einzustellen, und er sei ständig bemüht, seine Familie in diese Kunst, die ihm Vergnügen mache, einzuweihen. Im Grunde sei Bloch der einzige, mit dem er sich auf eine niemals peinliche Weise unterhalten könne, auch der einzige, dem er ganz vertraue. Er sei ihm ein Freund geworden über den andern verlorenen Freunden, seinen über das ganze intelligenzheuchelnde Land verstreuten, in tiefe sonnenarme Täler, Kleinstädte, stumpfsinnige Märkte und Dörfer hineinverbannten, sich längst auf eine ihn jahrelang, noch nach Studienende, schmerzende, jetzt nur noch abstoßende Weise in ihr monotones Doktorenschicksal fügenden Freunden. Ihren Höhepunkt hätten alle diese Leute mit dem Abschließen ihrer unvollkommenen Hochschulstudien überschritten, sagte er, entlassen in eine ihnen gegenüber katastrophal vertrauensselige Welt, würden sie vom grauenhaftesten Familiär- und Ordinationsstumpfsinn, gleich ob als Kliniker oder private Praxisinhaber, verschlungen. Die Rettungslosigkeit, mit welcher die Studienkollegen meines Vaters überall, wohin auch immer er noch vereinzelt völlig inhaltslose Briefe schreibe, untergingen, erschüttere ihn. Lebenslängliche Dilettanten, heirateten sie viel zu früh oder viel zu spät und würden von ihrer fortschreitenden Ideenlosigkeit, Phantasielosigkeit, Kraftlosigkeit, schließlich von ihren Frauen vernichtet.


    Bloch sei er genau in dem Augenblick begegnet, in welchem er keine Freunde mehr gehabt habe, nur noch durch eine gemeinsame Jugend, Vertrauensseligkeit der Welt gegenüber ihm verbundene Briefempfänger.


    Manchmal sehe er einen von den in der Zwischenzeit ganz in der ordinär-sexuellen Hierarchie Aufgegangenen, der sentimental von Zusammengehörigkeit rede, aber nur noch durch Zufall, auf Bahnstationen, auf Kongressen, und es werde ihm übel und er müsse sich zusammennehmen, um die Beherrschung nicht zu verlieren. Man habe, sagte mein Vater, noch auf der Universität, in den klinischen Pflichtsemestern, viel von Forschung und von Bemühung um die durch und durch kranke Menschheit gesprochen, von Entdeckungen, höchsten Anstrengungen ihrer Gehirne, von einem der ärztlichen Wissenschaft und der erbarmungswürdigen Menschheit zuliebe gegen sich selbst gerichteten rücksichtslosen Geistesradikalismus, aber übriggeblieben seien gutangezogene Reisende in Heilungsschwindel, die sich rasch guten Tag sagen, wenn sie sich sehen, von der Qual mit ihren Frauen und Kindern berichten, von ihrem Häuserbauen, von ihrer Automobilbesessenheit. In Bloch beobachte mein Vater ständig einen durch den rudimentären Übermut der sich von Jahr zu Jahr immer wenigstens um ein Hundert- oder Tausendfaches beschleunigenden Geschichte nicht die Beherrschung Verlierenden.


    Von Stiwoll aus, inmitten eines doch nur noch grotesken Antisemitismus, unter ihn verachtenden, gemeinen, mit ihm kleine Geschäfte machenden Gebirglern, mit welchen er seine Geschäfte macht, überblicke Bloch besser als von den berühmteren Zentren aus, gleichsam aus einer von ihm selbst vor zehn Jahren für sich geschaffenen »grauenhaften Privathölle unter der Gleinalpe« die Welt. Er habe viele über ihn kopfschüttelnde Freunde, weniger Anverwandte, in beinahe allen Ländern und behaupte von Zeit zu Zeit, daß er da in Stiwoll für sein Volk nicht abzuschließende Studien betreibe.


    Mein Vater sagte, daß er sich auf Diderots Mystifikation freue, auf die kleine, spätentdeckte Schrift, die ihm Bloch empfohlen habe. Er wende sich jetzt mehr und mehr den französischen Schriftstellern zu und von den deutschen ab. Im Grunde aber habe er nie ein echtes Bedürfnis nach einer unwissenschaftlichen, nach der poetischen Literatur gehabt, und diese seine Eigenschaft verstärke sich offensichtlich. Für die sogenannte Schöne Literatur sei er in dem Grade, in welchem er sich Klarheit und Folgerichtigkeit verschaffen könne, immer weniger aufgeschlossen, er schaue sie als eine in jedem Fall peinliche, ja in großen Zügen lächerliche Verfälschung der Natur an. Die Schriftsteller beschmutzten die Natur mit ihren Schriften immer, mehr oder weniger dilettantisch, »mehr oder weniger anapplaudiert«, mehr oder weniger total im Vorder- oder Hintergrund des Zeitgeschehens.


    Mir habe das in der Kürze, in der wir in Blochs Haus gewesen sind, nicht auffallen können, sagte mein Vater, aber außer einer ganz und gar außerordentlichen, befände sich keine Unterhaltungsliteratur in Blochs Bibliothek. Er habe öfter als nur einmal in der Woche das Bedürfnis, Bloch in Stiwoll aufzusuchen, aber er wisse genau, daß er die Beziehung nicht bedenkenlos strapazieren dürfe.


    Mir fiel auf, mit was für einer an ihm sonst nicht feststellbaren Vorliebe mein Vater an dem Realitätenbürobesitzer Bloch hängt und daß er in seiner, von Bloch möglicherweise aber noch gar nicht vollkommen wahrgenommenen Anhänglichkeit zu weit ging. Aber ich sah auf einmal, wie allein mein Vater ist und wie spärlich er sich uns Kindern eröffnet.


    Er ist fast nie zu Hause, dachte ich, meine Schwester ist immer allein und er ist auch immer allein.


    Tatsächlich kommt mein Vater mit immer mehr Menschen zusammen, um immer mehr allein zu sein.


    Aber schon hatte er bemerkt, daß ich anfing, mir über seine beinahe völlige Abgeschlossenheit Gedanken zu machen, er haßte die Beobachtung, die auf Mitleid aus ist, und sagte: »Ich übertreibe. Es ist alles ganz anders. Es ist immer alles ganz anders. Sich verständlich machen ist unmöglich.«


    Wir gingen zu der Ebenhöh durch einen offenen Obstgarten, in dem die Falläpfel und die Fallbirnen, wie ich sofort bemerkte, nicht eingesammelt waren. Die Unregelmäßigkeiten in dem Garten waren verdächtige, auf in ihrem Rhythmus gestörte Menschen hindeutende, die Ruhe in dem Garten war eine fiebrige, kranke. Die Fenster des ebenerdigen Hauses waren sämtlich offen, es war schwül, hinter einem der Fenster liegt die Ebenhöh, dachte ich.


    Ich stellte mir vor, wie sie wach liegt und nach Schritten im Garten horcht und sich an den Schritten über die Personen, die da kommen, orientiert. Genauso, wie es war, nur noch düsterer, hatte ich mir das Krankenzimmer der Ebenhöh vorgestellt. Ihre nach der Todeskrankheit, der sie sich bereits widerstandslos fügte, riechende Wäsche lag überall herum.


    Aus einem großen graugrünen Samtfauteuil war, sah ich, kurz vorher jemand, der ihr aus einem Buch vorgelesen hat, aufgestanden, wahrscheinlich ins Dorf gegangen, um ihr etwas zu holen. Eine Nachbarin? Eine Verwandte?


    In diese Häuser, die nur noch von alten, alleinstehenden Frauen bewohnt sind, die, von ihrer Nachkommenschaft verlassen, sich auf ein Minimum an Lebensfähigkeit zurückziehen, bin ich immer in dem Gefühl, ersticken zu müssen, eingetreten. In einer langhalsigen Glasvase Blumen am Fenster, ein Kanarienvogel in einem Käfig, gefräßig, rücksichtslos.


    Die Unterwäsche wird nicht mehr versteckt, die Qual wird nicht mehr versteckt, das Geruchsempfinden ist abgestumpft, keine Ursache mehr zum Verheimlichen der Gebrechen, mit welchen man allein ist.


    Mein Vater ist durch die offene Zimmertür eingetreten, die Schlafende weckte er, indem er mit dem Hörrohr am Käfig ein den erschrockenen Vogel in die Käfigecke schleuderndes Geräusch erzeugte.


    Das Lächeln der aus dem Schlaf aufwachenden, sich verloren wissenden Frauen, die feststellen, daß sie noch immer in der qualvollen Welt sind, ist Grauen, sonst nichts.


    Jetzt werden Lügen gewechselt. Mein Vater spricht von einem verspätet sich jetzt über das ganze Land ausbreitenden Sommer, von den Farben überall. Heute habe er auf einmal nach langer Zeit wieder seinen Sohn, mich, mitgenommen.


    Ich gehe auf die Frau zu, in die Düsternis hinein und wieder zurück zum Fauteuil. Ich nehme das Buch weg und setze mich hin. Die Prinzessin von Cleve, denke ich, Die Prinzessin von Cleve in Stiwoll und blättere in dem Buch und denke: was ist die vor mir in ihrem Bett Liegende für eine Frau? Wer war ihr Mann?


    An allen Wänden sehe ich jetzt große Photographien eines Vollbärtigen, eines Oberlehrers, immer das gleiche aus einem riesigen Vollbart heraus gewachsene Oberlehrergesicht.


    Da sagt mein Vater: »Frau Oberlehrer«, und spricht ihr vom Wetterumschwung und von den erschöpften Menschen, die diesen Wetterumschwung jetzt, weil er zu spät gekommen ist, nicht mehr ausnützen können.


    Von gemeinsamen Bekannten in Gratwein, in Übelbach, Linz und Ligist spricht er. Von einem Postdirektor in Feistritz, von einer Mühlenbesitzersfrau aus Wolfsberg ist die Rede. Von einem entsetzlichen Autozusammenstoß auf der Packstraße.


    Die Ebenhöh spricht davon, daß sie keinerlei Schmerzen mehr hat, von einer aus Unzmarkt stammenden Lehrersfrau, die für sie die Orgel in der Kirche spielt.


    Täglich besuchten sie ihre Schüler.


    Sie deutete auf die Geschenke in der Tischmitte.


    Der Geistliche besuche sie; ihre Nachbarin (»sie ist im Dorf!«) lese ihr jetzt die Bücher vor, die zu lesen sie sich zu Lebzeiten ihres Mannes immer geweigert hat. An Oberwölz denke sie oft, wo ihre Schwester, krank wie sie, in einem Altersheim untergebracht sei. »Bettlägerig.« Gegen das Altersheim habe sie, die Ebenhöh, sich immer gewehrt, und wenn ihr Sohn davon anfange, daß sie im Stiwollschen Altersheim besser als zu Hause versorgt sei, kämen ihr Zweifel an der Gutmütigkeit ihrer Kinder. Die Enkelkinder kämen immer in den gleichen schmutzigen Sonntagskleidern zu ihr und spielten in ihrem Zimmer mit alten Zeitungen.


    Ihr Mann, sagte sie, sei 1948 für einen sozialistischen Nationalratsposten vorgeschlagen gewesen, aber noch vor der Aufstellung der endgültigen Wahllisten, wie mein Vater wisse, verunglückt.


    Sie erinnere sich, daß vier seiner Schulkameraden den Sarg mit ihrem toten Mann getragen haben. »Alle vier sind tot«, sagte sie, und: »in kurzer Zeit hintereinander gestorben.«


    War alles für sie, vor zwei Monaten noch, als sie aus dem Spital nach Stiwoll zurückkam, ein Kampf um den Schlaf gewesen, so kämpfe sie jetzt um ihr Wachsein. Im Garten geschähe nichts. Eine Anklage gegen ihre Nachbarin konnte sie nicht unausgesprochen lassen: »Sie kommt oft stundenlang nicht herüber.«


    Mein Vater hielt der Ebenhöh das Hörrohr an die bekleidete Brust und horchte. Dann füllte er ein Rezept aus. Ich merkte, daß er sich Mühe gab, den Krankenbesuch auszudehnen, obwohl er längst wieder fort wollte.


    Ohne die Musik, die sie schon so lange Zeit nicht mehr machen, sich nur noch vorstellen könne ( »ich höre sie ja noch!« ), sei ihr Leben nichts mehr wert. Ihr Körper komme ihr die längste Zeit wie ein schon abgestorbener vor, in ihren Spiegel schauend verfalle sie einem »fürchterlichen Zustand«.


    Ihre Schwester, die im Oberwölzer Altersheim mit sechs Gleichaltrigen zusammen in einem Zimmer liegt, habe sie immer wieder aufsuchen wollen, als sie selbst noch an keine eigene Krankheit dachte, jetzt werde sie sie nicht mehr sehen.


    In der vergangenen Nacht sei sie unter dem Krimmler Wasserfall, einem ihrer frühesten Kindheitserlebnisse, gestanden, immer wieder nach ihrer Mutter rufend.


    Auf einmal lachte sie.


    Ihren Mann, sagte sie, habe sie geheiratet, ohne ihn zu kennen.


    Drei Wochen, nachdem sie ihn zum erstenmal während der Fronleichnamsprozession in Köflach, 1919, getroffen habe, sie stammt aus Knittelfeld und ist, als Tochter eines Sägewerkvorarbeiters, außerhalb von Knittelfeld auf einer Anhöhe über Landschach aufgewachsen, habe ihr Mann sie, sie sahen sich zum zweitenmal, aus Stiwoll kommend, abgeholt, am Abend vor der Hochzeit in Stiwoll.


    Auf dem Kommodenkasten stand eine Gipsbüste von Franz Schubert, dessen Schädel, einmal an der Basis auseinandergebrochen, wieder zusammengekittet worden war. Notenblätter lagen unter der Büste auf einem Haufen.


    In ihrer Jugend, sagte die Ebenhöh, habe sie getanzt, mit siebzehn Jahren den oberösterreichischen Mondsee der Länge nach durchschwommen. Mit ihrem Mann habe sie lange Zeit die Vorliebe für das Studieren von Atlanten geteilt. Einmal sei sie in Rom, einmal in Paris gewesen. Sparsam im Geldausgeben, waren sie beide, ihr Mann und sie, schon früh zu ihrem eigenen Haus in Stiwoll gekommen, eine Erbschaft habe sie bald nach dem ersten Weltkrieg alle Schulden zurückzahlen lassen. Sie habe, sagte sie, fünfzehn Jahre einen Bruder in der Strafanstalt Stein gehabt, »einen Schwerverbrecher als Bruder, einen Bruder als Schwerverbrecher«, dem sie, hinter dem Rücken ihres Mannes, monatlich Briefe und Geld und Pakete geschickt hat. Über das Verbrechen ihres Bruders schwieg sie, mein Vater aber weiß, daß der seine Verlobte umgebracht hat. Kaum aus der Strafanstalt entlassen, sei ihr Bruder nach Stiwoll gekommen und habe in ihrem Haus gelebt. Sie habe ihm die Mansarde unter dem Dach eingerichtet, in die ihr Bruder sich von der ersten Stunde an eingesperrt hat, ohne sie ein einziges Mal zu verlassen. Am Fensterkreuz aufgehängt, hat sie ihn, drei Tage nach seiner Entlassung aus Stein, gefunden. Sein Begräbnis sei das traurigste gewesen, sie habe nicht die Kraft gehabt, hinzugehen. Ihr Mann habe ihr das ganze Leben lang vorgeworfen, daß sie ihren Bruder ins Haus genommen hat. Durch den Selbstmord ihres Bruders sei ihm sein eigenes Haus auf einmal unheimlich gewesen. Sie hatte eine Photographie von ihrem Bruder, die an dem Tag gemacht worden ist, an welchem er seine Braut umgebracht und unterhalb von Fronleiten in die Mur geworfen hat. Ich solle ihr ein auf dem Tisch liegendes Kuvert geben. Ich stand auf und gab ihr das Kuvert, in dem sie die Photographie hatte. »Ein schöner Mensch«, sagte sie. Die Ebenhöh hielt, solang wir bei ihr waren, die Photographie in der Hand, schaute auf die Bettdecke und schilderte in Zusammenhang mit ihrem Bruder ihre Kindheitsjahre in Knittelfeld.


    Er sei für sie nie, auch nicht einen einzigen Augenblick, ein schlechter Mensch gewesen.


    Mein Vater muß das Gefühl gehabt haben, daß er die Ebenhöh zum letztenmal sieht, sonst wäre er sicher aufgestanden und weggegangen.


    Mit geschlossenen Augen sehe sie jetzt alles viel deutlicher als jemals. Sie denke daran, wem sie ihre Kleider vermachen werde, die, alle in gutem Zustand, im Kasten hingen.


    Ihr Haus gehöre schon lange Zeit ihrem Sohn, der davon nichts wisse. Sie könne nicht sagen, daß er sich nicht um sie sorge, aber über das, wozu er verpflichtet sei, ginge seine Hilfsbereitschaft nicht hinaus. Ihre Schwiegertochter habe für sie nie etwas anderes als einen immer noch tieferen Haß empfunden, der sich aus einer spontanen Abneigung bei ihrer ersten Begegnung heraus mit den Jahren zu einem grauenhaften entwickelt habe. Ihr Sohn getraue sich wegen seiner sie hassenden Frau nicht mehr, sie zu lieben. An den immer infameren Erfindungen ihrer Schwiegertochter gegen sie, sei sie »zerbrochen«. Ohne ihren Mann sei sie nach dessen Tod im Grunde nur noch der gemeinen Willkür ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter ausgeliefert gewesen. Die Schwiegertochter habe sie rücksichtslos in die Finsternis einer ausweglosen Einsamkeit hineingestoßen, ihr Sohn habe zugeschaut. Der habe viel zu früh, unreif, die Ehe mit der aus Köflach Stammenden als eine Zuflucht vor seinen Eltern aufgefaßt und sei augenblicklich in dieser Ehe untergegangen. Als Hilfsarbeiter bei einem Häuteverwerter in Krottendorf arbeite ihr Sohn sogar an den Sonntagen. Seine Kleidungsstücke strömten, wenn er zu Besuch komme, einen fürchterlichen Kadavergeruch aus, auch die Kleidungsstücke seiner Frau, auch die Kleidungsstücke ihrer Enkel. Das ganze Haus sei, wenn sie da sind, von dem Kadavergeruch angefüllt, und sie sagte, daß sie, wenn sie alle weg seien, stundenlang alle Fenster offen lassen müsse, um es aushalten zu können. Die Übelriechenden selber aber bemerkten ihren üblen Geruch nicht mehr.


    Ihr Sohn sei »riesengroß«, habe ungewöhnlich lange Arme und »derbe« Hände, sei aber immer gutmütig gewesen früher. Seinen Vater habe er schon früh unglücklich gemacht, sobald sich, als der Sohn zu sprechen anfing, zeigte, daß er immer geistig beschränkt bleiben werde. Tatsächlich habe ihn sein Vater in seiner eigenen, von ihm geleiteten Volksschule zweimal nicht in die nächsthöhere Klasse aufsteigen lassen können. An den Besuch einer Hauptschule sei nicht zu denken gewesen. Ihr Mann sei mehr und mehr durch den Sohn in eine fürchterliche »Deprimation« hineingekommen, von Erziehungszweifeln geplagt, habe er keine Beruhigung, geschweige denn Befriedigung mehr finden können. Ein in Graz aufgesuchter Psychiater half nichts, hat nur viel Geld gekostet. Sie hofften aber doch immer, daß der traurige, ihrer beider Leben lähmende Zustand einmal aufhören könne. Sie hatten aber vergeblich auf eine Besserung des Zustandes ihres Sohnes gewartet. Wenn ihr Mann nicht von der Koralpe abgestürzt wäre, wäre er wahrscheinlich an dem geistesbeschränkten Sohn »langwierig und elend« zugrunde gegangen, meinte sie. Ihr Sohn sei plötzlich, wie ein von einem Augenblick auf den andern nach langer Zeit aufgesprungenes Tier zu der Köflacher Schaustellerstochter »hinunter«. Er mußte sie heiraten, weil er ihr gleich ein Kind gemacht hat.


    Die erste Zeit hat ihn ihre Familie auf die steiermärkischen, niederösterreichischen und burgenländischen Märkte mitgenommen, aber dann, weil die »Konstellation« nicht mehr getaugt hat, hat seine Frau ihm die Anstellung bei der Krottendorfer Häuteverwertung vermittelt.


    Die Ebenhöh stellte sich ihren Sohn oft vor, wie er in der dampfenden Häuteverwertungshalle mit nacktem Oberkörper stumpfsinnig mit einem Holzprügel in den Bottichen umrührt, Stunde um Stunde umrührt, während seine Frau »ungewaschen und unangezogen« in einem »speckigen Schlafrock« in ihrer Küche die Romanserien im »Erzähler« liest. Sie stelle sich das Zuhause ihrer Enkel als ein immer schmutzigeres, stinkenderes vor. Ihr sei es ein sie jetzt tatsächlich vernichtendes Rätsel, wie sie aus der Verbindung mit ihrem aus so guten Verhältnissen stammenden Mann einen Sohn habe gebären können, der ihr mehr und mehr als ein Vieh vorkommt. Sie denke so weit zurück als möglich und sehe in beiden Familien, in der eigenen wie in der ihres Mannes, nur »feinnervige, ordentliche Menschen«, und ihr Sohn stehe unter ihnen allen »als ein Ungetüm«. Denn ihr Bruder, der Mörder, war ja auch von der feinnervigen Art gewesen, ordentlich, intelligent, aufnahmehungrig, was die Geistesbedürfnisse betrifft, und ihr tatsächlich, im Gegensatz zu ihrem eigenen Sohn, überhaupt niemals unheimlich gewesen. Freilich, ihr Sohn sei noch nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen. Seine Gutmütigkeit habe ihn bis jetzt vor einem Verbrechen bewahrt. Aber mehr und mehr konstatiere sie, wie die Gutmütigkeit sich aus ihrem Sohne zurückziehe, um einer Kaltblütigkeit, die sie fürchtet, Platz zu machen. Ihre engsten Verwandten kämen, immer schon im Garten ordinär durcheinanderredend, wie sie von ihrem Bett aus, geschult, durch das offene Fenster hören könne, und, ihr komme es vor, wie in einer infamen Niederträchtigkeit gegen sie abgesprochen, mit dem zwischen ihnen hin und her geworfenen Wort »Großmutter« ins Vorhaus und zu ihr herein. Sie ließen ihre Kinder auf dem Boden herumkriechen und setzten sich neben sie auf ihr Bett, und es komme ihr vor, als müsse sie ersticken. Sie klagten sich gegenseitig vor ihr an, ihre Schwiegertochter bezeichne ihren Sohn als stumpfsinnigen »Lebensmittelerarbeiter«, er sie als »Küchentrampel«. Wenn sie von ihren Vorwürfen gegeneinander erschöpft sind, warten sie den Zeitpunkt ab, zu dem sie wieder weggehen, wieder voraus die Kinder, ordinär durcheinanderredend, den Kadavergeruch zurücklassend.


    Sie denke, sagte die Ebenhöh, daß ihr Sohn nach ihrem Tod ihr Haus verkaufen und das dadurch gewonnene Geld in der kürzesten Zeit verlieren werde. In Stiwoll könne er ja wohl nicht sein, sagte sie. Ihre Möbelstücke unter der Verfügungsgewalt ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter zu sehen, verursache ihr Übelkeit, Kostbarkeiten, wie ihr Klavier, die Geige ihres Mannes, die auf dem Kasten lag, die Notenmappen, die Bücher, ihren Erben ausgeliefert. Sie müsse nicht hinfahren, um zu wissen, in welchem Elend, wie verwahrlost die Familie ihres Sohnes in Krottendorf lebt. Einmal sei sie, noch gesund, von ihnen nach Krottendorf eingeladen gewesen, da habe sie sich mit der Ausrede, sie habe Kopfgrippe, aus dieser Fürchterlichkeit herauswinden können; sie habe sich davor gefürchtet, dem, was sie sich jahrelang ausgemalt hatte, auf einmal in der Wirklichkeit gegenüberzustehen. Von Krottendorf verbreite sich in einem weiten Umkreis der Kadavergeruch, an manchen Tagen, bei Ostwind, bis nach Graz. Wer in Krottendorf lebe, lebe mitten in einer ununterbrochen stinkenden Gelderwerbshölle.


    Ihr Sohn beschreibe, was sie immer erschüttert hat, völlig abgestumpft, die Arbeit in der Häuteverwertung als eine ihm gleichgültige, eintönige, für Lunge und Niere schädliche. Bei ihm aber hätten die Ärzte, die alle zwei Monate die dreihundert Arbeiter der Krottendorfer Häuteverwertung untersuchen, weder an seiner Lunge noch an seiner Niere etwas Verdächtiges festgestellt. Nach zehnjähriger Arbeit in Krottendorf, die Ebenhöh sagte, dabei bewegungslos über die Bettdecke wie bis nach Krottendorf wegschauend, »nach zehnjährigem Umrühren in den Krottendorfer Bottichen«, träten an den Lungen und in den Nieren der Krottendorfer Arbeiter Veränderungen auf, »tödliche«, sagte sie. Ihr Sohn aber habe die widerstandsfähigste Konstitution, die man sich denken kann. Sein »riesiger« Körper sei ihr immer ein Fremdkörper gewesen, ihr genauso wie ihrem Mann. Nach Beendigung der Volksschule sei ihr Sohn in der Mansarde, in der ihr Bruder sich aufgehängt hat, Tag für Tag stumpfsinnig vor sich hinschauend auf einem Sessel gesessen, schweigend, bis zum Tod seines Vaters. Wohl weil er nie an etwas anderes gedacht habe, sei er sofort nach dem Begräbnis des Vaters, wie sie schon angedeutet hat, nach Knittelfeld hinunter, an die Erstbeste, an seine Frau, »der arme Irre«. Er hätte wohl, denke sie oft, wenn er bei ihr geblieben wäre, von seiner Mutter doch noch gerettet werden können. Lange Zeit habe er ihr in seiner stumpfsinnigen Hilflosigkeit leid getan, auch, oder gerade weil er das Leben seiner Eltern so sinn- und schuldlos hatte ruinieren müssen, aber jetzt täte er ihr nicht mehr leid. Sie sei seiner müde.


    Jetzt ende alles mit ihr in der Abneigung gegen ihren eigenen Sohn und dessen Frau und Kinder.


    Mein Zimmer ist zu meinem Sterbezimmer geworden, mochte sie denken, während sie die ganze Zeit von ihrem Sohn sprach, es ziehe sich in der Nacht zusammen, sagte sie, und sie habe Angst, ersticken zu müssen.


    Mein Vater lenkte sie (und uns) auf die Stubalpe hinauf ab, schilderte die gelben Föhren in der Höhe, die kalte Herbstluft, das hoch oben die Felsen entlangflitzende Wild, den reißenden Lobmingbach in der Tiefe.


    Er nehme jetzt öfter seinen Sohn, sagte er, mich, mit, ich müsse die Menschen kennenlernen, das sei unerläßlich für mich. Mit seinen Kindern lebe er und er könne, wie sie in ihn, nicht in sie hineinschauen. Die Schwierigkeiten, in welchen die Eltern ihren Kindern gegenüberstehen, würden immer größere, schließlich in allen Fällen unüberwindliche.


    Bis heute habe er den Tod seiner Frau, meiner Mutter, nicht begriffen. Aber alles sei immer unbegriffen.


    Wer hätte vor drei Jahren noch gedacht, er wäre auf einmal mit mir und meiner Schwester allein?


    »Ein guter Mensch, an dem alles hängt, ist auf einmal nicht mehr«, sagte er.


    Er wisse mich an der Montanistischen Hochschule in Leoben gut untergebracht, sagte er. Um mich habe er keine Angst, nur um meine Schwester. Anfällig für alle Krankheiten, lebe sie, in sich zurückgezogen, mit unserer Haushälterin die meiste Zeit sich selbst überlassen. Ein empfindliches Gemüt lasse sie an manchen Tagen überhaupt nicht aus ihrem Zimmer gehen.


    Mein Vater sprach sehr liebevoll von uns, die Ebenhöh schien ihm aufmerksam zuzuhören.


    Er braucht einen Menschen, ab und zu, der ihm zuhört, dachte ich, Bloch fiel mir ein.


    Wir, meine Schwester und ich, seien aber, glaube er doch, immer in seiner Abwesenheit hilfsbereit zueinander.


    Mein Interesse für die Naturwissenschaft mache ihm Freude. Beunruhigt von meiner Schweigsamkeit, nicht beängstigt, weil sie keine krankhafte, sondern eine verstandesmäßige sei, glaube er, daß mein Körper gesund ist.


    Die Freunde, die ich habe, seien in ähnlich guter Verfassung, soweit er informiert sei, er sehe sie gern, wenn er in Leoben ist. Er gehe dann mit mir aus, nachtmahlen, in den Großgasthof Gärner. Er habe es aber immer eilig, das sei ein Elend. Daß ich mir mein Studium selbst ausgesucht habe und zu dem frühestmöglichen Termin damit fertig sein werde, freue ihn, ich käme so gut voran, ich sei besser als alle andern.


    Leoben sei ein günstiger Ort für ein Hochschulstudium wie das montanistische, nicht zu groß, nicht zu klein, eine Stadt, die das Notwendige bietet, nichts Überflüssiges. Das Klima sei dort nicht so gut wie bei uns zu Hause, aber ein durchaus gesundes. Ich sei ein den Vergnügungen, die sich anbieten, durchaus aufgeschlossener Mensch, aber auch kein Freund der Übertreibung. Das vor allem beruhige ihn. Es komme ihm »unheimlich« vor, daß ich jetzt einundzwanzig bin.


    Er wünsche sich für meine Person mehr sportliche Betätigung, aber ich wisse sicher am besten, was mit mir tun. Alles in allem könne er von mir, da er mir nichts abgehen ließe, erwarten, daß ich nach bestem Gewissen handle, seine Hoffnungen erfülle. Eine Anstrengung sei es in jedem Fall und immer, vorwärtszukommen.


    An meiner Schwester beobachte er Erscheinungen, die ebensolche an meiner Mutter gewesen sind, von Tag zu Tag stärker, seelische, körperliche, ihres immer mehr dem unserer Mutter ähnlichen Charakters.


    Ihr Inneres sei, das bedrücke ihn, niemals ohne Angst, ihr Organismus der empfindlichste, den man sich denken könne.


    Ihre Stimmungen wechselten rasch; vollkommen ihrem Nervensystem unterworfen, sei sie ständig in Gefahr.


    Mehr und mehr habe sie sich von uns abgeschlossen, ziehe sie sich in sich selber zurück, wodurch ihm ein Problem erwachsen sei, das er nicht lösen könne.


    Mir kommt es vor, als wäre sie schon viel zu weit von uns weg, um von uns noch einmal eingeholt werden zu können. Wir hatten beide unsere Mutter in dem Augenblick verloren, der der verheerendste ist, aber für meine Schwester ist er möglicherweise ein tödlicher gewesen.


    Am Anfang, sagte mein Vater, habe er sie in einem Internat am Bodensee untergebracht. Das sei aber das Verkehrteste gewesen. Unter dem System strenger, rücksichtsloser Nonnen sei sie erst recht und von da an unaufhörlich ihrer fürchterlichen Schwermut verfallen, ihrem hoffnungslosen Zustand.


    Seit einem Jahr ist sie zu Hause hingegeben an eine apathische Lebensweise, von der wir alle beherrscht sind.


    Ich versuche es immer wieder, in Briefen aus Leoben, mich ihr zu nähern, umsonst.


    Es sei nicht ausgeschlossen, daß ihre seelische Erkrankung mehr und mehr auf ihr Organisches übergreife. Sie sei ihm eine »ununterbrochene Angst«.


    In Zeitschach, sagte mein Vater, sei er einmal mit ihr zwei Tage in einem Gasthof abgestiegen. Aber die ganzen zwei Tage, die sie in Zeitschach gewesen sind, hat sie nicht mit ihm gesprochen. Dabei wäre es die ganzen zwei Tage in Zeitschach eine angenehme schöne Natur gewesen. Sie sei spät aufgestanden und früh schlafen gegangen, wie verstört gewesen von dem Ort und seiner Umgebung, sie habe den Aufenthalt nicht als eine Erfrischung empfinden können, wie es von ihm gedacht gewesen war, nur als eine Last.


    Ein anderes Mal ist er mit ihr nach Laibach hinunter gefahren, nach Triest und Fiume, alles in allem auf sechs Tage, für die er sich einen Vertreter hat kommen lassen, und es ist ihm nicht geglückt, ihre grauenhafte Stimmung zu ändern. Sie verdüstere sich zusehends. Überhaupt mache er die Beobachtung, daß ihr Gemüt sich verfinstere, gerade wenn es ins Licht hineinkomme.


    Unter frohen Menschen, die das Leben einmal leichtnehmen, sei sie unglücklich. Eine angenehme Umgebung irritiere sie. Ein heller Tag stoße sie in eine noch tiefere Schwermut hinein.


    Wenn Besuche ins Haus kommen, ziehe sie sich zurück, erscheine nicht mehr, bleibe in ihrem Zimmer, bis die Leute weg sind. Den Vergnügungen, wie sie auf dem Land üblich sind, stehe sie ratlos gegenüber. Sie habe auch keine Freundin, manchmal gehe sie mitten in der Nacht aus dem Haus und irre in der Ortschaft umher.


    Ihre Schlaflosigkeit erinnert an die Schlaflosigkeit meiner Mutter. Wenn sie auf längere Zeit, wie beabsichtigt, wegfährt, kommt sie schon am nächsten Tag wieder zurück aus dem Tirolischen, aus dem Salzburgischen, aus dem Slowenischen.


    Aber sie hänge mit einer von ihr noch immer unbegriffenen Zuneigung an uns, ihrem Vater, ihrem Bruder.


    Mit mir sei alles einfacher, sagte mein Vater, mit ihr alles schwierig. Wir leben so lange zusammen und kennen uns nicht.


    Jeder ist völlig für sich, obwohl wir aufs engste zusammen sind.


    Das ganze Leben sei nichts als ein inständiger Versuch, zusammenzukommen.


    Ich dachte, ich habe meinen Vater noch nie so empfindsam über uns sprechen hören.


    Er sehe mich meine Studien beenden, eine Laufbahn einschlagen, die ihn nicht enttäuschen werde.


    Jetzt bemerkte er, daß die Ebenhöh eingeschlafen war, und er stand auf und überzeugte sich, ob ich noch da sei. Es war ihm peinlich, daß ich ihm zugehört hatte.


    Wir schauten in den Garten hinaus, auf eine Frau, die Nachbarin, dachte ich, die in Gummistiefeln durchs Gras ging. Sie zog die Gummistiefel vor der Haustür aus und kam herein. Sie hatte allerhand Lebensmittel für die Ebenhöh eingekauft, auch eine Flasche Rotwein, die sie zuerst auf den Tisch stellte. Sie kannte meinen Vater. Er sie. Die Ebenhöh wachte auf. Ob wir von dem Gradenberger Mord wüßten? fragte die Nachbarin. Größl sei noch immer flüchtig. In dem Jahr sei es das vierte Verbrechen unter dem Bundscheck, sie erinnerte die Ebenhöh an den erdrosselten Hafner, an die erwürgte Lehrerin, beide aus Ligist, an den erschossenen Aflinger Kürschnermeister Horch. Sie packte Brot und Butter aus und sagte: »Das schwüle Wetter.«


    Mein Vater gab zu, daß er noch in der Frühe bei der ermordeten Gradenberger Gastwirtsfrau gewesen ist. Sie sei in Köflach gestorben, sagte er.


    Die Nachbarin richtete den Polster der Ebenhöh, drehte ihn um, straffte ihr das Leintuch. Sie war wieder eingeschlafen, als wir uns verabschiedeten.


    Über den Marktplatz von Stiwoll zurück zu unserem Wagen gehend, sprachen wir von kommenden mich betreffenden Prüfungen, von dem Verhältnis der in Leoben Studierenden untereinander, von ihrer Langeweile, von ihrem Lebensüberdruß. Von den zahlreichen Selbstmorden gerade unter den Besten. Es sei auffallend, daß gerade die Reichen zum Selbstmord neigen, zuerst der Langeweile verfallen, jener fürchterlichsten Krankheit, an welcher man auf der Welt erkranken kann.


    Die Montanistische Hochschule in Leoben sei gut, berühmt, zu Unrecht heruntergesetzt gerade von den an ihr Studierenden. Ich bin der Meinung, daß sie eine der drei besten auf der ganzen Welt ist, sagte ich. In Leoben sei alles so, daß man sich voll und ganz auf das Studium konzentrieren müsse, um nicht verrückt zu werden.


    Ich sei nicht isoliert, sagte ich, ich verschaffte mir nur jeden Tag mit neuer Energie die notwendige Abgeschlossenheit, die ich brauche, um vorwärtszukommen. Ich sei oft rücksichtslos, verletze mir Nahestehende. Trete ein absoluter Stillstand in meiner Aufnahmefähigkeit, die Studien betreffend, ein, ginge ich aus dem Internat hinaus, meistens allein, am Ufer der Mur entlang, werde, nur an die Studien denkend, mit mir fertig. Aber ich ginge oft auch nur an die Mur, den braunen, träg dahinziehenden, zähen Fluß, zu dem Zwecke völliger Zerstreuung, auf die nördlichen Hügel, überließe mich meinen Phantasien, meiner auf die Oberflächennatur bezogenen Nachdenklichkeit. Die Beschaffenheit der Erdoberfläche sei mir mit jeder Anschauung wieder neu, affiziere mich, von jeder Perspektive aus gesehen, erfrischend.


    Oft bereite mir, die Zusammensetzung der Luft zu studieren und viele Kilometer in nordöstlicher Richtung gegen den Semmering hin zu gehen, das größte Vergnügen. In dem Gefühl, letzten Endes vollkommen frei zu sein, empfände ich, kann sein, Glück.


    In meinen Vermutungen, die Struktur des lokalen Unterirdischen neben der Mur betreffend, käme ich oft in eine Ruhe hinein, die mir die durch überanstrengtes Studieren verlorene Klarheit wieder verschaffe, den aufnahmefähigen Kopf.


    Ich betrachtete mich schon lange als einen Organismus, den ich durch meine eigene Willenskraft immer öfter auf Befehl disziplinieren könne. Freilich erlebte ich zeitweise Rückschläge, die aber in keine Verzweiflung führten. Aus dem Zustand der Verzweiflungsanfälligkeit herauszukommen, sagte ich, sei mir die höchste Anstrengung wert. Besser fürchterlich angestrengt, sagte ich, als tief verzweifelt.


    Es gäbe Augenblicke, da wäre ich befähigt, völlig anstrengungslos durch die Schöpfung, die nichts als eine ungeheure Erschöpfung sei, durchzuschauen. »Augenblicke«, sagte ich.


    An jedem Tag baute ich mich vollkommen auf und zerstörte ich mich vollkommen.


    Sich zu beherrschen sei das Vergnügen, sich vom Gehirn aus zu einem Mechanismus zu machen, dem man befehlen kann und der gehorcht.


    Allein in dieser Beherrschung könne der Mensch glücklich sein und erkenne er seine Natur. Aber die wenigsten erkennen jemals ihre Natur. Sich von Gefühlen überschatten lassen, gegen die normale ununterbrochene Verfinsterung seines Gemüts nichts zu tun, bringe den Menschen in die Verzweiflung. Wo der Verstand herrsche, sei die Verzweiflung unmöglich, sagte ich. »Wenn dieser Zustand der völligen Verstandeslosigkeit in mir eingetreten ist, ist alles in mir Verzweiflung.« Diesem Zustand verfiele ich nur noch selten. Das Leben sei immer anstrengend, solange man nicht aus ihm hinausgehe, und es verstandesmäßig aushalten sei das Vergnügen. Die meisten Menschen seien Gefühlsmenschen, keine Verstandesmenschen, also gingen die meisten in Verzweiflung auf, nicht im Verstand. »Aber der Verstand, den ich meine«, sagte ich, »ist ein vollkommen unwissenschaftlicher.«


    Meinem Vater war meine plötzliche Gesprächigkeit aufgefallen. Er meinte, daß es auch ihm manchmal gelänge, über etwas zu reden, oder etwas auch nur zu sehen, ohne darüber reden zu können, das für den Menschen eigentlich gar nicht in Frage komme, das doch menschenunmöglich sei.


    An Blochs Haus vorbei fuhren wir gegen Hauenstein, zu einem mehr oder weniger verrückten Industriellen, dessen Namen ich vergessen habe. Von Abraham kürzten wir den Weg über Geistthal ab.


    Unter den Studierenden sei immer eine Unruhe, sagte ich, weil sie sich, solange sie studieren, in dem Hohlraum zwischen ihren von ihnen verlassenen Eltern und der von ihnen noch nicht erreichten Welt befänden und immer noch mehr zu ihren Eltern zurück als zu der Welt hin tendierten. In diesem Hohlraum komme es oft plötzlich zur Katastrophe, dann, wenn sie einzusehen glaubten, daß sie weder zu ihren Eltern zurück, noch in die Welt hineinkönnten. In den letzten sechs Monaten hätten sich allein im Internat drei Studenten umgebracht, sagte ich. An allen dreien sei bis zu ihrem Tod keine, nicht die geringste Gefühls- oder Gemütsauffälligkeit festzustellen gewesen.


    Ich selbst hätte noch niemals daran gedacht, mich umzubringen, sagte ich, mein Vater aber meinte, daß ihm der Gedanke an Selbstmord immer ein sehr vertrauter gewesen sei. In diesen Gedanken habe er schon als Kind oft Zuflucht vor den andern Gedanken gesucht. Er sei ihm immer nur als ein lebensnotwendiger dann und wann ins Gehirn gekommen, von ihm erzeugt als ein solcher, in dem er sich habe ausruhen können, niemals als ein immanenter. Beide dachten wir jetzt, wie gefährlich es ist, meine Schwester ununterbrochen in Selbstmordgedanken, abwechselnd in Selbstmordgedanken und Selbstmordversuchen, möglicherweise gänzlich verloren zu sehn. Sie neigte schon in der frühesten Kindheit zum Suizid, und er sagte, daß aus dem zuerst als ein theatralisches angelegten Gefühl ein späteres natürliches entstehen könne, das mit der Katastrophe ende.


    Wir sahen hinter Abraham ausgedehnte Obstgärten an den Hängen. Die Bauern hatten die offenen Mostfässer in der Sonne liegen. Die Häuser sind alt. Es gibt kaum eine abgelegenere Gegend als die zwischen Geistthal und Hauenstein.


    Wir hätten uns viel zu lange in Stiwoll aufgehalten, sagte mein Vater. In Hauenstein erwarte man ihn schon den ganzen Vormittag. Der Industrielle, der sich dort in ein Jagdhaus zurückgezogen habe, sei auf eine ihn gleichzeitig quälende und von der Qual an sich selber ablenkende schriftstellerische Arbeit konzentriert. Seit über zwei Jahren sei ihm der noch nicht Fünfzigjährige bekannt. Der Industrielle sei nur durch die Post mit der Welt verbunden. Seine Halbschwester teile mit ihm die Einsamkeit, eine, wie ich gleich sehen würde, vollkommene, für den Industriellen, nach seinen eigenen Worten, ideale. Das Jagdhaus habe er schon vor fünfzehn Jahren dem Fürsten Saurau, den wir anschließend auf seiner Burg Hochgobernitz aufsuchten, abgekauft, damals schon im Hinblick auf die schriftstellerische Arbeit über ein durch und durch philosophisches Thema, über das er aber niemals spricht. Würde er darüber sprechen, sage der Industrielle immer wieder zu meinem Vater, darüber zu reden anfangen, ruiniere er sich sofort die schon weit fortgeschrittene Arbeit und er könne sie nicht mehr von vorn anfangen. Er arbeite Tag und Nacht, schreibe und vernichte das Geschriebene wieder, schreibe wieder und wieder und vernichte wieder und nähere sich seinem Ziel. Er gönne sich außer der Arbeit nichts als ein jeweils kürzestes Zusammensein mit seiner Halbschwester in der Bibliothek oder in der Küche, und das nur zu dem Zweck, Ernährungsfragen zu besprechen. Seine Halbschwester gehe zweimal in der Woche nach Geistthal einkaufen, Post aufgeben, Post abholen. Sie hätten in ihrem Jagdhaus einen riesigen Vorrat für einen sogenannten Katastrophenfall angelegt, rührten diesen Vorrat aber nicht an. Die Halbschwester sei eine Tochter seiner Mutter, von einem chilenischen Vater, und er klärte mich, als wir uns langsam Hauenstein näherten, über ihrer beider Verhältnis auf. Sie lebten wie Mann und Frau zusammen; sie ziehe sich sofort in ihr Zimmer zurück, wenn sie meinen Vater in das Jagdhaus hineingelassen und bei ihrem Halbbruder angemeldet habe, und erscheine erst wieder, um meinen Vater zu verabschieden.


    Der Industrielle sei zuckerkrank, sagte mein Vater, und müsse sich alle paar Stunden Einspritzungen machen. Monatlich zwei-, dreimal überzeuge sich mein Vater von der immer unveränderten Krankheit. Ihm, meinem Vater, sei nicht bekannt, daß die in Hauenstein jemals einen andern Menschen außer ihm empfangen haben. Er habe oft Leute aus der Umgebung gefragt, ob nach Hauenstein Menschen, vornehmlich solche aus der Stadt kämen, aber sie wußten nichts davon. Das Haus mache auch den Eindruck, als wäre es ausschließlich von dem Industriellen und seiner Halbschwester bewohnt, als wäre schon jahrzehntelang kein anderer Mensch mehr hineingegangen. Es sei nicht, wie sonst Jagdhäuser, mit Wildgeraffel angefüllt, sondern beinahe zur Gänze leer, nur das Allernotwendigste befände sich darin. Auch im Zimmer der Halbschwester des Industriellen sei nichts außer einem Bett, einem Tisch, einem Kasten und einem Sessel. Kein Bild an der Wand, im ganzen Haus kein Bild. Der Industrielle hasse Bilder, hasse Abbildungen. Alles müsse für ihn so leer sein wie möglich, so kahl wie möglich. Das wenige Vorhandene so einfach wie möglich. Die Natur um das Jagdhaus herum, den dichten Wald, empfinde er als Mauer. Der Briefträger dürfe mit Telegrammen durch diese Mauer herein, aber das Jagdhaus nicht betreten, müsse sich durch Rufen bemerkbar machen, die Post der Halbschwester des Industriellen vor dem Jagdhaus übergeben. Eine Quelle sei hinter dem Haus, sagte mein Vater, das Wasser gut.


    Wir befanden uns jetzt in einem Hochtal und fuhren durch nichts als Wald und wieder Wald.


    In dem Haus des Industriellen befinde sich auch kein einziges Buch, sagte mein Vater, absichtlich habe der kein einziges Buch im Haus, um nicht irritiert zu sein. Nichts irritiere mehr als Bücher, wenn man für sich sein will, für sich sein muß.


    Seiner Halbschwester gestatte er das Lesen von Zeitungen, darunter Le Soir und das Aftonbladed, Le Monde und La Prensa, keine einzige deutsche. Aber auch die ihr erlaubten ausländischen Blätter müßten mindestens einen Monat alt sein, ohne Kraft der Zerstörung, schon poetisch.


    Die Kleidung des Industriellen sei einfach; mein Vater habe ihn nie anders als in Hemd und Hose gesehen. Angeblich spricht er nicht nur sämtliche mitteleuropäischen, sondern nahezu alle ostasiatischen Sprachen.


    Er dulde außer Tisch und Sessel nur leeres Papier in seinem Arbeitszimmer, damit er, vollkommen auf sich selbst angewiesen, niemals von seiner Arbeit abgelenkt sei. Als Material für das, was er schreibt, genüge ihm die Erfahrung, die er in mehr als vierzig Jahren in den Großstädten der Welt, in den Industrie- und Handelszentren aller fünf Kontinente gemacht hat.


    Seine Besitzungen seien in der ganzen Welt verteilt, vornehmlich in der englischsprechenden. Von Hauenstein aus leite der Industrielle, davon nur eine einzige Stunde am Tag in Anspruch genommen, seine Geschäfte. Ein ungeheuer komplizierter Apparat, in welchem über vierzigtausend Angestellte eingeschlossen und ständig in Bewegung sind, werde von ihm, von Hauenstein aus, in Gang gehalten und funktioniere immer besser.


    Dann, wenn er mit seiner Arbeit fertig ist, »möglicherweise bleibt als Ergebnis nur ein einziger Gedanke übrig«, habe er einmal zu meinem Vater gesagt, gedenke er wieder aus Hauenstein wegzugehen, aus dem Hochtal hinaus, es hinter sich zu lassen.


    An Essen genüge ihm das einfachste. Weite Spaziergänge, immer tiefer in die Wälder hinein, in die unabsehbare »immergrüne metaphysische Mathematik«, so seine Bezeichnung der Wälder um Hauenstein, genügten, um seine Muskeln nicht erschlaffen zu lassen. Er sei ein Feind des Spaziergangs, er ginge nur spazieren, um nicht »körperlich zugrunde« zu gehn.


    Ein kleiner Eisenofen erwärme sein Zimmer, ein zweiter Eisenofen das Zimmer seiner Halbschwester. Es sei ein Glück, habe er einmal zu meinem Vater gesagt, daß er zuckerkrank sei, auf diese Weise komme er wenigstens in Hauenstein mit einem einzigen Menschen außer mit seiner Halbschwester zusammen, mit meinem Vater. Mein Vater verhindere die »vollkommene Konsequenz Hauenstein«, habe er einmal zu ihm gesagt.


    Man merke an dem Industriellen gleich, daß er selten spricht und daß, was er spricht, nichts anderes als das Abwehren einer ihm grauenhaften Irritation ist.


    Die leeren Zimmer machten auf meinen Vater immer einen fürchterlichen, deprimierenden Eindruck, wenn er bedenke, daß der Mensch, der in ihnen haust, sie von sich aus, nur mit seinen eigenen Phantasien, mit nur phantastischen Gegenständen, anfüllen müsse, um nicht verrückt zu werden.


    Die einzige Beschäftigung des Industriellen, außer arbeiten und in den Wald hineingehen und sich mit seiner Halbschwester über die Ernährungsfrage besprechen, sei die von Zeit zu Zeit ihn befallende, ihn mehr und mehr affizierende Lust, Schüsse abzugeben auf eine hinter dem Jagdhaus an zwei Baumstämmen befestigte riesige hölzerne Zielscheibe. »Ich übe mich da, ich weiß nicht, worauf hin«, habe er einmal zu meinem Vater gesagt. Man höre ihn in der ganzen Gegend oft stundenlang bis nach Mitternacht schießen.


    Absolute Schlaflosigkeit und absolute Lustlosigkeit wechselten in ihm oft tagelang, ohne daß er aus diesem Zustand herauskommen könne, auf die grauenhafteste Weise ab.


    An normalen Tagen steht der Industrielle um halb fünf Uhr früh auf und arbeitet bis halb zwei Uhr mittag; ißt etwas und arbeitet bis um sieben Uhr abends.


    Seiner Halbschwester lasse er die »größtmögliche« Freiheit in Hauenstein. Schon sechs oder sieben Wochen nach ihrem Einzug in Hauenstein aber habe er an ihr Anzeichen einer allerdings »tief im Klerikalen wurzelnden« Verrücktheit feststellen können. Diese Verrücktheit, meint der Industrielle, könne sich aber sofort wieder aus seiner Halbschwester zurückziehen, wenn sie Hauenstein verlassen. Ganz auf sich selbst angewiesen, sei sie unter der Herrschaft ihres Halbbruders immer nahe daran, sich zu entleiben. Ihr Halbbruder aber beobachte, daß sie sich mit Rücksicht auf ihn, für den sie zwar alles tut, den sie aber überhaupt nicht versteht, nicht einmal ein lautes erlösendes Aufschreien, Umsichschlagen gestatte. Genau die Schweigsamkeit, die man an den in Irrenanstalten festgehaltenen verrückten Frauen feststellen kann, beobachte mein Vater an der Person, die auffallend reinlich sei.


    »Wahrscheinlich hat ihr Halbbruder ihr verboten, mit mir zu sprechen«, sagte mein Vater, er habe immer das Gefühl, daß sie sich mit ihm unterhalten möchte, aber nicht dürfe.


    Er komme meistens schon in der Frühe, auf dem Weg zum Saurau in Hochgobernitz, nach Hauenstein, da sei die Luft am reinsten, der Blick auf die Roßbachalpe am schönsten.


    Die Straße, die wir fahren, meinte er, habe der Industrielle sich auf eigene Kosten anlegen lassen, sie gehöre in ihrer ganzen Länge ihm. Der Industrielle habe überall, wenn auch unsichtbar, in den Wäldern arbeitslose Müllner, ausgediente Forstarbeiter, arbeitslose Bergmänner als Wächter postiert, die ihm alle Menschen vom Leib halten müssen.


    Er denke, sagte mein Vater, daß der Industrielle noch eine Zeit so in Hauenstein verbringen könne, wie er jetzt glaubt, daß er sie verbringen müsse, ein paar Jahre noch. An ihm habe er, im Unterschied zu seiner Halbschwester, nie auch nur die geringsten Anzeichen einer Verrücktheit feststellen können. Aber in solch einer vollständigen Abgeschiedenheit zu existieren, könne kein Mensch ohne schwere, ja schwerste Schädigung seines Geistes und seines Gemüts überstehen. Es sei bekannt, daß sich Menschen auf einmal, an dem entscheidenden Wendepunkt in ihrem Leben, das ihnen philosophisch vorkommt, einen Kerker ausfindig machen, den sie dann aufsuchen und in welchem sie ihr Leben dann einer wissenschaftlichen Arbeit oder einer poetisch-wissenschaftlichen Faszination widmen. Und daß solche Menschen immer ein ihnen anhängliches Geschöpf in diesen Kerker hinein mitnehmen. Und meistens richten sie, zuerst immer langsam, dieses von ihnen in ihren Kerker mitgenommene Geschöpf und dann sich selbst früher oder später zugrunde. Den Industriellen aber möchte mein Vater nicht als einen solchen Unglücklichen bezeichnen, im Gegenteil, er führe ja ein ihm vollkommen entsprechendes Leben, zum Unterschied von seiner Halbschwester, die durch ihn ein total unglückliches führen müsse.


    Zuerst wehren sich diese Menschen, wie die Halbschwester des Indu striellen, sagte mein Vater, sich ihrem Unterdrücker auszuliefern, aber sie sehen bald ein, daß es ihnen nichts nützt. Sie hängen ihm dann, weil ihnen nichts anderes übrig bleibt, in einer fürchterlichen, sie systematisch zerstörenden Verzweiflung an, die mein Vater als »grauenhafte Hörigkeitsverzweiflung« bezeichnet.


    Aber dadurch, daß sie bis auf den Grund rücksichtslos sind, erreichen solche Leute, wie der Industrielle, ihr Ziel, mag dieses Ziel und mag auch die Methode, durch welche dieses Ziel erreicht worden ist, der Welt in jedem Fall als eine abstoßende erscheinen, ein Rätsel bleiben.


    Tatsächlich stand das Jagdhaus in einer Lichtung, und man sah sofort, in einer ihm vollkommen entsprechenden Lichtung.


    An dem Jagdhaus war keine einzige Trophäe, es sah überhaupt nicht mehr wie ein Jagdhaus aus. Ich dachte sofort: ein Kerker! Ein Gelegenheitskerker! Sämtliche Fensterläden waren geschlossen, man hätte meinen können, das Jagdhaus sei unbewohnt.


    Der Arbeitsraum des Industriellen liege auf der rückwärtigen Seite, sagte mein Vater. Der Industrielle gestatte sich nur immer einen einzigen offenen Fensterladen.


    Alles im Jagdhaus müsse seiner Konzentration auf die Arbeit nützlich sein.


    Wir stiegen aus, und da mein Vater erwartet war, man hatte uns offensichtlich ankommen hören, wurde uns sofort aufgemacht. Die Halbschwester des Industriellen führte uns rasch ins Vorhaus hinein, und ich dachte gleich, daß das Jagdhaus ursprünglich gar kein Jagdhaus gewesen sein kann, denn bei uns haben Jagdhäuser kein Vorhaus. Wahrscheinlich ist das Gebäude einmal Bestandteil einer Saurauschen Befestigung gewesen. Im Vorhaus befand sich kein einziger beweglicher Gegenstand, wenn man von einer dicken Schnur absieht, die von der Decke herunterhing. Der Zweck der Schnur ist mir rätselhaft.


    Mein Vater sagte, ich sei sein Sohn. Die Halbschwester des Industriellen aber gab mir nicht die Hand, sie verschwand sofort, ließ uns allein im Vorhaus. Mir fiel auf, daß sie, als wir im Vorhaus waren, die Haustür sofort wieder verriegelt, einen großen vierkantigen Balken vorgeschoben hat. An die Besuche meines Vaters gewöhnt, entschuldigte sie sich nicht, bevor sie verschwand.


    Ich folgte meinem Vater durch mehrere, nur dank den Fugen der Fensterläden nicht gänzlich verfinsterte Räume, kalkweiße. Wir gingen über Lärchenböden. Wir mußten in den ersten Stock hinauf. Oben ein langer Gang, genauso finster, systematisch verfinstert. An ein Klosterinneres dachte ich.


    Wir gingen vorsichtig, aber doch viel zu laut, weil die Räume leer waren. Ich hätte am liebsten aufschreien und im Aufschreien die Fensterläden aufreißen mögen, als wir den oberen Gang entlanggingen, aber die Ver nunft verhinderte, daß ich etwas tat, was ich nicht tun durfte.


    Vor dem Zimmer des Industriellen blieb mein Vater stehen, klopfte an und ging, weil er dazu von dem Industriellen aufgefordert worden war, ohne mich hinein. Verabredungsgemäß wartete ich vor der Tür.


    Lange Zeit hörte ich nichts, dann Wörter, die für mich zum größten Teil zusammenhanglos blieben, schließlich deutlich auf die schriftstellerische Arbeit des Industriellen bezogene. Er habe in der letzten Woche die größten Fortschritte gemacht, sagte der Industrielle, und gedenke weiterhin die größten Fortschritte zu machen. »Wenn ich auch alles, was ich bis jetzt geschrieben habe, vernichtet habe«, sagte er, »habe ich doch die größten Fortschritte gemacht.«


    Er bereite sich jetzt auf eine noch jahrelange, ihn möglicherweise vernichtende Arbeit vor. »Nein«, sagte er, »vernichten lasse ich mich nicht.« Dann sprach er von den fortlaufenden, sich mehr und mehr auf die afrikanischen Länder konzentrierenden Geschäften. Er habe die erfreulichsten Nachrichten, sagte er, aus London und Kapstadt. Afrika sei ein mit ungeheurer Schnelligkeit sich zu dem reichsten Kontinent überhaupt entwickelndes Land, und man müsse die Tatsache, daß die Weißen sich daraus zurückziehen, ausnützen. »Die weiße Rasse«, sagte er, »ist in Afrika zu Ende, aber ich fange dort erst an!«


    Wieder auf seine Schriftstellerei zurückkommend, sagte er, daß er jetzt, »in diesen Wochen«, die für seine Arbeit entscheidenden Entdeckungen mache. Durch die Abgeschlossenheit, »durch die Leere hier«, sei es ihm möglich,»einen ganzen ungeheueren Kosmos von Ideen zu verwirklichen«. Jetzt verwirkliche sich alles in ihm. Und er verwende seine ganze Kraft darauf, seine Arbeit zum Abschluß zu bringen.


    Um auch dadurch nicht mehr in seiner Arbeit gestört zu sein, habe er »die letzte wirkliche Ablenkung«, die er in Hauenstein noch gehabt habe, vernichten lassen: Das ganze Wild, das noch in den Wäldern von Hauenstein gewesen ist, habe er abschießen und einsammeln und »an möglichst arme Leute« in der ganzen Bundscheckgegend verschenken lassen.


    »Jetzt höre ich nichts mehr, wenn ich die Fenster aufmache«, sagte der Industrielle, »nichts. Ein phantastischer Zustand.«


    Nach längerer Wortlosigkeit im Zimmer des Industriellen hörte ich meinen Vater den Industriellen auf meine Anwesenheit auf dem Gang aufmerksam machen. Ich sei über das Wochenende von Leoben, wo ich, wie er ja wisse, an der Montanistischen Hochschule studiere, nach Hause gekommen, er habe mich mitgenommen. Draußen auf dem Gang sei ich. Aber der Industrielle wollte mich nicht sehen. »Nein«, sagte er, »ich will Ihren Sohn nicht sehen. Ein neuer Mensch, ein neues Gesicht, ruiniert mir alles. Verstehen Sie mich, es ruiniert mir alles, ein neues Gesicht.«


    Der Industrielle fragte meinen Vater, wo er an diesem Tag schon gewesen sei, es hörte sich so an, als fragte ihn der Industrielle immer danach. »In Gradenberg«, sagte mein Vater, »da ist eine Gastwirtsfrau von einem Bergmann namens Größl erschlagen worden. Dann waren wir auf dem Hüllberg. Und in Salla. Und in Köflach. In Afling, in Stiwoll«, sagte er. »Gehen Sie jetzt zum Saurau hinauf?« fragte der Industrielle. »Ja«, sagte mein Vater, »aber vorher muß ich noch einmal zur Fochlermühle hinunter.«


    »Nein«, sagte der Industrielle wieder, »ich möchte Ihren Sohn nicht empfangen, ich möchte ihn nicht kennenlernen. Wenn plötzlich ein neuer Mensch auftaucht, kann es sein, daß mir der alles zerstört. Alles. Ein solcher Mensch tritt auf und ruiniert alles.« Nach einer Weile sagte der Industrielle: »Da alle Zimmer in diesem Haus vollkommen leer sind, kann ich in der Finsternis, die in ihm herrscht, an keinen Gegenstand anstoßen.« Mein Vater kam heraus. Wir gingen ins Vorhaus hinunter. Die Halbschwester des Industriellen ließ uns hinaus. Auch die Lichtung hatte etwas Bedrückendes. »Wir fahren nach Geistthal etwas essen«, sagte mein Vater. Wortlos fuhren wir durch den Wald dasselbe Stück, das wir gekommen waren, zurück nach Geistthal. Wir haben keinen Menschen gesehn. Mir war die Vorstellung so grauenhaft, daß in dem Wald kein Wild mehr ist und daß unsichtbare Wächter uns beobachten. Kurz vor Geistthal sahen wir die ersten Menschen. Es war Mittagszeit. Zuerst wollten wir über den Römaskogel zur Fochlermühle fahren, fuhren aber dann doch über Abraham nach Afling, wo wir in ein Wirtshaus gingen, das meinem Vater als gut bekannt war.


    Es war kein Tisch frei, wir wurden aufgefordert, in die Küche zu gehn, wo man uns bevorzugt bediente. Wir hörten von dem Totschlag in Gradenberg sprechen, von der Toten. Den Größl habe man noch immer nicht. Man müsse abwarten, bis er vor Hunger aus seinem Versteck, das nicht weit sein könne, herauskomme.


    Während des Essens sprach mein Vater wieder liebevoll von dem Kind in Hüllberg, dann von Bloch. »Alle sind schwierig«, sagte er. Er machte die Arzttasche auf und sah, daß er die Bücher, die er sich von Bloch ausgeliehen hat, den Diderot, den Nietzsche, den Pascal, vergessen hat. Er komme aber doch gar nicht dazu, in den nächsten Tagen etwas zu lesen. Die Ebenhöh beschäftigte ihn, daß die Gewohnheit, sie zu besuchen, ein Ende habe, denn sie lebe nur noch ein paar Tage, schlafe einfach ein. Jetzt fing er von dem Lehrer zu reden an, den er als allerersten aufgesucht hatte und der gleich unter seinen Händen gestorben ist. Das Schicksal der Landlehrer sei ein bitteres, oft aus der Stadt, sie mag noch so klein sein, in welcher sie sich wohlfühlten, in ein kaltes, gegen sie feindselig eingestelltes enges Gebirgstal strafversetzt, führten sie ein auch von widerlichen ministeriellen Schulvorschriften immer mehr niedergedrücktes, erbärmliches Leben, verfielen meistens in der kürzesten Zeit einem tödlichen Stumpfsinn, der ihnen augenblicklich zum Wahnsinn werde. Ihre schon sehr frühe Neigung, das Leben als nichts als eine entsetzliche Strafe (Gottes?) zu empfinden, ununterbrochen in einer Umgebung, die sie nicht ernst nimmt, von überall auf sie herunterschaut, existierten sie in einem Klima, das ihren ohnedies schwachen Verstand zerraufe und sie in sexuelle Verirrungen hineintreibe.


    Meinem Vater sei das traurige Schicksal des Lehrers in Salla schon die längste Zeit ein Grund für tagtägliche »unsinnige« Gedanken. Er wolle aber nicht darüber sprechen, sagte er, gleich darauf aber machte es ihm anscheinend weniger aus, denn er fing zu erzählen an, daß der Lehrer vor zwei Jahren zum letztenmal in der Volksschule in Obdach, wo er unterrichten mußte, gewesen war. Soviel mein Vater wisse, sei der mehrmalige Umgang des Lehrers mit einem nervösen Knaben daran schuld gewesen, daß er ins Tirolische, schließlich ins Italienische, dann gar Slowenische untergetaucht ist. Wie ein Wilder habe der Lehrer es zwei Jahre lang unter lauter Fremdsprachigen, die meiste Zeit von kleinen Diebereien existierend, aushalten können, dann sei er auf einmal, völlig verstört, wieder über die Grenze zurück und habe sich selbst der Justiz ausgeliefert. Ein rasch zustande gekommener Prozeß endete damit, daß ihn ein Brucker Schöffengericht zu zwei Jahren Kerker und zu zwei Jahren Arbeitshaus verurteilte. Die Strafe mußte er in Garsten absitzen. Entlassen, sei er (ich denke an den Bruder der Ebenhöh) zu seinen Eltern zurück, die in Salla eine kleine Landwirtschaft besitzen und ihn liebevoll gepflegt haben. Freilich könne man sagen, meinte mein Vater, daß der Lehrer an einer Herzkrankheit, an der sogenannten Herzruptur, gestorben ist, man könne es sich so einfach machen. »Aber das war es nicht«, sagte er.


    Im Gesicht des sterbenden Lehrers habe mein Vater deutlich die Anklage eines Menschen gegen eine Welt gesehen, die ihn nicht hat verstehen wollen.


    Sechsundzwanzig Jahre alt sei der Lehrer geworden, sein Totenhemd hätten seine Eltern schon wochenlang im Vorhaus aufgehängt gehabt. »Wochenlang«, sagte mein Vater, »habe ich, wenn ich in das Elternhaus des Lehrers eingetreten bin, immer zuerst das Totenhemd des Lehrers gesehen.«


    Daß er in Gegenwart des Arztes, meines Vaters, gestorben sei, hätten seine Eltern als Erleichterung empfunden. Auch sie müssen ihren Sohn, sagte mein Vater, wie die Ebenhöh in Stiwoll den ihrigen, als eine fürchterliche Strafe (Gottes?) empfinden.


    Von dem verstorbenen Lehrer berichtete mein Vater während des Essens noch das Folgende: er sei als Kind von seiner Großmutter zum Brombeerenpflücken in einen tiefen Wald mitgenommen worden, in welchem sich die beiden völlig verirrt haben. Sie hätten ständig den Ausgang aus dem Wald gesucht, aber nicht finden können. Es sei auf einmal finster gewesen, und sie hatten noch keinen Ausweg gefunden. Sie gingen immer in der falschen Richtung. Schließlich hätten sie, Großmutter und Enkel, sich in einer Mulde zusammengekauert und so, mit ihren fest aneinandergepreßten Körpern, die Nacht überstanden. Am nächsten Tag waren sie wieder nicht aus dem Wald hinausgekommen. Wieder in einer anderen Mulde überstanden sie die zweite Nacht. Erst am Nachmittag des zweiten Tages hatten sie plötzlich einen Ausweg aus dem Wald gefunden, wenn auch ihrer Heimat Salla ganz entgegengesetzt. Völlig erschöpft haben sie das ihnen am nächsten gelegene Haus, ein Bauernhaus, erreichen können.


    Von diesem Erlebnis an, das zum schnellen Tod der Großmutter geführt hat, sei ihr noch nicht sechsjähriger Enkel in alle Zukunft verdorben gewesen.


    Immer könne man von später in einem Menschen eingetretenen Katastrophen auf frühere, meistens sehr frühe Schädigungen seines Körpers und seiner Seele schließen. Die heutige Medizin aber mache sich diese Erkenntnis noch immer viel zuwenig zunutze.


    »Die meisten Ärzte treiben auch heute noch keine Ursachenforschung«, sagte mein Vater, »gehen ganz auf in den primitivsten Behandlungsschemata.« »Medikamenteverschreibende Heuchler«, wichen sie überhaupt der Beschäftigung, dem Studium des Seelischen der Menschen, die sich ihnen aus einer unheilvollen Tradition heraus in ihrer Hilflosigkeit vollkommen anvertrauten, aus. »Faul und feig« seien die Ärzte, sagte mein Vater, sich ihnen ausliefern, bedeute, sich dem Zufall und der völligen Gefühllosigkeit, einer Pseudowissenschaft ausliefern. Die meisten Ärzte seien heute »ungelernte Arbeiter der Medizin«, die »größten Verheimlicher«. Nirgendwo sei ihm, meinem Vater, unheimlicher zumute als unter seiner Kollegenschaft. »Nichts ist unheimlicher als die Medizin«, sagte er.


    Der Lehrer gelangte in den letzten Monaten seines Lebens, so mein Vater, »zu einer erstaunlichen Kunst des Federzeichnens«. Das Dämonische, das in den Zeichnungen des Lehrers mehr und mehr zum Vorschein gekommen sei, habe seine Eltern erschüttert. In feinen Linien zeichnete er eine Welt, »die eine sich selbst vernichtende Welt ist«, die sie verängstigte, je mehr von dieser Welt er ihnen »zusammenzeichnete«: Zerfetzte Vögel, auseinandergerissene Menschenzungen, achtfingrige Hände, zerbrochene Köpfe, von unsichtbaren Körpern abgerissene Extremitäten, Füße, Hände, Geschlechtsteile, im Gehen erstickte Menschen usw. Unter der Haut des Lehrers sei mehr und mehr das Knochengehäuse seines Schädels zum Vorschein gekommen, den er oft zeichnete, Hunderte, Tausende Male. Wenn der Lehrer redete, konnte man das ganze Unglück seiner inneren Konstruktion am deutlichsten sehen. Mein Vater sagte, er habe schon einmal daran gedacht, die Zeichnungen des Lehrers mitzunehmen und sie einem ihm bekannten Grazer Galeriebesitzer zu zeigen. »Damit kann man eine gute Ausstellung machen«, sagte er. Ihm sei niemand bekannt, der so wie der verstorbene Lehrer zeichne. Der Surrealismus des Lehrers sei ein vollkommen neuer, und es handle sich in seiner Kunst überhaupt nicht um ein Surreales, das der Lehrer zeige, das auf den Blättern des Lehrers sei nichts anderes als die Wirklichkeit. »Die Welt ist eine surrealistische durch und durch«, sagte er. »Die Natur surrealistisch, alles surrealistisch«, sagte mein Vater. Aber er denke, daß die Kunst, die man ausstellt, eben dadurch, daß man sie ausstellt, vernichtet wird, und er sei von dem Gedanken, etwas mit den Zeichnungen des Lehrers anzufangen, wieder abgekommen. Da er aber befürchte, die Eltern des verstorbenen Lehrers könnten die Zeichnungen, »Tausende!«, weil sie nicht wissen, daß es gute Zeichnungen sind, und weil sie andauernd von diesen Zeichnungen erschreckt und verängstigt und verstört werden, wegwerfen, verheizen usw., wolle er sie an sich nehmen (»Ich nehme sie einfach einmal alle mit«, sagte er). Er zweifle nicht daran, daß man sie ihm aushändigen werde.


    Die Eltern des Lehrers hätten wohl immer in der letzten Zeit, wenn sie ihren kranken Sohn angeschaut haben, an seine unglückliche Veranlagung denken müssen. Es sei fürchterlich, daß man einen Menschen, von dem man weiß, daß er durch eine Abwegigkeit, eine Unnatur an sich, oder durch ein Verbrechen gegangen ist, solange er lebt, nie mehr anders als in Zusammenhang mit seiner Abwegigkeit, Unnatur, mit seinem Verbrechen anschauen könne.


    Von seinem Bett aus habe der Lehrer auf den Bundscheck auf der einen und auf den Wölkerkogel auf der anderen Seite sehen können. »Diese ganze grauenhafte Natur ist in seinen Zeichnungen spürbar«, sagte mein Vater.


    Seine Eltern sagten, er habe die letzte Zeit nicht mehr gesprochen, nur noch die Natur vor seinem Fenster angeschaut. Er habe aber eine ganz andere Natur gesehen als sie, sagte mein Vater, »eine andre als die, die wir sehen, wenn wir in sie hineinschauen«. Er habe auch eine ganz andere Natur gemalt, »alles vollkommen anders«.


    Wir waren nicht lange allein an unserm Tisch, ein älterer Mann, offensichtlich der Vater des Wirts, setzte sich zu uns. Immer wieder fragte er, ob wir von dem Gradenberger Verbrechen, mehr als er selber, wüßten. Er ließ uns nicht in Ruhe essen.


    Zu der Fochlermühle hinein verenge sich das Tal immer mehr auf eine selbst ihm unheimliche Weise, sagte mein Vater. Ich erinnerte mich, daß die Fochlermühle tief in der finstern Schlucht liegt; gleich dahinter geht es auf die Saurausche Burg hinauf.


    Wir zahlten und gingen. In der großen Wirtsstube wurde gerade ein Haufen Schulkinder verköstigt, man gab ihnen heiße Suppe, und sie waren angeleitet, nicht laut zu sein. Was aus den ahnungslosen Geschöpfen für grauenhafte Menschen werden müssen, dachte ich, als wir aus dem Gasthaus hinausgingen.


    Die Fochlermühle liegt in der Gemeinde Rachau, ist aber von Rachau selbst nur über einen sechzig Kilometer langen Umweg zu erreichen, und das bedeutet, daß die Fochlermühle völlig für sich allein liegt, genau unterhalb der Saurauschen Burg, die man aber von der Fochlermühle aus nicht sehen kann.


    Von Afling weg fuhren wir direkt in die Schlucht.


    Ich mußte, als es finster wurde, an meine Schwester denken, die noch immer ein Pflaster auf dem Handgelenk hatte.


    Die Zeit, die ich, ein knappes Wochenende, von Leoben zu Hause sei, sei zu kurz, sagte mein Vater. Wir kämen nie dazu, uns auszusprechen. Er nicht, aber ich, sagte er, hätte möglicherweise noch einen guten Einfluß auf meine Schwester. Völlig unabhängig voneinander waren wir beide in Gedanken auf meine Schwester gekommen.


    Er beobachte sie, wenn sie sich unbeobachtet fühle, sagte mein Vater, wie sie im Garten, nachdenklich immer an derselben Stelle, unbeweglich auf die Schuppenmauer schaue. Ruft er sie an, erschrickt sie und geht wortlos in ihr Zimmer. In der Ordination sei sie ihm keine Hilfe. Ihre Abneigung gegen alles Ärztliche sei die größte. An ihr sehe er am deutlichsten seine Hilflosigkeit.


    Er denke oft, daß seine Kunst gerade an seinem Kind sich am fürchterlichsten als eine in ungesunden Ahnungen steckenbleibende erweise. Er nimmt meine Schwester manchmal zu Verwandten mit, aber unter Menschen fühle sie sich nicht wohl.


    Ich lenkte ihn auf eine Schafherde ab, die oben auf dem Speik über der Schlucht an der Wasserscheide auf kurze Zeit einmal zu sehen war.


    Als wir immer tiefer in die Schlucht hineinfuhren, schoben sich, wie es mir schien, Hunderte und Tausende von Bildern gleichzeitig in mein Gedächtnis, und ich sah nichts mehr.


    Dem Mühlenbesitzer müsse er wöchentlich einmal den Verband von einem Geschwürbein herunternehmen, den in der Zwischenzeit entstandnen Eiter auslassen und das Bein frisch verbinden. Mir könne es Spaß machen, sagte er, während er bei dem Mühlenbesitzer in seinem Zimmer sei, hinter der Mühle den großen Käfig mit den exotischen Vögeln anzuschaun. Jetzt, bei Erwähnung des Vogelkäfigs, wußte ich erst, um was für eine Mühle es sich bei der Fochlermühle handelt. Ein Leichenzug war damals an der Fochlermühle vorbei aus der Schlucht herausgekommen, ich denke, wahrscheinlich von der Saurauschen Burg herunter, und die Vögel hatten, andauernd erschrocken ans Gitter des Käfigs stürzend, ununterbrochen, von den Gebete murmelnden Menschen irritiert, in den Leichenzug hineingeschrien.


    Es war auch ein Samstag gewesen. Ich dachte, die meisten Begräbnisse sind am Samstag, Taufen, Hochzeiten und Begräbnisse sind fast alle immer am Samstag. Wie anders aber war die Stimmung, als wir bei der Mühle ankamen. Zwei junge Arbeiter (mein Vater sagte, »die Söhne!«) waren mit dem Aufladen von Mehlsäcken auf einen Leiterwagen beschäftigt. Die Turbinen machten so viel Lärm, daß wir unsere eigenen Wörter nicht mehr verstehen konnten und ich auch nicht mehr verstehen konnte, was mein Vater sagte, bevor er in die Mühle hineinging.


    Die Fensterläden waren aus Eisen, schwarz. Keine Blumen.


    Über der Eingangstür war das Wappen der Saurau noch zu erkennen. Dieses ganze Land hat einmal dem Saurau gehört, denke ich. Zu Burgen wie der Hochgobernitz haben immer viele Mühlen und Brauereien und Sägewerke gehört.


    Über dem Ende der Schlucht, auf dem höchsten Punkt, liege die Hochgobernitz, hatte mein Vater gesagt, aber ich konnte sie nicht sehen.


    Die Mehlsäcke Schleppenden und auf den Leiterwagen Aufladenden hatten uns nicht kommen sehen, nicht kommen hören.


    Das Flußwasser macht einen solchen Lärm, daß man in der ganzen Schlucht außer ihm nichts hört.


    Auf dem Leiterwagen stand ein dritter, jünger als die beiden andern, er sah aus wie die jungen Türkischen, die jetzt viel bei uns beschäftigt werden, und tatsächlich war der Bursche ein Türkischer. Er nahm den beiden Mühlenbesitzerssöhnen die Säcke von ihren Rücken und stellte sie regelmäßig senkrecht aneinander auf den Leiterwagen. Er war in meinem Alter, aber nicht kräftig genug für die schwere Müllnerarbeit, die sie in der Schlucht heute genauso wie schon Jahrhunderte vorher verrichten. Sie erzeugen sich aber die Elektrizität selbst aus dem Flußwasser. An die Mühle angebaut und zur Hälfte über dem Fluß ist ein E-Werk.


    Ich dachte, daß der Türkische wahrscheinlich erst ein paar Tage in der Schlucht ist. Die Söhne des Mühlenbesitzers werden sich die meiste Zeit über ihn lustig machen, dachte ich, er tat mir leid. Augenblicklich sind bei uns die Türkischen die billigsten Arbeitskräfte, und nur einen solchen haben sie in die Schlucht hereinengagieren können. Die Türkischen machen die schwerste Arbeit und sind mit allem zufrieden. Der wird es immer schwer haben unter ihnen, dachte ich, wird, wenn er nicht gleich wieder auf- und davongeht, jahrelang ein Opfer ihrer Launen sein. Sie machten nicht den Eindruck, als ob sie ihm auch nur das geringste erleichterten. Du stellst dir aber nur vor, daß du der Türkische bist und was dabei in dir vorgeht, dachte ich. Sofort brachte ich auch den Türken mit vielen Menschen in Beziehung, in deren Spannung er existieren muß, wie es immer meine unglückliche Art ist, niemals nur einen, nämlich nur den Menschen zu sehen, den ich anschaue, sondern alle, mit welchen er möglicherweise zusammenhängt. Das erschwert mir die Menschenbetrachtung immer. Wie ich auch jede Sache in Zusammenhang mit allen möglichen anschaue, anschauen muß. Wie arm muß der Türke zu Hause existiert haben, daß er, so jung, nach Mitteleuropa in diese Schlucht hereingeht, dachte ich. Die Schlucht ist ein grauenhafter Betrug an ihm.


    Wahrscheinlich ist aber alles, was ich denke, ganz anders als ich es denke, dachte ich, und ich ging, von allen drei Arbeitenden unbemerkt, hinter die Mühle, wo ich den riesigen Vogelkäfig vermutete.


    Der Vogelkäfig war in Wirklichkeit noch viel größer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er war aber völlig verwahrlost, und in ihm war nicht mehr annähernd die Hälfte der Vögel, die ich beim erstenmal in ihm gesehen hatte. Sind sie dem Vogelhalter vielleicht alle eingegangen? dachte ich. Die wenigen, die noch im Käfig waren, ein halbes Hundert vielleicht, waren bei meinem Auftauchen erschrocken an die rückwärtige Mauer geschnellt. Sie hatten kein Futter und waren durstig. Der Wasserbottich an der Mauer war leer. Alles in dem Käfig deutete darauf hin, daß der Mensch, der die Vögel betreut hat, nicht mehr existiert. Zwei Papageien schrien zusammen immer das gleiche. Mir ist es nicht gelungen, herauszubekommen, was sie schrien. Ich entdeckte, daß an den Brunnen vor dem Vogelkäfig ein Schlauch angeschlossen ist, und füllte den Bottich mit Wasser. Gleich stürzten sich alle Vögel auf das Wasser. Alles an ihnen war aber feindselig. Was für eine Feindseligkeit? dachte ich. Auch ihr Gefieder war feindselig, die Farben, die sich ununterbrochen unter ihrer Nervosität veränderten. Ein Verrückter muß die Vogelzucht angefangen haben und an ihr zugrunde gegangen sein, dachte ich. Einen Augenblick hatte ich den Eindruck, daß ein Mensch hinter mir steht, und ich drehte mich um, aber da war niemand. Ich ging rasch von den Vögeln weg vor die Mühle, wo die drei jungen Männer, der Türke ist noch kein Mann, mit dem Mehlsäckeaufladen fertig waren. Der Türke sprang gerade vom Leiterwagen herunter, von mir überrascht, blieb er einen Augenblick an der Hausmauer stehen, schaute mich forschend an, um dann blitzartig in die Mühle hineinzulaufen.


    Ich wollte von der Mühle weg und ging ein Stück den Fluß entlang, an dem ohrenbetäubenden Wasser, das rücksichtslos aus der Schlucht heraus und auf die Mühle zustürzte. Aber ich sagte mir, daß sich die trübsinnige Stimmung in mir nur verstärken muß, wenn ich noch weiter in die Schlucht hinein gehe, und ich kehrte um.


    War ich nicht immer, in gleich was für einer Mühle, in einer angenehmen, ja glücklichen Stimmung? dachte ich. Als ich auf die Mühle schaute, sah ich den Leichenzug, der vor sieben oder acht Jahren an der Mühle vorbeigezogen war, einer von den pompösesten.


    Daß ich in der kürzesten Zeit in der Schlucht ersticken müßte, dachte ich, und daß in der Schlucht ohne weiteres ein Mensch auf die Idee kommen kann, exotische Vögel zu züchten.


    Jetzt hatte ich das Bedürfnis, mit meinem Vater zusammen zu sein. Auf die Mühle zugehend, dachte ich, daß man sie noch heute immer mit Falschmünzern und Mordfällen in Zusammenhang bringt, die über hundert Jahre zurück liegen. Hier können ungestört die grauenhaftesten Verbrechen konzipiert und ausgeführt werden, dachte ich, und die beiden Söhne des Mühlenbesitzers, wie auch auf einmal der junge Türke, waren mir unheimlich. Zu was für einem Verbrechen mögen die Fochlerischen den jungen Türken zu sich in die Fochlerschlucht hereingezogen haben?


    Nachdem ich das Saurausche Wappen über dem Eingang studiert hatte, war ich rasch ins Vorhaus eingetreten; um mich sogleich an den Stimmen, die ich im Haus hörte, zu orientieren, war ich vor dem rechten Stiegenaufgang stehengeblieben, da rief mich plötzlich einer von den beiden Mühlenbesitzerssöhnen von hinten an.


    Ich solle mit ihm kommen, sagte er, und ich ging wieder aus dem Vorhaus hinaus.


    Die Schlucht war jetzt noch mehr verfinstert als vorher, es herrscht da immer eine Stimmung wie kurz vor einem grauenhaften Gewitter. In dieser Gewitterstimmung leben diese Menschen ununterbrochen, dachte ich, und ich folgte dem jüngeren Sohn des Mühlenbesitzers in einen Anbau; auf einem morschen Brett, auf dem ich ständig Angst hatte, mein Gleichgewicht zu verlieren, ging ich, zu rasch, hinter dem jungen Müllerssohn über den Fluß. In dem Anbau sah ich zuerst nichts. Dann aber, als ich mich an die Finsternis gewöhnt hatte, an den merkwürdigen Geruch, einen Fleischgeruch, konstatierte ich auf einem langen Brett, das über zwei Schragen gelegt war, einen Haufen toter Vögel, wie ich sofort sah, aus dem Vogelkäfig, die schönsten exotischen. Die schönen Farben affizierten mich. Tatsächlich handelte es sich bei diesen umgebrachten Vögeln um die allerschönsten Exemplare aus dem Käfig, und ich drehte mich fragend nach dem Müllerssohn um.


    Alle drei, sagte der, er, sein Bruder und der neue junge Türke, der erst ein paar Tage in der Mühle beschäftigt war, hätten sie in aller Frühe, noch vor Sonnenaufgang (Wo doch in der Schlucht ein Sonnenaufgang unmöglich ist!, dachte ich), die Hälfte der Vögel, die allerschönsten zuerst, aus dem Käfig herausgefangen und, möglichst ohne ihr kostbares Gefieder zu beschädigen, umgebracht. Wie? Sie wickelten die Vogelhälse mit großer Geschwindigkeit mehrere Male um ihre Zeigefinger und drückten die Köpfe ab. Im ganzen zählte ich zweiundvierzig Vögel. Nach Feierabend würden sie auch die, die noch im Käfig sind, töten, sagte der Müllerssohn, und er sagte, der Bruder seines Vaters habe vor ungefähr zwanzig Jahren die Vögel »aufgezogen« und nur den Vögeln zuliebe gelebt. Er sei vor drei Wochen gestorben, und von diesem Zeitpunkt an habe ein fürchterliches Geschrei der Vögel eingesetzt, das sie halb verrückt gemacht habe. Zuerst hatten sie geglaubt, das Geschrei der Vögel über den Tod ihres Beschützers würde nach einiger Zeit nachlassen oder ganz aufhören, aber sie hatten sich getäuscht; das Geschrei ist immer unerträglicher geworden. Man müsse sich vorstellen, daß ein solches Geschrei in der Schlucht ein hundertfaches Geschrei ist. An ein solches »fürchterliches Geschrei« könne sich kein Mensch gewöhnen, und man könne auch nicht verlangen, daß es ein Mensch aushalte, und da hätten sie gestern von ihrem Vater, dem Mühlenbesitzer, die Erlaubnis bekommen, die Vögel umzubringen, zum Schweigen. Sie hätten lange nachgedacht, wie sie sie umbringen sollen, dann sei ihnen die Idee gekommen, ihnen nicht, wie Hühnern, die Köpfe abzuhacken, sondern sie ohne äußere Beschädigung zu töten. Auf diese Weise müßten sie sich von den Vögeln nicht trennen, sagte der Müllerssohn. Sie hätten sich alle an die wunderbaren Vögel gewöhnt, wenn sie auch nicht, wie ihr Onkel, vollkommen in sie vernarrt seien. Sie wollten sie selber präparieren und ausstopfen und ein ganzes Zimmer, das Zimmer des verstorbenen Bruders des Mühlenbesitzers, mit ihnen anfüllen; er, sagte der Müllerssohn, habe die Idee gehabt, ein Vogelmuseum in der Fochlermühle einzurichten. Es sei nicht leicht gewesen, an die Vögel heranzukommen. Als sie anfingen, die ersten Vögel herauszufangen und umzubringen, habe sich das Geschrei naturgemäß noch vergrößert, aber mehr und mehr sei es verstummt. Als sie die letzten umgebracht haben, seien die übriggebliebenen völlig verstummt gewesen. Jetzt hatte ich auch eine Erklärung dafür, warum die Vögel so erschrocken waren, als ich an den Käfig herangetreten war, denn schon im ersten Augenblick hatte ich gedacht, daß die Vögel alle vollkommen unnatürlich reagierten. Von dem Vögelherausfangen aus dem Käfig hätten sie alle zerkratzte Gesichter, sagte der Müllerssohn. Nun würden sie, weil sie schon Erfahrung haben, sagte er, am Abend die restlichen viel leichter und schneller umbringen können und bereits in der kommenden Nacht vollkommene Ruhe haben… Zuerst habe sein Vater daran gedacht, die Vögel lebend an einen Sammler zu verkaufen, aber einen solchen Sammler ausfindig zu machen, hätte ihnen zu viel Zeit weggenommen, und sie wären inzwischen wahrscheinlich wahnsinnig geworden. Es sei schwierig, an einen Präparator heranzukommen, und so wollten sie selbst in ihrer Freizeit die Vögel präparieren. Sein Onkel, sagte der Müllerssohn, habe nichts außer seinen Vögeln im Kopf gehabt. Es existierten eine Unmenge Notizen, die er sich über seine Vogelzucht gemacht habe (»Wir machen uns alle gern Notizen!« sagte der Müllerssohn), sicher von Wert für einen Vogelfachmann. Einen oder den anderen schönen Vogel nahm der Müllerssohn in die Hand und hob ihn so hoch, daß wir ihn gut sehen konnten, und beschrieb ihn in besonderen Einzelheiten. Ich dachte, daß der junge Mann auch sehr viel von exotischen Vögeln versteht. Möglicherweise waren sie doch alle in der Fochlermühle auf diese Vögel hin konzentriert. Er konnte alles richtig bezeichnen, die einen, sagte er, kämen aus asiatischen, die andern aus amerikanischen, wieder andere aus afrikanischen Ländern. Die meisten seien ostasiatische Inselvögel, kein einziger ursprünglich aus Europa. Der Bruder des Mühlenbesitzers habe sich oft stundenlang im Vogelkäfig aufgehalten, ohne daß ihn auch nur einer der Vögel jemals attackiert hätte. Sie hatten alle Namen wie Kalahari, Malemba, Mitwaba, Tsching-tou, Koeji-jang, Amoy, Druro, Drirari, Cochabamba, Carrizal usf. Aus Vogelbüchern, Hunderten, im Zimmer seines verstorbenen Onkels aufgestapelten, wisse er das Merkwürdigste über alle Vögel. Ich konnte es aber nicht mehr länger in dem Anbau, in welchem die getöteten Vögel wie aufgebahrt auf dem Brett lagen, aushalten, vor allem der Geruch der Vogelleichen machte es mir unmöglich, länger zu bleiben, und ich ging hinaus. Ich lenkte den Müllerssohn und dadurch mich selbst von den toten Vögeln ab, indem ich auf das Leben in der Schlucht zu sprechen kam. Ob er den Saurau kenne? sagte ich. Ja, natürlich. Manchmal komme der Saurau unvermittelt in die Schlucht herunter und in die Mühle herein und setze sich hin und rede »Unglaubliches«. Er ginge immer zu Fuß. Wenn Feste auf der Burg gefeiert werden, höre man diese Feste in die Schlucht herein, das Lachen und Musizieren, Schreien von Besoffenen. Aber in letzter Zeit hätten keine Feste auf der Hochgobernitz mehr stattgefunden, sagte der Müllerssohn. Der Fürst schließe sich immer mehr ab. Die Mühle hätten sie von einem schon im vorigen Jahrhundert verstorbenen Saurau geschenkt bekommen, der habe an einem Abend auf der Burg eine Wette abgeschlossen, daß er die Mühle augenblicklich verschenke, wenn er am nächsten Tag nicht einen bestimmten Zwölfender in der Schlucht schießen könne. Er hat den Zwölfender nicht geschossen und die Mühle augenblicklich an die Fochler, die schon zweihundert Jahre in ihr arbeiteten, verschenkt. »Was die Saurau versprechen, halten sie«, sagte der Müllerssohn. Der Fürst sei »so wahnsinnig wie reich«, hatte mein Vater gesagt, der, als ich mit dem Müllerssohn wieder vor der Haustür stand, herauskam. Der Müllerssohn lachte. Als ich ihn so, lachend, vor mir sah, sah ich ihn mit den Händen pseudogeometrische Bewegungen machen, die Bewegungen, die er macht, wenn er die Vögel umbringt.


    Wir fuhren jetzt tief in die Schlucht hinein. An ihrem Abschluß, »wo es am finstersten ist«, würden wir den Wagen stehenlassen und zu Fuß zur Burg hinaufgehen, meinte mein Vater. Das sei, an der linken Felswand hinauf, ein gefährlicher Weg, aber er sei ihn gewohnt und ich sei jung und geschickt genug, ihn ohne Angst gehen zu können. Der Fürst erwartet meinen Vater jeden zweiten Samstag. Von der Burg aus könne man auf das ganze schöne Land hinunterschauen, sich da oben wie von keinem andern Punkt in der Steiermark aus orientieren. Alle angrenzenden Bundesländer könne man von der Hochgobernitz aus sehen, im Südosten bis nach Ungarn hinein. Auf der anderen Seite, der Schlucht gegenüber, führe eine gute Straße zur Burg hinauf, aber da hinüberzukommen bedeute einen Umweg von über achtzig Kilometern über Planhütte.


    Wir sprachen, als wir uns dem Ende der Schlucht näherten, von der Fochlermühle. Mein Vater schilderte den Müller als einen schwerfälligen sechzigjährigen Mann, der unter der Haut verfaule, immer auf einem alten Sofa liegt, nicht mehr gehen kann, seine Frau, deren Mundgeruch auf einen rasch fortschreitenden Zersetzungsprozeß ihrer Lungenflügel hindeute, habe Wasser in den Füßen. Ein alter fetter Wolfshund gehe zwischen beiden hin und her, von seinem zu ihrem Sofa und wieder zurück. Wären nicht in allen Zimmern frische Äpfel aufgeschüttet, würde man den Geruch der beiden alten Menschen und des Wolfshunds nicht aushalten. Das rechte Bein des Mühlenbesitzers faule schneller als sein linkes, er werde nicht mehr aufstehen können. »Wenn da ein Begräbniszug durch die Schlucht zieht«, sagte mein Vater, »ist das unheimlich.« Also hatte auch er schon einmal einen Leichenzug in der Schlucht gesehen. Die Müllerin könne nur die kürzeste Zeit auf ihren Beinen sein, so lägen sich die beiden beinahe immer in ihrem gemeinsamen Zimmer gegenüber und befaßten sich mit ihrem Hund. Der sei, weil er nie aus dem Zimmer hinauskommt, in seiner Verstörung gefährlich. Einer von beiden, die Frau oder der Mann, müßte ihn immer festhalten, wenn mein Vater in ihr Zimmer hineinkomme. Wegen des Vogelgeschreis sei er die letzten Wochen zwischen den beiden Müllersleuten immer hin und her gerannt, »wie wahnsinnig«.


    Durch das Umbringen aller Vögel erhofften sich die Müllersleute vor allem eine Beruhigung des Hundes, dadurch ihre eigne Beruhigung. Der Mühlenbesitzer habe meinem Vater gesagt, daß er vor allem im Hinblick auf den Zustand des Hundes den Befehl gegeben hat, die Vögel umzubringen. Sie hätten beide, der Mühlenbesitzer und seine Frau, abwechselnd die Hundeleine an der Hand, bei Tag und Nacht. Durch ihre Krankheiten seien sie schon monatelang in ihr Zimmer verbannt und verlören nach und nach die Kontrolle über ihre Söhne. Den einen, älteren, schildere der Mühlenbesitzer immer als zur Gewalttätigkeit neigend, er habe oft seine Mutter geschlagen, ihnen beiden mit dem Umbringen gedroht, sei einmal mit einer Hacke auf seinen Vater losgegangen und habe ihn schwer verletzt. Der, welcher mir die toten Vögel in dem Anbau gezeigt hat, sei ein dem älteren vollkommen ausgelieferter Schwächling. Alle in der Fochlermühle seien geistesschwach, nicht geisteskrank, sagte mein Vater.


    Eine Schwester der Frau des Mühlenbesitzers führe augenblicklich den Haushalt, sei gerade in Knittelfeld.


    Im Stall stünden vier Kühe, mir geht nicht auf, wovon sie leben, weil da nur Wald ist.


    Ich sagte, daß mir der »schwache Sohn« die toten Vögel im Anbau gezeigt hat. Es sei doch merkwürdig, daß wir ausgerechnet an dem Tag in die Fochlermühle gekommen seien, an welchem die Vögel umgebracht worden sind, umgebracht werden.


    Die ganze Zeit hätte ich den Leichenzug, den ich bei meinem früheren Besuch in der Fochlermühle gesehen habe, gesehen, sagte ich, immer.


    Sogar die Fochler hätten von dem Gradenberger Totschlag, sie sagten immer »Mord«, gesprochen. Mein Vater hat aber absichtlich nicht davon gesprochen, daß er mit dem Vorfall vertraut ist.


    Ein Notar aus Köflach möchte ihnen die Mühle abkaufen, sagte mein Vater, davon sprachen die Müllersleute, eine Sommerfrische (!) daraus machen, aber die Müllersleute dächten nicht daran, die Mühle herzugeben.


    Ein gutes Quellwasser sei das in der Fochlermühle, sagte mein Vater, und dann: »In dem Zimmer der alten Fochler hängt ein Ölbild.« Mein Vater schätzt es auf dreihundertfünfzig, vierhundert Jahre. Es sei kein Heiligenbild, im Gegenteil, es stelle zwei mit den Rücken zueinander stehende nackte Männer mit »total verdrehten« Köpfen, »Gesicht zu Gesicht«, dar. Das Bild bewundere er schon lange, und er habe daran immer schon die verschiedensten »mehr grausigen« Gedanken geknüpft. »Wenn man es von der Wand, auf der es sicher schon Hunderte von Jahren hängt«, sagte mein Vater, »herunterund aus dem entsetzlichen Zimmer herausnimmt und an einer leeren weißen Wand befestigt, muß seine ganze Schönheit zum Vorschein kommen.« Jetzt erklärte er mir, daß das Bild absolut häßlich und gleichzeitig absolut schön sei. »Es ist schön, weil es wahr ist«, sagte mein Vater.


    In vielen steiermärkischen Häusern habe man gerade dort, wo die größte Finsternis herrscht, wie in der Schlucht, vor kurzer Zeit noch die wertvollsten Kunstwerke entdecken und ans Licht heben können, jetzt nicht mehr. Von einem fürchterlichen Antiquitätenfimmel in der Mitte des Jahrhunderts erfaßt, hätten die Großstädter systematisch in den letzten Jahren das ganze Land, was seine Kunstschätze betrifft, ausgeraubt und dort ihre eigene proletarische Öde zurückgelassen.


    Die Schlucht wird noch enger. Föhren statt Tannen stehen am Flußufer. Da müßte es, sagte mein Vater, Forellen geben. Wenn wir nicht solche Eile hätten, denn vor dem Saurau wollte er auch noch zu den Krainerischen Kindern, die in einem ebenerdigen Saurauschen Dienstbotenhaus knapp unterhalb der Burg leben, würde er anhalten und aussteigen und nach Forellen im Fluß schauen.


    Mir war der Gedanke entsetzlich, daß da, wo die Fochlermühle steht, Menschen leben. Und was für Menschen! Die toten Vögel hätten alle einen fremdartigen Verwesungsgeruch ausgeströmt, sagte ich. Die einen, wie die Müllersleute, sagte ich, seien gezwungen, ihr Leben in solcher Einsamkeit, wie sie in der Schlucht auf die grauenhafteste Weise herrscht, zu verbringen, es bleibt ihnen nichts anderes übrig, sie sind an ihr Haus, an eine dürftige Einkommenquelle, an einen solchen Fluß, wie an den, den wir bis zu seinem Ursprung hinauf entlangfahren, gebunden, die andern, wie der Industrielle, gingen freiwillig, in voller Absicht, in eine solche Abgeschiedenheit, wie in die von Hauenstein, hinein. Aber als ich »freiwillig« gesagt hatte, dachte ich, daß kein Mensch auch nur irgend etwas freiwillig tut, der freie Wille des Menschen sei ein Unsinn, und ich sagte zu meinem Vater: »Natürlich ist auch der Industrielle nicht freiwillig nach Hauenstein gegangen«, und mir erschien auf einmal die Welt tatsächlich als eine unheimliche; noch nie hatte ich sie so unheimlich empfinden müssen, als während wir immer weiter in die Schlucht hineinfuhren. Bald konnten wir fast nichts mehr sehen, aber mein Vater kennt den Weg seit Jahren. Die Natur ist dort, wo sie am allerreinsten ist und am allerunberührtesten, wie hier in der Schlucht, die unheimlichste.


    Ob mein Vater gesehen hat, fragte ich ihn, daß der Türkische einen total erschrockenen Eindruck gemacht hat? Sie haben ihn in dem großen Zimmer des verstorbenen Vogelbeschützers untergebracht, da sei er aber mitten in der Nacht heraus und habe sich im Zimmer der Söhne des Mühlenbesitzers abwechselnd in das Bett des einen und in das Bett des andern gelegt und sie angefleht, sie möchten ihn nicht hinauswerfen. Sie würden den Türkischen schon ein paar Tage bei sich in ihren Betten schlafen lassen, habe der, der mir die toten Vögel im Anbau gezeigt hat, gesagt, solange, bis der Türkische keine Angst mehr, bis er sich an die Schlucht gewöhnt habe. Den Namen des Türkischen können sie sich nicht merken, sagte ich, auch ich habe mir seinen Namen nicht gemerkt, und so nennen sie ihn einfach »Türk«. Soviel wüßten die Mühlenbesitzerssöhne, daß der Türk zu Hause sieben Geschwister habe, Eltern, denen er ab und zu schreibt, denn wozu sonst habe er sich, bevor er mit dem ältern der Söhne, der ihn in Knittelfeld von einer Baufirma abgeworben hat, hier ankam, in Knittelfeld soviel Briefpapier gekauft? Sie hätten ihm nicht begreiflich machen können, aus was für einem Grund sie in aller Frühe die Vögel umbrachten. Sie verstanden ihn nicht, weil sie kein türkisches Wort können, er verstand sie nicht, weil er fast kein Wort Deutsch spricht. Über sie beide erschrocken, hat der Müllerssohn gesagt, sei der Türke, als er gesehen habe, daß sie die aus dem Vogelkäfig herausgefangenen Vögel umbringen, an die Hausmauer gelehnt, völlig bewegungslos dagestanden. Er hätte ja glauben können, sie seien verrückt. Die ersten Vögel haben sie, weil ihnen die Roheit darin nicht zu Bewußtsein gekommen war, unmittelbar vor dem Vogelkäfig, vor den noch nicht getöteten umgebracht, und zwar, indem sie ihnen die Hälse einfach zudrückten, wobei aber Blut gespritzt sei. Dann sei einer von ihnen auf die Idee gekommen, die Vogelhälse um den Zeigefinger zu wickeln und den Kopf abzubrechen; sie gingen hinter den Vogelkäfig. Der Vogel sei schon ohnmächtig, wenn der Hals das erstemal kräftig um den Zeigefinger gewickelt sei. Man höre, wie das Rückgrat unter dem Kopf breche. Immer wieder hätten sie den Türken aufgefordert, ihnen zu helfen, auch Vögel umzubringen, genau auf die Art wie sie, er solle sie sich aus dem Käfig herausfangen, aber er weigerte sich. Plötzlich aber habe der Türke anscheinend begriffen und habe dann ganz allein zehn, zwölf Vögel auf ihre Methode umgebracht, viel geschickter als sie. Er habe leere Mehlsäcke geholt und die Vögel, wie sie der Reihe nach mit abgebrochenen Köpfen auf dem Brett lagen, damit zugedeckt.


    Mir war es plötzlich der einzige Ausweg, aus einer mit der in der Schlucht herrschenden Finsternis vollkommen übereinstimmenden Depression herauszukommen, daß ich von Leoben zu sprechen anfing, mir kam es vor, als ich auf einmal von Leoben sprach, als spräche ich von der Außenwelt. Ich zwang mich dazu, mich abwechselnd in der Montanistischen und im Internat zu sehen. Ich konzentrierte mich auf eine präzise Anschauung meines Internatszimmers. Jetzt sehe ich das Internatszimmer, und es ist nicht leer, dachte ich. Jetzt sehe ich den Speisesaal, und ich bin in dem Speisesaal. Ich sehe den Stadtplatz von Leoben und bin auf dem Stadtplatz von Leoben. Ich sehe die professoralen Ingenieure und bin unter ihnen, obwohl ich nicht unter ihnen, sondern in der Schlucht bin. In Wirklichkeit bin ich in der Schlucht. Aber ich bin auch in Leoben in der Wirklichkeit. Alles ist die Realität, dachte ich.


    Jetzt sei ich schon lange meinen Studien nicht mehr nur ausgeliefert, sagte ich, sondern ihnen mit wachsender Sicherheit hingegeben. Sie seien mir schon lange keine phantastischen mehr. Mir fiele es nicht mehr so schwer wie am Anfang, mich zu disziplinieren. Sei ich das ganze erste Jahr doch mehr oder weniger ein erbarmungswürdiges Opfer einer unter allen Studenten herrschenden gleichmäßig alles in alle Richtungen hinein vergiftenden Melancholie und dadurch nur zu den lächerlichsten winzigsten Fortschritten in meiner Wissenschaft befähigt gewesen, so sei mir jetzt alles leicht und klar. »Schlechte Einflüsse bin ich befähigt, mir vom Körper und vom Gehirn fernzuhalten«, sagte ich. »Ich weiß, was mir nützlich ist«, sagte ich. Es sei aber ein fürchterlicher Prozeß gewesen, durch die größte Rücksichtslosigkeit gegen mich selbst aus der Monotonie der eigenen Geistesblindheit herauszukommen. Die eigene Jugend ist ein schauerlicher Zustand, dachte ich. Aber solches dem Vater mitzuteilen, erschien mir unsinnig. Ich vermittelte ihm schon lange ein falsches Bild. Ich sah keinen guten Zweck darin, ihm zu sagen, daß mich doch vieles bedrückt, daß auch ich kein schwierigkeitenloser Mensch sei. Daß auch meine Schwierigkeiten sich vergrößern mit der Zeit. Und er glaubt womöglich, dachte ich, ich hätte überhaupt keine Schwierigkeiten. Ich vermittle ihm mit voller Absicht ein falsches Bild. Mir leuchtete jetzt nicht ein, warum. »Ich habe immer ein großes Vergnügen daran gehabt«, sagte ich, »mit meinen eigenen Schwierigkeiten selber fertig zu werden.« Hatte ich zuviel gesagt? Mein Vater hörte mir gar nicht zu. Er mochte nur noch an die beiden Krainerischen Kinder denken, an den Fürsten Saurau. Ich bin jetzt so stark, daß ich mit mir allein fertig werde, dachte ich. Oft schäme ich mich in dem Gefühl, stärker zu sein als andere, dieses Gefühl habe ich immer wieder. Aber ich teilte es nicht mit.


    Das Auffallendste an mir sei meine Mitteilungslosigkeit, die eine ganz und gar andere Mitteilungslosigkeit sei als die meiner Schwester. Mein Schweigen sei dem meiner Schwester entgegengesetzt. Und das Schweigen, die Mitteilungslosigkeit meines Vaters ist wieder eine ganz andere. Was ich von ihm weiß, dachte ich, ist immer zu wenig, um ihn mir so zusammensetzen zu können, wie er ist.


    Einen Augenblick dachte ich: diesen Tag hast du mit deiner Schwester zusammen verbringen wollen.


    Ich sagte: »Das Unvorhergesehene ist das Schöne.«


    Mir bleibt noch der morgige Tag, dachte ich. In diesem Gedanken war ich erleichtert. Ich werde morgen, Sonntag, früh aufstehen und mit meiner Schwester einen sehr weiten Spaziergang machen. Und mit ihr reden. In Leoben, dachte ich, bin ich die ganze Woche in meinem Zimmer und in meinem Zimmer in mir selbst abgeschlossen, gegen das Jahresende immer hermetischer von der Außenwelt abgeschlossen, dachte ich. Ich gestatte mir ja überhaupt kein Luftschöpfen mehr! Ich stoße viele Leute vor den Kopf, indem ich mich so abschließe. Gehe ich einmal, schwach geworden, in eine Unterhaltung hinein, weil mich die andern bedrängen, bereue ich es. Habe ich eine andere Möglichkeit? Ich muß vor elf ins Bett, denke ich, und ich stehe um fünf Uhr auf. Durch die geringste Abweichung von meinem Stundenplan verliere ich mein Gleichgewicht. Man kann als Wissenschaftler nur durch den endlosen finsteren, die meiste Zeit fast zur Gänze luftleeren Gang seiner Wissenschaft durch das Leben gehn.


    Wir stellten den Wagen neben dem Wasserfall ab und bemühten uns, über den gefahrvollen Steig rasch in die Höhe zu kommen. Wir mußten andauernd achtgeben, es war nicht ratsam, sich umzuschauen. Wortlos kamen wir bald zu den äußeren Burgmauern. Meinem Vater hatte der Aufstieg keinerlei Schwierigkeiten gemacht. Das wunderte mich. Vor uns sahen wir das ebenerdige, schon zur Burg gehörende Haus, in dem die Krainerischen Kinder wohnen. Der junge Krainer, Sohn braver, dem Saurau ihr ganzes Leben lang dienender Eltern, ist verkrüppelt. Seine Schwester führte uns gleich in sein Zimmer. Er höre uns schon die ganze Zeit kommen, sagte seine Schwester, sei unruhig. Die Eltern wären an diesem Tag schon früh in die Burg. Der junge Krainer war genauso alt wie ich, einundzwanzig, machte aber auf mich den Eindruck eines doppelt so alten. Er hatte eine schwarze Zipfelmütze auf dem Kopf, streckte wie ein Verrückter meinem Vater die Hand hin, mir nicht. Ich setzte mich auf einen Sessel, der gleich neben der Tür stand, von dort aus beobachtete ich, was, solange wir da waren, in dem Zimmer vorging. Krainers Schwester meinte, es ziehe beim Fenster herein, sie machte es zu. Es handle sich bei der heutigen Untersuchung um eine »Generaluntersuchung«, sagte mein Vater.


    Während wir, oben angekommen, sofort auf die Krainersche Behausung zugegangen waren, hatte ich den Eindruck, daß hier eine noch vollkommenere Ruhe herrsche. Es war nicht mehr so finster wie in der Schlucht, aber alles auch unter einem Verfinsterungseinfluß. Das Krainersche Objekt liegt, wie ich gesehen hatte, andauernd unter den Burgschatten. Die Luft ist über der Schlucht scharf, deutlich sieht man von da, wenn man hinunterschaut, auf eine schwüle Region hinunter.


    Mein Vater und seine Schwester zogen den Verkrüppelten aus. Mir schien, daß mein Vater der einzige Mensch außer ihren den ganzen Tag in der Burg arbeitenden und eigentlich nur in der Nacht anwesenden Eltern ist, den die jungen Krainerschen sehen.


    Mein Vater hatte mir, als wir aus der Schlucht heraus und auf der Höhe gewesen waren, den Vorschlag gemacht, ich möge, während er bei den Krainerschen sei, auf der unteren Burgmauer auf und ab gehen, aber ich wollte den Verkrüppelten und seine Schwester sehen. Ich habe den Eindruck gehabt, daß mein Vater mich von den Krainerschen fernhalten will. Gerade weil er sich im Grunde weigerte, mich mitzunehmen, bin ich mitgegangen. (Später, als wir wieder in die Schlucht hinuntergingen, hat er mir gesagt, daß ihn die beiden Krainerschen Kinder zu sehr an seine eignen erinnern, sie seien auch im gleichen Alter wie wir, ich und meine Schwester, wenn auch »ganz anders«.)


    Dem jungen Krainer war sein Kopf viel zu eng. Die Augen wollten aus seinem Kopf heraus. Als ihm seine Schwester die Decke vom Körper wegzog, sah ich, daß er ein langes und ein kurzes Bein hat. Lange war mir nicht klargeworden, ob sein rechtes das längere ist oder sein linkes, bis ich gesehen habe, daß das kurze Bein sein linkes ist. Ich dachte, daß, wenn der Mensch aufsteht und anfängt zu gehen, er die Bewegungen eines riesigen Insekts machen muß.


    Sie brachten ihn nur schwer dazu, sich zu beruhigen. Immer, wenn man ihn anrührte, sagte mein Vater, sei er von einer seinen ganzen Körper erfassenden Unruhe, gefährlich, er könne dann zuschlagen, beißen, speien. Er machte immer wieder Bewegungen, die ihre Bemühungen, ihn für die Untersuchung herzurichten, erschwerten. Manchmal versuchte er, seine Schwester ins Gesicht zu schlagen. Meinem Vater gelang es aber doch schließlich, ihm die Arme auf die Bettbretter niederzuhalten, gleichzeitig ihn abzuhören. Ein Geruch, wie ihn jahrelang im Bett Liegende ausströmen, war im Zimmer. Krainers Körper war naß. Langsam würde er, durch immer weiter fortschreitende Veränderungen in seinem ganzen Körper, sogenannte Katastrophalveränderungen, seine Sprache gänzlich verlieren. Schon jetzt verstand man nur noch einen Bruchteil dessen, was er sagte. Er stieß seine Wörter hervor, als wenn er sie ausspuckte. Es hörte sich das meiste wie in einer orientalischen Sprache gesprochen an. Der Rhythmus, in dem er artikulierte, stand aufs engste mit seiner Körpermißbildung in Zusammenhang. Was er sprach, war genauso verkrüppelt wie er selber. Hie und da schleuderte er seine langen Arme plötzlich in die Luft, ließ sie wieder fallen, lachte. Sein Bauch war ihm eine kurzatmige Kugel, die seine Arme oft längere Zeit ängstlich umschlossen hielten. Sein Kopf war verhältnismäßig klein, das sah man am deutlichsten, wenn er ihn an seinen Bauch anlegte, um die Geräusche in seinem Bauchinnern besser hören zu können. Sein Gesicht traktierte er beinahe ununterbrochen in hektischen Verzerrungen. Er saß wie ein im Sitzen Hüpfender. Er mag die Vorstellung haben, zu reiten, dachte ich. Die Bettwäsche war sauber, wahrscheinlich, weil man meinen Vater erwartete, dachte ich. Zeitweise muß sein Bett durch ein darübergestülptes Gitter zu einem regelrechten Käfig gemacht werden. Jetzt mache er aber, so seine Schwester, eine ruhigere Periode durch und er brauche das Gitter nicht. Mein Vater hat den Krainerischen immer geraten, niemals das Gitter von seinem Bett zu entfernen, aber sie hielten sich nicht daran. Er meinte, daß der Kranke auf einmal sein Bett verlassen und sie möglicherweise sogar umbringen könne. Aber seine Schwester habe das Gitter mit der Zeit nicht mehr anschauen können. Es sei auf dem Dachboden. Ihr Bruder in einem Käfig, das hätte sie nicht mehr ausgehalten. Wenn sie das Gitter nur nie mehr vom Dachboden heruntertragen müsse, sagte sie. Ihr Bruder könne nicht mehr von selber aufstehen, meinte sie, wenn er ab und zu aus dem Bett falle, wäre das nicht so schlimm, als wenn sie ununterbrochen ihren Bruder in einem Käfig sehen müsse. Mein Vater packte den Kopf, und die junge Krainer hielt ihm die Arme nieder. Plötzlich riß er die Arme und seinen Kopf los und versuchte aufzuspringen. Aber es gelang ihm nicht. Auf einmal lachte er. Es machte ihm offensichtlich Spaß, daß mein Vater ihm den Kopf untersuchte, abhorchte. Mein Vater klopfte ihm auf die Stirn, zog ihm die Augenlider herunter, dann weit hinauf. Er machte an dem jungen Krainer auch eine Kniekontrolle. Eine Harnprobe, sagte er, wolle er mitnehmen. Als er dem jungen Krainer die Zipfelmütze vom Kopf zog, war ich entsetzt, weil auf dem Kopf kein einziges Haar war. An seinen Schläfen konstatierte ich gelbe Flecken, dieselben gelben Flecken, nur kleiner, wie auf seiner Brust, über seinen ganzen Körper waren diese gelben Flecken verteilt. Zwischen den Zehen habe er einen tiefeingedrungenen lästigen Pilz, sagte seine Schwester, weshalb er die ganze Nacht fortwährend Ruderbewegungen mit den Beinen mache. Er schlafe nicht mehr. Vor Müdigkeit schlösse sie oft die Augen, aber Schlaf sei das nicht. Das Zittern und Speichellassen habe er jetzt schon ein Jahr lang. Die Notdurft verrichte er ins Bett. Er höre oft, sagte sie, »eine Armee« durch die Schlucht marschieren.


    Im Zimmer waren überall, wo welche Platz hatten, Musikinstrumente, auf welchen der junge Krainer, als er noch gesund war, hat spielen können. Ein Cello, eine Oboe sah ich auf der Kommode liegen. Jahrelang sei ein Knittelfelder Musiklehrer zu ihnen heraufgekommen und habe ihn unterrichtet. Auf der Geige habe ihr Bruder die schwierigsten Kompositionen auswendig gespielt. Sein Lieblingsinstrument sei das Cello und Béla Bartók sein Lieblingskomponist. Hunderte von Partituren lägen in den Kommodenladen übereinandergeschichtet, die er sämtlich auswendig gelernt habe. Eigene Kompositionen; ein »Magnifikat«. Als achtjähriges Kind habe er schon die Symphonien Mozarts auswendig auf dem Klavier spielen können. Noch vor einem halben Jahr habe sie ihm einmal am Vormittag und einmal am Nachmittag auf eine Stunde das Cello ans Bett gebracht, darauf spielte er dann so lange, bis er erschöpft war.


    Auf dem Rücken war er, sah ich, offen, auf der Brust hatte er zu den gelben auch noch rote Flecken.


    Der Knittelfelder Musiklehrer sei jahrelang »umsonst« aus dem Tal heraufgekommen, sagte die junge Krainer. »Sie haben oft die halben Nächte zusammen musiziert«, sagte sie. Einmal habe ihr Bruder aber den Musiklehrer ohne jeden ersichtlichen Grund mit dem Geigenbogen auf den Kopf geschlagen, von da an sahen sie den Musiklehrer nicht mehr. Die Krankheit ihres Bruders habe sich sofort rasch verschlechtert.


    Jetzt sei es ihm nicht mehr möglich, gleich welche Musikstücke in seinem Kopf zu harmonisieren. Seine Musik sei entsetzlich.


    Vier Jahre, hat mir mein Vater auf der Heimfahrt gesagt, war der junge Krainer in Steinhof gewesen. Die ganzen vier Jahre hatte seine Schwester in Ottakring ein Kabinett gemietet, um in seiner Nähe zu sein. Zuerst habe es den Anschein gehabt, als würde er nie mehr aus der Irrenanstalt herauskommen, die Ärzte verwendeten immer das Wort »hoffnungslos«, wenn sie die Krankheit ihres Bruders bezeichnet haben wollte, aber plötzlich, nach vier Jahren Steinhof, nachdem er vier Jahre in der größten und fürchterlichsten aller europäischen Irrenanstalten gewesen war, erklärten die Ärzte ihr, sie könne ihren Bruder mitnehmen.


    »Auf eigene Gefahr«, sagten die Ärzte, gleichzeitig, er sei ungefährlich. Sie nahm ihn die erste Zeit in ihr Ottakringer Kabinett und zeigte ihm die Hauptstadt. Sie hatten, wenn sie durch die Hauptstadt gingen, großes Aufsehen gemacht, denn seine Verkrüppelung in Verbindung mit seiner Verrücktheit hatten alle als komisch empfunden. Es schmerzte die junge Krainer aber schon lange nicht mehr, wenn die Leute über ihren Bruder in eine zum Lachen reizende Faszination hineingerieten, sobald sie ihn sahen. Sie zeigte ihm den Prater und ging mit ihm in die Oper und in das Burgtheater, und sie besuchten zusammen den Zirkus Rebernigg. Eine Woche lang waren sie unterwegs, auch in die Stephanskirche hineingegangen, auf den Naschmarkt, mehrere Male in die Stephanskirche und mehrere Male auf den Naschmarkt, und hatten auch ein Konzert des berühmten Cellisten Casals besucht, der im Musikverein alle Beethovenschen Sonaten spielte. Es ermüdete ihn aber bald das andauernde Umhergehen in einer Stadt, die ihm nach einer Woche bereits langweilig war, und ihr tat es leid, das ihnen vom Fürsten Saurau zur Verfügung gestellte Geld (der Fürst hatte auch seinen Aufenthalt in Steinhof gezahlt), für eine sie nur noch anekelnde Stadt auszugeben, und sie gaben das Ottakringer Kabinett auf und fuhren nach Hochgobernitz zurück. Anfangs hatte er große Lust, so weite Spaziergänge als nur möglich zu machen. Das Land gefiel ihm. Die Natur entzückte ihn. Sie liebten es, bis zu dem steil abfallenden Felsen zu gehen und in die Schlucht hinunterzuschauen. Da oben erklärte seine Schwester ihm die im Tal liegenden Ortschaften. Er war in dieser Zeit so aufnahmefähig wie noch nie. Bald fing er wieder an, das Cello zu spielen, die Geige, Klavier. Immer weitere Spaziergänge machte sie mit ihm. Als sie aber einmal mit ihm bis zu den Eichen gegangen ist, von wo aus man direkt auf die Fochlermühle hinunterschauen kann, hat er sie plötzlich von hinten mit einem Holzprügel auf den Kopf geschlagen. Als sie aus ihrer Ohnmacht aufwachte, saß ihr Bruder neben ihr und weinte. Sie gingen nach Hause. In der Nacht, als sie sich sicher war, daß er schlief, hat sie das Gitter vom Dachboden heruntergeholt und über sein Bett gestülpt. Von da an hat sie das Gefühl, daß ihr Bruder sie haßt. Sie aber liebt ihn.


    Nur selten komme sie dazu, allein aus dem Haus zu gehen, ein Stück auf die Burg zu, in den Burghof hinein oder auf den Burgmauern selber auf und ab. Sie müsse ihm immer erzählen, wenn sie heimkomme. Sie erlebe aber schon lange nichts mehr, sagte sie. »Wenn ich ihm nichts erzähle«, sagte sie, »droht er mir.« Ab und zu verlange er, daß sie ihm das Gesicht einpudert, damit man nicht sehen kann, daß er fortwährend fiebert.


    Die Untersuchung ist schwierig gewesen, hat aber nur eine halbe Stunde gedauert.


    Mein Vater hat den tatsächlich total verrückten und verkrüppelten Krainer zuletzt noch die Zunge herausstrecken lassen. Während er ein Rezept ausfüllte, machte ich eine merkwürdige Entdeckung: an den vier Wänden des Zimmers, in dem schauerlicherweise, aus Platzmangel, beide Krainerschen Kinder wohnen müssen, hängen eine Reihe größerer Kupferstiche, wahrscheinlich, dachte ich, aus dem Besitz des Saurau, die die Großen der Musik darstellen. Zuerst war mir die Tatsache, daß alle diese Kupferstiche, französische, nicht kolorierte, Komponisten darstellen, gar nicht aufgefallen. Plötzlich aber sah ich, daß sämtliche Kupferstiche von dem jungen Krainer mit roter Tinte beschriftet sind. Über den Kopf von Mozart hat er geschrieben: »Sehr groß!« und über den Kopf von Beethoven »Tragischer als ich!« und über den Kopf von Haydn »Schweinskopf« und über den von Gluck »Mag dich nicht!« Hector Berlioz hatte er »Grauenhaft« ins Gesicht geschrieben und Franz Schubert »Weiberlich!« Die beiden Kupferstiche hinter seinem Bett habe ich nicht so genau anschauen, ihre Inschrift nicht entziffern können. Der junge Krainer hatte mich die ganze Zeit in meiner Bemühung, die Inschriften zu entziffern, beobachtet, und als er sah, daß es mir bei den beiden Kupferstichen über seinem Bett nicht gelingen wollte, lachte er mich aus. Auf Anton Bruckners Gesicht stand »Tingeltangel«, auf Purcells »Hör auf, Schottenfritz!« Eine große Photographie von Béla Bartók war von ihm mit »Ich höre!« unterschrieben. In der Ecke, in welcher ich die ganze Zeit gesessen war, entdeckte ich, bevor wir hinausgingen, drei Geigen, deren Hälse abgebrochen und die an den abgebrochenen Hälsen mit einer Schnur zusammengebunden waren. Die Unruhe des jungen Krainer hatte jetzt, nachdem die Untersuchung vorbei war, einer Erschöpfung Platz gemacht. Er ließ sich ohne weiteres von seiner Schwester den Kopf auf das Polster zurücklegen. Er verlangte Wasser zu trinken, und seine Schwester brachte ihm welches in einem Blechnapf, und ich dachte, daß er wahrscheinlich schon oft, wenn er es ausgetrunken hat, ein Gefäß an die Wand geschleudert hat.


    Zu einer solchen Verkrüppelung trete, sagte mein Vater, als wir draußen waren, immer die entsprechende Verrücktheit. Durch die Körperkrankheit folge, aus ihr heraus, die Geisteskrankheit.


    Ob er schon einmal die Inschriften auf den Kupferstichen gelesen hat, fragte ich meinen Vater. Er bejahte. Der junge Krainer habe ihm einmal genauestens erklärt, was jede dieser Unterschriften, Überschriften im einzelnen bedeute. Er beschrifte oder beschmiere übrigens jedes Papier, das ihm in die Hände kommt, sagte mein Vater, auch die Hunderte von Partituren in den Kommoden habe er beschriftet, mit Tausenden von kuriosen Bemerkungen versehen. »So ein Mensch wie der junge Krainer kann fürchterlich alt werden«, sagte mein Vater. »Studienhalber« nehme er mich mit, sagte mein Vater, immer wieder sagte er »studienhalber«.


    
      
        
          
            Der Fürst

          

        

      


      Ein tatsächlich in jede Richtung hinein Hunderte von Kilometern weiter Blick.


      Hatte ich bis jetzt immer nur von der Hochgobernitz, der Burg, reden hören, so sah ich sie jetzt in der Wirklichkeit.


      Es wurde uns, weil wir erwartet waren, sofort aufgemacht und gesagt, der Fürst sei auf der äußern oder auf der innern Burgmauer. Wir sahen ihn auf der äußern.


      Auf dem Weg hin klärte mich mein Vater dahingehend auf, daß außer dem Fürsten nur noch seine beiden Schwestern und zwei seiner Töchter in der Burg lebten. Der einzige Sohn des Fürsten studiere in England. Wir trafen den Saurau dann auf der innern Burgmauer gehend in einem Selbstgespräch.


      Er begrüßte meinen Vater und mich auf das selbstverständlichste. Er sei schon die längste Zeit in den merkwürdigsten Gedanken, den Vormittag betreffend, sagte er. Er war, als er uns begrüßte, überhaupt nicht stehengeblieben; wir schlossen uns ihm an. Er ließ sich von uns nicht irritieren. Ich dachte, daß man von hier aus wahrscheinlich den allerbesten Rundblick auf das ganze Land hat.


      Der Saurau sagte, daß er die Schwierigkeit, nachdem der alte tot sei, einen neuen Verwalter zu finden, offenbar überschätzt habe. Noch am heutigen Tag, an dem sein Inserat in der Zeitung erschienen ist, meldeten sich schon am Vormittag drei Männer, ein vierunddreißigjähriger, ein gewisser Henzig, der ihm (zuerst) zu jung, ein fünfzigjähriger, ein gewisser Huber, der ihm zu alt erschien, und ein zweiundvierzigjähriger, ein gewisser Zehetmayer, der von der Wald- und Forstwirtschaft überhaupt nichts verstehe, ein armer Verrückter. Während der zweiundvierzigjährige Zehetmayer (ein aus dem Puschachtal stammender Landwirtssohn, ehemaliger Schullehrer) allein und schon kurz nach acht Uhr, sich um den Verwalterposten bewerbend, auf der Hochgobernitz erschienen ist, ein mit zahlreichen, aber am Ende für ihn und für alles katastrophalen Talenten ausgestatteter Mann, in kurzen Sätzen sprechend, bedauerlicherweise in einer für sein Alter beschämenden Körperverfassung (Herz, Lunge usf.), dem der Fürst sofort klarmachte, daß dieser Verwalterposten weit über seine Kräfte gehe und daß weder ihm noch dem Fürsten damit gedient sei, wenn er ihn anstelle, »auch nicht auf Probe«, hatte der Fürst gesagt, »nein, auch nicht auf Probe stelle ich Sie an!«, waren die beiden andern unmittelbar darauf erschienen, Henzig um zehn, Huber um elf. »Ich verhandelte im Büro«, sagte der Fürst. »Ich brauchte Zehetmayer, der einen völlig verwahrlosten Puschachtaler Dialekt sprach, ja gar nicht davon zu überzeugen, daß es für ihn sinnlos wäre, in meine Dienste zu treten, die Anforderungen, die dieser Verwalterposten stelle, seien absolut hohe, nur unter äußerst schwierigen Bedingungen zu erfüllende. Aber überhaupt, sagte ich doch«, sagte der Fürst, »ich sagte, lächerlich, das zu sagen, überhaupt hatte ich den Eindruck, daß der Mann seine Kräfte überschätzte. Sie überschätzen Ihre Kräfte bei weitem! sagte ich, und Zehetmayer setzte dem, was ich sagte, und ich sagte lauter Vorhaltungen gegen ihn, naturgemäß, weil er nicht dumm ist, nicht das geringste entgegen. Wohlgemerkt war alles, was ich ihm gegenüber vorzubringen hatte«, sagte der Fürst, »von der größten Überzeugungskraft gewesen. Das allerdings hatte ich sofort gefühlt: diesem Mann gegenüber kann ich vollkommen ehrlich die Wahrheit sagen, ich brauche, obwohl er schwach ist, seine ganze Konstitution ist schwach, die allerschwächste, überhaupt keine Rücksicht auf ihn zu nehmen, ich kann ihm von vornherein alles sagen, was ich denke, und ich dachte (zuerst) nichts Gutes von dem Mann, denn augenblicklich schaute ich durch ihn, ja schon in dem Augenblick, in welchem er in das Vorhaus eingetreten war, wie durch eine plötzlich in mein Vorhaus eingetretene Tragödie durch, durch das zuerst lebens-, dann sogar überlebensgroße Klischee einer menschlichen Urtragödie, die Zehetmayer heißt, Augustin Zehetmayer.« Der Fürst sagte: »Dieser ganze kommod, aber billig gekleidete Mann ist nichts anderes als die Klischeevorstellung aller menschlichen Armut und Unzulänglichkeit. Was ich sagte und was er sagte, alles, was ich tat und was in mir vorging und was er tat, vorgab zu tun, was ich vorgab zu tun und was in ihm vorging, alles war dieses Klischee, diese Klischeevorstellung von der Unzulänglichkeit, Armut, Hinfälligkeit, Minderwertigkeit, Sterbensmüdigkeit menschlicher Existenz, und ich hatte augenblicklich den Eindruck gehabt« (Ich zitiere den Fürsten beinahe wörtlich!), »daß ein kranker Mensch in mein Haus eingetreten ist, daß ich es mit einem kranken Menschen zu tun habe, mit einem Hilfebedürftigen. Was ich redete, war zu einem Kranken geredet, lieber Doktor, und was ich zu hören bekam, lieber Doktor, war aus dem Mund eines Kranken heraus geredet, aus einem zuhöchst untertänigen, krankhaften Gehirn, das angefüllt ist mit den, wenn auch phantastischsten, so doch krankhaftesten Vorstellungsblamagen, die man sich denken kann… Der Mann wußte überhaupt nicht, was er wollte, und ich machte ihm das auf die wirkungsvollste Weise augenfällig, ich sagte, daß krankhaft sei, was er tue, sein ganzes Leben sei ein krankhaftes Leben, seine Existenz sei eine krankhafte, folglich sei alles, was er tue, unsinnig, wenn nicht sinnlos. Unsinnig, daß er sich um die Verwalterstelle bewerbe. Eine Art von mysteriösem Größenwahn seinerseits komme da deutlich zum Ausdruck, wo ihm doch sämtliche Voraussetzungen für die Stelle abgingen, fehlten, er habe nicht die geringsten Voraussetzungen dazu, sagte ich. Ich könne mir aber gut vorstellen, was ihn dazu veranlaßt habe, dem von mir aufgegebenen Inserat, so drückte ich mich aus, nachzugehen. Unsinnig, sagte ich«, sagte der Fürst. »Ein Mensch liest in einer Zeitung ein Inserat, in welchem eine Stellung offeriert wird, von welcher dieser Mensch weiß, daß er sie niemals bekommen wird, weil ihm, wie gesagt, die Voraussetzungen für diese Stellung vollkommen fehlen, dieses Inserat reizt ihn aber, er kann sich dem Inserat nicht mehr entziehen, er entzieht sich dem Inserat einfach nicht mehr, er bewirbt sich um die Stellung, er weiß, daß es absurd ist, sich um die Stellung zu bewerben, er erkennt, daß alles, was er in bezug auf das Inserat tut, absurd ist, alles, und geht ihm doch nach. Das kann ich mir gut vorstellen, habe ich zu Zehetmayer gesagt«, sagte der Fürst, »daß ein Mensch ein Inserat liest und daß der Mensch glaubt, dieses Inserat sei für niemand anders als für ihn aufgegeben worden (bestimmt!), und daß der Mensch von dem Inserat völlig gefangen ist und sich, so unsinnig das auch sein mag, um die inserierte Stellung bewirbt. Da er, Zehetmayer, sich völlig bewußt sei, nicht die geringste Voraussetzung für den von mir ausgeschriebenen Verwalterposten zu besitzen, sich bewußt sei, immer bewußt gewesen ist, daß er Lehrer sei, von Wald- und Forstwirtschaft, geschweige denn -wissenschaft nichts verstehe, die Natur nicht verstehe, weil er an die Einfältigkeit der Natur glaube, als ein willenloses Opfer der Natur, immer nur in der Natur sei, sei es nichts als krankhaft, sich um die Verwalterstellung zu bewerben. Es sei, sagte ich zu Zehetmayer«, sagte der Fürst, »ein Betrug, ein Betrug mehr an ihm (Zehetmayer selber) als an mir, denn daß es an mir ein Betrug sei, wenn er sich um die von mir ausgeschriebene Verwalterstellung bewerbe, sei doch klar… Ich sagte nicht«, sagte der Fürst, »daß alles, worin und wodurch Zehetmayer existiert und bis jetzt immer existiert hat, Betrug sei, wenn es auch wahr ist, daß das Betrug ist, aber ich sagte, daß ein betrügerisches Element, seine Entwicklung, ihn bereits zerstört hat. Ich stelle mir die katastrophalsten Familiarkonstruktionen, alles mit ihm in Beziehung, vor«, sagte der Fürst. »Ich sage zu Zehetmayer: Wahrscheinlich haben Sie eine vehemente, kopflose, keine naturgemäße Kindheit gehabt. Aber der Mann versteht mich nicht. Ich denke, er ist aus dem Puschachtal und versteht mich nicht, und ich weiß sofort, als ich diesen Satz wahrscheinlich haben Sie… usf., sage«, sagte der Fürst, »daß mich der Mann nicht versteht, und nicht nur, weil er aus dem Puschachtal ist. Es ist mir klar, zu einem solchen Mann (wie zu einem solchen Volke natürlich!) mußt du einfach sprechen, das Komplizierte, das Anstrengungsschwere, darfst du überhaupt nicht akustisch werden lassen. An einem solchen Manne, an Zehetmayer, darfst du nicht das Verbrechen deiner eignen Natur begehen, d. ‌h. ein Verbrechen begehen, indem du ihn in deine Gedanken hineinstößt, in dein monumentales Zahlen- und Ziffern-, Chiffern- und unendliches Naturlabyrinth. Die größten Verbrechen sind die«, sagte der Fürst, »von den Überlegenen an den Unterlegenen in Wörtern begangenen, in Gedanken und in Wörtern begangenen Verbrechen usf., denke ich. Zehetmayer ist sich schon in den ersten Sekunden mir gegenüber bewußt, daß das Vorhandensein in meinem Haus (Der Fürst sagte nicht: in meiner Burg!), Unsinn ist. Stumpfsinnig mechanisch bewegt er die ganze Zeit, mir gegenübersitzend, seine Bewegungslosigkeit. Ich konnte, wenn er den Mund aufmachte, um etwas zu sagen, das er dann doch nicht sagte, sich nicht zu sagen getraute, das Groteske an ihm studieren. Ich studierte an ihm das Groteske des Vorhandenseins überhaupt, nicht nur, wie gesagt, was ihn und was ihn als einen Menschen betrifft, auch was mich betrifft, was alles zwischen ihm und mir, mir und ihm, was alles betrifft. Er sagte, er habe mein Inserat beim Frühstück gelesen, da seien ihm auf einmal unzählige Bilder, die alle mit meinem Inserat zusammenhingen, in meinem Inserat ihren Ursprung hatten, in sein Gehirn hineinprojiziert worden. Er sagte das mit anderen Wörtern«, sagte der Fürst, »aber es ist auf jeden Fall ein Hineinprojizieren gewesen, Zehetmayer hat nicht gesagt: Ein von dem Inserat in meinem Gehirn plötzlich gleichzeitig hergestellter und ablaufender Film hat mich, immer auf das Inserat bezogen, in Erregung versetzt, sondern er sagte, das entsprach ihm: Ich habe dann nur noch an das Inserat gedacht. Und er sagte: Meine Frau hielt nichts davon, daß ich mich um die Stellung bewerbe, obwohl sie will, daß ich mich um eine Stellung bewerbe, von der hielt sie nichts. Sie meinte, er sei für diesen Posten unfähig, er sei ein Lehrer. Sie hat zu ihm gesagt: du bist Lehrer! und sie sagte, wie sie das immer sagte: ein schlechter Lehrer!« Der Fürst sagte: »Zehetmayer sagte: ich habe mich angezogen und bin hergefahren. Das Wort hergefahren mußte ich«, sagte der Fürst, »nachdem Zehetmayer es ausgesprochen und in der Luft hatte hängen lassen, indem ich es wiederholte, aus der Luft wieder herunternehmen, aus der Luft wieder herausnehmen, die Atmosphäre von ihm freimachen für das Folgende. Zehetmayer sagte«, sagte der Fürst, »daß es ja auch ihm ein Rätsel sei, warum er sich um die Stellung bewerbe. Aber soviel tut man und es bleibt ein Rätsel, warum, hat er gesagt. Sehen Sie, lieber Doktor, er hat gesagt: Ich weiß nicht, warum! Er lese jeden Tag die Zeitung, und er lese immer alle Inserate, unter dem Druck seiner Frau lese der Zehetmayer sie. Seine Frau arbeitet und verdient, ihm ist langweilig, aber noch nie hat er auf ein Inserat so reagiert, wie er auf mein Inserat reagiert hat. Ich dachte«, sagte der Fürst, »ob mein Inserat vielleicht auf eine merkwürdige Weise abgefaßt ist. Das fand ich aber nicht. (Verwalter für große Wald- und Forstwirtschaft gesucht… Saurau…usf.…) Mein Inserat ist in einem völlig uninteressanten Ton abgefaßt. Es ist nichts Irritierendes (Anziehendes) an (oder in) ihm. Ich habe es rasch aufgesetzt und in die Druckerei gegeben, und ich habe mich ja gewundert, wie unpersönlich, wie wenig zugkräftig es abgefaßt ist, wo ich doch ursprünglich, selbstverständlich, ein persönliches, zugkräftiges habe abfassen wollen, ein wenigstens interessantes, kein uninteressantes… Ich habe es aufgegeben und habe mir gedacht«, sagte der Fürst, »dein Inserat ist sinnlos, kein Mensch meldet sich darauf usf ‌… Und dann ist schon am frühen Vormittag Zehetmayer bei mir erschienen, und gleich darauf erschienen die beiden andern Bewerber, Henzig und Huber, und ich glaube, es werden noch mehr Bewerber zu mir heraufkommen, denn daß plötzlich keiner mehr erscheint, das ist unwahrscheinlich. Es müßte doch, denke ich, nach der Wirkung zu schließen, mein Inserat ein faszinierendes Inserat sein. Ich habe eine ganz bestimmte Vorstellung von einem faszinierenden Inserat, denke ich, aber wenn es nun gerade deshalb fasziniert, weil es kein faszinierendes Inserat ist… Daß es überhaupt so weit gekommen ist, daß ein Saurau ein Inserat aufgeben muß, lieber Doktor«, sagte der Fürst und dann: »Ich sagte: Herr Zehetmayer, möglicherweise aber glauben Sie im Ernst, daß Sie etwas von der Wald- und Forstwirtschaft verstehen? Darauf antwortete er: Nein, ich verstehe nichts davon, wirklich, ich verstehe nicht das geringste davon, denn daß ich auf dem Land aufgewachsen bin, sagte er, das heißt ja nicht, daß ich auch von der Wald- und Forstwirtschaft etwas verstehe. Natürlich nicht! Ich schenkte ihm ein Glas Schnaps ein (ich selber trinke, lieber Doktor, Sie haben es mir befohlen, seit Wochen nichts mehr!) und fragte den Mann, die Frage erschien mir als die selbstverständlichste, warum er nicht mehr Lehrer sei, denn das sei ungewöhnlich, mit zweiundvierzig nicht mehr Lehrer zu sein, wenn man Lehrer ist. Auf einmal sind die Gedanken, ist die deutsche Sprache, lieber Doktor, plötzlich wieder zu einer Kuriosität geworden! Er sagte, daß er schon zehn Jahre aus dem Schuldienst entlassen sei, ohne Pensionsanspruch! sagte er. Ihm sei ein Verbrechen (Notzucht?) vorgeworfen worden, das er nicht begangen habe und für das er zwei Jahre im Gefängnis, drei Jahre in der Strafanstalt Garsten habe sitzen müssen. Es sei ihm unmöglich, die Art des Verbrechens zu sagen. (Notzucht?) Er sei gern Lehrer gewesen, habe vor allem die Freiheit, die der Lehrerberuf mit sich bringe, die alltägliche Sauberkeit, in welcher sich der Lehrer bewegen dürfe, seine schöne Möglichkeitswelt auf dem Land (Ja, Lehrer sein! hat er ausgerufen), hoch eingeschätzt. Jetzt lebe er«, sagte der Fürst, »zugegeben, von der Arbeit seiner Frau, von ihren Kräften und sei im Grunde hoffnungslos. Da habe er heute früh das Inserat gelesen und sei ihm nachgegangen. Zehetmayer sagte der, tatsächlich, lieber Doktor, was mich erstaunte, ironisch. Ich könne nachforschen, meinte er, der Name Zehetmayer sei der Name eines alten steiermärkischoberösterreichischen Viehhändler- und Webergeschlechts, mundtot, heruntergekommen.« Der Fürst lachte. »Mit dem Namen ist es nichts mehr, hat Zehetmayer gesagt«, sagte er. »Plötzlich«, sagte der Fürst, »klärte Zehetmayer alles auf. Eine verwahrloste Hochgebirgsintelligenz, dachte ich, zweifellos, dachte ich, verrückt, ein Mensch, der sich, weil ihm einfach die Anstrengung, sich zu retten, zu groß ist, schon bald wieder fallen gelassen hat in den bequemen Ursprungsstumpfsinn seiner Erzeuger. Es ist unsinnig, hat Zehetmayer gesagt, aber wie ich das Inserat gelesen hab'… Er freute sich an dem angefangenen, gleich aber wieder aufgegebenen, halbfertig weggeworfenen Satz«, sagte der Fürst. »Ja, keine Lust, nein, keine Lust, keine Lust, sagte Zehetmayer. Er stand auf, als empfände er sich in dem verwunschenen Zusammenhang mit der Natur einen Augenblick als noch lächerlicher, als das ihm bis jetzt möglich gewesen ist. Mit der Art und Weise, wie er aufstand«, sagte der Fürst, »und aus meinem Büro hinausging, unterstrich er diese Lächerlichkeit. Genuß am Elend? habe ich gedacht. Unsinnig, sagte Zehetmayer noch und ging durch und durch peinigungssüchtig weg. Ich dachte, da taucht ein Mann auf und sagt, er komme auf mein Inserat hin auf die Burg, und sagt, sein Name sei Zehetmayer, und ich kann mit dem Mann nichts anfangen. Umgekehrter Zweck!« sagte der Fürst. »Sofort registrierte ich mehrere offensichtlich schon weit fortgeschrittene Krankheiten an dem Menschen, wohl auch Geschlechtskrankheiten, wie sie typisch für diese Gegend sind. Die nordoststeierischen Menschen haben eine unverkennbare Charakteristik an sich, einen bodenlosen Hang zur Inzuchtsmystik, einen besonderen dumpf-stumpfen Sprach- und Bewegungsrhythmus. Ich sage das Wort Puschachtal und der Mann ist bereit, eine längere Geschichte, die er auf dem Puschachsee erlebt hat, zu erzählen«, sagte der Fürst. »Überhaupt fällt mir auf, wie bereitwillig die Menschen auf irgendein bestimmtes Wort reagieren, auf Empfindlichkeitswörter, an die sie sofort eine unglückliche Geschichte hängen, die sie einmal erlebt haben und die sie einmal zutiefst beeindruckt hat. Also Zehetmayer«, sagte der Fürst, »ist einmal als Kind auf dem Puschachsee aus einer Zille gefallen. Sie kennen den Puschachsee, Doktor?« Mein Vater sagte: »Ja.« Der Fürst sagte: »Sein älterer Bruder versucht ihn, von der Zille aus, herauszuziehen, es gelingt ihm aber nicht. Zehetmayer verbringt fünf Stunden im Wasser, bis sein Vater in einer zweiten Zille kommt und ihn herauszieht. Die Unglücksstelle ist zweihundert Meter tief, aber auch wenn sie nur sechs oder acht Meter tief wäre usf.… Er, Zehetmayer, hätte sich keine fünf Minuten mehr aus eigener Kraft über Wasser halten können. Er ist ein Typ, der außergewöhnlich anfällig vor allem für Wörter ist, die mehr als ein A enthalten, aber vor allem natürlich für bestimmte Begriffswörter, die alle mit mehr oder weniger entsetzlichen Erlebnissen seiner Person zusammenhängen. Die zwei Wörter Schöne Aussicht zum Beispiel, die ich, mich einer schönen Aussicht erinnernd, gesagt habe, verführten ihn augenblicklich wieder zu einer wenn auch kürzeren, so doch nicht weniger unglückseligen Geschichte als die vom Puschachsee. Er erzählte, vielmehr skizzierte er«, sagte der Fürst, »daß er in der Nähe des Wirtshauses Zur schönen Aussicht in Salla von einem aus Suben entsprungenen Häftling überfallen worden ist, und das knapp zwei Wochen, nachdem er selbst aus der Strafanstalt Garsten entlassen worden war… Der Mann hat Zehetmayer von hinten angefallen und ihm die Brieftasche geraubt. Freilich, in der Brieftasche sind nur zwanzig Schilling gewesen, leider aber auch die einzige Photographie von seiner Mutter, die er besessen hat. Der Räuber ist vor ein Linzer Gericht gestellt und zu zwölf Jahren Kerker verurteilt worden. Wahrscheinlich, so Zehetmayer«, sagte der Fürst, »ist er jetzt, nach vier Jahren, schon wieder heraus. Ich kenne die Justiz hierzulande, hat Zehetmayer gesagt«, sagte der Fürst. »Tatsächlich hätte ich«, meinte der Fürst, »wie übrigens nicht allein bei Zehetmayer, Vorsorge zu treffen gehabt, ihn (oder andere) erregende Wörter nicht zu gebrauchen. Zehetmayer ist auch einer von den Zahllosen, die auf bestimmte, möglicherweise mit ihnen in dauerndem grauenhaftem Zusammenhang stehende Wörter auf eine geradezu stimmungstötende Weise reagieren. Meinem Vater, zum Beispiel«, sagte der Fürst, »durfte ich niemals mit dem Wort schräg kommen, nicht die Wörter Fleischwurst, Auschwitz, S S, Krimsekt, Realpolitiker gebrauchen. Jeder Mensch hat Wörter, die man ihm nicht vorsagen darf. Meine Schwestern, meine Töchter, mein Sohn, alle leiden sie darunter, daß sie auf bestimmte Wörter immer rettungslos qualvoll reagieren. Ich habe mir gedacht, Zehetmayer gegenüber dürfe ich wohl nicht das Wort Maulwurf erwähnen. Ich sagte aber doch auf einmal, wohl, um ihn auszuprobieren, das Wort Maulwurf, ich sagte: das ist eine fürchterliche Maulwurfsgegend, die Puschachgegend, und da bemerkte ich einen qualvollen Zustand, in den augenblicklich seine ganze Person gestürzt war. Ich hatte tatsächlich von allem Anfang an das Gefühl, daß ich Zehetmayer nicht mit dem Wort Maulwurf konfrontieren darf. (Mit seiner Heimat!) Ich konfrontierte ihn damit, und meine Annahme, daß es ihn schmerzt, wenn ich das Wort Maulwurf sage (ihn an seine Heimat erinnere), bestätigte sich. Auch hätte ich zu ihm, wie ich dann eingesehen habe, die Wörter Kotzen, Bundscheck, Krennhof, Leinwand, Bergmänner, wie auch Bergwerk, nicht sagen dürfen, das Wort Strafanstalt. Aber ich muß zugeben«, sagte der Fürst, »daß es mich während Zehetmayers Anwesenheit immer wieder gereizt hat, gerade diese von ihm gefürchteten Wörter zu gebrauchen. Erinnere dich«, sagte der Fürst zu sich selbst, »du hast immer wieder Rüben gesagt. Ich schonte ihn nicht«, sagte der Fürst, »ich habe ihn nicht geschont, ich habe ihn nicht einen Augenblick lang geschont. Zehetmayer ist an und für sich ein Menschentypus, der zu schonen ist, wie die meisten Menschen zu schonen sind, lieber Doktor, aber ich habe ihn nicht geschont, mir waren von allem Anfang an seine sämtlichen Schwächen, Krankheiten bekannt, gerade deshalb habe ich auf ihn keinerlei Rücksicht genommen. Diesem Menschen gegenüber habe ich keine Rücksicht zu nehmen, habe ich einen, den entscheidenden Moment lang gedacht, es nützt ihm nichts, es nützt ihm nichts usf.… Warum? Lieber Doktor, immer wieder verfalle ich solchen absolut unsinnigen Fragen«, sagte der Fürst, »die auf eine Erklärung, die auf Aufklärung hinauswollen. Aber es gibt nichts zu erklären, es gibt nichts aufzuklären. Bei dem Wort Stainz«, sagte der Fürst, »fiel dem Zehetmayer (nicht mir!) das Wort Rassach ein, und zu dem Wort Rassach eine weitere Geschichte. Diese Geschichte«, sagte der Fürst, »kann ich Ihnen nicht ersparen«, sagte er. »Zehetmayer existiert nur von den Geschichten, scheint es, die an den bestimmten Wörtern, die ihn irritieren, hängen, und die er erzählen muß, wenn ein solches Wort fällt. In Rassach«, sagte der Fürst, »hat Zehetmayer als Kind bei Verwandten auf dem Heuboden gespielt. Nachmittag, lieber Doktor, die große Hitze, in der die Kinder fürchten, ersticken zu müssen, ohne jegliche Elternhilfe, Sie wissen, die entsetzliche Heubodenhitze. Plötzlich wird Zehetmayer, er ist vier Jahre alt, von seinem Onkel zum Nachtmahl gerufen, und er erschrickt und dreht sich um und erschrickt noch einmal und entdeckt auf einem Tram eine Männerleiche. Einen Aufgehängten, sagt Zehetmayer. Er hat den Erhängten angerufen, ihm befohlen, von dem Tram herunterzuspringen, weil er, der Vierjährige, die Vorstellung gehabt hat, der Erhängte könne ohne weiteres von dem Tram herunterspringen. Nachtmahl! hat das Kind gerufen, immer wieder Nachtmahl! Der Tote ist der erste völlig nackte Mensch gewesen, den Zehetmayer gesehen hat. Plötzlich ist ihm, dem Vierjährigen, bewußt gewesen, daß der auf dem Tram Hängende tot ist, und da hat er einen Schrei ausgestoßen, auf den sofort die Verwandten im Heuboden gewesen sind. Ein ihnen allen Unbekannter hatte sich, wahrscheinlich in der vorangegangenen Nacht, so Zehetmayer, auf dem Tram erhängt. In einer Erregung. (Zehetmayer heute.) Zehetmayer beschrieb dann, wie sein Onkel den Leichnam, um den Strick nicht zerschneiden zu müssen, aus dem Strick herausgeschlagen, herausgezerrt, herausgezogen hat, wie die Verwandten gerätselt haben, wer der Selbstmörder sein könne. Sie durchsuchten die Taschen seiner auf dem Boden liegenden Kleider (nichts als Hose und Rock) und fanden nichts. Immer wieder schauten sie«, sagte der Fürst, »abwechselnd den Leichnam und den, der den Leichnam entdeckt hat, den kleinen Zehetmayer, an. Plötzlich hat dann sein Onkel, den kleinen Zehetmayer anschauend, gesagt: Der arme Bub!, und da sei er, Zehetmayer, zutiefst erschrocken, auf und davon gelaufen, vom Heuboden in das Vorhaus und aus dem Vorhaus hinaus und in den Wald hinein, in dem er sich verirrt hat, weinend… usf ‌… Während Zehetmayer die Geschichte, die für ihn mit dem Wort Rassach (Stainz usf.) zusammenhängt, erzählte, stellte ich fest, daß der Mann gar nicht nüchtern war. Die ganze Zeit war ich nicht daraufgekommen, Zehetmayer könne betrunken sein. Ich dachte: möglicherweise ist er schon von zu Hause betrunken fortgegangen, und ich dachte: Zehetmayer ist ununterbrochen betrunken. Es gäbe noch eine Reihe von Merkwürdigkeiten in Zusammenhang mit diesem Zehetmayer zu berichten«, sagte der Fürst. »Ich verzichte. Ich beobachtete ihn so lange, wie ich noch keinen Menschen beobachtet habe, der aus dem Haus hinausging, bis er außerhalb der Mauern gewesen ist. Bis er einfach nicht mehr zu sehen war. Neun Uhr«, sagte der Fürst, »ich lese noch einmal mein Inserat und denke, daß das ein ganz gewöhnliches reizloses Inserat ist. Es wundert mich, daß es einen einzigen Menschen gibt, der auf mein Inserat kommt, da kommen auch schon die beiden Bewerber, Henzig und Huber. Zuerst Henzig«, sagte der Fürst. »Also eine kurze Charakterisierung von Henzig.« (Der Tonfall des Fürsten ist ein krankhafter!) »Vierunddreißig Jahre alt«, sagte der Fürst, »scheint mir Henzig (im Gegensatz zu Huber, der mir mehr sympathisch als naturgemäß für den Posten geeignet erscheint), für den Posten am vorzüglichsten geeignet, aber nicht sympathisch. Henzig ist aus der Gegend von Aussee, aus einer Wald- und Forstfamilie: Vater Forstrat, Forstschule Ort, Bodenkultur usf.… Sicherheit in allem, was er sagt, auch stimmt alles, was er sagt«, sagte der Fürst. »Blendersaumbetrieb / ungedeckte Schirmstellung / gedeckte Schirmstellung usf. Mich verblüfft natürlich die Selbstverständlichkeit, mit der der Mann einfach alles weiß (Vertikale Weise: Femelschlag usf.…). Die Ordentlichkeit an dem Menschen mißfällt mir«, sagte der Fürst, »Sauberkeit, Kleidung etc., alles Vorteile, die mich plötzlich abstoßen. Warum? Ich brauchte die Zeugnisse nicht anzuschauen, um zu wissen, daß ich es mit einem vorzüglichen Mann zu tun habe. Gleich zu Beginn der Unterredung mit Henzig muß ich das Wort Zehetmayer aus mir herauslachen, ich sage: Ein armer, erbärmlicher Mensch, sage ich und lasse mir von Henzig eine Aufzählung, gleichzeitig Schilderung seiner bisherigen Tätigkeiten geben, während ich immer noch einen Genuß an dem unausgesprochenen Wort Puschachsee habe. Ich beschäftigte mich mit Zehetmayer, nicht mit Henzig, lieber Doktor. Mit Zehetmayers Allgemeinverzweiflung war ich beschäftigt, während Henzig präzise Angaben über seine Laufbahn (Entwicklung?) machte. Plötzlich sage ich laut: Es gibt natürlich Leute, die sind so grauenhaft konstruiert, daß sie einen ununterbrochen beschäftigen, und zwar auf eine angenehme Weise. Henzig war irritiert«, sagte der Fürst, »aber nur die allerkürzeste Zeit, dann fuhr er in seinen Angaben fort. Es war ein Genuß für mich, Henzig zuzuhören und an Zehetmayer zu denken«, sagte der Fürst. »Ich hatte keine Schwierigkeiten, dieses Vergnügen auf die Spitze zu treiben. Henzig sagte, daß er sechs Jahre im Kobernaußerwald, die absolute Forsthochschule in Österreich«, sagte der Fürst, »beschäftigt sei, schon seit sechs Jahren!, in den früheren habsburgischen, jetzigen staatlichen, republikanischen Forsten. Etwas von Douglasie sagte Henzig, von ariden und humiden Tieflagen, von Breitwuchs und Primus radiata, von Zahlungsbedingungen, Einkäufen, Verkäufen, das Wort Liberia und das Wort Mangroven höre ich; mehrere Male, sehr grotesk anmutend: Die Habsburger. Es wäre das beste gewesen, den Mann auf der Stelle zu engagieren«, sagte der Fürst, »denn das war mir sofort klar gewesen: der ist der beste. Aber ich habe ihn nicht sofort engagiert«, sagte der Fürst. »Dieser Mann erinnerte mich an meine Jugend, an stundenlange Waldgänge in erstklassigen Kleidern mit dem Forstrat Siegmund. An Gespräche über Wildfarben, Abschußgebühren, Baumkrankheiten, Holzausfuhr nach Frankreich und Italien, an meine schon fortgeschrittene Jugend. Ich sah da auf einmal in viele wissenschaftliche Themen hinein«, sagte der Fürst, »in eine grandios vergessene Politik, in lange, auf alle Fälle geheime und abgestorbene Gespräche. Ich hatte den Geruch aller dieser Gespräche und Themen und Wälder und Kleider und den Geruch der Luft an den Ufern der Ache, den Geruch Tirols, Salzburgs, Oberbayerns und Oberösterreichs, den Geruch der Verwandtenwälder in der Nase. Ich sah da in ein Bürohaus an einem tirolischen Waldrand hinein, in dem die Fußbodenbretter verraten, wer auf ihnen geht. Da heißt es: Der Forstrat kommt!, da heißt es Der Dr. Konstanz oder Die Marie. Da öffnet sich die Tür in eine Bibliothek, in der zweitausend Bände verkehrter Geschichte aneinandergereiht sind, von Descartes, Pascal, Schopenhauer bis zu den Schlernschriften. Wenn ich durch Henzig durchschaute, sah ich die riesigen Wälder zwischen dem Innviertel und dem flachen Bayern oder in eine slowenische Waldunendlichkeit«, sagte der Fürst. »Ich denke, die Ruhe, die in der Natur herrscht, ist und bleibt die unendliche Ruhe«, sagte der Fürst. »Zu Henzig sagte ich auf einmal: Alles in allem«, sagte der Fürst, »und ich sagte das aus der äußersten Verlegenheit heraus, alles in allem erscheinen Sie mir als zu jung für den Posten. Denn das ist Ihnen doch klar, sage ich zu Henzig, daß Sie da ganz und gar allein eine ungeheure Verantwortung tragen. Im Kobernaußerwald, sage ich, sind viele, vom Staat Angestellte, die mögen noch so gut sein, tragen aber keine Verantwortung. Die Staatsangestellten tragen keine Verantwortung. In der Republik ist das Wort Verantwortung ein Fremdwort! sage ich. Ich weiß das, sage ich«, sagte der Fürst, »in den Staatsforsten ist alles verantwortungslos, das ist ja das Hervorstechendste an den sogenannten neuen, in Wirklichkeit uralten Systemen, daß es in ihnen keine Verantwortung gibt. Und ich sage«, sagte der Fürst, »die Folgen dieser Verantwortungslosigkeit sehen Sie ja, mein Lieber. Sie sehen Sie ja, sagte ich, ich meine, sagte ich, ich weiß, was ich unter Verantwortung verstehe. Diese Verantwortung, die Natur…, sage ich. Auf diesem Posten haben Sie die allergrößte Verantwortung. Auf diesem Posten gibt es diesen lächerlichen Staat nicht. Auf den Saurauschen Grundstücken gibt es diesen lächerlichen Staat nicht. Noch nicht, sage ich, und: Das hier ist ein eigener Staat. Hier herrschen, sage ich, eigene, die saurauschen Naturgesetze, verstehen Sie, sage ich, die saurauschen Naturgesetze, nicht die der Republik, nicht die der Pseudodemokratie. Und ich sage: Das Areal ist groß, Sie wissen sicher, wie groß das Saurausche Areal ist, noch immer ist! Henzig bejaht. Na also, sage ich, und für einen solchen Posten fühlen Sie sich geeignet? Ich mache Sie darauf aufmerksam, sage ich zu dem Mann, das ist kein Staatsbetrieb, das ist ein Privatunternehmen. Das ist eine ungeheure Verantwortlichkeit! Und ich denke, gerade dieser Mann, dieser Henzig, ist für den Posten geeignet, aber ich sage: Ich kann mir vorstellen, daß ein älterer Mann einen solchen Posten innehat, aber daß ein so junger Mann… Ich denke: Henzig ist der Mann für den Posten, und ich sage: Sie muten sich bestimmt zuviel zu… Darauf schweigt Henzig. Er spreche überdies, sagt er dann, Französisch (selbstverständlich), Englisch, Russisch, Italienisch. Ja, sage ich, ich kann mich im Augenblick nicht entschließen, entscheiden, sage ich«, sagte der Fürst, »nein, im Augenblick können Sie von mir keine Entscheidung erwarten. Ich sage: Ich schreibe Ihnen, geben Sie mir Ihre genaue Adresse. In zwei Tagen bekommen Sie ein Telegramm. Ich stehe auf«, sagte der Fürst, »und halte Henzig die Hand hin, ich mache ihm die Tür auf, weil sonst niemand da ist, der sie ihm hätte aufmachen können, niemand, und fort ist er. Henzig, kein anderer, sage ich mir, und ich denke, mich im Büro niedersetzend, warum hat dich auf einmal das Ordentliche an dem Menschen, die Ordnung überhaupt, abgestoßen? Die Bildung? Ich mußte mir an den Kopf greifen. Deine plötzliche Abneigung gegen enormes Wissen, habe ich mir gesagt«, sagte der Fürst. »Immer wieder sage ich: ein guter Mann, ein guter Mann, was für ein guter Mann, dieser Henzig… Ich gehe im Büro auf und ab. Ich rechne mir die Frühjahrseinnahmen aus den Schotterwerken vor. Ich denke: rentieren sich denn diese Schotterwerke noch? Während ich anfange, mir über die überzähligen Arbeiter in den Schottergruben (und in den Bergwerken) Gedanken zu machen, ob ich die Bergwerke nicht überhaupt zumachen solle, zumachen, denke ich, du machst die Bergwerke zu, und du machst auch die Schottergruben zu, du machst Bergwerke und Schottergruben endlich zu, klopft es und ein weiterer (der dritte) Bewerber steht vor mir: Huber.« Der Fürst sagte: »Huber ist aus der Bundau. Er bedient sich einer Sprache, hat eine Ausdrucksweise, bei der mir sofort der Ausdruck zivilisationsfeindlich eingefallen ist. Ich denke, das ist ein Mensch, der gern und der nicht gern aus der Bundau herausgeht. Oder: der gern aus der Bundau herausginge, wenn er noch gern herausgehen könnte, usf.… Er ist aus der Bundau herausgegangen, doch nicht nur wegen des Inserats? Ich frage ihn sofort: Bist du wegen meines Inserats aus der Bundau herausgegangen? Der Mann kommt ja nicht in Frage, denke ich. Er sagt: Wegen dem Inserat, ja! Ich sage: Aber ich suche einen perfekten Mann! Ich denke an Henzig. Darauf sagt Huber, er habe dreißig Jahre Praxis, ohne zu sagen, was für eine Praxis. Ich schaue den Mann an und ich weiß«, sagte der Fürst, »was für eine Praxis, was der Mann dreißig Jahre praktiziert hat: Forstvorarbeiterei. Ich sage, er solle sich hinsetzen, da ist ein Sessel, sage ich, und Huber setzt sich hin. Grotesk! Ich schenke ihm ein Glas Schnaps ein, wieder sage ich: Selber trinke ich nicht, der Arzt hat mir verboten zu trinken, aber das Reden ist leichter, wenn man trinkt! Huber trinkt das Glas in einem Zug aus. Grotesk! Seine Kleidung ist adrett, daß sie immer an einer Tür, nicht in einem Kasten hängt, denke ich. Ich schenke ihm wieder ein. Ich schaue seinen Hut an, seinen Rock, seine Hose, seine Rockknöpfe, ich denke: in der Bundau ist es kalt, dort herrscht ein ununterbrochener Winter, es sind ausgesprochene Wintermenschen, die in der Bundau leben. Existenzen, denke ich, lieber Doktor, Existenzen. Es ist eine Landschaft, die nur ein Existenzminimum duldet. Es ist ein Schwarzgrün, das dort herrscht, ein Grünschwarz, eine Finsternis, die so groß ist, daß sie Selbstmorde schon wieder ausschließt. Das Denken ist in diesen Menschen andauernd am Ertrinken, die Lebenslust am Absterben, alles friert und erfriert abwechselnd. Ja, wie ist es denn jetzt in der Bundau? frage ich den Huber. Immer das gleiche, sagt Huber. Mehrere Male, lieber Doktor, sagt er: Immer das gleiche. In der Bundau, da ist doch der Drack, sage ich, der Sägewerker. Ja, der Drack, sagt der Huber, der Sägewerker. Ich sage: der Drack hat doch die Fußböden im Belvedere gemacht, oder nicht? Ich sage: der Drack hat drei Schwestern. Mit dem Drack zu reden ist ein Vergnügen, sage ich. Ja«, sagte der Fürst, »der Drack ist der einzige, der in der Bundau Geld hat. Ja, sagt Huber. Ich denke«, sagte der Fürst, »das ist mir unerklärlich, daß auf mein Inserat schon am ersten Vormittag drei Bewerber gekommen sind. Was sagen Sie, lieber Doktor, drei Bewerber am ersten Vormittag auf ein lächerliches Inserat in einer lächerlichen Zeitung, in einem ganz lächerlichen Stil abgefaßt? Was sagen Sie? Ich sage zum Huber«, sagte der Fürst, »der Drack hat sich ganz auf Parkett umgestellt, nicht wahr? Er macht keine Schiffböden mehr. Mit Ausnahmen, sage ich. Ausnahmen macht er, sagt Huber. Ich denke, daß mein Inserat ein schlechtes Inserat ist. Warum aber melden sich auf ein schlechtes Inserat gleich drei Bewerber am ersten Vormittag? Rätselhaft. Rätselhaft!« sagte der Fürst. »Ich dachte, Huber trifft keine Schuld! Schuld? Huber? Warum? Aufhören damit, dachte ich. Wann er das Inserat gelesen hat, frage ich Huber«, sagte der Fürst. »Das will ich wissen, es fällt mir auf«, sagte der Fürst, »daß ich Henzig und Zehetmayer auch danach gefragt habe. Ich sage: Wann hast du das Inserat gelesen? Und mir fällt auf, daß ich zu Huber Du sage, während ich zu Henzig wie auch zu Zehetmayer Sie gesagt habe. Hast du das Inserat da im Rock stecken? sage ich«, sagte der Fürst. »Huber zieht das Inserat aus seinem Rock heraus und legt es auf den Schreibtisch. Ich lese es noch einmal durch. Hast du es beim Frühstück gelesen? frage ich. Er verneint, indem er zu erkennen gibt«, sagte der Fürst, »daß er noch gar nicht gefrühstückt hat. Es gelingt ihm, ohne ein Wort zu sagen, alles an dem Menschen sagt auf einmal, daß er noch kein Frühstück gegessen hat. Ich gehe in die Küche«, sagte der Fürst, »ich sehe, daß in der Küche niemand ist, kein Mensch ist in der Küche, und ich richte dem Huber ein Speckbrot her, ich streiche ihm ein Butterbrot und gehe damit ins Büro zurück und sage, er soll die Brote essen. Most? frage ich. Nein, keinen Most. Selbstverständlich hat er Kinder, mir ist nur nicht klar, ob drei oder vier, ich sage iß! und sage: wieviel Kinder hast du? Drei, sagt er. Wie alt, will ich wissen. Einunddreißig, vierundzwanzig, siebzehn, sagt er. Vier sind gestorben. Ich denke: was zählt im Leben? Ich sage: deine Frau ist gut, was? Sie wirtschafte (sechs Joch)«, sagte der Fürst, »gut, sagt er, Huber. Wenn der Drack nicht wäre, der Drack in der Bundau. Er nickt. Der Drack, sage ich, verköstigt indirekt die Bundau. Der Drack philosophiere, und seine drei Schwestern fütterten ihn, was ihm widerwärtig sei. Es ist ein Krampf mit drei Schwestern, sage ich. Der Drack und die Bundau…«, sagte der Fürst. »Und da fällt mir ein, du hast selber zwei Schwestern im Haus. Auch fällt mir ein, daß ich im gleichen Alter wie der Drack bin. Und im Grund, fällt mir ein, herrschen beim Drack genau die gleichen Verhältnisse wie bei mir, die wirtschaftlichen, familiären, persönlichen, nur ist der Drack unten, ich bin oben, aber genausogut könnte ich unten und der Drack oben sein… Ich sage zu Huber«, sagte der Fürst, »aber die Drackschwestern sind bucklig, und ich denke, daß der Drack das Opfer seiner drei Schwestern ist; ein Mann kann stark sein, so stark, wie er will, der Drack ist stark, aber seine drei Schwestern sind stärker… Der unverheiratete Drack als Resultat, der verwitwete Saurau als Resultat, denke ich. Ich sage: der Drack hätte ein Dutzend guter Partien machen können, mehr für mich als für Huber, Huber aber hat es gehört«, sagte der Fürst, »und hat zu essen aufgehört und gesagt: Die Thurn und Taxis. Nachher sagt Huber, daß die Maul- und Klauenseuche in der Bundau fast den ganzen Viehbestand aufgefressen habe, daß sich die Bundau davon nicht mehr erhole. Hören Sie, Doktor, nicht mehr erhole! Die Seuchen, sage ich, wenn sie einmal da sind, ist es zu spät. Für den Staat, sage ich, ist alles zu spät. In dem Staat, wie er heute ist, ist immer alles zu spät. Der Staat verpulvert die Heilmittel an die Leichen! Also, sage ich, Huber, wann hast du das Inserat gelesen? Seine Frau hat die Zeitung in aller Frühe aus Knittelfeld mitgebracht. Eine Doktorkonsultation«, sagte der Fürst, »Nierenerkrankung. Huber hat ihr die Zeitung im Hemdanziehen weggenommen, sie habe ihm, wie jeden Tag, Vorwürfe gemacht: es sei kein Geld da. Er arbeite nicht, sie schufte, sie verdiene, er faulenze, er verdiene nichts, sie halte alles zusammen, er schmeiße alles hinaus usf.… Schließlich habe sie arbeitsscheu, lichtscheu zu ihm gesagt, da sei er wütend geworden«, sagte der Fürst, »und habe ihr eine Ohrfeige angedroht, aber nicht heruntergehaut, und sei ins Schlafzimmer, wo er sich aufs Bett geworfen habe. Da habe ich, auf dem Bett, das Inserat gelesen, hat Huber gesagt. Sofort sei er aufgesprungen und habe sich angezogen und sei aus dem Haus und aus der Bundau zu mir herüber. Unterwegs sei es ihm unsinnig vorgekommen, sich um die Stellung zu bewerben (Zehetmayer!). Aber nein, habe er sich immer wieder gesagt, ich gehe hinauf, ich gehe hinauf, ich gehe zum Saurau hinauf. Und mit dem andauernden Ichgehehinauf-Ichgehehinauf sei er auf einmal oben gewesen. Der Anblick der Burg habe ihn aber entmutigt und er ist vier- oder fünfmal herumgegangen, bevor er angeklopft hat. Er habe es sich immer wieder überlegt, ob er nicht wieder auf und davon laufen solle, hinunter in ein Wirtshaus… Aber dann hat er Henzig heraustreten sehen, einen ziemlich stattlichen Menschen, so Huber, und habe nicht mehr anders können als anklopfen. In meinem Alter wäre es blödsinnig, noch eine Arbeit anzufangen, hat Huber zu mir gesagt. Seine Frau aber mache ihm andauernd Vorwürfe«, sagte der Fürst, »sie macht ihn verrückt, jeden Tag beweist sie ihm ihre Notwendigkeit, seine Überflüssigkeit. Aber natürlich sei er für den von ihm ausgeschriebenen Posten überhaupt nicht geeignet, meinte Huber, damit meinte er nicht gänzlich ungeeignet– wahrscheinlich. Ich denke, daß die Fähigkeiten der Forstvorarbeiter die größten sind«, sagte der Fürst, »Hubers Fähigkeiten sind wahrscheinlich die erfreulichsten, und ich spreche das auch aus, ich sage: Deine Fähigkeiten sind sicher die besten. Er könne sich aber auch vorstellen, sagte ich, daß er für den Verwalterposten nicht geeignet ist. Nein nein, sage ich«, sagte der Fürst, »ein solcher Posten erfordert ganz andere Praktiken. Das weiß er, und ich sage offen, nicht, daß Huber wahrscheinlich nicht für den Posten geeignet sei, sondern ganz einfach ungeeignet. Ich sage«, sagte der Fürst, »aber aus der Bundau wieder einmal herauszukommen ist schon ein Vorteil. Ja, meinte Huber. Ich selber bin schon zwei Jahre nicht mehr in der Bundau gewesen«, sagte der Fürst, »wie immer ist es ein Begräbnis, das mich die Burg verlassen, Täler aufsuchen läßt, man kommt dauernd, weil immer einer stirbt, mit dem man verwandt ist, den man kennt (oder nicht kennt), in die verschiedensten Gegenden des Landes (und des Auslandes natürlich). Unsereiner ist neben seiner Berufsexistenz immer auch ein Reisender in Begräbnissen. Und es sterben immer genau die, lieber Doktor, von denen man gewußt hat, daß sie sterben werden. Überraschungen sind selten. Ich sage«, sagte der Fürst, »der Friedhof wird vergrößert in der Bundau, nicht wahr? Und Huber sagt: Streitigkeiten. Der Bürgermeister, die Sozialisten… usf ‌… Für die Gemeinde, sagt Huber, hat keiner ein Stück Grund hergeben wollen. Da hat die Gemeinde einfach enteignet. Enteignet, denke ich. Das ist für mich ein Stichwort, bei dem mir die ganze Widerwärtigkeit des Staates, die ganze Staatsdummheit, das ganze blödsinnige beamtete Staatsgesindel zu Bewußtsein kommt! Enteignet! Um und um wird enteignet, sage ich, überall unter mir wird enteignet, aus den fadenscheinigsten Gründen. Die Politiker enteignen hin und her. Hin und her wird enteignet. Sie enteignen und ruinieren. Die Natur wird ruiniert. Enteignet! rufe ich aus, ich sage: hoffentlich enteignet sich bald dieser Staat selber. Er möge sich schleunigst enteignen, rufe ich aus, entleiben! Es ist Zeit, daß sich dieser Staat bald selber enteignet!« sagte der Fürst. »Dieser lächerliche Staat, sagte ich. Enteignet! Sie hacken einem die Zehen ab, mein lieber Doktor, schauen Sie, die Zehen, die Fersen, man kann überhaupt nicht mehr gehen! Plötzlich bin ich mit Huber«, sagte der Fürst, wir waren stehengeblieben und schauten in die Schlucht hinunter, »dem ich noch ein Glas Schnaps eingeschenkt habe, mitten im Politischen. Der Staat ist morsch, sage ich, allen Ernstes, der Staat ist morsch. Meine Lieblingswortzusammenstellung in letzter Zeit, lieber Doktor, ist: Der Staat ist morsch. Alles ist nichts, sage ich zu Huber: die Roten sind nichts und die Schwarzen sind nichts, die Monarchie ist natürlich nichts und die Republik ist natürlich nichts. Alles liegt doch in einer gleichmäßig stumpfsinnigen Agonie, nicht wahr? Alles, nur nicht die Wissenschaft. Ich sage zu Huber: die republikanische Agonie ist aber wohl die widerwärtigste Agonie, die peinlichste. Nicht wahr, lieber Doktor? Ich sage: das Volk ist blöd und stinkt, das war immer so. Huber sagt dann, daß es in der Bundau, und zwar unter den Drackschen Arbeitern, Kommunisten gibt. Kommunisten! sage ich, Kommunisten! Ja, Kommunisten! Bei mir gibt's auch eine Menge, sage ich! Alles unterhalb der Burg, sage ich, ist kommunistisch! Alles! Aber der Kommunismus und die Kommunisten wissen nicht, was der Kommunismus ist. Leider! Und auf mein Inserat zurückkommend, sage ich zu Huber, daß er, Huber, zweifellos ein guter Mann ist, aber, wie gesagt, ungeeignet für den Verwalterposten. Ich sage sogar: du unterschätzt dich zwar, aber du bist für den Verwalterposten ungeeignet.« Er, der Fürst, habe sich gedacht, der Mann ist fünfzig, schaut aber aus wie sechzig. »Vor fünfzig Jahren hätte man sich für einen solchen Posten ohne weiteres einen Forstvorarbeiter vorstellen können«, sagte der Fürst, »heute nicht mehr. Heute verlangt das Geschäft einen wissenschaftlichen Typ, einen Henzig. Nein, sage ich zu Huber, im Ernst hast du doch überhaupt nicht daran gedacht, daß dich der Saurau anstellen könnte! Halb zwölf, Huber, sage ich«, sagte der Fürst. »Ich schenke ihm ein drittes Glas ein. Ich sage: den du zuerst hinausgehen gesehen hast, der gutausschauende Mann, das ist er. Henzig, sage ich, das ist er. Forstschule Ort, sage ich, Bodenkultur, Wien, Paris, London, Madrid. Dazu ein robuster Körper, wie gesagt, sage ich, Englisch, Französisch, Italienisch… Kobernaußerwald, sage ich, die gewisse, auch gegen sich selber mitleidlose moderne Arroganz und Wissenschaftlichkeit. Überhaupt keine dummen Leute, sage ich. Im Grunde, denke ich«, sagte der Fürst, »ist das Forstische heute auch nur noch eine Wirtschaftswissenschaft, wenn nicht gar eine reine Naturwissenschaft. Alles ist eine Wissenschaft heute, sage ich«, sagte der Fürst. »Huber will aufstehen, steht aber nicht auf. Alles ist ein riesiger wissenschaftlicher Apparat, sage ich. Absurd, sage ich. Huber steht auf. In Österreich, sage ich zu Huber, ist allerdings alles von einer perversen Rückständigkeit. Zweihundert Jahre auf fast allen Gebieten zurück, sage ich. Lächerlich, sage ich, das ist überhaupt keine Übertreibung, lieber Doktor, und ich sage: Substanzen, ein gewaltiges Chemisches. Je weiter es sich von dem konventionellen Naturbegriff entfernt, desto schöner, gewaltiger, ich will sagen, poetischer. Huber, sage ich, lieber Doktor, wie ist das in der Bundau mit der Postzustellung? Noch immer so katastrophal? Huber sagt: eine Katastrophe. Und die Schulkinder? frage ich. Ohne daß ich es habe aussprechen müssen, ist mir in dem Wort Schulkinder auf einmal wieder meine ganze Anteilnahme an dem Elend der Schulkinder in den Gebirgsgegenden gegenwärtig gewesen. Huber geht zur Tür«, sagte der Fürst, »ich denke: seine Hose, absurd. Sein Rock, absurd. Sein Gang, absurd. Grotesk, denke ich. Der Begriff Schulkinder, lieber Doktor, ist auf der ganzen Welt der Elendsbegriff, aber in der Gegend der Bundau ist er der allergrößte, allerbitterste. Seit zwanzig Jahren wird davon gesprochen, daß im Talende der Bundau eine neue Schule gebaut wird, aber bis heute ist dort keine neue Schule gebaut worden. Ich denke immer wieder: das ganze Erziehungssystem in unserem Land ist ein rückständiges, einfach überholtes, erbärmliches, nicht wahr, lieber Doktor. Und ich denke, wenn man jedem plötzlichen Einfall gestattet, sich zu einem Gedanken zusammenzurotten… Ich sage: Huber, man darf nicht nachdenken… Über die Dummheiten aller Redensarten denke ich nach, Doktor, über die Dummheit, über die Dummheit, in welcher der Mensch lebt und denkt, denkt und lebt, über die Dummheit… Ich gestatte mir mein Leben, absurd! Ich lebe, absurd! Alle leben, absurd! Die Dummheit, sich der deutschen Sprache anzuvertrauen, mein lieber Doktor, absurd! denke ich, und nicht nur der deutschen, aber vor allem der deutschen! Die aus dem Deutschen resultierende Dummheit, denke ich… Die Dummheit einer aus Vorteil und aus Nachteil und aus sonst nichts bestehenden Welt… Philosophiere! Nein! In der Bundau habe ich einmal einen fetten Fasan auf einem Eber sitzen sehn, gewiß, sage ich zu Huber. Huber hört zu. Hören Sie zu, Doktor, Huber hört zu… Er steht an der Tür. Ja ja, sage ich, ich bin mit meinem Vater Hunderte Male in die Bundau hinein, wegen der Fasane und wegen der Eber, sage ich. Die Bundau hat meinen Vater immer wieder in sich hineingezogen, die Zugkraft der Bundau, sage ich. Kann sein, daß ich acht oder neun Jahre alt war, sage ich, da sind wir in die Bundau hinein, in aller Frühe, und wir sehen plötzlich hinten im Tal den Fasan auf dem Eber sitzen. Da hat mir mein Vater das Verhältnis zwischen dem Fasan und dem Eber beschrieben, grotesk! sage ich, und überhaupt allerhand über Fasane und Eber erzählt. Wir sitzen auf einem Baumstamm, mein Vater und ich, und wie der Fasan am unverschämtesten auf dem Eberschwanz wippt, schießt ihn mein Vater herunter. Vom Eberschwanz herunter, sage ich. Der Eber ist mit einem Satz ins Holz. Ich hol' den Fasan, und mein Vater gibt, während ich mich um den Fasan bücke, einen zweiten Schuß ab. In die Luft. Ich frage ihn, wie ich mit dem Fasan zurückkomme, warum er den zweiten Schuß abgefeuert hat, in die Luft, sage ich, warum in die Luft? Mein Vater weiß keine Antwort. Nie hab ich völlig sinnlos in die Luft geschossen, sagt mein Vater. Es gibt schöne Fasane und schöne Eber in der Bundau, sage ich. Huber will gehen. Er tritt ins Vorhaus. Natürlich, sage ich, brauchen kann ich dich schon, wenn auch nicht für den Verwalterposten. Ich mache Huber den Vorschlag, als Vorarbeiter, allerdings ohne Altersversorgung, bei mir zu arbeiten, der Krainer braucht eine Stütze. Er nimmt aber mein Angebot nicht an. Ein komischer Mensch. Es ist klar: Huber will nicht arbeiten, nicht mehr, nie mehr. Nein, nein, sagt er. Er hört sich lieber weiterhin tagtäglich die Schimpferei seiner Frau an. Ich denke, Huber wäre durchaus für mich ein Gewinn. Ist ja alles verwahrlost, schauen Sie, Doktor! Es nützt aber nichts, Huber geht. Ich denke, daß ihm mein Inserat aus der Bundau herausgeholfen hat. Die kalte Bundau, denke ich. Huber als Verwalter, denke ich. Huber und Zehetmayer, grotesk! Mit Henzig, denke ich, werde ich sofort abschließen«, sagte der Fürst. »Henzig ist der einzig richtige Mann. Im Grunde ist Henzig das, was ich schon immer gesucht, nie gefunden habe. Mir ist klar, daß da eine Persönlichkeit ist, die für mich in der kürzesten Zeit unschätzbar, unentbehrlich sein wird. Der Mann ist ein Vorteilsmensch. Es dauert natürlich einen ganzen Tag«, sagte der Fürst, »bis das Telegramm im Kobernaußerwald ist. Es kann, wenn ich es jetzt, zu Mittag, aufgebe, habe ich gedacht«, sagte der Fürst, »erst morgen früh im Kobernaußerwald sein. Die Post, die ganz und gar verwahrloste österreichische Post! Ich gehe ins Vorhaus und diktiere meiner älteren Schwester das Telegramm, und sie ruft den alten Krainer, und der fährt auf die Post hinunter. Mit Henzig gehe ich kein Risiko ein«, sagte der Fürst. »Ich habe auch schon das Finanzielle mit ihm geregelt. Er wohnt im Jägerhaus, nein, im Lusthaus, nein, im Jägerhaus, im Jägerhaus. Antritt Ihrer Stellung meinetwegen sofort, telegraphierte ich. Aber mir fällt ein, daß Henzig noch unter Staatsvertrag steht und daß er frühestens nächste Woche seinen Dienst antreten kann. Die Staatsforste, die alles ruinieren«, sagte der Saurau, »der Staat, der alles ruiniert, der andauernde unendliche Selbstmord des Staates. Lieber Doktor, heute begehen alle Staaten, und nicht nur in Europa, ununterbrochen Selbstmord. Es ist mein uraltes Thema, lieber Doktor«, sagte der Fürst: »Der Staat, der alles ruiniert, die Menschen, die mit ihrem Staat nicht fertig werden und ihn ruinieren. Mir fällt das Wort Intellektualkatastrophe ein, lieber Doktor. Als Huber fort ist, lasse ich einen Zettel mit der Aufschrift Verwalterposten besetzt am großen Mauertor anbringen und gehe ins Büro. Tatsächlich kommen noch eine Reihe von Bewerbern für die Verwalterstelle, ich beobachte sie, bis sie wieder, manche sofort, nachdem sie den Zettel gelesen haben, die meisten erst nach längerem Zögern, weggehen. Viel zu alte. Immer wieder sage ich mir, kurios, daß sich gerade auf dieses Inserat so viele Bewerber melden. Einer klopft an, es wird ihm aber nicht aufgemacht. Daß unter den ersten drei Bewerbern schon der richtige war, ist, glaube ich, bemerkenswert, Doktor, nicht wahr? Mit Menschen zu reden, die man gerade erst kennengelernt hat, macht nachdenklich und ist ermüdend. Macht man sich über die Menschen lustig, ist es nicht recht, nimmt man sie ernst, ist es nicht recht. Es ist auch immer die Frage, wie weit man Kontakt nehmen soll, ob man überhaupt mit ihnen Kontakt nehmen soll, Doktor, glauben Sie nicht… Kontakte«, sagte der Fürst,»… insofern bin ich, wie Sie immer sagen, Doktor, als ich Kontakt habe usf., das fordert aber erst wieder das ironische Element meines Denkens heraus… Das Ironische, das die Unerträglichkeit abschwächt… Der Aufenthalt an den Peripherien der Nervenschwächen… Ich denke: war ich mit Huber zu freundlich, oder war ich mit Huber zu wenig freundlich? Und wie war ich zu Zehetmayer? Daß der Gedanke, ob ich zu freundlich oder zu unfreundlich war, plötzlich immer da ist, wenn ein Mensch von mir fort ist. Ich bin aber recht freundlich gewesen zu Huber, denke ich. Auch zu Zehetmayer bin ich recht freundlich gewesen. Am wenigsten freundlich bin ich mit Henzig umgegangen, es ist eine sehr kurze Unterredung, eine Begegnung, ein Insultieren in Aversionen mit ihm gewesen. Henzig, denke ich, ist der ideale Verwalter.«


      Er höre, sagte der Saurau jetzt, auch unter seinen Schwestern und Töchtern, wenn er es »nicht mehr aushalten« könne in seinem Zimmer, »wenn er in die untern Zimmer gehe«, sich »eine erleichternde Konversation erhoffend«, während sie reden oder schweigen oder sich gewohnheitsmäßig in der Dämmerung, »die in Hochgobernitz immer herrscht«, dazu attackiert, in »Anschauung von sich selber auf die Nacht vorbereiteten«, immer mehr die Geräusche, von welchen er schon öfter mit meinem Vater gesprochen habe, er sei schon »monatelang nicht mehr« ohne diese Geräusche.

    

  


  
    


    


    Sich mehr und mehr seiner auf die »höhere Exaltation und auf die höhere Spekulation konzentrierten Geistesmechanik« (Vater) fügend, in seinen Schwächezuständen, selbst in dem ihm im Laufe der letzten Monate zur unerträglichsten aller Qualen gewordenen Zustand in seinen von ihm ganz allein mit sich selber in seinem festverriegelten Zimmer geführten »masochistischen Diskussionen« (Vater), die er auch während des Englandaufenthaltes seines Sohnes nicht unterbrochen und, wahrscheinlich aus der Tatsache heraus, bis an sein Lebensende in Hochgobernitz existieren zu müssen, mit der größten Rücksichtslosigkeit vor allem gegen sich selbst in eine Höhe gelenkt hat, die, auf die infame Irritation konzentriert, die äußerste Anspannung seines Geistes erfordert, eine immer noch rücksichtslosere Anspannung seines Geistesvermögens, »folgerichtig in alle naturwissenschaftlichen Phänomene hinein« (Saurau), habe er diese für ihn »tödlichen Geräusche« (Vater), auch während er in der vergangenen Nacht die Memoiren des Kardinals Retz studiert hat, gehört, »hören müssen«, erinnerungsunfähig, was den Zeitpunkt, von welchem an er diese Geräusche anzuhören gezwungen sei, betrifft. Ununterbrochen höre er sie und könne nicht mehr einschlafen und fürchte sich vor diesen Geräuschen mehr und mehr. Tag und Nacht sei er in den letzten Wochen von diesen Geräuschen (»Antitypien«? [Vater]) durchdrungen, verstört, andauernd durch diese Geräusche auf die grauenhafteste Weise in seinen eigenen Tod »hineinprojiziert«.


    Daß er sich genau in dem Grade, in welchem er glaubt, sich der Welt entziehen zu müssen, ihr ausliefere, sagte der Saurau: »Wir denken phantastisch und sind müde«, sagte er. In der »Perfektion der Erschöpfungsmöglichkeiten« habe der Saurau Hochgobernitz, Hochgobernitz schließlich ihn, den Saurau, verfinstert. »Die Analogien sind tödlich«, ist einer seiner immer wiederkehrenden entscheidenden Sätze.


    Während seine Familie, »diese ununterbrochen infame Geistesamputation« (Saurau), die hier unter seinem Namen in Hochgobernitz herrscht und ihr »alltägliches Leben« als eine »von Hunderten und Tausenden von bestürzenden Geisteskleptomanien und mit der rettungslosen Hilflosigkeit, für die sie erzeugt ist, in erster Linie in ihre Körper und in zweiter Linie in ihre Köpfe aus den größten Entfernungen in sich hineininhaliert«, sei er, Saurau, mitten unter ihnen, in ihrer »katastrophalen Gesellschaft«, von diesen Geräuschen (»Innerirdischen Eruptionen?« [Vater]) betroffen. Getöse beherrsche ihn. Sein Gehirn (»Einbruch von Wasser in seit Urzeit Ausgetrocknetes?« [Saurau]), qualvoll als für die ganze Menschheit mißbrauchte Membran, in der diese Geräusche (»Eine Verwandlung dessen, was ist, in ein anderes, das sein wird?« [Saurau]) immer gewesen sind, empfindend, höre er diese Geräusche nicht nur, er sehe und fühle sie auch in seinem Kopf. Sein Gehirn müsse diese Geräusche (»Risse, die sich vergrößern, ein idealer Zersetzungsprozeß der Natur!« [Saurau]), »aushalten«. Beinahe alle Sätze, in die er auf einmal hemmungslos seine Qual injiziert, beendet er mit »für die ganze Menschheit«.


    Die ungeheure »Gefühls- und Gesteinsgeschichte« fühle er oft »ineinanderstürzen zu völlig neuen Substanzen«, wodurch für ihn ein Prozeß sei, in dem »alles vernichtet wird, um dann endgültig zu sein«.


    »Hier, von dieser Stelle aus, habe ich mit meinem Verwalter immer alles Hochgobernitz Betreffende besprochen«, sagte der Saurau, und er machte uns auf weite Strecken im Tal aufmerksam, die von dem Hochwasser, das unlängst weite Gebiete unter Hochgobernitz überfallen hat, verwüstet waren. »Während ich hier, es ist keine drei Wochen her«, sagte der Saurau, »auf und ab gegangen bin, unfähig, diese ungeheueren Hochwasserverwüstungen zu kommentieren«, sagte er, »das langsame Absinken des Wassers beobachtete, schweigsam, erschrocken, in einer zweistündigen Verstörung, Doktor«, sei ihm die zweifelhafte Existenz seines in England studierenden Sohnes zu Bewußtsein gekommen. »An dieser Stelle«, sagte der Saurau, »kommt mir immer mein Sohn zu Bewußtsein. Tatsächlich ist die Existenz meines Sohnes von der meinigen vollkommen abgetrennt.« Damals, vor drei Wochen, kurz nach dem Tod des Verwalters, hätte er, Saurau, »gegen die Natur« von dieser Stelle aus das zurückgehende Hochwasser beobachtet, mehrere Stunden, »um dann, ohne ein Wort gegen die Natur«, in die Burg zurückzugehen. Der Saurau sagte jetzt: »Mein Sohn ist in England, ich gehe hier unter.«


    Bei seinem letzten Besuch, erinnert sich mein Vater, hat der Saurau, das Hochwasser kommentierend, immer das Wort »Mure« ausgerufen und von einer ihn »brüskierenden Verstandesverzweiflung« gesprochen. Immer wieder das Wort »Mure« ausrufend und in »Hochwasserbeträgen, Hochwassersummen, Hochwasserunsummen« rechnend und, weil die ganze Gegend von einem milden, aber doch »heimtückischen« Kadaververwesungsgeruch heimgesucht gewesen war– viel ersoffenes Vieh war an beiden Ufern der Ache eingeklemmt, aufgerissen, aufgebläht, zum Teil


    »von der Wassergewalt tranchiert« (mein Vater), zahlreiche Stücke Großvieh aus den im Tal liegenden Saurauschen Ställen, noch nicht weggeräumt gewesen–, das Wort Verwesung, das Wort Verfaulprozeß, das Wort Diluvismus ausrufend, habe er auf einmal von einer durch die Geräusche in seinem Gehirn noch viel größeren Verwüstung in seinem Kopf als an den Ufern der Ache unten gesprochen. »Hier in meinem Kopf«, hatte der Saurau gesagt, »handelt es sich tatsächlich um eine unvorstellbare Verwüstung.«


    Dieser erste Tag nach dem Hochwasser scheint meinem Vater von der größten Bedeutung für die von da an sich »mit unglaublicher Vehemenz« (Vater) vollziehende Krankheit des Saurau. »An diesem Tag sind wir beide, entsetzt von dem Ausmaß der Katastrophe, zur Ache hinunter« (Vater). Tatsächlich war das Ausmaß des Hochwassers, wie sie beide, nachdem das Wasser auf seine Normalität zurückgegangen war, festgestellt hatten, ein katastrophales. Unbegreiflich ist es dem Saurau gewesen, daß das Hochwasser gerade nach dem Tod des Verwalters hereingebrochen ist. »Gerade jetzt, wo ich ohne jegliche Hilfe bin!« habe er immer wieder ausgerufen. Zuerst hatten sie vor Erschütterung beide kein Wort miteinander sprechen können, wohl die Arbeiter am Ufer der Ache begrüßt, die mit dem Herausziehen von Holz und Kadavern aus der Ache beschäftigt gewesen sind, und sie hatten versucht, soweit als möglich zu gehen, der Saurau hatte meinen Vater ersucht, ihn nicht so schnell zu verlassen, er könne jetzt nicht allein sein. Immer wieder habe der Saurau von »Millionenschaden« gesprochen. Und wie er vorher stundenlang geschwiegen hatte, redete der


    Saurau dann, als sie wieder in der Burg waren, ununterbrochen.


    Der Saurau sagte jetzt zu mir: »Je intensiver ich über das Hochwasser redete, desto mehr war Ihr Herr Vater vom Hochwasser abgelenkt. Und zwar«, sagte der Saurau, »durch das Schauspiel, das wir einen Tag vor der Hochwasserkatastrophe im Lusthaus aufgeführt haben. Dieses Schauspiel, jedes Jahr ein anderes«, sagte der Saurau, »ist eine Tradition auf Hochgobernitz. Das ist das Merkwürdige«, sagte der Saurau, »und ich spreche jetzt von einer Lächerlichkeit, die doch ein Phänomen ist: in dem Augenblick, in welchem ich angefangen habe, von dem Hochwasser zu reden, hat Ihr Herr Vater von dem Schauspiel zu reden angefangen. Ihr Herr Vater war, je mehr ich mich mit dem Hochwasser beschäftigte, mehr und mehr mit dem Schauspiel beschäftigt. Ich redete vom Hochwasser und er redete vom Schauspiel.« Mein Vater sagte: »Ich habe immer gedacht, du mußt vom Hochwasser reden, habe aber vom Schauspiel geredet.« Der Saurau sagte: »Ich habe aber vom Hochwasser und nicht vom Schauspiel geredet, denn von was sonst hätte ich an diesem Tag reden sollen, wenn nicht vom Hochwasser! Ich habe naturgemäß an nichts anderes denken können als an das Hochwasser! Und Ihr Herr Vater hat an nichts anderes als an das Schauspiel gedacht. Wie ich mehr und mehr mit dem Hochwasser beschäftigt gewesen bin, war Ihr Herr Vater mehr und mehr mit dem Schauspiel beschäftigt, und in dem Grade, in welchem ich, vom Hochwasser sprechend, von Ihrem Vater, der vom Schauspiel sprach, irritiert gewesen bin, ist Ihr Herr Vater, vom Schauspiel sprechend, von mir, der ich nur vom Hochwasser sprach, irritiert gewesen. Eine ungeheuerliche Irritation!« sagte der Fürst. »Immer wieder hörte ich Ihren Herrn Vater, in meine endlose Hochwasserrederei hinein, das Schauspiel kommentieren. Das ist die unglaubliche Auffälligkeit gewesen«, sagte der Fürst, »daß ich nämlich mit dem Fortschreiten der Zeit immer mehr und von nichts anderem mehr als vom Hochwasser gesprochen habe, Ihr Herr Vater von nichts anderem mehr als vom Schauspiel. Und immer lauter hat Ihr Herr Vater vom Schauspiel gesprochen, und immer lauter ich vom Hochwasser. Laut, gleich laut, gleichzeitig gleich laut, haben wir beide, Ihr Herr Vater von einem ungeheuerlichen Schauspiel, ich von einem ungeheuerlichen Hochwasser gesprochen. Und dann«, sagte der Fürst, »ist eine Periode eingetreten, da haben wir beide nur noch ausschließlich vom Hochwasser gesprochen, und darauf eine, in welcher nur vom Schauspiel die Rede gewesen ist. Aber während wir da beide vom Schauspiel redeten, habe ich doch nur an das Hochwasser gedacht, und während wir vom Hochwasser redeten, Ihr Herr Vater nur an das Schauspiel. Abwechselnd redeten wir also vom Hochwasser, während Ihr Herr Vater an das Schauspiel dachte, und vom Schauspiel, während meine Gedanken beim Hochwasser gewesen sind. Durch mich vom Hochwasser, durch Ihren Herrn Vater vom Schauspiel. Redeten wir vom Hochwasser, so dachte ich, daß Ihr Herr Vater vom Schauspiel reden will, redeten wir vom Schauspiel, wollte ich von nichts als vom Hochwasser reden.« »Ich habe«, sagte mein Vater, »von dem Schauspiel im Vergleich zu einem Schauspiel, das ich einmal in Oxford gesehen habe, reden wollen, von dem Vergleich zwischen den englischen und den Schauspielern bei uns, vom Unterschied der englischen Sprache zu der unsrigen.« Der Fürst sagte: »Ich bin naturgemäß von dem Hochwasser völlig beherrscht gewesen, aber Ihr Herr Vater ist ebenso naturgemäß nicht von dem Schauspiel beherrscht gewesen!« sagte der Saurau. »Wenn wir vom Schauspiel redeten«, sagte mein Vater, »so riefen Sie, Fürst, andauernd Hohe Kosten! oder Ungeheure Kosten! aus, während ich, wenn wir vom Hochwasser redeten, ununterbrochen solche Wörter wie das Wort Schnürboden, Mimik, Exaltation, Marionettismus sagte. »Im Grunde aber«, sagte der Fürst, »haben wir an dem Tag, gleich wovon, doch nur über das Hochwasser gesprochen.«


    »Sofort nach dem Schauspiel«, sagte der Fürst, »bin ich aus dem Lusthaus hinaus und auf die innern Mauern gegangen, weil mich das Schauspiel nicht von den Geräuschen hat ablenken können. Und ich hatte mir gerade von dem Schauspiel eine Ablenkung von meinen Geräuschen erhofft. Tatsächlich ist es mir aber auch auf den innern Mauern nicht möglich gewesen, mich von den Geräuschen abzulenken, und ich bin auf die äußern. Kurze Zeit ist es mir auf den äußern Mauern möglich gewesen, ohne Geräusche zu sein, und ich habe von den äußern Mauern herunter die Leute beobachtet, die zum Schauspiel gekommen waren und nach Hause gefahren sind. Etliche sind in die Schlucht hinunter«, sagte der Fürst, »ich weiß nicht, wozu. Ich weiß bis heute nicht, warum etliche in die Schlucht hinunter sind. Ich beobachtete die Leute, hinter der großen Föhre stehend, wie sie sich von meinen Schwestern und von meinen Töchtern verabschiedeten. Dieses Schauspiel«, sagte der Fürst zu mir, »wird natürlich von den Frauen veranlaßt, ich habe im Grunde mit dem ganzen Schauspiel nichts zu tun, aber die Frauen führen jedes Jahr ein solches Schauspiel auf und laden dazu Hunderte von Leuten ein, für mich völlig uninteressante Leute, zum Großteil widerliche Leute. Für die Frauen ist das Schauspiel natürlich immer ein Anlaß, Hunderte von Leuten einzuladen, die tatsächlich kommen, aber dabei spielt das Schauspiel auch wieder die untergeordnetste Rolle«, sagte der Fürst, »die Frauen benützen es nur, um Leute auf die Burg zu bekommen, und die Leute, die zu dem Schauspiel auf die Burg heraufkommen, kommen nicht wegen des Schauspiels herauf, sondern aus bloßer Neugierde. Wenn es nach mir ginge«, sagte der Fürst, »so käme überhaupt kein Mensch mehr herauf, kein Mensch, nicht ein einziger. Freilich«, sagte er, »ist dieses Alleinsein dann auch ein krankhafter Zustand, natürlich. Denn die Gesellschaft, und ich meine die ganze Gesellschaft, aber gerade die Gesellschaftsschicht, die zu dem Schauspiel kommt, im besonderen, ist ein verabscheuungswürdiges Gesindel. Aber ich tue den Frauen den Gefallen, und sie können einladen, wen sie wollen. Insofern ich ja niemanden auf Hochgobernitz sehen will, ist mir das Schauspiel entsetzlich. Tatsächlich«, sagte der Fürst, »bin ich hinter der großen Föhre ein paar Augenblicke völlig ohne Geräusche gewesen. Um mich aber aufzuwärmen, ich hatte das Gefühl, ich erfriere, bin ich dann ein Stück über den Hof gegangen, schließlich ein Stück gelaufen, dann, langsam gehend, habe ich mehrere Sätze aus dem Schauspiel deklamiert, unhörbar. Mein Gedächtnis ist nicht zerstört, habe ich mir gedacht, nein, mein Gedächtnis ist noch intakt, als es mir möglich gewesen ist, ganze, und zwar die kompliziertesten Sätze aus dem Schauspiel vor mich hinzusagen. Ich habe gedacht, daß die Frauen und daß auch der junge Pole, ein Verwandter, schon zu Bett gegangen sind, wie ich da, Sätze aus dem Schauspiel deklamierend, über den Hof bin. Ich habe tatsächlich ein Vergnügen daran gehabt, ganze Partien, die längsten, aus dem Schauspiel völlig fehlerfrei zu deklamieren. Ganze Abschnitte«, sagte der Fürst, »mich am Rhythmus der Sätze erfrischend. Ich ging über eine Stunde lang im Hof auf und ab, einmal auf die innern Mauern, einmal auf die äußern, ohne daß ich das, während ich ging, wahrgenommen hätte, und rief mir soviel als möglich von dem Schauspieltext in Erinnerung. Ein, wie mir scheint, tatsächlich gutes Schauspiel«, sagte der Fürst, »ein von einem meiner Vettern geschriebenes, nur für diese eine Aufführung geschriebenes. Ich probierte«, sagte der Fürst, »mein Gedächtnis auf die rücksichtsloseste Weise aus, ich schonte mich nicht, und ich stellte fest, daß mein Gedächtnis intakt ist. Tatsächlich, Doktor, mein Gedächtnis ist an diesem Abend intakt gewesen. Auf einmal wieder ganz und gar intakt. Ich rekonstruierte mir das Schauspiel«, sagte der Fürst, »vor allem seine allerinnerste Konstruktion interessierte mich. Das Effektive daran. Plötzlich«, sagte der Fürst, »habe ich das Gefühl gehabt, ich kann einschlafen, das mir schon ganz und gar fremde Gefühl, und ich bin von der innern Burgmauer, wo ich gerade war, herunter und in den Hof hinein und wollte in mein Zimmer. Zuerst habe ich nicht durch die Bibliothek gehen wollen, bin aber dann doch durch die Bibliothek gegangen, ein Buch interessierte mich, ich wollte es anlesen«, sagte der Fürst. »Und wie ich in die Bibliothek hineingehe«, sagte er, »treffe ich auf die Frauen. Ich war erstaunt, daß sie noch auf waren. Auch der polnische Vetter war da. Die ganze Gesellschaft saß auf dem Boden. Es war vier Uhr früh, sah ich. Merkwürdig bewegungslos saß die ganze Gesellschaft auf dem Boden, auf Polstern. Todmüde saßen sie auf den Polstern, in einer übernächtigen Verkrampfung, mit ihrem Whisky. Plötzlich«, sagte der Fürst, »hatte ich die größte Lust, eine Diskussion mit den Leuten anzufangen. Ja, habe ich zu den Leuten und vor allem zu meinen Schwestern gesagt: ist es nicht kalt hier? Ist es nicht viel zu kalt da? und habe gleich angefangen, über den Antikörper in der Natur zu sprechen. Das Thema ist mir sofort eingefallen. Ich habe meine Gedanken«, sagte der Fürst, »in der Morgenfrische sehr gut und sehr rasch entwickeln können. Ich hatte gute Zuhörer, auf einmal fühlte ich, du hast schon lange nicht mehr so gute Zuhörer gehabt, jahrelang hast du auf solche guten Zuhörer gewartet. Daß diese Leute so gut zuhören können! Und auch diskutieren können! habe ich mir gedacht. Der junge Pole diskutierte vortrefflich, vortrefflich«, sagte der Fürst. »Aber auf einmal, und jetzt merken Sie auf, lieber Doktor«, sagte der Fürst,


    »waren wieder die Geräusche da. Ich habe sie also die ganze Zeit immer nur unterdrücken können, dachte ich, durch das Schauspiel unterdrücken können. Ja, das Schauspiel! Die Geräusche zerstörten augenblicklich meine Gedanken, verwandelten alles in meinem Kopfe in ein Chaos. Ohrenbetäubend. Davon wußten meine Zuhörer natürlich nichts, natürlich«, sagte der Fürst, »in mein Gehirn haben sie natürlich nicht hineinschauen können. Aber gefühlt haben meine Zuhörer ganz bestimmt«, sagte er, »daß in meinem Gehirn aus einer wunderbaren Ordnung auf einmal ein entsetzliches Chaos geworden ist, ein entsetzliches, ohrenbetäubendes Chaos. Der Schmerz in diesem Augenblick«, sagte der Fürst, »in welchem die Geräusche wieder eingesetzt und alles in meinem Gehirn zerstört haben, ist ein so fürchterlicher gewesen, daß ich glaubte, mit meinem Vortrag und also mit der ganzen Diskussion gleich wieder aufhören zu müssen. Aber weil ich, wie gesagt, schon jahrelang keine so aufmerksamen Zuhörer gehabt habe, so ehrliche, anspruchsvolle, so schien mir, angespannte Zuhörer, diskussionsbefähigte, erlaubte ich mir nicht, nachzugeben, und es gelang mir, die Ordnung in meinem Gehirn wiederherzustellen. Es war halb fünf Uhr früh, und ich sprach, zum Teil, weil das erforderlich war, in polnischer Sprache, vor allem habe ich ja mein Hauptaugenmerk auf den Polen richten müssen, über den Antikörper in der Natur, über die Natur und über den Antikörper und über den Antikörper aus der Natur. Ich erforschte, während ich sie mir erarbeitete, die Schwierigkeitsgrade meines Denkens, den Schwierigkeitsgraden des Denkens meiner Zuhörer gegenüber. Wahrscheinlich durch das Schauspiel«, sagte der Fürst, »war diese von mir nicht mehr für möglich gehaltene Geistesanspannung unter uns auf einmal möglich gewesen, eine Gedankengemeinsamkeit, die, ohne Zweifel ein naturphilosophisches Zusammensitzen, auch durch die Anwesenheit des Polen die konzentrierteste gewesen ist. Auf dem Höhepunkt der Diskussion, und schon bevor ich die Diskussion begonnen habe, habe ich meinen Zuhörern gesagt, was eine Diskussion ist, daß eine Diskussion etwas ganz anderes ist als das, wovon man heute glaubt, daß es eine Diskussion sei. Ich habe den Eindruck gehabt, daß hier in der Bibliothek tatsächlich gänzlich verwandelte Menschen sind, keine grauenhaften Verwandten, sondern aufnahmefähige, zu Gedanken fähige, zu Gedankenentwicklungen, für Gedankengänge befähigte, diskussionsbefähigte, von Grund auf vollkommen geänderte Charaktere habe ich vorgefunden«, sagte der Fürst. »Alle waren auf einmal anders! Ich habe den Eindruck gehabt, daß ich zu wissenschaftlichen Köpfen spreche. Auf und ab gehend, habe ich zu Wissenschaftsköpfen gesprochen! Ich selber habe plötzlich wieder keinen chaotischen, nur schmerzvollen, sondern einen klaren wissenschaftlichen Kopf gehabt. Weil durch und durch klar, ist mein Denken, als ich es anschaulich machte, kommentierte, was ich schon nicht mehr für möglich gehalten hatte, ununterbrochen in meinen Zuhörern inkorporiert gewesen. Wir liebten es«, sagte der Saurau, »an diesem Morgen, uns anzustrengen, gleichzeitig die sich auflösende Nacht um uns herum, das von Osten kommende Tageslicht, der ungeheure, sich auf den Boden, in die Schlucht und in die Täler zurückziehende Frösche- und Grillenmechanismus. Während es dämmerte, fühlten wir uns auf einmal nicht als Nervenzerstörende. Wir waren verbessert. In allen unsern Physiognomien habe ich eine, wenn auch geschlechtsinzitative Ruhe unserer Gefühle und Geistesverfassungen und -entwicklungen feststellen können. An diesem Morgen konstatierte ich, daß wir noch nicht gänzlich vernichtet sind. Die Schwestern meines Sohnes«, sagte der Saurau, »fügten sich genauso wie meine eigenen Schwestern, ordneten sich meinem Denken unter, das ihnen allen, in Ruhe, als ein erträgliches, nicht unerträgliches Phantastisches erschienen war, durch das Schauspiel; durch die plötzliche Klarheit unserer Gehirne sind wir plötzlich alle von der Natur ergriffen gewesen. Von dieser Ruhe«, sagte der Fürst. »Wie selten sind wir für die Ruhe befähigt. Wir waren plötzlich alle gemeinsam zu dieser hier in Hochgobernitz immer herrschenden Ruhe befähigt und waren ohne die geringsten aversionistischen Schwächezustände. Ohne den geringsten Schwächezustand auch nur eines einzigen ihrer Denkvermögen folgten sie alle der Aufklärung einer, wie sie (und wie auch ich) mit immer größerer Verwunderung wahrnehmen durften, zunehmend von uns allen Besitz ergreifenden Ungeheuerlichkeit innerhalb der physikalischen und der chemischen Universalmaschine. Aber ununterbrochen«, sagte der Fürst, »bin ich von den Geräuschen in meinem Gehirn gequält gewesen. Während ich uns durch unser Denken wie durch unsere eigene Finsternis, weil ich sie kenne, mit der größten Sicherheit führte, bin ich immer in den entsetzlichen Geräuschen in meinem Gehirn gewesen, vom Leben abgelenkt«, sagte der Saurau. »Ich fühlte unter meinen eigenen Leuten, daß ich für sie alle längst unsichtbar geworden bin, und fühlte das immer mehr. Auf einmal war ich für sie überhaupt nicht mehr vorhanden, nicht mehr da. Ich bemühte mich um ein Spiegelbild von mir, was mir die größte Anstrengung verursachte, und in dieses Spiegelbild ließ ich sie alle hineinschauen. Ich habe mir eingebildet«, sagte der Saurau, »durch den Aufenthalt auf den Mauern und im Hof (nach dem Schauspiel), noch einmal da in der Bibliothek einen Vorstoß ins Leben machen zu können, ich habe die Gelegenheit dazu ergriffen, aber in Wirklichkeit ist es mir nicht gelungen. Die Geräusche in meinem Kopf verhindern mir alles. Ich höre sie schon lange Zeit sich an jedem Tag verdoppeln«, sagte der Saurau. »Meine Qual ist aber eine Ihnen verschlossene Qual«, sagte er zu meinem Vater. Der geht nur, um ihn gegen seine Schlaflosigkeit zu behandeln, zum Saurau, dachte ich, ohne gegen seine Krankheit, ohne gegen seinen, wie da, während wir auf der äußern Burgmauer auf und ab gingen, mehr und mehr zum Vorschein kam, gegen seinen Wahnsinn etwas zu tun. Denn auf einmal sah ich ganz deutlich, daß der Fürst wahnsinnig ist, was ich zuerst, als er über den Vormittag sprach, nicht festgestellt habe; da hatte es den Anschein, der Fürst sei nicht wahnsinnig, und ich hatte, als er über die Bewerber für den freien Verwalterposten sprach, gedacht, daß der Fürst alles eher als wahnsinnig ist, im Gegensatz zu den Äußerungen meines Vaters, der den Fürsten immer schon als wahnsinnig bezeichnet hat. Aber jetzt, als wir immer schneller auf den äußeren Burgmauern gingen, sah ich, daß der Fürst tatsächlich wahnsinnig ist. Der Fürst sagte: »Die Schwierigkeit an diesem Morgen, lieber Doktor, an dem Morgen nach dem Schauspiel, hat für mich in der Tatsache bestanden: ich habe von dem Zeitpunkt an, in welchem mir, als ich in die Bibliothek hereinkam und meine Verwandten auf dem Boden sitzen sah, bewußt geworden ist, daß ich die Diskussion führen, diesen Vortrag halten muß, gewußt, daß ich jetzt nicht mehr zurück kann, ich kann jetzt nicht mehr in mein durch Tausende von Prinzipien von ihrer Welt abgetrenntes Denken, einfach in mein Gehirn, zurück! Ich muß laut denken, auf einmal wieder öffentlich Klarheit schaffen in einer, wenn auch hochkomplizierten, möglicherweise sogar unüberwindlichen, so doch ganz und gar linearen Sache, wie das Problem des Antikörpers in der Natur eine ist, gleichzeitig aber, lieber Doktor, als ein künstliches Menschenopfer für sich, durch die vergangenen wie die zukünftigen Jahrtausende, durch die vollzähligen Begriffe der Natur von dieser Sache getrennt, auf einem über die gesamte Geisteswelt gespannten Seil sämtliche Wissenschaften und Künste, Ursachen–Wirkungen, mit dem Gehirn aber wahrscheinlich schon weit in der universalen Luft, überqueren, auf ein in der völligsten Finsternis liegendes Ziel zu, aus dem mir Eiseskälte entgegenströmte.« Wir blieben stehen: »Eine solche Nacht wie die Nacht nach dem Schauspiel, das Schauspiel war gut, Doktor, es war ein sehr gutes Schauspiel«, sagte der Fürst, »die eine ruhige Nacht gewesen ist, diese Ruhe vor dem Hochwasser, Doktor (durch das Schauspiel), eine von den in Hochgobernitz sehr selten gewordenen ruhigen Nächten– Sie können sich vorstellen, wie selten diese ruhigen Nächte in Hochgobernitz sind, seit mein Sohn weg ist: weil die Ruhe vollkommen ist in Hochgobernitz, wirklich da ist, gibt es keine Ruhe mehr… es gibt einfach keine Ruhe mehr in Hochgobernitz– diese Nacht und dieser kalte Morgen unter uns und unter den Büchern, in dieser eiskalten Tagesanbruchsatmosphäre, in welcher sich die Gefühle völlig frei zu Gedanken, die Gedanken völlig frei zu Gefühlen machen lassen, und das ist die ideale Magie: auf einmal in der Erträglichkeit zusammen zu sein… In dieser Nacht, in welcher die familienzerstörenden und familienzersetzenden Elemente der Familie auf die raffinierteste Weise, gleich ob aus Müdigkeit nach dem Schauspiel oder aus Wahnsinn vor der Dämmerung oder aus Wahnsinn und Müdigkeit nach dem Schauspiel und vor der Dämmerung zusammen so eingedämmt sind, daß allein in der Wahrheit auf einmal alles existenzmöglich und existenzberechtigt ist– man denke, plötzlich haben sie alle im Haus die im Hause herrschende Ruhe nur als eine im Hause herrschende Ruhe empfunden, das Fürchterliche ist ihnen entzogen gewesen, das Unheimliche. Eine plötzlich werkzeuglose, auf das unmittelbar Böse hin konstruierte Gesellschaft in der Natur dieses Hauses, in welcher ein durch das Schauspiel erregender Tagesablauf, ein philosophischer unerträglicher, zu einem nichtphilosophischen erträglichen (möglicherweise eine geniale Komposition!) geworden ist. An diesem Morgen, in welchem der Herbst zum erstenmal fühlbar in mir gewesen ist, in mir und in den andern als ein anderer… in uns haben wir plötzlich in den heurigen Herbst (jeder in den seinigen) hinunterschauen können, durch unsere Erregungszustände vor dem Schauspiel und während des Schauspiels, in die Ruhe des Herbstes nach dem Schauspiel, in die Geometrie des Absterbens der äußern Natur durch die innere.« An dem Morgen nach dem Schauspiel habe der Saurau in der Bibliothek, wie da alle versammelt gewesen sind, »außer meinem Sohn waren praktisch alle Familienmitglieder versammelt«, sagte der Fürst, »alle«, wiederholte er, und er sagte, daß er viele Jahre nicht mehr die Feststellung habe machen können, daß in Hochgobernitz alle versammelt sind, »dozierend seziert«. »Alle sitzen da und hören, was ich über die Natur sage, und hören von dem Begriff der Natur und von dem Begriff der Antikörper in der Natur, von dem Antikörpernaturbegriff, und ich sehe plötzlich in meine Familie hinein, in ein ungeheuer großes, in ein ungeheuer veraltetes Hochgobernitz, in eine sich mehr und mehr gegen ihren Ursprung zu verdüsternde grauenerregende Geschichte, in einen entsetzlichen Geschlechtergestank hinein, in eine mehr und mehr stinkende Geschlechterkunst, Geschlechterkünstlichkeit, in ein Labyrinth von abgestorbenen Schreckensbotschaften unter dem Saurauschen Namen, aus dem ich von Zeit zu Zeit tatsächlich immer noch Schreckensschreie höre, lieber Doktor, ich höre tatsächlich aus dem Labyrinth meiner Familie Schreckensschreie herauf, die zu spät kommenden Schreckensschreie meiner Vorausgestorbenen… Ja«, sagte der Fürst,


    »mein Sohn schreibt mir nicht, mein Sohn schweigt, mein in England studierender schweigender, in England schweigend studierender Sohn«, sagte der Fürst jetzt. »Er schreibt keine Wahrheitsbriefe.« Und ein paar Schritte weiter sagte der Fürst: »Das Hochwasser kostet mich eineinhalb Millionen! Ein Millionenhochwasser!« sagte er. »Aber«, sagte er, auf den Morgen nach dem Schauspiel zurückkommend, »während ich mir da, unter meinen Menschen, unter meinen mir in Hochgobernitz verbliebenen Menschen, und während ich vor allem diesem hochintelligenten Polengesicht alles aufkläre, die Natur aufkläre, und das Aufgeklärte erkläre, denn alles, was aufgeklärt ist, muß auch erklärt werden«, sagte der Fürst, »das ist ein uralter notwendiger Vorgang, während ich also den Begriff der Natur zu erklären und aufzuklären und wieder zu erklären versuche, die Dämmerung ist mir die förderlichste, die Luftschärfe, schaue ich in die Gesichter meiner Schwestern und meiner Töchter hinein– in dieser Herbsteskälte sieht man auf einmal sehr scharf, lieber Doktor!– und ich sehe sie alle zusammen, auch meinen Sohn sehe ich, ja, auch meinen abwesenden Sohn, lieber Doktor!, insgesamt sehe ich alle als durch mich, und mir kommt eine ungeheuere Konstellation, eine, möglicherweise die Fürchterlichkeit überhaupt zu Bewußtsein: ich bin der Vater!«


    Der Fürst sagte: »Als eine ungemein differenzierte Vorwirklichkeit sehe ich alle, diese Vorwirklichkeit, die aus mir ist und aus der ich bin– und in meinem Gehirn ist der Geräuschelärm!«


    In der Ferne, im Tal unten, sahen wir, auf einer Holzbrücke, wie auf einem von unten herauf mechanisierten Marionettentheater, Arbeiter einem unsichtbaren Vorarbeiter gehorchen, und wir hörten einen sich in der plötzlichen Luftfrische auf einmal rasch beschleunigenden Geräuschelärm durch den Wald herauf.


    Der Fürst sagte: »Ich habe den Eindruck, als wäre es in jedem Augenblick natürlich, daß die Welt auseinanderbricht. Oder ist es die Natur, die sich vernichten muß?« sagte er. »Dieser Vorgang ist immer ein von innen ausgehender, sich nach außen vollziehender. Ich habe nicht nur das Gefühl, wenn ich zu dieser alles in mir verletzenden Beobachtung, Anschauung gekommen bin, gezwungen bin, weil ich ein scheinbar nur auf diese Beobachtung, Anschauung hin geschulter Organismus bin, daß der Zeitpunkt (zuerst ist es ja ein Zerbröckeln, Risse, Brüche, ein Zerreißen und Zerbröckeln!) daß der Zeitpunkt da ist… Dieser Zeitpunkt kann Jahrhunderte dauern, natürlich, von mir zurückliegende, kommende, natürlich. Jahrtausende. Was mich bestürzt«, sagte der Fürst, »ist aber nicht die Tatsache, daß alles immer diese Geräusche in meinem Gehirn gewesen ist, daß diese Geräusche immer sind, immer gewesen sind, immer sein werden, sondern die entsetzliche, daß kein Mensch, mit dem ich jemals in Berührung gekommen bin, und, mein lieber Doktor, ich bin mit so vielen Menschen in Berührung gekommen, mit so vielen Charakteren, daß, würden Sie sie auf einem Haufen vor sich sehen, vor Ihnen auf einem Haufen, Ihnen augenblicklich die ganze Welt einstürzen müßte!, ich habe eine so ungeheuer große Menschenauswahl zur Verfügung gehabt und an jedem Tag zu gewissen Zeiten den Verkehr mit allen nur möglichen Charakteren und Gehirnen gepflegt, das Bestürzende ist, daß kein Mensch, daß kein einziges Gehirn von diesen Geräuschen jemals Notiz genommen hat und jemals davon Notiz nimmt! Die Tatsache, daß es so ist, wie es ist, ist nicht erschütternd, nur daß ich allein derjenige bin, daß mein Gehirn allein dasjenige ist, welches das dadurch Fürchterliche, Tödliche registrieren muß! Meine Umgebung– und ich schließe immer von mir, von meinem Gehirn aus, wie von einem geistigen Hochgobernitz aus sozusagen, von meiner unmittelbaren und unmittelbarsten Umgebung auf das Ganze, auf die ganze Welt usf.… in der immer auf alle Fälle«, sagte der Saurau, »die ganze komplette Menschheit Platz hat– ist von einer geradezu lebenslähmenden Wahrnehmungsunfähigkeit, Registrierungsunfähigkeit, Aufnahmeunfähigkeit… Diese Tatsache ist für mich tödlich, das ist eine für mich tödliche Tatsache, nämlich, daß ich in dieser Tatsache allein bin, daß ich allein bin in dieser Tatsache. Diese riesige Mure!« rief der Fürst aus und noch ein paarmal: »Diese riesige Mure!« Er sagte, wir sollten ins Tal hinunterschauen, auf die an der Holzbrücke hängenden Arbeiter. »Diese herumhockenden Leute muß ich alle bezahlen, alle diese herumhockenden Leute muß ich bezahlen! Ich bezahle diese Menschen für ein Naturgebrechen, für ein Naturgebrechen bezahle ich alle diese nichtsnutzen Menschen!« Mir scheint, das bedeutet eine ungeheure Distanz zu den Menschen, wenn er Menschen sagte. »Daß es mir früher«, fuhr der Fürst fort, »früher genauso wie Ihnen, Doktor, Schwierigkeiten gemacht hat, innerhalb eines einzigen Problems, innerhalb eines einzigen Themas, einer Thematik, Gedankenströmung überall in die, wie man sieht, immer noch auf das gefährlichste voneinander unterschiedenen Höhen und Tiefen einzudringen, ein solches Thema, einen solchen Gedanken, eine solche Gedankenströmung wenigstens auf eine ungewöhnliche Weise zu erforschen und zu beherrschen, zu durchschauen, erscheint mir fatal gegenüber dem Zustand der absoluten Fatalität, in welchem ich jetzt immer, um nicht sinnlos zu sein, in so vielen als nur denkbaren gleichzeitigen Räumen zu operieren gezwungen bin, Bildungen, für die grauenhafterweise überhaupt keine Grenzen, wie man sieht, mehr existieren, denn was mich betrifft, bin ich in Wahrheit da angelangt, wo die Grenzenlosigkeit zur Gewißheit geworden ist, in dem Dauerverstörungsgrade des höheren Alters, in der mehr und mehr philosophischen, philosophistischen Vereinsamung des Geistes, in welcher einem fortwährend alles bewußt ist, wodurch das Gehirn als solches gar nicht mehr existiert… Die Wahrheit ist, daß ich mehr und mehr glaube, alles zu sein, weil ich in Wirklichkeit gar nichts mehr bin und dadurch alles Menschliche wie alles Menschenmögliche, alles Menschenmögliche«, sagte der Fürst, »nur noch als beschämend empfinde. Nach dem Schauspiel ist mir dieser Zustand«, sagte der Fürst, »dieser Zustand im Verhältnis zu meinen Verwandten vor allem, die ich schon immer als die Wahrnehmungslosen bezeichnet habe, vollkommen bewußt gewesen. Klar wie nie zuvor, eine ungeheure Entfernung und Entfremdung, die gleichzeitig die größtmögliche Nähe und Leidensgenossenschaft, aber keine Qualgenossenschaft gewesen ist. Ich bin niemals in einer Qual-, immer nur in einer Leidensgenossenschaft mit den Menschen zusammen gewesen. Mir ist es, als hätte ich zeitlebens ununterbrochen nur einen einzigen Gedanken gehabt: was für Anstrengungsmöglichkeiten im menschlichen Kopf sind! Und ich denke schon längst«, sagte der Fürst, »daß ich in nichts als in einer Qual bin, in einer Qual, die meine eigene, nur mir gehörende Qual ist, in einer Natur, die meine eigene Natur ist, der menschlichen Leidensfähigkeit schon entrückt, aus ihr herausgealtert, aus dem Menschlichen, aus allem Menschenmöglichen schon herausgealtert. Die Feststellung, daß mir alles um mich herum, mag sein, da auf der Gobernitz, wo mir in letzter Zeit alles so deutlich zu einem ununterbrochenen Schmerz wird, hier, auf der Höhe, ganz naturgemäß in der dünnen Luft vernichtender, eine Generation tiefer oder nur einen Kopf daneben, im Grunde völlig wahrnehmungslos erscheinen muß, läßt mich schon lange Zeit alles in der größten Qual, gleichzeitig mit dem größten Vergnügen empfinden.«


    Von der äußern gingen wir auf die innere Mauer. Der Fürst wies darauf hin, daß er den von seinem Vater übernommenen Besitz im Laufe von nur dreißig Jahren mehr als verdoppeln konnte, »entgegen allen Gerüchten«, sagte er, »der ganzen politischen Entwicklung in Europa, der ganzen Weltentwicklung entgegen.« Sein ganzes Leben habe er daran gedacht, Hochgobernitz zu vergrößern, und eines Tages habe er die Feststellung gemacht, daß Hochgobernitz verdoppelt ist. »Aber mein Sohn«, sagte er, »wird Hochgobernitz, sobald er es in die Hand bekommt, vernichten.«


    Er habe, sagte der Fürst, in der vergangenen Nacht einen Traum gehabt. »In diesem Traum«, sagte er, »habe ich auf ein sich langsam von tief unten nach hoch oben fortbewegendes Blatt Papier schauen können, auf das mein eigener Sohn folgendes geschrieben hat. Ich sehe jedes Wort, das mein Sohn auf das Blatt Papier schreibt«, sagte der Fürst, »es ist die Hand meines Sohnes, die das schreibt. Mein Sohn schreibt: Mein Vater schien von mir, als dem in wissenschaftliche Allegorien hinein Geflüchteten, so wie man eine Infektionskrankheit überwindet, auf Lebenszeit überwunden. Heute aber sehe ich, daß diese Krankheit eine im elementarischen Sinne erschütternde Todeskrankheit ist, an der jeder stirbt, ohne Ausnahme. Acht Monate nach dem Selbstmord meines Vaters– merken Sie sich, Doktor, nach dem Selbstmord! Nach meinem Selbstmord, schreibt mein Sohn, nach meinem Selbstmord!– acht Monate nach dem Selbstmord des Vaters ist bereits alles ruiniert, und ich kann sagen, daß ich es ruiniert habe, ich kann sagen, daß ich Hochgobernitz ruiniert habe! schreibt mein Sohn, und er schreibt: Diese glänzende Wirtschaft habe ich ruiniert! Diesen ungeheuren Land- und Forstwirtschaftsanachronismus! Ich sehe plötzlich, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »indem ich die Wirtschaft unabhängig davon oder gerade weil sie die beste ist, liquidiere, zum erstenmal, daß ich mein Theoretisches praktiziere, schreibt mein Sohn!« sagte der Fürst, »ich bin zum erstenmal bei der Verwirklichung angelangt, schreibt mein Sohn. Vom Büro aus sehe ich Moser kommen, schreibt er (Moser ist der Gemeindesekretär), der von mir Gehaßte nähert sich, schreibt mein Sohn, ich sage mir: ich weiß, was er will, aber er könnte auch etwas anderes wollen, nein, er versucht es zum drittenmal! Ich habe Moser schon zum drittenmal beobachtet, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »von dem Bürofenster aus sehe ich jetzt, nachdem der Nebel weg ist, der völlig gleiche, der tatsächlich völlig londongleiche englische Nebel, bis zum Wald hinunter, das ganze vom Wald begrenzte Stück vor dem Fenster, wenn ich hinausschaue, ist es ein Hinausschauen gegen meine persönliche Elementarfurcht, schreibt mein Sohn, es vergeht in Wirklichkeit, schreibt er, möglicherweise aus der seit meiner Rückkehr aus England nur noch konzentrierteren Antipathie gegen mich selbst wie gegen alles und aus meiner tatsächlich mehr oder weniger wenn auch phantastischen, so doch katastrophalen Einsamkeit heraus, aus meiner Niedrigkeitsfurcht, plötzlich durch den Heraufdringling Moser überrascht zu sein, möglicherweise auch noch in einer fatalen Situation, vor der ich mich fürchte, meine sich dauernd in der kürzesten Zeit völlig verändernde Körper- und Geistesnatur betreffend, schreibt mein Sohn, keine Minute, daß ich nicht aus dem Fenster schaue; ich schaue wenigstens alle zwei, drei Minuten aus dem Fenster und überblicke die Grundstücke, und ich versuche herauszubekommen, ob sich im Wald nichts bewegt, denn oft kommt es vor, schreibt mein Sohn, daß sich im Wald jemand versteckt, um sich dann, wenn er sich unbeobachtet glaubt, aus dem Statischen, zu dem der sich aus Schläue zwischen den Bäumen, um ihnen gleich zu sein, gezwungen hat, rasch in Bewegung, und zwar mit unglaublicher Schnelligkeit auf sein Opfer zu in Bewegung zu setzen. Tatsächlich, schreibt mein Sohn, mußte der Gemeindesekretär Moser längere Zeit zwischen den Bäumen unbeweglich gewesen sein, alles an ihm, wie er über die Grundstücke gegen die Burg herauflief, deutete darauf hin, daß eine Zeitspanne, die ihn etwas mit seinem Vorhaben und also mit mir Zusammenhängendes hat überlegen lassen, einen mich betreffenden, mir naturgemäß schädlichen Plan durch den Kopf hat gehen lassen, vergangen ist… dieser Mensch ist mir vom ersten Augenblick, schreibt mein Sohn, suspekt, suspekt, und weniger durch seine abstoßende Körperlichkeit als durch seine niederträchtige Geistesverfassung, in welcher sich das ganze Böse seiner auf das Abscheuniveau heruntergezogenen Kategorien zu einem einzigen ununterbrochenen gemeingefährlichen zu vereinigen schien, eine ständig Ekel erregende Zumutung gewesen, hören Sie, Doktor, was mein Sohn schreibt. Er schreibt: für meinen Vater existierte dieser Mensch– tatsächlich ist er ein ganz und gar hervorragender, weil von der melancholischen Infamie im gefürchteten Sinne, dessen Physiognomisches die ganze Menschenwelt jeden Augenblick in allen Fällen und Punkten Lügen strafte– überhaupt nicht, aber mir ist es nie restlos gelungen, mich diesem lebenslänglich frei herumlaufenden Gewohnheitsverbrecher, der nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen ist und auch nie, weil die Welt zu dumm dazu ist, mit dem Gesetz in Konflikt kommen wird, zu entziehen. Ich habe den Moser, und ich weiß sogar genau, schreibt mein Sohn, daß es in dem Augenblick gewesen ist, in welchem ich den mich während der heutigen Lektüre am gefährlichsten erregenden Satz, der besagt, daß in den bürgerlichen Revolutionen Blutvergießen und Terror, politischer Mord die unentbehrliche Waffe in der Hand der aufsteigenden Klassen gewesen ist, studiert habe, hören Sie, Doktor, hören Sie, tatsächlich schon lange bevor er aus dem Wald herausgegangen ist, beobachtet, eine von den kürzesten Bewegungen, die sich mit dem Auge feststellen lassen, zwischen den Fichtenstämmen, dann, nach zwei, drei Minuten, wie ich gewohnheitsmäßig wieder aus dem Fenster schaue, sehe ich ihn auf einmal schon über die Wiese laufen, die äußere Burgmauer entlang, ich habe ihn sofort als den Gemeindesekretär Moser erkannt, und ich sage mir das gemeine Fortbewegungsmittel an sich, und ich stehe auf und gehe ins Vorhaus, schreibt mein Sohn, und mache die Haustür zu, die ich, weil es plötzlich warm gewesen war, offengelassen hatte, wahrscheinlich aber doch zu lange offengelassen habe, weil es plötzlich wieder kalt ist, in diesem Hause muß man ein sehr feines Gefühl dafür haben, wann man die Türen und die Fenster auf- und wann wieder zumachen muß, damit man es entweder nicht zu warm oder nicht zu kalt hat, und jedes Fenster und jede Tür verlangt einen anderen Öffnungs- und Schließungsrhythmus«, sagte der Fürst, »und das Wetter ist hier, das sehe ich, zum Unterschied von dem Wetter in England, in jeder Stunde völlig anders, und es könnte einen wahnsinnig machen, verlöre man sich an diese nicht erlernbare Wissenschaft. Noch während ich die Haustür zumache«, sagte der Fürst, »schreibt mein Sohn, dachte ich, plötzlich in der Lektüre gestört, herausgerissen, auf einmal wußte ich nicht mehr, wozu der Satz, den ich auf meine Weise an die hundertmal multipliziert und wieder dividiert habe, und der zweite, von mir immer wieder laut und deutlich ausgesprochene, daß nämlich die proletarische Revolution für ihre Ziele keines Terrors bedarf, daß sie den Menschenmord verabscheut, gut seien, daß ich den Gemeindesekretär Moser nicht hereinlassen werde. Ich mache die Vorhänge zu, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »ich kann ja fort sein, schreibt er, und er schreibt, ich ziehe tatsächlich die Vorhänge zu, ziehe sie aber gleich wieder auf, weil es mir lächerlich vorkommt, daß ich sie wegen des Gemeindesekretärs Moser zuziehe, ja, denke ich, hat denn der Gemeindesekretär Moser schon so viel Gewalt über einen Saurau, daß ich ihm etwas vormachen muß?, ihm wie mir etwas vormachen?, daß ich die Vorhänge vor ihm zuziehen muß, daß ich die Haustür vor ihm zumachen muß… und ich ziehe die Vorhänge wieder soweit als möglich auf und gehe wieder ins Vorhaus hinaus, und ich öffne die Haustür, so weit es geht. Plötzlich ist es wieder warm, Moser ist nur noch zirka hundert Schritte von mir entfernt, schon auf den innern Mauern, geht jetzt langsamer, mich hat vorher schon gewundert, mit welcher Schnelligkeit Moser, von dem es heißt, er sei herzkrank, und der auch jährlich, wie ich weiß, ein- oder zweimal in einer Anstalt für Herzkranke, in Holzöster, einen mehrwöchigen Aufenthalt von der Allgemeinen Gebietskrankenkasse bekommt, über die Wiese gelaufen ist, auf den innern Mauern läuft er noch schneller als vorher über die Wiese, die ich schon acht Monate nicht mehr habe abmähen lassen, solange ich lebe, denke ich, ich denke jetzt wieder an meine Verwirklichung, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »über meinen Triumph über mein Theoretisches nach, solange ich existiere, wird diese Wiese nicht mehr abgemäht werden, solange ich existiere, wird auf diesen und ich denke: auf meinen! auf meinen! Grundstücken nichts mehr getan, das nützlich sein soll, nichts mehr, nichts mehr, hören Sie, Doktor, nichts mehr, nichts mehr«, sagte der Fürst, »von jetzt an sind die Saurauschen Grundstücke nur noch völlig nutzlose Grundstücke… Moser ist typisch für die Gemeinheit und Niederträchtigkeit der einzelnen Menschenperson, schreibt mein Sohn, er schreibt, Moser ist typisch für die Gemeinheit und Niederträchtigkeit des Staates, mit Moser läßt sich alles, nur nicht das geringste Idealische beweisen, er verkörpert die Tatsache, die so unbekannt doch in keinem Kopf sein kann, nämlich daß der Mensch niedrig und gemein und daß sein Erzeuger, weil sein Erzeuger, noch niedriger, noch gemeiner als er selber ist. Moser disqualifiziert die Welt und ihren Schöpfer. Plötzlich denke ich, schreibt mein Sohn, ist es nicht erbärmlich, vor einem Menschen wie Moser Theater zu spielen? Ich hätte ihn hier unter der Haustür, wo ich mich noch in den lächerlichsten Gedanken mit Moser beschäftigt sehe, empfangen sollen, aber nein, schreibt mein Sohn, ich empfange ihn nicht unter der Haustür, was mir aber doch ein Armutszeugnis ausstellt, denn auch ohne die geringste, seltsamste, ich muß sagen Geheimangst vor Moser hätte ich ja von vornherein hinter dem Schreibtisch im Büro sitzen bleiben müssen, und ich hätte da, wo ich, bevor ich Moser entdeckt habe, war, Moser empfangen müssen. Ich bin dem Gemeindesekretär, man denke, ich bin Moser, den ich, wenn ich nur an ihn denke, schon als Kretin bezeichne, ohne daß mir dieser Begriff jemals akustisch geworden wäre, nicht gewachsen, ein Saurau ist einem Moser nicht gewachsen! Es gab aber kein Mittel der Rehabilitation mehr, und so war es schon gleich, wo ich den Gemeindesekretär empfing, unter der Haustür oder im Büro, und ich denke, daß der Mensch zu denjenigen gehört, die ohne weiteres durch eine nicht abgesperrte Tür in ein Haus oder sogar in eine Burg eintreten und da eine Tür nach der andern aufmachen, heuchlerisch fragend, ob da jemand sei. Moser aber weiß, schreibt mein Sohn, daß ich mich die ganze Zeit, die ich nicht verschlafe, im Büro aufhalte, woher er das weiß, weiß ich nicht, aber ich weiß, daß er es weiß. Mit Moser ist eine Person bezeichnet, die grundsätzlich alles weiß, was ihr nützt. Und zu wissen, daß ich mich, schreibt mein Sohn, und zwar weiß er genau, zu Lektürezwecken, auch das letztemal hat er mich aus der Lektüre herausgerissen: Schumpeter, Rosa Luxemburg, Morus, Zetkin!, wenn ich nicht schlafe, im Büro, wegen des Ausblicks, nicht in der Bibliothek aufhalte, und daß ich, und das ist das Wichtige für ihn zu wissen, mich in dem Büro nicht, wie mein toter Vater, für die Wirtschaft anstrenge, insofern der Plan, sie zu vernichten, die ganze Wirtschaft zu vernichten, hören Sie Doktor, die ganze Wirtschaft zu vernichten, nicht auch eine Anstrengung für die Saurausche Wirtschaft ist! Das Nachdenken meinerseits über diese ungeheure Verblüffung als einer Rache an meinem Vater… möglicherweise nicht nur für ein jahrhunderte-, sondern jahrtausendealtes Unrecht, das zu präzisieren mir ja noch Zeit übrigbleibt; diese ganze riesige väterliche Landwirtschaft ist mir immer mehr als ein ins Unendliche hineinwachsender Irrtum erschienen, denke ich, schreibt mein Sohn. Ich lese im Büro, schreibt er, und es ekelt mich auch davor, aber ich lese. Das Lesen ist mir noch der erträglichste aller Ekel. Für Moser ist es ein Gewinn, schreibt mein Sohn, wenn er unter anderem weiß, daß ich mich im Büro aufhalte, um zu lesen. Tatsächlich ist mir die Lächerlichkeit, unter Hunderten von land- und forstwirtschaftlichen Leitzordnern und Rechenmaschinen, in welchen nichts mehr geordnet und nichts mehr gerechnet wird, zu lesen, die Lächerlichkeit meines Vaters. Hier verarbeite ich jetzt, nachdem er tot ist, meinen Rachekomplex. Da, wo ich den Geruch von mindestens einem halben Jahrtausend landwirtschaftlicher und forstwirtschaftlicher Arbeitsdisziplin bis an den Rand der Bewußtlosigkeit einatme, lese ich Kautsky, Babeuf, Turati und solche Leute. Er, der Vater, weiß, daß ich, wenn auch bis jetzt nur in meinem Kopf, bereits das ganze Hochgobernitz zweckentfremdet habe! Und er wittert bestimmt die totale Zweckentfremdung dort, wo er ist. Im Himmel? Ich lese also im Büro, schreibt mein Sohn, hören Sie, was er schreibt«, sagte der Fürst, »und Moser erzählt herum: der junge Saurausche liest jetzt im Büro, wo sein Vater gearbeitet hat! Moser fragt oft und immer in dem für ihn günstigsten Augenblick, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »was oder was ich nicht sei, aber immer sagt er, daß ich verrückt bin, ich höre, auch wenn ich es nicht höre, ihn ununterbrochen sagen, ich sei verrückt. Weder zu oft, noch zu selten kommt, wenn er wo immer von mir spricht, das Wort


    ›schädlich‹ vor, wenn es auch, wenn er mißratener Sohn sagt, kläglich sein muß, weil alles an Moser kläglich ist. Aber davor, als kläglich zu erscheinen, hütet sich Moser. Ich denke: tatsächlich ist Moser in meinen Augen merkwürdigerweise, obwohl ich das will, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »niemals lächerlich, obwohl kläglich, weil seine Niedertracht ohne Schärfe, ohne jegliches komische oder tragikomische Element ist. Er verärgert mich und ist von den wenig in Menschenkenntnis Geschulten gehaßt, aber selbst mir wird, schreibt mein Sohn, wenn ich an Moser denke, die Verärgerung zum Haß. Mich verärgert dieser Mangel, Moser hasse ich. Wenn ein solcher Mensch wie Moser mitten in einer Arbeit, die die gänzliche Anstrengung eines Gehirns erfordert, die Fähigkeit, durch immer noch schmerzhaftere Disziplin möglichst alles an einem einzigen Gedanken von weit unter dem Horizont aus dem Nichts heraufzuziehn, auf einmal auftaucht, so zerstört er mit seinem Näherkommen mehr und mehr das mühsam Geortete, zu Gebrauchende und Verbrauchende. In dem Maße, in dem sich Moser nähert, zerstört er, was ich mir einen ganzen Vormittag und einen halben Nachmittag lang lesend ermittelt habe, und es ist endgültig nichts, wenn Moser da ist, schreibt mein Sohn. Moser, schreibt mein Sohn, bewies durch sein Herankommen diese Behauptung, ich fühlte auf einmal eine deprimierende Gehirnentspannung, zunehmendes Gefühl, schreibt mein Sohn, daß ich verloren bin, offensichtlich, die Intensität verlagert sich durch Moser in das mir Nebensächliche. Vereinfacht könnte ich sagen, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »Moser kommt und mein Verstand geht. Die Wichtigkeit, mit der die Gemeinen gehen, schreibt mein Sohn, fiel mir an Moser, der jetzt nicht mehr weiter als nur noch ein paar Schritte zu mir hatte, auf. Jeder Mosersche Schritt ist so gemacht, als wäre er wichtig. Der Stumpfsinn macht diese Schritte, denke ich. Während die Leute von akzeptabler Intelligenz nebensächlich gehen, oft gänzlich nebensächlich, geht der gemeine, der niedrige Mensch wichtig. Der Außergewöhnliche geht nebensächlich, schreibt mein Sohn. Wie zum Beispiel Handwerker gehen, schreibt mein Sohn, ist wichtig gegangen, Bauern, Arbeiter überhaupt, gehen wichtig. Aber zu den Wichtiggehern rechne ich auch Dreiviertel der gesamten Intelligenz, schreibt mein Sohn. Wichtig gehen die Journalisten, die Schriftsteller, die Künstler, die ganze Beamtenschaft geht wichtig, am allerwichtigsten gehen die neuen Politiker! Ganz nebensächliche Schritte«, sagte der Fürst, »schreibt mein Sohn, gehen, einen ganz und gar nebensächlichen und also genialischen Gang gehen nur die im Geiste Unabhängigen. Aber wann sehen wir schon einen im Geiste Unabhängigen? Tatsächlich ist mein Vater, schreibt mein Sohn, einen, wenn auch nicht ganz nebensächlichen, so doch nebensächlicheren Gang gegangen und mein Großvater hat auf seinen Gang überhaupt keinen Wert gelegt… Merkwürdigerweise erinnert mich Mosers Gang immer an den Gang von den verschiedenartigsten Sträflingen gleichzeitig… Moser hat auch etwas von einem gefangenen Kriminellen an sich, aber in allem etwas von einem über ein Geheimnis, das nur er weiß, Triumphierenden; ich habe schon öfter darüber nachgedacht, was das Gemeine an der Moserschen Konzeption ist, seine Niedertracht. In dem Augenblick, in dem er vor mir steht, denke ich: er wagt es! Ohne gleich alles zusammenfassen zu können in meinem Gehirn, was er wagt! Ich sage mir: was wagt dieser Mensch nicht alles! Und er will mir die Hand geben, die ich aber nicht nehme. Moser erwartet gar nicht, schreibt mein Sohn, daß ich ihn hereinlasse, ich habe ihn noch nie in die Gobernitz hereingelassen. Er kennt die Gobernitz von innen gar nicht, aber er wäre nicht Moser, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »wenn ihm das Innere der Burg nicht bekannt wäre! Da ist es wieder, das mit Moser unweigerlich auf mich zukommende Unheimliche! Ich hätte das Eintreten Mosers auch nur in das Vorhaus schon als Beschmutzung auf Lebensdauer empfunden, die List, mit welcher die Moser irgendeinem armen Teufel auflauern und ihn anzeigen, das gemeine Indizienverhältnis der Moser zu allen Möglichkeiten, denke ich, die Moser bringen alles vor Gericht, wenigstens in Verruf. Moser ist, weil ich ihm die Hand nicht gegeben habe, schreibt mein Sohn, und er schreibt, ich habe ihn überhaupt nicht gegrüßt, einen Schritt zurückgetreten. Immer sind die Moser auf der Suche nach etwas ins Kriminelle zu Ziehendem anderer. Ihr Gespür für das, was als Blöße gerade noch schlecht ist, ihr Ausnützungsinstinkt! Man stelle sich eine Masse Moser vor, denke ich, schreibt mein Sohn, die auf einmal aus aller Welt herauskommen und überall zu herrschen anfangen und schließlich und endlich auch wirklich alles beherrschen! Moser wird von mir um seine Einleitung betrogen, schreibt mein Sohn, er muß sofort sagen, was er will: die Ernte! Ich hätte keine Zeit, sagte ich, schreibt mein Sohn, er störe, ich arbeite, das sei ihm doch wohl nicht unbekannt, lesend arbeite ich, über die Marxsche Dissertation arbeite ich, über Die Urteile über das Verhältnis der demokritischen und epikureischen Physik, über Die Schwierigkeiten hinsichtlich der Identität demokritischer und epikureischer Naturphilosophie, und ich sagte tatsächlich, schreibt mein Sohn, zum erstenmal zu Moser ein Wort, nämlich das Wort lesend, ich hätte keine Zeit für sein Betteln. Mich wunderte, sagte ich, schreibt mein Sohn, daß Moser da sei. Schließlich sei ihm mein Entschluß, die Ernte verfaulen zu lassen, bekannt, mein Entschluß, Hochgobernitz verkommen zu lassen, Hochgobernitz zu liquidieren, dieser konsequente Entschluß, Hochgobernitz zu vernichten!, schreibt mein Sohn, Doktor, ich verstünde nicht, daß er nicht verstehe, was ich tue, aber ich weiß, was ich tue, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst. »Trotzdem macht mir Moser jetzt, man denke, zum drittenmal! den Vorschlag, schreibt mein Sohn, ich möge die Gemeindearbeiter, zum Großteil Angeworbene aus dem Altersheim, auf die Hochgobernitzischen Grundstücke lassen, auf meine Grundstücke lassen, damit sie sie abernten können! Sie möchten abernten, bevor alles verfault ist! Moser getraute sich zu sagen, daß schon ziemlich viel verfault sei, und des weitern, ob mir das denn bewußt sei und, er sprach das aber nicht aus, ich sei verrückt und mein Vater würde sich meinetwegen im Grabe umdrehen, nur ein Verrückter ernte nicht ab, nur ein Verrückter lasse eine solche blühende Landwirtschaft stehen. Tatsächlich ist dadurch, schreibt mein Sohn, Doktor, daß ich das väterliche Erbe stehenlasse und vernichte, eine Ungeheuerlichkeit geschehen! Tatsächlich bin ich also doch der einzige Mensch in Mitteleuropa, der dreitausendachthundertvierzig Hektar Grund stehen läßt! Nun war es für die Mosersche Welt, die ganze Gemeindewelt, die ganze Gemeinwelt ist eine mosersche, der ganze Staat ist ein moserscher Staat!, schon eine Ungeheuerlichkeit, daß ich, aus einem für sie ganz und gar unerfindlichen Grund, alles Vieh verkauft habe!, alles bewegliche Inventar von den Hochgobernitzischen Grundstücken wegverkauft habe, alle Menschen aus dem Haus gejagt habe, ich habe sie binnen acht Tagen nach dem Selbstmord des Alten aus dem Haus gehabt!, mir erscheint das heute als mein größtes Kunststück!, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst. »Mein Sohn schreibt: daß ich auch die Schwestern meines Vaters aus Hochgobernitz hinausgebracht habe, alle, und wie, das ist beispielhaft! Daß ich es fertiggebracht habe, auf einmal völlig allein zu sein, das ist beispielhaft! Aber, schreibt mein Sohn, da hat doch noch jeder denken können, ich führe vielleicht eine viehlose und menschenlose, eine vollautomatisierte Wirtschaft weiter… aber bald haben sie gesehen, daß ich überhaupt keine Wirtschaft mehr führe, daß alles an mir darauf abzielt, die ganze Wirtschaft, ganz Hochgobernitz zu vernichten! Innerhalb eines einzigen Vormittags habe ich sämtliche Maschinen und Traktoren verschleudert! Meine Ungeheuerlichkeit überstieg ihre Kräfte, und sie verständigten die Gerichte, die Bezirks- und die Landesregierungen, erfolglos… Mir kommt das jetzt alles wieder ins Gedächtnis, schreibt mein Sohn, in dem Augenblick, in dem Moser wieder mit dem Wort abernten operiert. Also, sagt Moser, sie möchten abernten, bevor alles verfault ist, es könne doch nicht mein Ernst sein, daß ich alles verfaulen lasse! Aber auch Moser weiß, daß es kein Gesetz gibt, das mir Vorschriften in bezug auf die arrondierten Hochgobernitzischen Gründe machen könnte! Abernten!! Wieder höre ich, was ich schon oft gehört habe, von Gemeindenot, Volksnot, Menschennot, Armut, Gemeinschaft, Volksgemeinschaft, Schädlingsbekämpfung usf., schreibt mein Sohn. Aber wie wagt es dieser Mensch, schreibt er, immer wieder aufzutauchen in einer Sache, die erledigt ist, Hochgobernitz ist erledigt. Ich habe mich voll und ganz meiner Konsequenz ausgeliefert, ich sage: Herr Moser, Sie stören mich! schreibt mein Sohn, sonst nichts. Ich habe nicht die Kraft, mich umzudrehn, Moser zu ignorieren. Er ist da! Moser ist da! Einen Augenblick sehe ich sämtliche Zufahrtswege zu meinen Grundstücken, die ich abgesperrt habe, überall sind Schilder mit der Aufschrift Zutritt verboten aufgestellt. Auch der Gemeindesekretär hat sich an das Verbot zu halten, denn hier, auf meinen Grundstücken, ist für alle der Zutritt verboten, für alle, für alles! Zeitungsbringer ausgenommen! Ich sehe mich jetzt wieder Gräben in die Zufahrtsstraßen graben, Baumstämme darüberfällen, Hunderte und Aberhunderte Meter Stacheldraht ausrollen, schreibt mein Sohn. Mein lieber Doktor«, sagte der Fürst, »ist Ihnen das nicht unheimlich? Natürlich, schreibt mein Sohn, muß meine Vorgangsweise als eine verrückte erscheinen, aber das kümmert mich nicht. Der Mosersche Tonfall ist für mich schon immer ein qualvoller gewesen, ein Mensch wie der mosersche gibt nicht auf, er probiert es immer und immer wieder, und immer unter einem andern Vorwand, aber er ist heute von einer unerträglichen Penetranz. Spricht von Volksgesundheit! Meine Verwirklichung, das bin ich, schreibt mein Sohn! Aber ich entdecke, schreibt er, überhaupt keine Unsicherheit in mir, es gibt im Moment nur eine Mosersche Unsicherheit, und ich denke: ich erinnere mich nicht, Moser auch nur ein einziges Mal gegrüßt zu haben, und jetzt, hören Sie, Doktor, er schreibt: auch mein Vater hat Moser niemals gegrüßt, was den Gemeindesekretär aber nicht gehindert hat, sich jedesmal, wenn ich ihm begegnete, oder wenn mein Vater ihm begegnete, auf die verlogenste Weise durch einen Gruß für einen peinlichen Augenblick zum Beschmutzungszweck in mich oder in meinen Vater hineinzudrängen! Die Moser dringen in einen ein, und alles ist in einem aussätzig, schreibt mein Sohn. Gebilligt, schreibt er, ist ein solcher Mensch niemals, nein, ein solcher Mensch kann nicht gebilligt sein. Ich höre, daß er die Leute, schreibt mein Sohn, die er zum Abernten der Hochgobernitzischen Grundstücke braucht, schon angeworben hat, und er sagt: natürlich im Auftrag des Bürgermeisters und im Auftrag der Volksgesundheit! Für morgen um sechs Uhr früh seien sie alle vor das Gemeindeamt kommandiert, man warte nur noch auf meine Erlaubnis! Auf die Erlaubnis von oben, von der Hochgobernitz herunter, ich denke, daß die Menschen sich jede Erlaubnis immer von oben, immer von einem Hochgobernitz herunter holen! Aber ich erlaube nichts! Das Handwerkszeug, die Maschinen, stelle die Gemeinde zur Verfügung. Der Ertrag reiche schätzungsweise, sagt Moser immer wieder, mich anschauend und doch nicht anschauend, schreibt mein Sohn, für die Verpflegung von ein paar tausend Menschen über einen nicht klar abzugrenzenden, aber doch abzuschätzenden Zeitraum über ein halbes Jahr hinaus! Nein, sage ich, und Moser sagt, die heurige Ernte sei die beste Ernte! Der Gemeindesekretär versteht es, lange Sätze vorschnell abzukürzen, weil er weiß, daß mir selbst seine Andeutungen schon auf die Nerven gehen. Bevor alles verfault ist, sagt Moser pathetisch. Ich höre mehrere Male den Begriff vom guten Zweck, aber für diesen Begriff bin ich taub, es gibt keinen guten Zweck, sage ich. Für das Abernten meiner Grundstücke sei ein hoher Stundenlohn ausgemacht, sagt Moser, aber er sagt nicht, ein wie hoher Stundenlohn. Immer hat dieser Mensch, in was für einer Jahreszeit immer, denke ich, den gleichen Winterkotzen an, diesen billigen schweren Winterkotzen, langsam, denke ich, füllt sein Körper, den ich schon einmal vollkommen nackt gesehen habe, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst, »diesen Kriegskotzen aus. Man sieht Mosers Fleisch mehr und mehr in den Kriegskotzen hineinwachsen. Zusammen mit Mosers (genauso nackter) Frau, schreibt mein Sohn, habe ich seinen Körper einmal an der Ache gesehen, die Infantilität seines Gliedes ist mir noch in Erinnerung, die hinter den Büschen sich allein glaubende Sonntagseheerbärmlichkeit, die das klare Wasser meidet und sich in perfider Vertrautheit im Sonnenuntergang dem Stumpfsinn ausliefert. Mit dem Abernten müsse sofort angefangen werden, sagte Moser, sonst verfaule alles. Kurze Zeit später höre ich vom Burghof herauf immer wieder das Wort Unmenschlichkeit! Immer wieder höre ich das Wort Unmenschlichkeit! Jetzt, bei seinem dritten Versuch, Hochgobernitz zu retten, und ich denke, solange ich existiere, wird hier, auf meinen Grundstücken niemals mehr etwas geerntet werden, darauf habe ich in alle Zukunft mein Augenmerk, ich vernichte Hochgobernitz!, getraut sich Moser bereits das Wort Unmenschlichkeit auszurufen. Die Masse ist größenwahnsinnig geworden! Das Wort Unmenschlichkeit, das die Masse durch Moser hier im Hof der Hochgobernitz hat ausrufen lassen, beschäftigt mich längere Zeit, die ich, in dem Versuch scheiternd, in meine Lektüre, in meine Wissenschaft zurückzukehren, mit dem Durchlesen von Sätzen ausfülle, die ich nicht verstehe. Moser ist gescheitert!, sage ich mir, aber auch ich bin gescheitert, Moser flüchtet, aber auch ich flüchte. Wohin denn? Die Mosersche Niederlage, die Niederlage der Masse, ist ja auch meine eigene Niederlage! Aber meine Niederlage ist eine viel deprimierendere als die Mosersche, denke ich. Die Verärgerung weicht einer Müdigkeit, die zu nichts, das mir etwas wert ist, führt. Ich schaue durchs Fenster, schreibt mein Sohn, und sehe Moser zwischen den Mauern. Kurze Zeit später denke ich: da ist Moser gegangen, weggegangen, man sieht, wo er weggegangen ist. Unmenschlichkeit! Ich hielt es nicht mehr aus in der Burg und zog mir die Stiefel an und ging aus der Burg hinaus und zuerst auf die inneren und dann auf die äußeren Mauern und schaute mit dem Feldstecher hinunter, um festzustellen, wie weit wirklich schon alles verfault ist, schreibt mein Sohn«, sagte der Fürst. »Ist das nicht merkwürdig«, sagte der Fürst, »ein so langes Papier, und ich sehe jedes Wort darauf. Mir ist also kein Rätsel, was nach meinem Tod geschieht«, sagte der Fürst. »Mir ist alles vollkommen klar!«


    Wir gingen jetzt auf die äußere Burgmauer. »Da unten, sehen Sie«, sagte der Fürst, »liegt Hauenstein. Und da Stiwoll. Und da Köflach. Gestern abend«, sagte er, »bin ich in der Schlucht unten gewesen. Ich habe vorgehabt, in die Mühle hineinzugehen, aber ich habe den Lärm, den die Vögel in dem großen Käfig hinter der Mühle machen, dieses grauenhafte Geschrei, nicht aushalten können. Ich bin sofort wieder aus der Schlucht herauf«, sagte er. »Wenn ich auch nicht allein bin, so bin ich doch ganz für mich. Während ich selbst mich mit der Zeit beinahe vollkommen von jeder Gesellschaft abgeschlossen habe, keine Besuche mehr empfange«, sagte der Fürst, »gehen die Frauen immer mehr in einer geradezu bestialischen Gesellschaftsabsurdität auf. Wie Sie wissen, habe ich sogar das Schachspiel mit dem Krainer aufgehört. Ich habe alles, was mit Menschenverkehr zusammenhängt, eingestellt. Ich verkehre nur noch mit Leuten, mit denen ich verkehren muß. Ich unterhalte auch nur noch den kärgsten Berufsverkehr. Interessiert dich etwa das Getreide, interessiert dich etwa die ganze Wirtschaft nicht mehr? frage ich mich oft. Die Forstleute, ja, sie interessieren mich noch, die Saurauschen Grundstücksmenschen. Sonst niemand. Anders die Frauen. Ihre Mittwochabende sind mir unerträglich. Ihre Samstagabende noch unerträglicher. Ich weigere mich, an allen diesen Abenden in Erscheinung zu treten. Aber bis in mein Zimmer hinauf höre ich, wie sie, und zwar in der jahrzehntelang immer gleichen Weise, sich gegenseitig durch das ganze Gebäude die Namen derer zurufen, die am Mittwochabend oder am Samstagabend auf die Hochgobernitz heraufkommen, miserable Menschen. Die meisten Menschen sind schon bei ihrer Geburt in Liquidation gegangen. Abstoßende Leute aus der Stadt, aber noch viel abstoßendere Leute aus der nächsten Umgebung, langweilige, stumpfsinnige Nachbarn. Schon am Dienstag verrücken sie im ganzen Haus Sessel und Bänke und Tische für die Mittwochleute, schon am Freitag für die Samstagleute. Geschirrgeklirr höre ich, ich kann nicht mehr arbeiten, ich kann nicht mehr denken! Das Besteckzusammenstoßen und Gläserzusammenstoßen beherrscht die Hochgobernitz, verstehen Sie. Man ruft mich, aber ich antworte nicht. Man will mich haben, aber ich will nicht zu ihnen hinunter. Diese Mittwochabende kosten einen Haufen Geld, aber noch mehr kosten die Samstagabende. Stundenlang werden da unsere Gräber aufgemacht, ihr Gestank herausgelassen, man öffnet die riesigen Familienfriedhöfe und zerredet ihre Ruhe. Das ganze Land wird auseinandergeredet, bis man müde ist und sich in einem gemeinen Ekel aus der Burg hinaus und in die Niederungen zurück, hinunter hantelt. Mittwoch und Samstag herrscht hier auf der Gobernitz das menschliche Ungeziefer«, sagte der Fürst, »der menschliche Defekt. Onanie der Verzweiflung«, sagte er. An seinem Vater könne der Sohn sein zukünftiges Leben studieren, meinte er. Die Zwecke, für die der Vater gelebt hat, seien, in jedem Fall, auch die Sohneszwecke, die Vatervergnügen auch die Sohnesvergnügen, der Vaterekel an der Welt auch der Sohnesekel an der Welt. Schließlich sterbe der Sohn seinem Vater nach, in einem Alleinsein, in welchem nur noch im eignen Gehirn aus- und einzugehen ist. Der Sohn sehe, wenn er seinen Vater anschaue, die Erbärmlichkeit des Vaters, wie der Vater ununterbrochen die Erbärmlichkeit seines Sohnes sehe. Vater und Sohn schauten sich ununterbrochen in ihrer Erbärmlichkeit an. »Aber der Sohn muß schließlich immer noch viel grauenhafter werden als der Vater.« Er beobachte seine Familie oft vom Bibliothekfenster aus, wie sie im Hof in ihren Unterhaltungen aufgeht. Eingeschlossen in eine primitive Vokabelwelt seien seine Verwandten wurzelfaule Geschöpfe, ohne ihn undenkbar. Dieser Gedanke ließe ihn oft seine Langeweile vergessen und einen stellenwertlosen Ekel an ihren Körpern empfinden. »Diese Körper, die aus mir sind«, sagte er, »von mir ohne die geringste Vorliebe für das Leben erzeugt.« Auf der Hochgobernitz herrschten oft wochenlang Verstörungen. »Ursache?« fragte er. »Von diesen Verstörungen bin nicht nur ich betroffen«, sagte er, »alle sind von diesen Verstörungen betroffen. Wir leben in einem, man soll nicht glauben großen, tatsächlich engen Gebäude alle zusammen und sind Hunderttausende von Kilometern auseinander. Wir hören uns nicht, wenn wir uns anrufen. Das Wetter regiert uns wochenlang in einem katastrophalen Urnervensystem. Bis wir einen vollkommenen Grad von Niedergeschlagenheit erreicht haben, in welchem wir auf einmal wieder zu sprechen anfangen, uns gegenseitig aufhelfen, anfangen, uns zu begreifen, um uns gleich wieder am allerunbegreiflichsten zu sein. Der Schritt in die Zutraulichkeit, verwandtschaftliche Aufmerksamkeit«, sagte er, »wer geht ihn zuerst? Wir essen wieder zusammen, trinken zusammen, reden zusammen, lachen zusammen, bis wir wieder getrennt sind. Der Zustand des Zusammenseins aber dauert eine immer kürzere Zeit.« Heuer hätte sein Sohn nicht nur wie in den vergangenen Jahren zu dem Zweck, sich zu erholen, sich zu zeigen, aus England zurückkommen sollen, nicht »nur zu Unterhaltungen, Hochsommerkonversationen«, nicht nur zu der Schauspielaufführung, »ein solches in drei Akten wird jedes Jahr auf der Hochgobernitz gespielt«, sagte der Fürst, »und jedes hat ein Vorspiel und ein Nachspiel«, sein Sohn sei nicht nur zum Vergnügen erwartet gewesen, sondern vor allem »zu Unterredungen« mit seinem Vater, »juristischer Natur, den Besitz betreffend«. In Briefen an seinen Sohn, die der Fürst beinahe täglich nach England schreibt, habe er immer wieder Andeutungen, ein von ihm zu veränderndes Hochgobernitz betreffend, gemacht, seinen Entschluß, das Ausmaß der Besitzungen zu vergrößern, gleichzeitig dessen Erhaltung und Verwaltung radikal zu vereinfachen, immer mehr unterstrichen. »Schriftlich aber lassen sich solche grundlegenden Veränderungen«, sagte der Fürst, »und es handelt sich ja nicht nur um Hochgobernitz, sondern auch noch um Ötz und Terlan, um die Schottergruben bei Gmunden, die Wiener Stadthäuser, nicht erläutern.« Aber die ganze Zeit, die sein Sohn in Hochgobernitz gewesen war, war rasch wie immer und ohne auch nur eine einzige Unterredung in dieser Richtung vorbeigegangen. »Er glaubt, daß er noch vier oder fünf Jahre in London bleiben wird«, sagte der Fürst. »Ich weiß nicht, was er vorhat, ich ahne das ja nur. Es ist eine durch und durch politische Arbeit, an der er schreibt. Die meiste Zeit habe ich ihn auch während der Ferien über dieser wissenschaftlichen, tatsächlich durch und durch politischen Arbeit studieren sehen. Er hat mir aber gesagt, daß diese heurigen Ferien ideale gewesen seien. Manchmal leidet auch er unter einer Konzentrationsschwäche«, sagte der Fürst, »er hat mir die Tatsache wieder bewußt gemacht, daß eine längere wissenschaftliche Arbeit, eine über große Strecken von höherer und höchster Anstrengung auf ein, wenn auch unerreichbares, so doch immer wieder anschaubares Ziel hin unternommene Arbeit, zu unterbrechen, nützlich ist. Auf dem Kanalschiff sei ihm zu Bewußtsein gekommen, daß ihm Hochgobernitz vollkommen fremd sei. Ich glaube nicht an diese Tatsache. Daß er sich vor Hochgobernitz fürchten müsse, sagte mein Sohn. Einerseits ist es gut, sagte er, die Ferien betreffend, heimzufahren; wie leicht eine Denkarbeit auf einmal für immer zerstört ist, sagte er, weil man nicht den Mut gehabt hat, sie im entscheidenden Augenblick an der entscheidenden Stelle zu unterbrechen, weil man der Natur nicht gehorcht hat.« Dieser entscheidende Augenblick sei bei ihm, seinem Sohn, kurz vor den Ferien eingetreten. Es sei richtig gewesen, die Arbeit in dem Augenblick zu unterbrechen, in welchem der Fürst ihm geschrieben habe: komm her! »Aber ich habe ihn zu einem bestimmten Zweck in Hochgobernitz haben wollen, bei mir haben wollen. Diesen bestimmten Zweck habe ich nicht erreicht. Die Nützlichkeit der Unterbrechung seiner Arbeit befriedigte ihn aber«, sagte der Fürst. »Klar sah ich, während mein Sohn sich von England aus mir hier in Hochgobernitz näherte, Unebenheiten, Verschlechterungen in unser beider Verhältnis, sie vermehrten und verstärkten sich von Stunde zu Stunde. Dann war mein Sohn da, und ich sah diese Fehler deutlich. Er sagte, er arbeite an einer jetzt schon geretteten Schrift. Er haust in einem ununterbrochen sonnenlosen Kabinett, in einem kahlen, billigen, zwar in Hyde-Park-Nähe. Mein Sohn muß sich erschöpfen«, sagte der Fürst. »Wenn er sich restlos erschöpft hat, kommt er zurück.« Der Fürst sagte: »Ich habe das letztemal meinen Sohn zu einem Spaziergang in die Schlucht hinunter überreden können, er hat schon beim Nachtmahl eingewilligt, daß wir bald in der Frühe einen Spaziergang in die Schlucht hinunter machen. Tatsächlich: wir sind früh aufgestanden und in die Schlucht hinuntergegangen. Dieser Spaziergang«, sagte der Fürst, »ist einmal wieder einer der von mir geliebten Spaziergänge ohne ein Wort gewesen. Bei diesen Spaziergängen darf, das ist selbstverständlich, lieber Doktor, kein Wort gesprochen werden. Wer sich nicht an diese Regel, auf einem solchen Spaziergang kein einziges Wort zu sprechen, hält, den schließe ich in alle Zukunft von diesen Spaziergängen ohne ein Wort aus. Aber an diesem Morgen, plötzlich verfinsterte sich die Landschaft, weil wir ja in die Schlucht hinunterstiegen, obwohl sie sich aufhellte, fing ich selber plötzlich zu sprechen an. Ich sagte zu meinem Sohn, daß in meinem Kopf schon längere Zeit ein Schmerz sei, daß diese Geräusche in meinem Kopf seien, mehr und mehr sei dieser Schmerz mir und seien diese Geräusche mir unerträglich, sagte ich. Diese Geräusche, sagte ich, machten es mir unmöglich, eine Sache, gleich welche, auszudenken. Dabei, habe ich zu meinem Sohn gesagt, wäre es gerade jetzt am allerwichtigsten, die mich im Augenblick beschäftigende Sache, Hochgobernitz, sagte ich, auszudenken. Diese Geräusche, sagte ich, machen mir alles zunichte. Schmerz und Geräusche, sagte ich, sind dasselbe. Möglich, sagte ich zu meinem Sohn, wie wir in der Schlucht unten gewesen sind, daß es sich bei diesen Geräuschen, bei diesem Schmerz, um meine Todeskrankheit handelt. Möglich. Ich sagte: ich bin todkrank, mein Lieber. Und ich sagte: ist das nicht traurig, mein Lieber? Er aber sagte nichts. Wenn ich Menschen anschaue, schaue ich unglückliche Menschen an«, sagte der Fürst. »Es sind Leute, die ihre Qual auf die Straße tragen und dadurch die Welt zu einer Komödie machen, die natürlich zum Lachen ist. In dieser Komödie leiden sie alle an Geschwüren, geistiger, körperlicher Natur, haben ein Vergnügen an ihrer Todeskrankheit. Wenn sie ihren Namen hören, gleich, ob die Szene in London, in Brüssel oder in der Steiermark ist, erschrecken sie, versuchen aber, ihr Erschrecken nicht zu zeigen. Das tatsächliche Schauspiel verbergen alle diese Menschen in der Komödie, die die Welt ist. Sie laufen immer, wenn sie sich unbeobachtet fühlen, von sich fort auf sich zu. Grotesk. Die lächerlichste Seite aber sehen wir gar nicht, weil die lächerlichste Seite immer die Rückseite ist. Gott spricht manchmal aus ihnen, aber er gebraucht die gleichen ordinären Wörter wie sie selbst, dieselben unbeholfenen Sätze. Ob ein Mensch eine riesige Fabrik oder eine riesige Landwirtschaft oder einen ebenso riesigen Satz von Pascal im Kopf hat, ist ganz gleich«, sagte der Fürst. »Die Armut ist es, die die Menschen gleich macht, alles, auch der größte Reichtum ist an den Menschen arm. Die Armut ist im Körper wie im Geist in den Menschen immer gleichzeitig eine im Körper und eine im Geist, was sie krank und verrückt machen muß. Hören Sie, Doktor, ich habe mein ganzes Leben nur Kranke und Verrückte gesehen. Wohin ich schaue, nur Sterbende, Abtreibende, die zurückschauen. Die Menschen sind nichts anderes als eine in die Milliarden gehende ungeheure auf die fünf Kontinente verteilte Sterbensgemeinschaft. Komödie!« sagte der Fürst. »Jeder Mensch, den ich sehe, und jeder, von welchem ich, gleich was, höre, beweist mir die absolute Bewußtlosigkeit des ganzen Geschlechts und daß dieses Geschlecht und daß die ganze Natur ein Betrug ist. Komödie. Die Welt ist tatsächlich, wie schon so oft gesagt, eine Probebühne, auf der ununterbrochen geprobt wird. Es ist, wo wir hinschauen, ein ununterbrochenes Redenlernen und Gehenlernen und Denkenlernen und Auswendiglernen, Betrügenlernen, Sterbenlernen, Totseinlernen, das unsere Zeit in Anspruch nimmt. Die Menschen nichts als Schauspieler, die uns etwas vormachen, das uns bekannt ist. Rollenlerner«, sagte der Fürst. »Jeder von uns lernt ununterbrochen eine (seine) oder mehrere oder alle nur denkbaren Rollen, ohne zu wissen, wofür (oder für wen) er sie lernt. Diese Probebühne ist eine einzige Qual, und kein Mensch empfindet die Vorgänge darauf als ein Vergnügen. Alles auf dieser Probebühne aber geschieht natürlich. Andauernd aber wird ein Dramaturg gesucht. Wenn der Vorhang aufgeht, ist alles zu Ende.« Das Leben sei eine Schule, in der der Tod gelehrt wird. Millionen und Abermillionen Schüler und Lehrer bevölkern sie. Die Welt sei die Schule des Todes. »Zuerst ist die Welt die Elementarschule des Todes, dann die Mittelschule des Todes, dann, für die wenigsten«, sagte der Fürst, »die Hochschule des Todes.« Abwechselnd seien die Menschen Lehrer oder Schüler in diesen Schulen. »Das einzige erreichbare Lernziel«, sagte er, »ist der Tod.« Sein Sohn habe ihm gesagt, daß er manchmal in London aufwache und sich anziehe und aus dem Haus laufe, die Oxfordstreet hinunter, weil er glaube, daß am Ende der Oxfordstreet die Ache sei, von welcher aus man die Hochgobernitz sehen könne. »Mehr oder weniger sind ja alle Menschen verrückt, selbst mein Sohn«, sagte der Fürst. Tatsächlich sei die Verrücktheit seines Sohnes sogar eine außerordentliche, »wenn es wahr ist, daß er die Oxfordstreet in dem Glauben, an ihrem Ende sei die Ache, hinunterläuft. Man kann überall und immer in die Ache hineinschauen«, sagte der Fürst, »wenn man will. Jeder Mensch hat seine Ache, jeder Mensch eine andere Ache. Ich selbst«, sagte er, »wache oft auf und ziehe mich an und gehe in den Hof hinunter und durch das Burgtor hinaus auf die innere oder auf die äußere Mauer und gehe in Wahrheit durch Brüssel.« In jedem menschlichen Kopf sei die diesem Kopf entsprechende menschliche Katastrophe, sagte der Fürst. Man brauche die Menschenköpfe nicht aufzumachen, um zu wissen, daß in ihnen nichts anderes als eine menschliche Katastrophe ist. »Ohne seine menschliche Katastrophe existiert der Mensch überhaupt nicht«, sagte der Fürst. Der Mensch liebe sein Elend, und ist er einen Augenblick ohne sein Elend, tut er alles, um wieder in seinem Elend zu sein. »Wenn wir Menschen anschauen, so sind sie entweder in ihrem Elend oder auf der Suche nach ihrem Elend. Es gibt keinen Menschen ohne das menschliche Elend«, sagte er. Der Mensch befinde sich ununterbrochen in einem hochgefährlichen Zustand, sagte der Fürst, nur sei ihm die Tatsache, daß er sich, immer gegen sich, ununterbrochen in einem hochgefährlichen Zustand befindet, nicht bewußt. Dadurch existiere er, dadurch sei er aber auch krank. »Sterbende«, sagte der Fürst. »Kinder werden wahrscheinlich aus nichts anderem als aus Schadenfreude mit der größten vorstellbaren Rücksichtslosigkeit von ihren Eltern erzeugt und in die Welt hereingezogen. Wenn wir einen Menschen suchen«, sagte der Fürst, »so ist es doch, als gingen wir die ganze Zeit in einem riesigen Leichenschauhaus herum, um ihn zu suchen.« Alle führten nur noch Selbstgespräche, sagte der Fürst, »wir sind in einem Zeitalter der Selbstgespräche. Die Kunst des Selbstgesprächs ist auch eine viel höhere Kunst, als die Kunst des Gesprächs«, sagte er. »Aber Selbstgespräche sind genauso sinnlos wie Gespräche«, sagte der Fürst, »wenn auch viel weniger sinnlos.« Man müsse darauf gefaßt sein, daß immer, wenn man mit einem Menschen spricht, »wenn man sich mit einem Menschen (mit sich selbst!), weil man plötzlich Angst hat, ersticken zu müssen, in ein Gespräch einläßt«, daß dieser Mensch alles tut, um einen zu diffamieren. »Das kann auf die raffinierteste Weise, aufs diffizilste geschehen, aber auch aufs gemeinste. Immer, wenn Menschen miteinander reden, diffamieren sie sich. Die Gesprächskunst ist eine Diffamierungskunst, die Selbstgesprächskunst die grauenhafteste Diffamierungskunst. Immer denke ich«, sagte der Fürst, »daß mein Gesprächspartner versucht, mich in seinen eigenen Abgrund hinunterzustoßen, nachdem ich meinen eigenen Abgrund gerade erst überwunden habe. In möglichst viele Abgründe gleichzeitig versuchen einen die Gesprächspartner hinunterzustoßen. Alle Gesprächspartner stoßen sich immer gegenseitig in alle Abgründe hinunter.« Oft gehe er mit einer bestimmten klassischen oder noch irregulären Melodie im Kopf ins Bett und wache mit der gleichen Melodie wieder auf. »Muß ich annehmen«, sagte der Fürst, »daß diese Melodie die ganze Nacht ununterbrochen in meinem Kopf gewesen ist? Natürlich. Wie du weißt, sage ich immer zu mir, ist immer alles und alles immer in deinem Kopf. Alles ist immer in allen Köpfen. Nur in allen Köpfen. Außerhalb der Köpfe ist nichts. Gleich, worüber ich mich mit wem unterhalte«, sagte der Fürst, »ich bin immer dadurch, daß ich mich mit jemandem unterhalte, am Ende.« Der erwachsene Mensch sei prinzipiell, sagte er, der noch nicht erwachsene wie die Natur unendlich. Der Menschengroßteil erschöpfe sich in seinen beiden Haupteigenschaften, Einkaufen und Verbrauchen. Genau betrachtet, hätten die Menschen in Jahrtausenden, »wie wir jetzt sehen«, sagte der Saurau, »nur diese beiden Instinkte entwickelt, den Einkaufs- und den Verbrauchsinstinkt. Wir mögen das erschüttert feststellen«, sagte der Saurau, »über diese Erschütterung entsetzt sein!« Jeder spreche immer eine Sprache, die er selbst nicht versteht, die aber ab und zu verstanden wird. Dadurch könne man existieren und also wenigstens mißverstanden werden. Gäbe es eine Sprache, die verstanden wird, sagte der Saurau, erübrige sich alles. »Immer haben wir Unterschlupf in einem Problem gefunden«, sagte er. »Die Menschen gehen miteinander und reden miteinander und schlafen miteinander und kennen sich nicht. Würden sich die Menschen kennen, würden sie nicht miteinander gehen, nicht miteinander reden, nicht miteinander schlafen. Kennst du dich? frage ich mich oft«, sagte der Saurau. Eine Tiefe sei immer eine Höhe, je tiefer die Tiefe der Höhe, desto höher die Höhe der Tiefe und umgekehrt. »Du stellst dir vor«, sagte der Fürst, »daß du in einen unendlichen Brunnen (wie in einen unendlichen Menschen) hinunterschaust, in seine unendliche Höhe, Größe usf ‌… Ich glaube«, sagte er, »mein Sohn ist in London, weil ich weiß, daß er in London ist, ich glaube, ich schreibe ihm einen Brief, weil ich weiß, daß ich ihm einen Brief schreibe, aber ich weiß nicht, daß er in London ist, weil ich glaube, daß er in London ist usf.… Die Unmöglichkeit ist ein ganz und gar grauenhaftes Fundament«, sagte er, »alles basiert auf der Unmöglichkeit. Ich habe meine ältere Schwester gerufen, ich habe ihr gesagt, sie solle mit mir bis zur Ache hinuntergehen, und sie ist mit mir zur Ache hinuntergegangen. Ich aber habe, wie wir zurückgekommen sind, gedacht: ist sie denn wirklich mit mir bei der Ache unten gewesen? Ich bin in einem ununterbrochenen Qualzustand, lieber Doktor. Sind das, ist nicht alles an mir Anzeichen einer brutalen Todesverwirklichung? Nie mehr«, sagte der Saurau, »denke ich an meine Frau«, obwohl er sie unter allen Menschen am meisten geliebt hat. Er denke darüber nach, warum er auch nicht mehr träume von ihr, er sagte: »Ich träume auch schon jahrelang nicht mehr von meiner Frau. Weder denke ich an sie, noch träume ich von ihr. Sie ist weg. Weg, wohin weg? Natürlich existiert sie noch, weil ich jetzt von ihr rede. Die Tragödie ist ja, lieber Doktor, daß nichts niemals wirklich tot ist. Zu meinem Sohn: ich will ihn von der Bahnstation abholen, ich schreibe ihm das, und er antwortet, daß er nicht abgeholt werden will: er kommt plötzlich zur Tür herein. Seine Handlungen sind immer völlig unvorhergesehene gewesen. Wir teilten immer die Vorliebe für das Zeitunglesen. Schon in ihrem Anfang ist eine Existenz wie die meines Sohnes eine vollkommene. Ich habe nichts übrig für Ausdrücke wie ›sinnliche Wahrnehmung‹ usf., die mein Sohn so oft gebraucht. Ich bin auch ein ganz und gar zitatenfeindlicher Mensch, im Gegensatz zu ihm. Das Zitieren geht mir auf die Nerven. Aber wir sind eingeschlossen in eine fortwährend alles zitierende Welt, in ein fortwährendes Zitieren, das die Welt ist, Doktor. Und was halten Sie von einem Satz wie von dem: ›Der Zufall aber, nicht Gott, wie die Menge glaubt, ist anzunehmen.‹ Mit solchen Sätzen operiert mein Sohn. Alle Handlungen sind strafbare Handlungen, und deshalb ist es so leicht, aus jeder Handlung sofort eine strafbare Handlung zu machen. Aus diesem Grund ist es möglich, gegen jeden berechtigte Todesurteile auszusprechen und zu vollstrecken. Der Staat hat diese Tatsache erkannt. Darauf gründet sich der Staat. Ich verwende noch immer solche, meinem Sohn unerträgliche Wörter wie das Wort Trübsinn, das Wort treu, ungeheuer, das Wort schmerzhaft, das Wort tödlich. Mein Pantheismus, sein Apostatisches«, sagte der Fürst. »Mein Sohn«, sagte er, »ist tatsächlich einer Scheinmetaphysik verfallen. Wir sind allerdings von einem ungeheuren Galvanismus angetriebene indifferente Apparaturen. Die Zwecklosigkeit, in welcher wir mehr und mehr die Orientierung verlieren, ist ein immerwährender Gedanke in letzter Zeit, katastrophal konkret. Mein Sohn«, sagte der Fürst, »hat sich früher sehr elegant gekleidet, jetzt ist ihm gleich, was er an hat. Er hat das Proletariat angezogen, das Abstoßende daran ist, daß er es ja jeden Moment wieder ausziehen kann. Das ist das Erschreckende. Früher hat er rasch ein gutes Urteil gefällt, jetzt kommt er nur langsam zu einem verkehrten. Die Entfernung zueinander vergrößert sich, und die Spannung zueinander. Die Welt ist insgesamt schon gänzlich Provinz geworden. Lange Zeit hatte die Natur ihn, meinen Sohn, sich völlig unauffällig unter seinen Schwestern, meinen Töchtern, entwickeln lassen. Aber auf einmal entwickelte dieselbe Natur auf die erstaunlichste Weise grausam seine Geistesanlagen, als wären sie ausschließlich alle gegen seine tief in Kinder- und Jugenddelirien spielenden, dahintreibenden Schwestern gerichtet (erfunden). Er ist immer schwieriger geworden in dem Sinne einer ununterbrochenen Disjunktion gegen uns. Wir, seine Eltern, versuchten nichts anderes, als ihn immer an die Grenzen der Wahrheit heranzuführen. Wenn wir selbst auch die Wahrheit nicht perzipieren konnten, so wußten wir, seine Mutter und ich, doch, wo ihre Grenzen sind. Er teilte sich schon immer aus den Großstädten glücklich/unglücklich, unglücklich aus seinen Landaufenthalten mit. Er verließ uns später, während seiner höheren Studien, immer unvorhergesehen, auch aus unsern Gedanken stand er auf und ging unentschuldigt weg. Tagelang schloß er sich zwischen seinem einundzwanzigsten und dreiundzwanzigsten Jahr in seinem Zimmer ein, verließ es auch zu den Mahlzeiten nicht, seinen Gedanken zuliebe. Jeder von uns hat längere Perioden, in welchen er gar nicht existiert, nur vortäuscht zu existieren. Manchmal vermischen sich die tatsächliche Existenz und die vorgetäuschte Existenz eines Menschen für ihn tödlich. Alles in Hochgobernitz ist auf meinen Sohn hin konzentriert, aber mein Sohn ist von Hochgobernitz nur beherrscht, nicht auf Hochgobernitz konzentriert. Manchmal hat er ganz unvermutet Kenntnisse, die mich verblüffen, absolut unanwendbare allerdings. Wenn er nach Hause kommt, seine Erbschaft angetreten hat, verfault alles. Er ging schon mit viereinhalb Jahren in die Schule, sie als ein Mittel der Geistesentspannung empfindend. Wir bringen ihn immer mit Unglücksfällen in Zusammenhang. Wir denken, wenn einer in die Schlucht hinuntergestürzt ist, unser Sohn ist in die Schlucht hinuntergestürzt. Ein ganz und gar ontologischer Typus«, sagte der Fürst. »Sein letzter Besuch ist eine einzige sich über vier Wochen hinziehende, sich in uns in alles hinein ausbreitende Verfinsterung gewesen. Ganz Hochgobernitz verfinsterte sich. Hochgobernitz hatte meinen Sohn schon in England, wochenlang, bevor er nach Hochgobernitz kam, verfinstert, als er dann nach Hochgobernitz kam, verfinsterte er Hochgobernitz, uns alle. Die nervösen Zustände der Frauen durchdringen auch manchmal die ganze Landschaft. In den untern Zimmern, in den Frauen-Zimmern, herrscht Ordnung, in den oberen, in den meinigen, Unordnung. Aber die Ordnung ist, wo die Unordnung ist. Streng genommen«, sagte der Fürst, »sind die Methoden, mit welchen mein Sohn sich von mir entfernt, meine eigenen. Es gibt ja Menschen, die kommen ganz mit dem Rohstoff des Lebens aus und verarbeiten es nicht, der Rohstoff genügt ihnen. In den Briefen meines Sohnes ist alles, außer er selbst, Kulisse, Gedanken sind nichts als vom Schnürboden der Welt (des Universums!) heruntergelassene Prospekte, und sein Gehirn ist nichts anderes als eine hochkomplizierte moderne Beleuchtungsapparatur, die ständig diese Prospekte beeinflußt. Durch diese politische Theaterexistenz, die er führt, schaue ich andauernd auf seine grauenhafte finanzielle Lage durch. Der Wahnsinn ist erträglicher und die Welt im Grunde ein ganz und gar karnevalistisches System. Den Frauen wird die Zeit immer länger, mir ist sie die kürzeste längste. Absolute Ataraxie: mein Zustand. Selbstmord«, sagte der Fürst, »ein Klimakterium. Hier der größte Selbstmörderprozentsatz in Mitteleuropa. Warum? Wir haben jetzt, in der Mitte des Jahrhunderts, kein anderes Thema mehr in die Höhe entwickeln können als den Selbstmord. Alles ist Selbstmord. Was wir leben, was wir lesen, was wir denken: Anleitungen zum Selbstmord. Die Toten«, sagte der Fürst, »sind attraktiver als die Nochnichttoten. Gleich, woran wir erinnert sind, worauf wir aufmerksam gemacht werden, wir sind an den Tod erinnert, wir werden auf den Tod aufmerksam gemacht. Am Fenster stehend in der Nacht, mehrere Seiltänzer beobachtend, die auf Seilen, die in der Unendlichkeit gespannt sind, gehen und die anzurufen mit dem Tode bestraft wird. Aber immer, wenn wir vom Selbstmord sprechen, betätigen wir ein Komisches. Ich jage mir eine Kugel in (oder durch) den Kopf, ich erschieße, erhänge mich, ist komisch. Wie kann ich von Dir verlangen, habe ich gestern meinem Sohn geschrieben, daß Du mir vertraust, wenn ich Dir nicht in einem einzigen Punkt vertraue? Ich vertraue meinem Sohn nicht in einem einzigen Punkt. Es ist wahr, Du hast Dein Geld ausgegeben, Du hast mir aber noch nicht bewiesen, daß Du es gut angelegt hast in Deinem Gehirn, wie man es auf einer Bank, auf dem Aktienmarkt gut anlegt. Das Gehirn als Aktienmarkt, Bankinstitut, daran habe ich immer gezweifelt. Man kann natürlich sein Gehirn als ein Kraftwerk anschauen, das in alle Welt Strom liefert… Wissen Sie«, sagte der Fürst, »mein Sohn hat es nur auf mein Vermögen abgesehen. Ich glaube nicht an sein Studium. Es ist ein bedauerlicher Enthusiasmus, mit welchem er sich in London an eine weltgeschichtliche Betrugsaffäre verliert und dabei seinen Kopf verliert. Was mich irritiert, ist, daß ich meinen Sohn weniger in guten Gaststätten auf dem Haymarket sehe, sondern immer über seiner Schrift in seinem Gelehrtenzimmer. Übrigens«, sagte der Fürst, »die Kunst zuzuhören ist beinahe ausgestorben. An Ihnen, Doktor, beobachte ich diese Kunst aber noch.« Mir zugewendet, sagte der Fürst, daß mein Vater mich einmal auf eine der Saurauschen Jagden mitbringen solle, die er zwei-, dreimal jährlich veranstalte. »Die Saurauschen Jagden sind berühmt. Ich persönlich interessiere mich nicht mehr dafür, aber meiner Familie sind sie die oberste Unerläßlichkeit. Wir probieren«, sagte der Fürst, »was wir an uns selber nicht ausprobieren, fortwährend an den andern aus. Immer wieder töten wir Menschen und beobachten diesen Prozeß und sein Ergebnis. Das Fürchterliche exerziert der Mensch andauernd an den andern, am wenigsten an (oder in) sich selbst. Wir probieren immer alle möglichen Krankheiten an den andern aus, wir töten ununterbrochen andere zu Studienzwecken. Heute früh«, sagte der Fürst, »habe ich plötzlich das Bedürfnis gehabt, mich flach auf den Boden zu legen, völlig nackt auf den Boden. Ich zog mich aus und legte mich völlig nackt auf den Boden. Ich erzählte beim Frühstück davon, aber niemand lachte.« Sein Denken und Handeln sei ihm immer, zeitlebens, ein solches aus seinen Grundstücken heraus gewesen, aus Hochgobernitz heraus. »Das Entfernteste ist aus meinen Grundstücken«, sagte er, »aus Hochgobernitz heraus. Sie könnten mich ja jetzt fragen, Doktor, nennen Sie Namen, könnten Sie fordern, Namen, Namen, Begriffe! Du kannst in die Wissenschaften, wenn du magst, in die Künste, hineingehen, du führst alles immer auf deine Grundstücke, auf Hochgobernitz zurück«, sagte er. »Der Horizont ist der allerbrauchbarste Unsinn. Heute früh«, sagte er, »machte ich eine ungewöhnliche Bemerkung zu meiner älteren Schwester, ich sagte zu ihr: Das Poetische ist mir verdächtig, weil es auf der Welt den Anschein erweckt, als ob das Poetische die Poesie sei, umgekehrt, die Poesie das Poetische. Die einzige Poesie, sagte ich, ist die Natur, die einzige Natur die Poesie. Der einzige durchgesetzte Begriff, Doktor.« Plötzlich habe er, am Vortag, das Bedürfnis gehabt, den Frauen ein Stück aus den Wahlverwandtschaften vorzulesen, und habe sie zu dem Zweck alle in der Bibliothek versammelt. Als sie aber alle in der Bibliothek versammelt gewesen waren, hat er auf einmal das Gefühl gehabt, daß es sinnlos sei, ihnen aus den Wahlverwandtschaften vorzulesen, und er habe ihnen »aus einer alten Times« vorgelesen. »Ich habe den Frauen das Kapitel Das Gerüste stand bereit… vorlesen wollen«, sagte er, »und ich habe ihnen vorgelesen, wie man in England Kartoffeln einwintert. Ich habe sie alle sofort, nachdem ich ihnen vorgelesen habe, wie man in England Kartoffeln einwintert, aus der Bibliothek hinauskomplimentiert und gerufen: An die Arbeit! An die Arbeit! An die Arbeit, Dummköpfe! Kurz darauf bin ich in den Hof hinuntergegangen und habe das Kapitel Das Gerüste stand bereit… für mich selber gelesen. Ungestört. Unbeschmutzt. Entweiblicht!« »Ich sehe meinen Sohn sehr oft in einem Londoner Straßenstück«, sagte er, »das mir aus meiner eigenen Londoner Studienzeit bekannt ist. Bäume. Menschen. Menschen als Bäume. Bäume als Menschen. Mein Sohn hat denselben Anzug an, den ich, als ich in London war, angehabt habe. Manchmal geht er mit meinen Gedanken über den Trafalgar Square, durch den Hyde-Park. Mit meinen Problemen. Und ich denke, er geht mit deinen Problemen über den Trafalgar Square und durch den Hyde-Park. Mein Sohn sitzt mit meinen Gedanken genau in dem Hyde-Park-Sessel, in dem ich gesessen bin. Und er denkt, während er im Hyde-Park in meinem Hyde-Park-Sessel sitzt, wie ich an Hochgobernitz gedacht habe, in dem Hyde-Park-Sessel sitzend, an Hochgobernitz. Wenn man in London an Hochgobernitz denkt«, sagte der Fürst, »glaubt man, Hochgobernitz sei ein gänzlich unverändertes Hochgobernitz, wie man ja auch in Hochgobernitz glaubt, wenn man an London denkt, daß sich London nicht verändert hat, sich nicht verändert, obwohl Hochgobernitz in jedem Augenblick ein vollkommen verändertes Hochgobernitz ist. Und ich denke, er sitzt in dem Hyde-Park-Sessel oder geht durch die Tate Gallery und denkt an mich, weil ich, als ich in London war, durch die Tate Gallery gehend, wegen des William Blake, an meinen Vater gedacht habe. Ich denke, der Sohn denkt in London an den Vater in Hochgobernitz, wie der Vater an den Sohn in London denkt. In London andauernd Hochgobernitz sehen, macht, glaube ich, genauso krank und verrückt, wie in Hochgobernitz andauernd London sehen. Und ich sehe und höre London«, sagte der Fürst, »wie mein Sohn in London Hochgobernitz sieht und hört. Aber es ist immer ein anderes London und es ist immer ein anderes Hochgobernitz.« Nur in London, glaube sein Sohn, könne sein Geist sich in alle Richtungen hinein entwickeln, aber er, der Vater, glaube, daß der Geist seines Sohnes sich nur in Hochgobernitz in alle Richtungen hinein entwickeln könne. »Allerdings«, sagte der Fürst, »ist der Geist von London aus grenzenlos. Aber er ist auch von Hochgobernitz aus grenzenlos.« Als ihn mein Vater das letztemal besucht hatte, hatte der Saurau immer das Wort »Liniengewirr« gesagt, alles sei dem Fürsten ununterbrochen »ein Liniengewirr« gewesen. »In meinem Kopf ist ein Liniengewirr«, habe er zu meinem Vater gesagt. Während die beiden einmal, nach dem Tod des Verwalters, die Pächter aufsuchten, machte er immer die Bemerkung, die Pächter seien »Körperliche«, mit denen er »abrechnen« müsse. Man muß mit den Körperlichen abrechnen, habe er oft gesagt, wie: »man muß mit dem Körperlichen abrechnen. Es ist alles ein Abrechnen mit dem Körperlichen.« Er erschöpfe sich rasch in fürchterlichen Privationen, sagte er jetzt. Er sei in die Hochgobernitz wie in einen Hohlraum hineingeboren worden, von einer ahnungslosen Mutter. Er spreche immer mit Wörtern, die eigentlich gar nicht mehr existierten. »Die Wörter, mit welchen wir sprechen, existieren eigentlich gar nicht mehr«, sagte der Saurau. »Das ganze Wortinstrumentarium, das wir gebrauchen, existiert gar nicht mehr. Aber es ist auch nicht möglich, vollständig zu verstummen. Nein«, sagte er. »Die Anwendung des Lebens als einer Wissenschaft, kameralistisch«, sagte er. »Zu den besonders ausgeprägten Fähigkeiten, die ich schon früh an mir habe feststellen können«, sagte er, »gehört die Rücksichtslosigkeit, jeden, der mir dafür recht ist, durch sein Gehirn zu führen, bis ihm übel wird, durch diesen Gehirnmechanismus, Doktor, der auf alle Fälle tödlich ist, auf alle Fälle. Mein Sohn wirft mir mein Alter vor«, sagte er, »ich ihm seine Jugend. Mein Alter ist an sich naiv, die Jugend meines Sohnes aber ist an sich nicht naiv.« Er, der Fürst, müsse einer dummen Gesellschaft immer klarmachen, daß sie dumm ist, und er tue immer alles, um dieser dummen Gesellschaft zu beweisen, daß sie dumm ist. Manchmal sage dann diese dumme Gesellschaft, er sei dumm. Ihr einziger Ausweg«, sagte er. »Freilich«, sagte der Fürst, »ich habe über eine lange Periode meines Lebens immer einen Freund gehabt, mein Sohn nicht. Warum? Die Wissenschaft, die er betreibt, schließt einen Freund aus. Diese Wissenschaft zerstört alles, alles, Doktor, alles, was es gibt. Eines Tages hat diese Wissenschaft alles zerstört. Deshalb, weil sie alles zerstören muß, ist diese Wissenschaft auch naiv. Wir haben es nur mit naiven Wissenschaften zu tun. Mein Gehirn habe ich zeitweise immer wieder ohne weiteres mit einem andern teilen können, aber mein Sohn kann niemals sein Gehirn mit einem andern teilen.« »Die Modernität in einem Gehirn erfrischt mich, die innere Modernität«, sagte er, »die äußere stößt mich ab. Die Modernität, die man nicht sieht«, sagte er, »erfrischt mich, die unsichtbare, alles vorwärtsbringende, nicht die sichtbare, die nichts vorwärtsbringt.« In der vergangenen Nacht sei er aufgestanden und in die Bibliothek hineingegangen und habe zu den Büchern gesagt: meine Lebensmittel! »Jetzt sind diese Lebensmittel aber alle vergiftet«, sagte er, »tödlich.« In dem Augenblick, in welchem er mit uns von der innern wieder auf die äußere Mauer zu gehen sich entschloß, stellte er eine »sehr schmerzhafte Kontinuität der Geräusche« in seinem Gehirn fest. »Manchmal gefällt mir die Tatsache, daß ich auf mich allein angewiesen und voller Schmerzen bin.« Er affiziere sich oft lange an dem Gedanken eines lange Zeit von seiner nächsten Umgebung nicht wahrgenommenen Todes seiner Person. »Alles, was ich Ihnen sage«, sagte er, »ist hauptsächlich esoterisch. Meinen Sohn habe ich niemals lachen sehen. Seine Mutter auch nicht, Doktor, haben Sie Ihre Mutter jemals lachen sehen? Nein, Sie haben sie niemals lachen sehen. Und Ihr Sohn seine Mutter? Nein, er hat sie niemals lachen sehen. Früher aber habe ich selbst oft Ursache gehabt, zu lachen. Jetzt lache ich oft ein ursachenloses Lachen, verstehen Sie. Die Abneigung meines Sohnes gegen Märchen ist mir schon früh aufgefallen. Andererseits die erschreckende Vorliebe seiner Schwestern für Märchen. Er allegiert mir zuviel. Alle allegieren mir zuviel. Das Chaos ist schon so groß, daß alle schon viel zuviel allegieren! Während sich aber seine Schwestern immer vorschnell über eine Sache äußern, äußert er sich nicht vorschnell über eine Sache. Von mir, lieber Doktor, spreche ich aber, wie Sie wissen, nur in Anführungszeichen, alles, was ich sage, ist nur in Anführungszeichen gesagt! Halblaut! Jeden Tag wache ich auf und denke: wem vererbe ich alles? Da niemand anders in Betracht kommt, komme ich immer wieder darauf, daß ich alles meinem einzigen Sohn vererben muß. Auch wenn mein Sohn schweigt, habe ich fortwährend das Gefühl, mich verteidigen zu müssen… In Gesellschaft meines Sohnes kommen alle meine Eigenschaften, die ihm (wie auch mir) zuwider sind, zum Vorschein. Diese unerträglichen Eigenschaften kommen nur in Gesellschaft meines Sohnes zum Vorschein, wieder andere nur in Gesellschaft eines andern Menschen usf.… Ich frage mich: hat auch mein Sohn unerträgliche Eigenschaften nur in meiner Gegenwart? Wir können heute alles auseinandernehmen, Doktor, nur die Natur an sich nicht. Alles ist immer eine Frage des nous. Die Menschen«, sagte der Fürst, »schlüpfen schon früh in ein Geschäft wie in ein wärmendes Kleid hinein, das sie dann ihr ganzes Leben lang anhaben, bis es nur noch ein ausgefranster Fetzen ist, sie flicken an dem ausgefransten Kleid herum, Jahrzehnte, füttern, erweitern, verengen es, freiwillig oder aus Zwang, aber es bleibt immer derselbe ausgefranste Fetzen. Ganze Völker siehst du in lächerlichen, total ausgefransten Fetzen herumlaufen. Ganz Europa läuft in total ausgefransten Fetzen herum. Jeder schlüpft in ein Geschäft wie in ein Kleid hinein, und in ein Studium hineinschlüpfen heißt genauso in ein Geschäft wie in ein Kleid hineinschlüpfen. Die meisten in den Geist Hineingeschlüpften haben schließlich nur noch lächerliche Fetzen an. Wir alle haben nur noch lächerliche Fetzen an. Gestern hatte ich die Vorstellung– ich ging zum Frühstück–«, sagte der Fürst, »daß ich sämtliche Bäume habe umschneiden lassen. Ich schaue von der Burg aus hinunter und sehe nur noch Millionen umgeschnittene Bäume. Da habe ich die Idee, was wäre, wenn ich diese Millionen umgeschnittener Bäume zuerst in ein Meter große Stücke schneiden ließe, dann in ein Zentimeter große Stücke, wenn ich sie schließlich von den Arbeitern pulverisieren ließe! Plötzlich habe ich das ganze Land von dem Pulver meiner Bäume bedeckt gesehen, und ich bin in dem Baumpulver bis an die Mur hinunter und dann bis an den Plattensee hinunter gewatet. Menschen waren keine zu sehen, keine mehr. Wahrscheinlich, habe ich gedacht, sind sie alle unter dem plötzlich auf sie hereingebrochenen Baumpulver erstickt. Gestern«, sagte der Fürst, »haben mich die Memoiren des Kardinals Retz, die ich schon so lange Zeit studiere und die mir immer wieder wert scheinen, studiert zu werden, irritiert. Ja, wie? werden Sie fragen. Ich habe wegen der Memoiren des Kardinals Retz nicht einschlafen können. Stundenlang schaue ich die Memoiren des Kardinals Retz an und kann nicht einschlafen. Ich bin aber unfähig, aufzustehn und das Buch aus dem Fenster zu werfen. Schließlich stehe ich auf und werfe die Memoiren des Kardinals Retz aus dem Fenster und stelle fest, daß ich sie fünf Stunden lang angeschaut habe, daß sie mich fünf Stunden irritiert haben, ohne daß ich sie aus dem Fenster geworfen habe. Es gibt Menschen«, sagte er, »die sterben mit der größten Entschiedenheit und sind entschieden ein für allemal tot, so möchte auch ich sterben, aber die meisten sterben vage, für das Auge vage, für das Gehirn vage, sind niemals tot. Gleich, worüber wir uns amüsieren, uns beschäftigt doch immer nur der Tod«, sagte er. »Das ist am deutlichsten menschlich«, sagte er, »daß alles im Tod geschieht.« Dann sagte er: »Meine Schwestern, aber auch meine Töchter versuchen mich immer durch Betrügereien, kleinere, größere, in Gang zu halten, durch einen infamen Betrug: ihre Aufmerksamkeit. Jeder von ihnen allein weiß«, sagte er, »daß die Welt einstürzt, wenn ich plötzlich nicht mehr da bin. Wenn ich die Lust verliere und mich im Lusthaus aufbahren lasse. Ich lasse mich im Lusthaus aufbahren wie mein Vater. Ein toter Vater«, sagte er, »flößt tatsächlich Furcht ein. Oft denke ich viele Stunden an nichts als an den Briefträger. Post muß kommen, denke ich. Post! Post! Post! Nachricht! Eines Tages muß eine Post kommen, die dich nicht enttäuscht. Von wem? Wäre das nicht erfreulich, lieber Doktor, einen Brief aufzumachen und sich zu sagen: aha, am 24. bin ich tot!? Plötzlich«, sagte er, »die Vorstellung, daß die Erdoberfläche nach und nach zu einem vollkommen luftleeren Raum wird. Ich beobachte Menschen, die zuerst nicht wissen, was geschieht und mitten auf der Straße stehenbleiben, naturgemäß, wie andere, naturgemäß, weitergehen, rascher gehen, langsamer gehen, gehen, gehen, sie treten noch in Geschäfte ein oder kommen aus Geschäften heraus, plötzlich entdecken alle diesen Vorgang, von dem sie nicht wissen, was er bedeutet, was er ist, und nacheinander, die Schwächeren zuerst, die Stärkeren nach ihnen, stürzen sie zu Boden. Bald ist die ganze Straße, sind alle Straßenzüge von erstickten Menschen, Leichen, bedeckt, alles ist zum Stillstand gekommen, viele von herrenlosen Maschinen verursachte Katastrophen werden, weil sie nach dem völligen Auslöschen der Menschheit erst stattgefunden haben, und folglich sind sie gar keine Katastrophen mehr, gar nicht mehr wahrgenommen… Das Ende ist ein ungeheures Getöse, auf das ein naturgemäßer Verwesungsprozeß folgt«, sagte er. »Im Gespräch«, sagte der Fürst, »fühlen sich die Leute andauernd wie auf einem Seil balancierend und haben die Menschen fortwährend Angst, auf ihr ihnen entsprechendes niedriges Niveau herunterzustürzen. Auch ich habe diese Angst«, sagte der Saurau. »So sind alle Gespräche immer von Leuten geführte Gespräche, die auf einem Seil balancieren und fortwährend Angst haben, in ihr niedriges Niveau hineinzustürzen, in ihr niedriges Niveau hinuntergestoßen zu werden. Es hört sich naturgemäß ganz anders an«, sagte der Saurau, »wenn mein Sohn in England, in London, zum Beispiel auf der Victoriastation, sagt, daß er die Menschen haßt, als wenn ich in Hochgobernitz sage, daß ich die Menschen hasse, aber es ist doch derselbe lächerliche Haß gegen die lächerlichen Menschen. Rufen wir in der Victoriastation nach unserer Mutter oder nach unserem Vater, ist es dasselbe, wie wenn wir von hier aus, von der Hochgobernitz aus, nach unserer Mutter, nach unserem Vater rufen. Verstehen Sie? In Wirklichkeit gehen wir, wenn wir konsequent gehen, und am aufmerksamsten in den Büchern, immer durch Landschaften, die wir längst kennen. Wir kommen auf nichts Neues. Wie wir in den Wissenschaften auf nichts Neues kommen. Alles ist vorgeschrieben. Die Kälte«, sagte der Fürst, »ist in mir, also ist es gleich, wohin ich gehe, die Kälte geht in mir mit mir. Ich erfriere von innen heraus. In der Bibliothek aber ist diese Kälte noch am allererträglichsten. Lauter zu Tode gedruckte Gehirne«, sagte der Fürst. »Mit jedem Buch entdecken wir zu unserem Entsetzen einen von den Buchdruckern zu Tode gedruckten Menschen, einen von den Verlegern zu Tode verlegten, von den Lesern zu Tode gelesenen. Etwa«, sagte der Saurau, »ein Brief aus Bombay von einem Wollhändler an meine jüngere Schwester, von einem Jugendfreund. Der Brief liegt im Schreibtisch meiner Schwester. Das weiß ich. Trotzdem frage ich meine Schwester, nachdem ich wochenlang weiß, daß der Brief in ihrem Schreibtisch liegt: wo ist denn der Brief aus Bombay? Und sie sagt, obwohl sie weiß, daß ich weiß, daß der Brief in ihrem Schreibtisch liegt: im Schreibtisch. Die Lächerlichkeit, in der die Menschen aufstehen und sich wieder hinlegen«, sagte er, »ist natürlich immer wieder eine Erschütterung wert. Warum auch nicht? Es ist doch immer wieder eine andere Lächerlichkeit ihres Aufstehens und ihres Hinlegens. Die Lächerlichkeit, in welcher wir beispielsweise jetzt auf der Mauer gehen«, sagte der Fürst, »ist Ihnen diese Lächerlichkeit bewußt? Und ist sie Ihrem Sohn bewußt? Wir stehen vor Fragen wie vor einem offenen Grab, das gleich zugeschüttet wird. Lächerlich ist ja auch, daß ich das Lächerliche konstatiere«, sagte er. »Meinen Charakter kann man mit Recht als einen lieblosen bezeichnen. Aber mit dem gleichen Recht bezeichne ich die Welt als eine völlig lieblose. Liebe ist ein Absurdum und in der Natur überhaupt nicht enthalten.« Er sagte: »Im Zuge der Veränderungen, die ich mit Hochgobernitz vorhabe, wird hier alles eingeschränkt werden. Alles wird vergrößert und alles wird eingeschränkt werden. Eine Vergrößerung der Grundstücke bedeutet eine Einschränkung unserer Existenz. Immer wieder denke ich, daß ich alleingelassen bin. Und ich empfinde diesen Gedanken als den unappetitlichsten Gedanken: allein gelassen zu sein. Die Vereinsamung ist der Weg des Menschen in die Unappetitlichkeit hinein. Das Alter ist eine große Unappetitlichkeit. Die Jugend ist ein Ekel, aber das Alter ist unappetitlich. Meine Verwandten gehen wie Tote hin und her, manchmal habe ich Lust, sie anzurufen und ihnen ins Gesicht zu schreien, sie sollen nicht andauernd tot sein. Es ist jeden Tag das gleiche«, sagte der Fürst, »in meinem Zimmer ist es kalt, weil es in mir kalt ist, in Hochgobernitz ist es kalt, weil es in mir kalt ist, ich gehe aus meinem Zimmer hinaus, ich gehe aus Hochgobernitz hinaus, in Gedanken, verstehen Sie, aus Hochgobernitz, überall stelle ich die gleiche Kälte fest. Oft denke ich, daß ich die Pflicht habe, meinem Sohn nach London zu schreiben, was ihn eines Tages, wenn ich tot bin, hier, in Hochgobernitz, erwartet: Kälte. Abgeschlossenheit. Irresein. Tödliche Selbstgesprächigkeit. Wahnsinn durch sich selbst als Wahnsinn der Welt, der Natur. Mein Vater«, sagte der Fürst, »sprach oft davon, Hochgobernitz und alles, was dazu gehörte, zu verkaufen. Zuerst wollte er sich von den Schottergruben, dann von den Sägewerken, dann von den Mühlen, dann von Hochgobernitz selbst trennen, und er beauftragte seinen Verwalter, einen gewissen Gombrowicz, einen Plan zu entwerfen, nach dem der ganze Besitz aufgelöst werden sollte. Tagelang sprach er davon, sich von Hochgobernitz zu befreien, aber wenn er an die Arbeiter dachte, an die Schottergrubenarbeiter, an die Müller, an die Sägewerker, die von Hochgobernitz und also von ihm allein abhingen, stieß er den Plan wieder über den Haufen… In der letzten Zeit sagte er oft: ich bin müde, ich bin Hochgobernitz müde, aber ich bin zu müde, um Hochgobernitz aufzugeben, eher gebe ich mich selbst auf. Mir fällt ein«, sagte der Fürst, »daß er sich eine eheliche Verbindung des Verwalters mit meiner älteren Schwester vorgestellt hat; eine solche Verbindung hat er als eine kommende Tatsache angesehen. Der Verwalter mißfiel ihm körperlich, auch geistig, aber er hat diese Verbindung gesehen, sie herbeiführen wollen. Dem Verwalter verdanken wir alles, hat er immer gesagt«, sagte der Fürst. »Dann ist der Verwalter in die Schlucht gestürzt und begraben worden und ein anderer ist gekommen. In der letzten Zeit«, sagte der Fürst, »fürchtete sich mein Vater mehr und mehr vor dem Gedanken, Hochgobernitz liquidieren zu müssen. Aber am Ende war ihm alles gleichgültig. Er hatte ein elendiges Ende. Mit den Frauen hatte er nur noch Kontakt, wenn er Hunger hatte, mit mir, um mich zu beschimpfen, zu verfluchen. Er schob einen Zettel unter seiner Zimmertür durch, auf den er mit Rotstift geschrieben hatte, was er sich zu essen oder zu trinken wünschte.« Die letzten zwei Wochen habe sein Vater nur noch Brot und Wasser auf den Zettel geschrieben. Er öffnete nicht mehr. Er wusch sich auch nicht mehr, und manchmal in der Frühe hörten sie ihn in seinem Zimmer auf und ab gehen und laut mit sich selber sprechen, aber sie verstanden kein Wort. Plötzlich, zwei Tage vor seinem Selbstmord, habe er dann das Hin- und Hergehen in seinem Zimmer, das unverständliche Mitsichselbersprechen aufgegeben, alles in seinem Zimmer sei verstummt. Aber es beunruhigte sie nicht mehr, weil sie durch ihren Vater und Bruder schon völlig apathisch geworden waren. Zwei Wochen hatte der alte Saurau die Fenster seines Zimmers nur noch dann aufgemacht, wenn er seine Notdurft, die er in einen Kübel hinein verrichtete, aus dem Fenster in den Burghof hinunterschüttete. Bevor er sich endgültig in sein Zimmer zurückgezogen hatte, war er von seiner Familie noch ab und zu, an seinem Schreibtisch im Büro sitzend, gesehen worden, bewegungslos. Mitten in der Nacht war er oft aus seinem Zimmer ins Büro hinuntergegangen, um sich an seinen Schreibtisch zu setzen. Sein Sohn, der zu ihm ins Büro hineinging, fragte ihn, ob er ihm behilflich sein könne, aber der Vater blieb wortlos. Es schien dem Sohn, als ob der Vater immer wieder etwas Wichtiges zu sagen hätte, aber nicht mehr sagen konnte. Stundenlang sei der alte Saurau in einer immer größeren Bewegungslosigkeit gesessen, um plötzlich aufzustehen und in sein Zimmer hinaufzugehen. »Sofort, wenn mein Vater in seinem Zimmer war«, sagte der Fürst, »versperrte er es.« Er vermutet, daß sein Vater, eingeschlossen in sein Zimmer, weinte. Die Frauen waren ihm gegenüber in den letzten Tagen völlig unfähig gewesen. »Beinahe alle Saurau haben sich umgebracht«, sagte der Fürst, »Hochgobernitz endete für beinahe alle Saurau mit Selbstmord.« Alles hätten die Frauen ihm, dem Sohn des Verrückten, überlassen. Er habe die ganze Last zu tragen gehabt. Den letzten Tag seines Vaters beschrieb der Fürst wie folgt: Bis drei Uhr nachmittag hat er aus dem Zimmer des Vaters überhaupt noch nichts gehört. Die Ruhe, die auf dem Vaterstockwerk herrscht, ist ihm verdächtig. Er hat im Büro mit den Schottergrubenarbeitern, mit den Sägewerkern, dann mit den Forstgehilfen verhandelt, und sich während dieser Verhandlung immer wieder gedacht, daß es um diese Zeit noch nie so ruhig gewesen ist. Wenigstens ab und zu hin und her gehen hat er den Vater doch immer gehört, »hin und her kriechen«, sagte der Fürst, »aber an dem Tag, dem letzten Oktober 48, nichts.« Als die Schottergrubenarbeiter, die Sägewerker und die Forstgehilfen weg waren, hat er noch die von der Bezirkshauptmannschaft eingegangenen Papiere, »auch ein Hochwasser betreffend«, sagte der Fürst, studiert und geordnet und ist dann zu den Frauen in die Küche und hat ihnen gesagt, er wird nachschauen. Oben hat er dann an die Tür geklopft, aber hinter der Tür rührte sich auch nach mehrmaligem Klopfen nichts! »Vater!« Nichts. Sonst hatte sein Vater immer geantwortet, »wenn auch wirr«. Nichts. Da verschaffte sich der Sohn gewaltsam Einlaß in das Zimmer des Vaters, er drückte die Tür mit den Schultern auf. Er fand den Unglücklichen mit durchschossenem Kopf in der Zimmermitte auf dem Boden. Auf den Handgelenken des Toten habe er Geschwülste festgestellt und sie sofort mit seinem Wahnsinn in Zusammenhang gebracht. Als der Gemeindearzt (der Vorgänger meines Vaters) erschien, hat er ihn sofort auf die Geschwülste aufmerksam gemacht, aber der Gemeindearzt bestritt jeden Zusammenhang zwischen dem Wahnsinn des Vaters des Fürsten mit den Geschwülsten. »Ich glaube aber doch, und zwar immer intensiver, Doktor«, sagte der Fürst, »daß zwischen dem Wahnsinn meines Vaters und seinen geschwollenen Handgelenken ein Zusammenhang bestanden hat. Dazu muß ich sagen«, sagte der Fürst, »daß ich nie an die Ärzte geglaubt habe, und daß ich auch heute nicht an die Kunst der Ärzte glaube, Sie sind ja für mich nicht als Arzt bei mir, nicht als Arzt«, sagte der Fürst, »und ich glaube auch heute, daß die Ärzte immer am weitesten von der menschlichen Natur entfernte Menschen sind, am wenigsten mit der menschlichen Natur vertraut.« Er könne sich vorstellen, daß sein Vater den letzten Tag gar nicht mehr habe aufstehen können, nur noch in seinem Zimmer herumgekrochen sei. Tatsächlich sei er ja, abgesehen von seiner Verrücktheit, schon durch wochenlange strikte Nahrungsverweigerung nicht mehr imstande gewesen, sich aufrecht zu halten. »Er ist ein völlig entkräfteter Mensch gewesen die letzte Zeit, vollkommen entkräftet, Doktor«, sagte der Fürst. Es sei nicht schwer, habe der Fürst damals gesagt, wenn man seinen im Lusthaus aufgebahrten Vater anschaue, sich vorzustellen, was sein Vater mitgemacht habe, um »endlich tot sein zu dürfen! Wir entdeckten auf seinem ganzen Körper Spuren grausamer Mißhandlungen, die er sich selber zugefügt hat«, sagte der Fürst. Gleichmäßig sei sein ganzer Körper von Mißhandlungen gezeichnet gewesen.


    »Dieser hochintelligente Mensch!« sagte der Fürst. »Aus seinen früheren Lieblingsbüchern, aus der ›Welt als Wille und Vorstellung‹ zum Beispiel«, sagte der Fürst, »die er sich aus der Bibliothek in sein Zimmer mitgenommen hatte, waren die entscheidenden Seiten herausgerissen. Er hat sie aufgegessen«, sagte der Fürst. »Schopenhauer ist für mich immer die allerbeste Nahrung gewesen«, hatte sein Vater ein paar Stunden vor seinem Selbstmord auf einen Zettel geschrieben, den einer der Gerichtskommissionsbeamten gefunden hat, datiert: »22. Oktober 48.« Seinen Rock habe er aufgetrennt und in schmale Längsstreifen geschnitten und zu einem Strick zusammengebunden. »Zuerst hat er sich aufhängen wollen«, sagte der Fürst, »aber im letzten Augenblick erschien ihm erschießen besser. Und so sind das letzte, was er mitgeteilt hat, die beiden auf ein herausgerissenes Vorblatt der ›Welt als Wille und Vorstellung‹ geschriebenen Wörter erschießen besser.« Alles deutete darauf hin, daß sich sein Vater schon Stunden, bevor sein Sohn ihn entdeckt hat, erschossen hat. »Während wir alle an der Ache unten gewesen sind, um das zurückgehende Hochwasser anzuschauen«, sagte der Fürst. Instinktiv habe der Fürst das Fenster im Zimmer seines Vaters aufgemacht und sich einen Augenblick gedacht, ob es sich nicht vielleicht um einen Unglücksfall handele. »Aber es war gewiß Selbstmord«, sagte der Fürst, »mein Vater hat sich mit voller Absicht erschossen. Seine Verrücktheit hat ja seine volle Absicht, sich umzubringen, nicht ausgeschlossen.« Noch bevor er die Frauen verständigte, hatte er sich mit dem Gemeindearzt in Verbindung gesetzt. »Daß der die Geschwülste an den Handgelenken meines Vaters nicht in Zusammenhang mit seiner Krankheit bringen wollte«, sagte der Fürst, »ist ein schönes Beispiel für die Ahnungslosigkeit, für die Beschränktheit der Ärzte.« Die Frauen seien wie gleichzeitig mit ihm von seinem Vater gemordet in dessen Zimmer gestanden, unfähig, etwas Vernünftiges zu tun. Die Gerichtskommission war schon um halb fünf erschienen, »junge Leute«, sagte der Fürst, »die sich andauernd über ganz andere, von dem unsrigen weit entfernte Vorfälle unterhielten. Die Frauen«, sagte der Fürst, »schleppten den Toten ins Badezimmer, um ihn zu waschen. Während sie, unter Anleitung des Gemeindearztes, den zertrümmerten Schädel mit Wäscheklammern zusammenzudrücken versuchten, das Einschußloch verstopften sie mit in Wachs eingetauchte Watte, räumten ein paar Arbeiter das Lusthaus aus, in dem wir den Vater aufbahrten. Von dem damaligen Schauspiel, das ein paar Wochen vorher gespielt worden war, wegen Schlechtwetter im Lusthaus, nicht im Hof, war das Lusthaus noch mit Dutzenden von Prospekten, Requisiten, Kostümen, Sitzgelegenheiten angefüllt.« Er sei über die Geschwindigkeit, in welcher das Lusthaus von den Arbeitern in eine Aufbahrungshalle umgewandelt worden war, überrascht gewesen, meinte der Fürst. Auf dem Transport vom Badezimmer über den Hof ins Lusthaus sei ihnen, den Frauen, der Tote aus den Händen gefallen, und da schleppte der Sohn den toten Vater allein ins Lusthaus. Sie wickelten ihn nur in Leintücher ein, deckten ihn mit Leintüchern zu. Mehrere Stunden war aus seinem Kopf noch immer Blut herausgeflossen, aus Mund und Ohren, was ein öfteres Wechseln der Leintücher zur Folge gehabt habe. Der Vater war schon kalt, als der Sohn in die Stadt hinunterfuhr, die Begräbniszeremonie in die Wege zu leiten. Die Frauen verständigten die Verwandtschaft. »Sie haben alle eine unglaubliche Begräbnisroutine«, sagte der Fürst. »Als Todesursache hatten sie plötzliche Verrücktheit angegeben. Plötzliche Verrücktheit?« sagte der Fürst. »Die Forstgehilfen und die Sägewerksund die Schottergrubenarbeiter sind die ersten außer den engsten Unsrigen gewesen«, sagte er, »die den Vater im Lusthaus aufsuchten. Keiner von ihnen hat ihn verstanden.« Nach dem Begräbnis seien die Wochen rasch vergangen. Die Wirtschaft sei so schnell auf ihn übergegangen, daß es für ihn zugleich schmerzhaft und leicht gewesen sei. »Ich bin allein«, sagte der Fürst, und er sagte: »Ich kann Sie nicht ins Haus führen, weil alles in Unordnung ist, alles ist in Unordnung«, er sagte: »Ich bin allein«, während wir auf der innern Burgmauer von der plötzlichen Finsternis überrascht wurden, »aber das kümmert niemanden. Ich bin aber in meinem Alleinsein am anspruchslosesten von ihnen allen. Ich ziehe meine alten Anzüge an, ich habe mir zehn Jahre kein neues Paar Schuhe mehr gekauft! Ich verzichte auf alles. Gestern abend«, sagte er, »wie meine ältere Tochter von einem Ausflug nach Hohenwart zurückgekommen ist, sie hat sich mit ihrem Freund getroffen, ist mir meine ganze Anspruchslosigkeit voll zu Bewußtsein gekommen. Du bist eigentlich schon gar nicht mehr da, habe ich mir gedacht, jetzt sind sie da! Als sie mir dann von dem Besuch erzählte, dachte ich mir, daß ich mich aus meinen Verwandten heraus, ich weiß gar nicht, wohin, so weit von ihnen entfernt habe, mit großer Geschwindigkeit von ihnen weggehe, daß ich nicht mehr in sie zurück kann. Hochgobernitz ist auch«, sagte er, »ein sich immer noch mehr verfinsterndes. Möglicherweise ist der Zeitpunkt, in welchem es sich völlig verfinstert, nicht mehr fern. Es ist mir klar«, sagte der Fürst, »daß ich ein Mensch bin, der, wenn auch noch da, in Wirklichkeit schon gar nicht mehr da ist, tot ist. Meine Schwestern unterhalten sich mit einem Toten, denke ich, wenn sie sich mit mir unterhalten. Für meine Schwestern lebe ich nur noch im Zweifelsfall«, sagte er. »Aber auch ich habe ja nur das Gefühl, mit Toten zu reden, wenn ich mit irgendeinem im Haus rede, in dem Flüsterton, der hier schon seit Jahren herrscht. Die Toten wachen auf und waschen sich und frühstücken und reden und gehen wieder auseinander und verkriechen sich wieder in ihre Betten«, sagte der Saurau. »Eine tote Familie«, sagte er. »Wenn ein uns Nahestehender Selbstmord begangen hat«, sagte der Fürst, »fragen wir, warum Selbstmord? Wir suchen nach Gründen, Ursachen usf ‌… Wir verfolgen sein jetzt auf einmal von ihm abgetötetes Leben so weit zurück, als es uns möglich ist. Tagelang beschäftigen wir uns mit der Frage: warum Selbstmord? Reproduzieren Einzelheiten. Und wir müssen doch sagen, daß alles im Leben des Selbstmörders– jetzt wissen wir, daß er in seinem Leben immer ein Selbstmörder gewesen ist, eine Selbstmörderexistenz geführt hat– Ursache, Grund für seinen Selbstmord ist. Der Selbstmord erscheint uns immer als ein plötzlicher. Warum? Warum, fragen wir uns, sind wir auch nur einen einzigen Augenblick über seinen Selbstmord überrascht gewesen? Im Lusthaus aufgebahrt«, sagte der Fürst, »machte mein Vater den Eindruck eines zu Tode Erschrockenen. Sein zertrümmerter Kopf erscheint mir oft in der Nacht in den allerseltsamsten Zusammenhängen. Seine ihm von den Frauen über den Leintüchern gefalteten Hände«, sagte der Fürst, »waren mir peinlich. Ich denke jetzt oft an ihn. Aber ich sehe ihn meistens nicht lebend, sondern tot. Es ist mir am schwierigsten, mir meinen Vater lebend vorzustellen. Mein Verhältnis zu ihm war schwierig, wir nützten es aber beide nicht gegen uns aus«, sagte der Fürst. Auf den Burgmauern ertrage er sein Alleinsein, »weil ich auf den Burgmauern völlig allein bin. Ob ich immer allein gewesen bin? Dazu müßten Sie, Doktor, etwas sagen können«, sagte der Fürst. »Sie sind doch nicht allein, Sie sind noch nicht allein, so etwa. Oder: der Vater ist immer weiter als der Sohn, umgekehrt, der Sohn weiter als der Vater usf ‌… Ja«, sagte er, »manchmal fällt mir das Bild ein, das ich einmal in Brüssel gesehen habe: ein Mensch geht und schaut in Auslagen hinein und geht und geht und schaut immer in Auslagen hinein und geht schließlich in ein Geschäft hinein und kommt wieder aus dem Geschäft heraus, dieser erfreuliche, dieser elegante Mensch, denke ich, dieser erfrischende Mensch in der Brüsseler Morgenfrühe, und du gehst hinter ihm und beobachtest ihn; plötzlich sinkt dieser Mensch zu Boden, ist tot, du siehst, daß er tot ist, und du beobachtest jetzt die andern Menschen, die sich um den Toten bemühen und sich um den Toten überhaupt nicht kümmern usf ‌…, und gehst weiter. Die Zeitungen«, sagte der Fürst, »sind wochenlang meine einzige Abwechslung, wochenlang führe ich mein Leben nur in den Zeitungen. Ich gehe in die Zeitungen hinein, ich gehe in die Welt hinein. Wenn man mir von einem Tag auf den andern meine Zeitungen entziehen würde, hörte ich auf«, sagte er. »Keine bessere Luft, als die Zeitungsluft, sage ich mir oft. In der Gebirgsluft, in der Hochgebirgsluft, Doktor, atme ich am liebsten die Zeitungsluft ein. Einem Zeitungswahnsinn verfallen, verliere ich wochenlang die Beherrschung über Hochgobernitz. Die Zeitungen lesen wie Märchen, die mir wohlbekannt sind«, sagte der Fürst, »das ist mir oft die einzige Möglichkeit, hier existieren zu können.« Und er sagte: »Wenn ich allein zum Beispiel durch den Hochwald gehe, habe ich doch immer einen Partner, der mit mir geht, immer einen der Thematik, die mich beschäftigt, entsprechenden, einen den Umständen entsprechenden. Man sieht ihn nicht, aber er ist mir hörig. Ich habe nie einen bessern Gesprächspartner gehabt als mich selbst. Mehr und mehr«, sagte der Fürst, »ist das, was Hochgobernitz ist, schon im Hintergrund. Wenn ich mich, gleich mit was für einem Menschen, unterhalte, frage ich mich doch immer: was will der Mensch? Es interessiert mich nichts mehr, was von den Menschen kommt. Im Herbst, denke ich, daß der kommende Winter alles in Ordnung bringen wird, im Winter, der kommende Frühling, im Frühling, der kommende Sommer usf. Das ist alles. Es geschieht in Wirklichkeit nichts mehr. Ich rede mit mir selbst. Ich bin alt. Haben Sie meine Pillen mit? Ist es nicht sehr anstrengend für Sie, zu mir heraufzukommen? Durch die Schlucht zu mir heraufzukommen? Was macht Ihr Sohn? Ich bin schon monatelang nicht mehr in Leoben gewesen. Ich habe auch nicht mehr die Lust«, sagte der Fürst, »die Menschen und alles, was sie anrühren, anrühren müssen, als künstliche Gebilde zu betrachten. Ich habe mich schon erschöpft in der Betrachtung. Man erschöpft sich sehr schnell in der Betrachtung. Plötzlich fühle ich«, sagte der Fürst, »daß ich verfaule, in Minutenschnelle verfaule ich, ich höre, daß ich verfaule, ich höre es und will von der Stelle, die mir plötzlich als die Stelle der Fäulnis bewußt ist, weg; aber es ist zu spät. Es gelingt mir nicht einmal mehr, meinen Namen zu rufen. Ich will meinen Namen rufen und ersticke. Ich schaue von hoch oben auf mich herunter und stelle fest: du bist nichts mehr. Tatsächlich«, sagte der Fürst, »gehe ich in vielen Träumen durch einen endlosen Saal zu einer Audienz, die die wichtigste Audienz meines Lebens ist. Da der Saal, durch den ich gehe, ein hoher, tatsächlich schwindelerregender Saal, ein unendlicher Saal ist, ist die Audienz nicht möglich, und es ist mir, weil der Saal ein unendlicher Saal ist, auch nicht möglich, herauszubekommen, bei wem ich die Audienz machen soll. Ich will wissen, wer (oder was) mich empfängt, empfangen wird, aber ich gehe und gehe und gehe und erfahre es nicht. Es gibt Stunden, da sage ich mir, du hast nichts mehr außer der Trostlosigkeit und du mußt mit ihr zufrieden sein, jeden Tag malst du ihr ein anderes Gesicht, sage ich mir, und du zeigst ihr die Zunge, damit du sie lachen siehst. Die Natur ist ja, wie Sie vielleicht wissen, ein ungeheurer Universalsurrealismus. Aber tatsächlich«, sagte der Fürst, »nähert sich jeder Zuhörer einer Sache, von der man spricht, nur bis an ihre äußerste Grenze. Unser ganzes Leben ist nichts als Annäherung an die äußersten Grenzen des Lebens. Plötzlich herrscht«, sagte er, »eine philosophische Stimmung in einer Gesellschaft, die die gewöhnlichste ist, die man sich vorstellen kann, und dadurch ist diese gewöhnlichste Gesellschaft noch viel gewöhnlicher. Die Genialischen träumen«, sagte der Fürst, »von ihrem Genialischen nur, angeregt von anderen Genialischen, die die Genialischen träumen. Oder«, sagte er, »ist für mich möglicherweise schon alles Musik geworden? Ich habe immer mehr den Eindruck, daß ich einem Höchstgericht ausgeliefert bin, um mich herum stehen immer Geschworene, von welchen ich nicht weiß, wer sie sind. Aus diesem Grund verneige ich mich von Zeit zu Zeit. Ich erwarte kein mildes Urteil. Aber die Todesstrafe erscheint mir doch zu lächerlich für das Leben! Mich beunruhigt die Entdeckung«, sagte der Fürst, »daß ich in der Bibliothek immer mehr Bücher aus den Regalen herausziehe, die auch mein Vater gelesen hat. Jetzt werden viele Eigenschaften meines Vaters in mir lebendig.« Wir hatten uns auf die einzige Bank gesetzt, die an die äußere Burgmauer montiert ist. »In den Kindern«, sagte der Saurau, »sind die Eltern vollkommen«, und dann, wie durch die Finsternis durchschauend: »Es gibt Städte, in denen möchte ich lange Zeit leben, jahrelang, jahrzehntelang und andere, die vertrage ich nicht die kürzeste Zeit. London«, sagte er, »ist die einzige Stadt, in der ich auf Lebenszeit leben möchte. In London hätte ich mich auf die brauchbarste Weise entwickeln können«, sagte er. »Anders als mein Sohn hätte ich mich in London entwickelt. In London habe ich die glücklichste Zeit meines Lebens verbracht. Paris fürchte ich. Paris irritiert mich, London beruhigt mich. Paris ist nervös, London ruhig. In Hamburg hielte ich es ein paar Jahre aus, in Wien doch immer nur ein paar Stunden. Aber ich kenne Stockholm nicht, und weder Marseille noch Lissabon, Städte, die mir sicher gefallen würden. In Rom bin ich gern. In Warschau. Aber lange, längste Zeit leben möchte ich nur in London. Ich bin ein durchaus für London geschaffener Mensch, der in Hochgobernitz eingekerkert worden ist. Ich habe Hochgobernitz immer als einen für mich absolut tödlichen Kerker empfunden. Das heißt nicht, daß ich Hochgobernitz nicht liebe. London liebe ich ja nicht. In London möchte ich sein, hätte ich mein Leben gern verbracht, liebe es aber nicht, Hochgobernitz liebe ich, und ich empfinde es als lebenslänglichen Kerker. Rechenmaschinen, nichts weiter sind die Menschen. Wir rechnen nach, wir denken vergleichsweise immer in Zahlen. Wir werden in ein Zahlensystem hineingeboren und eines Tages von ihm herausgeschleudert, aufs Universum zu, ins Nichts. Reden wir eine Zeitlang mit einem Menschen«, sagte der Fürst, »so erschrecken wir, weil wir feststellen, daß wir mit einer Rechenmaschine sprechen. Die Welt ist mehr und mehr nur noch ein Computer. Es nützt uns nichts, wenn wir teilnahmslos sind, wir sind immer in alles eingeschlossen und können nicht mehr heraus.« Er sagte: »Weil meine Töchter wie meine Schwestern sind, werden meine Töchter einmal meine Schwestern sein. Ich bin immer von allen Leuten betrogen worden. Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye…«, sagte er. »Mir wird alles, was ich nicht in der Hand habe, weggenommen. Wenn mein Sohn Hochgobernitz verkauft«, sagte der Fürst, »ist er verloren.« Mein Vater sagte: »Das glaube ich aber nicht, daß Ihr Sohn Hochgobernitz verkauft.« Der Fürst sagte: »Er verkauft es nicht, er liquidiert es. Grauenhaft«, sagte er. »In der Frühe«, sagte er, »haben sie alle Angst, angesprochen zu werden, auch ich habe in der Frühe Angst, es könne mich jemand ansprechen, ich könne als erster angesprochen werden. Wir hören uns, wie wir aufstehen und uns waschen und anziehen, aber wir fürchten uns davor, uns anschauen zu müssen. Plötzlich sprechen wir uns gegenseitig an und sind zerstört. Für den ganzen Tag zerstört. In dieser Zerstörung frühstücken wir dann, besprechen Hochgobernitz Betreffendes, Wirtschaft, Menschen, Unterhaltungsmöglichkeiten, Essensvorschläge. Wie wir uns im Winter besser erwärmen, im Sommer besser abkühlen können. Über Krawattennadeln, Schuhputzfetzen, Reisepläne. Der Tagesablauf ist in Hochgobernitz immer ein deprimierender gewesen. In diese Depression zurückzukehren, fürchtet sich mein Sohn. Ist er ein Revolutionär? frage ich mich oft. Ist er ein genepolitischer Phantast? Es scheint, daß er genau weiß, daß hier alles erschöpft ist. Ausgeschöpft. Von hier aus«, sagte der Fürst, »kann ich alles sehen, wenn ich mich anstrenge, aber ich habe keine Lust mehr, mich anzustrengen. Ich habe die Lust an jeglicher Anstrengung verloren. An manchen Tagen aber ist, ohne daß ich mich darum bemühe, die Atmosphäre als eine Spiegelung aller möglichen Charaktere vollkommen durchsichtig, das genieße ich. Ja, das genieße ich. Die störungsfreie Weite. Aber auch dieser Zustand mündet naturgemäß bald in die Unerträglichkeit. Alles mündet in die Unerträglichkeit. Man erträgt es nicht, man ist tot. Es ist ganz einfach: man kann es nicht aushalten, und so hat es ein Ende. Alles. Die einzige Kraft, die es gibt, Sie wissen das, ist die Einbildungskraft. Alles ist eingebildet. Einbilden aber ist anstrengend, ist tödlich. Mittwochnachmittag«, sagte der Fürst, »ich stelle mir vor, es ist Mittwochnachmittag, mein Sohn ist in Hochgobernitz, hält sich in seinem Zimmer auf. Wir haben einen weiten Spaziergang gemacht und sind müde und haben uns beide, jeder in seinem Zimmer, hingelegt. Wir haben auf diesem Spaziergang jeder für sich unser ureigenstes Thema entwickelt, gleich, wovon wir gesprochen haben, gleich, woran wir gedacht haben: Wir verstehen uns nicht. Während des Nachtmahls, das die Frauen gekocht und aufgedeckt haben, kommen wir auf das zurück, was wir während des Spaziergangs gesprochen haben, wir sehen, daß uns nichts als das Alter trennt. Draußen ist ein warmer Sommerabend, und ich mache meinem Sohn den Vorschlag, noch einmal hinauszugehen, auf die Mauern, nützen wir den Abend aus, sage ich, gehen wir. Alle gehen wir, auch die Frauen. Im Hof, dann auf den Mauern erfreuen wir uns alle der Konstellation: untergegangene Sonne, Mauern, Natur. Dann ist es finster, und wir beschließen, in die Finsternis hineinzugehen, indem wir bis an die Schlucht gehen, an den Krainerschen vorbei. Wir liefern uns der Finsternis aus. Wir haben uns der Finsternis als einer Wissenschaft ausgeliefert, sage ich. Mein Sohn sagt: eine Naturwissenschaft. Ich sage: eine politische Wissenschaft. Die Finsternis ist eine politische Wissenschaft. Wir haben alle den Wunsch, der Sommerabend möge nicht aufhören. Wir sind glücklich. Alle sind wir glücklich. Ich begreife nicht.« Oft habe er das Gefühl, er könne im Augenblick tot sein, »in dem Augenblick, in welchem ich meinen Körper allein lasse. Die Bewunderung, die wir für einen Menschen in uns erzeugen und die der von uns Bewunderte auf die fürchterlichste Weise zerstört, indem er auf einmal vor unseren Augen, gleichzeitig in uns, folgerichtig zu dem wird, was er in Wirklichkeit ist, sei letzten Endes die alles vernichtende. Die Wahrheit sei, man höre nichts anderes auf der Welt als: das sei gut, das sei nicht gut, der Mensch so oder so usf.… Wie wir oft hören: der ist aufmerksam, der nicht. Der spricht fließend Französisch, der nicht, der ist materialistisch, der nicht, der ist kommunistisch, der nicht, der ist poetisch, der nicht, der ist reich, der nicht… Zum Ekel! Ja!« sagte der Fürst, »in den niedrigen Bevölkerungsschichten ist immer nur ein ganz kleiner Wortschatz sichtbar, wenn in den niedrigen Bevölkerungsschichten gesprochen wird, in den höheren aber der ganze. Der ganze ungeheure, vernichtende Wortschatz sichtbar, auch dann, wenn er nicht gebraucht, sondern unterdrückt wird. Und noch etwas Unerträgliches«, sagte er: »Die Symphoniker haben immer Symphonien im Kopf, die Schriftsteller immer Schriftsteller, die Baufachleute immer Baufachleute, die Zirkustänzer immer Zirkustänzer, es ist unerträglich! Ich habe aber schon mein ganzes Leben immer befürchtet, schon mein ganzes Leben befürchtet, an dem Weltgestank ersticken zu müssen«, sagte er. »Daß die Armut immer Armut ist, wie Reichtum Reichtum, ist ja auch schauerlich. Und ich sage mein ganzes Leben immer: da will ich sein und dort will ich sein und bin unglücklich. Warum? Es ist aber auch unsinnig, diese Frage zu stellen, das ist unerlaubt! Wir sprechen immer so, als hätten wir längst alles besprochen. Und tatsächlich, Doktor, ist alles gesagt. Der Mensch aber spricht immer weiter, redet immer weiter und weiter von seinem Ekel, wenn er von seinem Schicksal spricht. Und die Philosophen, mein lieber Doktor, führen uns ja auch immer durch ein Museum, das wir schon in- und auswendig kennen, bis in die kleinsten Einzelheiten hinein ist uns dieses Museum bekannt. Und es ist ein stinkendes Museum, in das wir von den Philosophen, sobald wir uns mit ihren Philosophien beschäftigen, hineingeführt werden. Von allen Philosophien wird immer behauptet, daß sie Fenster aufmachten und Luft in das Museum hereinströmen ließen, frische Luft, frische Luft, Doktor. Aber in Wahrheit ist es seit Kant keinem einzigen mehr gelungen, das Museum zu lüften, keinem einzigen, das versichere ich Ihnen! Seit Kant ist die Welt eine ungelüftete Welt! Und die Wissenschaft macht es der Philosophie nach, ordnet den durchaus bekannten Wahnsinn. Wir leben von kleinen Überraschungen, die wir uns bereiten, weil wir aufmerksam sind, ist das nicht erbärmlich? Daß ich ja sagen, aber auch zu allem nein sagen kann. Die Menschen stehen immer auf einem Punkt, auf dem es sinnlos ist, zu sein. Und es gibt«, sagte er, »überhaupt kein Praktisches, nur ein Theoretisches. In der Musik hören wir, was wir fühlen. Die Wahrheit ist Tradition, nicht die Wahrheit. Ich habe mich«, sagte der Fürst, »nie vergnügen können, nie unterhalten können. Das Buchstäbliche hat mir immer alles vernichtet. Vom Buchstäblichen wird immer alles vernichtet. Und man kann nicht mehr anders, als ins Buchstäbliche hineingeboren werden. Wenn wir den Mund aufmachen, begehen wir Rufmord, gleichzeitig Rufmord und Selbstmord. Aber wenn wir den Mund nicht aufmachen, sind wir bald verrückt, wahnsinnig, nichts mehr. Im Gespräch, im Selbstgespräch, heben, ziehen wir alles immer angestrengter aus der Finsternis herauf und ziehen es als Beweis heran, wir existieren ja nur in Beweisen, und verlieren es wieder an die Finsternis. Wir bemerken aber nur manchmal die wirkliche Roheit des Lebens im Gespräch. Im Gespräch machen wir die Toten lebendig, die Lebendigen töten wir. Dieses Theater nützen wir so lange ab, bis wir nur noch in dem Theater sind. Wenn ich in der Bibliothek bin«, sagte der Fürst, »glauben alle, ich beschäftige mich, weil ich in der Bibliothek bin, mit Büchern, wenigstens mit Atlanten, mit bedrucktem Papier wenigstens. Aber in Wahrheit habe ich schon jahrelang kein Buch mehr gelesen und keine Atlanten mehr studiert, und ich halte mich nur in der Bibliothek auf, um in mir selber zu sein. Die Welt wird mehr durch uns abgenützt, mehr die Welt durch uns, als wir durch die Welt. Lieber Doktor, ich erzähle Ihnen ja jetzt eine Naturgeschichte! Die Vorgänge sind immer andere. Mein Leben ist immer ein anderes Leben, wie das Ihrige, wie das Ihres Sohnes, wie das meines Sohnes usf.…, aber wenn ich gefragt werde, ich werde aber gar nicht gefragt, was für ein Leben mein Leben ist, sage ich: mein Leben. Folgerichtige Existenzen! sage ich. Ich löse damit Gelächter aus. Verachtung. Allgemeine Mißbilligung. Ich habe andauernd Angst, daß ich gefragt werde, was für ein Leben mein Leben ist, obwohl ich weiß, daß mich niemals ein Mensch fragen wird, was für ein Leben mein Leben ist. Diese Frage kann mir gar nicht gestellt werden. Man stellt diese Frage immer nur, um sie nicht stellen zu müssen, verstehen Sie. Ja«, sagte der Fürst, »mehr und mehr werden mir die Ursachen bewußt, mehr und mehr werde ich alt. Und im Grunde empfinde ich immer, wenn ich denke, und also an die Menschen denke, ihre Schwäche als eine Schwäche, die stark auf mich drückt. Es gibt ja zum Beispiel Perioden, da schreibe ich keinen Brief. Auch meinem Sohn schreibe ich nicht. Niemandem. Ich führe keine Korrespondenz, ich bin unfähig, Kontakt aufzunehmen. Dann wieder schreibe ich Tag und Nacht Briefe, Karten, ununterbrochen, und in diesen Briefen und Karten steht nichts anderes, als daß ich weder Briefe noch Karten schreibe und keinerlei Kontakt will. Bin ich in der freien Natur«, sagte er, »glaube ich, daß es besser ist, nicht in der freien Natur zu sein, bin ich nicht in der freien Natur, glaube ich, ich müsse in der freien Natur sein. Daran, an diesen Spekulationen, altere ich, gehe ich zugrunde.« Mein Wunsch war gewesen, in die Burg hineinzugehn, ihr Inneres zu sehen, aber der Fürst dachte nicht daran, seinen »Spaziergang« abzubrechen, keinem Zweck zuliebe. Meistens gehen er und mein Vater mehrere Stunden auf den äußeren oder inneren Mauern, und mein Vater ist immer der Zuhörer des Fürsten. An diesem Tag wollte mein Vater am frühen Abend zu Hause sein, er hatte Patienten bestellt, die wahrscheinlich, dachte ich, jetzt schon die längste Zeit in der Ordination warten. Der Fürst hielt uns aber fest. Es war meinem Vater unmöglich, wegzugehn. Ich selbst hatte aber auch das größte Interesse an dem, was der Fürst sagte. Es war auch am Abend nicht kalt, im Gegenteil, wir hätten ruhig unsere Röcke ausziehen können. Aber in Gegenwart des Fürsten wollte ich meinen Rock nicht ausziehen. »Die Freiheit legt sich mir wie ein Panzer um mein Gemüt«, sagte der Fürst, »die vollkommene Freiheit, die ich ja habe, und ich ersticke an ihr. Ich bin ganz gegen die Wirklichkeit konstruiert«, sagte er. »Ich finde meinen Trost, Sie mögen lachen, Doktor, die meiste Zeit nur noch in der Trostlosigkeit. Bin ich allein, habe ich Lust, unter Menschen zu sein, bin ich unter Menschen, habe ich Lust, allein zu sein. Ich mache mir die größte Mühe«, sagte er, »andere als meinen eigenen Kopf zu verstehen, und ich verstehe die andern Köpfe nicht. Im Grunde bin ich mittellos. Es ist durchaus möglich, daß ich an den Verrücktheiten anderer sterbe, an den Krankheiten anderer, nicht an meinen eigenen Verrücktheiten, nicht an meinen eigenen Krankheiten, oder wenigstens nicht nur an meinen eigenen, nicht nur an den fremden. Die Natur füllt mich ganz aus, sehen Sie, Doktor, und ich ersticke an der mich ganz ausfüllenden Natur. Die Wirklichkeit stellt sich mir immer als grausige Darstellung aller Begriffe dar. Theatralische Effekte, denke ich immer, auf der Flucht vor dem Denken, denke ich immer. Denn freilich sind wir doch alle dazu verurteilt, zu denken, es sei überhaupt nichts wirklich. Versuchen wir es, sagen die frühen Jahrhunderte, philosophisch, versuchen wir es praktisch, die späteren, versuchen wir es praktisch-philosophisch, sagt die Natur. Und neuerdings«, sagte der Fürst, »glaubt man, daß der Fortschritt ein adhäsiv mathematischer ist. Die Tendenz ist eine ganz auf den Tod bezogene, wie wir fühlen, wir können anschauen, was wir wollen. Unsere Lehrer sind tot und haben sich durch ihren immer sehr frühen Tod der Verantwortung entzogen. Unsere Lehrer haben uns allein gelassen. Es gibt keine zukünftigen Lehrer und die vergangenen sind tot. An manchen Menschen«, sagte der Fürst, »sieht man, daß alles an (und in) ihnen nur ein Theoretisches ist, bei andern ist es weder ein Theoretisches noch ein Praktisches, das sie andauernd verursacht. Was dann? Die Möglichkeit aber, praktisch zu sein, hat kein Mensch jemals. Durch die Annahme, daß die Probleme in der Nacht unüberwindlich sind, bei Tag überwindlich, leben wir. Dadurch ist Philosophieren möglich. Wenn wir zu denken anfangen, wie wir gehen«, sagte er, »ist es uns bald nicht mehr möglich, zu gehen, wenn wir zu denken anfangen, wie wir philosophieren, ist es uns bald nicht mehr möglich, zu philosophieren. Und wenn wir zu denken anfangen, wie wir sind, lösen wir uns in der kürzesten Zeit auf. Wir können auch durch einen Menschen, wie es uns beliebt«, sagte der Fürst, »eine Grenze ziehn und bald von der einen und bald von der andern Seite dieser Grenze in den Menschen hineingehn und diese Grenze nicht überschreiten und wieder aus ihm hinausgehn. Die Kulturen«, sagte der Fürst, »stellen an uns unerfüllbare Ansprüche. Die ältesten Kulturen die größten. Aber zugrunde gehen wir an unserer eignen. Wie wir an unsern eignen Religionen zugrunde gehn und behaupten: an der Natur. Notwendig ist«, sagte der Fürst, »daß das Bild der Welt, gleich wie und wann immer, von uns zerstört wird, daß alle Bilder immer von uns zerstört werden. Die Vernunft«, sagte er, »ist diktatorisch, es gibt keine republikanische Vernunft. Immer mehr befindet sich der Denkende in einem riesigen Waisenhaus, in welchem ihm ununterbrochen bewiesen wird, daß er elternlos ist. Wir sind alle elternlos, niemals einsam, aber immer allein. Wir bilden jetzt schon lange Zeit eine Weltfremdenlegion des Geistes, alle zusammen. Und wir wünschen uns«, sagte er, »da wir ja wissen, daß wir, ohne abgeurteilt zu sein, nicht existieren, ein fortwährendes strenges Gericht, das wir ununterbrochen verstehen und dadurch dulden. Wir gehen immer auf uns zu, als wären wir Charaktereigenschaften, bis wir müde sind. Diese Kunst beherrschen die Frauen natürlich weniger gut. Aber niemand beherrscht diese Kunst ganz. Wäre es möglich«, sagte der Fürst, »daß die Luft hier eine metaphysische Luft ist?« Mein Vater antwortete nicht. »Gehen wir weiter«, sagte der Fürst. »Was wir einatmen, ist auch nichts anderes als Ziffern und Zahlen, von welchen wir nur noch annehmen, daß sie die Natur sind. Jeder Gegenstand ist für uns ein solcher, der die Form der Welt hat, auf ihre Geschichte zurückgeführt, gleich, auf was für einen Gegenstand zurück. Auch die Begriffe, die es uns ermöglichen, zu begreifen, haben für uns die Form der Welt, die innere wie die äußere Form der Welt. Wir haben die Welt in unserm Denken noch nicht überwunden. Weiter kommen wir dann, wenn in unserem Denken die Welt völlig zurückgelassen ist. Uns muß jederzeit die Auflösung aller Begriffe möglich sein. Die Kindheit«, sagte er, »ist kein Fundament, also ist sie tödlich. Wie ich früher oft Gobernitz verlassen habe«, sagte der Fürst, »und einem Verwalter alles untergeordnet habe, was mit Hochgobernitz zusammenhängt, so verlasse ich jetzt oft mein Gehirn und ordne es einem Verwalter unter. Jede Situation«, sagte er, »ist immer augenblicklich eine ganz und gar politische Fatalität. Mein Bewußtsein ist immer augenblicklich vollkommen kategorisch, hypothetisch, disjunktiv. Es ist durchaus möglich, daß tatsächlich Haifische durch die Luft fliegen, über die Wälder, da ja nichts phantastisch ist… In allen Briefen, in welchen nichts davon steht«, sagte der Fürst, »lese ich immer die Verbitterung des Briefschreibers über sein Schicksal. Ich sehe ihn tief unter der Oberfläche seiner Verzweiflung sich an der Oberfläche verständlich machen, sein Irregeführtes in die Irre führen usf ‌… Das komische oder das lustige Element an den Menschen kommt in ihrer Qual am anschaulichsten zum Vorschein, wie das der Qual in ihren komischen, lustigen usf.… Langsam werden die Sterne, Himmelskörper überhaupt« (die wir nicht sahen), sagte der Fürst, »zu den Symbolen, als welche wir sie immer angeschaut haben. Dadurch täuschen wir uns einen Schöpfer vor. Der Verstand, lieber Doktor, ist ein alogischer. Die Rettung ist, wohin wir nicht gehen, weil wir nicht umkehren können. Je größer die Schwierigkeiten, desto lieber lebe ich, diesen Satz habe ich oft nächtelang durch mein Gehirn gezogen und abgeschliffen. Weil wir den Gegenstand durch Vorstellung bestimmen, glauben wir in der Erfahrung zu sein. Aber in der Realität sind die Erscheinungen, wie wir sie als unsere Voraussetzungen erkennen, unmöglich. Wir haben ein Vorstellungsbewußtsein, mit welchem wir auskommen müssen. Poesie, weil wir auf vernünftige Weise von der Realität distanziert sind. Ist uns die Problematik unserer Existenz zu Bewußtsein gekommen, glauben wir, wir sind philosophisch. Wir sind ständig von dem belästigt, das wir berühren, also sind wir von allem immer belästigt. Unser Leben, das nicht die Natur ist, ist uns eine einzige Belästigung. Bei schlechtem Wetter (schlechter Sicht!) werden wir gewarnt, höhere oder gar höchste Gipfel zu besteigen. Wir sind ferner«, sagte der Fürst, »ermüdet, wenn uns die Spekulation ermüdet hat. Freilich schützt sich jeder immer wieder, indem er sagt: ich gehöre nicht dazu! und das ist sein gutes Recht. Ich sage ja auch ununterbrochen, daß ich nicht dazugehöre, nirgends dazugehöre. Zusammen aber sind wir doch akzidentell. Wir ermüden rasch, wenn wir nicht lügen. In der Erde sind die Fundamente, fühlen wir, ohne zu denken, in den niedrigen Schichten, und fürchten uns. Muten wir den andern immer zuviel zu?« fragte der Fürst. »Nein«, antwortete er sich selber, »ich denke nicht. Ich trete einem Menschen gegenüber und ich denke: was denkst du? Kann ich, frage ich mich, mit dir in deinem Gehirn ein Stück gemeinsam gehn? Die Antwort ist: nein! Wir können nicht ein Stück miteinander in einem Gehirn gemeinsam gehn. Wir zwingen uns, unsern Abgrund nicht wahrzunehmen. Lebenslänglich aber schauen wir (ohne ihn wahrzunehmen) in unsern physischen wie auch psychischen Abgrund hinunter. Unsere Krankheiten zerstören unser Leben systematisch, wie eine immer mangelhafter werdende Orthographie sich selbst zerstört.« Der Fürst sagte: »Jeder diskutiert ununterbrochen mit sich selbst und sagt: es gibt mich nicht. Jeder Begriff ist in sich wieder unendlich viele Begriffe. Immer habe ich, von der frühesten Kindheit an, das Bedürfnis gehabt, in meine Phantasien hineinzugehen, und ich bin auch immer weit in meine Phantasien hineingegangen, immer weiter als die, die ich in meine Phantasien mitgenommen habe, wie meine Schwestern zum Beispiel, wie meine Töchter, wie meinen Sohn. Wie sie sich nicht getrauen, tatsächlich unendlich in die Wirklichkeit hineinzugehen, getrauen sie sich auch nicht, tatsächlich unendlich in die Phantasien hineinzugehn, nicht ins Phantastische. Wir reden viel von Krankheit«, sagte der Fürst, »von Tod und Konzentration des Menschen auf Krankheit und Tod, weil wir sie, Krankheit und Tod und Konzentration auf Krankheit und Tod, uns nicht klarmachen können. Warum sollen wir uns dem äußerlichen Schauspiel, einer Außenhandlung an der Oberfläche des Lebens aufopfern? Uns so sinnlos dazu erniedrigen, wenn wir für das innere Schauspiel usf. gemacht sind? Das Mystische in uns führt direkt in die Allegorien des Verstandes: wir sind verzweifelt. Gestern«, sagte der Fürst, »bin ich gefragt worden, wo denn Hochgobernitz eigentlich liegt. Liegt es östlich, oder liegt es westlich? bin ich gefragt worden. Sofort habe ich geantwortet: östlich! Und ich habe gesagt: Natürlich östlich! Aber auf dem Heimweg, ich bin in der Schlucht gewesen!, habe ich dann gedacht, daß ich auch hätte sagen können: westlich! Natürlich westlich! Dem Zuhörer«, sagte der Saurau, »wird immer gesagt, was er weiß, aber nicht versteht. Wir aber verstehen sehr viel, was wir nicht wissen«, sagte er. »Gegen die Schwächen natürlich, die man hat, Doktor, muß man etwas tun. Ich frage mich nur in bezug auf meinen Sohn, was die Aufgaben eines Mannes sind, dem die Natur ein ohne Zweifel ungewöhnliches, wenn auch politisches Talent verliehen hat, besonders wenn er, wie er vorgibt, den Vater verehrt und seine Mutter (nicht, weil sie tot ist!) idealisiert. Die Eltern glauben, sie haben ein Recht auf ein ordentliches, wenn nicht außergewöhnliches Leben ihres Sohnes, ich habe also, glaube ich, ein Recht darauf. Das also ist deine Erziehung: ein in London studierender junger Mensch als ein sich nur im Ausland wohlfühlender exaltierter Schwärmer… ein in politischen Kategorien sich, wie mir scheint, immer weiter von mir und also von sich selber entfernender, aufreibender Mensch, ein schon zweifelhafter Charakter, der auf meine Briefe lange gar keine und dann die kürzeste Antwort gibt. Diesen Sohn akzeptiere ich! Alle diese Briefe, die mir mein Sohn schreibt«, sagte der Fürst, »sind in Wirklichkeit gar keine Briefe, kurze Verbotstafeln sind es, die mein Sohn rund um sich aufstellt, wie: Eingang verboten! usf ‌…, diese Briefe, die auf alle meine Fragen völlig antwortlos sind, kommen aus der stinkenden Atmosphäre seines Zimmers in London. Mein Sohn, ein verwildeter Gelehrter, der etwas erforscht, das längst erforscht ist, die Massen zum Beispiel, die heute schon keinen Menschen mehr interessieren. Die Masse interessiert niemand mehr, weil die Masse schon an der Macht ist. Und dieser Sohn, denke ich, sitzt in England und denkt nicht einen Augenblick daran, daß er doch eine große Schuld abzutragen hat… Als ein dumpfes Herumschweben in allen Teilen des Wissens kommt mir die Existenz meines Sohnes vor, in welchem der Anstand zu kurz kommt. Nie habe ich, was meinen Sohn und mich, was unser beider Verhältnis betrifft, den Genuß einer geregelten Korrespondenz gehabt, nie. Er schreibt eigentlich nur um Geld, das ist alles. Daß wir hier zugrunde gehen, interessiert ihn nicht. Daß unsere Existenz an Hochgobernitz angekettet ist. Was er mir schreibt, sind Auszüge aus einem menschlichen Machwerk, die mir beweisen, daß er seine Gaben wie mein Geld nutzlos verschwendet. Er ist, wie ich immer deutlicher sehe, in die Fußstapfen des massenpolitischen Massenwahnsinns getreten, der so lächerlich nicht ist, daß er in Zukunft nicht noch alles zerstören könnte. Wir haben«, sagte der Fürst, »alle immer aufs fürchterlichste unter meinem Sohn gelitten. Aber natürlich«, sagte er, »kann er tun, was er will.« In die Wissenschaften lasse sich wie in eine Landschaft hineinschauen, sagte der Fürst, »in welcher alle Jahreszeiten immer gleichzeitig sind. Unser Staat«, sagte er, »ist ein auf allen möglichen Gemeinheiten beruhendes Gesetz.« Jede Regierung ende mit ihrer Unfähigkeit. »Wir schlafen«, sagte er, »und träumen eine Welt, die von mehreren, meistens fremden Köpfen gleichzeitig mit dem unsrigen erzeugt ist, worüber wir staunen, weil wir nicht wissen können, daß wir nicht immer nur wir sind. Ab und zu entdecken wir einen Menschen, öfter in der Stadt als auf dem Land, in dessen Gesicht wir absolut nichts entdecken können, das uns Schmerzen verursacht. Und wir können nicht sagen, daß der Mensch dumm ist. Ich gehe oft in der Bibliothek auf und ab, und ich denke, daß die andern denken, daß ich nachdenklich in der Bibliothek auf und ab gehe, während ich völlig gedankenlos in der Bibliothek auf und ab gehe. So wie sich Kinder oft schlafend oder gar tot stellen vor ihren Eltern, um sie zu erschrecken, stelle ich mich nachdenklich. Uns beruhigt oft«, sagte der Fürst, »während eines Gesprächs die Vermutung, daß die Welt unseres Gesprächspartners gerade um ein Tödliches in die Höhe und in die Tiefe größer ist als unsere eigene. Wir können ja durchaus«, sagte er, »eine Sache gleichzeitig von der unendlichen Breite in die unendliche Länge hinein durchschauen. Wir berichten in Briefen einander immer das, was uns wichtig erscheint, oft nur Einzelheiten zu dem Zweck, Details zu beschreiben von dem Weg, den unsere Person in ihr Ende hinein zurücklegt, im Vertrauen auf eine andere Person, die die gleiche Strecke zurücklegt. Bestimmte uns unangenehme Figuren lassen wir in dem Theater, das wir machen, nicht auftreten; drängen sie sich in unser Theater herein, verjagen wir sie. Wenn wir uns des Mechanischen unseres Körpers ganz bewußt sind, können wir nicht mehr atmen. In letzter Zeit«, sagte er, »durchschaue ich die Leute mehr als einen Mechanismus und immer genau die Stellen ihres Mechanismus, an welchen dieser Mechanismus zuerst zerfallen wird (muß). Und ich sehe ganz deutlich, daß ich es bin, der alle diese Mechanismen in Gang hält. Zuerst kommt man in die Städte, um viele Leute aufzusuchen«, sagte er, »die einen sind einem bekannt, die andern unbekannt, man glaubt, sie aufsuchen zu müssen, wodurch man überhaupt in die Städte hineinkommt, man versucht, sich durch menschliche oder gleich Menschenkontakte über die ganzen Städte und schließlich über die ganze Welt auszubreiten. Dann«, sagte er, »kommt man in die Städte, um niemanden mehr aufzusuchen, um sich besser verstecken, um sich besser auf sich selbst konzentrieren zu können, geht man in die Städte hinein, in die Massen, man taucht unter. In diese Städte, in welchen ich untertauchen, verschwinden kann, träume ich mich sehr oft überschwenglich«, sagte der Fürst, »dadurch absterbend. Das Denken wird immer als ein kürzer oder länger bewohnbares Gebäude dargestellt, jedermann spricht vom Denkgebäude, in welchem alles, die Philosophen und ihre Gläubiger, mehr oder weniger aufgeregt aus und ein geht. Das Denken aber kann man nicht darstellen. Mir ist mein Denken: Geschwindigkeiten, die ich nicht sehen kann.« Der Fürst sagte: »Meine Schwestern sind, wie ich, widerwillig erzeugt worden. Mein Vater hat mich oft vom Gegenteil überzeugen wollen, auch die Mutter. Dann ängstigte ich mich plötzlich vor beiden.« Er sagte: »Das Erschütternde ist nicht die Häßlichkeit, sondern die Urteilslosigkeit der Menschen. Ich gehe mit meiner älteren Schwester oft stundenlang durch den Wald, ohne ein Wort mit ihr zu sprechen. Es fällt ihr nicht auf, daß wir die ganze Zeit nur von ihr sprechen, während wir wortlos durch den Wald gehen. Ihre Langeweile ist die meiner Langeweile genau entgegengesetzte Langeweile: der Versuch, in eine Sache einzudringen, gleichzeitig schon aus dieser Sache (Ehe, philosophische Spekulation usf.) herauszukommen. Früher«, sagte der Fürst, »habe ich zuerst immer ein gutes Verhältnis zu den Menschen gehabt, jetzt zuerst immer ein schlechtes. Es ist weniger anstrengend, von dem anfänglich schlechten auf ein gutes zu kommen, als umgekehrt, von einem anfänglich guten auf ein schlechtes. Wenn du genau hinhörst«, sagte der Fürst, »ist es, auf dich zu rhythmisiert, immer deine eigne Geschichte, die dir erzählt wird, vorgemacht wird. Diese Beobachtung kannst du überall machen, gleich wo, vor allem auf Reisen, auf großen Bahnstationen, in Wartesälen. Du liest die Zeitung und fühlst, wie dich deine Krankheit, die in der Zeitung steht, in jeder Zeile, die du liest, schwächt, beherrscht, tötet. Wenn wir immer in eine einzige Richtung gingen«, sagte der Fürst, »würden wir aufs natürlichste in der Natur sein. Oft bin ich gefragt worden, warum ich keinen Hund habe. Warum auf Hochgobernitz kein Hund ist. Ich sage dann immer: weil hier kein Hund ist. Die Finsternis hängt ganz von dem Geometrischen ab. Wir müßten alles immer auf das Geometrische hin, von dem alles abhängt, anschauen. Das Lächerliche an den Menschen, lieber Doktor«, sagte der Fürst, »ist tatsächlich ihre totale Unfähigkeit, lächerlich zu sein. Ich habe noch nie einen lächerlichen Menschen gesehn, obwohl an den meisten Menschen, die ich sehe, alles lächerlich ist. In diesem Haus«, sagte er, »macht alles einen vernünftigen Eindruck, und ich habe nie anders von diesem Haus als von einem vernünftigen Haus sprechen hören, aber tatsächlich ist in diesem Haus nicht die geringste Vernunft. Wie in den meisten Menschen, denen wir begegnen und die wir als vernünftig bezeichnen, nicht die geringste Vernunft ist, sein kann. Hochgobernitz ist durchaus vernünftig, aber ohne die geringste Vernunft usf. Jahrzehntelang habe ich versucht, überall, wo ich welche haben wollte, Bäume zu pflanzen, Sie sehen, ich habe Hunderte, Tausende, Hunderttausende von Bäumen angepflanzt. Jetzt pflanze ich keine Bäume mehr, jetzt sehe ich nur noch die von mir gepflanzten Hunderttausende von Bäumen, schaue sie an. In der bloßen Anschauung ist keine Befriedigung. Alle Wege sind von den Menschen angelegte Wege. In den besten Augenblicken sprichst du eine Sprache«, sagte der Fürst, »die jeder versteht, aber es versteht dich niemand.« Er sagte: »Die Ähnlichkeit mit mir (mit allem) geht oft so weit, daß ich nicht mehr weiß, bin ich dort (wo ich nicht sein kann) oder da, wo ich nicht mehr bin. Die Gesichter werden alt sowie das Gemeine, Feine in ihnen«, sagte er. »Ich höre die seltsamsten Vögel in der Nacht, obwohl ich weiß, was für Vögel, sind es doch ganz andere in der Nacht. Draußen vor dem Fenster, kreisend über Hochgobernitz, sind es andere. Nehme ich diese Vögel in die Hand, sind es Vögel, die jeder kennt. Mein Verhältnis zu den Tieren ist eins, das sie die menschliche Sprache sprechen läßt, eine reine Gefühlssprache, und sie praktizieren das menschliche Denken. Dem Tier traue ich einen philosophischen Gehalt zu, und es ist für mich immer ganz nahe daran, die vollkommene Grammatik der Natur zu beherrschen, weshalb ich mich ja auch vor den Tieren fürchte. Der Gebildete glaubt immer, die Natur in Schutz nehmen zu müssen, obwohl er von ihr vollkommen beherrscht wird«, sagte er. »Heute nacht, im Traum, haben mir Reisende berichtet, daß, mitten auf ihrer Reise, für einen Augenblick jede Geschwindigkeitsbeschränkung aufgehoben und folglich alles ermöglicht gewesen ist. Dieser Augenblick ist gewesen. Das Leben ist genauso lang als Vorbereitung auf den Tod, wie erforderlich. Wir sprechen mit einem Menschen, Hunderte, Tausende Kilometer weit von ihm entfernt, ohne daß der Angesprochene es weiß. Wir fragen an seiner Stelle. Wir antworten für ihn. Treffen wir ihn, scheint uns, hat er tatsächlich das Gespräch mit uns geführt, das ihn von uns noch weiter entfernt hat. Ich spreche oft in der Weise, daß ich meinem Gesprächspartner sehr viel Zeit zum Nachdenken lasse, mit sich selbst«, sagte er. »In der höheren Gesellschaft kommt sich die niedrigere als eine brauchbare, in der niedrigen die höhere als eine nutzlose vor«, sagte der Fürst und dann: »die Menschen lassen sich, jeder für sich, ganz gut als tagtäglich fortgesetzter Zeitungsroman, der in der Natur abgedruckt wird, denken. In den Redaktionen herrscht allerdings eine grauenhafte Willkür, auf die die Welt jeden Tag den größten Wert legt, wie man sieht. Und die Dichter«, sagte der Fürst, »verwenden die für die Philosophen unbrauchbare Wahrheit.« Er könne uns die ganze Umgebung klarmachen, sagte der Fürst, als wir auf der äußern Mauer schon lange langsam gehen, »auch in der Finsternis«, sagte er. »Der Reiz darin besteht aber doch, wenn ich den Versuch mache, nur für mich, also mache ich Ihnen die Umgebung nicht klar. Die Finsternis allein ermöglicht es ja, daß wir jetzt und da, wo wir gehen, gehen«, sagte er, dann: »Oft höre ich, daß mein Sohn kommt, und ich frage seine Schwestern, meine Schwestern, ob sie das auch hören, ich hörte es deutlich. Sie hören es nicht. Ich gehe immer wieder ans Fenster und schaue hinaus, ob er kommt. Ich weiß, er kommt erst in vier, fünf Stunden, aber ich schaue schon die längste Zeit zum Fenster hinaus. Ich höre ihn tagelang kommen. Tagelang auf mich zu kommen, während ich mehr und mehr von ihm enttäuscht bin. Meinen Tod sehe ich ja auch deutlich schon jahrelang vor mir, wie nach und nach aus dem erfundenen das tatsächliche Absterben wird, aus dem erfundenen Näherkommen meines Sohnes ein tatsächliches. Stundenlang schaue ich die Ruhe an, die hier herrscht. Ich weiß, daß diese Ruhe hier immer geherrscht hat, es ist eine völlig unveränderte Ruhe, die mich verändert hat, die mich verändert, die uns alle verändert. Die Zeit, Doktor, ist die Ruhe selbst gegen die Natur. Einmal habe ich, nach und nach«, sagte der Fürst, »in Hochgobernitz tagtäglich alle Uhren um eine Stunde zurückgestellt, bis wir in Hochgobernitz auf einmal um drei Tage zurück gewesen sind. Ich hätte die Uhren in Hochgobernitz durchaus um mehrere Tage, Wochen, Jahre zurückstellen können. Ich habe mein Vergnügen gehabt. Wer jeden Tag, wenn auch nur ein paar Augenblicke, länger lebt, bekommt am Ende ein ganzes Leben zusammen«, sagte der Fürst. »Meine Gewohnheit, wöchentlich einmal sämtliche Bilder in Hochgobernitz von den Wänden herunterzunehmen und untereinander auszutauschen, und zwar nach einem nur mir bekannten System, vier vor, zwei zurück, dann wieder sechs vor, acht zu rück, habe ich die ganzen Jahre bis zum heutigen Tag beibehalten. Meinen Schwestern wie meinen Töchtern erscheine ich; wie verrückt ich ihnen erscheine, wenn sie mich sehen. Perfide Verhöhnung der Perfidie«, sagte der Fürst, »in dem immer gleichen Anschauungsmaterial, das uns allen hier in Hochgobernitz zur Verfügung steht. Wenn ich an die vielen Kostümbälle, Maskenfeste, Gartenfeste, Lusthausfeste, Schauspiele denke, die wir hier schon veranstaltet, gesehen haben! An die Tausende von Menschen, heraufgekommen, wieder untergegangen! Ich höre sie zeitweise ankommen, abfahren, auftauchen, untergehen, sehe sie in meinem Altersrhythmus. Ich höre sie lachen. Ich höre sie im Gelächter, absterbend. Das Gelächter ist da oben am deutlichsten ein urmenschliches«, sagte der Fürst. »Hochgobernitz als ein Zentrum des reinen Vergnügens«, sagte er, »der Zauberkunststücke. Hier haben«, sagte er, »früher einmal die berühmtesten Zauberkünstler ihre Kunststücke gezeigt, die berühmtesten Sänger gesungen, die berühmtesten Schauspieler gespielt, die berühmtesten Schriftsteller vorgelesen, die berühmtesten Philosophen philosophiert, hier hat sich einmal die allerberühmteste Virtuosität versammelt. Die Virtuosität der Welt ist hier zusammengetroffen, um sich zu verabschieden. Hier ist«, sagte der Fürst, »einmal alles immer das Kostspieligste gewesen, das Anspruchsvollste, das Verblüffendste. Zu gewissen Zeiten sind hier alle Sprachen der Welt gesprochen worden. Hochgobernitz«, sagte der Fürst, »als ein Höhepunkt seiner Geschichte in der Geschichte. Die Qual ist in meinem Körper«, sagte der Fürst, »wie ein zweiter Körper, in meinem ganzen Körper wie ein zweiter ganzer Körper. Ich träume von meinen erstaunlichen Studien, die ich alle aufgegeben habe, denn ich studiere ja nicht mehr. Immer gehe ich hier, von meinen aufgegebenen Studien, von dem aufgegebenen Leben träumend, hin und her. Unabhängig in diesem hochgelegenen Kerker hin und her. Was anderes ist Tradition, als eine perfekt gespielte, aber doch unerträgliche Komödie, die, weil sie so unverständlich geworden ist, unser Gelächter einfrieren läßt, in der Luft, uns einfrieren läßt? Hier wird ein Schauspiel gespielt, hier ist alles eingefroren usf. In diesem Schauspiel herrschen erfrorene Geistesverfassungen, Phantasien, Philosopheme, Idiotien, ein auf seinem Höhepunkt erstarrter Maskenwahnsinn. An diesen Mauern vorbeigehend, auf diesen Mauern«, sagte der Fürst, »höre ich, wie sich die Risse vergrößern, sich den vollkommenen Einsturz der Phantasie der Welt ankündigen. Das mir sehr nahe Verwandte stößt mich ab, nicht das mir vollkommen Vertraute. Die Ruhe breitet sich in meinem Kopf aus und wird ihn zertrümmern. Ich höre, wie vollkommen Eingeweihte über mich bedeutungsvoll reden, mir ihre Angst vormachen. Meine Schwäche ist aber immer meine Stärke gewesen, ich bin aus der Schwäche. Wenn ich träume, richte ich zuerst mein Augenmerk auf die ganze Welt, dann erst auf den Traum, den ich träume, indem ich ihn mir streng wissenschaftlich erarbeite. Das Gefühl, das einen Menschen sich dem Tod entziehen läßt auf längere, kürzere Zeit, wir haben es oft, ist für mich mit langen verständlichen oder unverständlichen Sätzen grob zusammengeheftet. In den Büchern habe ich immer erfahren, wie unglücklich ich bin, wie rücksichtslos, wie unzurechnungsfähig, empfindlich, überflüssig. Ein ganzes Volk«, sagte der Fürst, »in jahrhundertelanger Bewußtlosigkeit, Geschichte machend in dieser Bewußtlosigkeit, mir ist dieser Zustand nie deutlicher zu Bewußtsein gekommen als jetzt. Der tiefere Sinn mehrerer Gegenstände zusammen erklärt sich uns nicht, indem sich uns nach und nach der tiefere Sinn eines jeden Gegenstandes erklärt, die Geschichte. Ich habe mir eine Vorstellung erarbeitet, indem ich zeitlebens für diese Vorstellung (metaphysisch) gearbeitet habe, gelebt habe, existiert habe, malträtiert worden bin, denunziert worden bin. In den Nerven, Doktor, werden die Zusammenhänge berührt, wodurch das vollkommene Chaos ist. Ein anderer mag jetzt, in dieser Jahreszeit und in diesem Jahrhundert auf der Mauer gehen, abwechselnd auf der innern und auf der äußern, wie wir (vielleicht der Doktor?), wie es seinem geistigen Einkommen entspricht, und sich genauso sagen wie ich: ich habe nichts. Nichts. Mir tut es nicht weh, quält mich nur. Alles ist, denke ich, nur eine Geometrie der Zerwürfnisse, Zweifel, Leiden, schließlich der Qual«, sagte der Fürst. »Ich stehe am Fenster und sehe mich im Hof, auf der innern Mauer. Ich beobachte mich. Ich verstehe mich, während ich mich beobachte, ich verstehe mich nicht. Ich bin vier Jahre alt, ich bin vierzig Jahre alt. Ich spiele mit mir, ich spiele, ich eruiere, ich denke. Man ruft mich, es ist ein Sommerabend, meine Großmutter ruft mich, mein Großvater, meine Mutter, mein Vater. Sie rufen mich. Nacheinander sehe ich, am Fenster stehend, meinen Großvater, meine Großmutter, meinen Vater, meine Mutter, meine Frau. Die Jahreszeiten wechseln, während ich am Fenster stehe, ununterbrochen. Alle rufen mich. Mein Vater hat seinen Winteranzug an, mein Großvater den Wintermantel, meine Großmutter ihren Schafpelzmantel, meine Mutter ihr Reitkostüm. Meine Frau sehe ich nicht, ich höre sie, sehe sie aber nicht. Eine ganze Stunde stehe ich am Fenster und beobachte die Szenerie, die weit zurückliegt, sehr weit im Hintergrund, und die ich nach meinem Geschmack und nach meinem eigenen Willen verändere. Rufe ich auf einmal hinein, löst diese Szenerie sich auf«, sagte der Fürst. »Ich mache das Fenster zu, wende mich von der Szenerie ab, sie geht weiter. Ich vergesse sie und sie geht weiter. Ohne daß ich sie andauernd verändere, sie irritiere. Jetzt ist diese Szenerie eine völlig irritationslose. Es kommt oft vor«, sagte der Fürst, »daß ich meine Frau sehe, sie spricht ganz deutlich Sätze, die sie schon zu Lebzeiten gesagt hat, aber ich kann sie nicht sehen. In kurzen Augenblicken, glaube ich, sie ist da, ich drehe mich um, sehe aber nichts. Mein Schwiegervater, ihr Vater, ist ihr oft nach seinem Tod in Hochgobernitz erschienen, er ist ihr begegnet, sie hat ihn sehen, sie hat mit ihm sprechen können. Aber ich höre meine Frau nur, sehe sie nie. Wenn sie spricht, habe ich den Eindruck, daß sich die Sprache, die sie spricht, in der Zwischenzeit nach ihrem Tod verändert hat, obwohl sie dasselbe spricht wie zu Lebzeiten. Ihre Sprache, denke ich, altert noch immer, während sie selbst tot ist. Tot? Sie gehört durchaus nicht zu den Leuten, die völlig tot sind, wenn sie tot sind, sie ist abgestorben, aber nicht tot. Aber eine solche Studie schreibe ich nicht mehr, obwohl ich lange Zeit Lust gehabt habe, eine Studie, die diesen Vorgang beschreibt, im Kopf gehabt habe. Ich habe keine Studie mehr im Kopf. Ich höre meine Frau hinter mir, ich drehe mich um, sie ist nicht da, ich rufe ihr nach, auf den Gang hinaus, ins Vorhaus hinunter, in alle oberen und unteren Zimmer rufe ich hinein: meine Schwestern halten mich für verrückt, für ebenso verrückt halten mich meine Töchter. Ich solle in mein Zimmer zurückgehen, sagen sie. Wer gibt ihnen das Recht, mich in mein Zimmer zu verweisen? Ich gestatte mir aber nicht, sie zur Rede zu stellen, und gehe sofort in mein Zimmer. Meiner Frau ist ihr Vater oft und überall nach seinem Tod in Hochgobernitz erschienen, sie hat ihn nicht nur gesehen, sie hat ihn erleben können«, sagte der Fürst. »Wenn ich mir selber Gäste eingeladen habe«, sagte er, »habe ich schon seit Jahren das Gefühl gehabt, ich habe mir Feinde eingeladen. Feinde meines Kopfes vor allem. Sie glaubten, es sich leisten zu können, mit meinen Schwestern und meinen Töchtern zu paktieren. Die Unverschämtheit aller meiner Gäste wohlgemerkt, zuerst verschanzt, dann offensichtlich, sich sofort auf die Seite der Frauen zu schlagen, bezahle ich, habe ich mir immer gedacht, alles, was mich irritiert, bezahle ich. So habe ich dann niemanden mehr nach Hochgobernitz eingeladen. Alle Leute fürchteten meine Vorträge«, sagte der Fürst, »es ist meine Gewohnheit gewesen, zum Frühstück eine Morgenansprache zu halten, ein Philosophem auf den Tisch zu bringen. Das Politische vor allem interessierte mich, brachte mich jahrzehntelang, wenn ich aufwachte, oder schon bevor ich eigentlich aufwachte, in Gang. Wenn ich einen Menschen traf, gleich wo, einen mir entsprechenden Menschen, fing ich an zu politisieren. Und ich verteidigte meine Ansichten sofort, bevor ich noch die Ansichten des andern ausgesprochen gehört habe, weil ich sie, schon bevor der sie ausgesprochen hatte, kannte. Niemand braucht seinen Mund aufzumachen, damit ich weiß, was für eine Politik die seinige ist. Ich fühle das schon vorher, ich fühle es gleich. Dieser Mensch hat die und die Politik im Kopf, dachte ich immer, wenn ich einem Menschen begegnete, von allen Menschen dachte ich das zeitlebens. Überhaupt fürchteten und fürchten alle, daß ich sie anspreche. Ich verachte ja, wie Sie wissen, das Anstrengungslose, das ist mein oberstes Prinzip, das einzige, das ich habe. Ich fordere immer das Äußerste. Das Äußerste aber ist gefürchtet. Ich habe immer fast nur Hausfeinde gehabt. Ich friere, sage ich zu meinen Schwestern«, sagte der Fürst, »und meine Schwestern bringen mir meinen Überzieher. Ich sage wieder, ich friere, und sie bringen mir meinen Mantel, und ich sage wieder, ich friere, und sie bringen mir meine Pelzstiefel und die Pelzhaube, und da fange ich an, mich auszuziehen und mich wohlzufühlen, ich bin gerettet, denke ich, ich friere nicht mehr, ich bin völlig nackt, ich friere nicht mehr, was sie beunruhigt. Die Kälte, die hier in Hochgobernitz herrscht, hat auf mein Leben immer den größten Einfluß gehabt, hat alle immer beeinflußt. Die Kälte in Zusammenarbeit mit der Feuchtigkeit der alten Mauern. Selbst in meinen kompliziertesten Gedanken habe ich immer diese Kälte und diese Feuchtigkeit gefühlt, festgestellt. Ja«, sagte er, »man könnte möglicherweise alles, was mich betrifft, auf die Kälte und Feuchtigkeit zurückführen. Es sind gänzlich verschiedene Charaktere auf der Welt, die voneinander völlig unabhängig doch ständig aus dem Klimatischen weitergebildet werden. Von vielen kann man sagen, daß sie in einem trockenen Haus aufgewachsen sind, von vielen, in einem feuchten, in einem warmen, in einem kalten. Ihr Elternhaus ist kalt gewesen, könnte man zu vielen sagen, zu vielen: Sie stammen aus einem trockenen Elternhaus usf. Die Charaktere gewöhnen sich an das Klima, das Klima verändert sie dem Klima entsprechend. Es gibt Philosophien, die in trockenen und nicht in feuchten Häusern entstehen konnten, Gedankenformationen, die in kalten Mauern ihren Ursprung haben. Wir nehmen den Geist der Mauern an, die uns umgeben. Gruppen von Menschen sehe ich oft und denke, diese Menschengruppe kommt aus einer feuchten Gegend, diese aus einer trockenen. Manche aus einem völlig ausgetrockneten Gebiet. In Hochgobernitz ist im Laufe der Jahrhunderte die äußere Natur vollkommen eingedrungen. Ich schlafe auch, denke ich oft, in dieser Natur, ich schlafe in der der Hochgobernitz entsprechenden Feuchtigkeit und Kälte. So denke ich, in dieser Feuchtigkeit und Kälte. Hochgobernitz ist der Beweis dafür, daß ein Gebäude Menschen vernichten kann, die diesem Gebäude völlig ausgeliefert sind. Es nützt aber auch nichts, wenn man das Gebäude, das einen vernichten wird, verläßt, aus Hochgobernitz hinausgeht zum Beispiel, es umschließt einen, wohin man geht, geht man nach London, nach Paris, es erdrückt einen. Das weite Wegreisen hat keinen Sinn. Selbst in New York habe ich immer mehr das Gefühl gehabt, mich erdrückt Hochgobernitz, nicht New York. Aber es ist durchaus besser, in Hochgobernitz von Hochgobernitz erdrückt zu werden, als in New York. Wir wollen«, sagte der Fürst, »immer ein noch Schlechteres, als in uns ist, hören. Aus keinem andern Grund hören wir zu, drängen wir uns zu Gesprächen. Die Lautlosigkeit«, sagte er, »die manchmal in Hochgobernitz alles verdeutlicht, alles, was in Hochgobernitz ist, alles Vergangene und Zukünftige als das Gegenwärtige. Ich kann sämtliche Stimmen, die ich jemals in Hochgobernitz gehört habe oder nicht gehört habe, zeitweise mühelos voneinander unterscheiden, wenn ich will, wenn diese Lautlosigkeit herrscht. Die Gewalttätigkeit der äußeren Natur, die fortwährend aus dem Kopf der innern entsteht«, sagte der Fürst, »ist die Ruhe. Tatsächlich«, sagte der Fürst, »wachte ich einmal plötzlich mitten in der Nacht auf, und ich sehe einen riesigen Zettel ans Firmament geheftet, auf dem in lateinischer Schrift geöffnet steht. Mein Gelächter weckt alle im Haus auf, sie stürzen an die Fenster und sehen nichts. Ich sage: geöffnet!, geöffnet!, steht da oben, tatsächlich steht da oben: geöffnet!, aber sie sehen nichts, halten mich für verrückt, und ich jage sie in ihre Betten zurück. Mehr und mehr fürchte ich mich naturgemäß vor mir selbst«, sagte der Fürst. »Ich habe tatsächlich Angst. Ich versuche, mich von mir abzulenken, aber es gelingt mir nur mehr sporadisch. Die Befriedigung, die ich vor ein paar Jahren noch gehabt habe, wenn ich in die Täler hinunter, in die Schlucht hinunter bin, an schönen Tagen in den Hochwald, an den regnerischen in den Auwald hinein. Oft bin ich glücklich gewesen in der Betrachtung der Wasseroberfläche der Ache, in dem Bewegungsrhythmus des Wassers selbst, hingegeben an die poetische Reflexion der Erdoberfläche. Der Auwald, die Ache genügten mir, um nicht verzweifeln zu müssen. Und wenn nicht die Ache, wenn nicht der Hochwald, der Auwald, so doch die Bibliothek. Bücher, die Kontemplation machen. So doch mein Kopf, so doch mein Gehirn, so doch ich. Heute? Jahrelang hat es genügt, daß ich an meinen Sohn gedacht habe, an meine eigne Jugend, daß ich aus meinem Zimmer zu den Frauen hinuntergegangen bin. Ein Essen mit ihnen. Eine Unterhaltung mit ihnen. Früher bin ich von der Nähe der Unendlichkeit überzeugt gewesen. Heute? Alles ist sehr weit weg heute. Immer weiter weg. War ich denn einmal angenähert dem, worin die Erklärung ist? Im Bett liegend, schäme ich mich oft, da zu sein, noch da zu sein. Stundenlang schäme ich mich, dann stehe ich auf, weil ich Hunger habe, und gehe zu den Frauen hinunter und esse etwas, und es kommt mir vor, ich gehe in die doppelte, in die hundertfache Scham hinein. Das Leben hat mehr und mehr einen üblen Mundgeruch. Und ich habe Angst, in meinen Empfindungen einmal entdeckt zu sein. Mein Leben ist aus Versuchen, nicht entdeckt zu werden. Haben sie mich entdeckt? Durchschaut? denke ich oft. Wer von ihnen hat mich entdeckt, durchschaut? Ich bin die Welt und muß sie mir als Bücher, riesige Bibliotheken erst einverleiben«, sagte der Fürst. »Absurd. Während des Lesens, gleich was ich früher gelesen habe, habe ich immer das Gefühl gehabt, daß alles in zwei Hälften geteilt ist, in eine anständige und in eine unanständige. Das ist das Widerwärtige am Lesen: die Einteilung immer in zwei Hälften, ich will nicht sagen Gut und Böse, ich sage anständig, unanständig. Das Denken ist aber frei von dieser Widerwärtigkeit. Im Lesen sich zu ignorieren versuchen«, sagte der Fürst. »Immerwährende Identität als Trost. Ein zuerst schwermütiges, dann aber immer qualvolleres Imaginieren beeinflußt uns. Ich sage mir immer, daß ich weiß, daß alles tödlich ist, handle aber entgegengesetzt. Der Kopf ist oft um die Länge von mehreren Jahrhunderten oder Jahrtausenden vom Körper getrennt und durchaus empirischer Galvanisationsmagister. Ich habe ständig Fieber, Doktor, aber es ist ein solches Fieber, das der Fiebermesser nicht anzeigt. Ich bin ein nicht mehr funktionierendes Barometer. Im Hof habe ich einmal einen Menschen getroffen«, sagte der Fürst, »den ich vorher niemals gesehen habe, der mich aber an alle Menschen erinnerte, die ich jemals gesehen habe. Mit seinem Kopf habe er etwas ganz Großes vor, hat er gesagt, ich dürfe aber nicht glauben, daß er ihn sich selbst abschneiden werde. Er gibt mir ein Messer in die Hand und sagt: schneiden Sie mir meinen Kopf ab, mein Lieber. Lange habe ich gewartet, bis Sie aufgetaucht sind, um mir meinen Kopf abzuschneiden. Denn ich habe mit meinem Kopf etwas Großes vor! Haben Sie keine Angst, sagt der Absonderliche, ich habe alles vorausberechnet, es kann nichts schiefgehen. Da, schneiden Sie! Er gibt mir drei Minuten Zeit. Hier, an dieser Stelle, sagt er, will ich meinen Kopf abgeschnitten haben. Ich bleibe stehen, weil ich es als doch recht entwürdigend empfinde, wenn man sich im Liegen oder gar sitzend den Kopf abschneiden läßt. Ich werde Sie nicht blamieren! sagt der Fremde. Übrigens ist das Messer von der Firma Christofle, sagt er. Tatsächlich sehe ich den Namen Christofle in das Messer eingraviert. Ich packe den Kopf und schneide ihn ab. Ich bin recht verwundert, wie leicht das möglich gewesen ist. Der Kopf sagt noch: sehen Sie, es ist doch recht leicht gegangen, mir den Kopf abzuschneiden. Dann sehe ich aber, daß ich den Kopf gar nicht abgeschnitten habe, und der Fremde sagt: Sie haben doch nicht im Ernst geglaubt, daß Sie mir den Kopf abschneiden können? Oder doch? Gehen wir weiter, sagt der Fremde. Es ist mein Vetter. Tatsächlich«, sagte der Fürst, »habe ich die ganze Geschichte nicht geträumt. Das war mir peinlich.« Der Fürst sagte: »Wir sind elternlos. Wir sind Vollwaisen. Das ist unser Zustand, und aus diesem Zustand kommen wir, kommt Europa nicht mehr heraus. Die Frage ist immer gewesen, wie erweitere, befestige ich Hochgobernitz noch mehr. Nie ist Hochgobernitz so von der Welt abgeschlossen, gleichzeitig so auf die Welt angewiesen gewesen. Ständig habe ich Angst vor Erdbeben. Es ist mir nicht mehr möglich, zu gehen, ohne an Erdbeben zu denken, Erdbeben zu fühlen, kommende Erdbeben, Geräusche, unterirdische, gleichzeitig die Geräusche in meinem Kopf. Ich habe«, sagte der Fürst, »die Vorstellung, daß wir Briefe schreiben, Briefe abschicken und Briefe empfangen, und die Unterschriften aller dieser Briefe sind unleserlich. Wer schreibt alle diese abgeschickten und ankommenden Briefe? Wie sich die Katastrophe bildet, sehe ich, hinausschauend aus dem Fenster, sie bildet sich lautlos, geschieht lautlos. Es ist mir nicht gestattet, davon zu sprechen. Allein die Tatsache, daß ich in dem riesigen Hochgobernitz das kleinste Zimmer bewohne, Doktor, ist unheimlich. Dieses Zimmer ist außerdem das feuchteste, kälteste. Wenn ich allein über mein Zimmer eine Schrift verfassen würde, denke ich, eine Studie mit dem einfachen Titel Mein Zimmer?, in die ich die ganze Welt hineinzwänge, weil ich die ganze Welt in mein Zimmer hineinzwänge, ich zwänge die ganze Welt in mein Zimmer und in meine Studie hinein. Nein, keine Studie«, sagte der Fürst. »Der Denkende hat immer mehr die Bilder aus seinem Gedächtnis zu entfernen. Sein Ziel ist erreicht, wenn in seinem Gehirn kein Bild mehr ist. Wenn die Darstellungsmöglichkeiten in seinem Gehirn erschöpft sind. Ich habe«, sagte er, »keine Schuld, sage ich mir oft, ich weiß, daß ich keine Schuld habe. Schuld? Jahrzehntelang habe ich mich bemüht, mich verständlich zu machen, solange ich lebe, ist es nichts anderes als ein Michverständlichmachen, das mich auffrißt. Zuerst habe ich angefangen, mich meinen Eltern verständlich zu machen, meinen Geschwistern, meinen Kindern, allen Leuten habe ich mich verständlich machen wollen. Jetzt versuche ich, mich Ihnen verständlich zu machen, Ihrem Sohn. Tatsächlich«, sagte der Fürst, »können diese Septembernächte schon sehr kalt sein. Die Kälte kommt von unten herauf, aus der Schlucht. Hier herrscht eine Eiseskälte. Hochgobernitz ist aus Eis. Zu Eis erstarrte Figuren in Hochgobernitz. Die Zeit, in der wir leben, genügt offensichtlich nicht, sich verständlich machen zu können. Zuerst«, sagte der Fürst, »bin ich meiner Mutter als ein Verbrechen an ihr erschienen, dann als ein solches, das sie verbrochen hat, dann bin ich ihr lästig gewesen, dann hat sie angefangen, mich zu verachten, dann zu lieben, mich zu hassen, weil sie sich immer mit mir hat identifizieren müssen. Die Eltern bekommen ihre Kinder immer als ein unheilbares Geschwür, das sie auf Lebenszeit verunstaltet. In mein Zimmer ziehe ich mich mehr und mehr wie in ein Krankenzimmer zurück. Ich habe mein Zimmer auch immer als ein Krankenzimmer betrachtet. In diesem Zimmer habe ich alles, Essen, Lesen, Denken, immer als Medizin eingenommen, Gefühlsflüssigkeiten, Geistesflüssigkeiten, Philosophietabletten. Unheilbar sein, ein Zustand, der zehn Jahre andauert, so lange ist mir dieser Zustand schon bewußt, eine konfessionslose Erbfolgekrankheit«, sagte der Fürst. »Sehen Sie, Doktor: ich ziehe meinen Rock an, ich ziehe meinen Rock wieder aus. Diesen Rock habe ich in Brüssel gekauft, den in London, den in Kairo. Ich ziehe den Rock aus Kairo an, ich ziehe den Rock aus London aus, ich ziehe den Rock aus Brüssel an, ich ziehe den Rock aus Kairo aus. Die Neugierde, die soviel Geld kostet«, sagte der Fürst. »Ich kann natürlich von Hochgobernitz nicht mehr weggehen. Die Zeitungen habe ich immer gekauft und, ohne sie zu lesen, ich blätterte sie immer nur durch, weggeworfen, keine hundert Schritte von dem Zeitungsstand entfernt, an dem ich sie gekauft habe. Wenn ich die Zeitungen, die ich mir in meinem Leben gekauft habe, in die Kärntnerstraße hineinblasen ließe als ein Zeitungstreiben, als ein Zeitungstreiben wie ein Schneetreiben, wäre die Kärntnerstraße in der kürzesten Zeit vollkommen verstopft, alles in der Kärntnerstraße müßte ersticken, halb Wien müßte ersticken, könnte man unter den Zeitungen, die ich in meinem Leben gekauft habe, ersticken, begraben und ersticken, ein tödlicher Zeitungswinter bräche auf Wien herein. Ich sehe«, sagte der Fürst, »in den Kindergesichtern das Fieber der Kindheit. Die Kindheit ermüdet rasch, das Alter ist Erinnerung an die Kindheit. Am liebsten im Bett und einschlafen können, darin erschöpfen sich für mich jetzt schon so lange meine Bedürfnisse. Hast du deinen Körper richtig ausgenützt? denke ich. Deinen Verstand? Das Leben ausgenützt? Wenn du anfängst, dir darüber Gedanken zu machen, bist du schon vorbei. Unsinnige Äußerungen«, sagte der Fürst. »Auf Bahnsteigen oft die Vorstellung, mich im letzten Augenblick vor den Zug zu werfen, aber in den Großstadtaborten doch neugierig. Die Freude am Erfinden von komplizierten, einwandfreien Sätzen; das Wort Ethometer begriffen. Begreifen der Schutzlosigkeit aller Menschen, aber Mitleidlosigkeit; die Notwendigkeit, alles, was du weißt, einfrieren zu lassen. Den Verwalter zur Rede gestellt«, sagte der Fürst, »der fünf Schottergrubenarbeiter entlassen hat, ich frage: warum?, er gibt mir keine Antwort. Ich sage, die Schottergrubenarbeiter sind nicht zu entlassen, es sei gefährlich, auch nur einen einzigen Schottergrubenarbeiter zu entlassen, wir dürfen keinen von ihnen entlassen, sage ich, aber der Verwalter entläßt die fünf. Augenblicklich sind mir die Schottergruben unheimlich… Oder«, sagte der Fürst: »Ich gehe auf die äußere Mauer, daher, wo wir jetzt gehen, und hebe ein Kastanienblatt vom Boden auf, das Kastanienblatt erinnert mich an meine Mutter, wie ich es sehe, sehe ich sie, sein Geruch erinnert mich an Maß für Maß, ich sehe Maß für Maß, Maß für Maß erinnert mich an ein paar alte Schuhe, die ich als Kind angehabt habe usf ‌… Wir sehen einen Menschen«, sagte der Fürst, »und fällen sofort unser Urteil. Der Mensch ist ein gescheiter Mensch, sagen wir, ein dummer Mensch, ein rabiater Mensch, ein glücklicher Mensch, ein gebildeter, vertrottelter, einsamer, geselliger, immer lachender, immer trostloser, immer geschäftstüchtiger, immer gemeiner, immer erbärmlicher Mensch… und begreifen nichts. Wenn wir sagen, der ist ein katastrophaler Mensch, ohne diesen Menschen zu kennen, wenn wir sagen, er ist tot usf.… Wir sehen Gebrechlichkeiten an einer Person, die uns sofort die Gebrechlichkeiten der Gemeinde, in der wir leben, die Gebrechlichkeiten aller Gemeinden, des Staates sehen lassen, wir fühlen sie, wir durchschauen sie, wir katastrophieren sie. Je größer die Urteilsfähigkeit, desto größer das Mißtrauen. Unser Mißtrauen durchdringt langsam alles. Schon als Kind hat mein Vater mit dem Gedanken gespielt, sich umzubringen, hat es ihn die größte Überwindung gekostet, wenn er über die Ache gegangen ist, sich nicht in die Ache hineinzustürzen. Sich aufzuhängen. Sich zu erschießen. Dieser Gedanke hat ihn beherrscht, Denken in Selbstmordmöglichkeiten als eine Wissenschaft«, sagte der Fürst, »die sich die Naturwissenschaften unterwirft. Beinahe ist das Mystische in meinem Denken ausgeschaltet. Isolation. Alles ist zwecklos«, sagte er. »Die Millionen Versuche«, sagte er, »wenn wir mit offenen Augen gehen, zum Ursprung hin. Diese Versuche in der Masse und in der sogenannten freien Natur. Es ist nichts leichter, als in die Alltäglichkeit hineinzuflüchten. Ich sage etwas«, sagte der Fürst, »und ich sehe sofort das Gegenteil davon in mir. Wir können uns einreden, daß wir mit einem Buch nicht allein sind, wie wir uns einreden können, daß wir mit einem Menschen nicht allein sind. Wenn wir einen Schauspieler engagieren, wollen wir unterhalten sein, wir verfluchen ihn, wenn er es vergißt. Die Welt ist ein Sarrasani. Wir leben immer in dem Wahn, der Natur wenigstens, weil wir glauben, dadurch existieren zu können, eines ihrer Elemente vollkommen entziehen zu können, zum Beispiel Revolution machen zu können, einen König von hoch oben herunterstürzen zu können usf.… Das Auge ist oft vom Verstand allein gelassen, der Verstand vom Auge. Heute«, sagte der Fürst, »fühlen wir uns in den biblischen Beschreibungen wohl, haben wir die Poesie von Sodom und Gomorrha entdeckt und empfinden sie. Wir fürchten uns nicht mehr zu Tode, wir gehen zu Tode. Die Krankheiten führen den Menschen am kürzesten zu sich selbst. Wir müssen ja«, sagte er, »Präzision wenigstens in unsern Vorstellungsmöglichkeiten verlangen. Gedankenlos wäre ein Mensch ohne Hirn. Unsere Lehrer sind Feinde unseres Verstandes gewesen. Es erregt uns, was uns nicht betrifft. Mich beschäftigt schon längere Zeit nicht der Gedanke, wer morgen auf dem Mond sein, der aber, wer als erster die Erde durchqueren wird. Die völlige Gesprächsunfähigkeit meiner Frau, die in jeder Sache für die ganze Welt empfindsam sein konnte. Sich endlich durchsetzende Todeskrankheiten überall. Immer im Vergleich denkend zwischen den oberen, meinen, und den unteren, ihren, Zimmern. Gewohnheiten, Neigungen, die uns alle langsam aufgefressen haben. Unsere Handlungsarmut. In den unteren Zimmern ist das Philosophische so wenig möglich wie in den oberen das Mystische. Manchmal höre ich alle Uhren im Haus so laut, daß ich aufstehen und sie abstellen muß. Das nimmt mehrere Stunden in Anspruch. Dann kann ich einschlafen. Früher, als Kinder, haben wir an die Mauern geklopft, um uns verständlich zu machen, jetzt klopft schon ein halbes Jahrhundert niemand mehr an die Mauern. In der kürzesten Zeit wird dann«, sagte der Fürst, »Hochgobernitz von den Käfern und Spinnen beherrscht sein. Käfer und Spinnen, denke ich oft, als Naturverrücktheit. Alles Mystifikation«, sagte er.


    


    Über Landschach fuhren wir rasch nach Hause. »Undankbare Fälle«, sagte mein Vater. Meine Schwester schlief schon. Morgen, dachte ich, werde ich einen weiten Spaziergang mit ihr machen und mit ihr reden. Während mein Vater, es war elf Uhr, noch einen Fleischhauer in Krennhof aufsuchen mußte, der sich mit dem Schlachtschußapparat in den Bauch geschossen hatte, und vor Mitternacht wieder zurück sein wollte, dachte ich an die Wortlosigkeit zurück, mit welcher wir von der Hochgobernitz in die Schlucht gestiegen und dann aus der Schlucht hinausgefahren waren. Morgen bringt dich dein Vater am frühen Nachmittag nach Leoben zurück, dachte ich. Du brauchst deine Tasche gar nicht mehr auszupacken. Der Ortsgendarm hatte uns erwartet und von meinem Vater eine die tote Gastwirtsfrau betreffende Auskunft eingeholt. Größl sei in Haft. Ich habe meine Schwester nicht mehr aufwecken wollen. Ich versuchte noch, einen längst fälligen Brief zu schreiben, an einen Freund meines Onkels, der bei Guttaring in Kärnten ein Gut hat, wohin ich schon seit langem eingeladen bin. Ich wollte schreiben, daß ich nicht kommen werde, nicht kommen kann. Meine Studien erlauben jetzt keine Unterbrechung, hatte ich geschrieben, dann den angefangenen Brief zerrissen. Im Bett dachte ich: was hat der Fürst gesagt? »Alles immer verändern zu wollen, das ist mir ein ständiges Bedürfnis, eine infame Lust, die zu den peinlichsten Zerwürfnissen führt. Die Katastrophe fängt damit an, daß man aus dem Bett steigt. Daß man alles auf ein philosophisches Fundament stellt, sich produziert. Die Finsternis ist kalt, wenn der Kopf ausgeschaltet ist.« Das Notizbuch: »Tagelang«, sagte der Fürst, »durchsuche ich meine Taschen nach meinem verlorenen Notizbuch. In dieses Notizbuch habe ich allerdings Bemerkenswertes hineingeschrieben. Unterstrichenes! Meine Krankheit ist es, Wichtiges zu unterstreichen, in diesem Notizbuch ist fast nur Unterstrichenes, und alle diese unterstrichenen Sätze fangen mit der Zerstörung dieser Sätze an… Dieses Notizbuch suche ich tagelang in meinen Taschen, auf einmal finde ich es in der Küche unten. Wie kommt das Notizbuch in die Küche? frage ich mich. Ich bin tagelang nicht in der Küche gewesen und finde auf einmal mein Notizbuch in der Küche. Ein grauenhafter Verdacht steigt in mir auf. Ich habe sofort den Verdacht, daß meine ältere Schwester das Notizbuch aus meiner Rocktasche herausgenommen und heimlich in der Küche, ich bin ja ein vollkommen küchenfeindlicher Mensch!, durchgelesen und in der Küche liegengelassen hat. Ich gehe sofort zu meiner älteren Schwester und sage: das Fürchterliche ist die Tatsache, daß du mein Notizbuch in der Küche liegengelassen hast, nicht die Tatsache, daß du dir seinen Inhalt einverleibt hast! Ich sehe aber, daß meine ältere Schwester unmöglich das Notizbuch in der Küche liegengelassen haben kann, und gehe sofort auf meine jüngere Schwester zu, der ich auf den Kopf zusage, daß es erbärmlich sei, meine Notizbücher zu lesen, sie aus meinen Taschen herauszunehmen und zu lesen. Ich fürchte, sage ich, du hast alle meine Notizbücher gelesen, aber das ist das erste, das du in der Küche liegengelassen hast. Bis jetzt habe ich in dem Wahn gelebt, daß keiner von euch den Inhalt meiner Notizbücher kennt, daß ihr von dem Inhalt dieser Notizbücher überhaupt nichts wißt. Ich dränge meine jüngere Schwester ins Büro hinein, weil mir die Tatsache ungeheuerlich erscheint, daß gerade sie dieses Notizbuch gelesen hat. Sofort fällt mir ein, daß ich in dem Notizbuch andauernd abfällig gegen meine beiden Schwestern, vor allem aber gegen meine jüngere, urteile. Ich habe in dem Wahn gelebt, sage ich, daß, was ich in meine Notizbücher hineingeschrieben habe, jahrzehntelang hineingeschrieben habe, völlig unbekannt ist. Und jetzt muß ich entdecken, daß ich meine Notizbücher in der Öffentlichkeit führe, ich führe meine Notizbücher öffentlich! Aber da erkenne ich plötzlich, daß meine jüngere Schwester nicht einmal von der Existenz meiner Notizbücher eine Ahnung hat, und ich sage mir sofort, natürlich hat ein so oberflächlicher Mensch wie meine Schwester nicht die geringste Ahnung von der Existenz meiner Notizbücher, natürlich, und ich sage: ihr kümmert euch um nichts mich Betreffendes! Ich sage: in diesen Notizbüchern werdet ihr eines Tages die fürchterlichsten Entdeckungen machen, Expeditionen in eure Abscheulichkeit hinein. Gerade weil ich in meinem Alltagsumgang mit euch immer alles verschweige, habe ich in meinen Notizbüchern nichts verschwiegen! Meine ganze Rücksichtslosigkeit bricht in meinen Notizbüchern über euch herein! Über dich, über deine Schwester, über meine Töchter, über meinen Sohn, über alle! Dann, wenn ich tot bin, werde ich euch durch meine Notizbücher über eine große Strecke verfinstern, sage ich, und ihr werdet mit Schrecken an meine Anwesenheit zurückdenken, an den Bruder und Vater! In meinen Notizbüchern habt ihr, sage ich, tatsächlich Gestalt angenommen, grauenhaft Gestalt angenommen! Ja, sage ich, wenn du das Notizbuch nicht in der Küche liegengelassen hast, wer hat es dann in der Küche liegengelassen? Und ich gehe aus dem Büro hinaus und suche meine ältere Tochter. Mir fällt ein, daß ihr allein zuzutrauen ist, mein Notizbuch aus meiner Tasche herauszunehmen und in der Küche liegenzulassen. Ich gehe durch das ganze Haus und suche meine ältere Tochter, zuerst gehe ich durch die unteren, dann durch die oberen Zimmer, aber ich finde meine ältere Tochter nicht. Wahrscheinlich versteckt sie sich, denke ich, weil sie von der Aufregung, die wegen des Notizbuchs herrscht, gehört hat. Ich rufe, ich gehe schweigend, dann wieder rufend, abwechselnd rufend und schweigend durchs ganze Haus. Schließlich fällt mir ein, daß sie im Lusthaus sein könnte. Ich gehe ins Lusthaus hinein und da finde ich sie auf dem Sofa, einen Roman lesend. Ich sage sofort: wo ist mein Notizbuch? Ja, sage ich, ich habe mein Notizbuch in der Küche gefunden. Dieses infame Menschsein, jetzt hat es sich sogar an meinen Notizbüchern vergriffen, sage ich. Wahrscheinlich hast du dich schon jahrelang an meinen Notizbüchern vergriffen! sage ich. Möglicherweise, sage ich jetzt, hast du dich an allen meinen Notizbüchern vergriffen! Und wahrscheinlich, sage ich, hat dich das, was du aus allen meinen Notizbüchern herausgelesen hast, in der fatalsten Grauenhaftigkeit gegen mich verändert. Ich hoffe, sage ich, daß das zur Folge hat, daß du von Hochgobernitz verschwindest, ausziehst, hinunterziehst zu Deinesgleichen! Aber plötzlich«, sagte der Fürst, »ist mir klar gewesen, daß auch meine ältere Tochter mit dem Notizbuch überhaupt nicht in Zusammenhang gebracht werden kann. Dann meine jüngere, denke ich. Aber kein Mensch weiß, wo sie ist. Ich will wissen, wo sie ist!, schreie ich. Sie sei in der Stadt. In der Stadt!, sage ich. Ich gehe durch die unteren Zimmer und denke, daß ich in der kommenden Nacht alle Bilder, die da hängen, von den Wänden herunternehmen werde, alle. Auch alle Bilder aus den oberen Zimmern, sage ich. Und ich werde andere aufhängen. Schrecklichere. Langsam beruhige ich mich«, sagte der Fürst, »und da höre ich meine Schwestern durcheinander flüstern. Dieses Durcheinanderflüstern, denke ich, muß ich zerstören, und ich gehe hin und verjage sie. Gleich, wer von euch mein Notizbuch aus meiner Tasche herausgenommen und in der Küche liegengelassen hat, sage ich, ihr müßt es alle zusammen, alle gemeinsam büßen! Eine Verbrechensgemeinschaft!, denke ich, die Frauen, eine Verbrechensgemeinschaft! Ich habe, denke ich, sehr kostspielige Ruinierer, Vernichter meiner Person in Hochgobernitz! Und während ich ihnen«, sagte der Fürst, »eine Arbeit, die zu geschehen hat, aufkommandiere, eine grauenhafte Hausarbeit, fällt mir ein, daß ich selbst mein Notizbuch in der Küche liegengelassen habe, daß ich, schlaflos wie immer, mitten in der Nacht in die Küche gegangen bin, um eine Erfrischung zu trinken.« Ich konnte nicht einschlafen und fing zu schreiben an: Der Fürst sagte, schrieb ich, »ein Sohn studiert seinen Vater und studiert nur noch, wie er seinen Vater vernichten wird. Und die Frauen wissen schon immer, wie… Gewohnheitsmäßig«, sagte der Fürst, »gehe ich noch immer ins Büro, mit der gleichen Pünktlichkeit, die mich im Laufe meines Lebens so verunstaltet hat, daß ich mich nicht mehr wiedererkenne. Ich stehe auf und gehe im Büro hin und her, hin und her, her und hin, um es im Büro auszuhalten. Landwirtschaft, Forstwirtschaft, denke ich, unfähig. Ich habe nicht die Kraft, aus dem Büro hinauszugehn, das Büro ein für allemal zu verlassen, wo es doch sinnlos ist, daß ich im Büro bin. Wenn nicht zu Land- und Forstwirtschaftszwecken, denke ich, für was halte ich mich dann im Büro auf? Dieser Gedanke reizt meine empfindlichsten Hirnpartien, und ich ziehe die verschiedensten Leitzordner aus den Regalen heraus, um mich zu beruhigen. Dieser Vorgang, daß ich ins Büro gehe und nicht weiß, was anfangen im Büro, wiederholt sich jetzt täglich. Ich habe zu dem ganzen Büroinhalt keine Beziehung mehr«, sagte der Fürst. »Mein Sohn«, sagte er, »wird aus England zurückkommen und Hochgobernitz vernichten. Das lange Papier fällt mir ein, dieses sein Konzept. Er hat sich, wie mir scheint, in London in eine Philosophie hinein verrannt, aus welcher er nur völlig verstört wieder herauskommen kann. Hochgobernitz wird ihm nur noch als ein verrücktes möglich sein, das fühle ich. Übrigens versteht mein Sohn nichts von Land- und Forstwirtschaft. Was mein Sohn als die Natur empfindet, ist nicht die Natur. Er wird möglicherweise versuchen, das ganze Hochgobernitz zu verkaufen. Das wird ihm nicht gelingen, und er wird es zerstückeln. Nach meinem Tode sehe ich Hochgobernitz zuerst völlig erschrocken. Dann kommt mein Sohn und löst die Erstarrung in Verrücktheit auf. Er ist mein Sohn, alles ist ihm ausgeliefert. Es werden dann, vor allem für meine Schwestern, tödliche Zeiten kommen, aber auch für meine Töchter, absolute Schutzlosigkeit. Aber wahrscheinlich verdienen alle diese Geschöpfe mehr die Rücksichtslosigkeit als die Rücksicht. Mein Sohn begegnet der Natur immer als einer Literatur, alle seine Briefe bestätigen das. Mein Sohn verachtet mich, wissen Sie, Doktor. In seinen Briefen ist keine Wahrheit. Seine Schrift veränderte sich im Laufe eines einzigen Jahres vollkommen. Ich bezahle meinen Sohn, ein mir widerliches Studium, und er vernichtet mich. Wir, mein Sohn und ich, waren immer unfähig gewesen, ein Gespräch miteinander zu führen. Er hat sich in England so kurze Sätze angewöhnt, eine Redeweise, die schmerzt, die abtötet. Ich habe ihn, denke ich, zu meinem Vernichter erzogen. Und dieser Mensch wagt es, mir in seinem letzten Brief zu schreiben, ich dilettierte, hätte mein Leben zu keiner Kunst entwickeln können. Er aber habe, wie ich aus seinem Brief herausfühle, sein Leben durchaus zu einer Kunst entwickelt. Immer dann, wenn ich ihn hätte an mich heranziehen müssen, habe ich ihn von mir aus, aus mir entfernt. Aber jede Erziehung ist immer eine vollkommen falsche. Die Handlungen meines Sohnes sind immer mir entgegengesetzte gewesen«, sagte der Fürst. »Wir teilten einzig und allein nur die Vorliebe für die Zeitungen. Ja«, sagte der Fürst, »besorgen Sie mir doch eine Ausgabe der Times vom 7. September und bringen Sie sie mir, wenn Sie das nächstemal wieder heraufkommen, mit…«
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