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  Die Frau in der Gesellschaft


  Herausgegeben von Ingeborg Mues


  


  Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?


  Niemand natürlich, keine Frage. Trotzdem nichts wie weg. Ein Kreischen verschluckt und ab in die Büsche. Hingeduckt unter modrige Kellertreppen, platt zwischen Schrank und Wand oder atemlos hinterm Baum. Und ja nicht gemuckst, sonst findet er dich. Ein Spaß war das.


  Henriette betrachtet ihr Gesicht ohne Eile in dem neuen Taschenspiegel. Wie eine Kralle ragt ein fettes schwarzes Haar aus dem Leberfleck neben der Oberlippe. Sie wagt nicht, es zu zupfen. Die Dinger sind heimtückisch. Plötzlich werden sie bösartig und fangen an zu wachsen. Für einen Augenblick ist sie allein im Raum. Die Kollegin ist zur Toilette gegangen, um Kaffeewasser zu holen und sich ungestört in dem großen Spiegel über dem Waschbecken zu betrachten.


  Nein, Angst war das keine gewesen. Das Kichern zu unterdrücken war am schwersten. Es kitzelte unwiderstehlich irgendwo, wo man es nicht benennen konnte, und wollte heraus. Aber wer sich vorschnell finden ließ, wurde ausgelacht. Doof bleibt eben doof. Nach der Wiehießsienochgleich brauchte keiner lange zu suchen. Die strampelte und quiekte, wälzte sich und umklammerte die Beine ihres Entdeckers. Das machte beiden Spaß. Die Streberin fanden sie nie. Darauf bildete die sich was ein. Die erfand immer neue Verstecke. Beim letzten Mal war sie zwischen die Hinterräder eines geparkten Wagens gekrochen und verharrte dort reglos, obwohl sie mehrmals dicht an ihr vorüberliefen.


  Auch der Fahrer des Wagens hatte nichts gemerkt.


  Danach wurde das Spiel verboten und mußte heimlich fortgesetzt werden. Aber unterm Auto hat sich keine mehr versteckt.


  Unnatürlich vergrößert starrt ihr Auge aus dem Spiegel zurück. Henriette reißt die Lider weit auseinander und bürstet sorgfältig über die Wimpern, um sie in einem Korsett aus schwarzer Farbe lückenlos zu verschließen. Die Mascaratube in ihrer Hand zittert leicht.


  Nie mit einem Juden. Nie mit einem Neger. Das war keine Frage gewesen, sondern eine Feststellung. So selbstverständlich wie Mittagessen um eins. Trotzdem wurde sie wiederholt wie ein Glaubensbekenntnis: Nie mit einem Juden. Nie mit einem Neger.


  Und mit einem Chinesen? Als Antwort eine Ohrfeige mit dem Zusatz: Werd nicht frech! Natürlich machte sie daraus: Nur mit Juden. Nur mit Negern. Der Vorsatz war schwer umzusetzen. Die Kleinstadt beherbergte damals keinen einzigen Neger. Und woran erkannte man Juden?


  Hinterher war deshalb ihre erste Frage: Bist du Jude? Einen angehaltenen Atemzug lang lag eine weitere Ohrfeige in der Luft. Dann zog er stumm die Hosen hoch und ließ sich nie wieder blicken.


  Ein vorschneller Wimpernschlag hat Spuren unterm Auge hinterlassen. Henriette kramt unter Lidschattendosen, Make-up-Tuben und Lippenstiften nach einem Q-Tip. Die Utensilien stammen noch aus der Zeit mit Silkes Vater. Ungeschminkt war sie sich damals wie nicht vorhanden vorgekommen. Selbstverständlich war er weder Jude noch Neger. Seit der Scheidung hat sie mehr aus dem Fenster als in den Spiegel geschaut.


  Wenigstens einen Juden hatte es gegeben. Der hatte überall verkündet, daß er Jude sei. In der Diskussion über Fahrradwege ebenso wie bei einem Streit mit der Kellnerin. Das war für Henriette Grund genug. Mehr wollte sie gar nicht wissen. Dann fand sie heraus, daß er sie hereingelegt hatte. Nur sein Vater, noch dazu ein unehelicher, war Jude gewesen. Und so einer zählt nicht. Was das Jüdischsein angeht, zählt bei Juden nur die Mutter. Das hatte sie inzwischen herausgefunden. Er war also überhaupt kein Jude, nicht einmal ein halber richtiger. Sie trennte sich.


  Neger, Jude, was spielt das heute noch für eine Rolle?


  Henriette zupft Wattefädchen aus den Wimpern.


  Ein Neger mit Gazelle zagt im Regen nie. Der Satz war in ihrer Schulzeit auch bei den Lehrern ungeheuer beliebt gewesen. Durch ein geheimnisvolles Gesetz waren darin Neger und Gazellen untrennbar miteinander verbunden.


  Sag nicht immer Neger, ermahnt sie sich und zieht probeweise an dem wilden Haar, nur Rassisten sagen Neger. Sag Farbiger, Schwarzer, Afrikaner, dunkelhäutig, oder tu einfach so, als wäre er genauso weiß wie du. Tu so, als fiele dir gar nichts auf.


  


  »Für wen machen Sie sich denn heute noch so schön?«


  Aus dem Ton der Kollegin, die unvermittelt hereingekommen ist, klingt Neugier. Und obwohl die Frage zum Standardrepertoire des Büros gehört und sich mit einem Schulterzucken abtun ließe, tut Henriette übertrieben alltäglich, so, als gehöre die Schminkerei längst wieder zu ihrem täglichen Programm.


  Seit einem dreiviertel Jahr arbeitet sie jetzt in dem Büro der internationalen Spedition im Industriehof. Sie müsse keine Sprache perfekt beherrschen, hatte ihr der Personalchef beim Vorstellungsgespräch erklärt. Grundkenntnisse in mehreren Sprachen wären dagegen vorteilhaft.


  Für Henriette, die früher nach jedem Urlaub einen neuen Sprachkurs besucht hatte, traf sich das gut.


  Such dir eine Arbeit, hatte Silke nach der Scheidung immer wieder gedrängt. Das Rumsitzen daheim macht dich nur trübsinnig, Mutti.


  Daraufhin hatte sie sich auf die nächstbeste Anzeige beworben und den Vertrag sofort unterschrieben.


  Silke machte ihr deswegen heftige Vorwürfe. Du hättest ihn wenigstens vorher durchlesen müssen.


  Ihre tüchtige Tochter. Immer bei der Hand mit Ratschlägen und Erfolgsrezepten: Tu was! Geh aus! Triff dich mit Leuten! Du siehst doch noch ganz o.k. aus, Mutschka. Vielleicht lernst du ja einen passenden Mann kennen.


  Was würde Silke für passend halten?


  Henriette schiebt den Gedanken entschlossen zur Seite.


  Ihr Arbeitsplatz ist ein Brückenkopf für Stimmen von überall her, die alle gleichzeitig versuchen, durch ihre Gehörgänge zu rasen, um schneller an ihr Ziel zu gelangen.


  Sobald die ersten Worte an ihr Ohr dringen, fühlt Henriette, wie sich ihre rechte Schulter hebt und die Füße das Stuhlbein umklammern. Trotzdem ist es bisher nie zu der sprachlosen Katastrophe gekommen, die sie insgeheim fürchtet.


  Mitten durch das hektische Geschrei schlenderte eines Tages eine Stimme voller runder, in die Kehle gezogener Vokale. Ein weicheres Französisch, als sie es gewöhnt ist, und langsamer, viel langsamer.


  Vor etwas über einem Monat hat sie sich zum ersten Mal mit dieser Stimme getroffen, nachdem sie ihm am Telefon von Silke erzählt hatte, sozusagen als Sperrfeuer, und daß sie geschieden sei, um den Dingen dann trotzdem ihren Lauf zu lassen.


  Sie verabredeten sich auf dem Fluß, genau in der Mitte vom Eisernen Steg. Das war ihre Idee gewesen. Der Ort erschien ihr irgendwie symbolisch.


  Außerdem kann ich dann immer noch unbeteiligt tun und vorbeigehen wie eine zufällige Passantin, wenn er mir nicht gefällt, hatte sie bei sich gedacht.


  Aber darauf war sie nicht gefaßt gewesen.


  Wie jung! Wie schwarz!


  Vor Schreck war sie stehengeblieben und vergaß, weiterzulaufen.


  Erfreut ging er auf sie zu. Seine Zähne leuchteten.


  Menschenfresser, Herzensbrecher… Der Kinderreim schoß ihr durch den Kopf und die Hand vor den Mund.


  Es wurde ein schweigsamer Nachmittag.


  In großem Abstand gingen sie nebeneinander her und lächelten verlegen aneinander vorbei. Sie deutete auf den glitzernden Fluß, und er nickte, ohne sie aus den Augen zu lassen. Seine dunklen Augen ließen nicht locker und zwangen ihren Blick immer wieder hinunter ins kühle Wasser.


  Diese Hitze, dachte sie, ich vertrag das nicht. Für ihn ist das normal. Friert er nicht im Winter? Hat er dann kein Heimweh? Fragen, die ihr bleischwer auf der Zunge lagen. Sie zeigte auf die bunten Tische am Ufer neben dem kleinen Zirkuszelt. Sie setzten sich einander gegenüber und sahen sich an. Drinnen lief die Nachmittagsvorstellung. Ein Löwe brüllte.


  »Très belle«, sagte er und sah ihr direkt in die Augen. »Sie haben ein Freund?«


  Henriette schien es, als stoße seine Zunge ein paarmal zuviel gegen die Zähne.


  Sie schüttelte den Kopf.


  Trommelwirbel, Kinderschreie und die überschnappende Stimme des Ansagers. Dann endlich befreiendes Klatschen und im Hintergrund wieder der Löwe.


  Sie hob den Finger wie eine lauschende Lehrerin. »Hören Sie?« Sie lächelte, als mache sie ihm ein Geschenk. »Löwen!« Er sah sie verständnislos an.


  »Löwe. Lion.«


  Sie beugte sich zu ihm hinüber. »Bekommen Sie dann kein… vous n’avez pas de…«


  Was hieß Heimweh auf französisch? Henriette legte statt dessen die Hand aufs Herz. Der Löwe raunzte wieder.


  Jetzt hatte er verstanden und lachte.


  »Non, non«, sagte er und schüttelte abwehrend seine dunklen Hände mit den seltsam hellen Nägeln. »Keine Löwen in Dakar.« Er grinste. »Vielleicht im Zoo. Je ne sais pas.«


  Henriette fühlte, wie ihr die Hitze in Wellen ins Gesicht stieg. Ich vertrag das nicht, dachte sie, ich werd ja auch nicht braun, nur rot und heiß.


  Zum Abschied reichten sie sich die Hände.


  »Das war sehr nett«, hatte sie gestammelt und diese fremde Hand gehalten.


  


  Seither haben sie sich noch dreimal getroffen, und es wurde schwierig, sich auf Plätze zu beschränken, an denen sie keiner kennt, ohne daß ihm das auffällt. Sie möchte nicht gesehen werden. Noch nicht.


  Das wäre anders, wenn es etwas Ernsthaftes wäre, denkt sie, während sie sich prüfend im Spiegel betrachtet, etwas Unwiderrufliches. Dann wär ich zu allem bereit. Dann könnten sie kommen. Dann würde ich zu ihm halten, wenn es sein muß gegen die ganze Welt. Wie damals mit Silkes Vater. Nie wieder hat sie sich so stark, so ohne Zweifel gefühlt, so unangreifbar. Es müßte etwas sein, für das es sich lohnt.


  Ist es ernst? Sie sieht sich fragend in die Augen. Ist die Unruhe, die es ihr schwermacht, ihre Gedanken auf die Fragen der Kollegen zu konzentrieren, ein Anzeichen?


  Bin ich verliebt? fragt sie ihr Spiegelbild lautlos. Das ist blasser als sonst. Oder kommt ihr das heute nur so vor? Er macht ihr die Antwort aber auch nicht leicht. Keine Küsse, keine versteckten Anspielungen. Nie hat er versucht, seine Hand auf ihr Knie zu legen. Nur ihre Hände haben sich bisher berührt, zur Begrüßung und zum Abschied.


  Schwarze Hände auf weißer Haut, weiße Hände auf schwarzer Haut. Solche Bilder finden sich inzwischen in jeder beliebigen Fußgängerzone in den Drehständern vor den Läden. Kühle grafische Aufnahmen, die sich bedenkenlos überallhin verschicken lassen.


  Wie ihre weiße Hand in seiner schwarzen lag. Sobald sie daran denkt, fühlt Henriette die Berührung wie einen Schauer.


  … sie haben die längsten, Schwänze wie Säbel und setzen sogar Hüte drauf, damit sie noch länger aussehen. Sechs Diener waren nötig, um dem König seinen Schwanz vorauszutragen, manche behaupten sogar, es seien zwölf oder mindestens sieben gewesen, vielleicht ist das übertrieben, und es waren doch nur zwei. Auf jeden Fall sind sie verrückt nach Sex. Sie können gar nicht anders, sie ficken eine Frau tot, das liegt in ihrer Natur, und in der Natur hat alles seinen Sinn. Die Sonne senkrecht überm Kopf, die feuchte Hitze und alles voller Bakterien. In so einem Klima sterben die Kinder wie Fliegen, also müssen sie ständig dafür sorgen, daß sie nicht aussterben. Einige gehen jetzt sogar auf die Universität. Aber lassen Sie sich nicht täuschen, im Grunde sind sie grausam und unberechenbar. Sie stoßen gnadenlos zu, vorne rein und hinten wieder raus, den Rest pflügen sie unter, Fruchtbarkeitsriten, davon machen wir uns ja keine Vorstellungen…


  


  Natürlich glaubt Henriette so was nicht. Es ist nur seine trügerische Ruhe, der sie mißtraut. Sie hat etwas Lauerndes. Statt über sie herzufallen, saß er ihr in verschiedenen Cafés gegenüber, schob Tortenstücke zwischen seine makellosen Zähne, nickte zu ihren immer haltloser gestotterten Geschichten und lächelte ihr in die Augen. Was für ein hübscher Mann!


  Vielleicht ist er ein Dealer. Oder der Lockvogel für eine Bande von Frauenhändlern. Man liest ja so viel und muß gewarnt sein. Keine könnte sich hinterher herausreden. Kannst du nicht lesen? müßte sie sich fragen lassen. Siehst du nicht fern? Alle hätten ihr sagen können, wie so was ausgeht.


  Nachdem sie sich vergewissert hat, daß die Aufmerksamkeit ihrer Kollegin der Zeitung gilt, formt Henriette ihre Lippen vor dem Spiegel zu einem ungenierten O.


  Lippenstift oder keiner?


  Das ist gerade heute eine heikle Frage.


  … Frauen, die sich mit Negern einlassen, sind Huren. Schlimmer, Huren wollen keinen Sex, die wollen nur Geld. Und Geld will schließlich jeder, das ist normal. Aber so was ist nicht normal. Die Ente läuft ja auch keinem Hahn hinterher. Das ist gegen die Natur…


  


  Im Zweifelsfall ist immer alles gegen die Natur. Unvermittelt fallen ihr die Männer ein, die in den Parkanlagen den Unrat auf Stöcke spießen. Das mörderische Eisen, an dem Grasbüschel kleben, ist blankgeschabt von der feuchten Erde, in die es immer wieder hineingestoßen wird durch Papier, das sich verzweifelt wölbt…


  Nun spinnst du aber, sagt sie sich und schraubt entschlossen den Lippenstift hoch.


  Mißbilligendes Schnauben ertönt von der anderen Seite des Schreibtischs. Eine Zeitung wird zu ihr hinübergeschoben. Unter ihrer Löwenmähne starrt Tina Turner herausfordernd aus der Seite. Über 1000Perücken? steht in Großbuchstaben unter dem Foto.


  »Nun sagen Sie mal, wie finden Sie die?«


  Der würde auch ’ne Glatze stehen, denkt Henriette, während sie das Foto betrachtet. Schwarze Frauen sind einfach schöner. Ihre Haut knittert nicht, nicht mal nach Jahren. Auf weißer Haut sieht man dagegen jeden Fleck.


  


  … einmal mit’ner Schwarzen, und du rührst keine Weiße mehr an, für ’ne Schwarze laß ich zehn, was sag ich? zwanzig weiße Weiber stehen, wild sind die, die lutschen dir den Leo bis zum Stummel ab, dafür lassen sich die jungen Mädchen dort sogar die Vorderzähne ziehen…


  


  »Sie sieht phantastisch aus«, sagt Henriette mutlos und betrachtet Tinas tadelloses Gebiß.


  »So? Finden Sie?« Die Kollegin streift sie mit einem verwunderten Blick. »Die ist doch mindestens zehn Jahre älter als er«, sagt sie spitz und zieht die Zeitung wieder zu sich herüber, um noch mal einen Blick auf das kleine Foto zu werfen, das eine neue Freundin von irgendeinem Schlagersänger zeigt.


  »Da könnt ich ja gleich mit meinem Sohn…« Sie schüttelt sich. »Nee, da können Sie mir sagen, was Sie wollen, so was ist doch nicht normal…«


  Statt zu antworten, bemalt Henriette ihren Mund in einem kräftigen Rot. Anschließend küßt sie die Innenfläche ihrer Hand, um die überschüssige Farbe abzustreifen. Schließlich betrachtet sie sich noch einmal prüfend aus verschiedenen Blickwinkeln.


  Nicht schlecht, findet sie, nur etwas blaß.


  Er erwarte einen wichtigen Anruf von zu Hause, hatte Mamadou ihr vorhin am Telefon gesagt, deswegen könne er nicht weg. Ob sie nicht zu ihm kommen wolle. Er würde Tee machen. Seine Stimme hatte wie sonst geklungen.


  Nein, das mache ihr nichts aus, hatte Henriette in normalem Ton geantwortet und gefühlt, wie ihr Rücken steif wurde. Sie werde Kuchen mitbringen.


  Henriette sieht auf die Uhr.


  »Ich geh dann«, sagt sie und steht auf.


  »Einen schönen Abend noch«, sagt die Kollegin und zwinkert ihr zu.


  


  Glück gehabt… da haben Sie aber… umsteigen nach… noch mal Glück… Endstation, alles aussteigen… da haben Sie aber…


  Ohne anzuhalten, leiert der Satz durch ihren Kopf.


  Henriette versucht, sich zurechtzufinden. Das Weiß brennt in ihren Augen. Von der Heizung blättert weiße Farbe. Sogar die Stühle sind weiß. Ihr Blick tastet über die weißen Wände zur Tür, über das schmutzige Weiß der Decke hin zum Fenster, von dort zu dem bleichen Gesicht darunter, das mit geschlossenen Augen in den Kissen liegt, zu der farblosen Flüssigkeit in der Flasche, die umgekehrt in dem Gestell neben ihrem Bett hängt.


  Verständnislos betrachtet sie die weiße Mullmanschette um ihr Handgelenk, aus der sich ein durchsichtiger Schlauch über die Bettdecke schlängelt. Vorsichtig bewegt sie die Finger in der weichen Mulde, in der ihre Hand liegt. Das tut nicht weh.


  »Was passierte in der Wohnung?«


  Die Stimme neben ihrem rechten Ohr klingt mütterlich, mit einem drängenden Unterton. »Sie müssen keine Angst haben. Versuchen Sie einfach, sich zu erinnern.«


  Henriette dreht den Kopf zum Fenster, um der Stimme zu entkommen, und sieht in den milchigen Himmel. Das Innere ihres Mundes fühlt sich taub an.


  


  Mamadou hatte im Türrahmen gestanden. Das saftgrüne Sweatshirt hob den Mahagoniton seiner Haut hervor. Oder war es umgekehrt? Der dunkle Hintergrund brachte die Farben zum Leuchten, die Zähne wirkten weißer, das Grün grüner. Er beugte sich ihr entgegen. Sie spürte den kurzen Druck seiner muskulösen Finger, dann trat er zurück und ließ sie herein.


  Das kleine Appartement roch nach zahllosen Vormietern. Jeder hatte etwas zurückgelassen, dem einen nützlich, dem nächsten lästig, aber nicht der Mühe wert, es die Treppe runter zur Mülltonne zu tragen. Ein Poster von einem griechischen Hauseingang hing neben dem Fenster, durch das man den bleigrauen Main sehen konnte. Auf der Fensterbank lagen fünf tote Fliegen. Henriette hatte Zeit, sie zu zählen, denn im selben Moment schellte das Telefon. Sie hob eine nach der anderen an ihren starren Flügeln hoch und ließ sie zu Boden fallen.


  Zwei Tassen standen aufnahmebereit nebeneinander auf dem flachen Tisch vor dem Sofa. Henriette schob eine vor den gegenüberliegenden Sessel, nahm den Kuchen aus der Tüte und stellte ihn dazwischen. Dann setzte sie sich auf das Sofa und betrachtete den schmalen Rücken, den Mamadou ihr zukehrte. Sein ganzer Körper krümmte sich über den Hörer, den er mit der Linken gegen das Ohr preßte. Mit der anderen Hand stützte er sich gegen die Wand. Er sprach schnell und ohne Pause. Sie verstand kein Wort.


  Sein Hemd war hochgerutscht und entblößte zwei Wirbel breit Haut. Sie glänzte und schlug nirgends die kleinste Falte, nicht mal die Haut in der Beuge zwischen Handgelenk und Unterarm. Wie dünn er ist, dachte sie.


  Er hatte die Hüfte eingeknickt, so daß sich die andere Gesäßhälfte extrem weit nach hinten schob. Ihre geschwungene Form erinnerte sie merkwürdigerweise an die Hutkrempe von Humphrey Bogart. Außer einem flachen Messingreif und einer Uhr trug er keinen Schmuck. Ob Eheringe im Senegal üblich waren?


  Henriette rieb ihre Handflächen unruhig gegeneinander. Die fremde Sprache steigerte sich zu einem prasselnden Crescendo, dann legte er den Hörer auf und drehte sich zu ihr um. Sein Bruder sei das gewesen, erzählte er, während er Töpfe und einen Campingkocher auf den Tisch stellte. Er ließ Wasser, Tee und Zucker zusammen aufkochen, füllte alles in einen zweiten Topf um, gab noch mehr Zucker dazu und stellte den Topf zurück auf die Flamme, bis es erneut zu sprudeln begann. Dann füllte er wieder um. Und so fort. Die Töpfe wechselten von einer Hand in die andere mit der rasanten Fingerfertigkeit eines Hütchenspielers, dessen Ziel es ist, zu erreichen, daß der Beobachter die Kugel aus den Augen verliert.


  Sieh genau hin, flüsterte ihr verwirrtes Hirn. Sieh hin, was er hineintut! Sieh dich vor!


  Aber sie konnte nichts im Blick behalten außer den tanzenden Handgelenken und seinem lachenden Mund. Wie weggewischt war das zähe Schweigen, das auf ihren Wanderungen durch leere Vorstadtstraßen gelastet hatte und das ihr manchmal undurchdringlich wie ein Dschungel vorgekommen war.


  Er redete drauflos, daß sie kaum die Hälfte verstand. Die Worte überstürzten sich, liefen über sie hin und erwarteten keine Antwort. Er lachte und jonglierte mit den Töpfen, bis ihr schwindlig wurde. Ehe sie es verhindern konnte, hatte er sich zu ihr hinübergebeugt und die schwarze, klebrige Flüssigkeit in ihre Tasse gegossen, während seine Stimme weiter an ihr Ohr trommelte. Sie nahm die Tasse, lehnte sich zurück, richtete sich in ihrem Schweigen behaglich ein und ließ ihre Gedanken laufen. Ihre Zunge planschte vorsichtig in dem übersüßen Tee, während sie beobachtete, wie seine Haut vom Reden über dem Feuer zu glühen begann. Sie hörte die Trommeln seiner Heimat, roch den beißenden Geruch der Märkte und nickte zu jedem Wort. Sie nickte und nickte. Sie war eine einzige Zustimmung. Was immer er ihr in die Tasse schüttete, es würde ihr recht sein.


  Sie beugte sich hinüber, damit er ihr nachschenken konnte. Da fühlte sie das Messer am Hals.


  


  »Sprechen Sie ganz offen. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Niemand macht Ihnen einen Vorwurf.«


  Die Stimme platzt in ihre Gedanken. »Viele Frauen sind schon auf so was hereingefallen. So einer wartet, bis die Frau Zutrauen gefaßt hat, dann nutzt er es aus.«


  Die Stimme kommt näher, und Henriette fühlt feuchte Fontänen am Hals.


  »Die kommen aus Ländern, in denen man keine Achtung kennt vor Frauen. So gesehen können sie im Grunde nicht mal was dafür.«


  »Ich bin müde«, sagt Henriette mit geschlossenen Augen.


  »Natürlich, natürlich«, hört sie die Beamtin voll heuchlerischer Wärme sagen, »ich will Sie nicht länger quälen. Ruhen Sie sich aus, und denken Sie noch einmal in Ruhe über alles nach.«


  Henriette fühlt eine Hand auf ihrem Arm und dann die Stimme dicht an ihrem Ohr.


  »Aber er könnte zu einer Gefahr werden für andere Frauen. Denken Sie auch daran.«


  Ein Stuhl wird gerückt, und mit einem aufmunternden Druck verläßt die Hand ihren Arm.


  »Jetzt ruhen Sie sich erst mal aus.«


  Dann geht die Tür.


  Nach einigen Minuten öffnet Henriette die Augen und sieht aus dem Fenster, vor dem sich graue Wolkenmassen langsam ineinanderschieben. Vorsichtig hebt sie den Kopf. Die Frau im Nachbarbett schläft.


  Ich kann mich an nichts erinnern, gar nichts. Das ist das Beste für alle, sagt sie tonlos zu der Schlafenden.


  Dann läßt sie den Kopf wieder zurücksinken.


  »Was hast du dir bloß dabei gedacht?«


  Die Stimme ihrer Tochter hatte wütend geklungen, bevor sie sich wieder in die gewohnte Fürsorglichkeit rettete. »Gehst einfach in die Wohnung von einem Wildfremden, noch dazu…«, sie sprach es nicht aus, »…aber denk nicht mehr dran, das regt dich nur auf.«


  Silke ruft zweimal täglich an. Du brauchst Ruhe, hatte sie entschieden, und die Ärzte stimmten ihr zu. Keine Aufregungen. Das galt auch für die Polizistin, die ihre eigenen Vorstellungen von den Ereignissen hat. Henriette soll sie bestätigen.


  Sie schließt die Augen, öffnet sie aber sofort wieder und konzentriert sich auf das Heizungsrohr unter der Zimmerdecke. Es ist dunkel vor Staub. Im Zimmer ist es kühl und still. Doppeltür und Isolierglasfenster halten den Lärm draußen. Nur das Heulen der Unfallwagen dringt manchmal herein. Einfach daliegen und warten und nicht gemuckst, sonst… Ob Silke das auch gespielt hat? Spielen Kinder das überhaupt noch?


  Ich kann mich an nichts erinnern. Silke hat recht. Nicht mehr dran denken, das ist das Beste. Alles vergessen. Wie das Messer.


  Ein Messer nur für den Notfall. Falls es in seiner Wohnung zum Äußersten kommen sollte, wollte sie gerüstet sein. Das Steakmesser war die einzige Waffe, die ihr in der Aufregung in die Hände fiel, da das Tränengas, das Silke ihr mitgebracht hatte, nirgends zu finden war.


  Aber in der Handtasche würde es im Notfall irgendwo unerreichbar weit weg liegen. Deswegen hatte sie es in mehrere Lagen Zeitungspapier gewickelt und griffbereit zwischen ihre üppigen Brüste gesteckt, die der silbergraue Body gegeneinander preßte, und dort vergessen.


  Dann saß sie auf seinem Sofa und sehnte sich nach dem Notfall. Mit einem Messer zwischen den Brüsten.


  Als sie sich vorbeugte, um ihm die Tasse zu reichen, kitzelte es sie am Kinn. Sie schlug danach wie nach einer Fliege, die sie in ihren schönsten Phantasien störte, in denen sie gerade auf einer Matte im Schatten hoher Palmen…


  »Würdest du mich heiraten?« hörte sie ihn fragen und blinzelte verwirrt. Wollte er sie nicht küssen? Oder küßte man in seiner Heimat erst hinterher?


  Sie hörte, wie er aufstand.


  Unauffällig schob sie das Messer so weit wie möglich nach unten und bedeckte mit der Hand die Augen. Alles Blut sackte ihr in den Schoß und begann dort zu klopfen. Sie hörte Mamadou durch den Raum gehen und eine Schublade aufziehen. Nach einer Weile kam er zurück und ließ sich wieder in den Sessel fallen. Sie öffnete die Augen. Vor ihr auf dem Tisch lag ein Bündel Geldscheine.


  Das könne sie haben und mehr, erklärte Mamadou, kein Problem. Mit deutscher Ehefrau und Arbeitserlaubnis würde er genug verdienen. Das würde sich in jedem Fall lohnen, für beide Seiten.


  Sie starrte ihn an.


  Oh?! Er hob abwehrend die Hände. Non, non, non, keine Sorge, so einer sei er nicht. Nicht, was du denkst. Er strahlte sie beruhigend an. Alles nur auf dem Papier, sie müsse sich keine Sorgen machen. Das sei doch ein Superangebot. Na?


  Zuversichtlich strahlte er sie an.


  Und plötzlich sah sie sich mit seinen Augen. Eine Ziege war sie oder ein Kamel, nichts weiter. Eine Ware, an deren Gebrauch ihm nicht mal was lag. Höchstens den Preis könnte sie noch in die Höhe treiben. Ein Geschäft, weiter nichts.


  Von da ab sind ihre Erinnerungen nur Bruchstücke:


  100Mark auf der Käsesahne, der Schmerz, als die Tischkante gegen ihr Schienbein schlägt, das Zischen, mit dem die Flamme im Tee ersäuft, dunkle Flecken auf Saftgrün, der hochgeklappte Klodeckel, als sie auf ihrer haltlosen Flucht die Türen verwechselte.


  Die Treppen hinunter wie im Fall. Vor der Haustür blies ein starker Wind.


  Nichts wie weg!


  Irgendwann hörte sie ihn hinter sich rufen. Sie preßte die Hände auf die Ohren und rannte. Als er sie einholte, riß sie ihren Arm aus seiner Hand, als sei er verbrannt, und warf sich auf die Kreuzung wie in einen Abgrund. Sein Griff riß sie im letzten Moment vor einem heranrasenden Auto zurück. Einen Herzschlag lang lehnte sie atemlos an seiner Brust. Dann schlug sie um sich, schrie, trat, zerrte blindlings an ihren Händen, die er nicht loslassen wollte.


  Sie hörte Rufe von der anderen Straßenseite.


  »Laß die Frau los!«


  Dort war ein Kiosk, vor dem standen sie mit Flaschen in den Händen.


  »Laß die Frau in Ruhe, sonst…«


  Sein Griff lockerte sich, sie wand sich, trat zu und traf auf Luft und fiel… in einen scharfen, stechenden Schmerz. Alles begann sich zu drehen.


  »Scheißneger!« grölten die fremden Stimmen von drüben.


  Dann wurden sie plötzlich schrill.


  »Blut! Der sticht sie ab!«


  Von allen Seiten kamen Schritte über den Asphalt.


  Der Schleier vor ihren Augen verdichtete sich.


  »Vorsicht! Der hat ein Messer!«


  Dann waren sie über ihr. Der Boden vibrierte von Tritten. Als sie mühsam die Augen öffnete, sah sie Mamadous Gesicht unter einem Schuh. Sein Körper zuckte unter den Schlägen.


  »Der kriegt, was er verdient«, knurrte einer, der ihm im Nacken saß.


  »Nein«, flüsterte sie, aber ihre Stimme wurde nicht laut. Wie durch Nebel hörte sie die Sirene.


  


  Die Zeit vergeht hier genau nach Plan. Wenn die Schwester nach der letzten Infusion gute Nacht sagt, ist wieder ein Tag vorbei. Gerade hat sie die Servierwagen mit den Plastiktabletts hereingeschoben. Die blasse Frau im Nachbarbett ist aufgewacht und schiebt apathisch ihr Essen in sich hinein. Henriette gräbt Löcher in den Pudding, die sich sofort mit klebriger roter Sauce füllen, schaufelt lustlos Gelbes übers Rote, rührt, was drunter war drüber, bis rosagelber Matsch die Glasschale füllt. Dann schiebt sie das Tablett von sich. Was er wohl macht?


  Werden sie ihn einsperren oder abschieben?


  Ein paarmal schon hat sie seine Nummer gewählt und gleich wieder aufgelegt. Vielleicht hat er sich rechtzeitig aus dem Staub gemacht, ist längst wieder daheim oder sonstwo. Du warst ein schlechtes Geschäft, sagt sie sich, ein sehr schlechtes.


  Sie betrachtet sich ratsuchend im Spiegel. Ihr Gesicht sieht schon wieder aus wie sonst, sogar ausgeruhter und rosig.


  Die Polizistin loszuwerden wird jeden Tag schwieriger, die will die Bestätigung unter ihre Meinung wie einen Stempel. Die Wahrheit würde sie sowieso nicht glauben.


  Angsthase, Pfeffernase… eine Ziege bist du und feige dazu. Sie haben nichts Konkretes gegen ihn in der Hand, beruhigt sie sich, auch ohne meine Aussage, die mich lächerlich macht und keinem hilft.


  Mit der freien Hand greift sie zum Hörer, klemmt ihn ans Ohr, wählt die vertraute Nummer und wartet. Dabei betrachtet sie sich im Spiegel.


  Das Haar ragt immer noch fett und häßlich aus dem Leberfleck neben der Lippe. Sie betrachtet es voll Haß, als sei es an allem schuld.


  Diesmal läßt sie es lange läuten. Aber niemand nimmt ab. Schließlich gibt sie auf, legt den Hörer auf die Gabel, greift nach einer Pinzette und reißt das Haar mit Todesverachtung heraus.


  


  Ohne Vorwarnung steht er plötzlich im Raum, vorgebeugt wie jemand, der sich fürchtet, und nicht so hübsch wie in ihrer Erinnerung. Sein Gesicht ist zerschrammt, ein Arm bandagiert. Er bleibt an der Tür stehen und sieht zu ihr herüber. Nur die leisen Schnarchtöne aus dem Nachbarbett sind zu hören.


  »Ich dachte, du wärst weg«, sagt Henriette schließlich und streckt ihm die freie Hand entgegen.


  Zögernd kommt er näher, bleibt aber in sicherem Abstand vor dem Bett stehen und betrachtet die Manschette an ihrem Handgelenk.


  Henriette winkt ab.


  »Geht schon wieder. Ich hätte Glück gehabt, meinen die Ärzte…« Sie merkt, wie sie ins Reden kommt, und deutet auf den Stuhl neben dem Bett. »Haben sie dich verhört? Was hast du gesagt? Ich habe dich angerufen.«


  Aber ihre Fragen perlen an ihm ab wie Regentropfen. Er setzt sich auf die Stuhlkante, sein Blick wandert durch den Raum und kehrt zu ihrem Handgelenk zurück. Vorsichtig berührt er es mit dem Finger.


  »Was sagt deine Tochter?«


  »Silke?« fragt Henriette irritiert. Plötzlich lacht sie und hält schnell die Hand vor den Mund.


  »Die ist ziemlich sauer. Sie hält mich für ein Schaf, ein ziemlich blödes sogar.«


  Sie sieht ihm hemmungslos in die Augen und wüßte gern, was er denkt, wenn er sie so ansieht.


  »Sie haben mich geschoren. Willst du sehen?«


  Henriette lächelt abwesend und wirft einen Blick ins Nachbarbett. Die Frau schläft fest und rührt sich nicht. Sie schlägt die Decke zurück.


  »Wenn man bedenkt, mein eigenes Messer… ob ich es wiederkriege? So ein Messer ist teuer… Der Stich ging Gott sei Dank nicht tief, trotzdem mußten sie nähen…«


  Sie atmet schneller, als er sich über sie beugt, und legt ihre Hand auf das Haar an seinem Hinterkopf. Es fühlt sich weicher an, als sie erwartet hat.


  »Die Narbe wird empfindlich bleiben, sagen die Ärzte… aber an der Stelle schadet das ja nicht… im Gegenteil… nur am Anfang muß man noch vorsichtig sein…«


  Sie stöhnt leise auf.


  »Warum hast du mich nicht geküßt?« fragt sie heiser. »Dann wäre das alles nicht passiert…«


  Er hebt den Kopf.


  »Weiße Frau bringt Unglück.« Seine Augen funkeln amüsiert. »Meine Mutter sagt das immer. Hör nicht auf sie, sagt mein Vater, Frauen sprechen zuviel. Er hat vier Frauen.«


  Dann küßt er sie.


  


  »Später«, sagte sie später in den Hörer, den sie nach dem vierten Klingeln doch abgenommen hat, weil die Frau nebenan sonst aufgewacht wäre und Silke andernfalls die Stationsschwester alarmieren würde. »Ich ruf dich später an, ja doch, es geht mir gut, ja, ja, ganz bestimmt.«


  


  Schwarzwälder Glücksmomente


  Wenn im Sommer Wanderer an dem alten Schwarzwaldhof vorbeikommen, bleiben sie stehen und fragen den vorletzten Josef, ob man das Wasser, das aus einem Rohr in die Holztränke am Weg fließt, trinken kann. Der nickt dann und hat nichts dagegen, daß sie sein verwittertes Gesicht vor den rauchschwarzen Balken fotografieren, bevor sie weitergehen. Er ist in dem Haus geboren, in dem er voraussichtlich sterben wird und in dem alle Männer Josef heißen. Sein Vater hieß so, sein Großvater, der Urgroßvater und der davor. Auch sein Sohn heißt Josef. Aber der lebt jetzt in der Stadt, und der Enkel heißt Christian. Auch die Tochter ist weggezogen, dorthin, wo es weniger idyllisch, aber nicht so einsam ist.


  Die Frauen hießen nach Möglichkeit Maria und starben häufig im Kindbett, besonders im Winter, wenn der Schnee meterhoch lag und kein Durchkommen war. Seine eigene Frau hieß Anni und ist immerhin über sechzig geworden.


  


  Außer Wanderern finden nur Vertreter in ihren Kombis die gewundenen Schotterwege hinauf zu den Einödhöfen, um Bettzeug, Staubsauger, Versicherungen, japanische Kuckucksuhren oder Besteck anzubieten.


  »Der Alte hat Geld«, heißt es unten im Ort. Das treibt immer neue Glücksritter herauf. Im Winter hat der vorletzte Josef gut zu tun, um diejenigen, die forsch und ohne Winterreifen von der Hauptstraße abgebogen sind, aus den Schneewehen zu ziehen. Hinterher traktiert er sie in seiner Küche mit selbstgebrautem Most, bis sie vergessen, was sie hier oben eigentlich gesucht haben.


  Seine Kinder sehen die Besuche der Vertreter mit Unbehagen und schimpfen, wenn er sich wieder was hat andrehen lassen, das er in seinem Alter doch gar nicht mehr braucht. Wenn sie ihn gelegentlich besuchen, versichern sie sich bei einem schnellen Rundgang durch die niedrigen Stuben, daß nichts fehlt von dem, was sie abfällig »oides Glumb« nennen.


  


  Über die Besuche vom Hansi freut sich der vorletzte Josef ganz besonders. Den kennt er, seit »du so kloi warscht«, dabei hält er die flache Hand neben’s Knie. »En Lauser bischt g’wä«, schmunzelt er und knufft ihn in die Seite, »nix ’taugt in der Schul, un schaffe häsch a nit wolle.«


  Bei jedem Besuch hat der Hansi was Neues anzubieten. Heute ist er mit einem mattglänzenden leeren Mercedes vorgefahren. Bewundernd drückt der Alte auf die Kühlerhaube.


  »Was koscht jetzt so einer?«


  Hansi macht eine wegwerfende Geste: »Geleast.«


  »So, so«, nickt der Alte und streicht über die Seitentür. Aber der Hansi tut geheimnisvoll und drängt ins Haus.


  »Mogscht an Moscht?«


  Hansi legt seinen Musterkoffer auf den Tisch und nickt, obwohl er jedesmal danach scheußliches Sodbrennen bekommen hat. Aber ohne Most kein Geschäft, da ist der vorletzte Josef eigen. Er stellt eine Flasche auf den Tisch und beobachtet ohne Neugier, wie Hansi den Koffer öffnet und einen Prospekt zu ihm rüberschiebt. Bevor er noch mal aufsteht und seine Brille aus dem Wandschrank holt, gießt er zwei Gläser voll: »Proscht!«


  »Proscht!«


  Dann rückt er die Brille auf dem Nasenrücken zurecht und schlägt den Prospekt auf. Eine Zeitlang bleibt es still. Endlich hebt er den Blick über das krumme Kassengestell und sieht verständnislos zu Hansi hinüber.


  Der klatscht die flache Hand auf den Tisch und schreit, als hätte er einen Lottogewinn zu verteilen: »Such dir eine aus!« Dann hebt er sein Glas. »Proscht!«


  »Proscht!« sagt der Alte zögernd.


  »Du brauchst eine Frau«, stellt Hansi fest und umreißt Haus, Hof und Küche mit einer Handbewegung. »Aber da herauf käm sowieso keine. Die hiesigen Weiber sind verwöhnt.« Er macht eine Pause, damit seine Worte die richtige Bedeutung bekommen. Dann schlägt er mit Wucht und Pathos auf den Prospekt.


  »Die hier net, bescheiden, fleißig, zärtlich…«


  Der vorletzte Josef bleibt argwöhnisch und schenkt erst mal Most nach.


  »Un was koscht des?« will er wissen.


  »Kommt ganz drauf an.« Hansi spreizt die Finger und lächelt einladend. »Je nach Ausstattung halt, wie beim Auto.«


  Der vorletzte Josef schiebt die Brille wieder an ihren Platz und zieht den Katalog zu sich. Bedächtig fährt sein Finger von einem Foto zum nächsten, verharrt, rückt weiter, verharrt wieder. Dabei liest er halblaut mit: »Ilka, Rumänien, Sue, blond, Ilter, Corazon, Kim…«


  Nachdem er einmal durch ist, beginnt er von vorn. Hansi weiß, daß er jetzt nicht stören darf. Er lehnt sich zurück und kippt den Most unbemerkt auf die staubigen Dielen unter dem Tisch.


  Der Finger ist zur Nummer27 zurückgekehrt und bleibt dort liegen. Hansi dreht das Blatt zu sich herum.


  »Mercedes«, liest er laut vor und grinst, »ganz was Exklusives, he?« Dann zieht er das Foto näher heran und betrachtet erschrocken das dunkle Gesicht. »Namibia«, liest er, »spricht deutsch.« Jetzt kommen ihm doch späte Bedenken. »Laß dir Zeit«, bremst er besorgt, »ich laß dir das Heft da, dann kanscht in aller Ruh…«


  Der Finger des Alten rührt sich nicht von der Stelle. »Wieviel?«


  Hansi überschlägt die Kosten im Kopf.


  »Vermittlungsgebühr, Provision, Flug, Papiere… also mit sechs… siebentausend mußt scho rechne. Laß dir Zeit. Überstürz nix.«


  Lange starrt der vorletzte Josef schweigend auf die Nummer27, dann äußert er letzte Bedenken. »Was wird der Herr Pfarrer dazu sagen?«


  Hansi, der sich inzwischen wieder gefangen hat, weiß darauf eine beruhigende Antwort.


  »Mach dir da mal keine Sorge, die sind alle katholisch.«


  


  Am Sonntag nach dem Besuch vom Hansi besucht der vorletzte Josef wie an jedem Sonntag seine Anni auf dem Friedhof und berichtet ihr. Auch das Foto von der Nummer27 hat er mitgebracht. Da Anni keine Einwände äußert, ist die Sache nun endgültig beschlossen, und er zahlt einen Vorschuß an den Hansi, der alles Weitere für ihn regelt.


  


  Am Ankunftstag der Braut ist der Hansi verhindert. In Wahrheit möchte er das nicht mit eigenen Augen erleben. Er hat dem Alten ja schon viel angedreht, aber bei dem Gedanken an die Frau aus Afrika schlägt ihm doch ein letzter Rest Gewissen. »Nimm ein Taxi«, rät er in falscher Fürsorglichkeit. Dabei kennt er die Bauern, für so was geben die kein Geld aus. Also setzt sich der vorletzte Josef auf seinen Traktor und fährt die zwanzig Kilometer zum Bahnhof. Es ist ein nebliger Septembermorgen, und es riecht schon nach Herbst.


  Er trägt den dunklen Anzug, den er bei der Beerdigung seiner Frau und bei der Hochzeit der Kinder getragen hat. In der Brusttasche steckt eine unscharfe Vergrößerung seiner Zukünftigen, die ihm zusammen mit ihrer Adresse zugeschickt wurde, nachdem er die letzte Rate bezahlt hatte. Ihren Nachnamen mußte er mehrmals mühsam buchstabierend vor sich hinsagen. Aber sie wird ja bald seinen Namen tragen, da muß er sich nicht mehr an den fremden gewöhnen.


  


  Der Zug steht seit einigen Minuten still. Die Fahrgäste, die ausgestiegen sind, streben, ohne zu zögern, dem Ausgang zu. Dabei streifen sie die stämmige Frau mit dem bunten, zum Turban geschlungenen Kopftuch, die stehengeblieben ist und sich neugierig umsieht, mit verstohlenen Blicken. Ihre Augen scheinen jeden zu grüßen, und ihr schwarzer Mund zuckt beim Lachen, wenn sie mit gesenkten Lidern vorübereilen.


  Neben sich hat sie zwei verschnürte Körbe und einen großen Koffer abgestellt. Das braune Kostüm bauscht sich über ihren Hüften. Ein gewebtes weißes Schultertuch ist vor der Brust geknotet.


  Nachdem der Bahnsteig sich geleert hat, hebt Mercedes mit geübter Bewegung einen Korb auf den Kopf, nimmt den anderen und den Koffer in die Hand, richtet sich auf und geht ohne Eile dem Ausgang zu.


  Ein Pfiff, und der abfahrende Zug gibt wie ein Vorhang, der zur Seite gezogen wird, den Blick auf die dunkel bewaldeten Berge und den vorletzten Josef frei, der, das Foto in der Hand, auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig steht.


  Kurz vor dem Ausgang holt er sie ein. Schnaufend schwenkt er die Fotografie vor ihrem Gesicht und stößt, nachdem er etwas zu Atem gekommen ist, immer wieder seinen Namen aus. Mercedes ist stehengeblieben. Die eine Hand stützt den Korb auf ihrem Kopf, die andere streckt sie dem vorletzten Josef entgegen. »Guten Tag, wie geht es Ihnen? Ich freue mich sehr, Sie zu sehen«, sagt sie mit ihrer ruhigen Stimme, die jetzt vor verhaltener Freude vibriert. »Ich bin sehr glücklich hier. Deutschland ist ein herrliches Land. Es ist so angenehm kühl. Ich bin bei den Heiligen Schwestern von Paderborn zur Schule gegangen. Wir hatten viele Bilder von Deutschland an den Wänden. Ich habe immer gewußt, daß ich einmal hier leben würde.«


  Der vorletzte Josef greift nach dem Griff ihres Koffers wie nach einem Rettungsring und geht vor ihr her zu dem wartenden Traktor.


  Unterwegs nimmt Mercedes das Tuch von der Schulter und reicht dem Bündel, das von dem Gerüttel und dem Motorlärm aufgewacht ist, ihre volle Brust.


  


  Der Pfarrer suchte zunächst Ausflüchte, redete von Bedenkzeit und von »Prüfe, wer sich ewig bindet…«. Aber der vorletzte Josef hatte nicht nachgegeben. Er wolle eine anständige Hochzeit mit Brief und Segen. Soviel Zeit bliebe ihm ja nicht mehr, und ob er in Sünde leben solle, in seinem Alter?


  Schließlich hatte der Pfarrer nachgegeben. Vorsichtshalber hielt er am nächsten Sonntag eine saftige Predigt über die Liebe der Menschen zueinander, ohne Unterschiede!


  Die Gemeinde schwieg gehorsam. Nach dem Gottesdienst drückte er jedem seiner Schäflein einzeln die Hand, eine stumme Drohung im Blick.


  


  Die Hochzeit findet an einem sonnigen Oktobertag statt. Ein Ereignis, dem sich die Verwandtschaft in seltener Einigkeit geschlossen verweigert. (»A Schand«, hatte die Tochter empört geheult, »in deim Alter!« Schämen müsse man sich, schimpfte Josef, der Sohn, der besonders die Neugier im Büro fürchtet. »Dein Alter un a echte Negerin?«)


  Dafür füllt die Gemeinde ungewöhnlich zahlreich die Bänke. Die Braut trägt Weiß und wie gewöhnlich das Baby auf dem Rücken. Sie strahlt, wie es sich für eine Braut gehört, als sie zu donnernden Orgelklängen ihren stolz und verlegen an ihrem Arm hängenden Bräutigam zum Altar führt. Sie schmettert ihr Ja wie eine Herausforderung.


  Anschließend gibt es im »Goldenen Löwen« einen üppigen Imbiß. Der vorletzte Josef läßt sich nicht lumpen. Und keiner will sich die Gelegenheit entgehen lassen, aus nächster Nähe einen Blick auf die fremde Braut zu werfen.


  


  Später am Abend sitzen sie auf dem neuen Sofa vor dem neuen Farbfernseher. Über den Bildschirm flimmert eine blasse Kopie von EmmanuelleII, Hochzeitsgeschenk vom Hansi, der sicherheitshalber nicht persönlich erschienen ist.


  Mercedes hat ihrem Mann die Hose aufgeknöpft und hält seinen müden alten Schwanz mit der weichen, faltigen Haut eines Neugeborenen in ihren kräftigen Händen und knetet wieder Leben und Farbe hinein. Aber sein Besitzer ist längst eingeschlafen, bevor es zu weiteren Ausschreitungen kommen kann. Die Aufregung und die vielen Schnäpse auf sein Wohl haben ihn erschöpft.


  Mercedes wiegt ihn in ihren Armen. Das Baby schläft mit offenem Mund an ihrer Schulter. Sie beobachtet die weißen Leiber auf dem Bildschirm, die sich wie fremde Fische in einem Aquarium umeinander bewegen. Sie rülpst und streicht sich den Bauch. Auch ihr macht das ungewohnte üppige Essen zu schaffen. Die alten Balken knarren, und eine Fliege landet mit zitternden Flügeln auf einer anderen.


  


  Kai und Gabi


  Aquamarin? Oder eher Kobalt? Wie unterschied sich Ultramarin von Aquamarin? Und müßte Preußischblau nicht eigentlich Griechischblau heißen oder noch besser Bayrischblau? Kai starrte auf das glitzernde Rechteck. Das Wasser funkelte in Schattierungen, für die alle Bezeichnungen dürftig erschienen, vom grundlosen Nachtblau zum eisig türkis schimmernden Wellental, das seinen Blick anzog und schaukelte, bis er schläfrig wurde oder schwindlig. Blau war eine heimtückische Farbe.


  Kai zwinkerte und strich sich durchs Haar. Er nahm sich vor, später den Hotelmanager in ein Gespräch zu ziehen über neue Architektur, die einheimische Stilelemente mit modernem Komfort zu Ferienanlagen verband, in denen man sich noch am Ende der Welt zu Hause fühlen konnte. Beiläufig könnte er sich dabei nach dem Farbton erkundigen, mit dem die Poolwände gestrichen worden waren. Ein ganz wesentlicher Faktor für das Wohlbefinden der Gäste, wie er als angehender Psychologe, als der er sich ausgeben würde, gut beurteilen könne. Um keinen Preis würde er dabei das seltsame Schaukeln erwähnen, diesen tranceähnlichen Zustand, in den ihn das vielfarbige Schwappen versetzte, sobald er längere Zeit auf die Wasseroberfläche starrte.


  Was sich kaum vermeiden ließ. Die plastikweißen Doppelliegestuhlkombinationen mit verbindendem Beistelltisch samt fest montiertem Sonnenschirm waren alle in der gleichen Schräge zum Pool hin ausgerichtet. Ohne Aufsehen zu erregen, ließ sich an ihrer Position nichts verändern.


  Nicht daß Kai etwas dagegen hatte, aufzufallen. Im Gegenteil, Gabi und er setzten einiges daran, sich von der Masse abzuheben. Aber nicht, indem er sich lächerlich machte und diese Liegekombination, ein stilistischer Mißgriff, wie er fand, in die entgegengesetzte Richtung wuchtete, mit Blick auf die orientalisch vergitterten Balkone hinter ihrem Rücken. Ganz abgesehen davon, daß Gabi nicht mitmachen würde. In diesem Punkt, darüber machte er sich keine Illusionen, würde sie unnachgiebig bleiben und sich notfalls in eine andere Kombination absetzen, um nicht mit seinem lächerlichen Richtungswechsel in Zusammenhang gebracht zu werden. Und der Sessel an ihrer Seite würde nicht lange frei bleiben.


  Normalerweise war Kai stolz auf die Blicke, die seiner Freundin folgten.


  Wie stur sie sein konnte, sah man ihr nicht an. Kai nahm das Campariglas aus seiner Halterung und sah zu Gabi hinüber. Das butterfarbene Haar, von einem organgenfarbenen Stirnband scheinbar willkürlich gebändigt, wirbelte malerisch um die zarte Ohrmuschel bis auf die Schulter, eine wundervolle braune Schulter, makellos wie der übrige Körper, an dem das raffiniert einfache Swimsuit klebte wie eine zitronengelbe Haut. An diesem Körper mußte nichts geschönt, gestreckt, überspielt oder hervorgehoben werden. Der runde Busen eignete sich für Dirndlaufnahmen ebenso wie für Miederwerbung, und die Länge der Beine machte Gabi zu einem gesuchten Model für Strumpfhosen.


  Kai betrachtete ihr ungeschminktes Profil mit den nach oben gebogenen Mundwinkeln.


  »Auf deinem Gesicht geht das Lächeln nie unter«, hatte er zu ihr gesagt, und sie hatte über seinen Satz gelacht.


  »Du bist wohl ein Dichter.«


  Aber von da an hatte ihr Lächeln nur ihm gegolten.


  Gabi spürte seinen Blick und ließ ihr Buch über Yoga auf die Knie sinken, griff nach ihrem Glas, Mineralwasser mit Eiswürfeln und einer Scheibe Zitrone, und legte ihre weichen Lippen um den rot-weiß gestreiften Halm. Ihre zarte Kehle zuckte bei jedem Schluck, und ihre großen hellgrauen Augen waren auf Kai gerichtet wie auf einen fernen Horizont oder den Sucher einer Kamera.


  Kai beugte sich hinüber und drückt seine Lippen in die warme, duftende Armbeuge. Gabi stellte das Glas zurück und griff wieder nach dem Buch.


  Mit beiden Händen strich Kai sich das Haar zurück. Es müßte geschnitten werden, aber er mißtraute dem Hotelfriseur. Er wollte nicht das Risiko eingehen, mit einem Drittewelthaarschnitt nach Hause zu kommen. Wie Gabi jobbte er neben dem Studium als Fotomodel. Bei Aufnahmen für einen Versandhauskatalog hatten sie sich kennengelernt. Ein verpatzter Haarschnitt konnte bedeuten, daß er für ein paar Wochen als Packer, Fahrer oder Babysitter arbeiten mußte. Das verkrampfte die Gesichtszüge und wurde mies bezahlt. Wie verbissen er für jeden Schein lernen mußte, durfte ihm sowieso keiner ansehen. Erholung war schon lange angesagt gewesen. Wenn die Haare allerdings so weiterwuchsen, würde er Gabi bitten müssen, über den Ohren vorsichtig zu kürzen.


  


  Das Meer hatte sich als Enttäuschung entpuppt. Der Strand war grau und voller Abfall. Hungrige Hunde und schmutzige Kinder waren ihnen nachgelaufen. Gabi fand die Kleinen zunächst süß. Bis sie anfingen, sie zu begrabschen. Ein Rudel Kinder, keines älter als neun, hatte sie umringt, während Kai zögernd in das schleimige Wasser tauchte. Gabi hatte sie freundlich angelächelt, wie das so ihre Art war. Das müssen sie als Aufforderung aufgefaßt haben, erklärte er ihr im nachhinein. Jedenfalls hatten Kinderhände zwischen ihre Beine gegriffen, in ihren Po gekniffen und ihren Busen betastet. Einige manipulierten ungeniert in ihren schmutzigen Hosen. Gabi schlug auf die kleinen Dreckfinger, aber erst als Kai eilig aus dem Wasser kam, hatte seine Gegenwart genügt, daß sie davonrannten und Abstand hielten.


  Aber sobald er den Blick gehoben hatte, fühlte sich einer der kleinen Teufel unter beifälligem Grölen seiner Kameraden dazu animiert, ihm einen blanken Kinderpo zu präsentieren.


  Sie waren nicht lange am Strand geblieben, und Gabi hatte nicht zurückgelächelt, als ihr bei der Rückkehr ins Hotel Manager, Kellner, Oberkellner und Liftboy wie üblich entgegenstrahlten. Kai hatte den Arm um sie gelegt und das ungewohnte Bedürfnis gespürt, sie zu beschützen.


  Im Zimmer hatte sie sich sofort schluchzend aufs Bett geworfen, und Kai hatte Tasche und Korb fallen gelassen, um sich neben sie zu legen, den Mund in ihr Haar vergraben, das nach dem verpißten Sand roch, statt nach L’Oréal und Lauder.


  Das Zittern ihres Körpers hatte ihn erregt. Er war sich pervers vorgekommen, konnte es aber nicht ignorieren. Sollte auch in ihm ein solches Chauvischwein stecken, das nichts lieber will, als eine schluchzende Frau zu bumsen? Es war ihm ziemlich peinlich gewesen, und er hatte nicht gewagt, sich zu rühren. Mit ihren muskulösen Beinen hielt Gabi ihn fest umschlungen, halten sollte er sie, trösten und schützen.


  »Das waren doch Kinder…« schluchzte sie, »…ich konnte doch nicht ahnen… ekelhaft…«


  »Schon gut«, murmelte er in ihr Haar und versuchte, sie zu wiegen wie ein Kind, ein richtiges Kind, hatte versucht, sich vorzustellen, wie die weinende Tochter in seinen Armen Schutz suchte und er sie summend tröstete. Über Kinder hatten sie manchmal schon gesprochen. Kai hatte in seiner Erinnerung nach dem Kinderlied gesucht, das sie in der Kita gelernt hatten und das er später seinen eigenen Kindern zum Einschlafen singen würde. Er hatte versucht, zu summen und zu wiegen, während ihr Zittern allmählich auf ihn übergriff.


  Nie war ihm ihr Körper verführerischer erschienen. Ihre Brüste rieben sich an ihm, er fühlte die harten Warzen an seiner Brust. Und ihre Schenkel umklammerten ihn so fest wie nie. Er hoffte, daß sie in ihrem Kummer seine Erektion nicht bemerken würde. Sie müßte ihn sonst für roh und gefühlsarm halten in einer Situation, in der sie nichts brauchte als Anteilnahme und Zärtlichkeit.


  Sanft strich er über ihren Rücken. Das Strandkleid hatte sich hochgerollt. Sandkörner klebten an ihrer verschwitzten Haut. Sonst hätte sie um diese Zeit längst geduscht und säße, ein Handtuch um das nasse Haar geschlungen, zum Eincremen auf dem Bett, während er sich vor dem einheimischen Fernsehprogramm langweilte.


  Er wischte die Sandkörner von ihrem feuchten Rücken. Das Kleid rutschte tiefer. Dort, wo sich der Mensch zu teilen beginnt, hatten sich regelrechte Dünen angehäuft. Seine Bemühungen, sie vom Sand zu säubern, führten ihn zwangsläufig durch die Schlucht zwischen den Backen. Die Körner rieben über die zarte Haut. Rund um den Anus klebten sie fest. Er umkreiste ihn vorsichtig mit dem Finger. Analverkehr hatte sie abgelehnt, als er es einmal halbherzig versucht hatte. Nun wartete er darauf, daß sie seine Hand mit einem Schlenker der Hüfte zurechtweisen würde. Statt dessen vibrierte sie heftiger in seinen Armen, und er fühlte ihren Mund an seinem Hals.


  Er lag stocksteif, nur sein Finger bewegte sich, sacht und vorsichtig glitt er tiefer und fühlte Wärme und Feuchtigkeit. Zwischen dem wilden, verschwitzten Haar suchte er ihren Mund, um Absolution zu finden für das, wovon ihn jetzt keine Kraft der Welt mehr zurückhalten würde. Aber ihr Mund saß wie eine Saugglocke an seinem Hals. Kai nahm ihre Brüste in beide Hände, und endlich nahm er sie, wie er sie nie genommen hatte, gierig und kopflos.


  Als er wieder zu sich kam, lag sie ganz still unter ihm. Kai fror und hatte Angst, den Kopf zu heben und ihrem verächtlichen Blick zu begegnen. Bis Gabi schließlich seinen Kopf von ihrer Schulter hob, um ihn anzusehen. Ein verblüffter Ausdruck lag auf ihrem ebenmäßigen Gesicht.


  »So hast du mich noch nie geliebt«, flüsterte sie und küßte ihn. Kai hätte heulen mögen und sie immer weiter küssen, ohne aufzuhören.


  Danach hatten sie sich noch einmal geliebt, langsam und zärtlich, aber es war nicht mehr dasselbe gewesen.


  


  Kai gähnte. Am Meer waren sie seither nicht mehr gewesen. Obwohl Gabi sich schnell von ihrem Schreck erholt hatte, weigerte sie sich, das Abenteuer zu wiederholen, von dem Kai insgeheim hoffte, daß es einen ähnlich beglückenden Ausgang nehmen würde.


  Er fühlte sich fit und erholt und hatte einen Ausflug ins Hinterland vorgeschlagen. Aber Gabi hatte abgewinkt. Bei der Hitze. Außerdem hätten sie hier doch alles. Ich muß nicht alles selbst erleben, hatte sie gemeint, aber wenn Kai wolle… So wichtig sei es ihm nun auch nicht, hatte er geantwortet. Statt dessen hatten sie den Kamelmarkt besucht und beobachtet, wie dicke Touristen mit umgehängten Kamerataschen ungeschickt auf liegende Kamele krabbelten, die dann mit einem Ruck die Hinterbeine aufrichteten, so daß ihre Reiter nach vorn flogen, was die Umstehenden mit beifälligem Gelächter begleiteten. Hastig hatten die Untenstehenden versucht, die Obenhängenden zu fotografieren, bevor diese wieder Haltung annehmen konnten.


  »Weißt du noch, der Ami, der sich von uns vor dem Dom fotografieren ließ?« hatte Gabi gekichert.


  Als sie eins der Biester streicheln wollte, hatte es ihr einen grünen schleimigen Ballen aufs Kleid gekotzt. Gabi hatte gelacht, wollte aber doch zurück zum Hotel, um sich zu duschen und umzuziehen.


  


  Duschen und umziehen, umziehen und duschen. Morgens joggen, abends Folkloreprogramm, gestern Bauchtanz, heute Feuerschlucker. Ein Tag verlief wie der nächste. Und noch weitere fünf lagen vor ihnen. Kai beugte sich zum Beckenrand. Was für ein albernes Teil.


  Das reicht gerade aus, um den Schweiß abzustreifen und die Arthrose beweglich zu halten, hatte er zu Gabi gesagt und angewidert beobachtet, wie ein Hotelgast nach dem anderen schwitzend ins Wasser stieg.


  Dusch hinterher, hatte Gabi gemeint und weitergelesen.


  Sie duschte immer hinterher, vorher und hinterher. Vor jedem Kuß putzte sie die Zähne und bearbeitete sie anschließend mit Zahnseide. Nachdem ihr Zahnarzt, ein vollhygienischer Idiot, ihr außerdem eine medizinische Zahnpasta verschrieben hatte (nur um sich wichtig zu machen, davon war Kai überzeugt), tauchten Bilder von weißgekachelten Krankenhausfluren vor Kai auf, sobald er sie küßte, und dämpften seinen Eifer.


  Seit jenem Ausflug am Meer liebten sie sich wieder regelmäßig. Jedesmal mit größerem Nachdruck. Ihre geschmeidigen Körper glitten mühelos in alle Positionen, während sich die Stille zwischen ihnen dehnte. Manchmal schien es Kai, als wartete sie auf etwas, das eintreffen müßte, je heftiger sie sich aneinanderpreßten.


  »Ich liebe dich«, sagte Kai zuversichtlich.


  »Ich dich auch«, antwortete Gabi.


  Dann lagen sie engumschlungen und lauschten in die Stille. Meistens löste sich Gabi zuerst aus seinen Armen und ging unter die Dusche. Kai blieb liegen und zippte mit der Fernbedienung durch die fremden Kanäle mit ihrer eintönigen Musik. Sobald Gabi die Dusche freigab, seifte er sich ein und verharrte minutenlang unter dem harten, kalten Strahl.


  Während er sich abtrocknete, plante Gabi die Garderobe. Die stimmten sie immer aufeinander ab.


  »Jeden Tag aufgemotzt, das wirkt spießig«, hatte sie gestern erklärt, das trendrote Stretchkleid zurück in den Schrank gehängt und war in ihre Jeans geschlüpft. Daran, wie sie die Knöpfe schloß, hatte er erkannt, daß ihre Entscheidung endgültig war, und war in seine Latzjeans gestiegen, die die Leute hier komisch fanden für einen Mann.


  Kai gähnte wieder. Er könnte joggen gehen, weiter hinaus, bis dorthin, wo die Wüste begann, später, gegen Abend, wenn die Hitze nicht mehr so drückend war.


  Ich muß ja keine dicken Scheine einstecken, antwortete er in Gedanken auf die Einwände der Hotelgäste, die sich mit Schilderungen landestypischer Raubüberfälle bei Laune und beieinander hielten. Die schrecklichsten Geschichten kannte der nette Inhaber der beiden Läden im Foyer, den die Angst vor der räuberischen Konkurrenz seiner Landsleute außerhalb der Hotelmauern umtrieb.


  »Sieh mal, wer da kommt«, zischte Gabi, ohne den Kopf zu heben. »Aber sieh nicht hin, vielleicht verschont er uns dann.«


  Auch ohne hinzusehen, wußte Kai, wen sie meinte, den fetten, ewig lächelnden Händler, der sie seit Tagen mit seiner grundlosen Gastfreundschaft traktierte, sie zum Essen einlud, obwohl sie Vollpension hatten, oder zum Trinken, wobei Gabi außer Wasser und Orangensaft nichts zu sich nahm. Aber keine Ablehnung schreckte ihn ab. Wo immer er sie entdeckte, kam er strahlend und mit ausgebreiteten Armen auf sie zu, als treffe er auf lang verschollene Freunde. Wie gerade eben. Im schwarzen Anzug mit Krawatte kurvte er um den Pool und würde die Arme ausbreiten, sobald er in die Zielgerade vor Gabis Liegestuhl eingebogen war.


  Er muß mit dem Hotelpersonal unter einer Decke stecken, vermutete Kai, sonst würden sie ihn auffordern, mindestens die Straßenschuhe auszuziehen, wie das im Poolbereich üblich war. Gabi stöhnte leise und warf ihm einen Blick zu, den er nicht erwiderte. Sie sollte nicht so tun. Kais vager Mißmut steigerte sich zur Verbitterung. Sie war doch der Grund, warum der Kerl sich so hartnäckig an ihre Fersen heftete. Als ob er nicht merkte, wie sie diese nichtssagenden Schmeicheleien genoß, mit denen der Fettsack sie überschüttete, als könne er sie mit Worten kaufen.


  Inzwischen hatte der Scheich, wie sie ihn unter sich nannten, ihre Liegestühle erreicht und breitete wie erwartet die Arme aus, als habe er ein Rennen gewonnen.


  Er versuchte nicht mal den Anschein zu erwecken, als hätte er sowieso im Hotel zu tun, wie das jeder vernünftige Mensch an seiner Stelle tun würde, dachte Kai. Hat er nichts Besseres zu tun, als täglich hinter uns herzulaufen, obwohl von ihnen kein Geschäft zu erwarten war, wie Kai ihm gleich zu Anfang unmißverständlich klargemacht hatte? Daß ihm die Anbiederei nicht peinlich war! So zu tun, als seien sie das Wichtigste auf der Welt, als sei Gabi das Wichtigste auf der Welt, korrigierte er sich in Gedanken. Und genau das ist es, was ihr schmeichelt, dachte Kai ärgerlich.


  Orientalen, hatte er nach der ersten Begegnung zu Gabi gesagt, Terroristen und Märchenerzähler, kein Wort darfst du so einem glauben.


  Och, hatte Gabi gemeint, ich finde ihn eigentlich ganz nett.


  Die Erinnerung daran brachte Kai vollends auf die Palme. Zu Hause würdest du so einen nicht mal mit’m Arsch angucken, sagte er in Gedanken zu Gabi und starrte in das glänzende Gesicht vor sich.


  Der Typ hatte sich dicht neben Gabis Füßen niedergelassen und winkte sofort dem Kellner, um von den klebrigen Süßigkeiten zu bestellen, obwohl sowohl Gabi als auch Kai auf seinen fragenden Blick hin heftig den Kopf schüttelten. Wie er da vor ihnen hockte, der dunkle Anzug dampfte in der Hitze, bot er einen Anblick, den Kai am liebsten sofort vergessen würde. Erstaunlich, daß Gabi, die sonst schon ein Haar in der Nase störte, sich von ein paar überflüssigen Komplimenten derart blenden ließ. Ihr Aussehen war schließlich kein Geheimnis, und der Kerl war nicht der erste, der sie in ihrer Eitelkeit bestätigte.


  Der verschlang sie mit Blicken, während er mit der Rechten Süßigkeiten zwischen die Lippen schob und mit der Linken eine Art Rosenkranz drehte. Perle für Perle kroch zwischen Daumen und Zeigefinger hervor, verschwand zwischen kleinem und Ringfinger, tauchte wieder auf, wurde ringsum geschleudert, dann begannen die Finger –von denen man die Nägel kürzen sollte– erneut zu zählen. Wider Willen fasziniert, beobachtete Kai die fließende Bewegung, die nie ins Stocken geriet. Sie erinnerte ihn daran, wie lange er heimlich geübt hatte, um einen simplen Jojo-Trick mit der gleichen lässigen Nichtachtung auszuführen, während er scheinbar in ein Gespräch vertieft am Tresen seiner Stammkneipe lehnte. Aber gegen die Geschicklichkeit dieser plumpen Finger würde er immer ein Stümper bleiben.


  Der Scheich bemerkte seinen Blick und hielt ihm die Kette hin. Ein ganz einfaches Stück, meinte er in seinem singenden Kauderwelsch aus verschiedenen Sprachen, wenn Kai Interesse habe, könne er ihm echte antike Ketten besorgen, aus Korallen oder schwarzen Perlen.


  Kai wehrte verlegen ab, ihm sei nur die Geschicklichkeit aufgefallen, mit der er die Kette bewege.


  Der Scheich lächelte geschmeichelt. Eine Gewohnheit der Männer, meinte er und lachte, das einzige, das reibungslos laufe in seinem Land. Er beugte sich zu Kai hinüber und zeigte ihm, wie er halten müsse und schleudern. Nein, ohne Gebete, just a habit, nichts weiter, eine Gewohnheit wie Rauchen, aber unschädlich. Es helfe gegen Nervosität.


  Kai schleuderte und zählte, die Kettenglieder verknoteten sich und schnürten seine Finger ab. Er mußte sie befreien und kam sich unbeholfen vor und verdächtigte den Dicken, genau das beabsichtigt zu haben.


  Gabi wollte auch probieren, und der Scheich nutzte die Gelegenheit, ihre Hände zu halten, um die Handhabung genauer zu erklären.


  Der muß mich für blöd halten, dachte Kai. Eifersucht war es nicht, die ihn bei dem Anblick würgte, dazu war der Kerl einfach zu chancenlos. Aber daß Gabi sich nicht entblödete, ihm ihre Hände zu überlassen, in denen er nun sogar begann herumzukrabbeln, weil er behauptete, die Zukunft daraus lesen zu können, das war schlicht geschmacklos. Unter diesem lächerlichen Vorwand mußte er sich natürlich ihren Handrücken aufs Knie legen. Überflüssigerweise strich er immer wieder drüber hin, als wolle er eine Zeitung glattstreichen, damit er sie besser entziffern könnte.


  Und Gabi lauschte seinen Prophetien mit einem hirnlosen Ausdruck im Gesicht.


  Kai griff nach seinem Glas und wünschte, sie wären nach Tirol gefahren, wie sie das ursprünglich vorgehabt hatten. Er starrte auf das reglose Wasser, auf dem Blätter und Haare schwammen. Die Hotelgäste lagen träge in ihren Stühlen. Einige waren am frühen Morgen geschwommen, weil Schwimmen vor dem Frühstück gesünder sein soll. Jetzt dösten sie unter ihren Schirmen und warteten auf den Abend.


  Kai fühlte das dringende Bedürfnis, sich ins Wasser zu stürzen, hielt sich aber zurück. Das hätte zu sehr nach einer peinlichen Demonstration beleidigter Gefühle ausgesehen. Gabi würde das sofort merken und sich mit ihrem Wahrsager über den Beckenrand beugen, um Kai kindische Scherze zuzurufen, wobei jeder sportliche Schwimmstoß um so lächerlicher erscheinen würde, als er nach ein paar Metern direkt vor den gegenüberliegenden Liegestühlen endete.


  Er könnte aufstehen und mit einer gemurmelten Entschuldigung weggehen. Aber auch das würde Gabi sofort durchschauen und ihm vorwerfen, er wolle sie unter Druck setzen, ihr den Spaß verderben, sich in Szene setzen, er sei doch nicht etwa eifersüchtig?!


  Und alles vor den Ohren des Dicken, da kannte sie nichts. Lieber sterben. Wenn es irgend etwas gab, das Kai leidenschaftlich haßte, dann das Gefühl, sich lächerlich zu machen. Also beschränkte er sich darauf, vorgebeugt auf das Wasser zu starren, das nach Chlor roch und aus der Nähe betrachtet ebenso farblos durchsichtig war wie Leitungswasser. Die Risse im Beckenboden waren deutlich zu erkennen. Überhaupt war das Ganze in einem ziemlich penetranten Grün gestrichen, das erkannte er jetzt.


  Kai hob sein Glas und winkte dem Kellner.


  


  Das Schaukeln hörte nicht auf. Wenn Kai die Augen schloß, war der Drang, alles, was ihm das Dasein verleidete, herauszuwürgen, am stärksten. Also öffnete er sie wieder und starrte in die Finsternis, in der ein paar blasse Sterne schimmerten wie Mottenlöcher in einem Zelt.


  Obwohl die Bewegung sich monoton und endlos wiederholte, gelang es ihm nicht, seinen Körper ins Gleichgewicht zu bringen. Haltlos schwankte er von einer Seite zur anderen.


  Fast lautlos stapfte das Kamel unter ihm durch den Sand. Auch die Schritte der übrigen Kamele, die sich manchmal als Silhouette vor ihm abzeichneten, waren nicht zu hören. Hin und wieder löste sich ein Stein unter ihren nachgiebigen Sohlen und kollerte irgendwohin. Wind strich durch eine Bodenwelle, sonst war es still. Lärm und Lichter der Stadt hatte die Dunkelheit verschluckt, als hätte es sie nie gegeben.


  


  Gabi mit ihrer dämlichen Koketterie! Sie war schuld, daß er auf diesem Kotzgerät einem Abenteuer entgegenschwankte, das er sich nicht ausgesucht hatte. Ohne ihre blöde Flirterei mit dem Dicken hätte er dessen zwielichtige Einladung nie angenommen. Außerdem hatte er zuviel getrunken, während Gabi, stur wie üblich, bei Wasser und Orangensaft geblieben war. Amüsiert hatte sie beobachtet, wie ihr geschwätziger Verehrer versuchte, auch ihren feindseligen Freund mit schönen Worten einzuwickeln, während Kai sich große Mühe gab, ihn mit gezielten Beleidigungen zum Abhauen zu bewegen.


  Euer Land ist doch nichts als ein riesiger, von Subventionen abhängiger Sandhaufen, hatte er gesagt und Scheißhaufen gedacht. Nicht mal Öl habt ihr gefunden!


  Statt sich endlich beleidigt zurückzuziehen, hatte sein Gegner sich an die Stirn geschlagen, weil er nicht eher auf die Idee gekommen sei, Kai etwas von seinem Land zu zeigen, ein Land voller verborgener Schönheiten. Ein unverzeihlicher Fehler! Aber er würde ihn nicht gehen lassen, ohne das wiedergutzumachen. Er hatte sich zu Gabi hinübergebeugt und sie scheinheilig um die Erlaubnis gebeten, ihren Freund ein wenig entführen zu dürfen. Eine Unternehmung nur für Männer. Um Verzeihung bittend, hatte er die Hände gehoben. So sei sein Land nun mal, sie müsse das entschuldigen. Selbstverständlich werde er ihren Freund zurückbringen und sie für die einsame Zeit entschädigen. Darüber war er in albernes Gelächter ausgebrochen. Als Antwort hatte Gabi achtlos mit den Schultern gezuckt, und diese Achtlosigkeit hatte Kai ihr so verübelt, daß er die Einladung angenommen hatte.


  


  Da hockte er nun. Das stinkende Vieh, auf dem er dahinschwankte, hieß Helmut, hatte der Scheich lachend behauptet, bevor er in seinem verschwitzten Anzug, die Krawatte hing inzwischen schief, auf eins der anderen brüllenden Ungeheuer geklettert war, das ein Betreuer am Nasenring niederhielt und Fatma nannte.


  Wie lange waren sie schon unterwegs?


  Speiübel war ihm. Einmal schon hatte er Helmut über den Hals gekotzt, ohne daß es wesentlich besser geworden wäre. Wäre ich Amerikaner, hieße er George oder Bill, dachte Kai, um irgend etwas zu denken. Denken lenkte ab von dem Geschaukel. Wie hieße er, wenn ich Norweger wäre? grübelte er und klammerte sich an weitere Überlegungen wie ein Betrunkener an den Laternenmast. Oder Finne? Oder Massai?


  Die Tiere gingen, als hätten sie ein Ziel. Manchmal hörte man sie schmatzen oder rülpsen, von Zeit zu Zeit stieß eins ein unpassend hohes Quietschen aus. Anders als bei Pferden, deren Ohren sich lebhaft nach allen Richtungen drehten, standen Helmuts runde Wollohren reglos vor einem nachtschwarzen Horizont.


  Irgendwann begann die Schwärze um ihn herum zu stinken. Er hörte Meckern und Rumoren und das Klirren von Metall auf Metall. Jetzt bemerkte er auch die flackernden Lichtpunkte, auf die sie zusteuerten. Der Gestank nahm zu, verband sich mit dem Qualm aus Herdfeuern, in denen Abfall brannte, zu einem beißenden Gemisch. Trotzdem glitt er erleichtert in die knisternde Finsternis, als die Karawane endlich stillstand. Taumelnd erreichte er festen Boden.


  Sofort zupften ihn unsichtbare Hände in den Kreis der hockenden Gestalten im zuckenden Halbdunkel um das Feuer.


  Kai ließ sich zwischen ihnen nieder und atmete vorsichtig ein und aus. Der Scheich tauchte aus der Dunkelheit auf, hockte sich neben ihn und bot ihm eine Zigarette an. Jemand stocherte in dem heruntergebrannten Feuer, so daß es aufflammte und das Gesicht seines Gastgebers für Augenblicke beleuchtete. In dem roten Licht wirkte es gleichzeitig saftig und sanft, und Kai empfand zum ersten Mal keine Abneigung. Der Rauch kratzte im Hals und vertrieb den Geschmack nach Verdauung.


  Jemand trommelte. Es klang, als werfe der Wind Sandkörner gegen die Zeltwände. Alle anderen Geräusche gingen darin allmählich unter.


  Neben ihm schlug der Scheich den Takt des Windes mit seinen dicken Händen. Kai fühlte, wie sein Körper erneut zu schaukeln begann. Er leerte eins der winzigen Gläser, die vor ihm standen, und schnappte nach Luft wie nach einem Schlag auf den Kehlkopf. Als er wieder atmen konnte, fühlte sich sein Hals an wie gefegt. Kai griff sofort zum nächsten Glas.


  Zwei nackte Füße liefen zum Feuer. Füße mit Sohlen, die sich über den Boden legten wie eine elastische Decke. Sie massierten den Sand, strichen ihn glatt, glitten drüber hin wie zur Probe. Glöckchen zitterten um die Knöchel, und im gesplitterten Lack der Nägel spiegelte sich das Feuer.


  Kai hörte den Scheich neben sich seufzen. Mit hängenden Wangen starrte er auf die Füße, Tränen glänzten in seinen Augenwinkeln. Er füllte seine Hände mit Küssen und warf sie vor die staubigen Füße in den Sand.


  Kai griff nach einem neuen Glas. Eine spitze Ferse zeigte in seine Richtung. Sein Blick glitt hinauf zu den Waden, vollendete Waden unter dünnem, vor dem Feuer durchsichtigen Stoff. Darüber verlor sich der Körper im Dunkeln.


  Träge schleiften die Füße über den Boden und ließen den Sand durch die gespreizten Zehen rinnen. Ungeduldiges Klatschen und Rufe aus der Dunkelheit feuerten sie an. Trommelwirbel. Die Tänzerin setzte sich in Bewegung. Sie umkreiste das Feuer und erschien dahinter als züngelnde schwarze Silhouette. Glocken und Armreifen klirrten, als sie sich näherte. Ihre Röcke wehten über sein Gesicht, er roch ihren erhitzten Leib, und sein Schwanz wollte ihr folgen wie ein Hund. Das Feuer leckte ihr die Kleider vom Leib, und sie wand sich nackt vor den Flammen. Plötzlich sprang sie zurück in die Dunkelheit, gefolgt von einem vielstimmigen Stöhnen, und sofort war sie wieder da, ein Schatten, ein Luftzug, eine flammende Bewegung.


  Bleich wie der halbe Mond stand der Schimmel reglos im Kreis. Widerrist und Kruppe stachen spitz durch das dünne Fell, der Wind wehte das schüttere Schweifhaar zwischen die Hinterbeine, wo die Hoden tief auf die angewinkelten Fesseln herabhingen. Sein magerer Hals hatte die Form eines zu oft geschliffenen Messers. Er hielt den Kopf gesenkt, und die tiefen, schattengefüllen Gruben über den halbgeschlossenen Augen sahen aus wie ein zweites Augenpaar.


  Die Tänzerin umkreiste ihn mit aufrührerischen Gesten, strich sich durch die Achseln und zwischen den Schenkeln hindurch, umfaßte dann den Pferdekopf wie eine Schale Milch, bog sich weit nach hinten, zog seine Nüstern dorthin, wo Kai die Spitze ihres Dreiecks vermutete, und schüttelte ihren Körper wie eine Rassel.


  Sie richtete sich auf, berührte Stirn und Lippen mit den Händen und versank dann in einer tiefen Verbeugung neben der Flanke des Pferdes.


  Kai beobachtete den Kopf des Hengstes, diesen Totenschädel, der plötzlich mit geweiteten Augen ins Leere starrte. Die feinen Ohren zuckten vor und zurück. Die Nüstern blähten sich, als setze er mit übergroßer Anstrengung zu einem letzten, tiefen Atemzug an. Er streckte den Hals weit vor. Ein Seufzer verkündete das Ende.


  Die Trommel klang plötzlich feierlich. Getragene Wirbel begleiteten die Tänzerin, die sich Kai mit ausgestreckten Händen näherte. Als sie dicht vor ihm stand, konnte er kaum mehr erkennen als einen dunklen Umriß vor dem Feuer. Sie kniete sich vor ihn und bot ihm den Inhalt ihrer Hände an. Kai stierte auf das, was darin im Mondlicht schimmerte, und fühlte wieder das Würgen im Hals und spürte die fremden Augen, die aus dem Dunklen auf ihn gerichtet waren. Voll böser Ahnung suchte er den Blick seines Nachbarn.


  Aber der Scheich war verschwunden.


  Die Trommel war verstummt und einer gespannten Stille gewichen, die kein Ende nahm.


  Schließlich ergriff er die dargebotenen Hände und trank.


  


  Die Nacht verblaßte. Ein türkisfarbener Streifen trennte bereits Himmel und Erde. Der eiskalte Wind trieb Plastikflaschen über den bleigrauen Sand.


  Schneller als in der Nacht zuvor drängten die Kamele vorwärts, heimwärts. Kai vergrub die Hände in Helmuts filzigem Fell. Vielleicht gehörte es auch Fatma oder irgendeinem anderen Vieh (wer konnte schon ein Kamel von einem anderen unterscheiden?), und Helmut stand längst im Stall, dort, wo am Horizont die ersten Häuser auftauchten, wo Gabi schlief oder wartete, vielleicht nicht allein war, weil der Scheich seinen Vorsprung genutzt hatte, auf den er es von Anfang an abgesehen hatte, und vielleicht krochen ihre Zungen gerade umeinander wie Schnecken.


  Diese Vorstellung ließ Kai merkwürdig unberührt. Sein Kopf war voller seltsamer Bilder, und das taube Schwanken seines Körpers, ein gefühlloser Sack aus Fleisch und Knochen, verursachte ihm diesmal keine Übelkeit.


  In seinen Ohren hallte noch das protestierende Blöken eines Schafs nach, über das er in dem dunklen Zelteingang gestolpert war, und seine Zunge schmeckte bitter nach den Blättern, die die Tänzerin erst zerkaut und dann in seinem Mund hin und her geschoben hatte.


  Es war viel zu dunkel, um irgend etwas genau zu erkennen, beruhigte er sich. In so einem Licht spiegelt einem die Phantasie Gott weiß was vor.


  Die Sonne schob sich über den Horizont und machte aus der Erde eine Scheibe. Kai starrte in das rötliche Licht, bis ihm rote Flecken die Sicht versperrten. Für kurze Zeit wurde die Welt wieder so schwarz wie vor Stunden.


  Er konzentrierte sich auf die Erinnerung seiner Hände an butterzarte Haut, an den scharfen Geruch nach Asche und gewürzten Ölen unter ihren Achseln. Ohne zu zögern, hatte sie in der Dunkelheit nach ihm gegriffen. Sehnige Arme hatten ihn mühelos zu Boden gerungen. Ihr Körper war durch seine Hände geglitten wie ein Seil, das ihm in die Hände schnitt, sobald er versuchte, sich daran festzuhalten. Eine Scheide voll Sand zerrieb seinen Schwanz.


  Als er schon nicht mehr konnte, hatte sie ihn mit fettem Joghurt, so schien es ihm, zu einer finalen Erektion massiert und nicht auf sein Gejammer geachtet, bis sie den letzten Tropfen aus ihm herausgemolken und über sich verrieben hatte.


  Er schmeckte noch ihren Mund. Ihr Atem hatte nicht nach Verwesung gerochen.


  Was also zählte der kurze Augenblick, als das Mondlicht und der Schein des verlöschenden Feuers durch den zur Seite geschobenen Zelteingang fielen und ein Greisinnengesicht beleuchteten und einen von Falten und Furchen zerpflügten, gräßlich nackten Leib?


  Die Frau, die ihm später wortlos süßen Tee serviert hatte, war wieder unter undurchsichtigen Stoffen verborgen und gab sich durch keine Vertraulichkeit zu erkennen.


  


  Es kann nicht sein, sagte er sich immer wieder, ich habe mich geirrt oder geträumt, eine optische Täuschung, der Alkohol, wer weiß, was da sonst noch drin war. Diese Leidenschaft… nein, das konnte nicht sein, und außerdem habe ich sie nie richtig gesehen.


  


  Die Sonne stieg höher. Es wurde schnell warm.


  Was sollte er bloß Gabi erzählen? Sie würde ihm sowieso kein Wort glauben oder, schlimmer, schadenfroh lachen. Er mußte sich etwas einfallen lassen, ein paar glaubhafte Lügen.


  Da vorn waren schon die ersten Häuser. In ihren Fenstern zitterte ein blasser, durchsichtiger Himmel. Er mußte sich beeilen.


  Blau ist eine heimtückische Farbe.


  


  Sauna


  Entspannt öffnet man die Tür, hinter der nacktes Fleisch im Halbdunkel vor sich hin döst, und findet einen hellwach, ein aufgeregter Schwanz ragt wie eine Kerze zwischen zwei Knien empor und läßt sich streicheln.


  Ich zögere. Eine erwachsene Frau, die vor einem aufrechten Schwanz davonläuft? Damit sein Träger hinterher so tun kann, als wär nix gewesen, und alles auf die hysterische Schiene schiebt, wenn du mit dem Bademeister zurückkommst?


  Wie lächerlich!


  Setz dich einfach neben ihn und sieh ihm fest in die Augen, dann wird er merken, du gehörst nicht zu denen, die lieber so tun, als fiele ihnen nichts auf. Meistens genügt es, sie strafend anzusehen. Solange wirst du die Augen schließen und dich auf dich selbst konzentrieren, wofür sollten die Yogaübungen sonst gut gewesen sein?


  Augen wie in schwimmendem Öl sehen dich an.


  Märchenaugen. Nimm mich, sagen diese Augen, sieh her!


  Die Hand, die nur scheinbar den Oberschenkel kratzt, läßt die schlanke Rute wippen, aus der die Eichel hervorsieht wie der aufgehende Mond. Er versucht nicht mal einen Rückzug hinter das Handtuch, auf das er, ganz wie es die Hygiene vorschreibt, seine Füße gestellt hat.


  Schau strenger, rümpf die Nase, leg alle Verachtung, die du für so einen hast, in deinen Blick!


  Apathisch streicht er seinen Schwanz, den schönsten ringsum. Du solltest den Bademeister rufen.


  Oder zugreifen. Ein Hochgenuß, wie dieser lange, sehnige Schweif, ohne zu zögern, hineinglitte. Seine Sprache ist frei von Wörtern wie Beziehungsschaden, Praecox, bindungsscheu, Erektionsschwäche. Der würde seinen Schwanz nicht für sich behalten wegen einer unbehandelten Enttäuschung oder von wegen ich mag dich ja, aber laß uns drüber reden, so lange, bis du, mürbe geworden, einschläfst und mit Migräne aufwachst am nächsten Morgen und, falls der Typ noch da ist, scheinfreundlich Kaffee anbietest und dir in der Mittagspause Vibratoren ansiehst, weil er ja nichts dafür kann und du Verständnis zeigen solltest, und gerade klang er so deprimiert am Telefon, und am besten brächte er sich gleich um und so fort.


  Begehrlich betrachtest du diesen wunderschönen Schwanz, der, ohne zu diskutieren, einfahren würde, und lirumlarum würde es gehen, und du würdest zur Hölle fahren mit ihm, aber vorher einen Rutsch durchs Paradies machen, eine Rundfahrt zu zweit. Kleiner schwarzer Teufel, mach, daß du abhaust, dahin, wo du hergekommen bist mit deinen Kohleaugen, und gleich ruf ich die Polizei, das Wort wenigstens wirst du ja kennen, auch wenn du jetzt den Kopf so verständnislos auf die Schulter legst, als hätte ich dir schon das Genick gebrochen und alle Knochen in deinem dreisten Leib.


  Was glaubt der Kerl eigentlich, wo er ist? Hockt sich hier rein und holt sich öffentlich einen runter, und alle dösen und merken nix oder tun nur so. Feiges Pack. Vom Fernsehen nur ein Problembewußtsein davongetragen und Bescheidwissen über die Fremden, die uns angeblich überfluten, aber wenn so einer neben dir sitzt und vor Sehnsucht zerläuft, wieder nix gemerkt.


  Dort, wo der herkommt, nur Kopftücher und Schleier und hier Schamlippen grad vor der Nase für dreißig Mark Eintritt, solange du willst, da soll einer nicht verrückt werden oder glauben, er sei im Paradies.


  Aber wenn unsereins dorthin kommt, auch nur ohne Ärmel, dann nageln sie dir die Klamotten an den Körper aus lauter Angst vor dem sündigen Frauenleib. Nicht mal ein Haar darfst du zeigen dort, wo der herkommt, er und seinesgleichen werfen Steine auf Frauen wie dich und nehmen sich selbst, was kommt. Was glaubt der eigentlich, wer er ist?


  »Man kann nicht überall sein«, entschuldigt sich der Bademeister, als er ihn anfährt: »Sie haben genau zehn Minuten Zeit zu verschwinden.«


  Der sieht zu ihm hoch wie ein Schlafwandler, so als zeige ihm einer, der es wissen muß, den Weg.


  Leb wohl, schöner fremder Mann, du Wichser.


  


  Futterzeiten


  »Ja, Papa. Nein, Papa.«


  Soraya spielt mit den rotlackierten Zehen, die unter dem tunikaähnlichen Umhang hervorsehen, und lauscht der zornigen Stimme aus dem Hörer.


  Das Telefon steht auf einem Messingtischchen und dieses auf Raubvogelfüßen neben dem wuchtigen Sofa mit Blumendruck, auf dem sie mit der gelassenen Grazie eines Buddha ruht. Ihr dickes schwarzes Haar fließt über die Lehne wie heißer Teer.


  »Nein, Papa, ich muß arbeiten. Ja, Papa, natürlich bin ich fleißig, was denkst denn du?«


  Sie wickelt die Telefonschnur um die Finger und spreizt sie gegen das Licht.


  »Ja doch, ich habe genug zu essen. Mama soll sich keine Sorgen machen. Nein, das brauchst du nicht. Ja, Papa, ich denk dran. Küßchen. Tschüs.«


  Mit einem erleichterten Seufzer legt sie den Hörer zurück und starrt minutenlang reglos an die Decke.


  


  »Was macht sie da? Glaubst du etwa, sie studiert? Die ist doch zu faul, den Arsch zu bewegen, die wird noch mal zu faul sein zum…« Der große Mann starrt wütend auf das Telefon.


  »Serge, Lieber, reg dich nicht auf«, mahnt seine Frau aus dem Hintergrund und genehmigt sich einen kleinen Likör.


  »Nicht aufregen! Ich soll mich nicht aufregen… Meine Tochter… studieren soll sie, lernen, was werden… aber was macht sie? Nichts als Männer im Kopf, statt sich auf ihr Studium zu konzentrieren. Sie soll eine anständige Lehrerin werden, nicht eine von denen, die nichts können als Sexualkunde«, er zieht das Wort mächtig in die Länge, »zu unterrichten. Als ob man so was nicht von alleine könnte… Die unterrichten das heute, als wäre es Mathematik. Wenn ich dran denke…«


  »Denk nicht dran.« Ludmilla achtet nicht mehr auf ihren Mann, der erregt vor dem Telefon auf und ab geht.


  »Du, du…« Er fuchtelt mit den Händen. »Weiber! Ihr steckt doch alle unter einer Decke. Wenn ich daran denke, was sie jetzt macht, allein in ihrer Wohnung. Eine Wohnung, die ich ihr eingerichtet habe.« Er schlägt sich an die Brust. »Eine schöne Wohnung…«


  »Reg dich nicht auf«, wiederholt seine Frau und greift nach der Fernsteuerung, um das Fernsehprogramm lauter zu stellen.


  


  Soraya tappt mit nackten Sohlen über den dicken Teppich in die kleine, perfekt ausgestattete Küche, die aussieht, als stünde sie in einem Ausstellungsraum, weil sie nie benutzt wird. Sie öffnet den Kühlschrank und greift nach einem Maracujabuttermilch-Mixgetränk, um den vagen Unmut, den der Anruf ihres Vaters hervorgerufen hat, hinunterzuspülen. Sie setzt die Tüte an die Lippen. Dabei fällt ihr Blick geistesabwesend durch das Fenster und fünf Stockwerke tiefer auf die begrünten Garagendächer, unter denen der rote Fiat Cinquecento geparkt ist, den ihr Vater ihr zum Abi geschenkt hat, damit sie jederzeit die fünfundzwanzig Kilometer bis zu seiner Villa im Vordertaunus bewältigen kann. Bisher hat sie den Wagen erst einmal benutzt und prompt an der Uni einen Strafzettel bekommen.


  


  Der Raum, in dem die Vorlesungen stattfanden, war häßlich, die Kommilitonen rücksichtslos, und die Professorin hatte eine ungepflegte Dauerwelle. Die Sitze waren unbequem, man konnte sich kaum rühren. Nicht daß es ihr unbedingt auf Bewegung angekommen wäre. Aber kaum war die Vorlesung vorbei, wurde sie gerempelt, man schob sie eilig zur Seite. Soraya staunte und fand: Das ist nichts für mich.


  


  Sie nimmt den Rest Buttermilch, schüttet ihn in ein hohes Glas, gibt einen Löffel Vanilleeis aus dem Tiefkühlfach dazu, übergießt alles mit einem leuchtendblauen Likör und sticht einen Strohhalm hinein. Im Vorbeigehen greift sie nach der Schale mit Ludmillas selbstgebackenen Biskuitplätzchen und schlurft damit zum Balkon. Sichtblenden nach beiden Seiten schirmen ihn gegen Einblicke ab. Eine Markise läßt sich bis dicht über die Brüstung ziehen, wenn es zu heiß wird.


  Erleichtert läßt sie sich auf die gepolsterte Liege fallen. Hatte sie überzeugend geklungen?


  Papa würde sich sowieso seine eigenen Vorstellungen machen. Hoffentlich ruft er nicht gleich wieder an. Sie hätte den Anrufbeantworter anstellen sollen. Ihre Augen wandern nachdenklich zu dem Apparat hinüber, um die Entfernung abzuschätzen. Nein, beschließt sie, ich werde einfach nicht drangehen, wenn es läutet.


  Sie lehnt sich zurück und schließt die Augen. Auf ihrem Gesicht breitet sich allmählich entspannte Zufriedenheit aus.


  Es ist Ende August, der Abgesang eines langen heißen Sommers hat begonnen. Schon lassen gelegentliche kühle Luftströmungen die Haut erschauern, und eine Schar voreiliger Vögel übt bereits den Abflug. Aber noch ist es warm.


  Soraya öffnet die Augen und greift nach dem Glas. Das Eis beginnt schon zu schmelzen und läßt sich mit den übrigen Zutaten durch den Strohhalm saugen. Sie leckt sich den schaumigen Rest von den Lippen und gähnt. Es könnte so friedlich sein ohne Papas Anrufe und Drängeleien.


  Sie liegt ganz still. Der Wind zischt durch die alten Parkbäume. In ihrem Laub zanken sich die Meisen mit den Spatzen oder umgekehrt. Eine Amsel wühlt in der verstopften Dachrinne nach Würmern. Sie scharrt, daß der Modder fliegt. Wenn sie etwas gefunden hat, fährt ihr Schnabel herab wie ein gelber Dolch.


  Soraya greift nach den Biskuits.


  Das Telefon läutet. Nein! Jetzt nicht, jetzt keinesfalls. Sie rückt sich auf ihrer Liege zurecht und schlägt den Umhang auseinander wie eine Portière. Die Amsel hebt den Kopf und beobachtet sie mit schräg gelegtem Schnabel. Der Stoff ist eigentlich noch zu warm, aber bald wird es kühler werden, und sie sollen sich dann nicht erschrecken vor einem neuen Design. Wer weiß, was in diesen kleinen Hohlköpfen vor sich geht.


  Soraya greift in die Keksschale. Ihre Hände sind weich und weiß. Die dunkelroten spitzen Nägel wirken wie in Teig gesteckte Krallen. Damit packt sie eine Handvoll Plätzchen, zerquetscht sie zwischen den federnden Handballen und streut die Krümel über sich. Ausgehend von den Knien, raumbietenden Fleischplattformen, legt sie eine Krümelspur über die breiten Gehwege der Schenkel bis zu dem dunklen Regenwald, dessen Ausläufer sich bis über die umliegenden Hügel hinaufziehen. Sie biegt die lockigen Wipfel auseinander und streut die Krümel in die Schneisen.


  Ihre Bewegungen sind langsam. Sie schluckt angespannt. Herabfallende Würfel tupft sie mit den Fingern auf und streift sie auf der taufeuchten Haut ab.


  Dann stopft sie die beiden restlichen Plätzchen in den Mund und lehnt sich zurück, vorsichtig, damit die Köder nicht verrutschen.


  Jetzt heißt es warten und nicht bewegen.


  Das ist der Moment, in dem sie die aufziehende Ungeduld bekämpfen muß. Entspann dich, erwarte nichts, mach dich ganz weit und leer, befiehlt sie sich in Erinnerung an die Stimme des Yoga-Lehrers aus dem Robinson-Club, in dem sie mit ihren Eltern Urlaub gemacht hat. Yoga war die einzige Aktivität gewesen, zu der sie sich überreden ließ. Aber schon bei den Anfangsübungen war sie eingeschlafen. Es gab einfach zu wenig Gedanken, die sie aus ihrem Kopf verscheuchen mußte. Der war im Nu leer, und ehe sie sich darüber klar werden konnte, weckte sie der Rippenstoß einer Kursteilnehmerin.


  Soraya schielt vorsichtig auf ihren Bauch, der sich als glatte braune Anhöhe mit einer hübschen Kerbe im Gipfel, den beiden seitlichen Verwerfungen durchaus ebenbürtig, vor ihren Augen erhebt. Sie rollt ihn unmerklich von einer Seite zur anderen. Es zuckt ihr in den Fingern, zufrieden über alle Hügel zu streichen, aber das würde die sehnsüchtig erwarteten Gäste verscheuchen und die Wartezeit auf unbestimmte Zeit ausdehnen.


  Sie fühlt ihr Gewicht schwer in den Kissen. Kein Muskel, der sich noch in Aufruhr befindet. Ihr Gehirn zeigt endlose Einstellungen in Zeitlupe, denen sie ohne Aufmerksamkeit folgt. Die Sonne wärmt ihre Haut, ihre Lider sinken herab, und die Schenkel sacken zur Seite.


  Ein Schwarm Spatzen schwätzt auf dem Dach. Das Tacktack ihrer Krallen kratzt auf dem Schiefer. Dann landet der erste neben ihren Füßen und begutachtet die Tafel. Andere folgen. Ihre Haut begrüßt sie mit Entzücken. Ihr Herz fliegt ihnen entgegen. Liebend gern würde sie die Arme ausbreiten, um sie an ihre üppigen Brüste zu pressen. Aber das wäre so, als wolle man sich auf einen durch die Luft geworfenen Kuß beschränken, der das Herz wärmt, aber den Rest ziemlich unbefriedigt zurückläßt. Deswegen rührt sie sich auch nicht, als gleich zwei sich auf ihrem linken Knie niederlassen. Gierig picken sie sich von dort ihren Weg frei. Ihre Krallen rutschen immer wieder ab, und sie müssen flatternd das Gleichgewicht halten.


  Ja, meine Haut ist glatt, ihr Süßen, kichert sie lautlos.


  Ein paar Mutige hüpfen noch näher, und ihre Krallen ratschen über die Haut. Einer schlägt heftig mit den Flügeln, um nach einer kleinen Flatterrunde noch näher am Kern des Geschehens zu landen. Es ist ein Gedränge und Geschiebe.


  Soraya seufzt verhalten, drückt ihren Beckenboden gegen die Schaumgummi-Unterlage und läßt, so geräuschlos es geht, Luft aus der Nase, um ihre Liebhaber nicht durch plötzliche Bewegungen zu erschrecken.


  Was mach ich bloß im Winter?


  Ihre Gedanken segeln ratlos durcheinander. Ich muß etwas finden. Es muß doch irgendeinen Weg geben.


  Inzwischen haben die spitzen Schnäbel jede Zurückhaltung aufgegeben und picken munter drauflos, bis sie es nicht länger aushält und jiihh… sie bäumt sich, und sie schlagen mit den Flügeln und fliegen davon.


  Bis auf einen, der hängt in der Haarwildnis fest und flattert wild und vergeblich.


  »Dummer Vogel«, murmelt sie und legt ihre Finger sanft, aber unerbittlich um seinen Körper, damit er nicht so zappelt, während sie seinen Fuß befreit.


  Aber er regt sich nicht mehr, als sie ihn danach auf ihren Bauch zum Abflug bereit legt.


  »Flieg«, murrt sie und schubst ihn von dem Hügel. »Flieg schon, dummes Vieh!«


  Doch er klatscht nur unschön auf den Steinboden und bleibt dort mit verrenktem Hals liegen.


  Seufzend stemmt sie sich hoch, packt ihn an seinem nutzlosen Flügel und läßt ihn über den Balkonrand fliegen.


  Was mach ich bloß im Winter? sinniert sie, ans Geländer gelehnt und das Kleid wieder ordentlich geschlossen. Sie streckt die Zehen durch das Gitter und bewegt sie nachdenklich.


  Es schellt.


  Gegenüber tummeln sie sich wieder geschäftig in den Zweigen. Plötzlich flattern sie auf und stieben in alle Richtungen davon. An ihrer Stelle läßt sich ein großer schwarzweißer Vogel auf dem Ast nieder, wippt überlegen mit seinen langen Schwanzfedern und ignoriert die kleinen Schwätzer, die von den Nachbarbäumen herüberschimpfen. Elegant sieht er aus, wie ein Vogel im Frack.


  Soraya erscheint es, als betrachte er sie ziemlich herablassend.


  Es schellt Sturm.


  Kurz darauf hämmert jemand mit den Fäusten gegen die Tür, und die Stimme ihres Vaters schreit: »Mach sofort auf! Mach auf, oder ich schlage die Tür ein!«


  Soraya wirft einen bedauernden Blick auf den Vogel, dann wendet sie sich ab und schlendert ohne Hast zur Tür, die ihr entgegenfliegt, kaum daß sie auf die Klinke gedrückt hat.


  »Wo ist er?« brüllt ihr Vater und stürmt an ihr vorbei in die Wohnung.


  Soraya schließt die Tür hinter ihrer schwer atmenden Mutter, die sich erleichtert in den nächsten Sessel fallen läßt.


  »Der Aufzug war blockiert… und dein Vater konnte mal wieder nicht warten.«


  Sie adressiert einen vorwurfsvollen Blick an ihren Mann, der Schranktüren aufreißt.


  »Ja, natürlich, Mama, wie immer.«


  »Wo steckt er!?«


  Soraya hat sich wieder auf dem Sofa niedergelassen, hält eine Hand hoch und bewegt die Finger mit den glänzenden Nägeln.


  »Wie findest du die Farbe?«


  »Chic.«


  Ludmilla schaut flüchtig zu ihrem Mann, der sich auf dem Balkon übers Geländer beugt.


  »Serge! Die Nachbarn… ich habe frische Plätzchen mitgebracht, das Rezept ist von Frau… na, wie heißt sie noch… du weißt schon, die Schwägerin von Annis Putzfrau, na egal, sie will wissen, wie sie dir schmecken. Mach uns einen Kaffee, Schätzchen, den könnte ich jetzt brauchen.«


  Als Soraya sich erhebt und Richtung Küche entschwindet, ruft sie ihr nach: »Hast du dir einen Wasserfilter besorgt? Das Wasser hier ist viel zu hart.«


  »Ich brauch ihr nur ins Gesicht zu sehen. Die verbirgt doch was vor uns.« Serge läßt sich schnaufend in den Sessel gegenüber fallen. »Sieh sie dir an! Du bist doch ihre Mutter, du mußt das doch merken. Irgendeine Schweinerei verbirgt deine Tochter vor uns.«


  »Ich sehe, wie blaß sie ist. Sie arbeitet zuviel, und du beschimpfst das Kind auch noch.«


  Ludmilla schlägt die geschwollenen Knöchel übereinander und klappt ihre Handtasche auf.


  »Und wie sie aussieht! Läuft die ganze Zeit in diesem Kittel rum. Faul, zu faul zum… Mein Gott, ich bedaure heute schon den armen Teufel, der sie einmal heiratet. Falls sich so ein Dummkopf überhaupt findet.«


  »Was willst du eigentlich, Chéri?«


  Ludmilla hat ihre Puderdose gefunden und betupft sich Kinn und Nasenflügel. »Soll sie arbeiten für ihr Studium oder sich nach einem Mann umsehen?«


  »Alles zu seiner Zeit«, brummt ihr Mann und beobachtet sie mißtrauisch, um nach einer verborgenen Niedertracht zu forschen. Betrug liegt in der Natur der Frauen, davon ist er felsenfest überzeugt.


  »Wieviel Löffel?« schreit Soraya aus der Küche.


  »Nicht so stark, Schatz, du weißt, Papas Herz… nimm fünf!«


  »Nicht mal Kaffee kochen«, murmelt Serge und betrachtet den Raum mit finsteren Blicken, in dem nirgends Spuren akademischer Tätigkeit zu entdecken sind.


  »Wo arbeitest du eigentlich?«


  »Sie ist eben ordentlich und räumt alles weg«, besänftigt Ludmilla und schüttet die mitgebrachten Plätzchen in eine Kristallschale. »Alles steht immer genau an seinem Platz.«


  »Wär ja noch schöner…«, brummt Serge.


  Soraya kommt mit einem Tablett, auf dem sich drei Tassen mit Goldrand um eine barocke Kanne scharen.


  »Was arbeitest du eigentlich? Ich sehe nichts…«


  »Laß sie doch.«


  Soraya deutet über seine Schulter zur Tür hinaus.


  »Was ist das für ein Vogel, Papa?«


  Die winzige Tasse vor sich balancierend, wuchtet er sich herum.


  »Wo? Welcher?«


  »Da draußen. Der schwarzweiße.«


  »Wo? Ach das, das ist eine Elster.« Er dreht sich erleichtert zurück in die Ausgangsposition.


  »Eine Elster«, wiederholt er. »Kennst du keine Elstern?« In seiner Miene keimt erneut Mißbilligung. Ludmilla wirft ihm einen warnenden Blick zu.


  »Was fressen Elstern, Papa?«


  Soraya hat die Füße hochgezogen und stellt ihre Tasse auf die Knie.


  »Elstern?« Serge rührt in seiner Tasse. »Ein Schulkamerad von mir hatte mal eine, die konnte sogar sprechen… und stahl die Löffel von…«


  »Was fressen sie?«


  »Was sie fressen? Sie stehlen Eier, also werden sie wohl Eier fressen.«


  »Eier?« Sorayas Stimme klingt enttäuscht. »Nur Eier? Sonst nichts?«


  »Man sieht sie oft neben der Autobahn an überfahrenen Tieren rumhacken… Igel, Hasen…«


  »Igitt!« Ludmilla schüttelt sich. »Können wir nicht von was anderem reden? Weißt du, was dir hier noch fehlt?«


  »Hm?« Sorayas Augen blicken geistesabwesend an ihr vorbei.


  »Ein Servierwagen«, platzt Ludmilla heraus und sieht ihre Tochter triumphierend an. »Ich habe da einen bildschönen gesehen, den könntest du dir von Tante Irmi zum Geburtstag wünschen. Was meinst du?«


  »Wie? Ach so… du meinst also, sie fressen nichts anderes als… Tierleichen?«


  Ihr Vater setzt die Tasse ab, verschränkt die Arme vor der Brust und betrachtet seine Tochter argwöhnisch.


  »Auf was willst du hinaus? Du willst doch nicht etwa umsatteln auf Zoologie oder so was? Keinen Pfennig, das sag ich dir…«


  »Was du gleich wieder denkst.« Soraya verzieht schmollend das Gesicht. »Ich interessiere mich für was, und du unterstellst mir sofort…«


  »Wirklich, Serge.«


  Er sieht sich von zwei vorwurfsvollen weiblichen Augenpaaren umzingelt und tritt den Rückzug an.


  »Woher soll ich wissen, was die fressen? Mein Schulkamerad, der mit der zahmen Elster… ich hab sie ja selbst nie gesehen, die haben das nur erzählt… also der fütterte die mit Hackfleisch. Die konnte richtige Kunststücke, sie…« Der große Mann klatscht sich auf die Schenkel und lacht dröhnend. »Tatsächlich, jetzt erinnere ich mich wieder, wie sie es erzählt haben… die hat ihm das Hackfleisch aus den Ohren gefressen…« Er brüllt vor Lachen.


  Seine Frau bedenkt ihn mit einem sparsamen Lächeln, das für seine Heiterkeit zwar begrenztes Verständnis zeigt, aber doch sehr begrenzt.


  »Wie unappetitlich.«


  Soraya fixiert ihren Vater interessiert.


  »Hackfleisch sagst du? Ist das wahr?«


  »Natürlich, Herzchen, ist das wahr. Wenn sie nicht gelogen haben…« Ein neuer Lachanfall schüttelt ihn, bis ihm unter den Blicken seiner Gattin die Lust daran vergeht.


  »Meinst du, er frißt auch Mettwurst?«


  »Mettwurst?« Der Blick ihres Vaters ist sofort wieder argwöhnisch. »Was soll das heißen? Ist er Vogelhändler oder Metzger?«


  »Unsinn, Papa.«


  


  Endlich hört sie die Autotür hinter ihnen zuschlagen, und allmählich kehrt wieder Ruhe ein. Soraya hat das Gefühl, als halle ihr ganzer Körper nach von dem Besuch, nicht nur ihr Trommelfell.


  Sie geht auf den Balkon hinaus, hinter dem die Sonne untergeht, und hält nach der Elster Ausschau.


  Da hockt sie und putzt sich. Der Ast wippt unter ihrem Gewicht. Der Himmel dahinter ist rot und wirft seinen Widerschein auf das Weiße in ihrem Gefieder.


  Kein Zugvogel, hatte Serge noch gesagt, diese Schmarotzer bleiben uns auch im Winter erhalten.


  Soraya hat eine Scheibe Mettwurst in der Hand und beugt sich weit über das Geländer.


  »Komm doch, du schöner Vogel«, lockt sie und betrachtet ihn sehnsüchtig.


  


  Ein netter Abend


  Dieses Gesicht. Sie betrachtet es resigniert. Es ist ein Jammer. Sie kann sich einfach nicht sattsehen. Mein Märchenprinz lebt, denkt sie, es ist hoffnungslos.


  Sie streicht von der köstlich gewürzten Kräuterbutter aufs Baguette und unterdrückt alle Seufzer, die ihr bei dem Gedanken in die Kehle steigen. Die kleinste Andeutung könnte seine Laune trüben.


  In einer Metallvase an der Wand steht die zimtfarbene Amaryllis, die sie mitgebracht hat, und ihre Haut umgibt sanfte Seide und ein Duftschleier von Versace. Jedesmal, wenn er sie zu einem raffiniert zusammengestellten Essen in seine Wohnung einlädt, versucht sie, ihn wieder zu bezaubern. Es muß doch auch in seinem Kopf irgendwo dieses Funkeln geben, ein verschüttetes Glimmen vielleicht, das sie zu jenem Feuersturm anzublasen hofft, der…


  Sie beobachtet seine Hände, die den Rechaud zurechtschieben, um die Pfanne mit den Gambas abzustellen. Seine Finger sind etwas kurz geraten, die Kuppen breit und flach wie bei einem Frosch. Und ebenso kühl und scheinbar knochenlos können sie sich an ihrem Untergrund festsaugen. In zärtlichen Momenten hat sie ihn gelegentlich Froschkönig genannt. Bis sie merkte, wie sehr ihm das mißfiel. Er mag seine Hände nicht, versteckt sie in teuren Lederhandschuhen oder in den Hosentaschen wie eine Mißbildung an einem sonst tadellosen Körper. Wie oft hat sie sie aus ihrem Versteck befreit und ermutigend auf die Knöchel geküßt. Aber selbst in den hitzigsten Momenten waren sie kühl geblieben.


  Gierig wie bei einer Heimkehrenden, die sich vergewissert, daß alles geblieben ist, wie sie es verlassen hat, streifen ihre Blicke über ihn. Alles ist ihr so vertraut, daß sie es mit Händen greifen möchte. Aber gerade das weiß er seit Jahren zu verhindern. Die demütigende Hoffnung auf eine Ausnahme ist alles, was ihr bleibt.


  »Wie war der Tauchkurs?«


  Seine Frage zielt aufs Positive. ›Think positiv‹ ist das Leitseil, an dem er sich durchs Leben tastet. Gut, super, toll, etwas anderes ließe er nicht als Antwort gelten. Außerdem hat er diesen und andere Kurse bezahlt. Mit Geld und Ratschlägen ist er stets großzügig, in der Hoffnung, ihr endlich das Quengeln auszutreiben.


  »Toll«, sagt sie erwartungsgemäß und bläst in das brodelnde Fett, »wir haben Ertrinken geübt.«


  Zwischen Gaumen und Zunge zerdrückt sie breiweiche Knoblauchzehen, während ihre Zähne die Garnelenschale knacken. Dabei verdreht sie die Augen und summt entzückt. Ein winziges Lächeln zieht die Linien seines Mundes nach oben. Er hat es nicht anders erwartet. Auch als Koch ist er einsame Spitze.


  Ein monatliches Ritual wie meine Blutung, denkt sie. In der Regel geschieht nichts Unerwartetes.


  »Entweder du kommst zurück, oder ich lasse mich scheiden, endgültig«, sagt sie und beißt in das Weißbrot, daß Brösel über ihren hellen Kostümrock sprühen.


  »Bitte«, mahnt der Mann, der auf dem Papier immer noch ihrer ist, und schnippt mit dem Daumen den Verschluß von einer Flasche Corona-Bier. »Nicht schon wieder. Verdirb uns nicht den Abend. Unser Gast möchte nicht mit unseren Alltäglichkeiten behelligt werden, nicht wahr, Oswaldo?«


  Bis dahin hat sie das lockenüberwachsene Geschöpf, das, vor sich hinstierend, zwischen ihnen hockt, ignoriert.


  »Das ist ein Mann? Und ich dachte schon, du wärst zu alten Heterogewohnheiten zurückgekehrt«, spottet sie.


  »Bitte«, wiederholt er, und sein Blick wandert unruhig zwischen ihnen hin und her. »Zieh ihn da nicht hinein. Er hat damit nichts zu tun.« Und als hätte das etwas damit zu tun, fügt er hinzu: »Oswaldo kommt aus Mexiko.«


  »Mein Vater«, korrigiert der Lockige.


  Ganz Kavalier, aber mit Blick auf seinen Gast kommt ihr Mann um den Tisch, beugt sich über sie und gießt das wasserhelle Bier in ihr Glas. Sie riecht seine mit Aramis deodorierten Achselhöhlen und greift vorschnell zum Glas. »Mexikanisches Bier… wie passend!« Sie kann sich die anzügliche Bemerkung nicht verkneifen.


  Kopfschüttelnd, wie über ein überdrehtes Kind, kehrt er zu seinem Stuhl zurück. Das Glas setzt er nach einem Schluck ab, legt die Fingerspitzen gegeneinander und schlägt ein gepflegtes Bein über das andere. Vorbereitungen für eine kleine Ansprache.


  »Sei doch nicht so destruktiv, Liebes«, mahnt er milde, »wehr dich nicht ständig gegen alles. Entspann dich! Genieß den Abend! Indem du dich an dein konservatives Weltbild klammerst, machst du es dir doch nur schwer. Du weigerst dich, Dinge zu akzeptieren, die da nicht hineinpassen, und sträubst dich gegen neue Erfahrungen. Das Leben ändert sich. Es ist ein Fluß, der dich trägt, du mußt nur den Mut haben, dich ihm anzuvertrauen…«


  Die Zen-Phrasen, sie stöhnt unauffällig.


  »Der Mensch ist kein Ruderboot«, murrt sie und betrachtet seinen geschmeidigen Oberkörper, der sich unter dem rostfarbenen Hemd phantasieanregend darbietet, ihr und diesem mexikanischen Goldgräber, der aussieht, als könne er keinen Spaten halten. Sie mustert ihn feindselig. Hellbraune Locken fallen ihm unregelmäßig auf die Schultern. Er hat eine kleine Stupsnase, runde Augen und volle Lippen, zwischen denen die Zunge, wenn er spricht, herausfährt wie der Kopf einer Schildkröte. Als sei er zufällig in eine Versammlung geraten, die ihn nicht sonderlich interessiert, so hängt er im Stuhl. Unter einem ausgeleierten Baumwollhemd zeichnen sich zarte Brustansätze ab.


  Ihr Blick kehrt zu ihrem Ehemann zurück. Ein größerer Gegensatz läßt sich kaum denken. Sein kräftiges dunkles Haar wird inzwischen von grauen Strähnen durchzogen. Mit den Jahren ist er weder dick noch kahl geworden und hat an Attraktivität eher noch gewonnen.


  Er hat sich über den Tisch gebeugt, streichelt ihre Hand und lächelt sie an wie damals.


  Wie recht er hat, denkt sie, ich klammere mich an diesem kümmerlichen Busch von damals fest, der am Ufer meiner grenzenlosen Liebe wuchs. Da hänge ich in den Zweigen und zapple mit den Beinen.


  Seine Finger drücken ihre Hand. Er küßt flüchtig den Handrücken, und sie sieht, wie die Härchen sich auf dem Unterarm sträuben. Sie hätte ihre Hand rechtzeitig wegziehen sollen, auch auf die Gefahr hin, daß er den Kopf schüttelt über ihre kindische Reaktion.


  Sie spürt die aufsteigenden Tränen und senkt den Blick auf den frisch gedünsteten Spinat auf ihrem Teller.


  Sie kann sich mit dem, was er Tatsachen nennt, nicht abfinden. Vielleicht sei alles nur eine Phase der Selbstfindung, vertröstet er sie von Zeit zu Zeit, jeder Mensch habe das Recht, zu sich selbst zu finden, das müsse sie ihm zugestehen. Er würde keiner Erfahrung, die sie zur Weiterentwicklung ihrer Persönlichkeit für wichtig halte, im Wege stehen.


  »Ich will mich nicht entwickeln, verdammt noch mal«, hatte sie geschrien, »ich bin doch keine Hure.«


  So was kommt doch nicht von einem Tag auf den anderen. Wieso war ihr Körper ihm plötzlich zuwider, das war doch nicht immer so, oder? Ein Gedanke wie ein Abgrund. Fast ist sie dankbar für seine ausweichenden Antworten.


  ›Euer Vater ist homosexuell.‹ Solche und andere Sätze hat sie bisher nicht über die Lippen gebracht. Obwohl Silvie ihre Haare jetzt blau und geschoren trägt und Tinas Zigarettenkonsum ihren eigenen inzwischen übersteigt. Beide vergöttern ihren Vater.


  Der tätschelt ihre Hand jetzt freundschaftlich und legt sie, in der Gewißheit, daß er gewonnen hat, zurück neben den Teller. Sie wird sich dem harmonischen Ablauf des Abends nicht mehr entgegenstellen.


  »Oswaldo, noch ein Bier?«


  Der Lockenkopf hebt den Kopf und nickt.


  Daß er heute ihre Zweisamkeit stört, soll wahrscheinlich bedeuten, daß es Ausnahmen wie beim letzten Mal in Zukunft nicht mehr geben soll.


  


  »Entweder– oder!«


  Sie hatte es nicht mehr ausgehalten und den Teller mit den Fettuccine mit Austernpilzen von sich geschoben.


  »Ich will endlich Klarheit. So oder so. Dieses Dazwischen macht mich noch verrückt. Wenn du so leben willst, o.k., ich werde es akzeptieren müssen. Die Kinder sind groß genug. Finanziell gibt es, hoffe ich, keine Probleme. Ich muß endlich mein eigenes Leben leben.«


  Sie hatte ungewöhnlich bestimmt gesprochen und es vermieden, ihn dabei anzusehen. Die Arme vor der Brust verschränkt, die Hände fest unter die Achseln geklemmt, betrachtete sie seine strengen Möbel und die kargen Bilder an den Wänden. Er hatte Geschmack, das sagten alle.


  Zwischen ihnen der große Tisch aus Glas und Metall. Ein Familientisch ist das nicht, hatte sie gedacht, als er ihr seine teure Neuerwerbung vorführte.


  Sie hatte sich fest vorgenommen, sich nicht rumkriegen zu lassen. Nüchtern und möglichst sachlich hatte sie ihm die Vorteile einer Scheidung dargelegt. So was sei heute nichts Ehrenrühriges mehr, und auch ein konservativer Arbeitgeber wie der kirchliche Pressedienst könne ihm daraus keinen Strick drehen. Schließlich lebten sie längst getrennt, wenn auch, angeblich, aus anderen Gründen.


  Während sie sprach, umkreiste er sie, versuchte sich in ihr Blickfeld zu drängen, aber sie war auf der Hut geblieben und hatte sich wachsam mitgedreht.


  »Neues Bild?« lenkte sie ab und wies auf irgendwas in Grau und Weiß, das sie ziemlich gleichgültig ließ.


  »Ja, nein«, meinte er irritiert, »seit wann interessiert dich das?«


  Schließlich hatte er keine Einwände mehr gefunden und, die Hände in den Taschen vergraben, ihr und ihren Argumenten schweigend den Rücken gekehrt.


  Sie hatte ihre kleine Rede beendet und seine schönen Schultern betrachtet, die ihr seltsam verkrampft erschienen waren. In dem guten Gefühl, endlich etwas erreicht zu haben, hatte sie sich zurückgelehnt und gewartet.


  Die Stille dehnte sich über dem grauen Teppichboden. Es störte sie nicht. Ganz ohne hoffnungslose Wünsche streckte sie sich entspannt.


  »Du bist dran«, erinnerte sie ihn nach einer Weile.


  Aber statt einer Erwiderung kam ein schniefendes Geräusch. Die Behaglichkeit war mit einemmal dahin. Um nicht allein zu sein mit der Stille und dem beunruhigenden Schniefen, rückte sie mit dem Stuhl.


  Langsam drehte er sich um. Wo war der Take-it-easy-baby-Ausdruck hin, der sonst ständig auf seinem Gesicht lag, wenn er mit ihr sprach? Dramatisch ging er vor ihrem Stuhl in die Hocke.


  »Du willst das also wirklich?«


  Er legte die Hände auf ihre Knie und fixierte sie aus geröteten Augen.


  Sie drückte den Oberkörper zurück und umklammerte mit jeder Hand eine Brust.


  »Ja«, sagte sie bestimmt.


  Wieder suchte er ihren Blick, und als er ihn nicht fand, beugte sich sein Kopf nach unten und sank in ihren Schoß. Schluchzend wühlte er sich tiefer. Seine Hände krallten sich in ihre Schenkel, und sie spürte seinen tränenfeuchten Atem.


  Ich hätte Hosen anziehen sollen, schoß es ihr durch den Kopf, bevor das Schiff zu sinken begann.


  Aber je mehr es ihm gelungen war, das vertraute Fieber in ihr zu wecken, desto kühler waren seine gerade noch vor Kummer heißen Hände geworden.


  


  Er ist ein Chamäleon, denkt sie und betrachtet seine blassen Finger auf dem Glas. Um ihn zu treffen, muß man wissen, auf welchem Untergrund er gerade hockt.


  Sie zündet sich eine Zigarette an, und er reagiert prompt.


  »Bitte, Liebes«, mahnt er in diesem Kindergartenton, »nicht hier drin. Es ist schließlich nicht nur deine Lunge…« Er umfaßt den Raum mit vielsagendem Blick.


  Sie saugt ihre Lungen voll Rauch und beugt sich mit großer Liebenswürdigkeit zu dem Jungen an ihrer Seite.


  »Stört es dich?« fragt sie ausatmend.


  »No«, sagt der und schiebt die Hände hinter den Hals, streckt die Füße von sich und starrt zur Decke.


  Sie stapelt die Garnelenschalen übereinander und schnippt die Asche hinein.


  »Aber ich störe euch, was?« fragt sie ins Leere.


  Der Hausherr verschränkt die Arme vor der Brust.


  Der Junge neben ihr starrt gegen die Decke, ohne seine Haltung zu verändern. Sein Hemd ist unter den Achseln aufgeplatzt, blonde Haarbüschel sprießen durch die Naht.


  »Heuchler! Einer wie der andere.« Ihre Stimme wird schrill. »Schwule Feiglinge«, sie stößt den Rauch von sich, zusammen mit dem Wort »Wichser«, dann saugt sie gierig neuen an. Sie spitzt die Lippen und versucht, den Rauch zu Ringen zu formen, kann aber ihre zitternden Lippen nicht ruhig halten.


  Ihr Mann hat den Stuhl zurückgeschoben. Seine Züge sind angespannt und grau.


  »Lüfte bitte, wenn du fertig bist.« Er geht hinaus.


  Sie hört, wie die Badezimmertür verriegelt wird. Sie starrt auf die Wand hinter seinem Stuhl, bis die Glut ihre Finger verbrennt. Heftig drückt sie die Kippe in einen Spinatrest und dreht sie hin und her.


  »Du weißt, was jetzt läuft, ja?« Das ist eher eine Feststellung als eine Frage.


  Der Junge gähnt und fährt sich durch die Locken.


  »Der Nasentrost«, murmelt er, als streife ihn eine ferne Erinnerung.


  »Trost?« schreit sie und springt auf. »Trost?! Wer braucht denn hier Trost? Seid ihr denn alle…?« Sie stürzt zur Tür.


  Ein nasses Geschirrtuch vor den Augen, lehnt sie an der Spülmaschine, als Oswaldo mit einem Tellerstapel in die Küche kommt. Er stellt die Teller auf den Ablauf und legt wortlos die Arme um sie. Sein Kinn stützt sich auf ihr Haar. Sie stellt sich sein stilles, unbeteiligtes Gesicht vor, das aus dem Fenster sieht, seine eigenen, fremden Gedanken im Kopf. Wütend klammert sie sich an ihn, an diese stoische Ruhe, mit der er sie hält. So möchte sie stehenbleiben, eingeengt und geborgen in einem Korsett aus warmem Fleisch.


  »Glaubst du, daß es nur eine Phase ist?« murmelt sie und schließt die Augen. Sie lehnt ihre Wange gegen seine Brust, und etwas von seinem Gleichmut geht auf sie über.


  


  »Schön, daß ihr euch versteht.« Aus der Stimme ihres Mannes klingt lebhafte Zustimmung. »Kaffee?«


  Sie hat ihn nicht zurückkommen hören und hebt widerwillig den Kopf. Sein Gesicht wirkt wieder voll und rosig. Summend macht er sich an der Espresso-Maschine zu schaffen.


  »Oswaldo, holst du bitte die kleinen blauen Tassen… du weißt schon.«


  Sie räumt die Essensreste vom Tisch, und es wird noch ein unerwartet harmonischer Abend.


  


  Frühling im Herbst


  Was für ein wundervoller Morgen! Die Luft roch wie eine zurückgeschlagene Bettdecke nach einer leidenschaftlichen Nacht. Gestern noch Kälte, Regen, graue Nässe, dann riß der Himmel auf, und plötzlich war Frühling. Wie schnell das auf einmal ging.


  Vera atmete tief durch, hielt ihr Gesicht in die Sonne und fühlte, wie Wärme und Leben in jede Pore eindrangen. Sie hatte eine Hand auf das Balkongeländer gestützt und genoß zum ersten Mal im Jahr wieder den Blick auf die tiefer gelegene Stadt, die sich unter ihr bis in den Dunst hinein ausdehnte. Über den Bäumen und Büschen lag ein gelbgrüner Schleier. Im Sommer dämpften die großen Bäume um die Wohnanlage den Straßenlärm und das Hupen derjenigen, die jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit vor dem Bahnübergang im Stau standen. In diesem Jahr sollte nun endlich das lange umkämpfte Teilstück der Autobahnanbindung fertiggestellt werden.


  »Heute gibt es einen langen Spaziergang, Frida.«


  Die Dalmatinerhündin, die dicht hinter ihr stand, wedelte erwartungsvoll mit dem schwarzweißen Schwanz.


  »Mal wieder richtig laufen und nicht nur mal eben ums Karree. Das fehlt uns beiden, nicht wahr?«


  Die Hündin gab leise Juchzer von sich, und Vera betrachtete sie liebevoll.


  »Was ich an dir besonders schätze, daß du nicht hysterisch wirst, wenn du dich freust, und nicht kläffend an einem hochspringst, sobald man nur einen Blick auf die Leine wirft. Dabei verstehst du jedes Wort, nicht wahr, meine Hübsche?«


  Die Hündin streckte sich und gähnte.


  Vera kippte den Rest Kräutertee, den sie sich jeden Morgen gleich nach dem Aufstehen machte, hinunter, warf einen letzten Blick auf die Stadt und wendete sich zum Gehen.


  »Na, dann komm.«


  Der Hund folgte mit der Nase in ihren Kniekehlen.


  


  Die hundert Quadratmeter, die Vera im obersten Stock bewohnte, waren in ein kleines Zimmer, das Schlafzimmer, und einen großen Raum, der den Rest ausmachte, aufgeteilt. Nach Ernsts Tod hatte sie die altdeutsche Sitzgruppe rausgeworfen, den Keshan verkauft und den falschen Biedermeiersekretär seinem Neffen geschenkt, der ihn hartnäckig für echt hielt.


  Auf dem skandinavischen Baumwollteppich standen jetzt italienische weiße Ledersessel, davor eine Granitplatte in einem Chromgestell als Tisch. An der Wand dahinter hing der Kraftakt eines mittleren Malgenies, der an Fläche wettzumachen suchte, was ihm an Einfallsreichtum abging. Das Bild stammte aus der Zeit, als Ernst zunehmend verkalkter geworden war und sich mit dem allwissenden Lächeln eines Goldgräbers auf die abwegigsten Anschaffungen versteift hatte, und es widersetzte sich einer gradlinigen Entsorgung. Für den Keller war es zu groß und für den Sperrmüll zu teuer gewesen. Aber inzwischen war ihr erster Elan zur Erneuerung abgeebbt, und so blieb es hängen.


  Unter der Dusche fiel ihr ein, daß sie den Wagen zur Inspektion anmelden mußte. Er hatte fast zwanzig Jahre auf seinem schnittigen Buckel, und je älter man wurde, desto mehr Aufmerksamkeit mußte man der Pflege widmen, wußte sie und verrieb teure Lotion auf der Haut. Seit Jahren hielt sie ihr Gewicht. Sie wog heute kaum mehr als bei ihrer Hochzeit, nur daß es sich inzwischen etwas anders verteilte. Sie zog Leggings über die schlanken Beine und einen passenden Baumwolljumper über das Polohemd. Mit der dunkelblauen Steppweste müßte das heute ausreichen.


  Vor dem Spiegel verteilte sie getönte Tagescreme auf dem Gesicht. Ihr Teint hatte den warmen Ton von süßem Senf, samt den braunen Sprenkeln darin. Die Falten ließen das früher pausbäckige Gesicht jetzt schmaler erscheinen. Ich werde weiß, stellte sie fest und fuhr mit den Händen durch das kurze, salz-und-pfeffer-farbene Haar. Es fühlte sich noch genauso drahtig an wie früher.


  Bald werde ich vierundsechzig, dachte sie und betrachtete sich mit schiefgelegtem Kopf, während sie kleine Smaragde in die Ohrläppchen steckte. Mir fehlt nichts. Nicht mal eine Grippe habe ich in diesem Winter gehabt.


  Sie trug hellen Lip Gloss auf, der sich nicht wie Mörtel in die Furchen nicht mehr junger Lippen setzte, und griff nach Leine und Autoschlüsseln.


  Sie nahm wie gewohnt die Treppe nach unten und empfahl das auch den übrigen Hausbewohnern, wenn sie über zuviel Gewicht oder mangelnde Beweglichkeit stöhnten. Aber keiner außer ihr schien die Treppe zu benutzen.


  Unten vor dem Aufzug wartete Frau Naumann aus dem zweiten Stock. Natürlich kam sie vom Arzt.


  »Ich mach’s nicht mehr lang«, schnaufte sie, als Vera sich mit einem schnellen Gruß vorbeidrücken wollte.


  »Der Doktor hat nicht viel gesagt… das sagt doch alles… wenn sie nichts mehr sagen, können Sie die Hoffnung aufgeben.«


  Gezwungenermaßen erkundigte sich Vera nach dem Befund.


  »Er kann nichts finden… am Herz wär nichts. Aber ich fühl das doch… es ist, als ob mich einer würgt.« Sie griff sich an den Hals. »Diese Atemnot nachts…«


  »Vielleicht sollten Sie mal an die frische Luft«, schlug Vera mit einem Blick auf die steifen Massen im dicken Wintermantel vor, »jetzt, wo das Wetter wieder besser wird.«


  »Sie haben gut reden.« Die Frau musterte sie ärgerlich. »Ich bin schon froh, wenn ich es bis in mein Bett schaffe.«


  Der Aufzug kam. Vera hielt ihr die Tür auf und ließ sie erleichtert hinter ihr ins Schloß fallen.


  Wahrscheinlich wird sie hundert, dachte sie, und bis dahin jedem vorjammern, was ihr alles fehlt. Bewegung zum Beispiel, fügte sie in Gedanken hinzu.


  Vielleicht war es doch keine gute Entscheidung gewesen, nach Ernsts Tod hier wohnen zu bleiben, in dieser Mischung aus Apartmenthaus und Pflegestation mit Hotelservice, in dem nur wohlhabende alte Menschen wohnten. Ernst hatte es so gewollt. Er war über zwanzig Jahre älter gewesen als sie. Wenn irgendwas ist, hatte er die Krankheit umschrieben, die später einen anderen Menschen aus ihm gemacht hatte, dann hast du wenigstens Hilfe und mußt mich nicht alleine von einer Seite auf die andere wälzen. Zu dem Zeitpunkt hatte er noch Selbstironie besessen. Im übrigen sei es eine Wohnung wie jede andere auch, nur mit zusätzlichem Komfort.


  Eine Wohnung wie andere auch, dachte Vera und wich zwei Arbeitern aus, die ein Gerüstteil zwischen sich schleppten. Außerdem bist du nicht allein, wenn ich mal nicht mehr bin. Sie hatte seine Worte noch im Ohr.


  In dem Punkt hast du dich gründlich geirrt, mein Lieber. Und vielleicht wäre es dir sogar recht, du Othello. So bleibst du garantiert ohne Nachfolger.


  Noch ein Arbeiter kam ihr entgegen, er trug ein Stahlrohr auf der Schulter.


  »Was wird das denn?« fragte sie. Aber er zuckte nur die freie Schulter und ging weiter. Die beiden, denen sie ausgewichen war, überholten sie mit leeren Händen.


  Sie schloß die Wagentür auf und kippte den Fahrersitz nach vorn.


  »Hopp!« sagte sie überflüssigerweise zu Frida, die längst auf den Sitz gesprungen war.


  Obwohl keiner außer ihr den Wagen benutzte, rückte sie jedesmal den Rückspiegel zurecht, bevor sie losfuhr.


  Natürlich fanden sie auch das Cabrio, von dem sie sich nicht trennen wollte, unpassend.


  »Zieht das nicht?« fragte der Professor jedesmal, wenn er seine Limousine daneben parkte, und klopfte ihr vertraulich aufs Verdeck. »In unserem Alter…«


  Seine Frau war vor ein paar Monaten gestorben.


  In unserem Alter! Vera schnaubte durch die Nase. In seinem vielleicht.


  


  Der kleine Fluß wand sich zwischen Weiden, Äckern und Kleingartenanlagen dahin. Mit elastischen, langen Schritten lief Vera neben ihm her, und Frida fegte mühelos die steile Böschung hinauf und gleich wieder hinunter, um die Enten aufzuscheuchen, die schnatternd ins Wasser rutschten.


  »Nicht ins Wasser!« rief sie der Hündin zu, die dicht am Ufer stand und auf die Enten starrte, die wie kleine Boote dicht an ihrer Nase vorüberzogen.


  »Schau, was ich habe.« Vera hob einen Stock in die Höhe, und Frida kam angerast und umkreiste sie in wilden Sätzen. Mit aller Kraft warf sie den Stock weit weg vom Fluß in eine Wiese. Aufgeregt jippernd schoß Frida hinter ihm her.


  Vera hatte die Ärmel hochgeschoben und schwenkte ihre Arme durch die Luft. Vom Laufen war ihr warm geworden, und ein feiner feuchter Film überzog ihre Haut.


  Mit dem Stock in der Schnauze tauchte Frida schwanzwedelnd aus einem Gebüsch auf. Die pure Lebenslust blitzte aus ihren braunen Augen. Werfen, holen, werfen, das konnte sie endlos spielen.


  Wenn Vera dagegen an die Tölen dachte, die in ihrem Haus durch die Gänge gezogen wurden: quadratische Dackel, Pudel mit Asthma, Yorkshireterrier mit neurotischen Herzrhythmusstörungen. Die machen sogar ihre Hunde verrückt, dachte sie.


  Nach Ernsts Tod hatte sie sich tatsächlich bemüht, Kontakte zu knüpfen oder bestehende zu vertiefen. Sie fühlte ein unbestimmtes Bedürfnis nach Mildtätigkeit, das sie zunächst auf ihre gebrechliche Nachbarin richtete. Täglich ging sie zu ihr und hörte sich deren Klagen an, bis die sie beschuldigte, sie wolle sich doch nur hinter ihrem Rücken an ihren Mann ranmachen.


  Mit dem Professor verbanden sie ausführliche Gespräche über seine Prostatabeschwerden. Gleichzeitig bot er ihr, kaum versteckt, seine erotischen Dienste an, da sie ja nun ganz allein dastünde.


  Die meisten Gespräche im Haus kreisten um Cortison und künstliche Hüftgelenke. Vorschläge zu Spaziergängen wurden mit dem Hinweis auf Asthma und Raucherbeine beantwortet, und betretene Blicke streiften ihre Turnschuhe.


  So gesehen war es wirklich keine gute Idee gewesen, die Wohnung zu behalten. Andererseits, wo würde sie noch mal so einen Blick finden? Allein die Terrasse war es wert zu bleiben. Man mußte die Dinge eben gegeneinander abwägen.


  An der Bushaltestelle neben der Brücke war ein Kiosk. Vera kannte ihn von früheren Spaziergängen.


  »Frida, heute sündigen wir.«


  Die Hündin wedelte zustimmend mit dem Schwanz, und Vera beschleunigte ihre Schritte.


  Eine Bockwurst und ein Eis, bestellte sie bei dem schlechtgelaunten Verkäufer und wünschte ihm einen wunderschönen Tag, bevor sie, Wurst und Eis vor sich balancierend, auf eine Bank am Ufer zusteuerte.


  »Die Säfte steigen«, brummte der, sobald sie außer Hörweite war, »da werden sogar die Alten wild…«


  


  Vera lehnte sich zurück, leckte an ihrem Eis und genoß die Sonne auf dem Gesicht. Frida, die ihre Wurst mit einem Schnappen hinuntergeschlungen hatte, verfolgte jede Bewegung.


  »Nein, du hast gehabt. Kusch!«


  Die Hündin hob eine Pfote und winselte leise.


  »Nein! Pfui! Du sollst doch nicht betteln. Geh zu den Enten!«


  Vera schlug mit der Hand einen Haken durch die Luft, und Frida rutschte auf dem Hintern ein Stück zurück, dabei haftete ihr Blick unbeirrt auf dem Eis.


  Mit der freien Hand löste Vera die Schnürsenkel, zog die Füße aus den Schuhen, befreite die Zehen von den Strümpfen und bewegte sie an der Luft. Sie waren weiß und knotig. Eine gelbe Beule aus Hornhaut verformte den Ballen. Einzig die Füße machten ihr manchmal Beschwerden. Im Sommer lief sie deswegen barfuß in der Wohnung und manchmal bis hinunter zum Briefkasten, wenn sie nicht dran dachte. Erst am Gesicht ihrer Nachbarin hatte sie es beim letzten Mal gemerkt.


  Vera beugte sich vor und betrachtete die eingewachsenen Nägel. Nächste Woche war wieder Fußpflege fällig.


  Vom weich gewordenen Eis tropfte es, und Frida war blitzschnell zur Stelle. Mit ihrer rauhen, heißen Zunge schlabberte sie gierig über den nackten Fuß, bearbeitete ihn bis hinauf zum Knöchel und ließ ihre Zunge geschmeidig zwischen die Zehen gleiten in der Hoffnung, daß sich irgendwo noch ein Tröpfchen verborgen hielt.


  »Nein, laß das.«


  In einer ersten Aufwallung wollte Vera ihr den Fuß entziehen, aber der fühlte sich so wohl in der feuchten Massage, und die malträtierten Zehen signalisierten ›ja nicht abbrechen‹, so daß sie stillhielt. Es kitzelte, aber nicht zu stark.


  »Nun ist es aber gut.«


  Vera stellte den Fuß auf den Schuh. Frida ließ ab und wedelte mit dem Schwanz. Beide, der Hund und der Fuß, sahen erwartungsvoll zu ihr hoch.


  Vera sah sich nach allen Seiten um. Aber kein Spaziergänger war in Sicht. So tropfte sie verstohlen ein weiteres, noch größeres Bröckchen Eis auf den Fuß, und Frida stürzte sich gierig darauf. In Vera machte sich ein Kribbeln breit, ein Zappeln und Ziehen, das sie lange nicht mehr gespürt hatte. Die Hitze, die in ihr hochstieg, kam nicht von der Sonne.


  Mein Gott, wenn mich jemand sehen würde…


  Frida bellte auffordernd, und Vera gab ihr vorschnell nach.


  Zur Abwechslung kleckste sie das Eis auf den anderen Fuß.


  Mit dem gleichen angenehmen Resultat.


  »Aus jetzt! Schluß!«


  Vera machte ein strenges Gesicht und richtete sich energisch auf, nachdem die Tüte leer war und Frida jedes Aroma und die Ahnung eines Aromas von ihren Füßen geleckt hatte.


  Mit dem Daumennagel öffnete sie ein Paket Papiertaschentücher und wischte beide Füße sorgfältig ab, bevor sie sie wieder in die Socken und dann in die Schuhe steckte.


  »Frida, komm jetzt!« rief sie ungeduldig.


  Am ausgestreckten Arm trug sie die gebrauchten Tücher zum nächsten Papierkorb.


  


  Als sie zurückkam, war das Haus schon zur Hälfte eingerüstet. Sie nickte den Arbeitern zu wie alten Bekannten.


  Im Eingang sprach sie der Hausmeister an.


  »Lassen Sie am besten die Fenster geschlossen und die Läden unten.« Er wies mit dem Kinn auf das Gerüst. »Wegen der Sicherheit.«


  »Bei dem Wetter? Warum machen Sie so was nicht im Winter, da war man froh, wenn man die Fenster nicht öffnen mußte.«


  »Wir mußten warten, bis der Frost vorbei war, sonst hält der Anstrich nicht. Es ist ja nur für drei Wochen«, meinte er versöhnlich.


  »Drei Wochen?!« Vera starrte ihn an. »Bei geschlossenem Fenster? Ich denke ja nicht daran.«


  »Machen Sie, was sie wollen«, sagte der Hausmeister ärgerlich und wandte sich zum Gehen. »Ich habe Sie gewarnt.«


  Er blieb noch mal stehen. »Außerdem müssen Sie den Hund an die Leine nehmen. Das steht in der Hausordnung.«


  »Knecht«, zischte Vera, als sie mit Frida an der Leine die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufstieg.


  Als sie in die Küche kam, liefen Schuhe durch ihr Fenster, grobe farbverspritzte Stiefel, die besser an einen Angelhaken gepaßt hätten, als in ihren Fensterrahmen.


  Drei Wochen, dachte Vera und setzte Wasser auf, das kann ja heiter werden.


  Die Stiefel gingen nach links ab, und an ihrer Stelle tauchte unterhalb des Brettes, das ihr Fenster zerteilte, ein dunkelblonder Haarschopf auf.


  Aber weder das Gespräch mit dem Hausmeister noch die Aussicht auf die vergitterten Wochen konnten ihre gute Laune ernsthaft trüben.


  Wir sind nicht anders als Tiere, dachte sie, kaum ist die Sonne wieder da, strecken wir uns, stellen fest, daß wir noch leben, und freuen uns. Und fühlen uns fruchtbar, fügte sie gedankenverloren hinzu und gab drei Löffel Kaffee in den Filter.


  Ernst im Frühling. Sie lächelte vor sich hin. Im Mai hatten sie geheiratet, anders waren seine Energien nicht mehr zu bändigen, damals, Anfang der fünfziger Jahre. Als unverheiratetes Paar hätten sie nicht mal ein Hotelzimmer gemeinsam mieten können. Eine scheinheilige Zeit war das. Hinter der spießigen Fassade knisterte es. Jeder hatte was zu verbergen und tat um so biederer.


  Die Flitterwochen hatten sie am Schliersee verbracht, in knarrenden Bauernbetten mit Besucherritze und dicken Federbetten. Argwöhnisch beobachtet von der Bäuerin, die ihnen das Zimmer erst vermietete, nachdem sie ihr die Heiratsurkunde gezeigt hatten.


  »Ring troag’n des kann ja a jeder«, hatte sie gemeint.


  Wir müssen irgendwie anrüchig gewirkt haben, dachte Vera, denn auch dann hatte sich ihr Argwohn noch nicht ganz gelegt.


  »Bis halber neune gibt’s Frühstück«, hatte die Bäuerin gesagt und sie strafend angesehen, um der Idee vorzubeugen, etwa bis Mittag im Bett zu bleiben. Dagegen wurde sie gesprächig, bot Kaffee an und Kuchen, sobald sie versuchten, sich schon am Nachmittag auf ihr Zimmer zurückzuziehen, und klopfte sogar, um zu fragen, ob sie nicht etwas bräuchten.


  »Das nenn ich Flitterwochen«, knurrte Ernst, und Vera kicherte nervös. Aber für ein anderes Zimmer hatte ihr Geld nicht gereicht.


  Trotzdem war es eine schöne Zeit gewesen. Hand in Hand waren sie durch die erwachende Natur gewandert, hatten sich, gegen sonnenwarme Felsen gelehnt, geküßt und ihre Körper gefühlt. Selbst wenn sie sich küssen wollten, spähten sie erst nach beiden Seiten, ob auch niemand kam, weil man über Tag den Anschein von Gleichgültigkeit wahren mußte. Sex im Freien? Ausgeschlossen. Da machten sich die jungen Leute heute keine Vorstellungen mehr davon. Die fielen übereinander her, wo immer sie gingen und standen. Manchmal fühlte Vera einen kleinen Stich von Neid.


  Trotzdem war es schön gewesen damals, wenn sie abends in der Küche der Bauersfamilie saßen und der Bauer ihnen einen Schnaps nach dem anderen eingoß, während ihre Füße sich unter dem Tisch umarmten und sie sich in die Augen sahen in der Gewißheit, daß sie sich besitzen würden, egal, wie lange das hier noch dauern würde. Manchmal spürte Vera den Blick der Bäuerin auf sich, dann sah sie ihr in die Augen, hob ihr Glas und prostete ihr zu und dachte: ›Du kannst uns noch soviel Schnaps eingießen, du mißgünstige, neidische alte Schachtel, irgendwann mußt du uns doch hochlassen, und dann werden sich unsere Körper lieben, ob dir das paßt oder nicht.‹ Natürlich durften sie kein Geräusch machen, denn das Ehepaar schlief nebenan, und Vera war sicher, die lagen da und lauschten auf jeden Ton.


  Das hatte ihre Lust aneinander nicht geschmälert. Diese lautlosen Bewegungen in den weichen Federn im Dunkeln, das war es, worauf jeder Tag hinauslief, der Vorwand, warum sie auf Berge stiegen, über den See ruderten und die häßlichen Hirsche irgendeines Heimatmalers im Hinterzimmer einer Gaststube bewunderten. Alles Vorbereitungen auf das eine. Ein manchmal unerträglich zähes Vorprogramm, das sich dehnte wie eine Ewigkeit.


  Danach war ihre Ehe wie viele verlaufen, mal gut, mal schlecht. Aber jedes Frühjahr erinnerten sie sich an die Zeit am Schliersee, und in ihre Augen kam wieder dieses Glitzern, und ihre Ehe erhielt neuen Auftrieb.


  Vera dachte gern an die Zeit, besonders wenn die Erinnerung an die letzten Jahre, als Ernst immer unberechenbarer geworden war, sie zu überfallen drohte. Einmal hatte sie sogar die Polizei holen müssen.


  Nein, sie wollte ihn lieber so in Erinnerung behalten wie damals am Schliersee.


  


  Die Arbeiter trampelten über das Gerüst und schrien sich Kommandos zu. Sie verständigten sich in einer Art Behelfsdeutsch. Vor dem Fenster pfiff einer vor sich hin.


  Vera goß das sprudelnde Wasser in den Filter und pfiff unwillkürlich mit. Während der Kaffee durchlief, belegte sie zwei Scheiben Vollkorntoast, mit Frischkäse und Radieschen die eine, Lachs und Kaviar auf die andere. Sie nahm einen Pikkolo aus dem Kühlschrank und stellte ihn zu dem Teller auf das Tablett. Sie wollte sich dieses prickelnde Hochgefühl solange wie möglich erhalten. Dabei stellte sie amüsiert fest, daß die Melodie, die sie mitsummte, ›Ein Männlein steht im Walde‹ hieß. Sie übergoß noch mal den Filter, damit der Kaffee nicht zu stark wurde, und erneuerte das Wasser in Fridas Napf. Nach kurzem Zögern legte sie zwei Leckerknochen daneben. Schwanzwedelnd machte sich die Hündin darüber her.


  Im Fenster erschien das pfeifende Profil.


  »Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm«, sang Vera laut mit, und das Profil wendete sich ihr erstaunt zu.


  »…und hat von lauter Purpur ein Mänt’lein um.« Sie stellte den Filter ins Spülbecken und ging singend und mit den Armen dirigierend zum Fenster.


  »Sag, wer mag das Männlein sein, das da steht im Wald allein…«


  Der Pfeifer hatte aufgehört zu pfeifen, und auch Vera brach ab, weil ihre Stimme allein so brüchig klang.


  »Wir haben das als Kinder gesungen… beim Wandern. Mögen Sie einen Kaffee?«


  »Kaffee?« Seine Stimme klang rauh, als käme sie aus einer Trommel. »Ja.«


  Vera füllte eine Tasse.


  »Milch? Zucker?« Jedesmal nickte er. Sie sah jetzt auch den Mund, volle Lippen, fast noch ein Kindermund. Es war derselbe junge Mann, der ihr mit der Stange auf der Schulter vor dem Haus entgegengekommen war. Sein Haar war voller Staub.


  »Woher kommen Sie?«


  »Nix gutt deutsch«, meinte er und griff nach der Tasse. Zementstaub saß unter den eingerissenen Nägeln, und die kräftigen Unterarme wirkten wie gepudert.


  »He, Polacke«, brüllte einer von unten, »nix ficki, ficki. Dawai, dawai!«


  Er zuckte zusammen, kippte den Kaffee hinunter und verschwand aus ihrem Fenster.


  Wenigstens hätte er sich bedanken können, dachte Vera, wischte aber den leisen Unmut sofort zur Seite. Hübsche Augen hatte er, merkwürdige Farbe, fast violett, und diese Unterarme… Sie stellte den Kaffee aufs Tablett und trug es auf die Terrasse. Im Vorbeigehen sah sie sich im Spiegel und erinnerte sich an die Blicke des Professors.


  »Sie brauchen doch nur zuzugreifen«, solche Bemerkungen klangen ihr noch im Ohr, und sie sah die Typen vor sich, die ihr dabei zugedacht waren. Bei denen würde sie höchstens dazu gut sein, ihren kleinen Unterschied in eine Urinflasche einzuführen. Nein, danke.


  Aber Träume waren nicht verboten, auch nicht in ihrem Alter. Sie setzte das Tablett auf den Beistelltisch neben der Liege, die dem Deckstuhl eines Kreuzfahrtschiffes nachempfunden war, und ließ sich mit einem Seufzer in die Polster fallen.


  »…wer mag das Männelin sein…«, summte sie, während sie nach dem Toast mit Frischkäse griff, und ein rosiger Schimmer überzog ihr Gesicht. Kräftige Schultern. Sie hatte schon immer eine Schwäche für Männer mit starken, geraden Schultern gehabt.


  »Warum eigentlich nicht? Was meinst du, Frida?«


  Aber der Dalmatiner hatte sich dösend auf den sonnenwarmen Steinen ausgestreckt und antwortete nicht.


  Auch Vera hielt sonst um diese Zeit einen kleinen Mittagsschlaf. Aber ihr Körper war unruhig. Das letzte, das ihm heute fehlte, war Schlaf. Sie griff nach der Zeitung, die sie morgens nur kurz überflogen hatte. Doch die Buchstaben verschwammen, und sie mußte noch mal aufstehen, um die Brille zu holen. Als sie irgendwo jemanden pfeifen hörte, nahm sie sie hastig wieder ab.


  Metall dröhnte auf Metall. Ob sie auch diese Seite mit dem Gerüst vollstellen würden? Von der Terrasse aus war fast ihre ganze Wohnung einzusehen. Und gerade hier fühlte sie sich sonst ganz unbeobachtet. Nun würde sie auf die Arbeiter Rücksicht nehmen, darauf gefaßt sein müssen, daß jeden Augenblick einer von ihnen am Geländer erscheinen konnte, hinter dem sonst nur die Parkbäume zu sehen waren. Und das gerade jetzt. Konnten sie sich dazu nicht eine andere Jahreszeit aussuchen? Sie empfand plötzlich den Eingriff in ihr Leben und ärgerte sich. Ich werde gezwungen, meine Gewohnheiten zu ändern, und keiner fragt, ob mir das paßt!


  Sie setzte sich auf. Ihr war heiß vor Ärger.


  Ich möchte mich auf meinem eigenen Balkon sonnen und soll das nicht können, nur weil irgendein Idiot beschlossen hat, die Fassade zu streichen, auf die ich keinen Wert lege? Ich soll auf meinem eigenen Balkon nicht machen können, was ich will? Das wäre ja noch schöner.


  Entschlossen zog sie das Hemd über den Kopf; den Büstenhalter, der wie ein Schwimmoberteil gearbeitet war, behielt sie vorsichtshalber an. Zornig griff sie in den Ausschnitt und rückte ihr Brüste zurecht. Sie waren weich und voll und immer noch ansehnlich genug. Nur dort, wo der BH sie gegeneinander preßt, kräuselte sich die Haut. Schade, daß sie keiner mehr sehen wollte, außer vielleicht der Professor.


  Dagegen war die Schulterpartie knochig geworden, und an den Oberarmen dominierten die Sehnen, von denen das Fleisch ohne Spannung herunterhing. Wo die Haut nicht gebräunt war, hatte sie einen fahlen Ton. Vera streifte die Träger herunter, lehnte sich zurück und schloß die Augen.


  


  Ein metallisches Scheppern weckte sie. Eine Gestalt plumpste schwerfällig über das Geländer.


  Der untersetzte Kahlkopf nickte ihr leutselig zu. »Lasse Se sich nur net stör’n.«


  Es dauerte Momente, bis Vera sich zurechtgefunden hatte. Sie fröstelte. Die Sonne war fast hinter dem Dach verschwunden. Quer über ihre Beine verlief die Grenze zwischen Licht und Schatten. Ihr Blick fiel auf das Polohemd auf ihren Knien, und sie zog es hastig über. Sie fühlte sich kalt und steif. Sobald die Sonne weg war, wurde es empfindlich kühl. Es war leichtsinnig gewesen, so zu liegen, ohne Decke.


  Über das Geländer gebeugt, schrie der Arbeiter etwas in die Tiefe. Hinter ihrem Stuhl hörte sie Frida knurren. Sie mußte den ganzen Oberkörper herumdrehen, um sie anzusehen.


  »Du bist mir ein schöner Wachhund.«


  Vorsichtig schwenkte sie ihre Beine zum Boden. Alles ging langsamer als vorhin und kostete Anstrengung. Zehn Minuten Schlaf, und man war um zehn Jahre gealtert. Sie stand mit einem Ruck auf, nahm das Tablett und ging steifbeinig in die Küche. Die Leichtigkeit vom Vormittag war verflogen. Dafür floß die Müdigkeit durch ihre Knochen wie Blei. Wäre sie nur nicht eingeschlafen. Schon begann das Zwielicht, das sie so haßte, durch die Räume zu kriechen. Die Farben verloren ihren Glanz, wo eben noch ein Hochgefühl war, gähnte jetzt ein Abgrund. Sie sah die dicken Adern auf ihren Händen, Greisenhände, durch sie schlich schon der Tod. Einen kurzen Moment dachte sie daran, den Professor anzurufen und auf einen Drink herüberzubitten. Aber als sie in den Spiegel sah, begegnete ihr dort eine Kollwitzsche Kohlezeichnung.


  In der Dämmerung war der Frühling verschwunden, daran konnten auch die Amseln nichts ändern, die auf den Dächern ihre Angst vor der Dunkelheit herausschrien.


  Entschlossen ging Vera an den Wandschrank und genehmigte sich einen kleinen Cognac, für mehr war es noch zu früh. Ganz ruhig stand sie da und fühlte ihn wie Lava in sich hineinfließen. Sie machte Licht und schaltete den Fernseher ein. Ein Orchester erschien auf dem Bildschirm, und ein Walzer schwappte ins Zimmer. Das Glas in der Hand, wiegte sie sich zu der Musik. Ihre Stimmung hob sich so weit, daß sie das Glas nachfüllte und summend damit nach draußen ging, wo die Amseln jetzt flöteten, statt zu schreien.


  Gleich stieg wieder dieses alberne Giggeln in ihr hoch, das Ernst immer so aufgeregt hatte und regelmäßig zu Zerwürfnissen zwischen ihnen führte.


  »Du wirst unerträglich, wenn du getrunken hast«, zischte er ihr einmal auf einer Party zu, während er selbst mit einem Whiskeyglas in der Hand neben ihr stand.


  »Und wenn schon, mein Lieber.« Sie lachte ihm lauthals ins Gesicht, was sonst nicht ihre Art war. »Es macht mir eben einen saumäßigen Spaß. Prost!«


  Auch das Wort ›saumäßig‹ verwendete sie sonst nie. Außerdem hatte Ernst behauptet, sie werfe sich dann schamlos jedem Mann an die Brust.


  Er war ja nur eifersüchtig. Er war damals schon über sechzig, während sie selbst… Vera kicherte bei der Erinnerung, ja, sie hatte noch gute Chancen gehabt.


  Sie lehnte an dem Geländer, wie sie sich damals gegen eine niedrige Mauer gelehnt hatte, die die Terrasse zum Garten hin abgrenzte, in dem das Sommerfest stattfand, das ein Kunde von Ernst zu irgendeinem Anlaß gab. Da war dieser nette Student gewesen, der ihr Glas ständig mit Champagner nachfüllte und schließlich die ganze Flasche anschleppte. Es war eine windstille Nacht gewesen. Ihre Brust hatte auf seinem Arm gelegen wie jetzt auf dem Geländer.


  Unter ihr schraubte ein Arbeiter eine Querstrebe fest.


  »Sie sind ja immer noch fleißig«, rief sie über das Geländer hinunter. Er hob den Kopf und sah zu ihr hoch. Seine Augen waren im abnehmenden Licht tief dunkelblau mit einer winzigen Spur Violett.


  Vera prostete ihm zu. »Trinken Sie ein Glas mit?«


  Er hob bedauernd den Schraubenschlüssel. »Kein Zeit.«


  »Na, dann kommen Sie eben, wenn Sie fertig sind.« Vera schwenkte ihr Glas und lächelte ihm vielsagend zu.


  


  Vera saß vor dem Fernseher und hatte die Einladung über zwei weiteren Drinks längst vergessen, da stand er plötzlich mit seinen staubigen Stiefeln auf ihrem hellblauen Teppich. Vera hatte ihn nicht kommen hören und schrak zusammen.


  »Da sind Sie ja endlich!« rief sie aus, sprang hoch und kämpfte schwankend mit dem Gleichgewicht. Die ›Jäckchen‹ taten ihre Wirkung.


  »Kommen Sie, setzen Sie sich doch.«


  Sie holte ein Glas.


  »Oder mögen Sie lieber einen Whiskey? Ja? Whiskey ist was für Männer.« Sie nahm eine kaum angebrochene Flasche vom Bord. »Die stammt noch von meinem Mann. Ich trinke keinen Whiskey.« Sie goß ihm ein. »Aber der wird ja mit den Jahren nicht schlechter, genau wie wir.« Sie lachte eine Spur zu schrill und hob ihr Glas. »Prost!«


  Er murmelte etwas, das sie nicht verstand, und schluckte den Inhalt seines Glases in einem Zug hinunter.


  »Donnerwetter, Sie haben aber einen Zug«, meinte sie anerkennend und schenkte ihm nach. Er setzte das Glas an, ließ es aber nach einem Schluck auf die weiße Lehne sinken und schielte nach dem Bildschirm.


  Er hatte ein hübsches Gesicht unter dem Dreck. Der ganze Mann sah aus wie gepudert. Wer weiß, wie er aussähe, gebadet und in einem von Ernsts teuren Anzügen…


  Vera war längst nicht mehr kalt, ganz im Gegenteil.


  Sie legte eine Hand auf seine Schulter und stellte die Flasche neben ihn auf den Tisch.


  »Mögen Sie noch einen? Bedienen Sie sich ruhig.«


  Solche beiläufigen Berührungen hatten Ernst immer in Wut gebracht. Du bist wie eine dieser Hausfrauen im Supermarkt, die vorher alles antatschen müssen, hatte er sich aufgeregt. Ich weiß gar nicht, was du willst, log sie dann. Aber er hatte natürlich recht. Männern, die ihr gefielen, legte sie im Gespräch oft wie gedankenverloren die Hand auf den Arm. Sie konnte gar nicht anders. Meistens blieb es bei dieser flüchtigen Berührung.


  Er starrte auf den Bildschirm. Dort bewegten sich Menschen in Anzügen auf ein Auto zu, ohne daß ihr der Zusammenhang klarwurde. Sie stützte sich schwer auf seine Schulter. Es war lange her, daß sie eine so kräftige Schulter in ihrer Hand gefühlt hatte.


  Ich hab einen Schwips, stellte sie fest und unterdrückte einen Rülpser. Die Anzüge stiegen in das Auto, dieses fuhr los und raste um mehrere Kurven. Je länger sie zusah, desto komischer wurde ihr. Sie sank auf die Lehne seines Sessels. Einen so jungen, starken Körper neben sich zu fühlen tat gut und reichte aus, daß der Boden aufhörte zu schwanken. Und da war auch wieder dieses angenehme Prickeln von heute morgen, und irgendwo dort draußen war Frühling.


  Sie griff über ihn hinweg nach ihrem Glas.


  Er sah starr nach vorn. Im Ausschnitt seines Hemdes glänzte ein winziges Kruzifix an einer Goldkette.


  »Was haben Sie denn da?«


  Bei dem Versuch, es näher zu betrachten, verlor sie das Gleichgewicht, fiel mit dem Mund gegen seinen Hals und tastete zwischen seinen Beinen nach Halt.


  Für Sekunden lagen sie wie in einer Umarmung. Dann stieß er sie mit einem Laut des Ekels heftig von sich.


  Langsam kippte Vera nach hinten und schlug mit dem Kopf auf den Boden.


  Als sie frierend wieder zu sich kam, stand Frida über ihr, leckte ihr Gesicht und wedelte mit dem Schwanz.


  Mühsam richtete sie sich auf. Der Fernseher lief noch. Draußen war es inzwischen ganz dunkel.


  


  Ewige Liebe


  Vom Druck seines schlaffen Körpers bin ich aufgewacht. Noch im Halbschlaf hat meine Nase den vertrauten Geruch erkannt, das Gemisch aus Sperma, Aftershave von Calvin Klein und getrocknetem Schweiß auf der Haut eines Rauchers. Unser Geruch. Jetzt ist alles wieder gut.


  Ohne die Augen zu öffnen, bleibe ich liegen und genieße das Gewicht seines erschöpften Körpers. Stumm liegen wir beieinander, still und glücklich. Nicht mal unsere Atemzüge sind zu hören. So gedankenlos sollte es sein, das Glück.


  Welcher Tag ist heute? Ich kann mich nicht erinnern. Jedenfalls ein Werktag. Bald müssen wir aufstehen. Jeder wird seiner Arbeit nachgehen, aber beschwingt von der Sehnsucht nach dem anderen, die auf der Haut haftet wie Parfum.


  Ich strecke mich vorsichtig, um Cecil nicht zu wecken. Wie gut, daß wir einander nichts schulden, keinen Unterhalt, keine Kinder, kein Mittagessen, keine Beziehungsdiskussionen. Wir verschonen uns mit Alltag. Bei schlechter Laune gehen wir uns aus dem Weg. Mein prämenstruelles Syndrom bleibt mein Geheimnis, und Cecil belästigt mich nicht mit Problemen. Falls er welche hat, anzumerken ist ihm nichts.


  Wie spät ist es?


  Der Wecker hat noch nicht geschellt. Ich stelle ihn immer so rechtzeitig, daß es zu keiner Hetzerei kommt. Denn da können die Stunden davor noch so schön gewesen sein, es bleibt dann ein liebloser Nachgeschmack zurück. Sollen andere ihm ihr häßliches Gesicht zeigen, bei mir soll er sich nur wohl und nie gedrängt fühlen.


  Wie ein Sargdeckel verschließt der Laden, ein altes hölzernes Monstrum, das Fenster. Der Hauswirt ist zu geizig für neue Läden, durch die das Licht dringt wie durch ein Sieb und auf den Körper Tupfen malt.


  Cecil hat sich noch nicht gerührt. Mein Bein schläft langsam ein. Er ist schwerer, als man es ihm ansieht. Vorsichtig ziehe ich es unter ihm vor. Er hat einen festen Schlaf und wird nicht wach, nur seine Hand rutscht von mir ab, eine blasse Hand mit gepflegten Nägeln. Ich würde sie unter Tausenden wiedererkennen. Es waren diese schlanken, eleganten Hände, in die ich mich zuerst verliebt habe. Die Linien seiner Handflächen kenne ich auswendig. Über die unterbrochene Venuslinie ärgere ich mich manchmal, meistens zum Spaß. Zum Zeitvertreib zählen wir die Kerben an unseren Handkanten, drei Kinder für dich, zwei für mich, und von wem ist dein drittes? Ein kindisches Spiel. Wir nehmen uns Zeit für einander. 9 ½ Stunden die Woche, witzelt Cecil. Er ist ein Kinofan. Neulich haben wir den »Liebhaber« gesehen. Die meiste Zeit habe ich mich gelangweilt. Aber Cecil war begeistert und wollte sofort ein Zimmer im Souterrain mieten, »damit die Leute an unserem Bett vorbeilaufen, wenn wir uns lieben«.


  Nur der Schluß mit seiner aufgesetzten Tragik, wie er es nannte, gefiel ihm nicht.


  Draußen kennen wir uns nicht.


  Am Wochenende fahre ich zu meiner Mutter, die kommt nicht mehr so gut allein zurecht. Bist du denn glücklich, Kind? nervt sie. Wenigstens hat sie aufgehört, mir die Wange zu tätscheln, nachdem ich gedroht habe, sie andernfalls nicht mehr zu besuchen. Besonders in Cafés und Restaurants liebte sie es, sich blitzschnell über den Tisch zu beugen, um ihrem einzigen Kind eine öffentliche Demonstration mütterlicher Fürsorge ins Gesicht zu klatschen. Von Cecil weiß sie nichts.


  »Wenn du mich nicht mehr liebst, mußt du es sagen. Ich will keine Lügen zwischen uns.«


  Das habe ich manchmal gesagt. Meine eigene Stimme klang mir dann fremd in den Ohren, kalt und sachlich, während meine Finger durch sein Haar kämmten.


  Als hätte ich seinen Schwanz an ein Stromkabel gehalten, fiel er dann über mich her, um mir den Mund zu stopfen und mehr. Nie, schwor er, niemals. Ich werde dich immer lieben. Das weißt du doch.


  Nach solchen ungeplanten Ausbrüchen muß er sich eilen. Wir haben feste Zeiten, an die wir uns halten. Ich weiß, wann er kommt und wann er wieder gehen muß. Das gibt mir eine große Ruhe. Unsere Liebe ist eine feste Größe in meinem Leben, das drumherum brandet. Getrennt leben, vereint lieben war unser Motto von Anfang an.


  »Je getrennter, desto lieber«, spottete Cecil zwar gelegentlich, aber Zweifel an seiner Liebe machten ihn jedesmal rasend.


  Zufrieden kuschele ich mich im Dunkeln an ihn.


  »Ich wußte, du würdest zurückkommen.«


  


  Eine Grünpflanze mit Papiermanschette im Arm, ein Sonderangebot aus dem Supermarkt, das bereits Spuren von Verwahrlosung zeigte, so hatte er überraschend in der Tür gestanden. Sein erster unangekündigter Besuch in den bald drei Jahren, die wir uns kannten.


  Krumm lächelte er mir ins Gesicht. Ich wußte sofort, was die Stunde geschlagen hatte, und betrachtete ihn wortlos.


  Daraufhin begann er zu drucksen und sah sich nach einer Ablage für das Grünzeug um, denn meine Arme blieben unerbittlich verschränkt. Ich lehnte mich gegen die Wand und stellte mich schwer von Begriff.


  »Versteh doch…«, flehte er und begann im Ohr zu bohren.


  Vielleicht hatte er auf einen schnellen Rauswurf gehofft. Mein Schweigen ersparte ihm kein Räuspern und keine Albernheit seiner wehleidigen Rückzugserklärung.


  »Mach es mir doch nicht so schwer…«, stotterte er sich durch seinen Abgesang.


  Seine Hilflosigkeit, die seine sonst blassen Schläfen jetzt feuerrot färbte, erschien mir plötzlich wie ein durchtriebenes Täuschungsmanöver.


  Sein Leben ordnen, mit seiner Frau ins reine kommen, so etwa hatte er sich ausgedrückt.


  Auf einmal.


  


  Nachdem er gegangen war, stellte ich mich vor den Spiegel, um nach dem Grund zu suchen. Einen Grund mußte es ja geben, einen sichtbaren, zu ertastenden Grund für seinen plötzlichen Rückzug. Sobald ich ihn gefunden hätte, würde ich mich leichter fühlen.


  Hatte ich mich verändert? War ich dicker oder dünner geworden? Störte ihn die neue Frisur? Oder gab es eine andere?


  Keinen Moment habe ich an das abrupte Ende unserer Liebe geglaubt.


  Auf welche Frauen stehst du? hatte ich ihn einmal gefragt und mich mal madonnamäßig, mal edel oder schlampig-punkig präsentiert. Such dir eine aus, ich kann jede sein. Es macht mir Spaß, mir immer wieder ein neues Make-up auszudenken, mit dem sogar alte Bekannte mich nicht wiedererkennen. Mein Gesicht ist die ideale Leinwand, nichts ist zu groß oder zu klein. Ungeschminkt ist es so neutral wie Papier. Geschminkt ist es eine kostenlose Werbefläche. An einem Ohr baumelt dann meine Visitenkarte. Als Visagistin verdiene ich inzwischen nicht schlecht.


  Ich stand vor meinem Spiegelbild und sah mir in die Augen. Die Lider waren nicht geschwollen. Ich hatte keine Träne vergossen. Wozu auch? Tränen ändern nichts. Ich bin keine von denen, die sich den Schmerz umlegen wie eine Aura, um einen Mann dazu zu bringen, sich zu fühlen wie ein Asyl. Er wäre aber lieber eine Bank. Sie sind immer eine Bank, fest geschlossen und abgesichert gegen Eindringlinge. Man muß sich an die Öffnungszeiten halten oder einen anderen Zugang suchen.


  Ich betastete meine Arme. Die Knochen liegen dicht unter der Oberfläche, Elle und Speiche sind flach wie ein Gitarrenhals. Ich preßte die Finger auf die Schlagader am Handgelenk und beobachtete die roten Flecke, die schnell verblaßten, sobald ich losließ.


  Mein Körper ist kein Lockvogel, ihm fehlen die aufreizenden Vorsprünge und Einbuchtungen, dafür ist er schlank und biegsam wie ein Puppenkörper. Nur die Schamlippen fallen üppig und beinahe kahl aus dem Rahmen. Sie erinnern auffallend an die prallen dunkelroten Kämme freilaufender Hühner. Eine Zeitlang habe ich ernsthaft erwogen, mir dort zusätzliche Haare einpflanzen zu lassen.


  Ich kehrte mir den Rücken und sah über die Schulter zurück auf den hellen Umriß im Glas. Aber auch dort fand sich nichts Ungewöhnliches. Keine Kratzer, keine Flecken, nirgends Spuren seiner Hände. Als habe er sich nie an diese Haut gepreßt, in diesen Mund geatmet, auf mir geweint, das Schwein.


  Ich sah aus wie immer.


  Ein Knacken unterbrach meine Betrachtungen. »Hier ist der Anschluß…«


  Im Spiegel beobachtete ich, wie sich der Puppenkörper spannte und gierig auf meine eigene Stimme lauschte. Jemand räusperte sich frei, eine unbekannte Männerstimme. Mein Körper entspannte sich.


  Ein humorloses Kichern war zu hören. »Biste allein…?«


  Ich sah zum Fenster, das zeigte die vertraute Hauswand gegenüber und ein leeres Dach.


  »Haste Angst?« Wieder dieses blöde Kichern. Auf der Stimme schienen Schweißperlen zu wachsen. »Dein lausiger Arsch… wie der zittert…«


  Das Schnaufen wälzte sich durch den Raum und dröhnte von Wand zu Wand. Ich hatte den Anrufbeantworter voll aufgedreht, damit ich ihn unter der Dusche hören würde, falls Cecil es sich anders überlegte und doch noch anrief.


  »Achtung, jetzt kemmt er…«


  Ich lauschte dem Stöhnen und betrachtete mein Knie, das sich gegen die Tischkante stützte. Sogar auf dem Höhepunkt hatte Cecils Stöhnen etwas Federndes. Sich das als häusliches Echo über einem Doppelbett vorzustellen war unerträglich.


  Die Stimme japste und röchelte, hessisch gefärbte Urlaute quollen aus dem Anrufbeantworter. Ich stellte mir den Hörer in seiner Hand vor, glitschig vor Schweiß. Am liebsten würde er ihn weglegen, aber ich sollte ja live dabeisein, sozusagen in der ersten Reihe, also packte er ihn wieder fester, klemmte ihn unter das hochrote Ohr, während er sich mit der anderen Hand umklammerte. Beide Tätigkeiten gleichzeitig überforderten ihn hörbar. Er hatte Schwierigkeiten mit dem Hörer und Schwierigkeiten weiter unten. Das Hemd war zu lang, der Hörer glitschte vom Kinn, die Hose rutschte, und das Stöhnen bekam einen ängstlichen Unterton. Mit letzter Kraft hing dieser Durchschnittsröchler am Telefon, und ich begann mich ernsthaft zu fragen, ob er die Aufregung ohne Schaden überstehen würde. Die nachfolgende Stille gab keine Auskunft über sein weiteres Schicksal.


  Noch in derselben Nacht bin ich losgefahren und habe das grüne Sonderangebot gut sichtbar auf den Briefkasten vor das graue Würfelhaus gestellt. Es war eine froststarre Februarnacht, und alles war still. Ich stieg über den niedrigen Jägerzaun und ging ums Haus. Auch auf der Rückseite waren alle Läden heruntergelassen. Nirgends brannte Licht. Niemand stöhnte.


  


  Cecil beantwortete keinen meiner Briefe, und die Stimme seiner Sekretärin blieb monoton. »Kann ich etwas ausrichten?«


  Ich legte auf.


  Ich schrieb zunächst sachlich, ohne Anklagen. Er konnte doch nicht so einfach sang- und klanglos aus meinem Leben verschwinden, nach allem, was zwischen uns gewesen war. Mindestens eine Aussprache war er mir schuldig nach all den Versprechungen, die er gemacht hatte. Er sollte mir jetzt bloß nicht mit seiner Frau kommen, die ganze Zeit hatte sie keine Rolle gespielt. Nicht mal eine Erwähnung war sie ihm wert gewesen.


  Auch was ich dann sah, rechtfertigte seinen Rückzug nicht. Sie hatte den Gang einer Seekuh, bei jedem Schritt fiel sie von einer Seite zur anderen. Über dem Ring an ihrem Finger wölbte sich das Fleisch wie Strudelteig. Bis zum Ende des Jägerzauns ging ich ihr nach, und je länger ich den plumpen Körper beobachtete, der wie ein überladenes Kamel vor mir her schwankte, desto sicherer war ich mir, daß Cecil mich liebte. Etwas anderes hielt ihn davon ab, zu mir zurückzukommen. War sie vielleicht schwanger?


  Ich überholte die Dicke und riskierte einen Blick in das Gesicht unter der albernen Wollmütze. Nicht mal das fiel der auf. Sie wirkte unerträglich satt und zufrieden.


  Solchen Frauen fällt das Leben in den Schoß, grad daß sie die Handflächen nach oben halten. War es vielleicht dieses Weiche, Widerstandslose, das Männer an ihnen reizte? Anders konnte ich es mir nicht erklären.


  


  Die nächsten Wochen verbrachte ich damit, jede Reklame für Appetitzügler, Lightprodukte, Abführpillen, unzählige Diätanweisungen, alles, was mir an Informationen über Cellulitis und die Gefahren bei Übergewicht (z.B.Herzversagen und Kreislaufkollaps) in die Finger kam, zu sammeln und nachts in ihren Briefkasten zu stopfen, vermischt mit den widerlichsten Ansichten fetter Körperteile und von Fettzellen im Querschnitt, die ich aus medizinischen Lehrbüchern herausriß.


  Immer war das Haus still, wenn ich kam. Die Rolläden waren runtergelassen, und der Briefkasten war geleert worden.


  Wenn ich nachts anrief, meldete sich eine weibliche Stimme mit einem verschlafenen »Ja?«.


  Cecil kam nie ans Telefon.


  »Ich werde mit deiner Frau reden«, schrieb ich und bereute es sofort. Vielleicht hatte er das längst selbst getan und ihm war verziehen worden. Danach sah sie jedenfalls aus. Im Geiste sah ich mich an der Haustür des Würfelhauses schellen, um der Gattin Heimlichkeiten zu enthüllen, die diese längst kannte und großmütig verzieh. Ich ließ die Idee fallen.


  Aber so einfach würde ich mich nicht abschütteln lassen. Ich lauerte der Dicken auf, paßte sie an der Haustür ab und heftete mich an ihre Fersen. Bald kannte ich ihre üblichen Wege. Sie führten nie weit. Ihre Gewohnheiten waren so einfallslos wie ihre Kleidung. Ahnungslos schleifte sie mich hinter sich her und schien von allem nichts zu merken.


  Es wurde mir zur Gewohnheit, im selben Supermarkt einzukaufen, obwohl ich dazu durch die halbe Stadt fahren mußte. Wenn ich der Dicken unvermutet hinter einem der Regale gegenüberstand, durchfuhr es mich, als träfe ich auf Cecil selbst.


  Ich schob meinen Einkaufswagen neben ihren, um zu kontrollieren, was sie einpackte. Lightprodukte waren nicht dabei. Statt dessen Kokoslikör, Pistazien, Eier, Blockschokolade, Hausmacherleberwurst. Vor der Kasse stellte ich mich in der Schlange dicht hinter sie und grübelte. Cecil, dieser unerbittliche Ästhet, und dieser Fleischklops in Versandhaus-Klamotten?


  


  Wochen waren inzwischen seit seinem letzten Besuch vergangen. Er hatte auf keinen meiner Briefe geantwortet. Es gab keine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter, nicht mal eine ungeklärte Stille, aus der ich ein verzweifeltes Sehnen hätte heraushören können. Nur ab und zu der Röchler, und dessen Schweigeminuten galten wahrscheinlich den Hosenknöpfen.


  Meine Liebe wäre vielleicht ganz allmählich verblaßt, hätte sich Cecils unförmige Frau nicht immer wieder in den Vordergrund geschoben, als wolle sie sogar noch die Erinnerung an meinen Geliebten verhöhnen. Ich haßte sie dafür und hing an jedem freien Tag wie besessen an ihren Fersen.


  Ich folgte ihr sogar in eine kleine Sauna in der Nachbarschaft. Donnerstags war dort Frauentag. Dann herrschte drinnen eine hemmungslose Atmosphäre. Jede war mit sich selbst beschäftigt, keine achtete auf die andere. Frauen stöhnten und quietschten unter der Dusche, begutachteten Pickel, massierten geschwollene Füße und ließen sich nach jedem Gang erleichtert auf die Liegen sinken. Einige Gesichter waren mit Schichten rosafarbener oder weißer Creme bedeckt.


  Ich lag auf einer der Liegen und blinzelte durch den Spalt meiner halbgeschlossenen Lider. Dicht über mir hingen die vom Bücken gespreizten Falten einer sportlichen Greisin, die in ihrer Tasche kramte. Dahinter erstreckte sich hügeliges Voralpenland aus hingelagertem Fleisch. Mittendrin ein Mount Everest der weichen Form. Ihr Körper war eine Anmaßung, ein Verstoß gegen die guten Sitten. Was mußte sie alles in sich hineingefressen haben, um solche Ausmaße anzunehmen.


  Als ginge sie das alles nichts an, lag sie auf dem Rücken und schnarchte mit halbgeöffnetem Mund.


  Ich fühlte eine unsinnige Wut in mir hochsteigen, so daß ich schlucken mußte.


  


  Im Mai wurde es plötzlich ungewöhnlich warm. Die Sonne brannte schon am Vormittag wie sonst erst im Juli.


  Sie hatte Mut, das mußte ich zugeben. Zu einem plissierten Rock im Blumendruck trug sie ihren brandroten Specknacken in einem schulterfreien Oberteil ins Freie. Unter den Pfingstrosen rührte ihr haltloses Hinterteil die Werbetrommel für die Wiederentdeckung des Dinosauriers. Das wälzte sich und rollte, jede Fettzelle war in schwitzender Bewegung, übel konnte einem werden bei dem reibenden Geräusch schweißfeuchter Schenkel gegeneinander. Den Blick auf den wandernden Plissee gerichtet, wurde mir plötzlich schlecht. Ich griff nach dem Jägerzaun und lehnte mich dagegen.


  Ein riesiger Schatten beugte sich über mich.


  »Ist Ihnen nicht gut?«


  Ich versuchte, mich aufzurichten, und sie griff stützend nach meinem Arm, aber sobald ich stand, wurde mir sofort wieder schwindlig.


  »Diese Hitze, das macht einem zu schaffen.«


  Ihre Stimme war leise.


  »Wollen Sie sich einen Moment hinlegen? Ich wohne gleich hier.«


  Ich wußte keine Antwort, und sie schob mir ihren Arm in den Rücken und stützte mich bis zu dem schwarzen Ledersofa im Innern des Würfelhauses. Drinnen war es angenehm kühl.


  


  Seine Frau hatte das Zimmer verlassen, um ein Glas Wasser zu holen. Ich sah mich um. Cecils Zuhause. Hierhin war er also nach jedem leidenschaftlichen Treffen heimgekehrt. Darüber hatte ich mir nie Gedanken gemacht, es hatte keine Rolle gespielt. Was zählte, war seine Gegenwart. Was außerhalb dieser Stunden passierte, interessierte mich nicht.


  Trotzdem hatte ich mir sein Zuhause anders vorgestellt. Ich hätte nicht sagen können, wie, aber auf jeden Fall nicht so normal.


  Der ledernen Sitzgruppe gegenüber gab es eine Regalwand aus Nußbaumfurnier, die von Wand zu Wand reichte. In den unteren Fächern lagen Zeitschriftenstapel neben Aktenordnern und Fotoalben. Ob meine Briefe irgendwo dazwischen lagen? Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte nachgesehen. Aber sobald ich den Kopf hob, fingen die Wände wieder an, sich zu drehen. In einer Glasvitrine standen verwitterte Vasen und seltsame, schrumplige Steinfiguren. Cecil schwärmte für vorchristliche Kunst, das wußte ich.


  Seine Frau war zurückgekommen und hatte meinen Blick bemerkt.


  »Interessieren Sie sich dafür?«


  Sie reichte mir ein Glas und deutete auf die Figuren.


  »Ich konnte mich mit dem barbarischen Zeug nie anfreunden. Da kann man nur froh sein, daß solche Zeiten hinter uns liegen. Geht es Ihnen besser?«


  Das Wasser sprudelte in meiner Nase, ich verschluckte mich und mußte husten.


  Die Dicke nahm mir das Glas aus der Hand und klopfte auf meinen Rücken.


  »Sie trinken zu hastig. Lassen Sie sich Zeit. Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zu beeilen.«


  Sie ließ ihr Gewicht in die andere Ecke des Sofas sinken und bettete meine Füße auf ihren Schoß.


  »Wollen Sie nicht die Schuhe ausziehen? Das ist doch bequemer.«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, streifte sie mir die Slipper ab, nahm meine Füße in ihre waffelförmigen Hände und begann, sie zu kneten. Ich wagte nicht, sie ihr zu entziehen.


  War sie wirklich so ahnungslos, wie sie tat?


  Wochenlang hatte ich sie beobachtet und geglaubt, jede ihrer Gewohnheiten zu kennen, und plötzlich erschien sie mir rätselhafter denn je.


  »Ich eile mich nie. Es kommt nichts dabei raus. Diese ewige Hetze macht die Menschen nur krank.«


  Das war eine Feststellung, aber ihre Satzmelodie machte daraus eine Frage. Ich beobachtete sie scharf, aber sie schien völlig unbefangen.


  »Sie haben es sehr ruhig hier.«


  Die Frau hob den Kopf, und für einen Moment hörten auch ihre Hände auf, sich zu bewegen.


  »Ja, nicht wahr? Wo findet man das heutzutage noch in einer Großstadt? Sie sollten den Garten erst im Sommer sehen! Ich kann Leute nicht verstehen, die es zu Hause nicht aushalten und immer woanders hinwollen.«


  Die hellen Augen starrten durchsichtig und naiv zu mir herüber, so daß ich einen Moment zweifelte, ob sie nicht doch gemerkt hatte, daß ich ihr gefolgt war, und nun ihrerseits eine heimliche Absicht verfolgte. War es denkbar, daß sie eine so glänzende Schauspielerin war? Cecil hatte nie über sie gesprochen. Was wäre, wenn er heimkäme und mich hier fände, halb auf dem Schoß seiner Frau?


  Plötzlich kam mir eine verrückte Idee.


  »Und Ihr Mann, denkt der auch so?«


  Abrupt wandte sie sich mir zu. Als sie ausatmete, roch es nach Cecils Zahnpasta. Jetzt wird sie mich rausschmeißen, fuhr es mir durch den Kopf. Aber sie lehnte sich wieder zurück und tastete suchend hinter sich.


  »Stört es Sie, wenn ich rauche? Wirklich nicht?«


  Sie zündete sich eine Zigarette an, Cecils Marke, und blies den Rauch rücksichtsvoll in die entgegengesetzte Richtung.


  »Vor Jahren haben wir einmal Urlaub gemacht. In Spanien. Die Hitze brachte mich fast um, vor dem Hotel grölten sie auf Motorrädern bis in die Morgenstunden, und von dem Essen bekam mein Mann seine Allergie. Hühnereiweiß, das ist in den meisten Süßspeisen drin. Wir mußten den Notarzt rufen. Das hätte lebensgefährlich für ihn werden können. Er war ja ganz versessen auf Süßes. Zu Hause mach ich deshalb alles selbst.«


  Sie machte eine Pause und starrte auf eine unsichtbare Wand. Dann sah sie auf und lachte entschuldigend.


  »Es war schrecklich. Wir haben das nie wiederholt. Ich brauch das nicht, habe ich ihm gesagt. Mir reicht mein Garten. Er hat das eingesehen. Ich glaube, es war ihm sogar ganz recht. Viele Männer fahren ja nur weg, damit ihre Frau mal auf den Malediven gewesen ist. Wir kamen sonst wirklich gut miteinander aus. Ich hasse Streit, müssen Sie wissen, es schnürt mir die Luft ab.« Sie griff sich an den Hals.


  »Wie gefällt Ihnen das Haus?« fragte sie unvermittelt.


  »Das Haus?«


  Sie hat schöne Zähne, dachte ich.


  »Er wollte, daß wir es verkaufen, können Sie sich das vorstellen? Sie hatten ihm eine Stelle in Japan angeboten. Die Chance seines Lebens, meinte er… in Japan!« Sie spuckte das Wort aus wie einen Kern.


  »Nach all den friedlichen Jahren. Mein Gott, Sie sind ja ganz blaß!«


  Mit einer Behendigkeit, die ich ihr nicht zugetraut hätte, sprang sie auf. Als sie zurückkam, stellte sie sich hinter mich und begann meine Schläfen mit Cecils After Shave zu massieren. Die weichen Hände drehten meinen Kopf, in dem sich schon alles drehte, hin und her.


  »Der Alkohol kühlt. Wird es besser?«


  Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wie es vorher gewesen war, noch weniger wußte ich, was besser werden könnte. Mir war schwindlig und schlecht, gleichzeitig fühlte ich mich zufrieden wie ein gut versorgter Säugling.


  Die riesigen Brüste hingen dicht über mir. Haltsuchend griff ich danach und preßte mein Gesicht hinein, das dazwischen fast verschwand. Sie schien darüber weder überrascht noch irritiert.


  »Mein Mann hat immer beklagt, daß in diesem Haus nichts Überraschendes passiert«, kicherte sie.


  Es dauerte nicht lange, und ihr erhitztes Fleisch ergoß sich in das Sofa und begrub mich unter sich. Bewegliche Zehen, rosig wie Ferkel, schnüffelten neugierig an meinen Waden. Eine zentnerschwere Brust legte sich über mein Gesicht. Zappelnd bohrte ich meine Finger in schweißfeuchte Gruben und rang nach Luft.


  Das Ding, das sie mir in einer Atempause in die Hand drückte, war kalt und schwer.


  »Schwanz Gottes nennen sie so was.« Ihr Lachen klang fröhlich. »Priester haben damit junge Mädchen entjungfert. Viele haben das nicht überlebt. Ich wollte das immer schon mal ausprobieren. Aber Cecil war ja so prüde. Komm!«


  Sie lehnte sich zurück und öffnete ihren Tunnel, der groß genug war für einen Eisenbahnwaggon. Die riesigen Hände zogen mich in eine Umarmung, die ein Versuch war, mich zu erwürgen. Der Stein wurde schlüpfrig und entglitt meinen Fingern. Sie zerrte mich an den Haaren, und plötzlich explodierte der ganze aufgestaute Haß auf dieses fette Miststück irgendwo unter meiner Schädeldecke. Leiden sollte sie, diese scheinheilige Qualle, büßen. Mit aller Kraft stieß ich zu.


  Speichel rann über ihr wabbeliges, aufgelöstes Gesicht. Ihre Finger zappelten wie Fliegen auf dem Leim, die Augen waren verdreht. Im Krampf schlugen die fetten Schenkel um sich, und der Schmerz fuhr mir bis in die Schulter. Rücksichtslos stieß ich noch mal zu, ohne Hemmungen hinein in das verhaßte Fleisch, bis sich nichts mehr regte.


  »Tot«, keuchte ich.


  


  Es ist immer noch dunkel. Ich muß wieder eingeschlafen sein. Der Geruch ist noch da. Cecils Geruch nach der Liebe, wenn er sich mit meinem vermischt hat.


  Aber Cecil ist tot, das spüre ich plötzlich, erschlagen von einem vorchristlichen Phallus, der übersät ist mit meinen Fingerabdrücken. Überall ist Blut, meine Kleider, alles ist voller Blut von seinem eingeschlagenen Kopf. Und die Dicke ist längst über alle Berge.


  »Sie hat mich reingelegt, das Aas!«


  Plötzlich bin ich hellwach.


  Mit einem Ruck setze ich mich auf, ziehe die Knie an und rücke weg von dem reglosen Körper an meiner Seite. Etwas Feuchtes läuft mir über die Stirn. Ich wage kein Licht zu machen. Bald wird die Polizei hier sein. Wahrscheinlich hat die Dicke sie längst alarmiert. Mit meinen Briefen in der Hand.


  Blindlings bin ich in ihre Falle getappt und jetzt…


  Ein Winseln kommt aus meinem Mund, und ich verstopfe ihn mit den Fäusten.


  Etwas bewegt sich über das Laken auf mich zu. Ich schreie. Dann wird es hell.


  Die Dicke beugt sich über mich. Ihre weichen Züge sind verschlafen und besorgt, nichts sonst. Außer uns ist niemand im Zimmer, keine Leiche, kein Blut.


  


  »Du hast mich sofort an meinen Mann erinnert, der war genauso blaß und dünn.«


  Ihre Plüschpantoffeln klacken über den Kachelboden der geräumigen Küche. Alles steht ordentlich an seinem Platz. Der Brotkasten links in der Ecke und der Brotschneider gleich neben dem Toaster.


  »Magst du selbstgemachte Schokoladencreme?«


  Ich hocke, in einen übergroßen Frotteemantel gewickelt, am Küchentisch und gebe keine Antwort. Vor mir steht eine halbgeleerte Tasse Tee. Das Zittern hört allmählich auf, und ich kann sie wieder allein halten.


  Schweigend sehe ich zu, wie sie sich nach Tellern reckt und in einer Schublade ausgiebig nach Löffeln kramt, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt als passendes Besteck. Sie trägt wieder den zeltartigen Überwurf aus der Sauna, der aus ihr einen ins Rutschen geratenen Obstberg macht, sobald sie sich bückt.


  Aber ihre Welt gerät dabei nie aus den Fugen.


  Der Kühlschrank gibt ein schmatzendes Geräusch von sich, als sie ihn öffnet, um eine Glasschüssel auf den Tisch zu stellen.


  »Nichts aus der Tüte, alles ganz frisch. Für mich mache ich sie immer mit Eischnee, da wird sie lockerer und ist nicht so fett.« Sie holt eine Rührschüssel und sieht fragend herüber. »Möchtest du Sahne dazu?«


  »Du denkst wohl nur ans Essen?!« Meine Stimme hallt schrill zwischen den Wänden.


  Sie ist nicht beleidigt. »Ich dachte, etwas Süßes würde dir jetzt guttun.« Sie geht noch mal zum Kühlschrank, um die Sahne zu holen.


  »Und was ist mit…«


  Ich räuspere mich und spreche den Namen so behutsam aus, als könne er auf der Zunge zerbrechen.


  »Cecil…?«


  Seine Frau taucht den Quirl in die Sahne.


  »Er hätte ja allein gehen können, nach Japan. Aber er wollte nicht.« Sie schaltet den Rührer ein.


  »Was…?« brülle ich, aber die Frage geht in dem Lärm unter. Sie schaltet den Rührer aus.


  »Ein Mann in seiner Position und ohne Ehefrau? Unmöglich. Da wären die Japaner eisern.« Sie taucht einen Löffel in die Sahne und häuft einen weißen Berg auf die braune Creme auf meinem Teller. »Er hatte das Haus schon an einen Makler gegeben.«


  In der darauffolgenden Stille klirren die Löffel auf Glas, und sie beobachtet aufmerksam jeden Bissen, den ich in den Mund schiebe.


  »Wie schmeckt sie? Cecil war ganz verrückt danach. Für ihn mußte ich immer eine Extraportion machen, ohne Eiweiß, wegen der Allergie, die wurde ja ständig schlimmer. In letzter Zeit war er oft so gereizt. In der Aufregung muß er die Schüsseln verwechselt haben…«


  Ich schiebe einen weiteren Löffel in den Mund.


  »…und sonntags kein Arzt zu erreichen, und am Montag war es dann zu spät… na, wie schmeckt sie dir?«


  Ich lasse mir Zeit mit der Antwort.


  


  Der Fleck


  Die Mutter ist heute nett. Sie nimmt sich Zeit zum Waschen, Kämmen und Nägelschneiden. Sie hat Roula hochgehoben und nackt in eine Waschschüssel gestellt. Die alten Sachen hat sie ihr vorher sorglos über den Kopf gezogen und auf einen Haufen schmutzige Wäsche hinter der Tür geworfen.


  Jetzt rückt sie Roula in der Schüssel zurecht und beginnt, sie abzuseifen, dabei summt sie vor sich hin. Die Kinderarme werden gehoben und gesenkt, drunter und drüber wird geseift. Der Kleinen gefällt das, sie gluckst vor sich hin und formt Blasen aus Spucke, die sich mit dem Seifenschaum vermischen. Wenn der Lappen ihr quer übers Gesicht fährt, beginnt sie sofort mit neuen Blasen, kaum daß er zu anderen Hautgegenden abgefahren ist. Dann preßt sich der Lappen über Augen und Nase, während ein Schwall warmes Wasser sie einhüllt. Roula spuckt Wasser und Seife, würgt, ohne einen Laut. Die Mutter tätschelt ihren Rücken und gießt einen neuen Schwall über sie und noch einen, um die Seifenreste aus den Haaren zu spülen.


  »Schwarz bist du, du Ratte«, murmelt sie dabei vergnügt, greift noch einmal zur Seife, bürstet den Hals und fährt dann mit glatten geschäftigen Händen den Rücken hinunter zwischen Pobacken und Schenkel. Roula reckt sich ihr wohlig entgegen. Aber als die Kinderhand dorthin folgen will, wird sie energisch zurückgezogen.


  »He, he.« Es setzt einen freundlichen Klaps.


  Noch einmal spülen, dann abrubbeln. Roula brummelt zufrieden. In ein Handtuch gewickelt, wird sie auf einen Stuhl gesetzt. Jetzt sind die Nägel dran. Sie muß abwechselnd Hände und Füße vorstrecken und stillhalten. Mutters Hände fühlen sich schon eiliger an. Sie huschen hierhin und dorthin, noch so viele Festtagsvorbereitungen sind zu machen. Der Nagel des kleinen Zehs ist tief ins Fleisch gewachsen. Als die Schere zum anderen Fuß überwechselt, wachsen zwei rote Stecknadelköpfe aus dem Fleisch. Roula tippt mit dem Finger dagegen und führt ihn zum Mund. Sie wird auf die Füße gestellt, und eine schneeweiße, vom Waschen steife Unterhose wird über ihre Beine und bis hoch über den Nabel hinaufgezogen. Und dann, endlich, das Kleid. Weiß und duftig hatte es bisher über der Stuhllehne gelegen und den Kinderblick immer wieder auf sich gezogen. Mit den gestärkten Spitzen und Rüschen sah es aus wie eine Prinzessin ohne Kopf, Arme und Beine.


  Es raschelt dunkel, als das Kleid in einer Wolke aus Waschpulvergeruch, gebügelter Stärke und etwas Geheimnisvollem über ihren Kopf gleitet. Eingehüllt in diesen betörenden Duft, betastet Roula die Arme und Beine, die aus dem Kleid herausragen, und will sofort vor den Spiegel.


  »Hiergeblieben!«


  Sie wird umgedreht. Erst kämmen. Jetzt unverhohlen eilig fährt der Kamm durch die nassen Locken, die den Zinken in die Quere kommen, daß er bremsen und sich den Weg freikämpfen muß.


  Die Hände zerren, und ungeduldige Laute kommen aus dem unwirsch verzogenen Mund. Roula sieht hoch, aber ihr Kinn wird energisch wieder nach unten gedrückt.


  Endlich liegen die nassen Haare glatt und in Rillen gepflügt am Kopf und kräuseln sich nur an den Spitzen.


  Zum Trocknen soll sie nach draußen in die Sonne.


  Die Mutter nimmt sie bei den Schultern. »Nicht dreckig machen! Hörst du, Roula? Nicht hinsetzen!« Dabei wackelt sie mit dem Kopf. »Hast du mich verstanden?«


  Aufmerksam betrachtet das Kind das große Gesicht dicht über sich. Die Mutter wiederholt:


  »Nicht dreckig machen! Hörst du? Nicht hinsetzen!«


  Sie rüttelt die Kleine an den Schultern, die stumm zu ihr hochsieht. »Hast du mich verstanden?«


  Kaum ist die Mutter verschwunden, rennt Roula um die Hausecke, dorthin, wo ein halbblinder Spiegel, Füllung einer herausgebrochenen Schranktür, an der Hauswand lehnt. Leicht schräg von unten gibt er ihre ganze Pracht wieder. Was für ein Anblick! Roula steht verzaubert. Ein Kunstwerk sieht ihr entgegen, ein Heiligtum. Daß es unantastbar ist, hätte man ihr nicht sagen müssen, so weiß, so rein, so vollkommen sieht sie aus. Sie wagt kaum, sich zu rühren. Wenn sie den Kopf dreht, schabt der Spitzenkragen leicht am Hals. Sie versucht es nach der anderen Seite. Wieder diese leichte, duftige Berührung, wie von einer Engelshand. Wieder und wieder dreht sie den Kopf, um diesen ehrfürchtigen Schauer zu erzeugen. Den Stoff mit den Händen zu berühren wagt sie nicht. Sie wiegt sich in den Hüften, und der steife Rock schwingt wie eine Glocke hin und her. Wenn sie sich dreht und über die Schulter zurücksieht, kann sie die große Schleife in ihrem Rücken sehen, deren Enden fast bis auf den Rocksaum hängen. Die Puffärmel wölben sich über ihren Schultern wie die Flügel der Heiligen in der Kirche. Und wenn sie die Arme bewegt, sieht es aus, als könne sie fliegen. So rosig ist sie, so zart und durchsichtig. Die schwarzen Nägel sind abgeschnitten, die Haare, die langsam trocknen, schimmern in einem sanften Kastanienbraun und fallen ihr fast bis auf die Schultern. Roula berührt sie vorsichtig mit den Fingern, als gehörten sie nicht zu ihr. Mit offenem Mund starrt sie auf ihr Spiegelbild, bewegt sich, hält still, bewegt sich wieder und beobachtet den kleinen Engel, der es ihr nachmacht. Dann macht sie sich auf ihren täglichen Rundgang ums Haus, begleitet vom leisen Schnarren des gestärkten Stoffs.


  Die Straße ist mittags immer leer. Gegenüber zieht Herr Wenzel gerade die blauweiße Markise tiefer über das Gemüse. Er sieht Roula und winkt ihr zu.


  Sie geht hinüber und dreht sich langsam und feierlich vor ihm im Kreis.


  »Schön bist du«, sagt er.


  Sie sieht ihn an und dreht sich weiter um sich selbst.


  »Du möchtest wohl ein Eis?« Er geht vor ihr her die drei Stufen zu seinem Laden hoch, wo an der Wand hinter den Regalen die Kühltruhe steht. Roula kennt den Weg. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen, um über den Rand sehen zu können.


  »Such dir ruhig was Schönes aus, kleine Prinzessin«, sagt Herr Wenzel dicht hinter ihr. Seine Stimme klingt, als sei er zu schnell gelaufen. »Du magst doch Eis, nicht wahr?« Seine Hand gleitet unter das Kleid. »So ein schönes Kleid. Paß nur gut auf, daß es nicht schmutzig wird.« Er keucht. »Sonst schimpft die Mama…«


  Roula betrachtet die bunten Päckchen. Die meisten kennt sie schon, aber es sind immer wieder neue darunter, andere Verpackungen oder andere Farben. Sie reckt sich, um sie genauer zu sehen, und entscheidet sich schließlich für eine Superkugel aus Erdbeereis mit Krokantstückchen.


  »Immer das Größte, was?« schnauft Herr Wenzel. Er lacht und kneift sie in die Seite. »So klein und schon eine Hure.«


  Vorsichtig schält Roula das Eis aus seiner Verpackung und zieht mit der Zunge eine Bahn um die Kugel, sie gräbt Löcher hinein und läßt das Eis langsam auf der Zunge schmelzen.


  »Paß auf dein Kleid auf«, ruft Herr Wenzel hinter ihr her.


  Roula spürt die Tropfen, die über ihr Handgelenk rinnen, und leckt sie sorgfältig ab. Die klebrigen Hände weit von sich schlenkernd, läuft sie über die Straße. Zuletzt rennt sie, so sehr zieht es sie zu ihrem schönen Spiegelbild zurück.


  Erhitzt, mit roten Wangen, baut sie sich vor dem Spiegel auf, streicht unwillig die feuchten Haarsträhnen zurück, die ihr über die Augen fallen, sie sind im Weg, wollen nicht liegenbleiben, wohin sie verwiesen werden. Schließlich klemmt sie sie hinter die Ohren.


  Das Kleid steht fast unverändert. Wenn auch der Rock nicht mehr ganz so steif und gravitätisch schwingt und die Engelsflügel flacher auf die Arme gerutscht sind. Ungeduldig schiebt Roula sie hoch, sie sollen wieder Flügel sein. Aber sie rutschen beharrlich nach unten.


  Und dann sieht sie den Fleck. Ein Punkt, etwas unterhalb der rechten Kragenecke, so klein, daß sie ihn auf den ersten Blick gar nicht bemerkt hat. Ein winziger, kaum sichtbarer Spritzer, aber er bringt das ganze Bild ins Wanken. Roula zerrt mit den verklebten Händen die Rüschen am Hals auseinander. Der Fleck wächst. Und diese verschwitzten dunklen Strähnen über dem groben geröteten Gesicht. Weder Engel noch Prinzessinnen sehen so aus. Roula reibt mit den Handflächen über das häßliche Spiegelbild, das um so klarer erscheint. Sie wischt die staubigen Finger an dem trägen Rock ab, der nicht mehr so schön stehen will. Ihre Hände mäandern über das Glas, malen Achten und Volten in den Staub, wischen über den Rock, bis der ein Muster hat, das ihr gefällt.


  Hinter dem Haus gibt es einen undichten Wasserhahn. Dort ist die Erde dunkel und feucht und klebt an den Schuhen. Roula taucht die Finger hinein und malt Kringel ins Gesicht und auf das Kleid. Dann rollt sie sich hin und her, bis das letzte Fleckchen Weiß verschwunden ist. Zufrieden summend hockt sie da und häuft Matsch auf ihre Arme.


  Von der anderen Seite des Hauses ruft die Mutter.


  »Roula! Wo steckst du, Roula?«


  


  Fluchtpunkte


  Am Morgen schwamm der Boden wie ein Meer. Ich schlafe wieder fest und habe es nicht kommen hören. Die Pumps lagen aufgequollen im Wasser. Zugluft von der Tür kräuselte seine Oberfläche.


  Ich ließ Papierschnipsel segeln wie mit vierzehn, als ich Matrose werden wollte, saugte Wirbelstürme in meine Lunge, und das Schiff kämpfte wild schaukelnd gegen den Strom, bis mir die Puste ausging und der Gegenwind es endgültig an meiner Matratze stranden ließ.


  Irgendwann öffnete sich die Tür, nackte Füße platschten durch meinen Ozean, traten auf mein Schiff und gegen meine Landzunge. Sie bestand darauf, daß ich aufstand, lehnte die Matratze gegen die Wand und fegte das Meer zur Tür hinaus. Die Schuhe nahm ich weg, bevor sie danach greifen konnte.


  Sie schleppte den Schlafsack zum Trocknen vor die Tür und stieß mir eine Tasse warmen Tee in die Hand.


  Während ich in der Ecke lehnte, öffnete sie die Läden. Vogelgeschrei drang herein, und der Hund nebenan jaulte heftig los, als erinnere er sich plötzlich an seine Pflicht.


  Der Boden war schnell getrocknet. Sie brachte die Matratze zurück an ihren Platz, mehr gab es für sie nicht zu tun. Trotzdem blieb sie unter der Tür stehen und starrte zu mir herüber.


  Ich kann ihren unterwürfigen Hundeblick nicht mehr ertragen und betrachtete die Decke, wo sich der Putz von der Wand löst und immer weiter nach vorn kippt. Jeden Abend wette ich mit mir, daß er in dieser Nacht fällt. Bisher habe ich jede Wette verloren.


  Im Rücken fühlte ich ihre demütige Gegenwart.


  »Worauf wartest du noch? Hau ab! Verschwinde!« schrie ich die Wand an.


  Wenn ich ihr ins Gesicht sehe, kann ich nicht schreien. Ich will mich nicht an sie gewöhnen.


  Als ich mich nach einer Weile umdrehte, war sie verschwunden.


  


  Ich war wieder allein. In einem Raum mit Proportionen, wie man sie selten findet. Er ist genau zwölf Schritte und einen halben lang und fast ebenso breit. Abends wirkt er rund, morgens oval. Das wechselnde Licht macht ihn länger oder flacher. Wenn es abnimmt, schrumpft er, aber sobald es ganz dunkel geworden ist, dehnt er sich ins Unendliche.


  Trotzdem bleibt er sich immer gleich.


  Farbreste an den Wänden und schimmelnder Putz formen ein Bild der Erdoberfläche, gesehen aus großer Höhe. Links unter der Decke ist die Chinesische Mauer, ein Riß im Putz skizziert die Skyline von New York, mir gegenüber, wie eine Niere, liegt Afrika. Unter dem Wechsel von trockener Hitze am Tag und Feuchtigkeit nachts platzen die Farbblasen im Anstrich, der Pinatubo bricht aus und kotzt Lavahäufchen auf den Fußboden.


  Bis auf meine Matratze ist der Raum leer.


  Ich liege auf dem Rücken und stelle mir vor, ich schwebe in einem Raumschiff lautlos durch das zerfallene Universum. Draußen fallen manchmal Schüsse. Es gibt Geschrei. Nur um mich herum bleibt alles still.


  Ich döse vor mich hin. Die Stunden fließen ineinander. Längst habe ich aufgehört, die Tage zu zählen. Zeit spielt auf einmal keine Rolle mehr.


  Ich hatte es eilig gehabt wegzukommen, irgendwohin, wo es keine glücklichen Menschen gab. Ein Hotel voller verliebter Paare hätte ich nicht ertragen. Ich war in dieser herzzerreißend lächerlichen Stimmung, in der ein Mann sich an die Front meldet in der Hoffnung, daß sie wenigstens um ihn weinen wird.


  


  Der Flug war den Umständen entsprechend verlaufen. Nichts ist sicherer als Fliegen, sagen die Statistiken. Daran ändern auch die Abstürze nichts. Unterm Strich bleiben mehr Überlebende als Tote, mehr schwarze als rote Zahlen. Trotzdem war ich froh, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. Doppelbett, Bad, Balkon, TV und Blick aufs Meer aus dem fünften Stock in einem billigen Hotelneubau, der bereits wieder zu bröckeln begann. Im Foyer schliefen Menschen auf ihrem Gepäck. Niemand sprach mich an.


  Von meinem Balkon aus betrachtete ich das Meer, das glatt wie ein Sprungtuch unter mir lag.


  In der Disco das übliche Gedränge, als sei das der einzige Ort, an dem sich das Leben noch lohnte. Es war wie überall, man schlüpft zwischen fremde Leiber und ist irgendwo auf der Welt zu Hause.


  Das teure Seidenkleid wirkte deplaziert. Es steht mir nicht mal. Es war sein letztes Geschenk, und noch konnte ich mich nicht davon trennen. Ob er mich bereits vermißte?


  Sobald ich in dem zuckenden Licht den Kopf hob, war eine dunkle Brille wie ein Fernglas auf mich gerichtet. Wir musterten uns über die Tanzenden hinweg. Ich beobachtete die desinteressierte Art, mit der er die zarte Blonde mechanisch über die Tanzfläche schob. So einer, dachte ich.


  Auf dem Weg zum Klo rammte ich eine Hand in seine Taille, daß er haltsuchend nach der nackten Schulter eines Mädchens griff, das herumfuhr und nach ihm schlug. Ich sah ihren wütend aufgerissenen Mund, der den Lärm zu überschreien suchte.


  Auf dem Klo weder Papier noch Seife.


  Später hielt er mein Rückgrat zwischen Daumen und Zeigefinger. Vorsichtig, als bewegten sie sich durch ein Minenfeld, strichen seine Hände über meinen Körper. Sein Blick blieb hinter der Brille verborgen.


  Ich drängte mich an ihn, und er ließ es geschehen.


  Die Musik wurde schneller, wir stießen gegeneinander.


  »Warum trägst du hier ’ne Sonnenbrille?« brüllte ich.


  Er verstand nicht. Ich schlang die Arme um seinen Hals und schrie in sein Ohr.


  Er lächelte und schob die spiegelnden Gläser auf die Stirn.


  »Besser?«


  Ich lächelte zurück.


  


  Im Auto wurde mir schlecht. Wir rumpelten durch die Nacht. Der Weg bestand aus Kurven. Er hielt an, und ich klammerte mich würgend an eine Pinie, über mir pfiff der Wind durch die Nadeln. Erschöpft lehnte ich meinen Kopf gegen die Rinde. Eine glühende Kippe flog aus dem Autofenster und segelte wie eine Sternschnuppe durch die Nacht.


  »Idiot«, murmelte ich, »du steckst den Wald an…«


  »Besser?« fragte er neben mir, seine Hände an meinem Hals. Seine Zähne schlossen sich über meiner Kehle, und meine Brüste zitterten in seinen Händen. Er hatte einen Nacken wie ein Stier. Ich bin kein Torero, steckte statt dessen meine Zunge in sein Ohr. Er schauderte und hob mich auf Steine, Zapfen und Äste. Wir wälzten uns, ineinander verbissen wie Hunde. Ich zerrte an dem Kleid. Er ließ sich Zeit mit seinen Knöpfen, legte das teure Teil erst sorgfältig zur Seite, bevor er sich meine Brustwarzen zwischen die Finger klemmte wie ein Schraubstock. Ich rammte ein Knie gegen sein Ohr, und er stieß mich gegen die Steine, wälzte sich über mich, sein knallharter Schwanz suchte den Eingang, drosch zu wie ein Schlagstock. Die Steine bohrten sich in meinen Rücken.


  Dann brach er schluchzend über mir zusammen.


  Ich döste an seiner Schulter.


  »Du rauchst zuviel.«


  Er grunzte zustimmend.


  »Hast du kein Fernlicht?« Er schaltete die Scheinwerfer ein, um zu zeigen, daß es nicht heller wurde. Baumstämme wischten vorbei und rotglühende Tieraugen.


  Es war dunkel, als wir irgendwo ankamen. Das Haus war Teil einer maroden Neubausiedlung, noch nicht bezogen oder schon wieder verlassen. Eine Straßenlaterne beleuchtete nichts Ungewöhnliches.


  »Hier?«


  Er gab keine Antwort und ging vor mir her eine Treppe hoch. Auf einem Absatz standen Farbeimer. Sand knirschte unter den Sohlen. Er schloß eine Tür auf und hinter uns wieder zu. Eine Hundert-Watt-Birne beleuchtete kurz ein paar Möbel.


  Abwartend lehnte er in meinen Armen. Meine Lippen folgten den Händen. Piniennadeln klebten auf seiner Haut. Ich packte eine mit den Zähnen und strich damit über seinen Bauch. Er muckste sich nicht, nur ein Schauer lief über seine Haut, und der Flaum sträubte sich gereizt. Ich bettete mein Gesicht auf sein Geschlecht wie auf ein Bärenfell. Es war weich und nachgiebig und schmeckte nach Wald und Brühwürfel. Ich ließ mir den Geschmack auf der Zunge zergehen, bis sein Schwanz in meinem Mund wuchs wie ein riesiger Strohhalm.


  Die Nacht wurde bereits grau, da fing er an zu reden. Seine Stimme summte um meinen schläfrigen Kopf wie eine Schnake. Ich war zu träge, danach zu schlagen.


  »Total out, mein Lieber…«, murmelte ich schon halb im Schlaf.


  Am Morgen war seine Haut kalt und die Tür verschlossen.


  »Du nimmst mich nicht ernst.«


  Diese Vorstellung machte ihn verrückt. Mit den Füßen zwang er mich, meine Heiterkeit zu zügeln und mir den Quatsch anzuhören, den jeder in seinem Leben schon mal durchgekaut und wieder ausgekotzt hat.


  »Aber Deutsch aus Duisburg«, warf ich planlos zwischen seine Tiraden und rollte mich außer Reichweite, »…und Unterhosen von Hom.«


  Sofort brüllte er los: »Du denkst wohl, alles gehört euch, was?«


  »Designerjeans für alle«, murmelte ich und betrachtete ihn aus sicherer Entfernung. »Und jetzt?«


  Er gab keine Antwort und hockte sich neben die Tür. Die Knie angezogen, als wollte er seinen Schwanz vor mir schützen, ließ er sein Feuerzeug schnappen, auf zu, auf zu. Im Morgenlicht, ohne Brille und Hemd, sah er aus wie gehäutet. Ich stellte mich breitbeinig über ihn und versuchte, den unsichtbaren Panzer, der ihn umgab, zu durchbrechen.


  »Und jetzt?« wiederholte ich und stieß meinen Zeh gegen seine Wade.


  »Wir warten«, sagte er, ohne hochzusehen, und ließ das Feuerzeug schnappen.


  »Heißt das, du hast gestern schon…« Ich ließ den Satz in der Luft hängen und suchte die Antwort in seinen Augen. Aber er wandte den Kopf ab und betrachtete die Wand.


  


  Sie kamen in einem dreckverspritzten, neuen Jeep, trugen Diesel-Jeans und Reeboks an den Füßen und machten coole Gesten. Statt Skateboards hingen ihnen Gewehre über der Schulter. Sie nickten mir flüchtig zu und wandten sich dann an meinen Begleiter, der mir einen schnellen Blick zuwarf. Fürchtete er, daß ich eine Szene machen oder anfangen könnte zu schreien, hier, wo mich sowieso niemand hören würde?


  Statt Angst spürte ich einen kaum zu bändigenden Lachreiz. Alles wirkte wie eine schlechte Kopie.


  Sie öffneten mir die Autotür, höflich, wie zu einer Vergnügungsfahrt.


  Ich klopfte auffordernd auf den Sitz neben mir. Er zögerte und versuchte, unbeteiligt zu wirken.


  Schnell stieg ich noch mal aus, die coolen Mienen reagierten alarmiert, und küßte ihn zum Abschied auf den Mund, bevor er zurückweichen konnte.


  Dann winkte ich ihm durch das geschlossene Fenster nach.


  


  Wir rannten über menschenleere Vorstadtstraßen, krochen auf Kommando um Autowracks herum, schlichen an blühenden Vorgärten vorbei mit Briefkästen am Zaun. Müll in Plastiksäcken lag im Rinnstein. Aber niemand war zu sehen.


  Den Jeep hatten wir schon vor Stunden verlassen.


  Wir robbten durch ein Gemüsebeet, über aufgeplatzte Kürbisse und Tomatenstrünke, schoben Knie und Hände durch faulenden Schlamm. Fliegen summten.


  Wenn er mich jetzt sehen könnte, wie ich in dem teuren Seidenkleid durch den Dreck kroch… Bei der Vorstellung platzte das Lachen lauthals aus mir heraus. Ich fiel auf den Bauch und hätte mich totlachen können. Es war wie ein Anfall. Ein Stoß in die Rippen brachte mich wieder zur Besinnung. Der Schläger verzog keine Miene. Liebend gern hätte er härter zugeschlagen, das sah ich ihm an. Er war blaß, in seinem rechten Ohrläppchen funkelte ein winziger Brillant. Seine Aufgabe war es, mich gegen Kugeln von links abzuschirmen. Er war die Schwarte, ich das Filetstück.


  Am Ende des Feldes gab der Anführer, ein magerer Riese mit schulterlangem blonden Haar, das unter einer Armeekappe hervorwehte, das Zeichen, und wir überquerten geduckt eine staubige Straße. Er bewegte sich wie ein Tänzer vor der Kamera und schien älter als die anderen.


  Über zertretene Dosen und vertrocknete Salatblätter gelangten wir zu den vernagelten Fenstern eines Supermarktes. Auch hier kein Mensch. Trotzdem zwang uns ein Wink des Tänzers hinter sauer riechende Obstkisten in Deckung.


  Aber nichts rührte sich.


  Besorgte Blicke galten einer Brücke, die weiter vorn unsere stille Straße überspannte. Dahinter wären wir in Sicherheit, säßen dagegen die anderen oben, wären wir geliefert. Im Falle eines Angriffs würden sich meine Begleiter über mich werfen. Nur der Blonde und noch einer sollten sich unter allen Umständen am Leben halten, um in einer Feuerpause meinen überlebenden Körper unter den Leichen der Kameraden hervorzuziehen und an den vereinbarten Ort zu bringen. Ich solle ja nicht versuchen, mich selbst zu befreien, das wäre dann… na ja, ich wisse schon, und mein Leben sei wertvoller als ihres, ich bräuchte also keine Angst zu haben.


  »Wer sind die anderen?« wollte ich wissen.


  Ich bekam keine Antwort.


  Ein makelloser Himmel wölbte sich über der grauen Szenerie. Keine Wolke, kein Kondensstreifen. Nicht mal das Brummen eines Flugzeuges war zu hören. Über einem rostigen Zaun hingen lachsfarbene Rosen. Eine Katze sonnte sich auf einem Vordach. Als wir näherkamen, begann sie, sich das Fell zu lecken. Dabei beobachtete sie uns aus den Augenwinkeln. Meine Begleiter warfen ihr haßerfüllte Blicke zu.


  Da war kein Geräusch, nur der plötzliche Druck ihrer Körper, das Schlagen ihrer Herzen aus nächster Nähe. Ihr Keuchen im Ohr, wurde ich vorwärts gestoßen. Vor mir stolperte einer und fiel. Ohne darauf zu achten, zerrten sie mich über ihn weg. Ich wollte fragen, aber der hinter mir stieß mich wortlos gegen meinen Vordermann.


  Wir erreichten die Brücke und gingen hinter den Pfeilern in Deckung. Bis auf den Gefallenen war die Straße immer noch leer. Reglos lag er auf dem Gesicht. Vielleicht war er nur ohnmächtig, vor Hitze oder vor Angst.


  Der Blonde murmelte vor sich hin, es klang, als bete er. Plötzlich sprang er vor, sein Haar wehte hinter ihm wie ein Fächer. Ich sah noch, wie sein Arm weit ausholte vor dem stählernen Blau… dann warfen sie sich über mich, und der Boden zitterte unter uns.


  Sie erlaubten mir keinen Blick zurück.


  Schließlich erreichten wir ein Wartehäuschen, das intakt war, bis auf eine zerbrochene Scheibe. Alle rauchten. Der Blonde begann wieder zu murmeln. Dem Jungen neben mir hielten sie ihre Zigaretten an die Lippen, weil seine Finger ihm nicht gehorchten. Mit fahrigen Bewegungen strich er sich immer wieder übers Gesicht. Ich lehnte meinen Kopf gegen seine Schulter und fühlte durch das Hemd, wie er zitterte.


  Das Gemurmel das Tänzers steigerte sich zum Gebrüll und brach unvermittelt ab. Keiner achtete auf ihn.


  


  »Wenn deine Regierung uns nicht freiwillig hilft…«, sagte der Blonde, den sie Rambo nennen, manchmal auch Schwarzkopf. Mein Land bewundere er wegen des Geldes. Das brauchen sie für ihren Krieg, an den sie glauben wie an Ufos und Rolex-Uhren. Sie leben auf Abruf, für später, wenn alle Feinde tot sind und jeder einen Mercedes, eine Blondine und einen Swimmingpool besitzt, was weiß ich, ich will es nicht wissen. Wir sind uns fremd, und ich will es bleiben.


  Trotzdem rollen sie Rechtfertigungen vor mir aus wie Gebetsteppiche. Als ob meine Meinung irgendeine Rolle spielte.


  


  Es gibt nicht viel zu tun. Neben der Tür lehnt ein Besen mit abgewetzten Borsten und einem fettigen braunen Plastikstiel. Damit fege ich einmal täglich mein neues Heim. Es findet sich immer etwas: tote Insekten, Staub, Brotreste, Sand.


  Manchmal bin ich versucht, den losen Putz von der Wand zu holen, um die Warterei zu beenden: Action! Angriff! Ich hebe den Besen und verschiebe es auf später, stelle ihn weg bis zum nächsten Morgen. Auch dann halte ich mich noch zurück, bis ich das Gefühl habe, der Tag befinde sich auf seinem Höhepunkt.


  Wenn das Licht nachläßt und es dämmrig zu werden beginnt, ist die Versuchung am größten, ein zweites Mal nach dem Besen zu greifen. Dann zähle ich laut vor mich hin, und bei zweihundert habe ich mich wieder im Griff.


  Später kommt dieses magere Kind und bringt Gurken, Brot und Tomaten, manchmal Eier. Man kann sich nicht vorstellen, daß sie je rund und niedlich gewesen ist wie andere Kinder. Ihr Mund erinnert heute schon an die verkniffenen Züge einer alten Frau. Auf Fragen antwortet sie nicht. Vielleicht versteht sie mich nicht. Vielleicht ist sie stumm.


  »Wenn du versuchst abzuhauen, ist sie dran«, hatte Rambo mir gleich zu Anfang erklärt.


  Einmal hatte sie vergessen, die Tür abzuschließen, und ich bin ein paar Schritte über die gebrochenen Betonplatten gegangen, zwischen denen stachliges Unkraut wächst, um zum milchigen Himmel hochzusehen. Gegenüber ist eine fensterlose unverputzte Hauswand. Vögel nisten in den Löchern, aus denen die Steine herausgefallen sind.


  Niemand hatte mich gesehen.


  Aber als sie mir abends das Essen brachte, lief eine blutige Schramme quer über ihre Wange bis zur Schläfe.


  »Bei uns gibt es keine Kinder«, hatte Rambo gesagt. »Denk dran!«


  


  Er ist mir tatsächlich nachgekommen.


  Ich hörte ein Auto kommen, und mein Herz begann zu rasen. Aber es war nur der Kerl aus der Disco. Er grinste und nannte mich Sissi, der Idiot.


  Ich nannte ihn Tito, und er explodierte. Den Kerl habe er immer gehaßt.


  »Ich heiß nicht Sissi«, sagte ich.


  »Ist doch egal«, meinte er.


  »O.k., Tito«, sagte ich.


  Er hatte mir eine häßliche Korallenkette mitgebracht und wollte, daß ich mich freute. Sein Leben habe er riskiert, um mich zu sehen, und was ich gestern mochte, müsse mir doch auch heute und in Zukunft gefallen. Außerdem hätte ich sowieso keine Wahl.


  Ich glaube, das machte ihn scharf. Nur deswegen war er hier. Vielleicht erhoffte er sich sogar Tränen.


  Ich zog das verschwitzte Kleid hoch und wischte alle Empfindungen aus dem Gesicht. Wie ein Schinken breitete ich mich vor ihm aus und strich wie eine routinierte Verkäuferin über die bleichen Innenseiten meiner Schenkel. Dabei ließ ich ihn nicht aus den Augen.


  Während er über mich wegrumpelte wie über eine schlechte Wegstrecke, beobachtete ich die Spinnweben an der Decke, die sich im Luftzug bewegten. Weihnachten fiel mir ein, wenn ich mich über Geschenke freuen sollte, die ich mir nicht gewünscht hatte, und schrie, bis sie mich schlugen. Hier, du nimmst jetzt, was du kriegst. Nein, brüllte ich, nein, nein…


  Ich sah, wie sich die Tür bewegte. Sie öffnete sich langsam weiter, und dunkle Mausaugen spähten durch den Spalt.


  Das kleine Biest beobachtete uns.


  


  Zwei Tage später war er schon wieder da. Diesmal war ich vorbereitet. Lange bevor der Wagen hielt, hatte ich ihn kommen hören.


  »Sissi!« schrie er schon von draußen. Er schien sich ziemlich sicher zu fühlen.


  »Hallo, Tito«, begrüßte ich ihn. Seine strahlende Miene, mit der er zur Tür hereingestolpert war, verfinsterte sich. Aber nur für einen Moment. Dann ließ er sich auf meiner Matratze nieder, befahl mir, mich vor die Wand zu stellen, und deutete auf mein Kleid.


  Ich ließ mir Zeit. Das teure Stück. Inzwischen war es nur noch ein zerrissener, stinkender Fetzen. Wie ein weicher Ring fiel es um meine Füße.


  Tito stellte scheußliche hohe Lackpumps vor mich auf den Boden. Um den Ausschnitt herum glitzerten violette Straßsteine. Zuhältergeschmack. Ich winkte ab.


  Aber er packte meinen Knöchel, daß ich stolperte, preßte meinen Fuß in den Schuh, den Schuh über den Fuß, zerrte und preßte, bis sein Gesicht blau und rot anlief.


  Auf- und abgehen mußte ich und das Gesicht nicht verziehen, sondern lächeln, lächeln und mich freuen, denn da war noch mehr in der Plastiktüte mit der Aufschrift ›Schützt unsere Umwelt‹, ein Minirock aus lackrotem Stretch und etwas, das Madonna jetzt auf der Bühne trägt, Bienenkörbe für den Busen. Er strahlte.


  Der Rock bandagierte knapp den Arsch, die Körbe schnürten mir die Luft ab, aber er sah glücklich aus, als ich so vor ihm stand, glücklich wie ein Irrer. Er kniete sich vor mich und sah zu mir hoch mit einem Ausdruck im Gesicht, als wolle er gleich die Hände falten. Den Absatz sollte ich ihm auf die Stirn stellen, genau zwischen die Augen.


  Ich zögerte, und der fromme Ausdruck wechselte in Richtung Mordlust. Mit den Armen balancierend, hob ich schließlich einen Fuß und stellte ihn vorsichtig auf seinen Kopf. Der Fuß versank in dem dichten Haar wie in einem Teppich.


  Den tödlichen Absatz auf der Stirn, stierte er verzückt unter mich.


  Später lag er entspannt neben mir und zeigte mir das Foto.


  »Dein Freund?« wollte er wissen.


  Kein vorteilhaftes Bild. Blitzlicht von vorn läßt Gesichter flach und ausdruckslos erscheinen. Ich hätte es wegwerfen sollen wie alles andere. Statt dessen habe ich es zwischen meine Sachen gesteckt und mitgenommen. Dort mußte er es gefunden haben.


  »Liebst du ihn?« Tito beobachtete mich lauernd.


  »Wenn du meine Sachen hast, warum bringst du mir nicht auch den Rest?« fuhr ich ihn an. »Wie seid ihr überhaupt ausgerechnet auf mich verfallen?«


  »Du sahst so teuer aus in deinem feinen Kleid.« Er grinste über seinen Witz und kroch näher an mich heran.


  »Bringt der’s überhaupt?« fragte er und verzog abfällig das Gesicht.


  »Du… du kannst ihm nicht das Wasser reichen, du nicht und keiner von deinen Gangsterfreunden… er…«


  Meine Stimme wurde schrill. Mir kamen die Tränen, und ich hielt erschrocken den Atem an.


  Aber Tito hatte die Augen geschlossen, seinen Kopf zufrieden auf meinen Bauch gelegt und hörte mir längst nicht mehr zu.


  


  Als ich am nächsten Morgen erwachte, lag ich in meinem Blut. Alles war voll. Durch Schlafsack, Decke, Laken war es bis auf die Matratze durchgesickert und zu dunkelroten Rändern geronnen, an denen Fliegen leckten. Und immer weiter quoll es aus mir heraus. Wenn ich stand, lief es mir die Beine herunter. Ich hockte mich über den Eimer und beobachtete die schwarzen Klumpen, die aus mir herausfielen wie die Innereien von Hühnern. Dann stopfte ich, was ich hatte, zwischen die Beine und knotete die Bienenkörbe drüber.


  Von der Tür kam ein Geräusch. Ihr kleiner Mund stand weit offen, aber nur ein Knacken kam heraus, wie ein ersticktes Gähnen. Die Nägel in die Wangen gekrallt, glotzte sie mich an.


  »O.k., o.k., alles in Ordnung, no problem…« Ich probierte alle Beruhigungsfloskeln, die mir einfielen. Aber sie schnappte krampfhaft nach Luft und fing an zu zittern. Ich ging zu ihr, packte sie an den Armen und schüttelte sie.


  »He, he, es ist nichts passiert, o.k.?«


  Wimmernd zog sie den Kopf zwischen die Schultern.


  Ich wedelte mit den offenen Handflächen vor ihrem Gesicht, und sie starrte voller Panik auf meine blutverschmierten Hände. Auch das Wasser im Eimer war rot. Ich schüttete es vor die Tür, drückte ihr den leeren Wasserkanister in die Hand und gab ihr einen Schubs.


  Sobald sie den vertrauten Henkel in der Hand spürte, setzte sie sich in Bewegung wie ein kleiner Automat. Die Tür schlug hinter ihr zu. Ich hörte, wie sie zweimal abschloß, sogar den Schlüssel zog sie aus dem Schloß, und fragte mich, ob sie wiederkommen würde.


  Sie kam, mit zusammengebissenen Lippen und flackerndem Blick. Reglos sah sie zu, wie ich mich wusch, von oben nach unten und von vorn nach hinten, wie es mir meine Mutter beigebracht hat. Das erzählte ich ihr, während ich mir das Wasser zwischen die Beine klatschte.


  »Und deine Mutter? Mama? Wo? What is your name? Wie alt bist du?« Ich fragte wie in der Schule, und sie sah mich verständnislos an.


  »Das ist normal, jede Frau kriegt das«, erklärte ich, »Frau, verstehst du? Woman…« Ich suchte nach Worten. »Kinder, Babys…«


  Aber sie starrte nur auf das Blut, das schon wieder aus mir herauslief. Ich fing die Tropfen mit der Hand und hielt sie ihr unter die Augen, die sie abzuwenden versuchte. Dann nahm ich ihre kleine feste Hand, stippte einen Finger in das Blut, tauchte meinen Zeigefinger daneben und steckte ihn in den Mund.


  In ihrem ausdruckslosen Gesicht arbeitete es. Sie schluckte und lief rot an. Schließlich folgte sie zaghaft meinem Beispiel. Mit dem Finger im Mund sah sie mich an.


  Später brachte sie mir mein Essen, angereichert mit ein paar Oliven und einem Stück Wurst. Sie hockte sich dicht neben mich und sah mir zu, während ich aß.


  


  Bei seinem letzten Besuch hatte er Schnaps dabei. Statt einer Begrüßung nahm er einen Schluck aus der Flasche und starrte vor sich hin. Er hatte es nicht eilig.


  »Wo sind meine Sachen? Ich brauch Tampons, Watte, irgendwas. Wie lange soll das noch so weitergehen?« schrie ich.


  Statt einer Antwort drückte er mir die Flasche in die Hand. Ich stieß sie zurück.


  »Trink!« Sein Ton war drohend.


  Er zwang mir die Flasche an die Lippen und überwachte, daß ich schluckte. Dann setzte er sie wieder selbst an. Dabei lief er unruhig von Wand zu Wand. Als die Kleine auftauchte, brüllte er sie weg, knallte die Tür zu und lehnte sich dagegen. Noch mehr Schnaps versickerte in seiner Kehle. Sein Blick huschte durch den Raum, als suche er einen Ausweg.


  Plötzlich sprang er mich an. Ohne einen Laut von sich zu geben, schlug er zu. Die Augen leer wie ein Schlafwandler, drosch er mit Armen und Beinen ziellos auf mich ein.


  Ich war zu überrascht, um mich zu wehren, und duckte mich wie unter einem Hagelschauer.


  Sein Gesicht hing direkt über mir. Der Mund stand halb offen und roch nach Schnaps. Sobald er seinen Schnapsblick hob, schlug ich mit aller Kraft meine Faust hinein. Meine Füße traten wie von selbst gegen seinen nachgebenden Körper. Ich zitterte vor Haß. Daß er sich plötzlich nicht mehr wehrte, machte mich rasend.


  »Komm doch! Schlag mich tot! Das wollt ihr doch… Hier! Mach schon… ich hab’s satt, satt…«


  Meine Stimme überschlug sich.


  Aber er starrte nur blöd zu mir hoch. Blut lief ihm übers Kinn. Ein Augenlid zuckte. Die Mundwinkel begannen zu zittern. Die Lippen krümmten sich wie Raupen und wurden rot und weich. Haltlos sackte er vornüber und preßte sein nasses, heißes Gesicht auf meine Füße. Seine Finger krochen meine Waden hinauf wie Würmer.


  Ich stieß ihn weg. Er rutschte mir nach, krallte sich an meine Knöchel und schluchzte. Lieben sollte ich ihn, verzeihen, jetzt sofort.


  »Schwör es! Schwör es!«


  Er hangelte sich an mir hinauf, zog mich Stück für Stück zu sich hinunter, mein Gesicht an seins, nasse Küsse überall. Alles werde er gutmachen, alles. Ich müsse ihm nur vertrauen. Er werde mich rausholen und wegbringen, weit weg, wo wir beide glücklich sein würden, für immer. Amerika zum Beispiel, ja, Amerika. Alles werde gut werden. Weg wolle er, weit weg von hier. Er müsse nur dafür sorgen, daß die anderen nichts merkten, Mörder, Gangster, ihre Ideale hätten sie längst verraten, inzwischen seien sie nichts als Verbrecher.


  Er legte meine Arme um seinen Hals, seine Wange an mein Ohr und wiegte sich mit mir hin und her.


  »Amerika«, flüsterte er, »kein Problem, alles wird gut.«


  Leer und kraftlos hing ich in seiner Umarmung.


  Über seine Schulter hinweg sah ich, wie sich die Tür bewegte und geräuschlos geschlossen wurde.


  


  Ein grauer Tag. Sogar durch die Wände dringt diese Farblosigkeit, in der ein Gegenstand aussieht wie der andere.


  Ich gehe ein paar Schritte vor die Tür und atme die wäßrige Luft, die sich auf die Lungen legt wie Mehltau. Es scheint niemand mehr zu kümmern. Nur die Vögel fliegen lärmend auf, wenn ich näher komme, und lassen sich weiter weg wieder fallen. Es nieselt, und die Feuchtigkeit hängt in dem Gestrüpp, das die Mauern der verlassenen Häuser überwuchert. Über den feuchten Büschen hängen meine Sachen zum Trocknen.


  Ich nehme den Besen und kehre Mörtelstücke zusammen, die täglich aus den Wänden fallen. Mit dem Wasser aus der Regentonne spüle ich den staubigen Boden, bis die Maserung des Marmors wieder deutlich hervortritt. Besonders wenn die Sonne durch die offenen Fenster scheint, ist es ein sehr schöner Raum. Ich könnte ihn jetzt jederzeit verlassen. Niemand ist mehr da, der mich daran hindert.


  Seit über einer Woche hat sich keiner von denen hier blicken lassen. Wahrscheinlich haben sie jetzt andere Sorgen oder festgestellt, daß es niemanden gibt, der sich meinetwegen unter Druck setzen läßt.


  


  Ich trage Titos kariertes Hemd, das er dagelassen hat. Er wollte ja gleich wieder zurück sein.


  Zwei Tage später sind dann die anderen gekommen, Rambo und seine Leute, haben mir meine Sachen gebracht und wortlos in die Ecke geschmissen. Bis auf das Foto war alles noch da. Wahrscheinlich steckt es immer noch in Titos Tasche. Was sie mit ihm gemacht haben, wollte mir keiner sagen. Es kommt mir selbst merkwürdig vor, aber seit er verschwunden ist, vermisse ich ihn. Eine Weile habe ich sogar geglaubt, er tauche irgendwann doch wieder auf. Aber dann sah ich das Gesicht der Kleinen, die mir unbeirrt Essen bringt, und wußte es besser.


  


  Ihre Gegenwart ist wie ein Stein im Schuh. Ich jage sie weg, und sie kommt wieder, mit Knoblauchwurst, Äpfeln und Blicken, die um Verzeihung betteln.


  Wenn ich sie höre, drehe ich mich zur Wand. Den Kopf in den Armen vergraben, bleibe ich liegen, bis sie gegangen ist. Aber sie geht nicht. Plötzlich fühle ich ihre kleine Hand, die mich streichelt, ihr Atem bläst mir in den Nacken, während sie in einer fremden Sprache redet. Nur ein Wort ist darunter, das ich verstehe: ›Amerika.‹


  Ich drehe mich zu ihr um. »Was weißt du schon von Amerika?«


  Tatsächlich, sie lächelt.


  


  Eine Geschichte vom Wandervögeln


  Ein Werktag im August am Kuhhorn. Die Havel glänzte. Kein Mensch weit und breit, nur Segelboote von rechts und links. Die Sonne brannte. Wolkenfetzen trieben in rasender Eile über den Himmel. Der Wind war kalt, fast eisig für diese Jahreszeit. Segel knatterten, und die Boote, an denen sie in Taucheranzügen hingen, legten sich flach aufs Wasser. Die Reisende wickelte sich fester in ihre Jacke und vergrub die Hände unter den Achseln. Ihre Zehen wühlten im Sand nach Wärme. Nur die nackten Knie waren rot und heiß wie eine Kochplatte, und ab und zu legte sie ihre Hände drauf, um sie zu wärmen.


  Ein Mann in Jeans stellte sein Fahrrad auf dem Weg ab und kam durch den Sand auf sie zu.


  »Sind Sie auch geflohen?« fragte er ernst.


  Sie dachte an ihr Leben, von dem er nichts wußte, und an die Mauer, von der nur noch geschützte Bruchstücke übrig waren, und betrachtete ihn mißtrauisch. Er wirkte nicht wie ein entlaufener Lustmörder, eher wie ein Kind, das für den Sonntag sauber geschrubbt und in schrankfrische Wäsche gesteckt worden war. Er war nicht groß. Das fliederfarbene T-Shirt hatte Bügelfalten an den Ärmeln.


  Es stellte sich heraus, daß er den Alltagslärm der Stadt gemeint hatte.


  Er setzte sich nicht zu nah neben sie in den Sand und sah lange und intensiv in seine Handflächen. Dichte Wimpern zogen seine Lider nach unten. In seinem Gesicht zuckte es. Die Wörter brauchten lange, bis sie über die Lippen kamen.


  »Was haben Sie für ein Verhältnis zum Mond?«


  »Zum Mond?«


  Mein Verhältnis zur Sonne wäre im Augenblick schneller geklärt, dachte sie. Ich hätte mich wärmer anziehen sollen. Sie zuckte die Schultern.


  Er sah sie streng an.


  »Wenn es in eine Richtung geht, dann muß es doch auch in die andere gehen? Ist das nicht logisch?«


  Sie warf ihm einen schnellen Seitenblick zu, um zu erkunden, ob er sich über sie lustig machte. Aber in seinen Augen war keine Ironie. Es schien, als meinte er jede Frage todernst.


  »Keine Ahnung. Vielleicht.«


  Statt aufzustehen und einen Geldautomaten zu suchen, wie sie es vorgehabt hatte, um danach weiterzuziehen, blieb sie sitzen. Da war etwas an ihm, das sie neugierig machte. In diesem Sommer hatte sie kein Ziel.


  »Wie denken Sie über Religion?«


  Seit ihrer Schulzeit hatte danach niemand mehr gefragt. Er sah sie bohrend an, als hinge, wenn schon nicht sein Leben, so doch ganz Entscheidendes von ihrer Antwort ab.


  »Alles hängt irgendwie mit allem zusammen«, sagte sie lahm.


  Das leuchtete ihm ein, und er fragte eine Weile nichts. Schweigend saßen sie da und sahen den Booten zu. Wolken kamen und gingen, ihr wurde kalt, ihr wurde warm, und sie blieb sitzen und schaute aufs funkelnde Wasser.


  »Hast du eine Beziehung?«


  Sie hatte den Mund schon geöffnet, um zu lügen, wie sie jeden belog, der Fragen stellte, die sie nicht beantworten wollte, dann schloß sie ihn wieder und schwieg, und er schien seine Frage vergessen zu haben.


  »Nein«, sagte sie nach einer Weile, »nicht mehr.«


  Er kam nicht näher, legte ihr keine Hand aufs Knie oder sonstwohin. Als habe er ihre Antwort gar nicht gehört, saß er da und sah nachdenklich und verletzlich aus. Aus seiner hellen, jetzt sonnengebräunten Haut wuchs durchsichtiger Haarflaum. Am Handgelenk trug er eine Uhr, an den Füßen Holzsandalen mit einem breiten weißen Lederband.


  »Ich trenne mich von allem«, sagte er. »Ich bin ein Verräter.«


  »Was hat denn Trennen mit Verraten zu tun?« Gegen ihren Willen klang ihre Stimme empört.


  »Das weiß ich auch nicht. Sie hat das gesagt.«


  »Wieso?«


  »Sie wollte ein Haus, ein Kind, ein Auto…«


  »Dann warst du mit der falschen Frau.«


  »Nein«, meinte er mit einem ärgerlichen Unterton, »ich war falsch mit mir.«


  Er sagte das sehr bestimmt, als hätte sie eine Frage falsch beantwortet.


  Die Sonne knallte, der Wind ließ etwas nach. Sie hatte es nicht mehr eilig. Sie hockten zufrieden im Sand und bewarfen sich mit Fragen und Antworten wie spielende Kinder.


  Seine Fragen hatten etwas dröhnend Grundsätzliches, dafür reichte ihm als Antwort der zufällige Blödsinn, der ihr in den Kopf kam. Vergnügt hopsten sie von einem Gedanken zum übernächsten.


  Ob man in ihrer Stadt unter den Brücken schlafen könne, wollte er wissen. Sie erzählte etwas von den Obdachlosen, deren Nachtlager das Ordnungsamt durch die Polizei räumen ließ. Aber das schien ihn nicht weiter zu interessieren.


  Sie beobachtete die Segelboote und hoffte, daß eins umkippte, damit sie zusehen könnte, wie sie im Wasser zappelten und es aufzurichten versuchten. Laut beklagte sie sich, daß ihr keins den Gefallen tat.


  So viel Schadenfreude war ihm fremd. Er sah sie erstaunt an.


  »Ich kenne nur gute Menschen«, meinte er.


  »Jeder Mensch ist ein bißchen ein Schwein«, verteidigte sie sich und kam sich albern vor.


  Aber wieder war er in Gedanken längst woanders. Er sah sie aufmerksam aus kleinen blauen Augen an.


  »Warum trägst du eine Brille ohne Dioptrien?«


  »Das ist doch nur eine Sonnenbrille.«


  »Nimm sie ab.«


  Er streckte seine Hand nach der Brille aus und betrachtete sie fachmännisch von allen Seiten.


  »Ich habe meine weggeschmissen. Eine teure Brille, ich brauche sie nicht mehr. Ich trenne mich von allem.«


  Sie spürte den übermächtigen Drang zu pinkeln, außerdem wurde es wieder kälter. Aber statt endlich aufzustehen, schlang sie die Arme um die Knie und startete eine Gegenoffensive.


  »Was für ein Verhältnis hast du zu Büchern?«


  »Ich habe sie weggeschmissen. Ich verstehe sie nicht.«


  »Hast du sie wenigstens vorher gelesen?«


  Aber für Antworten hatte er nicht viel übrig.


  »Als du noch gelesen hast, was hast du gelesen?« bohrte sie.


  »Warum schreibt man Bücher? Erklär mir das«, forderte er statt einer Antwort.


  »Damit das Leben nicht so langweilig ist«, fauchte sie. »Was machst du, wenn du dich langweilst?«


  »Ich spiele Bongo«, sagte er, ohne zu lächeln. Tatsächlich hatte er noch keinmal gelächelt. Außerdem sei er in einer Jazztanzgruppe. Außer ihm gebe es dort nur Frauen mit Handtaschen voller Präservative.


  Sie verkniff sich eine Bemerkung. Ihr war jetzt wirklich kalt, und der Drang zu pinkeln verdrängte alles andere. Weiter vorn gab es eine Kneipe, das hatte sie vorhin gesehen.


  »Aber vor Mitternacht möchte ich zu Hause sein«, meinte er zu ihrem Vorschlag.


  Nebeneinander schoben sie die Räder durch den Sand, sie ein schweres holländisches Herrenrad, er ein Tourenrad für Damen. Sie betrachtete ihn von der Seite. Er sah bemerkenswert appetitlich aus. Wenn er nur lächeln würde.


  Als der Kellner kam, bestellte er, ohne zu zögern, Schnitzel. Lange vor ihrem Eintritt ins Lokal, möglicherweise schon, als sie noch im Sand saßen, schien er sich für Schnitzel entschieden zu haben. Wahrscheinlich aß er immer Schnitzel.


  »Stimmt«, nickte er, als sie ihn danach fragte.


  Sie studierte die dürftige Karte, entschied sich schließlich für Pastete, rief den Kellner noch mal zurück, um doch geräuchertes Forellenfilet zu bestellen, zuckte noch einmal mit dem Arm hoch, als er mit der Bestellung davoneilte, und ließ ihn dann resigniert sinken.


  Als das Schnitzel kam, sah es verbogen und ekelhaft fettig aus. Aber er nahm es sofort in Angriff und aß sich, ohne zu murren, durch bis zum Tellergrund. Dazu trank er Wasser, sie Weißwein zu einem strohtrockenen Forellenfilet.


  Nachdem er das Besteck parallel auf dem Teller angeordnet hatte, tupfte er sich die Lippen sauber, zerknüllte die Serviette zu einem kompakten Ball und steckte sich eine Zigarette an. Er habe vor drei Tagen wieder angefangen zu rauchen, um sich zu beweisen, daß er es nicht brauche.


  »Ich hatte vorgestern ein merkwürdiges Erlebnis«, fuhr er fort, nachdem er sich noch einmal sorgfältig den Mund gewischt hatte, »ich ging durch die Stadt und fand alle Frauen schön und attraktiv. Alle! Behinderte, Greisinnen, ausnahmslos alle schienen mir sexuell überaus anziehend.«


  Seine Augen waren sehr blau, als er das sagte.


  »Du hast schöne Augen«, sagte sie und bestellte mehr Wein.


  Auch die Augenfarbe habe er wechseln wollen, erzählte er, damit ihn nichts mehr an die zurückliegenden vierzig Jahre erinnerte.


  »Es gibt farbige Kontaktlinsen«, schlug sie vor und dachte, daß sie ihn jünger geschätzt hätte.


  »Nur ohne Dioptrien.« Er sah sie vorwurfsvoll an. »Ich möchte dir den Sonnenaufgang zeigen«, sagte er streng.


  Wenn er wenigstens dabei gelächelt hätte.


  Die Wohnung sah nach einer knapp überstandenen Beziehungskatastrophe aus. Ein Zimmer war völlig leer. In dem anderen lag eine Luftmatratze neben einer Stereoanlage und einem Stapel gebügelter Unterhosen auf den Holzdielen. Am Garderobenständer im Flur hingen ein Seidenschal und eine helle Jacke. Darunter standen Gummistiefel, Halbschuhe und Sandalen in Reih und Glied.


  In der Küche gab es immerhin einen Tisch, darauf eine Kaffeemaschine und eine Zeitung.


  »Ich dachte, du liest nicht«, sagte sie und glaubte, ihn ertappt zu haben.


  Das war für ihn kein Grund für Erklärungen. Er besaß von allem nur ein Stück: eine Tasse, ein Messer, einen Teller, einen Stuhl. Alles Überflüssige habe er weggeschmissen.


  »Und wenn du Besuch hast?« fragte sie und wußte im voraus, daß sie ohne Antwort bleiben würde.


  Eine Frau bedeutet also für ihn eine Verdoppelung der Haushaltsgegenstände, dachte sie verwundert und setzte sich auf den einzigen Stuhl, so konnte man das auch sehen.


  Der Kaffee, den er braute, war giftigschwarz. Er trank ihn stehend aus einem Glas, sie sitzend aus der Tasse.


  Dann tat er, was sich gehört, ging um den Stuhl herum, auf dem sie saß, und küßte sie von oben herab. Als er sie hoch und ins Nebenzimmer zog, fiel ihr auf, wie klein er war. Sie tanzten, Unterkörper gegen Unterkörper, nach den Stimmen von Tina Turner und Grace Jones. Trotz unterschiedlicher Höhe ließen sich die entsprechenden Teile problemlos gegeneinander pressen. Reden war endlich nicht mehr angesagt, und seine Küsse schmeckten weniger verwirrend. T-Shirts und Jeans waren bald gegenseitig heruntergepellt.


  Steif wie ein Prinz in einem Weihnachtsmärchen für Kinder führte er sie in seiner schneeweißen Unterhose auf sein Luftschloß. Dort gab es ein kurzes Umständlichkeitsgerangel. Man konnte sich nicht einfach leidenschaftlich auf das halbaufgeblasene Ding fallen lassen, ohne blaue Flecken zu riskieren. Aneinandergeklammert gingen sie schließlich in die Knie und kippten umschlungen zur Seite. Küssen, streicheln, mehr streicheln, heftiger küssen. Seine Umarmung hatte das richtige Maß zwischen zärtlich und heftig. Er hatte Kraft in den Armen und in der Zunge. Aber auf einmal wirkte er abwesend, gerade als ihr so heiß wurde.


  »Was ist los?«


  »Ich denke an die gute alte Zeit.«


  Er sah über sie hinweg.


  »Man muß die Nostalgie nicht ins Extrem treiben«, fand sie und fiel wieder über ihn her. Sein Mund paßte so wunderbar auf ihren, und sein Po faßte sich rund und seidig an.


  »Ich meine die Jahre vor Aids.«


  Sie klemmte seine Hand zwischen ihre Oberschenkel. Geilheit kroch in ihr hoch wie Fieber, sogar die Zehen wurden kochendheiß.


  »Es geht ja auch anders.«


  »Ich verweigere mich.« Er schob sie von sich und stand auf.


  »Hast du nichts da?«


  »Wir müssen noch einkaufen«, meinte er. »Ich geh jetzt duschen.«


  Sie hörte, wie er die Badezimmertür hinter sich abschloß, spürte den Holzboden unter sich und richtete sich auf. Wenn sie geraucht hätte, würde sie jetzt rauchen.


  Das ist der Moment zu verschwinden, dachte sie und betrachtete die kahlen Wände, auf denen die verschwundenen Gegenstände ein deprimierendes Muster hinterlassen hatten. Sogar die Nägel steckten noch, an denen die Bilder hingen. Was um Himmels willen will ich hier?


  Sie fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Sie waren verfilzt und klebrig.


  Er kam zurück und reichte ihr ein frisches Handtuch. Er hatte sich umgezogen und kämmte sich das nasse Haar spiegelglatt an den Kopf.


  Andererseits, ob sie hierblieb oder anderswo hinging, was machte das schon aus?


  Sie streckte sich und stand auf.


  »Das sieht ja ekelhaft aus«, meinte sie und durchwühlte im Vorbeigehen sein Haar.


  


  Danach schlenderten sie Hand in Hand zu der Eisbude an der Ecke, leckten Eis aus Tüten und sahen sich in die Augen wie ein echtes Liebespaar.


  »Hast du eine Puppe?« wollte er unvermittelt wissen.


  Sie dachte an ihre Puppen, an die zerkratzten Gesichter, die Körper, aus denen das Sägemehl rieselte. Sie hockten auf ihrem Regal oder lagen in einer Plastiktüte, rieselten vor sich hin und zogen die Motten an. Aber sie konnte sich nicht überwinden, sie wegzuschmeißen oder auf dem Flohmarkt zu verkaufen.


  »Sprichst du mit ihnen?« fragte er. Es schien ihn wirklich zu interessieren.


  »Jetzt nicht mehr. Und du? Hattest du Puppen?«


  »Ich mußte gerade an eine schwarze Puppe denken«, meinte er mit abwesendem Blick, »sie hatte kein Gesicht.« Er schwieg nachdenklich. »Aber es war nicht meine.«


  Der andere Mann fiel ihr ein, der hatte von Fleischteilen geträumt, die an Haken hingen und aussahen wie Stücke von Menschen. Als er ihr davon erzählte, hatte er geweint. In meinen Träumen sind die Menschen wenigstens ganz, dachte sie.


  Die roten und grünen Lichter zauberten seinem Gesicht einen romantischen Ausdruck in die Augen, und in einer zärtlichen Aufwallung küßte sie ihn auf die Wange.


  »Neulich war ich in einem neuen Supermarkt«, sagte er, »der führte meine Marke Mineralwasser, aber die Flaschen waren ganz staubig. Da habe ich sie nicht genommen.«


  »Du spinnst doch«, sagte sie und lachte.


  Das fand er normal.


  Am Spandauer Damm hing ein Präserautomat an der Hauswand. Er schien ihn zu kennen.


  


  Heimgekehrt auf die schwankende Luftmatratze, tauchte er seine Lippen in vorgespielter Leidenschaft in die ihren, während er angespannt hinter ihren Kopf schielte, wo er die Präserschachtel aufriß.


  Sie riß ihm die Schachtel aus der Hand.


  »Ich dachte, dann brauche ich nachher nicht…«, entschuldigte er sich.


  »Nachher ist nachher«, befand sie und zog ihn näher.


  Er hatte es nicht eilig. Ein bißchen hier, ein bißchen da. Als er merkte, daß ihr das gefiel, saugte er sich wie eine Zecke an einer Brustwarze fest.


  Nichts Perverses, betonte er und näherte seine Lippen nur bis zum Haaransatz. Als sie allmählich erlahmte und nur noch weiche Wellen schlug, war ihm das auch recht, und ehe sie es sich versah, streckte er sich zum Schlafen aus.


  »Deswegen hätten wir nicht aufstehen müssen«, murmelte sie und legte den Kopf an seine Schulter. Das wurde ihm bald unbequem, und er drehte ihr den Rücken zu.


  Die Dielen knarrten bei jeder Bewegung. Kurz vorm Einschlafen hörte sie ihn in das leere Zimmer hinübergehen.


  … nur die nötigsten Gegenstände, z.B. das lange Brotmesser in der Küche… die schwarze Puppe grinste gesichtslos… Sie fuhr hoch. Grüne Augen funkelten sie aus der Dunkelheit an. Sie stand auf und machte der Stereoanlage den Garaus.


  


  Als sie aufwachte, war die Sonne längst irgendwo hinter der Hauswand aufgegangen, und das Zimmer schwamm in einem diffusen grauen Licht. Sie stolperte in die Küche und erschrak. Nackt wie ein gerupfter Vogel auf der Stange hockte er zusammengekauert auf dem Stuhl und lachte. Etwas wie Triumph glitzerte in seinen Augen.


  Sie ging zu ihm und legte die Arme um ihn.


  »Daß Männer sogar durch Falten schöner werden«, sagte sie und strich über die tiefen Kerben in seinen Wangen. »Manche bekommen dadurch überhaupt erst Charakter.«


  »Das kommt, weil mir die Backenzähne fehlen«, meinte er.


  Sie biß in seine Lippen, und im Handumdrehen hatten sie sich auf die lustvollste Weise verknäult. Er war unglaublich gelenkig.


  »Ich will nicht mit dir schlafen«, sagte er und zog sie ins Nebenzimmer.


  Die Matratze wurde zum Wasserbett, dann zum Ozeandampfer, ein Orkan bahnte sich an, das Zimmer begann zu schwanken. Sie tastete.


  »Wo sind die Dinger?«


  »Ich muß dir was gestehen.«


  Tief sahen seine blauen Augen in ihre, und ihr wurde warm ums Herz und sonstwo.


  »Ja?«


  »Ich brauche eine bestimmte Marke.«


  »Und was stört dich an denen?«


  »Ich vertrag die Beschichtung nicht.«


  »Innen oder außen?«


  »Innen natürlich.«


  »Wir können sie ja wenden«, meinte sie zuversichtlich.


  Aber die Präservative lagen nicht mehr an ihrem Platz.


  »Wir müssen ihn ja nicht reinstecken«, meinte sie und griff nach ihm.


  »Es wäre aber schöner«, sagte er und schob ihre Hand weg.


  »Ich will dich spüren.«


  »Also ohne?«


  »Nein, einmal genügt. Ich kenne die Statistik.«


  »O.k.« Sie richtete sich auf und sah ihn wütend an. Der Kerl stempelte sie zum Risikofaktor. »Ich will dir mal was sagen… ich habe bis vor ein paar Wochen ein ziemlich monogames Leben geführt, und das zehn Jahre lang, du brauchst also nicht so zu tun… mit wem hast du denn in der letzten Zeit gevögelt?«


  »Ich kenne die Statistik. Einmal genügt.«


  »Also, was?!« Ihr Ton wurde gereizt.


  »Ich brauch die Richtigen, und die sind in ganz Berlin nicht zu finden.«


  Dabei küßte er sie heftig.


  »Außerdem kann man es auch durch Zahnfleischbluten kriegen«, zischte sie zwischen den Zähnen.


  »Stimmt«, sagte er und fuhr fort, sie zu küssen. Es wurde wieder wärmer zwischen ihnen, und sie näherten sich erneut den Pforten des Paradieses, da zog er sich zurück, und sie wand sich wie Eva unterm Baum, die ihren angefaulten Apfel zu Sonderpreisen schwenkt.


  »Du kannst mich nicht überreden. Einmal genügt.«


  »Schau mal«, versuchte sie das Ganze positiv zu wenden, »wenn die Dinge noch so lägen wie in den guten alten Zeiten, hätten wir längst eine oder zwei Nummern durchgezogen und aus. Alles wäre vorbei. Du würdest rauchen und ich an die Decke starren, so gesehen hat man einfach länger davon, dank Aids.«


  Sie kicherte hysterisch.


  »Es ist nicht schön so«, murmelte er humorlos. »Gehst du mit mir in einen Sexshop?«


  »Das fehlte noch«, knurrte sie und stand auf.


  


  »Wollen wir uns wiedersehen?« fragte sie zum Abschied.


  »Ich glaube, ich bin nicht der richtige Mensch für dich«, meinte er. Mehr nicht.


  


  Tagediebe


  Die Freßgasse räkelt sich in der Aprilsonne. Die Straßencafés quellen über. Nur Stühle, die unverrückbar im Schatten stehen, sind noch zu haben. Ganze Tischgemeinschaften rücken der Sonne hinterher, und die Kellner müssen ihre Kundschaft suchen, die ein paar Meter weiter mit geschlossenen Augen in den Stühlen hängt.


  Aber die Mittagspause geht zu Ende, und die Angestellten zücken bereits ihre Essensmarken. Erschöpfte Konsumenten lauern auf die frei werdenden Plätze, um dann den eroberten Tisch mit einem Wall aus Einkäufen zu verbarrikadieren.


  In der zweiten Reihe ist gerade ein Tisch frei geworden, und bevor die beiden Tanten neben mir, die schon darauf deuten, sich mit ihren Tüten und Taschen auf den Weg machen, zwänge ich mich an ihnen vorbei zu ihm durch. Nur mit einer Zeitung unterm Arm bin ich ihnen gegenüber im Vorteil. Ich kehre ihrem empörten Schnaufen den Rücken und lasse mich aufatmend auf einen der beiden häßlichen Schnörkelstühle fallen.


  Käsesahne oder Croissant? Auf jeden Fall erst mal einen Milchkaffee.


  Ich winke der Schönheit mit der weißen Schürze.


  »Draußen servieren wir nur Kännchen.«


  Während sie das sagt, streift ihr Blick über die Dächer von Paris, Rom, New York oder sonstwo, wo sie als Topmodel gefeiert werden könnte, wenn sie nicht durch Leute wie mich daran gehindert würde. Hochnäsige Gans! Aber eine Alabasterhaut, das muß ihr mein Neid lassen. Immerhin läßt sie sich dazu herab, mir nach einer Viertelstunde einen verschütteten lauwarmen Kaffee zu bringen, den sie sich sofort teuer bezahlen läßt, als sei hier der Treffpunkt für Zechpreller.


  Teuer, unfreundlich, unbequem, aber alles nimmt man hin wegen der Aussicht. Wer hier sitzt, kann die neuen Frühjahrsmodelle vorsichtshalber zuerst an den zur Bank hastenden Verkäuferinnen aus den umliegenden Boutiquen und an den flanierenden Vordertaunusfrauen begutachten. Das erspart Reinfälle, die teurer werden als der Kaffee.


  Die neuen Kleider umspielen die Figur wieder lustfreundlicher. Im Gegensatz zu den Mini-Schläuchen vom letzten Jahr. Da hätte man sich nur noch von Wasser und Brot ernähren dürfen. Also vielleicht doch Käsesahne?


  Eine Gestalt versperrt mir die Sicht. Bevor ich mich ärgern kann, erhellt ein Lächeln wie ein Blitzschlag meinen Horizont, und Gott selbst sieht aus einer nach Joop duftenden Wolke auf mich herab.


  »Da bist du ja«, sagen seine Augen, von denen ich nicht mal die Farbe erkennen kann. Genaugenommen kann ich kaum etwas erkennen außer einem Schatten vor der Frühjahrssonne und Sternschnuppen hinter meinen Lidern. Vielleicht hat Gott ja drei Beine und einen Buckel.


  »Ist hier noch frei?«


  Ich nicke und bestelle in meiner Verwirrung Apfelstrudel, obwohl es das Schlimmste ist, das man sich hier antun kann. Auf der Suche nach dem ewigen Leben macht er zwischen Tiefkühlfach und Mikrowelle ein Dauermartyrium durch.


  Die Alabaster-Kuh bedenkt meinen Gott mit einem heißhungrigen Blick, den er nicht erwidert. Als gäbe es sie gar nicht, beugt er sich mit diesen Strahleaugen zu mir rüber. »Darf ich?«


  Natürlich darf er, was für eine Frage, alles, wenn er will. Ich gebe mir Mühe, trotzdem nicht allzu bereitwillig auszusehen, und reiche ihm die Speisekarte mit zurückhaltendem Lächeln. Die Gans rauscht ab, ohne daß er ihr auch nur einen Lidschlag gegönnt hätte. Es gibt eben noch Männer, die nicht auf deine Puddinghaut stehen, du Pute. Allein für mich hebt er noch mal den Blick, lächelt mich an, nicht so ebenhin, sondern tiefer, mit Seele, ja, genau so. Und das alles an einem unauffälligen Nachmittag im April.


  Ich fühle, wie sich ein verblödeter Ausdruck auf meinem Gesicht breitmacht, und halte schnell die Zeitung davor. Mit dem ziellosen In-der-Gegend-Herumschauen ist es sowieso vorbei, seit er sich wie ein Schicksalsschlag an meinem Tisch niedergelassen hat. Getarnt hinter der Zeitung, beobachte ich, wie er aussieht, während er furchtlos die Speisekarte studiert; dazu hat er sogar eine Brille aufgesetzt. Göttlich sieht er aus. Dabei wie ein echter Mensch mit Herz und Fleisch. Ein Gesicht wie aus Kreppapier gefaltet. Keiner von den glatten Rohlingen mit Viehhändleraugen, mit denen sie das Angebot taxieren, um vorzugeben, daß sie Besseres gewöhnt sind. Da sitzt ein angegrauter Löwe mit Wärme, Witz und Weitblick, der nicht nach jedem vorbeilaufenden Stück Fleisch schnappen muß.


  Unsere Blicke begegnen sich nicht zufällig über dem Zuckerstreuer, und in mir breitet sich eine große Ruhe aus, ein unendliches Ja, JA mit großen Buchstaben. Ich fühle mich nicht gedrängt, vorzeitig mit verborgenen Reizen zu wedeln, um ihn bei der Stange zu halten. Wir haben einander gefunden, alles andere ist unwichtig. Kein Hecheln nach Vorwänden. Wie komme ich an seine Telefonnummer? Wie jubele ich ihm meine unter, ohne allzu plump zu wirken? Diese ganze mühsame Hühnerleiter rauf und runter zu Unternehmungen, deren Geruch länger haftet, als einem lieb sein kann.


  Die Diva kommt, knallt einen Teller mit breitgelaufenem Apfelstrudel vor mich hin und entschwebt. Mein Gott schnipst ihr mit den Fingern nach. Sie verhält im Flug und macht beleidigt kehrt.


  »Einen Cappuccino, bitte.«


  Sie rollt den Blick gen Himmel.


  »Draußen gibt’s nur Kännchen.«


  »Dann bringen Sie mir ein Kännchen.«


  Er wirft einen amüsierten Blick in meine Richtung und deutet auf den Matsch auf meinem Teller.


  »Sieht ziemlich scheußlich aus.«


  Ich zucke die Schultern und begutachte eine rahmfarben verpackte Blonde, die hinter einem Pulk Teenager mit Esprit-Tüten herstelzt.


  »Dafür sitzt man aber in der ersten Reihe.«


  Wir grinsen uns an wie Komplizen. Das grüne Funkeln in den dunklen Augen lädt zu Verwegenheiten ein, so daß ich mich sofort über den Abgrund des Tisches beugen möchte, um diese Lippen zu berühren, die sich, halb verborgen hinter dem Schnurrbartgestrüpp, wie eine elastische Hängebrücke über schräge gelbe Zähne schwingen.


  Stopp! Nicht Wurstschnappen ist angesagt, nicht die Emanze, die alles selbst in die Hand nimmt und einem Mannsbild das Wasser und die Initiative abgräbt, indem sie vorschnell an seine Schulter sinkt, bevor sie dazu aufgefordert wird, sondern die echte Frau, die warten kann. Eine Rolle, wie gemacht für einen lauen Frühlingsabend.


  Wie sehe ich überhaupt aus? Es spricht für ihn, daß ich bisher keinen einzigen Gedanken daran verschwendet habe. Es gibt Männer, die sind noch nicht am Tisch, da beginnen die Frauen schon an der Frisur herumzufummeln. Irgendwas in der Miene solcher Männer gibt einem zu verstehen, daß man nicht genügt. Unter ihren Blicken beginnt sich die blasseste Nase zu röten, die Backen schwitzen, und das Haar hängt in Sekundenschnelle fettig über den Ohren. Und man riecht plötzlich wie ein Schweinestall. Da hilft alles nichts.


  Dann gibt es die göttlichen Ausnahmen, unter ihren Augen treiben fette Hennen Blüten. Sie sind so selten wie wahres Glück. Einer wie er. In seinem Blick spiegelt sich mein Äußeres auf das prächtigste.


  Trotzdem zieht es mich jetzt unaufhaltsam vor einen Spiegel. Ein heikler Moment. Unter Umständen ist der Gang zur Toilette der entscheidende strategische Fehler. Wenn man zurückkommt, ist der Typ verduftet. Dieser nicht, da bin ich mir eigentlich ziemlich sicher. Trotzdem. Ich ziehe meine Jacke aus, damit es etwas zu bewachen gibt.


  »Würden Sie einen Moment auf meine Sachen…?«


  Er sieht mich an, als wäre mein Besitz längst unser gemeinsamer, und legt eine Hand auf meinen Unterarm. Der wird sofort heiß bis unter die Achsel.


  »Ist doch klar«, meint er und schaut mir auf den Mund.


  Ein Wunder, daß ich die Tür zur Toilette finde und dahinter irgendwo den Spiegel, in dem ich langsam aus dem Nebel auftauche wie Eva, als sie Adam erschien.


  Es ist schon merkwürdig mit Spiegeln, was die so an Ebenbildern vorrätig haben. Man erkennt sich in manchen kaum wieder. Die unverschämtesten Exemplare stehen in Umkleidekabinen. Was sie einem da als Spiegelbild zumuten, grenzt an Körperverletzung. Dieser hier ist ein relativ fairer Typ, er zeigt mich, wie ich bin, schlicht schön. Die Augen strahlen von selbst, der Mund wölbt sich natürlich rot, und Lippenstift hängt nachher sowieso nur am Jackett. Ein Hauch Puder, mehr ist nicht nötig. Ich stecke die Nase unter die Achseln, zuviel Einverständnis soll man schließlich nicht riechen, und sprühe blumige Geheimnisse über offensichtliche Bereitschaft.


  Manche Frauen kommen vom Klo wie vom Friseur. Mir schlug einmal das Kompliment entgegen, nachdem ich mich verschönert glaubte: »Jetzt siehst du aus wie ’ne alternde Nutte.« Eine Geschmacklosigkeit, die einem Gott wie ihm natürlich nie über die Lippen käme.


  Ich kehre an unseren Tisch zurück, und da sitzt er und lächelt mir entgegen. Sogar etwas wie ein anerkennendes Pfeifen liegt in seinen Mundwinkeln. Ich gehe dicht an ihm vorbei, damit ihm mein Geruch in die Nase steigt.


  Die Alabaster-Kuh schlenzt mir nach und zerrt die Tassen vom Tisch. Fragend eilen ihre Blicke zwischen uns hin und her, als betrachte sie uns schon als Einheit, und ich nicke, obwohl mir schon das eine Kännchen zuviel Herzklopfen macht.


  »Mir auch noch einen«, stimmt mein Tischherr zu und versenkt sich wieder in seine Zeitschrift, bei der es sich um einen Katalog für Computerzubehör handelt, wie ich nach intensivem Schielen feststellen kann.


  Na ja, auch meine Zeitung muß noch gelesen werden, und so sitzen wir da wie ein Ehepaar, das die Flitterwochen lange hinter sich hat.


  In der Zeitung stehen die täglichen Katastrophen. Meine Füße werden kalt. Zu viel Kaffee macht mich nervös, ich spüre dieses Kribbeln und Herzflattern. Ich ticke wie eine überdrehte Uhr und ahne, was Penelope, diese frigide Person, durchgemacht haben muß während ihrer jahrelangen Warterei. Mit einer Computerzeitschrift in der Hand ist ein Mann mindestens ebenso weit weg wie auf einer Weltumseglung. Und Penelope sitzt daheim und spinnt.


  Was hat uns die Zivilisation eigentlich gebracht? Trotz Pille und Haartrockner Warten wie gehabt. Greif zu, und der Herr der Schöpfung ist auf der Flucht. Jede Ziege darf sich breitbeinig vor ihren Bock hinstellen und notfalls mit den Hörnern nachhelfen. Ich Jane, du Tarzan?


  Im Zoo habe ich mal ein Schimpansenpaar beobachtet. Mit dem desinteressiertesten Gesicht der Welt rammelte er sie von hinten, während sie eine Banane pellte, verzehrte und anschließend in der Nase bohrte. Dabei glotzten beide gelangweilt in verschiedene Richtungen durch die Scheibe. Glückliche, unschuldige Kreatur, der Baum der Erkenntnis, der Blick in das gegenüberliegende Angesicht, bleibt ihnen erspart. Uns, ihren göttergleichen Verwandten, ist es vorbehalten, den Zeugungsakt als zivilisatorische Spitzenleistung Aug in Auge zu vollziehen. Vielleicht wären wir längst ausgestorben, hätte der große Erfinder seiner Schöpfung nicht die Fähigkeit zu Verstellung und zum simulierten Orgasmus nachgeschoben.


  Die Vanillesauce auf dem Teller bildet eine feste gelbe Haut. Wenn ich die Gabel hineinsteche, quillt es weiß und dünnflüssig drunter hervor.


  »Kann ich das mitnehmen?«


  Nein, will ich rufen und mich am Tellerrand festklammern, ich brauch es noch, um darin herumzustochern, damit wenigstens meine Hände beschäftigt sind. Statt dessen nicke ich nur und laß meinen Spielplatz abräumen. Ich weiche ihrem fragenden Blick mit verschränkten Armen aus und kreuze die Beine in entgegengesetzter Richtung. Dabei stoße ich an einen freischwingenden Schuh und sage erschrocken: »Entschuldigung!« Er senkt seinen Katalog und sieht mir voller Vergebung in die Augen. Da weiß ich wieder, worauf ich warte und daß sich die Warterei lohnen wird.


  Er greift nach seiner Tasse und deutet auf die Schlagzeile der Zeitung, die vor mir liegt.


  »Wird aber auch Zeit, daß sie endlich eingreifen«, meint er, bevor er schluckt.


  Ich stimme heftig zu. In dieser Phase hätte ich jeder Meinungsäußerung zugestimmt, um mich wieder ins Gespräch zu bringen. Gleichzeitig kann ich mich als moralisch hochwertige Person zu erkennen geben.


  »Die reden und reden, dabei müßten sie nur die Nachschubwege bombardieren, die sind doch bekannt. Aber alle sehen zu, und keiner tut was…«


  Mein Kaffee ist inzwischen so kalt wie meine Füße.


  »Ja«, nickt er und zuckt die Achseln, »aber was?« und widmet sich wieder den Computern.


  Auch ich vertiefe mich scheinbar wieder in meine Lektüre, Owen für Luftangriffe… Uno-Sicherheitsrat wurde kurzfristig… Moslems geben auf…


  Aber der Sinn der Sätze glitscht mir unter den Augen davon wie nasse Seife. Meine Haut überzieht ein dünner Schweißfilm. Ich sitze angespannt aufrecht, voll unterdrückter Gier. Wobei ich nicht mal mehr weiß, wonach ich gierig bin. Vielleicht nur danach, daß er mir die Hand auf die Schulter legt wie einem braven Hund.


  Das Warten zermürbt. Besonders, weil ich so tun muß, als wartete ich in Wirklichkeit gar nicht. Ich warte weiter, weil ich nun schon so lange gewartet habe und nicht mehr damit aufhören kann, ohne daß die ganze Warterei sinnlos würde. Jede Minute, die ich länger sitzen bleibe, verhöhnt die vorangegangene, wenn sie nicht endlich ihre Bestätigung erfährt.


  Es ist gar nicht die Klitoris, die wartet. Das Zentrum des Wartens sitzt irgendwo außerhalb des Körpers und macht mein Fleisch und meine Knochen so nutzlos wie einen aufgespannten Regenschirm unter einem wolkenlosen Himmel.


  Wie festgenagelt hocke ich auf dem eiskalten Stuhl. Gehen oder bleiben? Diese abgestandene Alternative.


  Ich hebe den Blick, und da ist auch seiner, strahlend und voller Vorfreude.


  »Na endlich!«


  Er ist aufgestanden nein aufgesprungen, um einen kunstbraunen Manta-Fahrer mit einer Squash-Tasche unterm Arm und dem dazugehörigen Kfz-Mechaniker-Ausdruck zu umarmen. Voller Wiedersehensfreude küssen sie sich auf den Mund. Er legt den Arm um seine Schulter und führt ihn zum Stuhl, als benötige der junge Sportler eine Krücke.


  Ich recke den Arm.


  »Zahlen!« rufe ich schrill.


  Ich überlasse der Bedienung das Wechselgeld, dafür unterdrückt sie wenigstens die Schadenfreude im Blick.


  


  Vom Möbelrücken und anderen Schwierigkeiten


  Für einen denkenden Menschen gibt es nichts Sinnloseres, als Möbel zu rücken. Soll das Sofa nun zwei Zentimeter nach rechts gerückt werden oder lässig mitten im Raum stehen, auch auf die Gefahr hin, daß das nach einem plötzlich abgebrochenen Umzug aussieht und blaue Schienbeine kosten wird, weil der Lichtschalter auf der anderen Seite ist? Aber sich mutig gegen die Symmetrie zu entscheiden beweist einen rebellischen Geist, und den möchte man sich auch als lebenslänglich Versicherte gern bewahren, wenigstens optisch. Aus der Form deiner Aschenbecher liest heutzutage ja schon der Klempner deinen Charakter ab.


  Muß vielleicht statt dessen der Schrank eine Handbreit nach links verschoben werden? Kopf schräg, Schritt zurück. Irgendwie sah es vorher harmonischer aus, was allerdings verdammt nah bei spießig liegt. Oder lag das nur an der Gewöhnung? In der Erinnerung erscheint ja vieles harmonisch, was tatsächlich weit davon entfernt war.


  Gibt es überhaupt etwas Lächerlicheres als einen Menschen, der ganz allein in einem Raum ist und ständig aufsteht, um ein Bild gerade zu hängen? Aber nie hängt das Bild gerade. Auf der ganzen Welt gibt es kein Bild, das gerade genug hängt. Dagegen spricht die tiefe innere Überzeugung, die, je länger dieser Mensch auf das Bild starrt, desto drängender wird und ihn zwingt, aufzustehen, um die Dinge, diesmal endgültig, ins Lot zu bringen. Er kann gar nicht anders, als die schiefe Welt zu retten, wieder und wieder und noch ein endgültig letztes Mal.


  Ich bin in dieser lächerlichen Lage, seit ich beschlossen habe, meine Wohnung von Grund auf zu verändern, damit meine Umgebung ein neues Licht auf mich wirft. Bis zu diesem Moment lagen mir solche Gedankengänge ferner als die Bilanzen des Vermieters.


  Also rücke ich. Ich rücke und rücke, vor –zurück, her– hin. Wo immer die Möbel stehen, stehen sie falsch. Entweder stimmt das Verhältnis Tisch –Sofa nicht, oder der Winkel Schrank– Wand– Sofa klafft auf so unerträgliche Weise, daß ich aufstehe, um die Tür zu schließen. Er muß doch zu finden sein, der absolute Punkt. Ich denke an Griechenland, eine Wand, davor Tisch und Stühle ergeben zusammen ein Postkartenidyll, das nicht mal Plastikmöbel aus dem Gleichgewicht bringen können. Jeder simple Kellner hat das im Griff. Das muß doch zu erreichen sein. Die Sonne kann ja nicht die Erklärung für alles sein.


  Es schellt.


  Es ist Udo. Über sein Gesicht laufen unidentifizierbare Wassermassen.


  »Stör ich?«


  Er schüttelt sich vorsichtig. Er habe schon ein paarmal geklingelt, aber wie üblich hätte ich nichts gehört.


  »Zuallererst müßtest du dir eine neue Klingel zulegen.«


  »Häng dich auf«, sage ich und meine es auch.


  Er legt seinen feuchten Mantel über die Heizung.


  Natürlich stört er. Er stört immer, das ist seine herausragende Eigenschaft. Er paßt weder in meinen Zeitplan noch in meinen Sessel, der warnend knirscht, als er sich hineinzwängt. Unbeirrt stemmt er sich noch mal hoch und zieht das Kissen unter sich hervor, jetzt hat er mehr Platz.


  »Willst du Kaffee?«


  Scheinheilig wie ein Showmaster hebt er die Hände.


  »Mach dir keine Umstände. Ich wollte dich nicht stören, ich…«


  »Schon gut. Ist ja keine große Sache.«


  Ich setze Wasser aufs Gas und halte den Knopf gedrückt. Als ich ihn loslasse, erlischt die Flamme. Das nächste Streichholz verzischt, ohne zu brennen, erst das dritte flammt hellorangerot auf und entzündet eine blaue Flamme unter dem Kessel. Wie kommt es zu diesem Farbunterschied? Er ist mir bisher nie aufgefallen.


  »Ich bin noch ganz fertig.«


  Udo ist mir keuchend in die Küche gefolgt und läßt sich dramatisch auf einen Stuhl fallen. Er streicht sich die paar Haare zurück und zieht das Hemd aus der Falte, wo seine Brüste auf dem Bauch liegen.


  »Darf ich rauchen?«


  Er bietet mir die zerknäulte Schachtel wie ein Taschentuch an, obwohl er weiß, daß ich nicht rauche. Ich spar mir die Antwort und stelle einen grünen Aschenbecher vor ihn hin.


  »Ich war im Kino.«


  Er sagt das mit dem Pathos eines angedrohten Selbstmordes. Seine hellen Augen sehen durch mich hindurch ins Leere.


  »Ich habe geweint.«


  Das klingt, als könne er es selbst kaum glauben. »Es war schrecklich.«


  Nach einer Pause fügt er leise hinzu. »Sie ist immer noch so schön wie damals.«


  Sein Blick kommt aus der Ferne zurück und sieht mich am Weg stehen.


  »Ich habe die Geschichte bisher niemandem erzählt. Ich wollte vergessen, einfach vergessen…«


  Seine Hand fährt über die Augen. »Sieben Jahre… ich kann es selbst noch nicht fassen. Keinen Tag älter ist sie geworden… unglaublich…«


  Der Kaffee schäumt, als ich ihn mit kochendem Wasser übergieße. Mit einem Löffel rühre ich um und warte, neben der Kanne stehend, bis er sich gesetzt hat.


  »Ich hab nur losen Zucker«, sag ich, während ich den Kaffee durch ein Sieb in Udos Tasse gieße. Ich kenne seine Unart, den Kaffee durch ein Stück Würfelzucker zu schlürfen. Eine Angewohnheit, die er angeblich von seinem Vater geerbt hat.


  »Schon gut.«


  Er streut den Zucker auf seinen Handrücken, den er vor jedem Schluck küßt, damit die Krümel an seinen dicken Lippen kleben, über die er den Kaffee schlürft.


  »Eine so schöne Frau, und sie hat mich geliebt, mich! Verstehst du?«


  Ich betrachte ihn. Rauch steigt aus seinem Mund und umgibt ihn wie heißer Dampf. Er schwitzt, das Hemd steht offen. Er zieht es aus der Bauchfalte und rückt sich zurecht.


  »Nein, aber mach weiter.«


  »Ihre Urgroßmutter war eine abessinische Prinzessin…«


  »Also eine Negerin.«


  Er sieht mich vorwurfsvoll an.


  »Das gerade du so etwas sagst! Nein, ihre Haut ist wie…«


  »Honig?« helfe ich nach. »Oder eher Ahornsirup, dünn gestrichen?«


  Mit einem Streichholz reinige ich meine Nägel von Farbresten. Streichen ist einfach, da bleiben keine Fragen offen. Wenn man von Anfang an sorgfältig arbeitet und nicht die Nerven verliert, dehnt sich die gestrichene Fläche allmählich wie von selbst über den ganzen Raum aus. Die Wand im Schlafzimmer will ich heute noch fertigkriegen, dann kann ich morgen wieder einräumen. Danach werde ich baden und Blumen holen und später Ralf anrufen und fragen, ob er vorbeikommt. Seine Frau geht donnerstags zum Skat, oder war das Freitag? Aber nun ist Udo da und bringt meinen Zeitplan durcheinander, und wenn der sitzt, sitzt er.


  »Wirklich, die Geschichte mußt du aufschreiben. Ich würde es selbst tun, wenn ich mehr Zeit hätte. Ich hab dir doch von dem Halbstundenfeature erzählt, das ich vorbereite. Im Moment gibt es Ärger mit der Finanzierung. Die fahren einen Sparkurs, das ist zum Kotzen. Mit den Freien, denken sie, können sie es machen. Aber bei dir ist sie gut aufgehoben, das weiß ich.«


  Und wenn er wieder Arbeit vorschiebt? Ralf ist ein feiges Arschloch, das einzig Verwegene an ihm ist sein Schwanz. Ich sollte die Konsequenzen ziehen, je eher, desto besser.


  »Hörst du mir zu? Das ist Material. Ich sollte da einen Vortrag halten, in Englisch, in Italien.«


  »In Italien oder in Englisch?« unterbreche ich ihn.


  Er sieht mich einen Augenblick irritiert an. Dann fährt er fort.


  »In Rom. Über Medienpolitik. Du weißt, da habe ich einige Erfahrung…«


  Vielleicht sollte ich die Wohnung vermieten und für eine Weile fortgehen. Ein Rezept, das von jedem hergelaufenen Ratgeber gegen Liebesschmerz verschrieben wird. Wechsel den Ort, wenn du ihn (oder hieß es ›dich‹ und stand in einem anderen Buch zu einem anderen Problem?) nicht ändern kannst. Es soll manchmal helfen, manchmal nicht.


  »Sie war die schönste Frau, die mir in meinem Leben begegnet ist, das nur nebenbei.« Sein Blick streift wie zum Vergleich über mich.


  »Außerdem ist sie klug. Eine natürliche Klugheit, die ihr ja inzwischen im Feminismus ersäuft habt…«


  »Danke.«


  »…ob der das wert war, solltet ihr euch mal fragen, aber das nur nebenbei. Sie hatte es einfach nicht nötig, sich ständig zu profilieren. Aber sie stellte kluge Fragen, das merkte man sofort. Von Haus aus war sie Ingenieurin, wollte aber Filme machen und war von meinem Vortrag beeindruckt. Sie kam anschließend zu mir, und wir sind dann spazierengegangen, stundenlang, haben geredet und geredet…«


  Männer sind geborene Redner. Am Anfang war das Wort, und das Wort war männlich, und Eva wurde nur wegen ihrer Ohren dazu erfunden. Sie reden und reden und reden sich um Kopf und Kragen, ohne es zu merken. So weiß ich über die trüben Geschäfte von Ralfs Firma im Mittleren Osten inzwischen so gut Bescheid, daß es ihn beunruhigen müßte. Was es nicht tut. Es ist ihm nicht einmal aufgefallen. Einem Mann hätte er das nie erzählt. Manchmal frag ich mich, was ich an Ralf finde. Das ist wie Nebel, der plötzlich aufreißt, und da sitzt ein Fremder vor mir und erzählt von den Orgasmusschwierigkeiten seiner Frau und wie man ein Waffenembargo umgeht. Ich höre höflich zu und frage mich: Warum erzählt er mir das, er kennt mich doch gar nicht? Wirke ich so vertrauenerweckend? Das müßte mir schmeicheln. Aber ich langweile mich nur und sitze ihm gegenüber und spiele nachdenklich mit der Speisekarte, um nicht unhöflich zu wirken. Da ist nicht das geringste Flirren und Sirren in mir. Ich betrachte seine fleischlosen Lippen, wie sie auf- und zuklappen. Dieser Schlitz von Mund erinnert mich an einen Fahrkartenentwerter. Ein ganz und gar reizloser Mann, denke ich und wundere mich. Ich könnte auch in der Nase bohren, es fiele ihm nicht mal auf.


  Und dann höre ich ihn wie nebenbei erwähnen, daß er vor Weihnachten keine Zeit haben wird.


  Und plötzlich ist da ein Stich, gegen jede Logik immer noch dort, wo Chirurgen jetzt ersatzweise eine Plastikpumpe einsetzen können, ohne daß sich an unserem Gefühlsleben etwas verändert. Der Nebel senkt sich, und meine Sichtweite liegt wieder unter Null.


  »Es kam, wie es kommen mußte… wir sind in ein Hotel gegangen…«


  Schweißtropfen glänzen auf Udos Oberlippe.


  »…und sind praktisch eine Woche nicht mehr herausgekommen. Es war wie eine Naturgewalt. Wenn ich daran denke…«


  »Laß es«, sag ich, aber er hört nicht. Das nutzloseste Organ an einem Männerkörper sind die Ohren.


  »Es ist, als sei es gestern gewesen. Plötzlich fällt mir alles wieder ein. Ich hatte es verdrängt, es tat einfach zu weh.«


  Er zieht ein Taschentuch aus der Hose und wischt sich übers Gesicht.


  »Eine Figur…«, er macht schwer atmend eine Pause und ringt nach Vergleichen. »Wie kann ich sie dir beschreiben? Weich und fest, ja, weich und fest und unersättlich. Sie hatte ja vorher nur mit Frauen…«


  Ralf wird nicht kommen. Ich weiß es plötzlich ganz sicher. Es geht auf Weihnachten zu, da will er nichts mehr riskieren, um seine Schuldgefühle bis zum Fest abzubauen. Wenn er bis dahin nicht mit mir gefickt hat, ist das wie eine moralische Säuberung. Dann ist er rein wie eine Schnecke, die tagelang durch Mehl gekrochen ist, damit sie nur noch Mehl scheißt und man sie anschließend gefahrlos kochen und verzehren kann. Durch Fasten zur Vergebung. Scheißkatholiken!


  Udo zieht den Pullover aus der Bauchfalte, und seine fetten weißen Finger krümmen sich über der Wolle wie Schnecken. Sie sind beweglicher als der Rest. Ich nehme seine Hand und stecke sie zwischen meine Schenkel.


  »…wir sind aus dem Bett nicht herausgekommen, eine ganze Woche lang nicht, kannst du dir das vorstellen? Dabei war sie eigentlich so gut wie verlobt. Die Familie… sie kommt aus einer steinreichen Familie… ein Landsitz… Dallas, aber mit Geschmack… Steck mir noch eine an, ja?«


  Der Schweiß läuft ihm jetzt in Bächen übers Gesicht.


  Ich rauch eine Zigarette an und steck sie ihm zwischen die speichelfeuchten Lippen.


  »Es war Liebe auf den ersten Blick, da konnten sie nichts machen. Sie wurde zur Furie, wenn es um mich ging.«


  Ich lehne mich zurück und betrachte ihn. Ein unappetitlicher, sabbernder Haufen Fett. Ralf dagegen ist mager, man fühlt die Knochen, wenn man mit den Fingern über seine papierdünne Haut streicht. Aber beweglich wie ein Aal. So viel Feuer würde ihm keiner zutrauen, der ihn mit der Aktentasche durch ein Restaurant auf meinen Tisch zukommen sieht. Er setzt sich, und zwischen uns ist ein magnetisches Feld, so daß wir sofort zahlen und mit geschäftigen Mienen aufstehen, als hätten wir einen wichtigen Termin. Meistens schaffen wir es nur bis zur Toilette. Ich mag nicht zu den Männern, weil es dort so stinkt, und Ralf hat Angst vor den Frauen, weil er meint, Frauen hätten für so was kein Verständnis, würden gleich hysterisch und fingen an zu schreien. Seine größte Angst ist die vor Entdeckung. Aber es kommt nie zu Richtungskämpfen, wir können uns nicht länger beherrschen und stolpern blindlings in die nächste offene Tür. Dahinter benötigen wir dann Disziplin und Körperbeherrschung. Von einem Moment zum anderen müssen wir stocksteif verharren. Wenn nebenan die Tür geht, darf uns kein Geräusch, keine Bewegung verraten, bis das Tröpfeln und Plumpsen, das Reißen und Rascheln von Papier, die Geräusche von Reißverschlüssen und heruntergezogenen Röcken verstummt ist, dann läuft Wasser und schließlich schlägt die Tür.


  Schnell, komm, beeil dich, bis die nächste kommt, ja, jetzt… aber da klacken schon wieder Absätze über die Kacheln und kommen näher. Wir rühren uns nicht. Er über mir, in mir. Kein Stöhnen darf über meine Lippen kommen. Wenn ich es gar nicht mehr aushalte, reiße ich Papier ab und gebe Geräusche von mir, als litte ich an Verstopfung. Einmal klopfte jemand, und eine weibliche Stimme fragte besorgt, ob ich Hilfe brauchte. Ich hab mir mit der Antwort Zeit gelassen, und Ralf ist fast gestorben. Dafür hätte er mich gern erwürgt, so wütend war er, fluchte auf alle Weiber und daß uns das bei den Männern nicht passiert wäre. Männer seien von Natur aus diskreter, Frauen müßten sich immer einmischen. Das alles gezischt in mein Ohr, während wir wieder mit dem Aufwärmen fortfuhren. Das Ganze funktioniert genau wie ein Tantra-Training, anwärmen bis fast zum Höhepunkt, dann abrupt stoppen, jede gereizte Nervenzelle aus dem Bewußtsein verdrängen (ein Tantra-Leitfaden empfahl, an diesem Punkt aufzustehen und in die Küche zu gehen, um zu spülen), so lange, bis man bereit ist, jetzt mit der Steuererklärung weiterzumachen.


  Statt dessen beginnt nun wieder sie/er sein/ihr Genital mit der Zunge zu reizen etc., bis… ja, bis zu den nächsten Schritten im Vorraum oder der Empfehlung, nun Blumen zu gießen. Das zieht sich so lange hin, bis es zu dem absoluten Multiplen-Mega-Orgasmus kommt. Das will natürlich gelernt sein. Geübte Tantriker ziehen das Stop-and-go-Verfahren über Tage hin. So lange darf es bei uns natürlich nicht dauern. Trotzdem kommt es oft zu so heftigen Entladungen, daß wir uns gegenseitig den Mund zuhalten müssen. Einmal stopfte Ralf mir seinen Schal so fest in den Mund, daß man das fast als Mordversuch hätte werten können. Ich schnappte nach Luft und mußte husten. Ralf hielt mir weiter den Mund zu, weil inzwischen wieder jemand hereingekommen war. Ich lief blau an, und er war im Konflikt, ob er mir mehr Luft gönnen sollte, damit ich nicht abkratzte (denn meine Leiche wäre nun sicher das Auffälligste gewesen, das er hinterlassen könnte), oder sie mir vorenthalten, damit ich nicht lärmte. In seiner Panik konnte er sich nicht entscheiden, und aufgrund dessen wäre ich tatsächlich fast erstickt.


  Danach hatte ich eine Weile die Nase voll von den Toiletten. Aber unsere Treffen in meinem oder einem Hotelbett verliefen lange nicht so erfolgreich. Das Ganze war in einer halben Stunde erledigt, und danach wurde es mühsam, weil jeder von uns nun was Besseres vorgehabt hätte und wir statt dessen so tun mußten, als seien wir wunschlos glücklich. Also landen wir irgendwann immer wieder auf dem Klo.


  »…es war nicht ihr Körper, der in meinen Armen lag, sondern ihre Seele, die mich einhüllte wie ein warmer Hauch. Nicht die Worte, nein, ihre Stimme, dieses weiche, tiefe Timbre. In ihrer Sprache klingt nichts hart; wenn wir über die Liebe sprachen, war es voller Poesie, und ihre Augen… der Ausdruck der Liebe darin ließ mich schweben…«


  Jetzt fängt er tatsächlich an zu heulen, und wenn es einen gräßlicheren Anblick gibt als Udo, dann ist es ein heulender Udo.


  »Das hört sich nach einem ganz miserablen Film an. In welchem Kino warst du überhaupt?«


  Udo zieht ein riesiges Taschentuch heraus, schnaubt sich geräuschvoll, wischt sich dann übers Gesicht und starrt mich beleidigt an.


  »Das ist kein Film. Das ist die Wahrheit. Sie hat einen Film daraus gemacht, aus unserer Geschichte, verstehst du? Mit dem Kind und allem. Er läuft im Alpha im Rahmen der ausländischen Filmwoche.«


  Ich seh auf die Uhr. Wenn es mir nicht bald gelingt, Udo rauszuschmeißen, kann ich das mit der Wand heute vergessen. Ich hab seine Geschichten sowieso ziemlich satt, sie sind zum Kotzen überbesetzt mit weichen und doch festen, steinreichen oder bitterarmen Schönheitsköniginnen.


  »Ich weiß, du glaubst mir wieder nicht. Aber es ist mein heiliger Ernst. Ich hatte ein Kind von dieser Frau, glaubst du, ich könnte bei so einer Sache lügen?«


  Seine Tränensäcke zittern. In diesem Stadium hat er etwas von einer Bulldogge, der ihr Herrchen abhanden gekommen ist.


  »Sieh mich doch an!«


  Als hätte er meine Gedanken gehört, sieht er mir plötzlich direkt ins Gesicht, und ich schäme mich.


  »Ich weiß, was du denkst, und du hast recht«, sagt er und läßt meinen Blick nicht los. »Der und so ’ne Frau. Streit’s nicht ab. Heute… ja, was bin ich denn? Ein heulender Fettkloß, arbeitslos, ganz unten. Tiefer geht’s kaum noch. Aber damals…«


  »Willst du noch Kaffee?«


  »Damals hat mich ihr Vater zu sich gerufen. Er ließ mich von seinem Chauffeur abholen. Er wollte endlich einen Erben und vorher eine riesige Hochzeit. Ein uneheliches Kind, das wäre nicht in Frage gekommen, eher hätte er mich erschießen lassen. Das kannst du mir ruhig glauben. In solchen Kreisen passieren noch ganz andere Sachen… Ich sollte sein Nachfolger werden. Wenn es ein Junge geworden wäre, wäre ich heute mit ihr verheiratet.«


  Mit leerem Blick streut er Zucker auf seinen Handrücken.


  »Es wurde ein Mädchen, und der Alte verlor jedes Interesse. Es starb dann ein paar Tage nach der Geburt.«


  Wieder laufen Tränen über sein Gesicht, und er wischt sie mit einer müden Geste weg.


  »Vielleicht haben sie es auch umgebracht.«


  Er sackt noch ein Stück weiter nach vorn.


  »Ich wollte sie trotzdem heiraten. Aber sie wollte nicht. Sie dachte, ich tue es nur aus Pflicht, dabei…«


  Jetzt schluchzt er hemmungslos.


  Wie ich ihn so dasitzen sehe, das arme Schwein, diese verlotterte Nervensäge, die einmal ein begabter Journalist gewesen sein soll und inzwischen jedem mit immer schlechteren Geschichten auf den Wecker fällt, fange ich ohne Vorwarnung auch an zu heulen.


  Ich schlinge die Arme um ihn, so weit sie eben reichen, und lege meinen Kopf an seine Schulter. Der Berg unter mir bebt, und ich heule alles heraus, Ralf, die Wohnung, die Liebe und alles.


  Und bald ist Weihnachten.


  »Ach, Udo…«


  Er richtet sich auf, daß ich von ihm abgleite, tätschelt meinen Arm und wischt sich übers Gesicht.


  »Entschuldige. Aber sie so plötzlich vor mir auf der Leinwand zu sehen, das hat alles wieder aufgewühlt.«


  »Ach Udo, es ist so traurig«, schluchze ich. Wenn ich einmal damit angefangen habe, kann ich so schnell nicht aufhören zu weinen.


  »Hab ich dich aufgeregt, Kleines? Tut mir leid.«


  Er schickt sich an, aufzustehen.


  »Udo, wie lange kennen wir uns eigentlich?« schniefe ich, um meine Fassung wiederzugewinnen.


  Er schluckt und überlegt.


  »Na, ’n paar Jahre werden das schon sein, denk ich. Warum fragst du?«


  »Ach, eigentlich nur, um irgendwas zu sagen, weil…«


  Ich fange schon wieder an zu heulen.


  Udo erhebt sich mühsam, indem er sich am Tisch abstützt, so daß ich mich schnell auf die gegenüberliegende Kante lehnen muß, damit er nicht kippt.


  »Was machst du Weihnachten?«


  »Ich muß gehn.« Er greift nach seinem Mantel. »Ich hab dich lange genug aufgehalten. Außerdem muß ich noch was vorbereiten, das Feature, ich hab dir doch davon erzählt. Ich bin jetzt wieder im Geschäft…«


  »Udo! Was machst du Weihnachten?«


  Er dreht sich geschäftig zu mir um, die Miene sorgfältig in Eile.


  »Weihnachten? Ich weiß nicht… doch ja, ich glaube, ich flieg nach Rom…« Er bleibt noch mal stehen, und sein Ausdruck wird verschwörerisch.


  »Wenigstens möchte ich das Grab meines Kindes sehen. Das kann sie mir nicht verwehren. Ich hab ein Recht darauf und vielleicht…«


  Damit dreht er sich endgültig um und macht sich eilig davon in seine Kneipe.


  


  Das Haus


  Der Anblick des Hauses gab ihm den Rest. Die Nummer18 prangte auf der morschen Fassade wie ein Orden auf der Brust eines Kriegsversehrten. Paul atmete tief durch.


  »Wenigstens etwas«, murmelte er, weil er schon gefürchtet hatte, mit dem Feuerzeug in der Hand nach der Hausnummer suchen zu müssen.


  Er stellte den Motor ab und bewegte den Kopf auf den schmerzenden Schultern. Er war todmüde. Hinter ihm lagen acht Stunden Fahrt im Regen und Stau. Vor sich überladene Ladas, die mit qualmendem Auspuff Richtung Polen zogen. Limousinen mit apokalyptischen Kennzeichen waren ohne Vorwarnung aus versteckten Auffahrten geschossen, Lichthupen hatten ihn von Baustelle zu Baustelle gescheucht. Dabei mußte er ständig auf der Hut sein vor Schlaglöchern, die ihn um seinen geliebten alten MG zittern ließen. Und das nach drei Jahren Aufschwung Ost, wie er an jeder Baustelle auf riesigen wappenstarrenden Schildern gepriesen wurde.


  Als er Karlshorst wider Erwarten unbeschadet erreicht hatte, war kein Mensch mehr auf der Straße, den er nach dem Weg hätte fragen können, und Paul war erleichtert, nachdem er durch mehrere Umleitungen geirrt war, endlich das Haus im gelben Licht der sparsam gesetzten Laternen gefunden zu haben. Der Wagen holperte über das Kopfsteinpflaster, das übersät war von Baumrinde. Die alten Platanen, die die Straße noch düsterer erscheinen ließen, häuteten sich.


  Entschlossen stieß Paul die Tür auf. Im gleichen Moment fiel etwas klatschend aufs Autodach und ließ ihn zusammenzucken.


  »Scheißfahrt«, schimpfte er und fegte das armlange Stück Rinde vom Dach. »Das macht einen zum Nervenkrüppel.«


  Er betrachtete die Zweige über sich, die weiß und anklagend gen Himmel zeigten, als gehörten sie einer Kassandra-Darstellerin auf einer Rudolf-Steiner-Bühne.


  Wahrscheinlich wieder irgend so eine Umweltschweinerei. Paul verdrängte sein Unbehagen, zog die Reisetasche vom Rücksitz und richtete sich auf. Nun war er also angekommen in der Fremde nebenan. Ein Abenteuer ohne Sprachprobleme und Gelbfieberimpfung, hatte er Beate gegenüber gewitzelt, das einzige Abenteuer, zu dem ich tauge. Wäre Fred nicht gewesen, hätte er sich auch darauf niemals eingelassen. Preiswerte Ruhe zum Arbeiten hatte der ihm versprochen.


  Paul suchte nach dem Schlüssel.


  Fred hatte ihm ein klirrendes Bündel in die Hand gedrückt und zuversichtlich gemeint: »Einer davon wird schon passen.« Fred versuchte sich neuerdings als Makler.


  »In unseren neuen Bundesländern«, fügte er hinzu, sooft er es erwähnte, und registrierte zufrieden das wiedererwachende Interesse in den Augen seiner Zuhörer. Fred war ein Erfolgstyp, jedenfalls legte er großen Wert darauf, daß man ihn dafür hielt.


  Bei dem Haus hatten ihn überraschend Zweifel gepackt.


  »Ist was für Liebhaber«, hatte er Paul gestanden, »so was braucht Zeit.«


  Und Zeit konnte er sich nicht leisten.


  »Wär das nichts für dich?« Er hatte Paul angesehen wie die Heilsarmee. »Du wohnst umsonst drin, bis ich ’nen Käufer gefunden habe… na ja, fast umsonst, nur die Nebenkosten… läßt dich von ’ner arbeitslosen Ossitante aus der Nachbarschaft so richtig postsozialistisch durchficken, Aufschwung Ost hautnah, da kann der Bestseller doch nur noch in die Hose gehen, Alter…«


  Nach einem Blick auf Pauls Miene hatte er sein Grinsen gedrosselt.


  »Du würdest mir einen Gefallen tun, ehrlich. Die klauen einem doch die Dachpfannen, wenn das Ding leer steht. Da parkt einer seinen Wagen vor der Tür, und am Morgen fehlen, wenn er Glück hat, nur die Räder. Wie die Piranhas!«


  Pauls Blick strich besorgt über den MG und machte mißtrauisch die Runde. Aber alles wirkte ruhig und friedlich, und die Autos, die in der Straße parkten, waren unversehrt. Er betrachtete die Fassade vor sich, von der sich der Putz in eitrigen Placken löste. In dem ungesunden Licht sah sie verwesender Echsenhaut verteufelt ähnlich.


  Was für Liebhaber! Daß ich nicht lache. Das ist was für Nekrophile, für triebgestörte Nostalgiker.


  Aber sein Humor hatte sich auf der Autobahn verbraucht und mußte erst durch die mitgebrachten Biere wieder aufgeladen werden.


  Wo war bloß der verdammte Schlüssel?


  In den Jeanstaschen nicht. Paul tastete sich durch Pullover und Socken und war drauf und dran, den Inhalt der Tasche auf die morschen Stufen zu leeren. Zwischen der Unterwäsche wurde er endlich fündig. Der Schlüsselring hatte sich im Schlitz der Unterhose verhakt, die statt im Müll zu landen, wohin sie gehört hätte, zum fadenscheinigen Symbol seiner Unabhängigkeit geworden war. Seine vorletzte Beziehung, die sich sicher genug glaubte, in sein Leben eingreifen zu dürfen, hatte sie in den Mülleimer geworfen, aus dem er sie mit demonstrativer Anhänglichkeit hervorgeholt und sie dann einer ebenso demonstrativen Reinigung im Waschbecken unterzogen hatte. Noch war er Herr über seine Unterhosen… wär ja gelacht. Außerdem war sie bequem. Und wen sollte sie hier stören? Hier tat sich nichts, würde sich nicht das Geringste tun, dafür würde er peinlichste Sorge tragen, schon um Freds obszöne Verdächtigungen zu widerlegen.


  Schließlich bin ich zum Arbeiten hier, dachte er und fieselte in dem schummrigen Licht den Schlüsselring aus den ausgeleierten Baumwollrippen. Die Umwelt durfte ihn dabei anregen, aber nicht mit Forderungen und Zumutungen in das zerbrechliche Gespinst seiner Phantasiewelten einbrechen.


  Davon verstand Fred nichts. Fred war ein Tatmensch. Insgeheim beneidete Paul ihn darum. Oft traf er, ohne nachzudenken, ja, ohne es überhaupt zu merken, mitten ins Schwarze. Tatsache war, daß Paul mit seinem Roman auf der Stelle trat, nachdem sein Verlag ihm mehr Aktualität nahegelegt hatte.


  Ihm klang noch die Stimme der Lektorin im Ohr. »Die Leser wollen sich identifizieren.«


  Die identifizieren sich auch mit Dinosauriern und dem Kaiser von China, hätte er ihr gern geantwortet, pardon, gnädige Frau, ich meine natürlich die Kaiserin von China. Ignorante Kuh. Wie sie ihn angesehen hatte!


  »Außerdem, Paul, was ich Ihnen schon lange einmal sagen wollte…« Sie zögerte. »Sie wissen, ich mische mich nicht in Ihre Inhalte, aber Ihre Frauenfiguren, ganz ehrlich, sie machen mir zu schaffen. Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, aber vielleicht sollten Sie Ihr Frauenbild etwas aktualisieren.«


  Sie mischt sich nicht ein! Bei dem Gedanken an das Gespräch wurde ihm heiß vor Empörung. Am liebsten hätte sie ihn wohl noch gefragt, warum er nicht verheiratet sei. Von wegen Frauenbild, bildete sich diese Henne etwa ein, sie sei repräsentativ für die restlichen fünfzig Prozent der Menschheit?


  Jedenfalls versprach er sich ein paar Anregungen von der neuen Umgebung.


  Ungeduldig stieß er den Schlüssel ins Schloß und stemmte die Schulter gegen den Rahmen, für den Fall, daß sich die Tür seinem Eindringen widersetzen wollte. Schluß mit den Faxen! Er hatte die Nase voll. Ein Bier, dazu ein paar Zeilen aus der Tageszeitung, das war es, was er jetzt brauchte. Aber dalli.


  Mit der überraschend nachgiebigen Tür stolperte er ins Innere, als bräche er durch einen Sargdeckel. Der Geruch traf ihn wie ein Hammer aufs Nasenbein. Er hielt entsetzt die Luft an. Ich bin Nichtraucher, dachte er empört und wünschte zum ersten Mal, er wäre es nicht. Die Geruchsnerven von Rauchern verkümmerten mit der Zeit zugunsten von Raucherbeinen. Mit der Nase zur offenen Tür, tastete er nach dem Lichtschalter. Seine Finger fanden einen klebrigen Plastikknopf, und plötzlich wurde es hell genug für eine Operation.


  Sofort fiel ihm der Mantel auf. Ein geschlechtsneutraler Übergangsmantel, der an der Garderobe hing. Auf der Ablage darüber lagen Hüte.


  War er gar nicht allein?


  Hatte Fred das Haus etwa noch an andere vermietet, ohne ihm etwas davon zu sagen? »Reine Kostendeckung, Alter«, hörte er ihn sagen. Eine heiße Wut stieg in Paul hoch.


  »Hallo!?« rief er. Seine Stimme verpuffte zaghaft in den hohen Räumen.


  Niemand antwortete.


  Vielleicht hat der andere einen festen Schlaf, dachte Paul und stellte seine Tasche geräuschvoll in den quadratischen Flur, von dem aus eine Treppe nach oben führte. Er wollte ihm Gelegenheit geben, nach unten zu kommen, und hantierte mit Fenster und Türen, die er, so weit es ging, aufriß. Oder ihr? Hatte Fred etwa eine Frau mit einquartiert, und war seine Bemerkung über die »Ossitante« ein versteckter Hinweis gewesen? Zuzutrauen wäre es ihm.


  »Hallo?!« rief Paul noch mal lauter. »Hallo!!«


  Aber niemand rührte sich.


  Im Kühlschrank lag eine Packung Lätta-Margarine neben einem Glas Mayonnaise, eine Kombination, die eher auf einen Mann schließen ließ. Paul schob seine Bierflaschen ins Eisfach. Die Marmelade in dem angebrochenen Glas auf dem Regal war nicht verschimmelt. Also doch eine Frau? War sie noch unterwegs? Im Nightlife von Karlshorst? Paul konnte sich nichts Derartiges vorstellen. Er schaltete sein kleines Kofferradio auf volle Lautstärke, bis es schepperte und krachte und auch einen robusten Schläfer aus seinen Träumen reißen würde. Wie ein winziger Kläffer, der eine Dogge verbellt, versuchte es die Stille des Hauses mit Lärm zu füllen. Paul stellte es leiser.


  Die beiden Zimmer neben der Küche gingen ineinander über und hätten geräumig sein können, wären sie nicht mit seelenlosen Nachkriegsmöbeln und zu vielen stechend blauen Sesseln zugestellt gewesen. Dazwischen war kaum ein Durchkommen. Graue Gardinen verstopften die Fenster. Paul schob sie auseinander. Draußen schnitten Überlandleitungen das verblassende Rot der untergegangenen Sonne in Streifen. Paul mußte an Beate denken. Was sie gerade tat?


  Natürlich werde ich an dich denken, hatte er ihr versichert, und weil er ihre Unzufriedenheit spürte, hinzugefügt, jeden Tag. Nun erstaunte es ihn, daß er tatsächlich an sie dachte. Fern von ihrer bedrängenden Gegenwart, spürte er fast so etwas wie Sehnsucht, und das, nachdem es ihm endlich gelungen war, einen räumlichen Abstand zwischen sie zu schieben.


  Sein Blick schweifte über die dunklen Fenster des gegenüberliegenden Wohnblocks. Frauen…


  Sie machten ihm Schuldgefühle, seit er seinen Schwanz zum ersten Mal in sie versenkt hatte wie in ein unbekanntes Gewässer. Nun war man nicht mal mehr Herr über die eigenen Gedanken. Man müßte das in den Griff kriegen.


  Paul holte die Zeitung, die er heute noch nicht gelesen hatte, und nahm ungeduldig ein Bier aus dem Eisfach, das kaum an der Oberfläche gekühlt war.


  Schon wieder war ein Asylantenheim angegriffen worden. Gott sei Dank war nur Sachschaden entstanden. Man hatte den Brand schnell entdeckt und gelöscht. Aber ein Todesschrecken war es für die Bewohner doch gewesen, mitten in der Nacht. Lichterfelde? Das mußte doch ganz in der Nähe sein. Paul holte sich das zweite Bier und sah im Vorübergehen in den Garderobespiegel. Bei flüchtigem Hinsehen konnte man ihn für einen Ausländer halten.


  Nun werd nicht hysterisch, ermahnte er sich.


  Er drückte auf alle Lichtschalter und ging zur Treppe.


  Abgetretener Teppichboden dämpfte das Geräusch seiner Schritte. Sogar auf dem Fenstersims klebte Teppichboden.


  »Hallo?« rief er halblaut vor sich hin, während er höher stieg. »Hallo?«


  Der obere Stock lag im Dunkeln. Es schien ihm, als ob dieser atme.


  »Unsinn«, sagte Paul laut und tastete über die schwielige Tapete nach dem Schalter. Als er ihn gefunden hatte, starrte ihn vom Treppenabsatz ein weiterer Sessel höhnisch an. Paul mußte unwillkürlich lachen. Wahrscheinlich hatten die Hausbewohner Jahre auf die Lieferung der Sessel warten müssen, jemand war in der Zwischenzeit gestorben, andere hatten geheiratet und waren ausgezogen. Dann wurden sie plötzlich geliefert, und das Haus hatte sich mit überflüssigen Sesseln gefüllt.


  Paul klopfte an die rechte Tür und öffnete sie nach kurzem Zögern. Sie führte in ein großes Badezimmer, über dessen Wänden sich die Leitungsrohre verknoteten wie kopulierende Schlangen. In der Ecke standen zwei verkalkte Waschmaschinen und ein altmodischer Trockner. Ein Hahn tropfte, sonst deutete nichts darauf hin, daß das Bad erst kürzlich benutzt worden war. Ohne Umschweife öffnete Paul die beiden übrigen Türen. Das eine Zimmer füllte eine monströse büffettartige Schrankwand fast ganz aus, das andere war ein Schlafzimmer. Blaßrosa Plüsch über dem mausgrauen Teppichboden umrahmte das Bett, dessen brokatglänzende Fläche der Spiegelschrank verdoppelte.


  Paul öffnete eine Schranktür, und die leeren Ärmel von Blusen und Jacken quollen ihm entgegen und mit ihnen der Geruch nach Achselschweiß und billigem Parfum. Schnell schob er die Tür zu und mußte sie noch mal öffnen, um die blassen winkenden Arme, die sich hartnäckig in den Spalt drängten, in ihr Verlies zurückzuschieben.


  Er wischte die feuchten Hände an der Hose ab, um die Erinnerung an die Berührung der weichen, schleimigen Stoffe loszuwerden. Nichts als Kunstfasern, Nylon, Polyester, weder Leinen noch Seide oder Wolle hatte er an der Haut gespürt. Lauter Imitate, nichts Echtes.


  Paul trat ans geöffnete Fenster. Draußen war es jetzt ganz dunkel. Die Laterne vor dem Haus zog Nachtfalter und Fledermäuse an. Ihr gelber Widerschein tauchte das Zimmer in ein gespenstisches Licht. Über dem Bett tanzte sein Schatten als gekrümmtes Monster an der Wand.


  Das Bett war zu breit, selbst für zwei nebeneinanderliegende Personen wirkte es anstößig üppig bemessen. Wofür so viel Raum? Paul wollte es sich nicht vorstellen, konnte aber nicht verhindern, daß ihm Bilder kamen von ineinander verschlungenen Armen und Beinen, deren Anzahl sich nicht überblicken ließ. Er zog eine der Schubladen auf, um den Anblick loszuwerden. Schneeweiße gebügelte Baumwollunterhosen in ordentlichen Stapeln füllten das Fach und strömten einen schwachen Geruch nach Desinfektionsmitteln aus. Es waren Unterhosen von biederem Zuschnitt, die noch von Gummibändern an ihrem Platz gehalten wurden. Nur eine farbige Ausnahme war darunter. Als Paul sie herauszog, geriet der Stapel in Unordnung, und er rückte ihn sorgfältig zurecht, bevor er sie ans Licht hielt. Es war eine violette Nylonhose, die durch häufiges Tragen die Farbe unreifer Pflaumen angenommen hatte. Nur der Spitzenbesatz war noch dunkel violett, fast schwarz. Das Gewebe hatte dem schweren Inhalt so oft nachgegeben, daß es aussah, als fülle er die Hose immer noch aus. Paul legte seine Hand zwischen die unsichtbaren Schenkel und spürte, wie sich die Härchen auf seinem Handrücken knisternd aufrichteten. Der Strom zuckte seinen Arm hinauf bis unter die Achsel.


  Er stellte sich den Hintern vor, der in diese Hose gepaßt hatte. Ein weicher weißer Hintern voller Dellen und dunkler Abgründe. Er wuchs und füllte schließlich das ganze Zimmer, bis die Hose in seinen Händen sich dagegen ausnahm wie ein Fingerhut.


  Paul schleuderte sie von sich und rang nach Luft. Er würde das Haus verlassen. Sofort morgen früh. Sollte Fred es sich in den Arsch schieben, samt den Nebenkosten. Diese Nacht würde er auf einem der blöden Sessel verbringen und dann nichts wie weg. Er schlug die Tür heftig hinter sich zu und polterte hinunter in die neonhelle Küche, an einen neutralen Ort, an dem keine Unterhosen herumlagen, um ihn zu irritieren.


  Er kippte den letzten Schluck Bier. Danach saß er auf dem trockenen. Zwei Flaschen Bier am Abend waren ihm normalerweise mehr als genug. Aber heute war kein Normalfall. Ohne zusätzlichen Alkohol würde er den Abend nicht überstehen. Plötzlich sehnte er sich nach der besoffenen Atmosphäre einer billigen Kneipe, der letzten Bastion, die Schutz gegen weibliche Zumutungen bot. Er erinnerte sich, auf dem Weg hierher an einer vorbeigekommen zu sein, aus der betrunkener Männergesang dröhnte, der ihm die Arbeitslosenzahlen aus den neuen Bundesländern ins Bewußtsein gerufen hatte.


  Aber würde er sie wiederfinden? Und anschließend den Weg zurück? Er zögerte.


  In einem Haus, das im Umkreis einer russischen Kaserne lag, mußte sich doch Wodka finden lassen. Mit Wodka konnte man nichts falsch machen, nicht in seiner Situation.


  Vorsichtig, als könnte ihn aus seinen Tiefen plötzlich eine Unterhose anspringen, öffnete er die verschiedenen Klappen des riesigen Wohnzimmerschranks. In einem verspiegelten Barfach fand er neben staubigen Salzstangen eine geriffelte Flasche, die nach Cognac aussah. Die Marke war ihm unbekannt. Er entfernte den Glasstöpsel und roch daran.


  Dies ist ein Notfall, sagte er sich, griff nach einem Glas mit dem Aufdruck ›Berlin– Hauptstadt der DDR‹, goß es halb voll und kippte es in einem Zug hinunter.


  Nicht schlecht, murmelte er und rieb sich die Lippen. Das Zeug konnte man ruhig langsamer trinken. Er fühlte sich gleich viel entspannter, schenkte sich nach und griff nach dem gerahmten Foto neben der Flasche. Es zeigte eine dunkelhaarige Frau, die in einem blauen Sessel saß.


  Sie hatte die Beine locker übereinandergeschlagen, aber ihre Hände umklammerten die Sessellehne, daß es aussah, als wollte sie den Betrachter anspringen. Im Hintergrund war die Vitrine zu sehen, vor der er stand. Jemand hatte mit Kugelschreiber zwei Daten auf die Rückseite geschrieben: 19.4.39, darunter 14.3.92, dahinter ein Kreuz.


  Paul betrachtete sie genauer. Frauen wie sie liefen zu Tausenden an ihm vorbei, ohne daß er auch nur einen Gedanken an sie verschwendet hätte, falls er sie überhaupt wahrnahm. Ordentliche Frauen mit ordentlichen Frisuren, Trägerinnen sauber gebügelter Unterhosen in einem langweiligen, ordentlichen Leben. Oder etwa nicht?


  Paul dachte an das breite Bett und schob den Gedanken sofort von sich. Frauen wie sie konnte er sich darin nicht vorstellen, mochte er sich darin nicht vorstellen. Und doch, etwas zog seinen Blick immer wieder an. Sie hatte weiche, verschwommene Züge. Der Ausdruck ihrer Augen war hinter einer getönten Brille verborgen.


  »Heuchlerin«, sagte Paul laut.


  Wenigstens war sie nach der Wende gestorben. Irgendwie freute ihn das für sie. Dann hatte sie noch mal so richtig nach Herzenslust einkaufen können, bevor sie starb. Bei dem Gedanken wurde ihm weich ums Herz. Er nahm noch einen Schluck. Was für ein sentimentaler Idiot er doch war. Vielleicht war sie bei der Stasi gewesen und an einem Magendurchbruch gestorben. Die Daten gaben keine Auskunft. Nicht mal dreiundfünfzig Jahre war sie geworden. Paul dachte an die Hochspannungsmasten dicht hinter dem Haus, die neuerdings auch im Verdacht standen, Krebs zu erzeugen. Gab es noch irgend etwas auf der Welt, das keinen Krebs erzeugte? In jedem Fall war es besser, das Haus gleich morgen zu verlassen, Nebenkosten hin oder her.


  Mit dem Glas in der Hand wanderte Paul durch die Räume und stieß sich die Schienbeine an Beistelltischen und grundlos im Wege stehenden Servierwagen. Im hinteren Zimmer stand eine Hausbar im Stil der fünfziger Jahre, die er bei seinem ersten Rundgang übersehen hatte. Er setzte sich auf einen der hochbeinigen Plastikhocker.


  Hier hatten sie also gesessen und sich betrunken, während draußen Ulbricht und Honecker ihr Unwesen trieben und an der Mauer Menschen erschossen wurden. Ein Volk von Säufern. Wo hatte er das gelesen? Das einzige Privileg, das man sich leisten konnte, außer vögeln. Deshalb hatte sich dieses Mängelregime, das er selbst einmal in jugendlichem Überschwang für zukunftsweisend gehalten hatte, so lange in Sicherheit wiegen können vor seinem Volk. Wegen des Alkohols. Jawohl. Er hob sein Glas: »Prost, Genossen!«


  Mit der freien Hand schlug er rhythmisch auf den Resopaltresen und brüllte: »Wir sind ein Volk! Wir sind ein Volk!« Ein Glück, daß ihn niemand sah.


  Er nahm den Flaschenöffner in die Hand, der vor ihm lag. ›Man freut sich über jeden Gast‹ stand auf dem Griff, ›besonders wenn er geht‹. Der Humor war offensichtlich hüben und drüben gleich geblieben.


  Er betrachtete die Gegenstände hinter der Bar. Das Ganze erinnerte ihn an seinen ersten Kuß im Partykeller der Eltern eines Klassenkameraden. Ritas Zunge hatte nach Bubblegum geschmeckt, und als er sich endlich traute, an ihre Bluse zu fassen, fühlte er darunter nur den gepolsterten Drahtbügel ihres BH. Als das Licht wieder anging, schob Rita ihn von sich und strich sich mit empörtem Ausdruck die Haare glatt. Deshalb hatte er sich nicht mehr getraut, sie noch mal zum Tanzen aufzufordern. Darüber war sie so beleidigt, daß sie vor seiner Nase mit Berti rumknutschte, sogar bei Licht. Daraufhin war er gegangen, und Rita habe geheult, wurde ihm später berichtet.


  Paul strich sich durchs Haar. Die Dinge wurden mit den Jahren nicht unkomplizierter. Frauen hatten einfach andere Hormone. Tat man nichts, waren sie beleidigt, tat man mehr, riefen sie neuerdings nach der Polizei.


  »Sollen sie doch eine Gebrauchsanweisung beilegen«, nuschelte er vor sich hin, »damit ich in Zukunft auch nur bereit bin, ihre Fingerspitzen zu berühren… ja.«


  Er gähnte und griff nach einem Glas mit Crackern im Regal. Vielleicht waren sie noch eßbar. Er öffnete es und roch daran. Sie rochen modrig. Als er den Deckel zurücksetzen wollte, ließ er es entsetzt fallen. Die Cracker rollten über den Boden, und zwischendrin hockte der Skorpion, der eben noch auf seiner Hand gesessen hatte, und rührte sich nicht. Der Deckel des Glases umgab ihn wie ein gläserner Sarg. Als Paul vorsichtig mit dem Fuß dagegenstieß, rasselten die abgefallenen Beine um den toten Panzer. Paul betrachtete ihn voller Ekel. Ein Skorpion in einem Bonbonglas! Was für ein Einfall. Hatte die Frau im blauen Sessel nur darauf gelauert, daß ein Gast es in die Hand nahm, um sich dann köstlich über seinen Schreck zu amüsieren? Paul konnte es nicht glauben.


  Er stand auf, holte das Foto und suchte in den weichen, verschwommenen Zügen nach einer Antwort.


  Oder hatte ihr jemand das Glas geschenkt, um sie vor Schreck schreien zu hören?


  Auf dem Foto trug sie einen nichtssagenden hellen Pullover und einen dunklen Rock, dessen Querfalten auf ein breites Becken schließen ließen. Größe44 schätzte Paul. Frauen wie sie trugen Grau und Braun und taten alles, um nicht aufzufallen. Er stellte sich die violette Unterhose unter dem dunklen Rock vor. Darüber Strümpfe mit Strumpfhaltern, die in das weiße Fleisch schnitten.


  Eine gewisse Unbeholfenheit hatte ihn an Frauen immer geil gemacht. Sicher trug sie auch einen dieser fleischfarbenen Unterröcke über einem gesteppten Büstenhalter, bei dessen Anblick Zwanzigjährige in gackerndes Gelächter ausbrechen würden. Und wie würde sie reagieren, wenn plötzlich ein Mann hinter ihr stand und seine Hände unter ihren Pullover schob? Sicher nicht so cool und gekonnt wie die Jungen, die sich bewegten wie Klone aus dem neuesten Erotik-Thriller.


  Sie würde ›nicht‹ sagen oder ›laß‹, dabei rot werden und heiß und seine Hände halbherzig fortschieben, damit sie wiederkämen, um ihr Fleisch aus seinem Panzer zu befreien.


  Plötzlich fühlte er ihre Gegenwart, roch ihren Schweiß und den Geruch nach billigem Parfum, und seine Hand fuhr platzschaffend in die Hose. Mühsam stand er auf und ging langsam nach oben.


  Das Schlafzimmer war in schwefelgelbes Licht getaucht. Er zog die Schuhe aus und grub die nackten Zehen in den häßlichen Bettvorleger.


  Wo hatte sie sich ausgezogen?


  Er sah sie im Büstenhalter und der violetten Unterhose vor dem Schrank stehen, seinen Angriff erwartend, dem sie mit einem ›Nicht so stürmisch‹ begegnen würde, sobald er seine Hände heftig in ihr Fleisch grub. Rote Striemen liefen über ihre Haut, wo der Gummi eingeschnitten hatte. Unter seinem Ansturm fiel sie aufs Bett, und er kniete sich über sie und zwängte seinen aufgerichteten Schwanz zwischen ihre teigigen Brüste und knetete sie darüber zusammen, bis er vollständig darunter verschwunden war. Sobald er losließ, fielen sie erdrutschartig zur Seite und gaben ihn unversehrt frei.


  Sie japste unter ihm und stieß zimperliche kleine Schreie aus, als wolle sie sich noch nicht preisgeben in ihrer ozeanischen Geilheit, die er mit seinem U-Boot durchpflügte. Er stieß sie in die Kissen, richtete sich hoch auf und tauchte in sie ein wie ein Torpedo auf seinem pfeilschnellen Weg ins Ziel, das irgendwo verborgen war in der immer undurchdringlicher werdenden Tiefe, in der er orientierungslos herumkreuzte und vergeblich auf ihre Signale wartete. Er fuhr suchend herum, stieß und stieß, rieb sich wund und starr. Aber sie blieb trocken wie ein Haufen Sägemehl. Er zerrte sie hoch und zwängte sich von hinten in sie hinein. Wie lange hatte sie wohl keinen mehr drin gehabt? Er würde es ihr besorgen, daß sie ihn niemals mehr vergessen würde.


  »Ich werd dich schon kriegen, du«, murmelte er, »zwingen werd ich dich, bis du nach ihm winselst, ja, ja, komm, nimm ihn dir… da staunst du, was? Wie lange willst du ihn? Eine Stunde? Zwei? Zehn? Der stampft dich zu Staub, du.«


  So hart ist er lange nicht gewesen, hart und unbesiegbar. Zum Platzen prall stand er von ihm ab wie ein Fremdkörper, und Paul fühlte, wie die Starre allmählich auf seinen ganzen Körper übergriff. Sogar Beine und Arme wurden schon steif. Paul fühlte einen starken Druck auf der Blase und richtete sich mühsam auf. Die Gelenke knirschten und ließen sich kaum bewegen.


  »O Mann, bist du besoffen.«


  Er suchte mit den Füßen den Boden und tastete sich mit hoch aufragendem Schwanz zum Klo. Er mußte ihn runterdrücken, um die Schüssel zu treffen, gleich wippte er wieder nach oben, und auch nachdem er sich entleert hatte, brachte das keine Erleichterung.


  Diese nutzlose Erektion machte ihn wütend. Was für eine Verschwendung! Beate hätte nur zu gern davon profitiert. Die Hand am Schwanz, legte er sich aufs Bett und dachte an ihre vergeblichen Bemühungen um seine Aufrichtung, wie sie mit zunehmender Frustration an ihm saugte, seine Eier massierte, bis es unangenehm wurde, an ihre resignierten kleinen Küsse, wenn sie anschließend tapfer behauptete, es mache ihr nichts aus. Er sah ihre erwartungsvoll geöffnete Scham über sich und roch die vergeblichen Säfte und rieb seinen Schwanz heftiger, in der Hoffnung, er werde endlich nachgeben, sich entladen und ihm die Ruhe gönnen, die er gerade heute so nötig hatte. So hartnäckig hatte er noch nie Widerstand geleistet. Die Armmuskeln taten ihm schon weh. Die Lust wich allmählich dem Schmerz. Die Haut brannte, wenn er sie nur berührte, und schrie nach Berührung, sobald er losließ. Sein Ziel rannte vor ihm her und wurde schneller, je heftiger er versuchte, es einzuholen. Er wechselte die Hand. Das brachte ihn endgültig aus dem Rhythmus. Die Lust war schon lange weg. Aber sein Schwanz stand noch immer prall und unbesiegt vor ihm. Er legte sich zusammengekrümmt wie ein Embryo auf die Seite und versuchte zu schlafen in diesem Mottenlicht, das sein erhobenes Statussymbol höhnisch beleuchtete, wie es so schön und stark und gänzlich nutzlos war, daß ihm die Tränen kamen. Er drückte das Gesicht ins Kissen, um sein Schluchzen zu ersticken.


  Das Kissen war weich und roch nach all dem Schweiß und den Tränen, die lange vor ihm hineingeflossen waren. Mit den Beinen umarmte er das Federbett, um seine Härte darin zu vergraben. Er klammerte sich an die Kissen, als könnten sie ihm Halt geben, ihn vor dem Sturz aus der Schiffschaukel bewahren, die sich unerträglich langsam ihrem Scheitelpunkt näherte, wo sie einen unentschlossenen Moment lang verharrte, bevor sie sich überschlug und in ihre Ausgangslage zurückfiel, während er zermatscht auf dem Asphalt liegen blieb, umringt von hämisch glotzenden Zuschauern. Er konnte nicht einmal mehr den Arm heben, um ihn übers Gesicht zu legen, damit er wenigstens vor ihren Blicken geschützt wäre. So drückte er sich tiefer hinein in den Asphalt, der noch ganz frisch war, warm und weich.


  Vielleicht lag das auch an dem gefährlich heißen Sommer, auf den die kurzen Röcke der ihn umstehenden Frauen schließen ließen. So kurz waren ihre Röcke, daß er von jeder die Haarfarbe erkennen konnte, Ebenholzschwarz, Mahagoni und Kupfer, auch Aschblond war darunter, und nie war es die gleiche wie auf dem Kopf.


  Er drückte sich tiefer, um besser sehen zu können, und versank unaufhaltsam in den weichen asphaltenen Armen, die seinen Körper umschlangen und ihm mit starken, nach Schwefel duftenden Händen die Augen verschlossen.


  


  Die Sonne weckte ihn. Eine strahlende Oktobersonne, die die letzten Blätter an den Zweigen der Platanen vor dem Fenster vergoldete.


  Paul fühlte das Lächeln auf seinem Gesicht und versuchte, sich zu erinnern.


  »Ich muß ziemlich besoffen gewesen sein«, gähnte er.


  Er streckte sich und betastete seinen Körper, fand aber keine Schmerzen. Im Gegenteil, er fühlte sich prima.


  »Teufelszeug«, brummte er anerkennend und schlug schwungvoll die Decke zurück.


  Weich und rosig lag sein Penis zwischen den Schenkeln. Auf dem Laken war ein angetrockneter Fleck. Alter Junge! Paul mußte unwillkürlich grinsen und zog ihn in die Länge, als nähme er einen frechen Jungen am Ohr. Was hatte der ihm wieder für einen Streich gespielt.


  Dann stieg er aus dem Bett, stellte sich nackt ans offene Fenster, atmete tief ein und aus, rollte den Kopf auf den Schultern und machte ein paar Kniebeugen. In seine Nase stieg ein Geruch nach offenem Feuer und schadstoffreichen Autos, der ihn vage an eine Irlandreise vor zwölf Jahren erinnerte und nostalgisch stimmte. Sogar der abblätternde Putz an der gegenüberliegenden Hauswand und der morsche Zaun vor dem verwilderten Grundstück, in dem eine Katze auf Jagd ging, hatten in der Sonne plötzlich den Charme eines altmodischen Kinderbuchs. Genau der richtige Ort, um in Ruhe zu arbeiten. Paul pfiff vor sich hin. Vielleicht sollte er eine Runde joggen, das hatte er lange nicht mehr getan. So könnte er sich einen ersten Überblick verschaffen und die verschwommenen Bilder der letzten Nacht festhalten, die seinen Roman entscheidend verändern würden. Das spürte er ganz sicher, obwohl er nicht einmal wußte, was sie ihm zeigen würden. Er fühlte sie dicht unter der Oberfläche seines Bewußtseins, von wo sie wie aus einem Entwicklerbad auftauchen würden, sobald er ihnen genug Ruhe und Zeit ließ.


  Beim Hinuntergehen rieb er sich die Hände. Es war kalt im Haus. Er hatte nicht daran gedacht, den Ofen im Keller anzuheizen, wie Fred es ihm lang und breit erklärt und nachdrücklich ans Herz gelegt hatte. Er überlegte, ob er erst joggen oder erst heizen sollte. Gerade hatte er sich für heizen entschieden und war auf dem Weg in den Keller, als es schellte.


  Paul öffnete die Haustür. Vor ihm stand eine Frau mittleren Alters im Lodenmantel und sah ihn erwartungsvoll an. Über ihre Schulter hinweg konnte er sehen, daß der MG unversehrt vor der Tür stand. Tautropfen glänzten auf seinem Verdeck.


  Paul machte ein abweisendes Gesicht.


  Die Frau stand eine Stufe tiefer und lächelte zu ihm hoch.


  »Ich habe einen Termin.«


  Paul zwang sich ebenfalls ein Lächeln ab, ein bedauerndes.


  »Sie müssen sich irren, ich bin gestern abend erst angekommen.«


  »Ich weiß.«


  Die Frau kramte in einer braunen Handtasche.


  »Das Haus ist doch zu verkaufen, nicht wahr?«


  Was sie ihm dann unter die Nase hielt, trug eindeutig Freds Unterschrift.


  »Ich habe gestern mit dem Makler telefoniert. Er hat mir gesagt, ich kann es jederzeit besichtigen. Sie würden mir gern alles zeigen.«


  Sie sah ihn triumphierend an und trat, als er nicht reagierte, an ihm vorbei in den Flur.


  Etwas in Pauls Erinnerung begann sich zu regen. Sein Blick fiel auf die Reisetasche, die immer noch im Flur lag, wo er sie gestern abend fallen gelassen hatte. In einem jähen Impuls wollte er sie packen und fliehen.


  Statt dessen schob er sie mit dem Fuß aus dem Weg.


  »Wir beginnen am besten oben«, sagte er und ging an der Frau vorbei zur Treppe.


  Das Haus hielt ihn fest wie die Schenkel einer Frau.
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