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      Das Buch


      Fröhlich und ein wenig chaotisch lebt die junge Camille als freie Journalistin in Paris, verbringt Stunden mit ihren Freundinnen in den Cafés der Großstadt, und nichts zählt mehr als der Augenblick. Bis sie eines Tages feststellen muss, dass sie schwanger ist – von einem Mann, der sofort aus ihrem Leben verschwindet, als er von der Neuigkeit erfährt.


      Fröhlich und ein wenig chaotisch lebt die junge Camille als freie Journalistin in Paris, verbringt Stunden mit ihren Freundinnen in den Cafés der Großstadt, und nichts zählt mehr als der Augenblick. Bis sie eines Tages feststellen muss, dass sie schwanger ist – von einem Mann, der sofort aus ihrem Leben verschwindet, als er von der Neuigkeit erfährt. Für Camille beginnen Wochen voller Zweifel: Ist sie der Verantwortung gewachsen, allein ein Kind großzuziehen? Welche Richtung will sie ihrem Leben geben, das doch gerade erst so richtig angefangen hat? Natürlich mischen sich Eltern, Freunde, Kollegen mit guten oder weniger guten Ratschlägen ein, allein Camilles Großmutter sieht in der ungewollten Schwangerschaft vor allem ein unverhofftes Glück


      Ein kluger und erfrischender Roman über die schwankenden Gefühle und Launen, die Ängste und Hoffnungen einer jungen Frau, die gewissermaßen vor unseren Augen Mutter wird.


      Die Autorin


      Camille Anseaume


      ist freie Journalistin und schreibt regelmäßig Kolumnen für verschiedene Frauenmagazine, in denen sie humorvoll Beziehungsgeflechte aller Art unter die Lupe nimmt. Ihr Blog Café des Filles wurde zum Lieblingsblog der ELLE-Redaktion gekürt. Ein ganz kleines Glück ist ihr erster Roman.


      Die Übersetzerin


      Maja Ueberle-Pfaff


      lebt und arbeitet in Freiburg i. Br. als Übersetzerin aus dem Englischen und Französischen. Sie hat u.a. Werke von Mark Twain, Jules Verne, Pierre Assouline und Karine Tuil ins Deutsche übertragen.
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      Jede Frau schildert gern in aller Ausführlichkeit den Moment, in dem sie erfahren hat, dass sie Mutter wird.


      Meistens passiert es auf dem Klo. Die Frau versucht, auf das Stäbchen zu zielen, während der Mann voller Ungeduld vor der Tür wartet. Aus lauter Angst, enttäuscht von dem Ergebnis zu sein, reicht sie ihm nach vollbrachter Tat das heilige Objekt, das er sogleich begierig an sich reißt. Schon daran erkennt man, wie verliebt er ist.


      Die wenigen Sekunden, die nun folgen, sind die längsten ihres gemeinsamen Lebens. Schließlich verkündet er mit bebender Stimme das Urteil.


      Bei mir spielte es sich ganz ähnlich ab.


      Nur dass er dem bangen Schweigen ein Ende setzte, indem er sagte: »Wir behalten es natürlich nicht.«

    

  


  
    
      Da sind zwei Striche, keine Frage. Sie treten so deutlich hervor, dass man gar nicht erst auf die Idee kommt, das Ganze könnte ein Traum sein. Sie sehen aus wie Anführungszeichen, und es ist nicht klar, ob sie uns zulächeln oder auslachen. Kerzengerade wie zwei I recken sie sich, und wir starren sie stumm an, mit Knoten im Bauch, und warten auf ein Wunder: dass eines von ihnen wieder verschwindet oder sich verbiegt oder die Farbe wechselt. Was auch immer, Hauptsache, das Ergebnis ist ein anderes. Aber nichts dergleichen geschieht, im Gegenteil. Die Farbe der Striche wird immer intensiver, und nur er nimmt schließlich seinen Mantel und verschwindet, während ich mich krümme und verbiege, mir mit beiden Händen an den Kopf fasse und mich langsam zu Boden sinken lasse.


      »Halt, warte mal, ich möchte es behalten.«


      »Wie bitte?«


      »Das Ding da, den Test. Wirf ihn nicht weg, ich möchte ihn behalten.«


      »Ach so … Ich dachte schon, du meinst das Baby.«


      »Könnte ja sein, dass sich eine Trisomie herausstellt.«


      »Was? Bei diesem Test schon?«


      »Nein, bei dem Baby.«


      »Warum willst du, dass es eine Trisomie hat?«


      »Ich will es nicht, ich hoffe es.«


      »Was redest du denn da?«


      »Ein Baby mit Trisomie kann man nicht behalten.«


      »Hör auf damit, das ist Blödsinn. Selbst ein Baby, das mit vier den Nobelpreis kriegt, könnten wir nicht behalten.«


      »Und wenn es ihn mit zwei kriegen würde?«


      Er ist nicht zum Scherzen aufgelegt – und geht.


      Ich höre, wie die Tür zuschlägt und sich seine Schritte im Hausflur entfernen. Höre das vertraute Knarren der untersten Treppenstufe, das immer wie ein fröhlich quietschendes Frühwarnsystem funktionierte, wenn er zu mir kam. Das Signal, dass er gleich an meine Tür klopfen würde und mir genau vier Sekunden blieben, um wahnsinnig beschäftigt zu wirken, zum Beispiel mit dem Spülen von Geschirr. Er sollte bloß nicht denken, dass ich auf ihn gewartet hätte. Also ließ ich mir Zeit, bevor ich ihn mit Gummihandschuhen und gespieltem Erstaunen empfing: »Ach, du bist schon da? Die Zeit vergeht ja heute wie im Flug, setz dich doch, ich muss noch kurz was fertigmachen.«


      Diesmal allerdings klingt das Knarren so gar nicht fröhlich, eher wehmütig. Ich fühle mich wie diese unterste Treppenstufe, aber ich bringe nichts heraus, keinen Ton und keine Träne, ich habe Angst zu ersticken. Und das Gefühl, noch nie so leer gewesen zu sein, obwohl ich doch so voll bin. So randvoll von einer Leere, die in ihrer Mitte etwas unendlich Winziges birgt.


      Als ich aufwache, habe ich den Geschmack von Sand im Mund. Der Test ist immer noch da, er liegt auf dem Tisch und wirkt plötzlich sehr kleinlaut, er hatte wohl gedacht, es sei seine Bestimmung, die Menschen glücklich zu machen.


      Die beiden Striche springen einem nicht mehr ganz so ungeniert ins Auge, sie leuchten jetzt nur noch zartrosa, beinahe schüchtern, als schämten sie sich.


      Gemeinsame Pläne hatten wir nie und auch nicht die Absicht, welche zu schmieden. Es gab nie eine verbindlichere Absprache zwischen uns als die, gegen Ende der Woche zu telefonieren. Sex hatten wir am liebsten in der Horizontalen und im Dunkeln, denn nur so hatten wir keine Angst, dem anderen Angst zu machen, und konnten uns hingeben, ohne zu befürchten, der andere könnte denken, das ginge jetzt alles ein bisschen zu schnell. Wir sagten nie »wir«, und wenn wir in einem Gespräch die Begriffe »Beziehung« oder »Paar« auf uns anwenden mussten, dann malten wir mit den Fingern große Anführungszeichen in die Luft, damit jedem sofort klar war, dass es sich um ein viel zu großes Wort für eine so kleine Sache handelte.


      Uns verbindet vielleicht sogar mehr als Sex, aber doch weniger als Liebe. Wir sitzen genau zwischen den Stühlen. Es hat gereicht, um ein Baby zu machen, es reicht jedoch nicht, um eines zu bekommen.


      So leicht, wie er meine Wohnung verlassen hat, würde ich gern aus meinem Körper fliehen.


      Wenn es damit getan wäre, einfach eine Tür hinter mir zuzuziehen, würde ich sie laut zuknallen.

    

  


  
    
      Stundenlang stand ich vor dem Spiegel, bewunderte meine Brüste, betastete sie ehrfürchtig. Sie waren noch nie so groß gewesen, ich näherte mich allmählich dem Landesdurchschnitt an. Erst dachte ich, ich hätte zugenommen, aber meine Klamotten saßen besser denn je. Hochzufrieden mit dieser magischen Verwandlung, plante ich bereits einen Abstecher in einen Dessousladen und fand, dass ich eigentlich gerade einen richtig guten Lauf hatte. Was auf meinen Verstand offenbar nur mäßig zutraf.


      Aber ich musste mir doch auch nicht wirklich Gedanken machen. Eine kleine Kondomhavarie, na gut, aber schließlich hatte ich die Pille danach genommen. Wenn man sie innerhalb von vierundzwanzig Stunden schluckt, wirkt sie zu 95 Prozent, und die restlichen fünf Prozent betreffen sowieso nur die anderen, die, die sonst den Jackpot knacken oder sich eine Krankheit einfangen, von der noch nie jemand gehört hat.


      Erst als ich eines Tages plötzlich keine Lust mehr auf mein Bier hatte, fing ich an, mir Fragen zu stellen. Das kam nämlich so selten vor – die Wahrscheinlichkeit lag bei ungefähr fünf Prozent –, dass es mich beunruhigte.


      Wir hatten zwischen ein und drei Uhr nachts miteinander geschlafen (ich gebe zu, es war ein Wiedersehensrausch). Am nächsten Morgen rechnete ich kurz nach und gab ihm zu verstehen, dass sich das Präservativ einen ziemlich unpassenden Zeitpunkt ausgesucht hatte, um zu reißen.


      Ich bat ihn, mit mir zusammen eine Apotheke aufzusuchen, um die Pille danach zu besorgen. Für mich ist es schon ein Alptraum, im Supermarkt Klopapier einkaufen zu müssen, und ich würde lieber sterben, als einer Apothekerin zu offenbaren, dass ich Sex hatte, noch dazu erst vor wenigen Stunden.


      Gegen Mittag gingen wir hin. Es herrschte Hochbetrieb, er hatte es eilig und ich auch, also beschlossen wir, es auf später zu verschieben. Keiner von uns ahnte, dass wir gerade die berühmte Szene im Film spielten, in der alles kippt.


      Nachher dachte ich oft: »Und wenn wir um elf oder vierzehn Uhr wieder hingegangen wären?« – »Und wenn Monique, Brigitte und wie sie alle heißen nicht ausgerechnet in ihrer Mittagspause beschlossen hätten, dass sie Hämorrhoidensalbe oder seifenfreie Seife benötigten?« – »Und wenn wir es nicht so eilig gehabt hätten?« Und wenn, und wenn, und wenn.


      Erst am späten Nachmittag ließ ich mich wieder in der Apotheke blicken, diesmal allein. Ich stapelte gleich noch Shampoo, Duschgel, Wattepads und eine Zahnbürste auf den Verkaufstresen, um dem Apotheker zu beweisen, dass ich, selbst wenn ich gelegentlich mit einem Mann schlief, immerhin auf eine untadelige Hygiene achtete.


      Ich bin nach Hause gegangen und habe die Pille geschluckt.


      Das war um neunzehn Uhr, also sechzehn bis achtzehn Stunden nachdem sich möglicherweise ein Spermium in eine Region vorgewagt hatte, die laut Beipackzettel ab sofort als »unwirtlich« galt.


      Es handelte sich in diesem Fall anscheinend nicht um ein Spermium, das besonders viel Wert auf Komfort legte.

    

  


  
    
      Ich muss zur Blutabnahme, um mir die Schwangerschaft schwarz auf weiß bestätigen zu lassen. Als ich im Labor eintreffe, warten dort schon jede Menge Frauen mit schweren Brüsten, manche haben auch glänzende Augen. Sie wollen wissen, ob sie schwanger sind oder ob in ihrem wunderbaren Mutterleib alles zum Besten bestellt ist.


      In diesem Wartezimmer trieft es nur so von Glück, Angst und Hoffnung. Es herrscht eine Atmosphäre gedämpfter Euphorie, man muss sich schließlich zusammenreißen. Alle sind ungeheuer solidarisch, ermutigen sich gegenseitig mit Blicken, halten einander die Tür auf und überlassen ihren Platz der mit dem dicksten Bauch. Man kann es sich vorstellen: Hier entstehen spontane Freundschaften. Sobald ein Name aufgerufen wird, steht eine von ihnen auf, um mit zitternden Fingern den geheimnisvollen Umschlag mit dem Ergebnis entgegenzunehmen. Nicht selten erkundigt sich eine andere im Ton höflicher Neugier: »Und, alles in Ordnung?«


      In meiner Phantasie antworte ich bereits fröhlich: »Ja, bestens, vielen Dank, es ist eine Eileiterschwangerschaft. Und bei Ihnen?« Ich stelle mir vor, wie sich der Blick der zukünftigen Supermama daraufhin vor Missbilligung trübt und sie davonrauscht, wobei ihre noch straffen Pobacken vor Entrüstung wippen.


      Neben mir hat ein Paar Platz genommen. Sie mit Ringen unter den Augen, er Zuversicht ausstrahlend. Seine schwarze Jacke riecht beruhigend nach Leder, er hält die Hand seiner Frau. Sie lehnt mit dem Rücken an der Wand, er sitzt vornübergebeugt, halb ihr zugeneigt, halb dem, was sie erwartet.


      Ich kriege mit, dass sie eine In-vitro-Fertilisation hinter sich haben, ihre letzte Chance. Sie werden aufgerufen und erheben sich gleichzeitig, drei Schritte trennen sie von dem Ergebnis, mit dem, so oder so, ein Kapitel ihres Lebens zu Ende gehen wird. Sie nehmen den Umschlag entgegen und halten ihn auf dem Weg zum Ausgang jeder an einer Seite fest, wie ein Kind.


      Dann bin ich an der Reihe.


      Ich bin schwanger.


      Ungefähr in der achten Woche.


      Ich verlasse das Labor. Laufe vor der Tür in eine schwarze Lederjacke, hinter der sich der Kopf einer weinenden Frau verbirgt. Der Mann hat die Arme fest um sie geschlungen, als wollte er sie vor der ganzen Welt beschützen, er streicht ihr über das Haar und sagt: Wir werden es schon schaffen, wir finden eine Lösung.


      Ich habe Lust, Folgendes zu tun, und zwar in dieser Reihenfolge – zu kotzen, zu schreien, die Umschläge zu vertauschen, tausend Jahre zu schlafen.


      Als ich die Treppe zu meiner Wohnung hochsteige, kommt eine SMS von ihm: »Und?« Das ist so einfältig und dämlich, dass ich mir ein paar Sekunden lang erlaube, dieses »Und?« zu verklären.


      Ich frisiere es, ich verschleiere es, ich gebe ihm einen wohlwollenden Ton, ich statte es mit einer löblichen und zärtlichen, aufmerksamen und hoffnungsvollen Absicht aus – der des nervösen werdenden Vaters, der dringend wissen will, ob alles in Ordnung ist. Je mehr ich mich in diesen watteweichen Gedanken hineinsinken lasse, desto kuscheliger, wärmer und runder wird das »Und?«, und ich fange an, so sehr daran zu glauben, dass ich merke, wie etwas ganz Neues in mir aufsteigt: das Gefühl, einen Schatz zu beherbergen, die stolze Empfindung, einen Keim von Leben in mir zu tragen, das tröstliche Bewusstsein, das Objekt von Besorgnis zu sein, das Objekt seiner Besorgnis.


      Als ich wieder auf der Erde lande, kippt die Stimmung, das »Und?« sieht so dämlich aus wie am Anfang. Sicher, er ist besorgt, aber nicht aus den genannten Gründen, sondern nur weil er wissen will, ob er wieder ruhig schlafen kann.


      Und? Na ja, alles in Ordnung, das heißt alles in Unordnung, denn in Ordnung wäre alles nur, wenn es nicht in Ordnung wäre, wenn es sich um eine Scheinschwangerschaft handelte, zum Beispiel, oder um ein falsches Testergebnis, oder wenn der Embryo missgebildet oder schon tot wäre, die Plazenta defekt oder die Eierstöcke außer Funktion, und wenn die gestrige Episode nur ein böser Traum gewesen wäre.


      Ich muss mit Lola reden. Sie kennt mich in- und auswendig, und solange sie nicht Bescheid weiß, ist das alles irgendwie nicht richtig wahr. Als ich ihre Nummer wähle, wird mir bewusst, dass ich zum ersten Mal im Leben sagen werde: »Ich bin schwanger.«


      Drei kleine Worte, die ich noch nie ausgesprochen habe, nicht mal beim Vater-Mutter-Kind-Spielen mit meinen Puppen. Vielleicht, weil ich sie irgendwann einmal »in echt« aussprechen wollte und voller Freude. Ich bin traurig, wenn ich an das kleine Mädchen denke, das ich einmal war und das sich das alles so wunderbar vorgestellt hatte.


      Deshalb suche ich andere Worte, andere Formeln. Ich würde diesen Satz so gern für einen schöneren Tag aufheben, ihn wie einen Trumpf für eine besondere Gelegenheit aufbewahren.

    

  


  
    
      Kurz nach meinem Anruf steht Lola vor der Tür, sie setzt sich auf das Sofa, rückt nah an mich heran, so nah, dass unsere Arme sich berühren, und in unserer nicht gerade auf Körperkontakt ausgelegten Kommunikation empfinde ich es wie ein liebevolles Streicheln.


      Sie starrt mich an, und ich starre in meinen Kaffee, der allmählich ziemlich salzig schmeckt.


      Wir reden nicht miteinander, weil wir zu sehr mit der Erkenntnis beschäftigt sind, dass wir gerade am Ende unserer jugendlichen Sorglosigkeit angelangt sind und nichts je wieder so sein wird wie zuvor. Irgendwann sage ich schluchzend: »Wir hatten echt eine tolle Zeit«, und sie lächelt und rückt noch ein Stückchen näher an mich heran.


      Sie will ein Krisentreffen organisieren. Trotz meiner zugegebenermaßen wachsweichen Proteste huschen ihre langen Finger über die Tastatur ihres Smartphones. Sie zittert dabei ein wenig, wie immer, wenn sie gerührt ist oder überrascht, aber das heißt nichts, denn sie ist ständig gerührt oder überrascht.


      Sie trommelt die anderen per SMS für den Abend zusammen und fragt mich, ob sie ihnen den Grund nennen darf.


      Wir einigen uns darauf, es nicht zu tun, noch nicht, und mit dieser beiläufigen Entscheidung betreten wir unmerklich neues Terrain. Wir denken plötzlich strategisch. Die Neuigkeit soll ihre Wirkung bestmöglich entfalten können, wie ein Scoop, der immer einen effektvollen Rahmen braucht. Den man sich für später aufhebt, wenn die Kerzen brennen und jede ein Glas in der Hand hält. Wir wollen den Unterhaltungswert steigern, einerseits; aber die Neuigkeit soll auch schön verpackt sein, alles soll den Anschein von Normalität wahren, sich nahtlos in die Fülle der anderen Alltagssorgen einfügen. Ich gehe sogar Tarama kaufen, damit wir beim Aperitif so tun können, als wäre alles beim Alten.


      Wir verabreden uns bei Lola – Marie, Charlotte, sie und ich. Wie immer, wie früher, als es noch keine zwei rosa Striche gab.


      Gemessen an dem pompösen Foyer ist der Fahrstuhl in dem Haus, in dem Lola wohnt, ziemlich winzig. Als ich ihn betrete, frage ich mich unwillkürlich, ob ich da mit meinem Bauch demnächst noch hineinpassen werde. Eines ist sicher: Falls es so weit kommen sollte, wird kein Platz mehr für einen Papa sein.


      Die nicht besonders subtile Symbolik springt mir ins Auge: Mein Leben ist ein Fahrstuhl in der Avenue de la Bourdonnais.


      Jede Sekunde, die vergeht, trennt mich mehr von meinem bisherigen Leben, vertieft den Graben zwischen vorher und nachher. Dabei habe ich ein ausgeprägtes Bedürfnis nach Kontinuität, und als ich Lolas Wohnung betrete, bin ich unendlich dankbar, dass sie immer noch am selben Ort wohnt und dieselben Möbel besitzt. Nicht mal der Code an ihrer Haustür hat sich geändert.


      Eines Tages werde ich mich an den Gedanken gewöhnen müssen, dass sich tatsächlich nichts verändert hat – außer einer Geringfügigkeit in den dunklen Tiefen meines Eierstocks.


      Wie ist das eigentlich, sagt man Eierstock oder Eierstöcke?


      Im Grunde will ich es gar nicht so genau wissen. Lassen wir es lieber in der Schwebe, schön abstrakt, es kann ruhig ein Rest Zweifel bleiben an ihrer Grammatik, und überhaupt an ihrer Existenz.


      Die Mädels umarmen mich sanft, als hätten sie Sorge, mich zu zerbrechen. Sie wissen nicht, was los ist, aber sie wissen, dass etwas nicht stimmt. Gemäß unserer unausgesprochenen Tradition warten sie mit ihren Fragen geduldig, bis alles bereit ist. Dass sie beinahe platzen vor Ungeduld, offenbart sich jedoch in der hektischen Art, wie sie die Brotscheiben mit Tarama-Paste beschmieren, und in dem lauten Klirren, mit dem sie die Gläser auf dem Tisch abstellen.


      Während ich sie beobachte, wird mir bewusst, dass ich nicht mehr dazugehöre. Und dass es mir keinen Spaß mehr macht, den optimalen Verkündigungsmoment abzupassen, ich würde am liebsten sofort auspacken, ich habe keine Lust mehr auf Formalitäten, keine Lust, ihnen meine Neuigkeit mit einem Schleifchen verziert zu überreichen, ich will Neonlicht, das die Haut blass macht, Ringe unter die Augen malt und eine frostige Atmosphäre schafft, auf einmal habe ich diese Inszenierung satt, an der ich selbst mitwirke, denn plötzlich weiß ich, dass ich mich belüge, nein, wir belügen uns: Es ist nicht mehr wie früher, und trotz all ihrer Bemühungen, mir Geborgenheit zu vermitteln, werde ich in ein paar Stunden allein mit diesem Gewächs in meinem Bauch zu Bett gehen.


      Zehn Minuten später, mit einem Glas in der einen Hand und einer Kippe in der anderen, geht es mir schon deutlich besser, Gott sei Dank. Verdammte Hormone, diese Stimmungsschwankungen sind unerträglich.


      Kurz darauf bin ich der Star des Augenblicks, das Maskottchen des Abends, die Heldin der Breaking News, alle Blicke sind auf mich gerichtet, die Welt hängt an meinen Lippen. Es ist komisch, daran bin ich nicht gewöhnt. Ich werde verlegen. Seit einer Stunde rede ich ununterbrochen und habe die Mädels noch mit keiner Silbe gefragt, wie es ihnen eigentlich geht.


      Die Atmosphäre ist wieder entspannt, sehr sogar.


      Es ist schon krass: Vor ein paar Stunden habe ich erfahren, dass ich schwanger bin, mein liebloser Liebhaber hat mich sitzengelassen, und trotzdem geht es mir gerade richtig gut. Was für ein Wahnsinnsglück, dass ich meine Freundinnen habe.


      Marie, die unbeschwerte Pragmatikerin, unsere bodenständige Elfe. Aus ihrem Mund klingt alles logisch, leicht und locker. Nur ihre roten Wangen verraten, dass ihre Gelassenheit gespielt ist. Ihr ist heiß, sagt sie, und ich weiß, was sie in Wirklichkeit meint: dass ich da in einer ganz schön brenzligen Geschichte stecke.


      Lolas Hände zittern. Ich bin schwanger, und ihr wird übel. Das liegt an ihrer übersteigerten Empathie. Ihre Blicke sind immer ungeheuer intensiv, sie ist emotional unglaublich engagiert, und wenn sie zuhört, legt sie oft die Hand aufs Herz – vielleicht, um es zu schützen.


      Charlotte mit den anmutigen Gesten … Verrückt, wie alles gleich weniger auf einem lastet, wenn eine Frau im Raum ist, die sich bewegt wie andere tanzen, die mit einem Wink ihrer zarten Hand alles Ungemach fortscheucht und die umgeben scheint von einer undurchdringlichen Schutzhülle. Ich wünschte, sie würde näher an mich herantanzen und nicht aufhören, mit ihren Armen zu schwingen, um das zu vertreiben, was nicht stimmt.


      Ihre Schutzhülle ist später in der Linie 14 geplatzt, um 23 Uhr 43. In der Metro ist sie in Tränen ausgebrochen, außer sich vor Sorge um mich, todunglücklich. Ich hätte sie gern getröstet und versucht, ihre Sorgen mit meinen großen Albatrosflügeln zu verjagen.


      Die erste Nacht mit dir. Ich fühle mich ungefähr so wohl wie mit einem Fremden, den ich zu mir nach Hause mitgenommen habe. Einem etwas aufdringlichen Typ, den ich nicht loswerde. Der aber ganz nett ist. Einer, den ich nicht mit einem »Na dann, tschüs« abservieren wollte. Und nun zeichnet sich eine Nähe ab, die ich nicht will. Ich beherberge dich nur widerwillig, es fühlt sich an, als würde ich zu einem Liebhaber ins Bett kriechen, der sich zu breitmacht. Tagsüber ist mir das nicht so aufgefallen. In der Stille der Nacht kann ich an nichts anderes mehr denken. Als an diese erzwungene Nähe.


      Bist du sicher, dass ich dir nicht doch ein Taxi rufen soll?

    

  


  
    
      Ich muss einen Ultraschall machen lassen, damit der voraussichtliche Geburtstermin bestimmt werden kann. Als der Gynäkologe mich am Telefon weinen hört, denkt er, ich sei außer mir vor Freude. Schniefend korrigiere ich ihn: »Es war überhaupt nicht geplant«, und er antwortet: »Sie Glückspilz.«


      Ich schwanke kurz, ob ich ihn ermorden oder den Frauenarzt wechseln soll, dann aber nehme ich brav den Bus und fahre hin.


      Auf seinem Praxisschild im 16. Arrondissement steht: Dr. M., Spezialist für Kinderwunschbehandlungen. Fehlt nur noch, dass sie mir gleich die Goldmedaille für Fruchtbarkeit verleihen, denke ich grimmig.


      Drinnen riecht es nach kultiviertem Luxus und ärztlicher Kompetenz. Die Atmosphäre ist herzlich, das Mobiliar bequem. Man wird mir zumindest nicht vorwerfen können, dass ich mich hätte lumpen lassen: Von einem Gynäkologen in den Tod geschickt zu werden, der 110 Euro pro Behandlung kassiert, ist nicht jedem Embryo gegeben.


      Die drei Frauen, die mit mir warten, blättern zerstreut in Heften der Zeitschrift Eltern, die auf dem Tisch ausliegen. Ich greife zu Gala, sie müssen mich für eine Rabenmutter halten. Und sie wissen gar nicht, wie recht sie damit haben.


      Zwei Stunden später bin ich dran. Der Gynäkologe aus dem 16. Arrondissement sieht aus wie ein Gynäkologe aus dem 16. Arrondissement: um die vierzig, sportlich, die Haare jugendlich zerzaust, schmale, aber kräftige Finger, denen man ohne weiteres einen frisch geschlüpften Säugling anvertrauen würde.


      Er bietet mir einen Stuhl an, und ich erkläre ihm alles: das Missgeschick mit dem Präservativ, die Pille danach, die ich sechzehn Stunden später genommen habe, dann die Müdigkeit, die seltsame Vorahnung, der Test, die zwei rosaroten Streifen, der Vater, der keiner sein wird, die Möglichkeit, die man heutzutage hat, sich zu entscheiden, ob man Mutter werden will oder nicht, die Angst, die mich trotz allem umtreibt, die eine Lösung, die mich erschreckt, die andere, die mich in Panik versetzt, und umgekehrt.


      Er stellt mir ein paar Fragen, dann sagt er, ich solle mich frei machen. Ich lege die Beine in die Beinstützen, und er macht sich ans Werk.


      Als er den Bildschirm anschaltet, sagt er, dass ich nicht hinschauen muss.


      Ich drehe den Kopf weg, um nichts zu sehen, aber dann höre ich schnelle Herzschläge. Ich denke zunächst, dass es meine sind, sofort stellt er den Ton ab, sagt »Entschuldigung« – es waren nicht meine.

    

  


  
    
      Ich renne die sieben Stockwerke zu meiner Wohnung hoch, renne sie noch schneller wieder runter. Einmal, zweimal, dreimal. Ich überlasse die Sache jetzt dem Himmel, der muss wissen, was das Vernünftigste ist. Mir ist schlecht, ich renne immer schneller, laufe zu Hochform auf, na los, eine letzte kleine Anstrengung, ich spanne den Bauch an, um dir den Abgang zu erleichtern.


      Außer Atem und erschöpft rolle ich mich dann auf dem Bett zusammen und schlafe ein, die Hände auf dem Bauch. Ich bitte dich um Verzeihung.


      Der Gynäkologe hat mir eine Infomappe mitgegeben. Darauf steht in blauer Schrift: »Freiwilliger Schwangerschaftsabbruch – was Sie wissen müssen«. Und oben, umrahmt von den Farben der französischen Flagge: »Republik Frankreich, Ministerium für Gesundheit, Jugend und Sport«.


      Ich hätte lieber einen Prospekt mit Badminton-Regeln.


      Immerhin, das Ganze ist übersichtlich und detailliert. Zum ersten Mal lese ich eine Broschüre mit der Aufschrift »Republik Frankreich« und verstehe etwas. Die einzelnen Paragraphen erläutern, wie die Sache abzulaufen hat. Ich lese den Text aufmerksam durch, wie eine brave Schülerin und in der beruhigenden Gewissheit, dass das, was ich vorhabe, völlig legal und der Abbruch der Schwangerschaft mein gutes Recht ist. Ich muss an all jene denken, die vor mir verzweifelt nach einer Lösung gesucht haben, ohne dass ihnen eine amtliche Stimme beruhigend ins Ohr geflüstert hätte: »Artikel L.2212-2 der Gesundheitsgesetzgebung: Jede schwangere Frau hat das Recht, von einem Arzt zu verlangen, einen Schwangerschaftsabbruch bei ihr vorzunehmen, wenn sie sich durch ihren Zustand in einer Notsituation befindet.«


      Als ich gewissenhaft im Internet weiterrecherchiere, stoße ich auf einen juristischen Fall vom 31. Oktober 1980.


      Die Kurzversion: Monsieur und Madame Lahache sind getrennt. Monsieur Lahache hat seiner Frau ein kleines Abschiedsgeschenk hinterlassen, und er möchte, dass sie es behält. Vielleicht in der Hoffnung, ein Baby könnte für sie als Paar einen Neuanfang bedeuten. Madame Lahache will jedoch weder das Kind noch einen Neuanfang und entschließt sich zu einer Abtreibung. Als Monsieur Lahache davon erfährt, reicht er Klage ein. Gegen seine Frau und gegen das Krankenhaus, am liebsten würde er die ganze Welt verklagen, denn er will dieses Baby, verflucht noch eins.


      Er ruft nach dem Gesetz, schreit Zeter und Mordio, hallo, da steht es doch, schwarz auf weiß, als letzter Absatz von Artikel L.162-4: »Wann immer möglich, nimmt das Paar gemeinsam an einer Beratung teil und findet zu einer gemeinsamen Entscheidung.«


      Daraufhin streitet man sich vor Gericht, wann dergleichen nicht mehr »möglich« ist, und mit vorsichtigen Formulierungen werden Monsieur Lahache freundlich, aber bestimmt die unerbittlichen Tatsachen vor Augen geführt: Es ist allein die Frau, die diese Entscheidung fällt. Denn es geht um sie, um ihren Körper.


      »[…] Wenn, gemäß dem letzten Absatz von Artikel L.162-4, ›das Paar, wann immer möglich, gemeinsam an einer Beratung teilnimmt und zu einer gemeinsamen Entscheidung findet‹, so ergibt sich daraus, dass es weder das Ziel sein kann noch die Auswirkung haben soll, die volljährige Frau des Rechts zu berauben, selbst einzuschätzen, ob ihre Situation einen Schwangerschaftsabbruch rechtfertigt.


      […]


      Da sich aus dem Vorangegangenen ergibt, dass Monsieur Lahache zu seiner Behauptung, ihm sei Unrecht widerfahren, nicht berechtigt ist, hat das Verwaltungsgericht Rennes seinen Antrag auf Schadensersatz abgewiesen.


      Beschluss: Der Antrag von Monsieur Lahache ist hiermit abgelehnt.«


      »Die Frau beurteilt als Einzige, ob es sich um eine Notlage handelt.«


      Ein wunderbarer Satz. Schlichte Worte für etwas ungeheuer Komplexes. Eine kurze und knappe Aussage für bemerkenswerte Schlussfolgerungen: Ihr müsst nichts nachweisen, ihr müsst nicht argumentieren, ihr müsst euch vor niemandem für irgendetwas rechtfertigen.


      »Die Frau beurteilt als Einzige, ob es sich um eine Notlage handelt.«


      Punkt.


      Ich möchte aber lieber nicht die Wahl haben. Der Abbruch sollte verboten oder Pflicht sein. Ich möchte, dass man mich entweder mit Gewalt auf den OP-Tisch zerrt, mich aufschneidet, dich herausholt und mich wieder zunäht. Oder dass man mich verschleppt, festbindet und zwingt, dich auszubrüten, und uns beide durch eine Sonde zwangsernährt, bis wir dick und rund sind.


      Und dass ich in einigen Monaten, allein oder mit Kinderwagen, in einem Restaurant sitze, auf dessen Speisekarte nur ein Gericht steht, damit ich in meinem ganzen Leben nie wieder eine einzige Entscheidung treffen muss.


      Nein, ich habe eine bessere Idee. Ich möchte die nächsten sieben Monate schlafen, dann ohne Erinnerungen aufwachen, nicht wissen, was passiert ist, ob du in Frieden ruhst oder dein Leben ohne mich weiterlebst, damit ich meines ebenfalls in Frieden weiterleben kann, und zwar ohne dich.


      Seit dem Sommer 1995 habe ich meine Periode nicht mehr mit einer solchen Ungeduld erwartet. Damals war ich zwölf und hatte eine beste Freundin, Manouche, die »sie« gerade bekommen hatte. Ich wollte »sie« auch, ich ersehnte sie ebenso inbrünstig wie Haare unter den Achseln.


      Ich lauere auf das vertraute Ziehen im Unterleib, ich hoffe auf die Krämpfe, die einem im Bauch wühlen, ich fahnde in meiner Unterhose und in der Kloschüssel nach ein paar Tropfen Blut, einer winzigen Spur, nach jedem minimalen Beweis, dass du endlich begriffen hast, dass dies weder der richtige Ort noch die richtige Zeit ist.

    

  


  
    
      Meine Patentante sitzt mir gegenüber und sieht mich erwartungsvoll an. Sie hatte schon immer eine spezielle Aura und einen Blick, der nie etwas als ein Problem wahrnimmt.


      Sie fragt mich, ob ich eines habe, und ich sage »Ja«.


      »Ein großes?«


      »Ja.«


      »Die einzigen großen Probleme sind die, gegen die man nichts mehr ausrichten kann. Das Einzige, gegen das man nichts mehr ausrichten kann, ist der Tod. Hast du jemanden umgebracht, Camille?«


      »Nein.«


      »Dann gib mir deine Hand und erzähl.«


      Lange sitzen wir dort in dem tristen Café und unterhalten uns, und die Leute, die draußen vorbeigehen, sehen eine Frau, die weint, und eine andere, die sie tröstet und versteht, die all das kennt, den Zauber von kleinen Kindern ebenso wie das Bedauern, wenn man sie ohne ihren Vater aufwachsen sieht.


      Ich schwanke zwischen dem Verzicht auf mein tägliches Päckchen Zigaretten und der Lust, die Dosis zu verdoppeln, mich bis zum Umfallen zu betrinken, damit du endlich verschwindest.


      Ich sehe dich vor mir, ganz klein und anfällig, wie du in den Rauchwolken und Alkoholdämpfen nach Atem ringst. Also höre ich auf. Um dich zu schonen. Aber ich habe Angst, dass es dir hier bei mir zu gutgeht. Dass du dein Plätzchen angenehm, gemütlich und bequem findest.


      Als kleine Warnung zünde ich mir doch eine Zigarette an und schenke mir ein Gläschen ein.


      Bis zum dritten Zug und zum dritten Schluck, der irgendwie bitter nach Schuld schmeckt.


      Die Gläser, die ich neuerdings hinterlasse, sind wie ich, halbleer und halbvoll. Und inzwischen weiß ich, dass man den Gemütszustand einer Frau an einem Aschenbecher ablesen kann, in dem lauter halbgerauchte Zigaretten liegen.

    

  


  
    
      1989. Ich bin sechs, habe einen großen Bruder namens Benjamin und eine kleine Schwester, Bertille, und überhaupt keine Lust auf weitere Geschwister. Meine Eltern besaßen jedoch nicht den Anstand, mich nach meiner Meinung zu fragen, bevor sie sich unter obskuren Umständen an die Produktion eines vierten Kindes gemacht haben. Ein Mädchen, so heißt es. Ein paar Monate später ist »der große Tag« gekommen. Wir werden für den Abend bei der Nachbarin einquartiert, und während wir im Bad sind, erhält sie einen Anruf, scheucht uns sogleich aus der Wanne und sagt, wir sollen nach Hause zu Papa gehen.


      Ich bin groß, und die Großen müssen froh sein, wenn sie ein kleines Schwesterchen bekommen. Deshalb brülle ich, auch wenn ich mich zu diesem gesteigerten Interesse zwingen muss, gleich auf der Türschwelle: »Wo ist das Baby?«


      Die Nachbarin überlässt uns unserem Schicksal und zieht die Tür von außen wieder hinter sich zu. Im Haus herrscht eine drückende Stille, alle Vorhänge sind zugezogen. Im Wohnzimmer erkenne ich auf dem Sofa vage die Umrisse meines Vaters. Er sitzt da wie leblos, vornübergebeugt, die Ellenbogen auf den Knien, den Kopf in die Hände gestützt. Langsam wendet er uns das Gesicht zu. Er versucht, etwas zu sagen, aber aus seinem Mund dringt kein Laut, und er winkt uns näher zu sich heran. Auf dem großen Sofa wirkt er krumm und geschrumpft, mein großer Papa ist ganz klein geworden. Mit einer Handbewegung fordert er uns zum Sitzen auf und schaut uns seltsam an.


      Es ist, als hätte er Angst vor mir. Ein merkwürdiges Gefühl, wenn man dem eigenen Vater Angst macht, also setze ich mich mit geradem Rücken links neben ihn, meine Beine hängen schlaff herunter, jetzt nur nicht mit ihnen wippen, keinen Krach machen – in dieser Atmosphäre würden selbst wippende Beine einen Höllenlärm veranstalten.


      Papa weint.


      Ich wusste nicht, dass Papas überhaupt weinen können. Ich tue so, als sähe ich es nicht, damit er nicht denkt, ich hielte ihn für eine Heulsuse.


      Er sagt: »Geht’s euch gut, Kinder?« oder so was Ähnliches, ich antworte höflich »Ja« und nicht »Und dir?«, weil ich lieb sein will, ich sehe ja, dass es ihm gar nicht gutgeht. Mein Bruder schiebt auf dem Fußboden sein kleines Spielzeugauto hin und her, ich gebe ihm unauffällig einen Tritt, damit er mit dem Krach aufhört.


      Da räuspert sich Papa leise und verkündet: »Eure kleine Schwester wird nicht nach Hause kommen.« Er redet schnell und ohne abzusetzen, mit einer dünnen, brüchigen Stimme. Man merkt, dass er diesen Satz geübt hat, denn er weiß, dass er vermutlich der wichtigste Satz unseres kurzen Lebens ist.


      Als wir nicht reagieren, fährt er fort: »Sie ist im Himmel.« Wir fragen ihn, wie sie heißt, er nennt uns ihren Vornamen, nein, sehen könnten wir sie nicht, aber sie sei sehr hübsch, ganz ehrlich, sie habe viele dunkle Haare, einen winzig kleinen roten Mund und kleine geballte Fäuste, die sich nie öffnen werden.


      Mama sei müde und auch traurig, wir müssten jetzt brav und sehr tapfer sein. Die nächste Zeit werde bestimmt erst mal nicht leicht sein, aber irgendwann werde es besser. Wann? Das weiß er auch nicht so genau, »aber bestimmt länger als dreimal schlafen, mein Schatz«.


      Meine Tante ist gekommen, um das Zimmer der kleinen Schwester auszuräumen, bevor Mama aus dem Krankenhaus entlassen wird. Sie legt die kleinen Bodys, die Jäckchen und Latzhosen in einen großen Koffer, trägt die Wiege auf den Dachboden, zieht die Vorhänge wieder auf und stellt einen großen Strauß weißer Blumen auf die Kommode.


      Schließlich kommt auch Mama zurück, mit vollen Brüsten und leeren Armen.


      Die Nachricht von meiner Schwangerschaft stürzt sie monatelang in eine Unruhe, die nicht allein mit der mütterlichen Fürsorge, die sie vorschützt, zu erklären ist.


      In ihrer Besorgnis schwingt etwas anderes mit, sie ist aus irgendeinem Grund wütend auf mich. Später verstehe ich, dass sich ihre Wut nicht gegen mich richtet, sondern gegen ihre Dämonen, ihre Verletzungen, einfach alles, wogegen sie damals nicht anschreien konnte.


      Ich bin die lebendige Erinnerung daran. Ich bin die, die sie vor fünfzehn Jahren war, nur ohne Ehemann und mit einer Alternative. Ich bin die Wahl, die sie nicht hatte, die Möglichkeit, die ihr entrissen wurde, ich bin die Ungerechtigkeit der Alternative.


      Sie wird mich hundertprozentig unterstützen, falls ich mich zu einem Abbruch entschließe. Genauso sicher weiß ich, dass sie eine Entscheidung für das Kind als Verrat empfinden wird. Das wäre, als ließe ich sie allein, wieder einmal, allein mit ihren Alpträumen, gerade jetzt, wo ich ihr mit der geteilten Trauer um ein Kind in ihrer Einsamkeit Gesellschaft leisten könnte. Es würde bedeuten, dass ich ihr meine Solidarität verweigere und ihre ausgestreckte Hand ignoriere, dass ich ihre stummen Rufe überhöre, die mich bitten, ihr in die unendliche Leere zu folgen, die das Gefühl, den Tod zu gebären, in ihr hinterlassen hat.

    

  


  
    
      Sie ruft mich an und fragt nach Neuigkeiten. Spricht eine Nachricht aufs Band. Dann eine zweite. Schließlich die fünfte. Schickt eine SMS: »Ruf mich zurück, ich mache mir Sorgen. Mama.« Ich gehe auf die Straße, um die Luft zu schnappen, die mir für einen Anruf fehlt. Ich muss unbedingt so tun, als wäre alles in Ordnung.


      Als sie abhebt, weiß ich schon beim Klang ihrer Stimme, dass ich einknicken werde. Ich will sofort wieder vier sein, als ich ihr »Hallo, mein Liebling« höre, mich an sie klammern. Ich versuche, mich zusammenzureißen, und gestehe ihr mit meiner Erwachsenenstimme, dass es mir nicht gutgeht und dass ich schwanger bin.


      Es klingt wie ein schlechter Scherz, kurz sehe ich mich, wie ich mir ein Kissen unter das rosarot getüpfelte Nachthemdchen stopfe. Ich hätte gern, dass sie lächelnd fragt, wer denn der Vater sei, und ich würde antworten: der Märchenprinz. Aber sie fragt ohne ein Lächeln in der Stimme, und ich antworte, dass sie ihn nicht kenne. Da verkündet sie: »Ich setze mich ins Auto, ich komme«, und bevor sie auflegt, rufe ich noch schnell: »Bitte sag Papa nichts.«


      Drei Stunden später ist sie da.


      Hinter ihr entdecke ich einen ziemlich aufgelösten Mann, der meinem Vater halbwegs ähnlich sieht.


      Ich frage meine Mutter, was er denn hier mache, und sie antwortet, was ich denn glaube, sie brauche jetzt schließlich eine starke Schulter, an die sie sich anlehnen könne.


      Von diesem Moment an ist klar, wie der Hase läuft. Mit wenigen Worten und in wenigen Stunden hat sie den Rahmen für die kommenden Monate abgesteckt: Ich bin leichtsinnig, sie ist das Opfer, und in der Krise, die sie nun durchstehen muss, ist es meine Aufgabe, ihr die gebührende Schonung zukommen zu lassen.


      »Er hat mir schon wieder Durchfall bekommen«, hört man oft von jungen Müttern. Denn so ist das Leben nun mal. Am Montag hat er mir ein Bild gemalt, am Dienstag hat er mir Bauchweh bekommen. Aus Sicht der Mutter bezieht sich das Kind mit allem allein auf sie, bis hin zum nächtlichen Brechdurchfall. Es leidet nicht unter Durchfall, nein, es fügt ihn seiner Mutter zu, die Krankheit ist an sie adressiert.


      Als kleines Mädchen habe ich meiner Mutter ziemlich viele Halsentzündungen angetan. Und nun strapaziere ich sie auch noch mit einer Schwangerschaft.


      Ich stehe neben meiner Mutter auf dem Gehweg und beobachte, wie mein Vater das Auto abschließt und mit raschen, aber kurzen Schritten auf uns zusteuert. Als wollte er schnell, aber auch wieder nicht zu schnell bei uns ankommen. Als ich sein Gesicht erkennen kann, wird mir klar, dass er Angst hat. Während der anderthalbstündigen Autofahrt hat meine Mutter ihn im Ungewissen gelassen.


      Er umarmt mich, und die Hand, mit der er mich an der Schulter fasst, zittert ein wenig. Bevor er mir in die Augen sieht, gleitet sein Blick nervös über mich hinweg, auf der Suche nach einem Hinweis, einem Detail, einem Arm zu wenig, einem Auge zu viel, irgendwas, das ihm die Frage erspart, vor deren Antwort er sich so fürchtet. Da nichts zu sehen ist, sage ich: »Ich bin schwanger«, und staune, wie deutlich wahrnehmbar die Angst aus seinem Gesicht weicht. Seine Dankbarkeit ist fast maßlos, er lächelt erleichtert wie ein Kind, das gerade erfahren hat, dass es keine Geister gibt.


      »Ach, wenn es weiter nichts ist.«


      Wir gehen ins Haus und steigen stumm die sieben Stockwerke hoch.


      Eine halbe Stunde später tapsen wir sie wieder hinunter. Meine Eltern werden an diesem Tag 264 Kilometer und zweimal siebenundsiebzig Stufen hinter sich gebracht haben, nur um mich zu fragen, was ich vorhabe, und um sich meine Antwort anzuhören: keine Ahnung.


      Auf der Hälfte der Stufen nimmt mir mein Vater die Handtasche ab und sagt schmunzelnd: »Ich will dir mal ein wenig unter die Arme greifen, eine Frau in deinem Zustand …«


      Ich lasse ihn gewähren, verunsichert wie ein kleines Mädchen, das bei einem dummen Streich erwischt wurde und mit so viel Nachsicht nicht gerechnet hat.


      Zum Glück hat das mit der Nachsicht nicht lange gedauert, sonst wäre das Weltbild des kleinen Mädchens noch ins Wanken geraten. Ein paar Tage später hat er über »diese Geschichte« nachgedacht. Wir müssten reden, meint er, dieses »Ach, wenn es weiter nichts ist« sei ihm nur so herausgerutscht.

    

  


  
    
      Ich kaufe eine Fahrkarte nach Rouen, wo meine Eltern wohnen. Die Fahrt in die Höhle des Löwen kostet 22 Euro 80.


      Der Löwe hat sich als mein Vater verkleidet und holt mich vom Bahnhof ab.


      Im Auto sagt er kein Wort, und zu Hause hämmert er auf die Tischplatte und schreit: »Verdammt noch mal, allein kommst du doch nie zurecht!« Seine Hände sind nicht dazu geschaffen, auf Tischplatten zu hämmern. Ich glaube, ich habe sie überhaupt zum ersten Mal auf irgendetwas hämmern hören. Er hat die Hände eines liebevollen Vaters, die über Babyhaare streicheln und Kinder trösten, Hände, die man als Fünfjährige hält, wenn man nicht mehr laufen kann, Hände, die sanft anschieben, damit es das kleine Fahrrad den Berg hinauf schafft.


      Mein Vater hat mir nie auch nur eine Ohrfeige gegeben.


      Aber als ich zu ihm sage: »Ich weiß noch nicht, was ich machen werde«, und sehe, wie seine Arme in die Höhe fahren und mit geballten Fäusten auf den Tisch krachen, fühle ich mich, als hätte ich eine Tracht Prügel bekommen.


      Der Schmerz fährt mir tief in den Bauch, und ich spüre ein merkwürdiges Kribbeln in den Fingerspitzen. Er ist selbst überrascht von seinem lautstarken Ausbruch und der darauffolgenden Stille, einer Stille, die bedeutet, dass etwas für immer zerbrochen ist – das blinde Vertrauen nämlich, das man seinem Vater entgegenbringt, und die Gewissheit, dass seine starken Arme einen beschützen werden, was immer auch passiert.


      Ich fühle mich wie in drei Sekunden um tausend Jahre gealtert, und mir ist, als wäre jemand gestorben, denn der Papa, den ich kannte, hätte so etwas nicht gesagt.


      Ohne ein versöhnliches Wort ist er dann in sein Arbeitszimmer hochgegangen. Kurze Zeit später kam Caroline zu Besuch, eine gute Freundin der Familie, wunderte sich über die ungewohnte Stille und sah ihn gebeugt am Fenster stehen und weinen. Sie trat leise hinter ihn und legte ihm die Hand auf die Schulter. Da griff er impulsiv nach ihrer Hand, drehte sich rasch um und schloss sie in die Arme. Erst in dem Augenblick sah er ihr Gesicht und zuckte zurück. Er hatte sie für mich gehalten.


      Er leidet, ich leide. Gleichstand. In der Mitte ein winziges Bällchen.


      Sie betonen unermüdlich: »Es ist unsere elterliche Pflicht, dir klarzumachen, dass es andere Möglichkeiten gibt.«


      Andere Möglichkeiten als die, ein Baby zu behalten, denn dafür habe ich mich ihrer Meinung nach ja offensichtlich entschieden.


      Ich soll auf keinen Fall etwas überstürzen. Ob ich mir denn wenigstens ein paar Fragen gestellt hätte? (Nö, ich habe gechillt, warum?) Ich soll gründlich nachdenken (ach was), mir die Konsequenzen vor Augen halten (welche denn, konkret?) und keinesfalls vergessen, dass mein Leben quasi im Eimer wäre. Das ist sehr wichtig. Ich soll das Pro gegen das Pro abwägen.


      Aus ihrer Sicht ist »nachdenken« von jetzt an gleichbedeutend mit »den Abbruch planen«. Alles andere wäre Trotz und Eigensinn. Der Gipfel der Rechthaberei ist erreicht.


      Sie bezweifeln, dass ich meinen Verstand gebrauche, dabei bin ich doch der personifizierte Zweifel. Ich bin die wandelnde Ratlosigkeit, die mit der Metro fährt, die verkörperte Unsicherheit, die aufsteht und duscht, die Entschlusslosigkeit, die versucht, einen Bissen hinunterzuwürgen, das Fragezeichen, dass sich schlaflos in den Laken wälzt.


      Nein, das ist gelogen. Ich schwanke nicht, ganz im Gegenteil, ich platze fast vor Gewissheit. Das Problem ist: Mal ist es die eine, mal die andere, je nach Uhrzeit, nach Gerüchen, die mir in die Nase steigen, nach Gegenständen, die ich sehe, oder Räumen, die ich betrete. Ich wache auf und will das Baby nicht behalten. Doch schon im Bad habe ich meine Meinung geändert. Die Gewissheiten heben sich gegenseitig auf.


      Ich bin ein durchtriebenes Luder, ich betrüge eine Entscheidung mit der anderen und umgekehrt, ich mache beiden Versprechungen und halte sie nicht. Von der zweiten kehre ich in die Arme der ersten zurück, als wäre nichts geschehen, und schwöre ihr, dass es diesmal für immer sein wird.

    

  


  
    
      Die Frau meines Bruders ist im fünften Monat schwanger. Kaum steht sie vor meiner Tür, bricht das ganze heulende Elend unkontrolliert aus mir heraus. Und ich muss mich schwer zusammennehmen, damit nicht auch noch alles, was ich in den letzten Tagen zu mir genommen habe, auf ihrem hübschen Pulli landet. Zunächst will ich ihr den Grund meiner Verzweiflung nicht verraten, nicht dass der kleine Neffe oder die kleine Nichte in ihrem Bauch durch meine düsteren Gedanken Schaden nimmt. Sie fordert mich sanft auf, mich doch erst einmal zu setzen, und in meinem Kopf herrscht zurzeit ein solcher Tumult, dass ich auf leise Anweisungen sofort reagiere. Also sinke ich aufs Sofa, sie ruft ihren Mann, meinen Bruder, und fragt dann, was passiert sei.


      Während ich erzähle, spüre ich bei beiden dieselbe Erleichterung wie neulich bei meinem Vater. Dieses »Ach, wenn es weiter nichts ist« schwebt wieder im Raum.


      Ein paar Minuten lang verblüffen sie mich: Ich wolle doch nicht ausschließen, das Baby zu behalten? Sollte das mein Wunsch sein, sei ich der Aufgabe bestimmt gewachsen. Leicht werde es natürlich nicht, aber machbar, keine Frage. Und sie seien ja schließlich auch da, wozu habe man denn eine große Familie. In einer großen Familie sei man nie auf sich allein gestellt.


      Ihr Wohlwollen lullt mich ein, und ihre Freundlichkeit durchströmt mich warm. Sie schlagen vor, die Eltern anzurufen und ihnen gut zuzureden. Wir sollten uns alle gemeinsam zusammensetzen, dann wäre ich ihnen nicht mehr allein ausgeliefert. Ich bin einverstanden und ahne nicht, dass ich mir damit selbst ins Knie schieße.


      Ungefähr vier Minuten später heißt der Film nämlich nicht mehr Wir verstehen uns wunderbar, sondern Im Fadenkreuz – Allein gegen alle.


      Die Ängste meiner Eltern überschwemmen rapide das ganze Zimmer und zersetzen in Windeseile den Optimismus meines Bruders. Er wechselt das Lager in einer Geschwindigkeit und mit einer Geschmeidigkeit, die mir den Atem raubt. Plötzlich redet er wie ein kleiner Junge, der zur Vernunft gekommen ist und sich schleunigst wieder der elterlichen Autorität unterwirft, aus deren Fängen er sich unvorsichtigerweise für zwei Sekunden befreit hatte.


      Es sei der helle Wahnsinn, erklärt er mir nun, ich würde es nie schaffen.


      Mit einem Mal fühle ich mich einsamer als in den Wochen, in denen ihre Unterstützung mir so greifbar erschien wie der Nordpol.


      Ein paar Tage später erreicht mich ein Brief von meinem Bruder. Er habe nachgedacht, schreibt er und zeigt mit unwiderlegbarer Logik auf, dass eine Abtreibung von großem Mut zeugen würde. Ich könne das schaffen, ganz ehrlich, weil wir eine große Familie seien und man in einer großen Familie niemals auf sich allein gestellt sei. Ob ich schon mal was von dem Begriff der Resilienz gehört habe, will er wissen. Ein sehr schönes Konzept, das man unbedingt erproben sollte. Nur Mut, er glaube an mich, und er sei sich sicher, dass ich die richtige Entscheidung treffen werde. Ich wolle doch nicht riskieren, ein unglückliches Baby in die Welt zu setzen? Ich hätte mich einfach nur in der Reihenfolge geirrt: Es sei doch viel logischer, sich erst den passenden Mann zu suchen.


      Wo er recht hat, hat er recht.

    

  


  
    
      Ich durchforste im Internet die einschlägigen Foren für werdende Mütter und stelle fest: Alle haben schon einen Namen für ihr Ungeborenes. Da gibt es »Stupsi«, »Krümelchen« und dergleichen mehr in Hülle und Fülle, es ist ein Fest. Je weiter die Familienplanung vorangeschritten ist, desto pragmatischer die Bezeichnungen, stelle ich fest. Die versierte Mutter erkennt man beispielsweise daran, dass sie von »Nr. 1« und »Nr. 2« spricht. Ich suche ebenfalls einen Kosenamen für dich.


      Ich schwanke zwischen meine kleine Beule, mein Gewächs, mein Irrtum, mein Unfall, mein Gnom, mein Nichts, mein Alles, mein Embryo, mein blinder Passagier, mein Illegaler, mein Winzling, meine Lust, mein Irrsinn, mein Schatz.


      So vergehen Minuten und werden zu Stunden, die sich zu Tagen aneinanderreihen. Das ist der Lauf der Dinge, aber ich habe schließlich nicht ein ganzes Leben Zeit. Oje, wenn ich es so ausdrücke und dabei an dich denke, kommt mir der Satz fast unanständig vor.


      Mir bleiben nur noch zwanzig Tage. Zwanzigmal schlafen.


      Dir vielleicht auch, nur weißt du das noch nicht.


      Eigentlich erwartet man doch, dass vor großen Entscheidungen die Argumente zum Sturm blasen und ihre gegensätzlichen Standpunkte laut und energisch vertreten.


      Bei mir jedoch herrscht absolute Funkstille. In meinem Hirn stürmt rein gar nichts, meine Gedanken haben sich brav in Zweierreihen aufgestellt, ein Argument hält sein Gegenargument an der Hand, sie machen keinen Lärm, ergänzen sich prächtig und heben sich gegenseitig auf.


      Wozu führt das? Zu einer großen Leere. Einer enormen Gleichgültigkeit. Meine Entschlusskraft wird nicht etwa von einem wilden Durcheinander in meinem Kopf ausgehebelt, sondern, im Gegenteil, von einer fürchterlichen Stille.


      Ich drehe hohl, die beiden Alternativen haben keine Kraft mehr, gegeneinander anzutreten. Sie haben sich gleichzeitig ergeben, die Niederlage akzeptiert und sich hingesetzt, um auszuruhen oder zu sterben.


      Wenn mich heute jemand fragt: »Und, was hast du vor?«, antworte ich, dass ich es nicht weiß und es mir scheißegal ist.


      Am liebsten würde ich eine Münze werfen oder den Mann am Nebentisch fragen, der sich wundert, warum ich seit zwei Stunden in meinen Kaffee heule. »Ja oder nein?«, würde ich ihn fragen und ihn entscheiden lassen.


      Ich komme gerade vom Einkaufen. Seit ein paar Tagen fühle ich mich so durchsichtig, dass ich mich wundere, wenn sich die automatische Tür im Supermarkt vor mir öffnet.


      Es liegt nicht an dir, verstehst du, sondern an mir. Ehrlich, es ist nicht deine Schuld, ich habe dich nicht verdient. Ich habe dir nichts vorzuwerfen, es ist nur ein verdammt mieses Timing, verstehst du, es ist einfach nicht der richtige Zeitpunkt. Vielleicht wäre es besser gelaufen, wenn wir uns später begegnet wären, oder früher …


      Es ist traurig. Was ich dir zu sagen habe, klingt nach den niveaulosen Sprüchen, mit denen man eine Beziehung beendet.


      Aber wenn du willst, können wir Freunde bleiben.


      »Wieso flennst du schon wieder?«


      »Ich weiß nicht, was ich machen soll.«


      »Sei doch froh, du hast immerhin die Wahl.«


      »Ja, stimmt.«


      »Der Vater ist ein Totalausfall, deine Wohnung ist zu klein, das ganze Leben liegt vor dir, was brauchst du denn noch für Gründe?«


      »Ja, schon gut, ich kenne die Argumente. Aber das hilft mir alles nicht weiter.«


      »Na, dann behalte ihn doch, deinen kleinen Hosenscheißer, was soll ich noch dazu sagen.«


      »Nein, das geht nicht, das schaffe ich nicht.«


      »Du nervst. Also echt, du nervst gewaltig.«


      Die Frau, die aus dem Badezimmerspiegel auf mich einredet, hat nicht das geringste Verständnis für mich.


      Viel Verständnis hat sie dagegen für ihre armen Eltern, die anscheinend eine sehr schwierige Phase durchmachen. Ich stelle mir vor, wie sie zu Hause in einem düsteren, verrauchten Raum am Esstisch sitzen. Mein Vater sagt kaum ein Wort, schweigend lauscht er den apokalyptischen Prophezeiungen, die seine Frau zum Thema Tochter kundtut. Er bewegt sich über ein Minenfeld.


      Wenn er ihr beipflichtet, drückt er die Stimmung noch mehr, tröstet meine Mutter zwar in ihrer Not, bestätigt jedoch die These, dass es sich um eine Tragödie handelt.


      Wenn er versucht, Vertrauen und Optimismus auszustrahlen, und einen Einwand oder Widerspruch erhebt, verstärkt er die Anspannung und bringt seine Frau gegen sich auf.


      Wie es aussieht, wird mein Vater morgen allein zu dem alljährlichen Familientreffen fahren. Offenbar will meine Mutter sich lieber – ich zitiere – »in meine Räumlichkeiten zurückziehen und die Läden schließen, weil ich unter schwerwiegenden familiären Problemen leide, über die ich nicht sprechen kann, die ich aber keinem Menschen wünsche und die das harmonische Miteinander der Familie schwer belasten«. Logisch, dass sich ihre Freunde und Bekannten große Sorgen machen. Ist ja klar.


      Mein Vater wurde vermutlich zum Schweigen über diese unselige Geschichte verdonnert, deshalb rufe ich seinen älteren Bruder Daniel an und skizziere ihm mit tränenerstickter Stimme in wenigen Worten die Situation.


      Ich sage ihm, dass ich noch nicht wisse, wie ich mich entscheiden werde, aber darum gehe es jetzt nicht. Mein Vater habe sicher das Bedürfnis, sich jemandem anzuvertrauen, werde es jedoch nicht wagen, das Thema von sich aus anzusprechen. Deshalb übernähme ich es nun an seiner Stelle, das Geheimnis zu lüften, damit die Sache ans Tageslicht komme und er gezwungen sei, sich damit auseinanderzusetzen.


      »Und wenn du ihm zur Seite stehst, ist es für ihn weniger hart, verstehst du?«


      In Ordnung, sagt Daniel, er hat verstanden. Er wird seinem Bruder signalisieren, dass er Bescheid weiß, und ihm zuhören.


      Ich kann dich nicht mehr verstecken, auch wenn man noch nichts sieht. Mein Körper tut weiterhin so, als wäre alles beim Alten. Nur meine großen Brüste haben einen Hang zum Bekennertum.


      Doch allen, die mich nach Neuigkeiten fragen, offenbare ich das Geheimnis deiner Existenz. Ich habe das Gefühl, dass ich sie, indem ich ihnen davon erzähle, zu mir auf die Tanzfläche ziehe und mich dort weniger allein mit dir fühle.


      Ich konnte noch nie ein Geheimnis, das mich betraf, gut für mich behalten. Ich bewundere Frauen, die ungeahnte Rätsel und verborgene Tiefen verheißen, während ich wie ein offenes Buch mit Bildern herumlaufe, deren Unterschriften alle restlichen Unklarheiten beseitigen.


      Seit du da bist, ist es noch schlimmer geworden. Du bist das größte Geheimnis meiner fünfundzwanzig Lebensjahre. Sechs Zentimeter groß, höchstens.


      Meine Mutter regt sich auf, weil ich »darüber« rede, weil ich es wage, von dir zu sprechen. Denn damit nehme ich ihr den dramatischen Auftritt, mein Geheimnis gehört wieder mir.


      Sie straft mich, indem sie dazu übergeht, meinen Schmerz einzukassieren. Sie drückt meinen Ängsten ihren Stempel auf, sie stiehlt mir meine Traurigkeit und eignet sie sich an, sie jammert genüsslich und macht es sich in ihr bequem wie in einem schönen heißen Bad. In Gegenwart von Freunden und Verwandten bauscht sie sie auf und hält alle in atemloser Spannung. Auf diese Weise erntet sie die Fürsorge, die den Reiz schlechter Neuigkeiten ausmacht. Ich muss zusehen, wie sie mit meinen Ängsten spielt, weil es ihr angebracht scheint, sich mitzuteilen.


      Aber ihr neues Spielzeug gefällt ihr bald nicht mehr, es funktioniert nicht, es taugt nichts, es hat nicht den gewünschten Effekt. Es fehlt zwar nicht an gespannten Zuhörern mit gespitzten Ohren, aber der Schmerz hört trotzdem nicht auf. Und was hat es für einen Sinn, draußen ein solches Theater zu veranstalten, wenn es drinnen nicht besser wird?


      Ich beobachte sie, wie sie erzählt und gestikuliert, und plötzlich begreife ich, dass meine Schwangerschaft ein Mittel zum Zweck ist, das perfekte Alibi für ihre Gier nach Aufmerksamkeit. Das menschliche Bedürfnis, wahrgenommen zu werden, ist ohnehin unstillbar, bei meiner Mutter aber steigert es sich ins Unermessliche, je offensichtlicher wird, dass eben nicht meine Schwangerschaft der Grund ist, weshalb sie Trost sucht.


      Ein Abend mit drei Freundinnen. Eine von ihnen, Caro, lächelt geheimnisvoll und hat eine Flasche Champagner kalt gestellt.


      Sie verkündet, dass sie heiraten wird, und ich schwimme in Tränen, ohne genau zu wissen, warum.


      Dann melde ich mich zu Wort und platze heraus, dass ich schwanger bin. Ich stehle Caro damit ein bisschen die Show, denn mit dieser völlig unerwarteten Nachricht habe ich sie auf der Skala der Sensationen überholt. Um das zu übertrumpfen, müssten Claire und Aurélie schon einiges auffahren, zum Beispiel nachweislich behaupten, dass sie Männer sind oder so.


      Die glückliche Verlobte ist aber nicht nachtragend, sie hört mir zu, sie alle hören mir zu und versorgen mich mit guten Ratschlägen und Trost. Bevor ich gehe, mache ich ein Foto von der leeren Flasche neben meinem vollen Glas.


      Falls du geboren wirst, sollst du glauben, dass du wenigstens einmal der Anlass zum Feiern warst.

    

  


  
    
      Ein verdammter Tag nach dem anderen vergeht, ohne dass ich auch nur einen Millimeter vorankomme.


      Ich habe mir einen Termin bei der Familienberatung geben lassen. Dafür muss ich Dokumente zusammensuchen, hunderttausend Formalien beachten und ein Verfahren einleiten, ohne zu wissen, welches eigentlich.


      In dem Bus, der mich dorthin bringen soll, schlafe ich vor Erschöpfung ein, und als ich aufwache, habe ich keine Ahnung, wo ich bin. Wie auf Autopilot steige ich aus. Links ein Boulevard, rechts ein Boulevard, ich stehe an der Stelle, an der sie aufeinandertreffen. An der Spitze eines V, denke ich, eines V, das sicher nicht für »Victory« steht.


      Natürlich gibt es ausgerechnet hier nirgends eine Karte der Umgebung, und ich habe keinen Stadtplan dabei, und die Adresse habe ich auch nicht aufgeschrieben. Das Gebäude müsste theoretisch direkt gegenüber der Haltestelle liegen, an deren Namen ich mich aber leider nicht mehr erinnern kann.


      Es ist mir peinlich, einen Passanten zu fragen, wo sich die Beratungsstelle befindet. Ich schäme mich dafür, dass es mir peinlich ist, ich schäme mich, weil ich einen Moment lang geglaubt habe, ich könnte allein ein Kind großziehen. Und jetzt lehne ich mit dem Rücken an einem Bushaltestellenhäuschen, bin schon wieder kurz davor, in Tränen auszubrechen, und offensichtlich nicht mal in der Lage, den Weg zu einer mir bekannten Adresse zu finden.
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      Wir leben im 21. Jahrhundert in Frankreich, ich bin eine moderne junge Frau. Ich bin gegen die Todesstrafe und für die Homo-Ehe. Ich habe Télérama abonniert, ich kaufe Biogemüse auf dem Markt, wenn keine Tiefkühlprodukte mehr im Gefrierfach sind, manchmal schlafe ich mit einem Mann, einfach so, aus Spaß, ohne Verpflichtungen oder besondere Absichten. Ich trage Strings und wähle links, es ist sogar schon vorgekommen, dass ich im String links gewählt habe. Ich bin für das Recht auf Abtreibung, egal, ob es sich um Sechzehnjährige ohne Kerl und Kohle handelt oder um Fünfunddreißigjährige mit geräumiger Wohnung inklusive Gästezimmer und liebendem Gatten. Ich bin dafür, dass die Leute selbst entscheiden können, ob sie ein Kind wollen oder nicht, ich bin gegen die, die das Wunder des Lebens zelebrieren, indem sie herumtrompeten, jede Schwangerschaft sei eines, ich bin gegen alle, die ihre persönlichen Werte zu universell gültigen Prinzipien erklären.


      Im 21. Jahrhundert habe ich als alleinstehende Frau in Frankreich, objektiv gesehen, keinen Grund, diesen verdammten Telefonhörer nicht in die Hand zu nehmen und in der nächsten Klinik einen Termin zu vereinbaren, damit die dort sauber und diskret ihren Job erledigen.


      Es ist eine Sache von wenigen Stunden, hat die Dame in der Beratungsstelle gesagt.

    

  


  
    
      In sechseinhalb Monaten haben wir Anfang Juni. Ich habe zur Sicherheit immer wieder nachgerechnet (mein Leistungsfach im Abi war Literatur), aber es stimmt.


      Du bist am 4. September gezeugt worden. Dein Geburtstermin ist demnach der 4. Juni.


      Kann man einen errechneten Geburtstermin vergessen?


      Wird man eines Tages überrascht feststellen, dass man nicht daran gedacht hat?


      Und wird ein Jahr kommen, in dem man sich nicht fragt, wie alt du jetzt wärst?


      Ich glaube, ich hätte nicht nachrechnen dürfen. Ich würde das alles jetzt am liebsten auf der Stelle vergessen.


      Ich sitze in einem Café im Marais und warte auf meine Freundin Blandine. Sie will mich etwas Wichtiges fragen, und ich will ihr etwas Wichtiges mitteilen. Sie fängt an: Sie heiratet, das steht jetzt fest. Es wird der schönste Tag ihres Lebens, besonders wenn ich ihre Trauzeugin bin.


      Ich erkundige mich nach dem Datum. Und frage, ob ich ihr demnächst Bescheid geben darf. Sie wirft mir einen schiefen Blick zu und senkt enttäuscht den Kopf. So hatte sie sich das nicht vorgestellt. Bis zum 4. Juni ist es doch noch lange hin, da kann man sich den Termin doch frei halten.


      Meine Stimmung ist im Keller. Ich wäre wirklich gern ihre Trauzeugin.


      Du machst es mir nicht gerade leicht.

    

  


  
    
      Bevor sich dein Vater aus dem Staub gemacht hatte, fand ich manchmal Sachen von ihm in meiner Wohnung. Eine Socke, ein T-Shirt, eine Zahnbürste. Ich legte sie bis zum nächsten Treffen auf die Seite. Mir gefiel der Gedanke, dass etwas von ihm bei mir geblieben war. Wenn ich es ihm mit dem beiläufigen Satz »Übrigens, das hast du letztes Mal vergessen« zurückgab, hatte es fast den Anschein, als wären wir ein echtes Paar. Manchmal hatte er auch nur ein Haar zurückgelassen.


      Und nun hat er dich dagelassen. Ich würde dich gern waschen, zusammenfalten, bügeln und aufs Regal legen, um dich beim nächsten Mal zurückzugeben, oder dich mit dem Handrücken wegwischen wie ein Haar und mir sagen, dass ich das nun wirklich nicht aufheben muss.


      Ich streife durch Paris und versuche, mich in den Straßen zu verlieren, was mir ganz gut gelingt. Ich gehe schnell, so dass die Passanten, die mir entgegenkommen, glauben müssen, ich sei spät dran. In Wirklichkeit habe ich gar keine Verabredung. Oder doch? Und wenn schon, es ist mir egal, seit fünf Tagen habe ich nicht mehr in meinen Terminkalender geschaut, denn der nützt mir sowieso nichts. Die Zeit ist stehengeblieben.


      Vor dem Fischgeschäft atme ich tief durch und wechsle die Straßenseite in Richtung Blumenladen, dann überquere ich die Straße gleich wieder und laufe über den Schacht der Metro – der warme Luftstrom löst einen Brechreiz in mir aus. Ich betrete eine Buchhandlung, weil ich Lust auf den Geruch von Papier habe, und kaufe mir ein Pain au Chocolat, das ich in den nächsten Mülleimer werfe. Ich halte mich an diese bekannten Gerüche, um mir zu beweisen, dass nicht alles zu Ende ist, dass sich im Grunde nichts verändert hat.


      Und das scheint, so merkwürdig es ist, tatsächlich der Fall zu sein. Es gibt sie noch, dieselben Gerüche und Gesichter, die Kontrolleure kontrollieren weiterhin, und der Postmann klingelt im siebten Stock, wie gehabt, nicht zweimal. Als ich nach Hause komme, stehen die Wände noch, von meinem Fenster aus sieht man nach wie vor den Kirchturm, und unten im Hof kreischen wie eh und je Kinder, die darauf warten, abgeholt zu werden.


      Die Abtreibungsgegner wissen nicht, wie gut sie es haben. Ich hätte auch gern eine einzige Lösung parat, würde mir auch gern keine Fragen stellen müssen. Ich hätte auch gern große Scheuklappen und eiserne Prinzipien, dann könnte ich mich, statt selbst nachdenken zu müssen, an starre Normen halten und dein und mein Schicksal von unverrückbaren Gewissheiten lenken lassen.


      Das einzige Prinzip, das ich habe, ist die Freiheit. Na großartig, das bringt mich im aktuellen Fall auch nicht weiter.


      Und da fragt mich dieser dämliche Schaffner, ob ich eine Fahrkarte will. Lasst mich doch alle zufrieden, woher soll ich denn das wissen?


      Ich weiß nicht, ob ich eine Fahrkarte will, ich weiß nicht, ob ich ein Baby will.


      »Ich mag Menschen, die zweifeln, die auf die Schwankungen ihres Herzens hören. Ich mag Menschen, die sich auch mal widersprechen und ihre Gefühle nicht verraten. Ich mag Menschen, die so unsicher sind, dass sie sich manchmal nicht entscheiden können. Ich mag Menschen, die mit einem Fuß im Schuh und dem anderen barfuß gehen.« (Aus einem Chanson von Anne Sylvestre)


      Vor dir mochte ich auch Menschen, die zweifeln.


      Die Argumente hängen, ordentlich sortiert, am Pinnbrett neben meinem Bett. Trotzdem kommt es mir so vor, als gingen sie mich nichts an. Die beiden Alternativen sind zu abstrakt und haben irgendwie kein Gewicht und keine Bedeutung mehr. Sie wirken albern.


      Ich bin zu einer Gefühlsakrobatin geworden. Gestern hat mir keine der Möglichkeiten gefallen. Durch gleichzeitiges Verbiegen in beide Richtungen passen mir heute beide. Sucht es euch aus.


      Place du Palais-Bourbon. Ich treffe mich mit Virginie, schütte ihr mein Herz aus, und sie rät mir, es mal mit dem Als-ob-Spiel zu versuchen. Ich soll einen Tag lang so tun, als ob ich das Baby behalten würde. Mich ganz darauf einlassen, ganz in die Rolle schlüpfen. Ich bin unschlüssig und habe keine Lust zu spielen.


      Wir schweigen lange, dann sagt sie: »Vor einem Jahr habe ich dieses Spiel selbst gespielt.«


      »Und?«, will ich wissen.


      Blöde Frage. Steht hier irgendwo ein Kinderwagen?


      Sie ist eines Morgens aufgewacht und hat so getan, als wollte sie das ungeplante Baby behalten. Sie hat sich diesem Gedanken bis in ihr Innerstes geöffnet. Bis zum Nachmittag hat sie es durchgehalten, dann war die Entscheidung gefallen. Sie wollte nur noch fliehen, und zwar schleunigst, in Richtung Vergangenheit oder Zukunft. Egal wohin, auf jeden Fall raus aus diesem Körper, aus dieser Situation, die sie, so musste sie sich eingestehen, zu diesem Zeitpunkt völlig überforderte.


      Und heute? Keine Spur von Bedauern. Es war hart, sicher, aber viel weniger hart, als sich vorzustellen, wie es im anderen Fall ausgesehen hätte.


      Auf dem Weg zum Parlamentsgebäude winkt sie mir ein letztes Mal zu. Ich blicke ihr hinterher. Ihr ganzer Körper und ihre Haltung beweisen es: Sie hat die für sie richtige Entscheidung getroffen.


      Ich bin müde. Ich will das auch: meine Gewissheit finden – und in ihren Armen einschlafen.


      »Du wärst die Mama, und ich wäre der Papa.«


      »Warum ›wäre‹? Wenn wir das jetzt richtig spielen wollen, musst du sagen: ›Du bist die Mama, und ich bin der Papa.‹«


      Schon mit sechseinhalb konnte ich eine altkluge kleine Nervensäge sein, sogar wenn ich mit meiner Freundin Manouche Vater-Mutter-Kind spielte.


      Heute habe ich beschlossen, die Variante Mutter-Mutter-Kind zu spielen. Oder besser: Abwesender Vater-Mutter-Kind.


      Ich werde also so tun, als ob ich die Mutter dieses kleinen Plagegeists wäre. Ich stelle seine Existenz nicht mehr in Frage und will sehen, was das mit mir anstellt.


      Ich wäre schwanger und würde in ein paar Monaten ein Baby kriegen.


      Pardon, ich bin schwanger und bekomme – möglicherweise – in ein paar Monaten ein Baby.


      Du begleitest mich ins Café und liest mit mir die Zeitung. Du läufst mit mir durch die langen Gänge der Metro, du folgst mir zur Arbeitsvermittlung. Ein mäßig charmantes Ziel für einen ersten gemeinsamen Ausflug, aber ich will nicht, dass es dir gleich zu gut gefällt mit uns beiden. Wir lassen uns durch die Straßen treiben, noch zu schüchtern für Zwiegespräche. Ich bin unentschieden, ob ich mir anschauen soll, welchen Eindruck die Welt unter diesen Umständen macht, oder ob ich lieber den Kopf senke und die Welt ausblende, damit nur ja kein Ort zum Schauplatz dieses Probelaufs, dieser Nähe zwischen uns wird, damit er sich nirgendwo verankert.


      Aber ich beuge mich den Spielregeln und tue so, als würde ich dich tatsächlich erwarten. Also schaffe ich zumindest ein bisschen Ordnung in meinen schwarzen Gedanken, damit du dich ausbreiten kannst. Ich lasse etwa zu, dass du bei mir einziehst, dass wir zusammen einkaufen gehen. Du musst dich auf einmal ganz schön befreit fühlen!


      Unterwegs vergesse ich, dass ich spazieren gehe und warum, meine Gedanken schweifen ungeniert ab und kehren häufig zu dir zurück. Ich tue so, als würde ich es nicht bemerken, damit sie sich nicht davon abhalten lassen, sie sollen sich unabhängig von mir bewegen, ich lasse euch Bekanntschaft schließen. Tut einfach so, als gäbe es mich nicht.


      Den ganzen Tag über bist du da, diskret, aber nah, und manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich deine Anwesenheit für einen Moment ausgeblendet habe. Wenn es mir wieder einfällt, ist es, als käme ich nach einer langen Reise nach Hause zurück.


      Ich kann sogar ein paar Stunden arbeiten, und es fühlt sich an wie eine wohlverdiente Atempause im mütterlichen Alltag. Ich schreibe einen Artikel fertig und finde danach den Gedanken an dich wieder. Er ist warm und riecht nach Schlaf und Milch.


      Mir kommt meine Sandkastenfreundin Manouche in den Sinn, sie lebt in Lyon, es ist unwahrscheinlich, dass sie schon auf dem Laufenden ist. Bei meinem letzten Besuch hatte ich ihren beiden Töchtern angedroht, den großen bösen Wolf zu rufen, wenn sie weiter so einen Krach machten. Ja, verdammt, habe ich gedacht, ich bin Single, feiere gern, bin launisch und ungeduldig, und Kinder gehen mir schnell auf die Nerven.


      Ich rufe sie also an und sage es ihr. Wie geht’s dir, gut, und dir, na ja, geht so, nicht so toll, ich bin schwanger.


      »Mensch, das ist ja genial!«


      Ihre Antwort fegt mich fast vom Stuhl.


      Sie plappert munter weiter. »Was für eine Nachricht! Darauf war ich echt nicht gefasst, so eine Überraschung!«


      Mir sei es ähnlich ergangen, als ich vor ein paar Wochen davon erfahren hätte, versichere ich ihr.


      Ich fasse die Situation in aller Kürze zusammen: keine gesicherte Arbeit, eine Dachkammer im siebten Stock, kein Vater am Start. Aber das nur so am Rande.


      Sie stammelt eine Entschuldigung, verstummt, schluckt ihre spontane Reaktion hinunter. Man kann förmlich hören, wie sie die Lippen zusammenpresst, damit ihr die Glückwünsche nicht herausrutschen, die sie gerne aussprechen würde. Sie rechtfertigt sich: Sie wisse doch, dass ich mir grundsätzlich ein Baby wünsche, und dieser Tag sei nun eben gekommen, darüber habe sie sich gefreut. Ich sei wie ein Kind, das sein Weihnachtsgeschenk schon vor den Feiertagen bekommen habe.


      Einem Weihnachtsfest im Sommer könne ich nichts abgewinnen, erwidere ich patzig, ein Kind sei kein Geschenk unterm Christbaum. Ungünstiger hätte der Zeitpunkt nicht sein können.


      »Vielleicht«, sagt Manouche, »gibt es überhaupt nie einen richtigen Zeitpunkt für etwas so Waghalsiges. Für etwas so Verrücktes wie die Entscheidung dafür. Es ist immer zu früh, und dann auf einmal zu spät.«


      Ich lege auf.


      Sie geht mir auf den Wecker mit ihrer Sorglosigkeit, ich werde ihr nicht auf den Leim gehen!


      Ein paar Tage später schickt sie mir ein Päckchen mit einem Kinderbuch. Auf dem Umschlag ist ein zusammengerollter Embryo abgebildet, der ungefähr so groß ist, wie du es in drei, vier Monaten wärst.


      Ich bin sprachlos. Es ist doch echt das Letzte, einem fast schon toten Baby ein Bilderbuch zu schenken. Ich fasse das Geschenk mit spitzen Fingern an, als könnte ich mich daran verbrennen. Es kommt mir so unpassend vor wie ein Strauß Chrysanthemen, den man auf ein Grab legt – nur dass du keines haben wirst, weil mein Bauch dein Grab sein wird. Ich kann mit diesem Buch genauso wenig anfangen wie mit dir. Widerstrebend schlage ich es auf und schreibe auf die erste Seite: »19. November. Das erste Geschenk von deiner Patentante.«


      Sie behauptet, sie habe vom ersten Moment an gewusst, dass ich dich behalten will. Meine ersten Worte hätten es ihr verraten, und die Pausen dazwischen.


      Dein Vater war der Erste, der gewusst hat, dass ich schwanger bin. Deine Patentante ist die Erste, die gewusst hat, dass ich ein Baby erwarte.


      Gestern war ich schwanger. Heute erwarte ich ein Baby.


      Vor dir dachte ich, das liefe auf dasselbe hinaus.

    

  


  
    
      War es ein Aha-Erlebnis?


      Eher das Gegenteil. Die Veränderung ist in aller Stille geschehen, fast ohne meine Beteiligung. Es ist ein Wissen, das näher rückt, solange man nicht hinsieht.


      Als spielten wir »Kaiser, wie viele Schritte darf ich gehen?« – ich gegen meine Entscheidung.


      Seit Monaten stehe ich als der Kaiser im Spiel vor einer Mauer, stütze mich daran ab, schaue hinter mich. Ich drehe den Kopf, wende alles in Gedanken, ich drehe mich im Bett, wälze die Dinge im Schlaf. Ich drehe mich eigentlich nur noch.


      Aber wenn ich mich meiner Entscheidung zuwende, bleibt sie stehen wie erstarrt. Sie wartet, bis ich ihr den Rücken zukehre und zum Beispiel »Drei Zwergenschritte, sieben Gänsefüßchen und ein Hüpfer« rufe, erst dann wagt sie sich ein Stückchen weiter vor.


      Plötzlich stehen wir uns gegenüber. Sie steht reglos da, in einiger Entfernung zwar, aber ich stelle fest, dass sie an Boden gewonnen hat.


      Ich fange wieder an zu zählen, täusche vor, nicht zu bemerken, dass sie immer näher kommt, bald schon kann ich ihre Konturen erkennen. Es sind deine, und da mir deine Gegenwart guttut, bleibe ich beim nächsten Zählen mit dem Gesicht zur Mauer stehen, damit du gewinnst.


      Mit letzter Kraft rennst du auf mich zu. Es ist ein langer Weg für einen so kleinen Embryo, aber ich fange an zu begreifen, dass du da bist.


      Der konkrete Gedanke an dich hat meiner Entscheidung Auftrieb gegeben, sie hat die Mauer erreicht, und ich spüre, dass ich endlich bei mir angekommen bin. Du bist das fehlende Puzzleteil der letzten Wochen, die Substanz, an der es der Mauer fehlte, damit sie aufrecht stehen konnte.


      Du bist gewissermaßen ein Eimer Zement. Ein niedlicher kleiner Eimer Zement.


      Das ist mein erstes Kompliment. Ich hoffe, es gefällt dir.


      Ich halte ein Zipfelchen Gewissheit in der Hand, das mir Stabilität gibt. Und jetzt ziehe ich mit aller Kraft daran, damit sie, die Gewissheit, in ihrer ganzen Pracht vor mir ersteht, ich kann an nichts anderes mehr denken. Ich hätte nicht gedacht, dass ich so viel Kraft in den Armen habe.


      Und auf einmal bist du da.


      Ich sehe nur noch in deine Richtung, es ist verrückt, ein Wahnsinn, vermutlich, aber ich kann es nicht ändern.


      Du bist auf mich zugekommen, und jetzt bin ich an der Reihe. Es ist höchste Zeit, dass wir uns begegnen.


      Wie von Furien gehetzt stürme ich durch die Haustür. Die Concierge hält mich auf und sagt, da sei ein Päckchen für mich angekommen. Nicht jetzt, keuche ich, ich hab’s eilig. Ich sprinte die sieben Stockwerke hoch und muss lächeln bei dem Gedanken, dass ich auch ein Päckchen für mich habe. Ich schließe die Tür auf, greife nach einem Blatt Papier und einem Stift und schreibe meinen Eltern.


      Fieberhaft fasse ich dich in Worte und Buchstaben. Nach wenigen Zeilen existierst du. »Ich habe mich entschieden, das Baby zu behalten.«


      Du bist auf einem DIN-A4-Blatt empfangen worden, weiß, 80 g/m2, mit einem Vierfarbkuli Marke Bic, in sitzender Position, an einem sonnigen Dienstag um 15 Uhr 22.


      Ich habe ihnen bewusst keine Mail geschickt, damit uns ein bisschen mehr Zeit bleibt. Solange der Brief unterwegs ist, irgendwo zwischen dem Postamt im 7. Arrondissement und dem Briefkasten in einem wohlhabenden Stadtviertel in Rouen, wissen nur wir beide Bescheid. Du und ich. Es ist das erste Geheimnis, das wir teilen, unsere erste Vertraulichkeit. Es ist der Pakt, der uns zusammenschweißt. Ich fühle mich wie eine Verschwörerin. Den anderen werde ich noch ein paar Stunden etwas vorspielen, mir selbst nicht mehr. Wenn du wüsstest, was für eine Erleichterung das ist!


      Die Würfel sind gefallen.


      Kurze Zeit später erhalte ich eine »Empfangsbestätigung«.


      »Mein Liebling,


      wir haben Deinen Brief erhalten. Da es Deine Entscheidung ist, werden wir dieses Baby wie jedes andere unserer Enkelkinder willkommen heißen. Wir machen uns große Sorgen um Dich und hoffen, dass Du die Hilfe annehmen wirst, die wir Dir anbieten. Du sollst wissen, dass wir immer für Dich da sind. Wir freuen uns auf das Kind und auch darauf, mit seiner Mama die schöne, vertraute Beziehung wieder aufleben zu lassen, die wir immer hatten. Mehr erwarten wir nicht, selbst wenn wir alle aus dieser Zeit recht gebeutelt hervorgehen.


      Wir umarmen Dich ganz, ganz, ganz fest.


      Papa.«


      Und darunter, klein, in derselben Handschrift: »Und Mama, die arbeitet und nicht gern schreibt.«


      Was bedeutet: »Und Mama, die eines Tages bestimmt auch so denken wird wie ich.«


      Etwas später trifft per Mail eine knappe Ergänzung ein. Meine Mutter will nicht, dass ich zu schnell zu viel verrate, auch nicht meinen Schwestern. Frühestens in einer Woche, nicht vor »den drei Monaten«. Es wäre ihr sehr recht, wenn wir das nächste Wochenende zusammen verbringen könnten.


      »Leider kann ich am kommenden Samstag und Sonntag nicht«, erwidere ich, »aber ein andermal gern.«


      Doch sie besteht darauf. »Jetzt. Ich sage, jetzt. Nicht in einem Monat.«


      Mir drängt sich der üble Eindruck auf, dass sie das Steuer hinterrücks noch herumreißen will. Dass sie mir eine Falle stellt, damit ich meine Meinung ändere, solange noch Zeit ist.


      Wenn ich mich täusche, bin ich ein Monster.


      Wenn nicht, ist sie eines.


      Nach einem längeren Hin und Her schließt sie mit den Worten, sie bedauere es, dass ich mir wieder einmal nicht die Mühe gemacht habe, auf sie zu hören. Auf sie nicht und auch nicht auf all die anderen, die ihre Ansicht teilen.


      Als ich fünf war, hieß »auf die Erwachsenen hören« nichts anderes, als ihnen zu gehorchen. Die Jahre von fünf bis fünfundzwanzig sind eine doppelbödige Zeit: Die Jahre vergehen, aber die Worte behalten ihre alte Macht.


      Na gut, dann fühl dich einfach mal wie zu Hause und halte dich gut fest. Ich will nicht, dass wir das alles womöglich umsonst durchmachen.


      Bis wir das Kap umschifft haben, sind es noch sieben Tage. Zwölf Wochen sind die legale Frist für einen Schwangerschaftsabbruch, und das Risiko einer Fehlgeburt ist in dieser Zeit am höchsten.


      Zum ersten Mal blicke ich in dieselbe Richtung wie die anderen werdenden Mütter. Mit denselben Ängsten und derselben Ungeduld, aber nicht aus denselben Gründen. Ich kann es kaum erwarten, bis es zu spät für einen Rückzieher ist.


      In der Zwischenzeit vermeide ich es, mir den Kopf zu zerbrechen, meine Gedanken sollen hübsch an Ort und Stelle bleiben.


      Von deinem Vater noch immer kein Zeichen.


      Er hüllt sich in Schweigen.


      Ein Schweigen, das weder gehässig ist noch von großer Anteilnahme zeugt.


      Er schweigt einfach, und das ist erst mal nicht schlecht.


      Im Hinblick auf meine Ängste ist es sogar ein Segen. Wäre ich ein bisschen einfältiger, würde ich sagen, es ist äußerst zuvorkommend von ihm, dass er mich nicht unter Druck setzt.


      Er lässt mich allein mit meinen Dämonen, aber auch mit meiner Entscheidung.


      Ich kann ihn unmöglich hassen oder verurteilen, solange er nichts unternimmt, um mich von meinem Wunsch nach dir abzubringen. Durch die Freiheit, die er mir lässt, gibt er mir gleichzeitig Macht. Die makabre Macht, mit einer kleinen Saugpumpe einen Dreckskerl aus ihm zu machen.

    

  


  
    
      Ob ich eine Zigarette habe? Nein, ich rauche nicht, ich bin schwanger.


      Ob ich ein Glas Wein will? Nein, danke, ich trinke nicht, ich bin schwanger.


      Wie spät es ist? Tut mir leid, weiß ich nicht, ich bin schwanger.


      Wo die Rue du Bac ist? Keine Ahnung, Sie müssen wissen, ich bin schwanger.


      Gerade war ich in der Rue de Grenelle in einem Bonpoint-Laden für Kindermode. Eine hübsche dunkelhaarige Verkäuferin fragte, ob sie mir helfen könne.


      »Suchen Sie ein Geschenk?«


      »Nein, etwas für mich, ich bin schwanger.«


      An diesem Punkt war ich schon leicht angesäuert, weil sie nicht sofort ihre Chefin rief, damit beide mir um den Hals fallen und mich beglückwünschen konnten.


      Ich greife also gereizt nach einem winzigen Kaschmirjäckchen für Neugeborene. Sie weist mich darauf hin, dass es für den Sommer nicht sehr geeignet ist. Mir liegt eine scharfe Antwort auf der Zunge – sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern oder so was in der Art.


      Sie schlägt vor, dass ich ein etwas größeres Jäckchen nehme, für den Herbst. Ich lehne ab. Sie empfiehlt mir eines aus Baumwolle, für den Sommer. Nein, sage ich.


      Sie begreift, dass ich auf dieses winzige Kaschmirjäckchen fixiert bin, und gibt sich geschlagen. Triumphierend verlasse ich das Geschäft.


      Ich finde, es passt gut zu uns, dass wir als Erstes etwas völlig Irrwitziges kaufen.


      Deine erste Geburt fand in der Rue de Grenelle 82 statt, auf einem Kassenbon über 124 Euro. Denn bei einem solchen Preis ist es zu spät für einen Rückzieher.


      Ich informiere meine engsten Freundinnen. Im Café. Am Telefon. Per Mail. Per SMS. Perle um Perle fädle ich kleine Teile von dir auf, und allmählich nimmst du Form an. Sagen wir mal, ich habe bei den Füßen angefangen, dann bin ich jetzt ungefähr an den Oberschenkeln.


      Jeder Mensch, den ich einweihe, lässt dich ein wenig konkreter werden. Aber das Raum-Zeit-Kontinuum hat irgendwie einen Knick. Solange das Zwölf-Wochen-Embargo nicht aufgehoben ist, spaziere ich im Winter in Sandalen und im Sommer in einer Daunenjacke herum.


      In ein paar Tagen hört dieses Gefühl, in der falschen Jahreszeit festzustecken, hoffentlich endlich auf.


      Dein Vater weiß nicht, dass du bald auf der Welt sein wirst.


      Solange er dich womöglich am Grund meiner Kloschüssel vermutet, hat seine Abwesenheit nichts mit deiner Gegenwart zu tun. Er hat mich verlassen, nicht uns. Am liebsten würde ich unsere Trennung an jenem grauen Novemberdienstag einfach als das ganz normale Ende einer Beziehung betrachten.


      Ich rauche gerade am Fenster eine Zigarette – ich habe schließlich meinen Ruf als Alleinerziehende zu wahren –, als ich höre, dass eine Mail in meinem Postfach gelandet ist. Von ihm, kaum zu glauben. Ist das nicht irre, würde ich gern sagen, gerade habe ich an ihn gedacht! Aber das wäre völlig bescheuert, denn ich denke die ganze Zeit an ihn.


      Er schreibt, dass er jetzt doch Klartext will. Er möchte nicht über Monate oder Jahre die Frage wälzen, ob da draußen irgendwo ein Kind von ihm herumläuft. Er habe sich in den Foren für alleinerziehende Mütter informiert (süß, findest du nicht?) und wolle mich daran erinnern, dass er nicht die Absicht habe, dieses Baby anzuerkennen, in welcher Form auch immer.


      Ich sehe ihn vor seinem PC hocken und hektisch auf die Tastatur einhacken, deshalb beeile ich mich, seine Qual zu beenden, und schreibe: »Ich habe beschlossen, das Baby zu behalten.« Dann lösche ich den Satz wieder und korrigiere: »Ich habe beschlossen, mich nicht von dem Baby zu trennen.« Eine Nuance, mit der ich die Kontinuität betonen will, auch wenn ich weiß, dass ihm diese Feinheit entgehen wird. Er wird nur zehn mörderische Worte lesen, und danach wird sein Leben nie mehr so aussehen wie zuvor.


      Nach ein paar Sekunden ergänze ich: »Keine Sorge, ich habe verstanden, dass du mit der Situation nichts zu tun haben willst, und werde dementsprechend allein entscheiden.«


      Ich schicke die Mail los.


      Kurz darauf bilde ich mir ein, zu hören, wie er mit Gepolter aufspringt und dem Hocker einen Tritt versetzt. Fassungslos liest er meine Nachricht wieder und wieder, und dann zur Sicherheit noch einmal. Er richtet sich auf und brüllt: »SCHEISSE!« Er setzt sich hin, liest, greift sich mit beiden Händen an den Kopf und rauft sich die Haare. Er geht zum Fenster und reißt es auf, weil er keine Luft bekommt, er zündet sich eine Zigarette an und starrt in den Garten, doch auch dort manifestiert sich keine Hilfe. Er setzt sich wieder vor den PC, seine Finger schweben ein paar Sekunden über der Tastatur, dann tippt er:


      »OK. Damit ist unsere Kommunikation endgültig beendet.«


      Ich kenne ihn wie meine Umstandshosentasche. Das ist keine Erpressung, es ist eine letzte Klarstellung. Er will, dass ich mir darüber im Klaren bin. Dass, wenn ich es schwarz auf weiß lese, mir hoffentlich bewusst werden wird, welches Chaos ich verursache.


      Er richtet unsere Beziehung und ihr Ende wie eine Waffe auf mich, als hätte sie in diesem Moment noch irgendeine Bedeutung. Als könnte die Vorstellung, ihn nie wieder zu sehen, mich »zur Vernunft bringen« oder meine Entscheidung beeinflussen.


      Ich finde, dass er eine übertrieben hohe Meinung von unserer kleinen Episode hat. Er scheint nicht begriffen zu haben, dass ich seine Ansichten längst kenne und mir unsere Beziehung genauso schnuppe ist wie die Abseitsregel. Verglichen mit dem, was in mir entsteht, hat unsere gemeinsame Vergangenheit nicht das geringste Gewicht.


      Seit er die Tür meiner Wohnung hinter sich zugeschlagen hat, spielt er in unserer Geschichte nur noch eine Nebenrolle.


      Er könnte mir den Mond vom Himmel holen oder mir das Nasenbein brechen – nichts würde mich umstimmen. Das einzige Paar, das jetzt noch zählt, sind wir beide, du und ich.


      Also schreibe ich: »Ja, das habe ich verstanden.«


      Er antwortet: »OK. Pass auf dich auf.«


      Ich schreibe: »Ich werde auf uns aufpassen.«


      Bevor ich auf »Senden« klicke, hänge ich noch ein Bild mit einem Zitat von Milan Kundera an: »Ein Ereignis wird nicht dadurch seiner Bedeutung beraubt, dass ein Zufall für sein Zustandekommen gesorgt hat, im Gegenteil, der Zufall gibt ihm seine Schönheit, seine Poesie.« Im Hintergrund schwebt eine weiße Wolke, die Schrift ist niedlich und rund. Kurzum, ein grauenhafter Kitsch.


      Ehrlich – es ist mir inzwischen so was von egal, was er von mir hält!

    

  


  
    
      Auf Wunsch unserer Mutter ist Bertille, die ältere meiner beiden Schwestern, die in Belgien lebt, noch nicht im Bilde. Ich wollte ihr unbedingt persönlich von meiner Schwangerschaft berichten, ihr, nachdem die Entscheidung nun gefallen war, mit einem Lächeln im Gesicht verkünden, dass sie Tante werden würde.


      Ich wollte dich so präsentieren, wie du bist (das Beste, was mir je passiert ist), damit sie jubeln könnte, wie sehr sie sich mit mir freue, damit wir uns weinend in die Arme sinken könnten, damit die ganze Welt in Begeisterungsstürme ausbrechen könnte … Und hoffentlich hätte jemand daran gedacht, eine Kamera mitzubringen, damit dieser glückselige Augenblick für immer in Farbe abrufbar wäre. Vielleicht sogar auf YouTube. Damit alle Frauen, die uns sehen, auf der Stelle ovulieren, damit ich dir das Video in ein paar Jahren zeigen kann und du stolz darauf bist, was du mit deinen acht Zentimetern alles zu entfesseln vermochtest.


      Wir hatten uns in einem Café verabredet. Ich wartete nervös und ungeduldig auf sie, mit zittrigen Händen und Schmetterlingen im Bauch. Aber als sie dann vor mir stand, merkte ich gleich, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie setzte sich.


      »Hast du mir nicht was zu sagen?«


      Ich stotterte: »Ja, doch, klar, wollte ich gerade …« Aber sie nahm mir gleich den Wind aus den Segeln. Schließlich brach sie in Tränen aus. Die Eltern hätten es ihr erzählt, schluchzte sie, dabei hätte sie es doch wirklich, wirklich gern von mir persönlich erfahren, sie hätte doch immer gedacht, wir stünden uns nahe.


      Ich sah hilflos zu, wie sie Rotz und Wasser heulte, und dachte: Das habe ich vollkommen vergeigt. Was für ein Glück, dass niemand diese Szene gefilmt hat!


      Ich sage meinen Eltern, wie schade ich es finde, dass sie es ihr schon erzählt haben.


      Sie sind völlig entgeistert. Alleinstehend, schwanger und pingelig, das ist zu viel.


      Ich bitte sie, mir wenigstens bei meiner jüngeren Schwester den Vortritt zu lassen, der Schwester, die zwei Jahre nach dem Kind geboren wurde, das nicht nach Hause kam. Sie arbeitet seit ein paar Monaten als Au-pair in Irland. Meine Eltern fallen mir ins Wort: Ausgeschlossen! Sie lebt in der Fremde, ohne Rückhalt, diese schreckliche Neuigkeit wird sie umbringen.


      Ich füge mich und sinke immer tiefer in den dunklen Schatten, den sie konsequent über dich werfen, in den dunklen Mantel, den sie über dein kleines Leben breiten. Mit jedem Telefonat, das ich nicht mit Dublin führe, akzeptiere ich in meinem unterwürfigen Gehorsam ein Stück mehr den Status, den sie dir geben: den einer schrecklichen Neuigkeit.

    

  


  
    
      Für Anfang Dezember ist es ungewöhnlich mild. Die Leute in den Straßencafés blinzeln skeptisch zum Himmel, als würde sich das Wetter plötzlich als schlechter Witz entpuppen.


      Die Elemente haben sich verbündet, um mir das Leben zu erleichtern. Durch ihren Schongang bestärken sie mich in meiner Entscheidung, denn von einem unerwarteten Sonnenstrahl beschienen, erscheint einem nichts mehr kompliziert, nicht einmal ein Leben mit dir. Schon gar nicht ein Leben mit dir.


      Am nächsten Tag senkt sich eine bittere Kälte auf Paris, als sollte ich daran erinnert werden, dass keineswegs alles so einfach ist.


      In meinem Terminkalender leuchtet unter dem Datum von morgen ein kleiner roter Punkt. Ich hatte ihn dahin gemalt, nachdem ich mir ausgerechnet hatte, wie viele Tage es bis zum Ablauf der Dreimonatsfrist sind. Das liegt für mein Empfinden schon eine Ewigkeit zurück, die Tinte müsste längst verblasst sein.


      An diesem Tag hätte ich eigentlich meinen Termin in der Klinik gehabt. Den Abend davor hätte ich allein in meiner Wohnung gesessen, mit zugeschnürter Kehle und Angst im Bauch. Ich hätte gemerkt, dass Angst und Erleichterung sich sehr ähnlich anfühlen können. Beim Einschlafen hätte ich über gewonnene und verpasste Chancen im Leben nachgegrübelt und gehofft, dass ich keine Dummheit machte. Mir wäre ein bisschen schlecht gewesen, und ich hätte voller Ungeduld den Morgen erwartet, der die vergangenen drei Monate hoffentlich ungeschehen machen würde. Heute ist dieser Abend.


      Und wenn ich morgen aufstehe, werde ich nur ein bisschen schwerer sein als heute.


      Liebe lässt sich nicht befehlen, heißt es. Das ist falsch. Als der Wecker am Morgen klingelt, ist sie da. Ich habe ihr grünes Licht gegeben.


      Ich hatte den Wecker auf 8 Uhr 13 gestellt, weil ich wollte, dass die Uhrzeit uns Glück bringt.


      Ich bleibe mit offenen Augen im Bett liegen und umarme dich vorsichtig.


      Ich will dich nicht wecken, aber ich löse einen Orkan aus. Ich habe alle Schleusen geöffnet und kann mich nicht bremsen. Ich dränge mich dir auf, und die Wellen, die ich verursache, überschwemmen alles mit Liebe, mit Schuldgefühlen, Angst und Erleichterung. Sie wogen durch meinen Bauch und strömen aus meinen Augen.


      Ich lasse es zu, bis ich völlig erschöpft bin, und dann gönnen wir uns, vom Sturmwind gewiegt, der sich nach und nach beruhigt, zum ersten Mal eine gemeinsame Verschnaufpause und verbringen den gesamten Vormittag im Bett.


      Unter der Dusche wasche ich die letzten Wochen von meinem Bauch ab. Nachdem ich drei Monate lang möglichst jeden Kontakt vermieden habe, lässt er sich das gern gefallen, und ich entdecke vergessene Empfindungen wieder, Berührungen, die Nähe suchen.


      Ich ziehe mein schwarzes T-Shirt an, in dem mir die Leute auf der Straße mit ein bisschen gutem Willen ansehen können, dass ich dich erwarte.


      Die emotionalen Wechselwinde sind nicht so leicht zu verkraften. Als wir aus dem Haus gehen, habe ich Schluckauf, wie ein Kind, das sich nach einem großen Kummer erst allmählich beruhigt.


      Ob die Welt nun anders aussieht, wo ich weiß, dass ich dich behalte? Ja, denke ich, als ich meinen Blick hebe, sie wirkt beinah surreal.


      Nach drei Monaten, in denen ich Selbstbeherrschung geübt und meine Gefühle unterdrückt habe, lasse ich nun alles raus, wie eine verliebte Frau, die ihre Leidenschaft zu lange im Zaum gehalten hat und auf einmal alles sagt, alles gibt, sich vollständig verausgabt.


      Ich habe mein Coming-out. Ich gestehe alles. Ich befreie mich von meinem Geheimnis. Ich legalisiere unsere Verbindung. Ich gehe in die Öffentlichkeit und lebe meine Romanze vor aller Augen aus. Ich bin aufgedreht wie eine Geliebte, die sich nicht mehr verstecken muss. Ich will einen Schlussstrich ziehen und die verlorene Zeit einholen, und um jedweden restlichen Zweifel zu zerstreuen, erzähle ich dir den ganzen Tag, dass es so besser ist und ich nichts bereue. Binnen weniger Stunden versuche ich dich für die fehlende Liebe von drei Monaten zu entschädigen, die ich dir schulde. Wir wollen doch möglichst mit einem ausgeglichenen Kontostand anfangen.


      Ich übertreibe maßlos. Unentwegt bin ich in deiner Nähe, andauernd belagere, berühre, streichle ich dich, ich lasse dir keine Atempause, ich bin aufdringlich, unermüdlich, übergriffig, übereifrig, penetrant, besessen, sentimental, nervig, tyrannisch, völlig übergeschnappt.


      Wenn es nach mir ginge, würde ich dich an diesem ersten gemeinsamen Abend ins Restaurant ausführen und dir eine Rose kaufen, ich würde dir den Schlaf rauben, indem ich dir Liebeserklärungen ins Ohr flüstere, ich würde alles auffahren, was ich zu bieten habe, damit du nie wieder Angst haben musst.


      Aber ich beherrsche mich tapfer, ich will schließlich nicht gleich eingeliefert werden.


      Als ich an diesem Abend früh einschlafe, weiß ich, dass ich eine neue Seite aufgeschlagen habe. Auf ihr erkenne ich deinen Namen und deine Gesichtszüge, die ich schon jetzt liebe, obwohl ich sie noch nie gesehen habe.


      Ich bin in ein anderes Leben gefallen, habe eine neue Identität angenommen. Denn was immer auch passiert, selbst wenn das Schlimmstmögliche einträte, war ich einen Tag lang Mutter.


      Ich habe einen großen Bogen um die Klinik gemacht, keine Kontrolluntersuchung, keine Abtreibung. Mir war dabei zumute, als wäre ich durch die Hintertür entwischt und würde nun die Schule schwänzen. Entschuldigung, ich habe beim Schwangerschaftsabbruch gefehlt.


      Ich bin mit dir verabredet, und dazu brauche ich keine Formalitäten. Es geht von ganz allein weiter, ohne jede Anstrengung.


      Wenn Sie Ihre Schwangerschaft unterbrechen wollen, erscheinen Sie bitte um elf Uhr in Saal 1, Flur B, und bringen Sie Ihren Personalausweis, den Arztbrief und Ihre Krankenversicherungskarte mit. Wenn Sie sie fortsetzen wollen, führen Sie bitte Ihr Leben weiter, als wäre nichts geschehen. Sie können ins Kino gehen oder ins Restaurant, eine Runde schlafen oder sich irgendeinen Schwachsinn im Fernsehen anschauen.


      Für eine Abtreibung in Frankreich ist es jetzt zu spät.


      Was meinst du – willst du bleiben, wo du bist, oder fahren wir nach Spanien?


      Ich für mein Teil bin nicht besonders reiselustig.


      Aber ans Meer werde ich dich trotzdem eines Tages mitnehmen. Es wird menschenleer sein, wir werden in die tosende Brandung schauen und den Sommer herbeisehnen, wir werden frieren, und ich werde dich in eine dicke Decke hüllen.


      Wir werden zwischen Oktober und Februar hinfahren, außerhalb der Saison, und das wird uns daran erinnern, dass der richtige Zeitpunkt nicht immer der ist, von dem man es glaubt.

    

  


  
    
      Nach dieser Nacht am Ende der drei Monate kommt es mir vor, als ob die Zeit ins Stocken geraten wäre.


      Heute früh stehe ich am Fenster, und jemand behauptet, dass bald Weihnachten ist. Ich starre auf die Leuchtdeko in den Straßen und weiß nicht recht, ob ich mich ärgern oder freuen soll, weil sie mich daran erinnert, dass die Zeit definitiv nicht stehengeblieben ist.


      Es braucht mehrere Tage und Spaziergänge, bis ich mich mit der Weihnachtsdekoration anfreunden kann, und bald fordert der Alltag wieder seine Rechte ein. Du bist nicht mehr meine einzige Obsession, ich fange wieder an zu frieren und zu schwitzen. Meine alten Macken aus der Zeit vor dir machen sich wieder bemerkbar: Ich laufe durch die Straßen und spähe durch Fenster in die Häuser anderer Leute, um ihre Geschichten zu ergründen. Ich trete, weil ich abergläubisch bin, nicht auf die Ritzen im Straßenpflaster. Ich vergleiche den Milchpreis pro Liter und falte meine Metrotickets zu kleinen Ziehharmonikas. Ich strecke beim Fingernägellackieren die Zunge heraus, damit ich nichts verschmiere, und wenn ich schlafe, träume ich nicht mehr nur von dir. Ich werde so langsam wieder ich selbst.


      Und dann eines Morgens beim Anziehen ein echter Glücksmoment: Ich kriege meine Jeans nicht mehr zu. Es ist verrückt, mein ganzer Stolz und mein ganzes Glück manifestieren sich plötzlich im Widerstand von zwei Stoffkanten, die nicht zusammenkommen wollen.


      Mit etwas Zerren kann ich die Hose dann doch schließen, aber über dem Bund bildet sich eine kleine Fettrolle. Ich habe meinen Bauchspeck noch nie mit so viel Zärtlichkeit betrachtet, dieses Röllchen ist garantiert das meistgeliebte in der Geschichte der Fettröllchen.


      Ich posiere vor dem Spiegel und fotografiere mich mit nackten Füßen und offener Jeans – dabei strecke ich den Bauch heraus, so weit es geht. Als ich endlich beschließe, die Jeans beiseitezulegen, damit du dich nicht eingeengt fühlst, durchfährt mich ein Gedanke, der mich umhaut: Wenn ich sie das nächste Mal anziehe, werde ich dein Gesicht kennen. Ich verspreche mir, dass ich dir an diesem Tag einen dicken Kuss geben werde, und damit ich das nicht vergesse, stecke ich in die Hosentasche ein Zettelchen, auf das ich ein Herz und das Datum von heute kritzele.

    

  


  
    
      Für heute ist dein erster offizieller Ultraschall angesetzt. Nicht so einer wie der, der mich mit blutendem Herzen heimgehen ließ, weil ich deines hatte schlagen hören. Sondern einer, wie ihn auch andere Mütter erleben, die normalen Mütter, die von Anfang an lieben.


      Ich bin absolut im Zeitrahmen für das Screening. Aber durch den schlechten Start, den wir zwei hatten, bin ich übereifrig geworden und will unbedingt alles superkorrekt machen. Deshalb habe ich mir den allerersten Termin am Vormittag geben lassen und reichlich Zeit für die Fahrt einkalkuliert. Mit dem Ergebnis, dass wir fünfzig Minuten vor der Arztpraxis auf dem eiskalten Gehweg warten.


      Die Praxis und der Arzt sind immer noch groß und herzlich, ihr Geruch allerdings weckt in mir das Unbehagen vom letzten Besuch.


      Ich hätte mich verändert, meint der Arzt, und ich antworte, ja, richtig, meine Brüste seien ganz schön prall geworden.


      »Nein, das ist es nicht«, entgegnet er, »es ist Ihr Blick.«


      Was er da sieht, bist du. Ich sage es ihm, und er findet, dass du mir guttust.


      Ich habe das Gefühl, einen Verbündeten gefunden zu haben. Eine solide Stütze von einem Meter achtzig. Er wirkt so vertrauenerweckend, dass ich am liebsten eine Matratze in seine Praxis legen oder ihn bitten würde, mich zu heiraten. Seine einzige Sorge ist, ob dein Herz noch schlägt und du gut versorgt bist. Er macht sich Gedanken um dich, für ihn bist du ein Baby wie jedes andere, und wenn er beim Blick auf den Bildschirm lächelt, könnte ich heulen. Vor Dankbarkeit, vor Wehmut, vor Freude, vor Trauer, vor Zuversicht, vor Erleichterung, aber verdammt noch mal, das hast du auch verdient, nicht mehr und nicht weniger. Du verdienst, dass man sich darum sorgt, ob dein Herz schlägt und du ordentlich versorgt bist.


      Auf dem Bildschirm bist du zuerst nur ein kleiner weißer Fleck, aber binnen weniger Sekunden nimmst du Form an, und was ich sehe, ist unfassbar. Beine. Ein Rücken. Ein winziger Popo. Arme, sogar mit Händen daran. Ich dachte, ich würde ein pulsierendes Pünktchen sehen, aber ich sehe mein Baby als Miniaturausgabe.


      Stolz und aufrecht schwimmst du durch meinen Bauch. Dein Kopf ist ein bisschen überdimensioniert, aber das kriegen wir in den nächsten Monaten schon noch hin.


      Da schwimmst du nun, leicht und unberührt von allem, und schleppst deinen großen Kopf und dein kleines Leben mit dir herum, als wäre das ganz normal. Ich kann den Blick nicht von dem Bild abwenden und lausche begierig auf die Töne aus dem Lautsprecher, ich höre Wellenrauschen und deinen Herzschlag, ich spüre deine Nähe.


      Außerdem habe ich das Gefühl, dass du mich sehen kannst. Verflixt, hätte ich das gewusst, hätte ich mir ein bisschen mehr Mühe gegeben heute Morgen! Ich habe dir so viel zu sagen, aber der Arzt sitzt immer noch neben mir, und so konzentriere ich mich angestrengt darauf, dir meine Gefühle stumm durchzufunken. Ich stelle mir vor, wie sie durch die Nabelschnur zu dir fließen, und du angelst sie dir, um meine Stimme zu hören.


      Genau in diesem Augenblick machst du einen Salto. Ich spüre nichts, aber ich kann auf dem Bildschirm deine rasche, unbeholfene Bewegung erkennen. Du zappelst wie ein kleiner Fisch, du ziehst die Beine an und streckst sie wieder, ich mache »Oh« und »Ah« und staune: »Es hat sich bewegt, haben Sie das gesehen, es hat sich bewegt!« Wie zur Bestätigung drehst du dich gleich noch einmal, ich bilde mir ein, dass du dich mir zuwendest, und könnte schwören, dass du deine nicht vorhandenen Fingerchen zu einem V für Victory spreizt, um mir zu signalisieren, dass alles okay ist.


      Der Gynäkologe hat mir einen Ausdruck mit deinem Herzrhythmus und deinen Maßen mitgegeben. Zu Hause überprüfe ich im Internet sofort, ob alles seine Ordnung hat. Vielleicht hat er mir ja aus Rücksichtnahme verschwiegen, dass du kleinwüchsig bist oder nur einen Arm hast?


      Ich habe solche Angst, dass du vermurkst bist.


      Oder nur zur Hälfte gelungen.


      Ich hoffe, dass es dann wenigstens meine Hälfte ist.


      Dein Foto thront auf meinem Schreibtisch.


      Bei allem Respekt: Du ähnelst einer Kaulquappe.


      Manche verlieben sich in eine Kröte, die sich in einen Märchenprinzen verwandelt. Ich habe mich rettungslos in eine Kaulquappe verliebt, die einmal mein Kind sein wird.


      Der Gynäkologe hat bei dem Punkt »Vitalität« drei Sternchen vergeben. Während er sie auf das Papier malte, blickte er zu mir hoch und sagte: »Der wird mal Fußballer.«


      Seither drängt es mich, deinen Vater per SMS über diese bemerkenswerte Aussage zu informieren. In der vergeblichen und kindischen Hoffnung, auf diese Weise an seinen Stolz zu appellieren und bei ihm zu punkten. Uah, wie peinlich. Das erzähle ich wirklich niemandem.

    

  


  
    
      Winter


      Meine Eltern, Bertille und ich hatten schon lange einen Besuch bei meiner Schwester Fanny in Irland geplant. Sie ist über die schreckliche Neuigkeit immer noch nicht informiert. Am besten setze ich eine Clownsnase auf und werfe Luftschlangen, wenn der große Moment der Verkündigung gekommen ist, damit meine Eltern begreifen, dass es so schrecklich nun auch wieder nicht ist.


      Am Flughafen gehen wir zum Einchecken durch die Sicherheitsschleuse, und da es bei mir piept, kommt eine Frau auf mich zu und fängt an, mich abzutasten. Schultern, Arme, Hüften, Beine, dann wieder nach oben, Oberschenkel, Bauch. Auf den legt sie erst eine Hand, dann die zweite, ertastet die kleine Wölbung und schaut zu mir auf. Ich lächle ihr zu, und sie erwidert mein Lächeln. Sie dachte, du wärst eine Bombe, und so falsch liegt sie mit dieser Einschätzung nicht. Die anderen stehen bereits hinter der Schleuse und werden Zeugen dieser Szene.


      Als ich zu ihnen trete, fragt meine Schwester Bertille gutgelaunt: »Und, hat sie gemerkt, dass du schwanger bist?« Ich bin so stolz, dass ich begeistert nicke. Ja, sage ich, zum ersten Mal hat dich jemand bemerkt!


      Meine Mutter findet das überhaupt nicht komisch. Sie wirft mir einen entrüsteten Blick zu und dreht sich auf dem Absatz um.


      Ich trotte hinter ihr her, traurig und deprimiert.


      Und total sauer auf mich, weil ich es zugelassen habe, dass jemand dich bei deiner Premiere auspfeift.


      Ich will bis zum Abend warten, bis sich die Gemüter beruhigt haben, und dann erst deiner Tante von deiner Existenz berichten.


      Den Tag über trinke ich alkoholfreies Bier und gebe es als echtes aus, und sie wundert sich, dass ich nach sieben Pints nicht nackt auf dem Tisch tanze. Sie tut alles, um die merklich angespannte Stimmung aufzulockern, und ist sichtlich enttäuscht, dass sie mit ihrer Gute-Laune-Offensive nicht landet. Der Tag verläuft ganz und gar nicht so, wie sie es sich erhofft hat.


      Als die Familie stumm zur Exchequer Street stiefelt, schiebt sie sich unauffällig neben mich und will wissen, was denn eigentlich los sei. »Nichts Schlimmes«, sage ich, »ich erkläre es dir heute Abend.«


      Im Hotel legen sich die Eltern bald darauf schlafen, nicht ohne nachdrücklich darauf hinzuweisen, dass es ihnen gar nicht gutgehe und sie extrem erschöpft seien. Wenn es eine Gerechtigkeit auf dieser Welt gibt, werden sie bei der Geburt die Wehen kriegen.


      Wir drei Schwestern stellen uns auf die Terrasse, um eine zu rauchen. Bertille kann es kaum erwarten, dass ich endlich die Katze aus dem Sack lasse. Ich ziehe an der Zigarette, wappne mich und frage Fanny: »Was machst du Anfang Juni?« – »Warum?« – »Könntest du mich eventuell auf der Geburtsstation besuchen?« Sie reißt die Augen auf, stammelt: »Was, dich? Nein! Das kann nicht sein! Aber das ist … Ach, du Scheiße … Ich fasse es nicht. He, Glückwunsch!«, und fällt mir schluchzend um den Hals. Zum ersten Mal muss ich Freudentränen trocknen.


      Ein Weilchen später liegen wir im Dreierzimmer in unseren Betten und machen uns Gedanken über deinen Vornamen. Wir sind uns einig, dass wir einen finden müssen, den unsere Eltern völlig bekloppt finden. Wir können uns nicht entscheiden zwischen Störenfried, Waterloo und Pillula, kichern los und kreischen hysterisch. Deine armen Großeltern, die nur durch eine Wand von uns getrennt waren, haben in dieser Nacht garantiert kein Auge zugetan.

    

  


  
    
      Nach der Rückkehr aus Irland steht mir der Anruf bei meiner Großmutter bevor, vor dem ich einen Höllenrespekt habe. Nicht weil ich mich vor ihr oder ihrer großmütterlichen Autorität fürchte, sondern weil ich Skrupel habe, ihr Kummer oder Sorgen zu bereiten. Oder, besser gesagt, sie zu enttäuschen.


      Dazu muss man wissen, dass bei ihr die Latte hoch liegt. Sie hat sechs Kinder auf die Welt gebracht, und ihr Mann hat sie von Herzen geliebt. Ich hätte ihr so gern eines Tages einen Mann präsentiert und gesehen, wie ihre Augen strahlen, weil sie mich in guten Händen weiß.


      Dann hätte sie gewusst, dass sie mir den Wunsch nach einer festen Paarbeziehung und einer harmonischen Familie weitervererbt hat. So aber befürchte ich, sie könnte meine Nachricht als Ablehnung ihrer Werte auffassen. Und glauben, ich hielte nichts davon.


      Ich weiß, dass sie zurzeit nicht belastbar ist. Ich fürchte mich vor Tränen und meiner eigenen Unfähigkeit, sie zu trösten. Das Schlimmste an dieser ganzen Geschichte ist für mich die Tatsache, dass ich anderen Menschen Schmerz zufüge. Also wähle ich ihre Nummer mit zittrigen Fingern und frage mit betont munterer Stimme, wie es ihr gehe. Sie erzählt von meiner Nichte, ihrer zukünftigen Urenkelin. Dass das Baby bald auf die Welt komme und sie es kaum erwarten könne, das Kleine im Arm zu halten.


      Ungeschickt versuche ich anzuknüpfen.


      »Ach, übrigens, Oma, ich muss dir was sagen. Ich bekomme auch ein Baby.«


      »So? Damit hatte ich nicht gerechnet, mein Schatz.«


      »Ich auch nicht, um ehrlich zu sein. Es kommt Anfang Juni auf die Welt.«


      »Stell dir vor, das ist dann mein achter Urenkel! Und geht es einigermaßen mit der Müdigkeit?«


      »Äh, nein … Also, ja … Oma, du fragst dich sicher, wer der Vater ist, weil ich dir noch niemanden vorgestellt habe.«


      »Sagen wir es mal so: Ich weiß, dass du es nicht allein gemacht haben kannst.«


      »Vor dir kann man einfach nichts verheimlichen … Wir beide sind nicht … Also, er wird kein … Na ja …«


      »Freust du dich?«


      »Ja.«


      »Das ist alles, was zählt. Pass auf dich auf, mein Schatz.«


      Was hast du für ein Glück, dass du diese phantastische alte Dame kennenlernen wirst!


      In den Nachrichten wurde gerade berichtet, dass in Dubai ein weiblicher Zebrahai Junge zur Welt gebracht hat, ohne je einen Partner, das heißt sexuelle Beziehungen, gehabt zu haben. Diese Art von Reproduktion nennt man Parthenogenese. Wenn meine andere Großmutter noch am Leben wäre, hätte sie sich vermutlich an diese Erklärung geklammert. Sie hat schließlich auch an die Jungfrau Maria geglaubt.

    

  


  
    
      Über Weihnachten fahre ich nach Rouen zu meinen Eltern. An der Tür hängt ein Adventskranz, es riecht nach Tannenzweigen, und der Kamin knistert, als stünde uns ein Weihnachtsfest wie jedes andere bevor.


      Ich habe früher oft geträumt, dass ich in Hausschuhen in die Schule gehe.


      Heute fühlt es sich ähnlich an. Mein Herz klopft, als wäre ich zur falschen Zeit am falschen Ort. Ich besuche meine Eltern, um Weihnachten zu feiern, bin schwanger und allein und würde gern aufwachen.


      Wir reden über Regen und Sonnenschein, über alles, nur nicht über dich, mein süßes kleines Tabu. Aber ich denke die ganze Zeit an dich und komme mir ein bisschen vor wie bei einer eleganten Abendgesellschaft: Mir liegt daran, dass du möglichst nicht unangenehm auffällst, aber ich lasse deine Hand nicht los, damit du dich nicht fehl am Platz fühlst.


      Mit den letzten beiden Geschenken, die ich zerstreut auspacke, bricht das Eis. Das erste ist ein Büchlein zum Thema Mutterschaft. Bertille hat mir eine Widmung hineingeschrieben: »Es gibt viele schlaue Gedanken zu diesem Thema, aber ich weiß, dass die besten von dir selbst kommen werden.« Das Buch wandert von Hand zu Hand. Das andere Päckchen enthält einen Strampelanzug in der kleinsten Größe. Das erste Geschenk deiner Großmutter. Ich schlussfolgere im Stillen: Sie will deinen Körper warm halten, also akzeptiert sie damit seine Anwesenheit. Ich umarme erst meine Schwester, dann meine Mutter. Erleichtert, überwältigt, wie von einer großen Last befreit. Ich bin schwanger, und man schenkt mir Dinge, die mit dir zu tun haben. Demnach habe ich das Recht, eine Mutter zu sein.

    

  


  
    
      31. Dezember. Eine Silvesterparty bei Lola, mit Champagner, Single-Männern, Gänseleberpastete und vielen anderen coolen Sachen, von denen ich nichts haben darf.


      Beim Blick in den Kleiderschrank wird mir klar, dass es mich einige Mühe kosten wird, mit den anderen Mädels zu konkurrieren. Denen mit einem flachen Bauch, die das ganze Leben noch vor sich haben. Seit einem Monat ziehe ich abwechselnd eine von zwei Umstandshosen an. Und bei meinen knappen Oberteilen muss ich mich entscheiden, ob ich die Brüste oder den Nabel bedecken will.


      Heute Abend gebe ich mich mit dem einzigen halbwegs schicken Teil zufrieden, in das ich noch hineinpasse. Ein ziemlich enges Wollkleid, unter dem du dich selbstbewusst der Welt entgegenstreckst.


      Als wir bei Lola ankommen, werde ich mit Komplimenten für mein Outfit und mein blühendes Aussehen überhäuft. Ich weiß, dass ich das alles meinem Bäuchlein, also dir, zu verdanken habe und dass ich nichts anderes gehört hätte, wenn ich mit fettigen Haaren und einer Feder im Hintern eingelaufen wäre.


      Um Mitternacht trinke ich ein Glas Champagner. Alle drängen sich am Fenster und rufen »Frohes neues Jahr«, nur ich bleibe ein Stück abseits sitzen und denke an das nächste Silvester. Wie ich mich leicht beschwipst über dein Gitterbettchen beugen und daran erinnern werde, dass mich vor einem Jahr Schuldgefühle plagten, weil ich Champagner trank und dir keinen Papa liefern konnte.


      Wenn ich in letzter Zeit aus dem Haus gehe, ist mir immer, als hätte ich etwas vergessen. Ich klopfe automatisch meine Jackentasche ab und wühle in meiner Handtasche, auf der Suche nach etwas Undefinierbarem. Mich plagt das diffuse Gefühl, dass ich etwas Wichtiges mitnehmen sollte.


      Irgendwann begreife ich, dass du dieses Etwas bist. Ich habe dich noch nicht richtig integriert, noch trage ich dich wie eine Handtasche am Arm. Und da ich ohne dich ganz traurig und verloren wäre, vergewissere ich mich immer, dass ich dich nicht irgendwo liegengelassen habe.


      Ich muss mich an dich gewöhnen.


      Ich muss mich daran gewöhnen, dass du in mir bist.


      Wenn man den Satz ein paarmal wiederholt, klingt er nach einem Pornofilm, dabei meine ich das ganz und gar poetisch.


      Heute früh traf ich mich mit Lola, Charlotte und Marie, weil wir zusammen eine Ausstellung besuchen wollten. Ich hatte verschlafen, war ohne Kaffee aus dem Haus gestürmt, müde und verfroren … Um es kurz zu machen: Ich hatte eine Stinklaune und ließ es die Welt wissen. Hartnäckig behelligte ich meine Freundinnen mit meiner miesepetrigen Ignoranz, und als sich eine von ihnen behutsam erkundigte: »Alles in Ordnung bei dir, Süße?«, knurrte ich sie an: »Gar nichts ist in Ordnung, scheiße geht’s mir, und weißt du, warum? Weil ich in ein paar Monaten ein Baby kriege und damit völlig allein bin. Wie würde es dir wohl unter diesen Umständen gehen?«


      Sie nickte nur und murmelte: »Du hast recht, ja, natürlich, entschuldige.«


      Schwangerschaft und Zölibat sind eine super Entschuldigung, wenn man mies drauf ist, friert und noch keinen Kaffee getrunken hat. Seit ich schwanger bin, widersprechen mir die Leute viel weniger als sonst.


      Regel Nummer 1: Eine Schwangere hat immer recht.


      Regel Nummer 2: Besonders wenn sie Single ist.

    

  


  
    
      Ferien in der Bretagne. Ich bin vier, dann fünf, dann sechs, dann zwölf. Mittags sitzen am großen Tisch alle Generationen durcheinander, Onkel, Tanten, Cousins und unsere braungebrannte Großmutter, die nach Eau de Rochas duftet. Sand in den Bettlaken, Sonnenschein, Eiswaffeln und Meereswellen, Menschengetümmel und Kindergeschrei. Nach dem Meer das Badezimmer, das nach Mandelöl riecht, von den Eltern beaufsichtigte Duschaktionen, die in wenigen Minuten absolviert sind, denn es ist höchste Zeit für den Aperitif. Saubere Kleidung, Après-Soleil-Milch, zwischendurch Würstchen und Orangensaft, bis uns schlecht wird, rosa verbrannte Nasen, Gesellschaftsspiele, während die Erwachsenen ein letztes Gläschen trinken, bei dem es selbstverständlich nicht bleibt, der Geruch nach Schinkennudeln, die Müdigkeit, die uns Kinder übermannt und gegen die wir im Schlafzimmer tapfer ankämpfen, weil wir uns geschworen haben, die Nacht durchzumachen, und dann der Moment, in dem wir schuldbewusst, aber erleichtert beschließen, unseren Plan aufzugeben.


      Ich tauchte tief in diese Klischeewelt ein. Bis heute gibt es keine bessere Methode, mich psychisch aufzubauen, als solche überschaubaren, endlos wiederholten Szenen ohne Netz und doppelten Boden, bei denen alles im Voraus feststeht und es keine Unwägbarkeiten gibt.


      Hiermit verspreche ich, dir haufenweise beruhigende Klischees und Erinnerungen zu bieten, in die du dich flüchten kannst wie in saubere Bettlaken. Es wird sich anfühlen, als wäre man von allen Seiten eingezwängt und trotzdem unglaublich frei, weil man vor gar nichts Angst haben muss.


      Ich werde dir die Klischees der Einelternfamilie bieten – Vormittage zu zweit in einem großen Bett, das uns ein bisschen leer vorkommt, Muttertage, an denen ich selig lächelnd potthässliche Muschelhalsketten bestaune, und Vatertage, die wir stillschweigend übergehen, Heimfahrten aus der Kita in verlegenem Schweigen, Kinderwochenenden mit Ausflügen in Spielzeugläden, bei denen du in einem Winkel deiner Kinderseele genau weißt, dass ich dir den Einkaufswagen vollpacke, weil ich eine Leerstelle zu füllen versuche.


      Manche Leute wussten von deiner Existenz, bevor dein Schicksal entschieden war. Für die hat meine Bekanntmachung einen etwas säuerlichen Beigeschmack. Siehe, ich verkündige euch mit großer Freude, dass ich dich nun doch nicht abtreibe.


      Und dann gibt es die, die noch nicht Bescheid wissen. Ihnen würde ich es am liebsten von den Dächern zurufen, damit sie dir einen triumphalen Empfang bereiten.


      Aber ganz so läuft es nicht.


      Im Allgemeinen glauben sie erst einmal an einen schlechten Scherz (was mich grundsätzlich an der Qualität meines Humors zweifeln lässt). Dann stottern sie: »Aber … Ich meine … Das ist doch … Gibt es …?« Grob zusammengefasst heißt das: »Aber wer ist denn der Vater, und wie willst du das stemmen?«


      Es ist ja nett, dass sie sich Sorgen um mich machen, aber lieber wäre es mir, wenn alle Welt begreifen würde, dass du eine gute Nachricht bist.


      Linie 9, Pont de Sèvres – Mairie de Montreuil. Die Metrostationen ziehen an mir vorbei: Richelieu-Drouot, Grands Boulevards, Bonne Nouvelle. Die gute Nachricht.


      Immer wenn ich diesen letzten Namen lese, denke ich an dich und schwöre mir, dass ich später einmal an dieser Stelle deine Hand ein bisschen fester drücken werde, ohne dir zu verraten, warum.


      Was ich weiß: Du kommst im Frühsommer auf die Welt und wirst ein völlig überteuertes und viel zu warmes Kaschmirjäckchen tragen, der Papa wird nicht in der Nähe sein, ich werde alles tun, um dir diese Tatsache erträglicher zu machen, auch wenn es zweifellos nie genug sein wird. Irgendwann wirst du es mir vorwerfen, ich werde dich in dein Zimmer schicken und dir fünf Sekunden später hinterherrennen, dich umarmen und dir einreden, dass das alles nicht so schlimm ist.


      Was ich nicht weiß: Ob du glücklich sein wirst.


      Irgendwie kommt mir das plötzlich alles ganz schön egoistisch vor.


      Ich sage »Papa«, um die Gewissensbisse kleinzureden, denn das klingt nicht so formell wie »Vater«.


      Ich sage »der Papa« und nicht »dein Papa«, denn wenn es nicht deiner ist, ist es nicht so schlimm, dass er weg ist.


      »Der Papa wird nicht da sein.« Bei diesem Satz könnte man auch an eine verpasste Verabredung denken, so was passiert nun mal, halb so wild.


      Ganz anders klingt: »Sein Vater ist abgehauen.«


      Heute früh hatte ich eine Erleuchtung.


      Schuldgefühle sind im Grunde gar nicht angebracht.


      Bei mir bist du immer noch besser aufgehoben als in den Eiern deines Vaters.

    

  


  
    
      Vor deiner Zeit habe ich unentwegt Nudeln mit Butter gegessen. Meinem Gynäkologen zuliebe, der zu einer abwechslungsreicheren Kost riet, gebe ich neuerdings Speckwürfel dazu.


      Schließlich hat er mich genötigt, fünfmal pro Tag Obst und Gemüse zu essen. Als ich ihn fragte, ob Kaugummi mit Zitronengeschmack zählt, drückte er mir eine Liste mit Lebensmitteln in die Hand, die ich täglich zu mir nehmen soll. Da stehen die unmöglichsten Sachen drauf, zum Beispiel grüne Bohnen oder Fisch.


      Wenn ich heute meinen Einkaufswagen, dessen Inhalt mich als wohlorganisierte, verantwortungsbewusste Frau ausweist, im Supermarkt zum Ausgang schiebe, erkennt mich der Mann an der Kasse nicht mehr. Da steckt einer dahinter, denkt er sich, aber er kann sich sicher nicht vorstellen, dass dieser eine nicht mal Haare auf den Armen hat und ungefähr so viel wiegt wie eine kleine Gurke.


      Das Baby meines Bruders ist geboren. Ich mache mich auf den Weg nach Rouen, um es zu besuchen, und wir fahren mit meiner Mutter in die Klinik. Da liegt eine kleine dunkelhaarige Puppe in einem rosaroten Strampelanzug, gerade mal fünfzig Zentimeter lang, und gebietet Ehrfurcht und eine geradezu religiöse Stille. Ich hebe sie aus dem durchsichtigen Schiebewägelchen, und meine Hand, die ihren Po und ihre angewinkelten Beine hält, stützt sich leicht auf dir ab.


      Im Aufzug zum Foyer stehe ich neben meiner Mutter und heule. Sie sieht mich an und fragt, was los sei.


      Da ich nicht antworte, zuckt sie gleichgültig mit den Schultern. Ihr ist schleierhaft, was das nun wieder soll.


      Ich weine, weil sie mich nicht versteht, weil sie die Tatsachen negiert und so tut, als wüsste sie nicht, dass als Nächstes du in einem dieser Wägelchen liegen wirst. Und ich weine, weil sie es fertigbringt, dass ich mich hier fremd fühle, obwohl das alles hier doch auch meine Welt ist.


      Es war einmal ein kleiner Indianerjunge, der mit seiner Familie nach Frankreich zog. Nach seinem ersten Schultag ging er abends traurig zu seinem Vater und sagte: »Papa, die Kinder in der Schule haben alle ganz einfache Namen, sie heißen Marie, Chloé, Paul und Enzo. Warum haben wir immer so komische Namen?« Sein Papa nahm ihn auf den Schoß und erklärte mit liebevollen Worten: »Weißt du, es gibt bei uns eine schöne Tradition, nach der die Vornamen der Kinder an die Umstände ihrer Zeugung erinnern. Deshalb heißt zum Beispiel dein Bruder Mondlicht und dein Cousin Bisonfell, und ich heiße Feuriges Pferd … Also sei nicht traurig und geh spielen, mein kleines Geplatztes Kondom.«


      Wenn du mal groß bist, werde ich dir diesen Witz erzählen. Ich hoffe, dass du Humor hast.


      Die Nachricht von einer Schwangerschaft verbreitet sich in Windeseile, die Variante »Schwangere ohne Mann« noch schneller. Familie, Freunde und Kollegen wissen im Handumdrehen Bescheid über »die Situation«.


      Häufig umschiffen die Leute das Thema erst einmal, ignorieren meinen Bauch, der sich unter meinem Pulli sichtbar wölbt, und warten, bis ich ihnen den Handschuh hinwerfe und »das Thema« anspreche. Habe ich mich endlich überwunden und ihnen eröffnet, dass ich schwanger bin, gestehen sie mit einem mitleidigen und leicht bestürzten Lächeln, dass sie es schon wussten. Am liebsten würde ich ihnen dann ein saftiges »Oh bitte, nur keine übertriebenen Glückwünsche« entgegenschleudern, aber da ich eine grundanständige jüdisch-christliche Erziehung genossen habe, schweige ich und begnüge mich mit einem lässigen Lächeln, bis ich mir fast die Kiefer ausrenke, damit sie kapieren, dass ich gerade etwas sehr Schönes erlebe und es Schlimmeres im Leben gibt, als Leben in sich zu tragen.


      Meinem Ex, mit dem ich vor deinem Papa drei Jahre zusammen war, teile ich die Neuigkeit am Telefon mit. Ich höre ihn am anderen Ende der Leitung schniefen.


      Als ich leicht verwirrt auflege, frage ich mich, ob er traurig ist, dass ich dieses Abenteuer nicht mit ihm erlebe, oder vielmehr Tränen der Erleichterung geweint hat, weil er noch mal davongekommen ist.


      Ein paar Stunden später erklärt er mir per Mail, dass er sich um meinetwillen grämt. Ich hätte etwas Besseres verdient.


      Erst finde ich das sehr süß von ihm, doch dann formt sich in meinem Kopf eine zynische Antwort, die ich nur mit Mühe zurückhalten kann: »Also ehrlich, das ist ja wohl das Letzte! Wenn du mich nicht abserviert hättest, wäre das alles nicht passiert.«

    

  


  
    
      Normale Mütter haben während ihrer Schwangerschaft drei Ultraschallscreenings. Bei meinem Luxusgynäkologen sind es deutlich mehr. Du kostest mich ein Vermögen, und ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich mir deine Vergebung erkaufen will, indem ich dir beweise, wie viel du mir wert bist. Ich möchte es besser machen als die anderen Mütter und immer noch einen draufsetzen.


      Ich spiele »Hase und Igel« mit den normalen Müttern. Vielleicht will ich vergessen, dass sie lange vor mir losgelaufen sind, und sie deshalb jetzt noch überholen.


      Ich schreibe alle meine Termine auf und trage alle Untersuchungsergebnisse in ein Heft ein. Ich habe eine Mappe für deine Ultraschallbilder und eine andere für die amtlichen Papiere. Ich bin unglaublich pedantisch, sobald es um dich geht, und ich schwöre dir, dass ich keinen Arzttermin verbummeln noch dich jemals zu spät von der Kita abholen werde.


      Wie traurig, dass es zu spät dafür ist, von Anfang an eine gute Mutter gewesen zu sein.


      Heute haben wir einen Termin beim Frauenarzt, bei dem wir dein Geschlecht erfahren werden. Viele finden es origineller, sich »die Überraschung aufzuheben«. Aber in puncto Überraschungen bin ich bedient.


      Im Bus gönne ich mir eine Dosis wehmütige Erinnerungen: ein Abend vor ein paar Monaten, eine Flasche Wein, Sushi und dein Papa. Leicht beschwipst sprechen wir über Kinder – nicht in Bezug auf uns, natürlich – , und plötzlich sagt er, wie toll er diese besondere Verbindung zwischen einem Vater und seiner Tochter findet. Er lässt den Satz ganz beiläufig fallen, aber die Erinnerung führt gegen meinen Willen zu einer leichten Präferenz, zu der winzigen, verschämten Hoffnung, dass du ein kleines Mädchen bist.


      Der Ultraschall werde heute, so informiert mich der Gynäkologe, zum ersten Mal durch die Bauchdecke durchgeführt. Das kommt mir vor wie ein Karrieresprung, bisher wurde er nämlich an einer anderen Stelle durchgeführt (wo genau, erkläre ich dir später mal).


      Wie gewünscht verreibe ich ein glitschiges Zeug auf meinem Bauch, bis er glänzt, der Arzt schaltet den Bildschirm an und bewegt einen kalten Gegenstand auf meiner Körpermitte hin und her. Ich höre deinen Herzschlag, ein magischer Moment, immer wieder.


      Als der Gynäkologe merkt, wie ergriffen ich bin, sagt er amüsiert: »So, jetzt können Sie es machen wie im Film.«


      »Ja«, erwidere ich matt lächelnd, »aber es gibt einen Unterschied: Der Stuhl neben mir ist leer.«


      Er legt die Sonde weg, bittet um eine Sekunde Geduld, geht um die Liege herum, auf der ich mich ausgestreckt habe, und stellt den leeren Stuhl an die Wand.


      »So, sehen Sie, nur eine kleine Umstellung, und schon fehlt nichts mehr.«


      Seit ein paar Minuten weiß ich mehr darüber, wer du bist.


      Ich weiß jetzt, dass ich dein Zimmer rosa einrichten, Puppen unter den Weihnachtsbaum legen und dir Spängchen ins Haar stecken werde.


      Jetzt, wo ich mehr über dich weiß, kann ich dir sagen, wie sehr ich dich von Anfang an geliebt habe. Seit unserem Anfang. Ich kann dir sagen, dass keine Prinzessin so wunderschön ist wie du, und wenn es unbedingt sein muss, werde ich dir sogar Emily-Erdbeer-Unterwäsche kaufen.


      Shit, mir wird gerade klar, dass die Sache, ödipal gesehen, nicht ohne ist.


      Ich werde Vater und Mutter für dich sein müssen. Das heißt, ich lasse mir einen Schnurrbart wachsen, damit du dich in mich verliebst, und erkläre dir dann, dass man seinen Papa nicht heiraten kann.


      Traumtänzerin. Romantikerin. Abenteurerin. Freundin. Schülerin. Läuferin. Nörglerin. Liebhaberin. Überfliegerin. Pedantin. Zweiflerin. Draufgängerin.


      Ich verbringe viel Zeit damit, mir Substantive mit weiblicher Endung auszudenken. Wer weiß, vielleicht schreibe ich ein Wort hin, das irgendwann mal auf dich zutrifft.


      Ich versuche, mir deinen Vater im Geist als Mädchen vorzustellen. Dabei kommt ein ziemlich merkwürdiges Wesen heraus, eine Kreuzung zwischen einem Fußballer aus den 1980ern und einem Transvestiten vom Bois de Boulogne. Vielleicht ist es doch besser, wenn du ihm nicht ähnelst.


      Andererseits wäre es großartig, wenn du seinen Mund hättest. Und seinen Blick. Aber vor allem seine Hände.


      Seltsam, ich rede über deinen Vater, als ob er tot wäre. Mit dem Respekt, den man Dahingeschiedenen schuldet, und den eingebildeten Eigenschaften, die man ihnen zuschreibt. Ich vergesse nur ein kleines Detail. Er ist nicht als Kriegsheld gefallen, sondern abgehauen und hat mich meinem Schicksal überlassen.


      Siehst du, ich versuche, wütend zu werden, und schaffe es nicht.


      Du gibst mir ein neues Gefühl, in dem Wut keinen organischen Platz hat – weder die auf ihn noch die auf meine Eltern. Ich muss die Wut mühsam hervorkitzeln, mich sehr tief nach innen durchgraben, damit ich mir sicher bin, dass ich sie empfinde.


      Oder ihn, wie heute Nacht, im Traum sehen und eine Zeitlang glücklich sein. Ich wache mit Bauchgrummeln und einem Kloß im Hals auf, aber nach einer Weile wird mir klar, dass es wieder nichts ist mit der Wut. Übrig bleibt nur eine bodenlose Traurigkeit.

    

  


  
    
      Gerade habe ich mir in einer Drogerie ein Hautöl gegen Schwangerschaftsstreifen besorgt. Im Grunde sind mir Schwangerschaftsstreifen reichlich egal, auch wenn sich mein Bauch von Tag zu Tag mehr spannt. Ehrlich gesagt geht es darum, unser erstes Mutter-Kind-Ritual zu etablieren, indem ich mir jeden Morgen das Öl einmassiere.


      Ich habe nach dem besten Produkt gefragt und ein Vermögen für das Fläschchen bezahlt. Ich bin sicher die erste Single-Mama, die diese Marke benutzt. Die Frau auf der Verpackung ist nie und nimmer alleinerziehend, sie hat einen frischen, glatten Teint, einen vollen Magen und strahlt wie ein Honigkuchenpferd. Ihr Kinderzimmer ist sicher schon komplett eingerichtet, sie hat einen Platz in der Kita und gerade die Anmeldung zum Babyschwimmkurs abgegeben.


      Ich reiße die Verpackung auf und ziehe ein Glasfläschchen mit einer gelben Flüssigkeit heraus. Ich schraube den Verschluss ab, schließe die Augen und halte es mir unter die Nase. Eigentlich hatte ich erwartet, dass es nach Baby riechen würde, aber es riecht nach Krankenhaus. Trotzdem liebe ich diesen Geruch schon jetzt, denn ich weiß, dass er mich bis an mein Lebensende an diesen Tag erinnern wird – den Tag, an dem ich mit meinem Fünfmonatsbauch in meiner winzigen Wohnung sitze, traurig und voller Angst, aber auch überzeugt davon, dass das schönste Abenteuer meines Lebens vor mir liegt.


      Seitdem ich weiß, dass du ein Mädchen bist, denke ich nicht mehr so oft an dich wie vorher. Versteh das nicht falsch, ich halte es für ein gutes Zeichen. Binnen weniger Tage ist deine Existenz zum Normalzustand geworden. Vorher war sie ein festumrissener Punkt, ein Quell (oder besser Knoten) von Fragen, Ängsten und Projektionen. Der ist jetzt verschwunden. Du bist normal geworden, angenommen, frei, integriert. Du bist eine Selbstverständlichkeit.


      Es klingelt an der Tür. Eine Blumenhändlerin, atemlos von den sieben Stockwerken, überreicht mir einen Strauß weißer Rosen. Auf der Karte steht: »Mit herzlichen Grüßen und viel Liebe«, unterschrieben ist sie von »Mamie Dado«. Dado ist der Nachname von Simone, meiner Großmutter väterlicherseits.


      Ich bin ziemlich perplex, und das nicht ohne Grund.


      Mamie Dado ist seit acht Jahren tot.


      Das riecht gewaltig nach dem Humor meines Cousins. Desselben Cousins, der, als der Sarg meiner Großmutter in den Leichenwagen geschoben wurde, zwischen zwei Schluchzern »Ab die Post, Simone!« hervorstieß.


      Ich muss lächeln, bin beinah gerührt, mit welchem Feingefühl er die letzten Monate kurz und bündig auf den Punkt bringt. Nimm es mit Humor, will er mir sagen. Es ist schließlich keiner gestorben. Ganz im Gegenteil.


      Zurzeit verspüre ich oft eine unterschwellige Erregung, eine Art ungeduldiger Erwartung von etwas Erfreulichem, das ich aber nicht recht zu greifen bekomme. So was kommt manchmal vor: Man will etwas tun oder sagen, aber man vergisst, was es war, und erinnert sich nur an die Gefühle, die damit verbunden sind.


      »Was hat er noch mal gesagt? Ich weiß nur, dass ich total angepisst war … Ach, richtig, und wie läuft’s jetzt so mit deinem Freund?« Oder: »Was wollte ich gerade? Es war irgendwas Cooles, Spannendes … Ach, genau, diesen Pickel ausdrücken.«


      Im Lauf des Tages durchfährt mich immer wieder eine Empfindung, die mir ein fast körperliches Gefühl von Leichtigkeit und Glück gibt. Ich habe das Gefühl, dass mir etwas Schönes bevorsteht, aber was?


      Ach ja, richtig, ich kriege ein Baby.


      Einmal habe ich zugesehen, wie dein Vater aus Duschgel zwischen Daumen und Zeigefinger eine Seifenblase gemacht hat.


      Ich übe es unter der Dusche, damit ich es dir beibringen kann. Und dann werde ich dir erzählen, dass ich es von ihm gelernt habe. Vielleicht lernst du es dann auch und kannst sagen, dass du es von deinem Vater hast.


      Was könnte ich dir sonst noch von ihm mitgeben? Es ist ein mageres Erbe … Ach ja, er hat mal versucht, mir beizubringen, wie man mit Stäbchen isst, aber das habe ich nie kapiert.


      Ich war gerade mit Freunden in einer Bar und habe mir mit Perrier Natur die Kante gegeben. Während die anderen sich in immer verwegenere Diskussionen verstiegen, war ich in Gedanken woanders.


      Plötzlich zuckte ich zusammen und hob die Hand, meine Freunde verstummten abrupt und starrten mich mit großen Augen an, in der Annahme, dass ich sicher etwas Hochinteressantes von mir zu geben hätte. Doch ich saß nur da wie versteinert und schwieg beharrlich, mein Zeigefinger zeigte weiter bedeutungsvoll zur Decke. Jemand sagte leise: »Du machst mir Angst, was ist denn, hast du Wehen?«


      »Nein«, flüsterte ich völlig ergriffen, »sie hat sich bewegt!«


      Erleichtertes Raunen, vielsagende Blicke, gelöstes Lachen – zur Feier des Tages wurde eine weitere Runde geordert, und als der Kellner mich weinen sah, spendierte er mir sogar eine Flasche Perrier.

    

  


  
    
      Gestern berichtete im Fernsehen eine Frau, die gerade mit voller Absicht ein behindertes Kind zur Welt gebracht hatte, das Schwierigste sei für sie gewesen, die Leute trösten zu müssen, die sich über die Geburt ihres Babys nicht freuen konnten.


      Das Muster kommt mir bekannt vor: Ich verkünde freudestrahlend, dass ich schwanger bin, und ernte nicht selten mitleidvolle Blicke.


      Es gibt Kinder, die mit einem Chromosom zu viel geboren werden.


      Du wirst einfach nur mit einem Papa zu wenig das Licht der Welt erblicken.


      In letzter Zeit versuche ich abends, mich mal so richtig darauf einzulassen, dass meine Situation wirklich beschissen ist. Es kann gar nicht tragisch genug zugehen, das erscheint mir angemessen. Da sitze ich nun allein in meiner Dachkammer, mein Bauch wird jeden Tag runder, und keiner nimmt Notiz davon. Ich höre traurige Lieder und denke dabei an traurige Dinge, ich erstelle eine Liste von Menschen, die mich enttäuscht haben, und eine zweite mit allem Unglück in der Welt. Ich denke an die schweren Zeiten, die uns bevorstehen, an das Glück, das uns nicht beschieden sein wird. Ich seufze schwermütig, damit endlich die Tränen rollen. Doch nichts zu machen.


      Ich bin hoffnungslos glücklich.


      Einige meiner Freunde machen einen Bogen um das Thema. Andere behandeln mich wie ein unberührbares Wesen, eine Depressive wider Willen, eine, die man trösten muss, der man zuhört und Worte wie Heftpflaster auf die verwundete Seele klebt.


      Sie erzählen mir nichts mehr von sich, sie reden nur noch über mich. Wenn ich es wage, sie nach ihrem Alltag zu fragen, wischen sie meine Frage mit einer Handbewegung vom Tisch: Das sei doch jetzt nicht wichtig.


      Also sprechen wir über die wichtigen Dinge. Über meine Eltern, deinen Papa, die Erziehung, künftige Nächte voller Sorgen und die Probleme einer alleinerziehenden Mutter – alles, was mich schlecht draufbringt.


      Natürlich meinen es alle gut. Das Herz ausschütten soll ich ihnen, dabei ist mein Herz gar nicht so schwer, und ich würde es gern mit mehr Fröhlichkeit füllen. Ich möchte unbedingt über unpünktliche und rappelvolle Nahverkehrszüge reden, über unreine Haut, manipulative Schwiegermütter, Scheißtypen, schmatzende Kollegen, unverschämte Preise oder Wasserrohrbrüche, über idiotische Tipps, wie man Leder dehnen und gleichzeitig das Wachstum von Haaren, Brüsten oder Schwänzen befördern kann.


      Als ich mit drei Einkaufstüten in jeder Hand die sieben Stockwerke hochkeuche, platzt eine auf. Ich stelle die fünf anderen auf den Treppenabsatz, damit ich die Joghurtpfützen aufwischen kann. Ich gehe nach oben, hole einen Schwamm und mache mich ans Werk. Als ich mit meinen bekleckerten Klamotten zum dritten Mal die Stufen hochschnaufe, treten mir endlich dicke Tränen der Wut in die Augen.


      Alles, was ich seit Monaten zurückhalte, bricht plötzlich aus mir heraus. Umgeben von verschmierten Joghurtbechern, heule ich los, weil es so verdammt ungerecht ist, dass ich das alles allein durchstehen muss. Wie in Trance zische ich schluchzend ein Schimpfwort nach dem anderen. Dreckskerl. Arschloch. Versager. Niete.


      Aber im Grunde weiß ich nicht genau, ob mir dein Vater wirklich fehlt oder ob nicht schon ein Aufzug reichen würde?


      Inzwischen habe ich der Concierge mitgeteilt, dass ich schwanger bin.


      Seither stürzt ihr Mann jedes Mal, wenn die Haustür ins Schloss fällt, aus der Loge, nimmt mir die Handtasche oder den Regenschirm aus der Hand und begleitet mich wortlos lächelnd bis ins siebte Stockwerk.


      Meine Eltern haben mich am Wochenende gefragt, wie ich dir »die Situation« später einmal zu erklären gedenke. Was ich dir offenbaren werde, und mit welchen Worten. Was ich dir verschweigen werde, und aus welchem Grund.


      Ich habe ihnen geantwortet, das sei doch nicht so kompliziert: Wenn du mal ausrastest, werde ich dir erklären, dass dein Papa wegen solcher Wutanfälle bei mir rausgeflogen ist.


      Das fanden sie gar nicht lustig. Beim Thema alleinerziehende Mütter geht den Leuten entschieden jeder Humor ab.


      Mein Vater ruft mich aus dem Auto an. Er hört gerade ein Lied, bei dem er an mich denken muss. Das freut mich, denn ich habe mir schon immer gewünscht, dass jemand bei einem Lied, das irgendwo gespielt wird, an mich denkt.


      Ich bitte ihn, den Ton lauter zu drehen, und höre einen altbekannten französischen Schlager:


      


      Elle a fait un bébé toute seule


      Et elle court toute la journée


      Elle court de décembre en été


      De la nourrice à la baby-sitter


      Des paquets de couches au biberon de quatre heures


      Et elle fume, fume, fume même au petit déjeuner


      Sie hat ganz allein ein Baby bekommen


      Und nun rennt sie den ganzen Tag herum


      Sie rennt vom Dezember bis in den Sommer


      Von der Hebamme zur Babysitterin


      Vom Windelwechseln zum Vier-Uhr-Fläschchen


      Und sie raucht und raucht und raucht, sogar schon beim Frühstück


      Nachdem ich aufgelegt habe, höre ich mir das Lied noch einmal an. Eigentlich ganz schwungvoll. So schrecklich können die Abenteuer einer alleinerziehenden Mutter also nicht sein.

    

  


  
    
      Ich spüre deine Bewegungen immer häufiger. In der Metro, auf der Straße, wenn ich esse oder fernsehe. Es sind leichte, sanfte Stupser, es ist, als würdest du kurz durchklingeln, um mir zu erzählen, was so los ist bei dir und dass es dir gutgeht. Ich lege jedes Mal die Hand auf die Stelle an meinem Bauch, an der ich dich spüre, damit du weißt, dass dein Signal angekommen ist.


      Meine beiden Freundinnen Laetitia und Caro baten mich gestern, ihnen das Gefühl zu beschreiben. Das erste Bild, das mir einfiel, war ein Goldfisch, der leicht an den Rand seines Glasbeckens stößt.


      Das schien ihnen nicht einzuleuchten.


      Also suchte ich nach einem Vergleich, der ihre Phantasie beflügeln könnte: Es fühlt sich an wie eine Luftblase im Bauch.


      Daraufhin riefen sie wie aus einem Mund: »Als ob du furzen müsstest?« Exakt.


      Ich werde bis an mein Lebensende bei Blähungen an dich denken.


      Wenn ich unsere Geschichte erzähle, verteidige ich deinen Vater für gewöhnlich. Das heißt sooft sich die Gelegenheit dazu ergibt. Das heißt nicht gerade häufig.


      Sobald aber jemand das Wort Feigheit in den Mund nimmt und mich zum bemitleidenswerten Opfer stilisiert, bekommt er meine Version der Ereignisse zu hören: ein Mann, eine Frau, ein Baby, das sich zum falschen Zeitpunkt ankündigt, eine Entscheidung, die getroffen werden muss. Zwei Alternativen – dich behalten oder dich nie zu Gesicht bekommen. Dann sind sie still und vergessen zu fragen, wie es mir geht.


      Mit wenigen Worten tappe ich mir selbst in die Falle: Dein Papa ist kein Bösewicht, aber da man einen braucht, reiche ich den Stock weiter, übernehme die Verantwortung und lasse mich verprügeln.


      Lieber Sündenbock als Opfer. Wenn der Papa schon nicht bei uns ist, dann sollte er wenigstens ein netter Kerl sein. Und im Gegensatz zu ihm habe ich ein ganzes Leben lang Zeit, dir zu beweisen, dass ich keine miese Type bin.


      Frauen, die bereits ein Kind auf die Welt gebracht haben, berichten werdenden Müttern gern in allen Farben und Einzelheiten von der Geburt. Ausführlich ergießen sie sich in Details zu dem grausamen Wehenschmerz, Plazenta-Ablösungen und überhaupt dem ganzen prachtvollen Blutbad. Sie sind verdammt stolz, »das durchgestanden« zu haben.


      Nur mir erzählt man nichts. Sie ersparen mir die Schmerzen der Geburt, damit ich mich ganz dem Schmerz des Alleinseins widmen kann. Ich komme mir eingesperrt in meinem Singleturm vor und fange plötzlich an, alle Frauen zu beneiden, die man mit solch blutrünstigen Geschichten in Angst und Schrecken versetzt.


      Das ist echt unfair! Ich will auch einen Dammschnitt und Hämorrhoiden.


      Immerhin habe ich einen gewaltigen Busen. Prall, rund und fest.


      Ich kenne da jemanden, der es verdient hätte, dass ich ihm ein Foto schicke, damit er weiß, was er verpasst.


      Blicke streifen mich, wie ich sie bisher nicht kannte. Sagen wir es mal so: Vor dir war mein Busen nicht gerade ein Hingucker. Der Effekt verflüchtigt sich allerdings, sobald ich aufstehe und meinen majestätischen Bauch unter dem Tisch hervorhole. Dann erlischt das Leuchten in den Augen der Männer, und sie machen ein leicht zerknirschtes Gesicht, was mich wieder auf meine Rolle als werdende Mutter und Unberührbare zurückwirft.


      Bis zu deiner Geburt muss ich daran denken, nur im Sitzen zu flirten.


      Andererseits habe ich es mit dem Flirten gerade eh nicht so.


      Die Schwangerschaft scheint eine stillschweigende Treueklausel zu beinhalten, das einzige Begehren, das mir die Moral zugesteht, bezieht sich auf den Kindsvater. Wer hat sich das bloß ausgedacht?


      Mein Zustand verdammt mich dazu, einem Mann treu zu sein, der mich nicht will. Und wenn ich mich weiter schminke und in Schale werfe, dann nur, um zu hören, dass du mir guttust.

    

  


  
    
      Als du noch eine abstrakte Größe warst, dachte ich, wir könnten in meiner winzigen Wohnung bleiben. Ich sah uns schon als Bohemiens. Dass wir nicht wie die anderen lebten, würde uns gut zu Gesicht stehen. Du würdest im Flur schlafen, und wenn ich die Wohnungstür öffnen wollte, müsste ich eben dein Bett zusammenklappen. Du würdest draußen auf dem Treppenabsatz spielen und dort auch deine ersten Schritte machen. Die Räume wären zu klein, aber wir wären cool.


      Heute muss ich den Tatsachen ins Auge blicken. Wir können hier nicht bleiben. Ich habe die Wohnung gekündigt.


      Ein Apartment in Paris kann ich mir nicht leisten. Ich werde bei meinen Eltern wohnen und mir von dort aus eine Wohnung in Rouen suchen.


      Sowieso scheint mir Paris zu groß für ein so kleines Mädchen. Oder geht es eher um die kleine Mama? Mist, ich habe eine solche Angst vor dem, was uns erwartet. Ich will dir keinen Druck machen, aber ich hoffe wirklich, dass deine Haut verdammt gut riecht, damit ich alles andere über diesem Duft vergesse. So soll es ja angeblich sein.


      Ich habe Lust auf Sushi, ich will mich besaufen, am liebsten eine nach der anderen rauchen und überhaupt ein bisschen mit Drogen herumexperimentieren.


      Warum zum Teufel will ich genau das, was ich nicht darf? Was für ein Elend, dauernd Bio-Smoothies trinken zu müssen.


      Ich gehe auf die Straße und lauere darauf, dass die Ampel auf Rot schaltet. Ich vergewissere mich, dass der Vorspann der Tagesschau sich nicht geändert hat und der Metzger von unten immer noch ein Blödmann ist. Ich warte auf dem Bahnsteig auf die Metro und sehe sie kommen. Auf der Fahrt zur nächsten Station lasse ich mich ausgiebig durchrütteln, und später starre ich minutenlang auf die fließenden Wasser der Seine.


      Erst danach werde ich etwas ruhiger. Die Ordnung der Welt ist nicht völlig aus den Fugen geraten, und du bist nur ein winziges Rädchen in dem unentwegten Getriebe.


      Ein winziges Rädchen, das allerdings immer mehr Raum einnimmt. Inzwischen hast du keine Ähnlichkeit mehr mit einem schlecht verdauten Eintopf.


      Meine neuerwachte Gier nach grünen Bohnen und Zucchini lässt mein Fett dahinschmelzen wie Schnee in der Sonne. Ohne die gewohnten Nudelorgien nimmt mein Körper eine völlig unverhoffte Form an: Meine Schenkel werden schlanker, mein Bauch wird straffer und legt gleichzeitig an Volumen zu. Er mutiert zu einem harten, runden Schildkrötenpanzer, der sich anfühlt wie gerade erst auf meinen Körper aufgepfropft.


      In dem Maß, in dem du wächst, nehme ich ab. Wir müssen uns daran gewöhnen, meine Liebe: Bei uns läuft es immer anders als bei allen anderen.


      Ich tippe »Promi-Mutter Single« in die Suchmaschine.


      Vielleicht gilt es ja längst als lässig und glamourös, ein Kind allein aufzuziehen. Einerseits ein launischer Star zu sein, andererseits eine Glucke mit Schwangerschaftsdemenz.


      Um es kurz zu machen: Es gibt jede Menge von der Sorte. Geschiedene Frauen, mit zehntausend Dollar Unterhalt pro Monat, einer Vollzeit-Nanny und haufenweise Verehrern.


      Im Stehen spannt mein schwerer Bauch, als würde er gleich platzen. Ich frage mich, woher er die Elastizität für die restlichen Wochen nehmen will, in denen du munter weiterwächst.


      Im Liegen scheint meine Haut vom Gesetz der Schwerkraft befreit und legt sich wie eine Hülle um deinen Körper. Ich muss an eine runde, glatte Düne denken, hebe den Kopf ein wenig, weil ich es manchmal immer noch nicht recht fassen kann, dass diese Landschaft zu mir gehört.


      Wie lange wird es wohl noch dauern, bis ich meine Füße wiedersehe? Mit einem tiefen Atemzug blähe ich meinen Bauch probeweise noch mehr auf.


      So von Luft umgeben, verschwindest du erst einmal, und als ich ausatme, damit mein Bauch wieder seine normale Form annimmt, kann ich staunend beobachten, wie sich die Düne verlagert. Eine Wanderdüne. Sie rutscht sanft nach rechts, lässt sich von meiner Hand streicheln und schiebt sich anschließend, als wäre nichts gewesen, an ihre Ausgangsposition zurück.


      Zu schade, dass niemand außer mir Zeuge dieses unfassbaren Ereignisses ist. Aber vermutlich würde niemand außer mir darüber so in Verzückung geraten, und deshalb wiederhole ich das Spielchen und konzentriere mich darauf, es mir in allen Details einzuprägen.


      Es ist unglaublich schön und gleichzeitig unglaublich ermüdend, schwanger und allein zu sein. Es bedeutet in jedem Augenblick das Bewusstsein, dass man sich für zwei erinnern muss.


      Also verbringe ich Stunden damit, meinen Bauch zu filmen und zu fotografieren. Ich habe kein Ganzkörperfoto von mir, weil ich selbst die Kamera halte und meine Arme nicht lang genug sind. Ich fotografiere mich auch im Spiegel, aber meine Wohnung ist zu klein: Ich kann nicht weit genug zurücktreten, um ganz ins Bild zu kommen.


      Auf dem Digitalfoto bin ich nur ein Bauch. Ich verrenke den Kopf, damit er ins Bild kommt und du mir später, wenn ich dir die Aufnahmen zeige, glaubst, dass ich es tatsächlich bin. Dabei wird mir klar, dass es später, wenn du auf der Welt bist, nicht viele Bilder von uns beiden geben wird. Lauter schlechte Selfies, die ich mit ausgestrecktem Arm knipsen werde, das heißt: Wir werden aussehen wie Familie Schreck, die Nasen zu groß, die Lippen zu dick, der Hals zu kurz.


      Und wer wird uns fotografieren, wenn wir auf dem Sofa einschlafen oder ich dich zum ersten Mal bade?


      Ich werde einen Fernauslöser besorgen. Den kannst du, wenn du willst, Papa nennen, denke ich grimmig.

    

  


  
    
      Manouche hat mir die Nummer ihrer Freundin Magali gegeben, die ohne ihren Vater aufgewachsen ist. Als ich sie anrufe, geht mir die Absurdität der Situation auf: »Guten Tag, Magali, Manouche hat mir erzählt, dass deine Mutter dich allein großgezogen hat, und ich würde gern erfahren, wie sich das nach fünfundzwanzig Jahren anfühlt.«


      Ich warte in einem rappelvollen Café auf sie, ohne zu wissen, wie sie aussieht. An einem der Tische sitzt eine junge Frau, auf die ich instinktiv zusteuere. Tatsächlich, es ist Magali. Sie wundert sich, dass ich sie gleich erkannt habe. Ich plappere los:


      »Du siehst eben aus wie eine, die von ihrer Mutter allein großgezogen wurde.«


      »Dabei bin ich extra zum Friseur gegangen. Ich wollte alles geben, damit du zu dem Schluss kommst, dass meine Mutter sich richtig entschieden hat, mich zu behalten.«


      »Das heißt, das ist das Maximum dessen, was du aus dir rausholen kannst?«


      »Absolut.«


      »Ah ja. Ich hätte doch gründlicher nachdenken sollen.«


      In Wahrheit ist sie hübsch und witzig. Und genauso souverän, als wäre sie das Kind von Jean Piaget und Melanie Klein.


      Aber ihre Mutter heißt Marie, und ihren Vater hat sie früher Wo-Papa genannt. »Weil ich als Kind nie wusste, wo Papa war.«


      Ich frage sie, wie es ist, mit dem Bewusstsein aufzuwachsen, dass man ein unerwünschtes Baby war. Sie zögert, als fände sie meine Frage seltsam.


      »Als ich das erfuhr, war es zu spät.«


      »Zu spät wofür?«


      »Für die Frage, ob es wichtig ist, erwünscht zu sein oder nicht. Ich fühlte mich geliebt, deshalb habe ich mir darüber nie den Kopf zerbrochen.«


      »Dann hat dir also nichts gefehlt.«


      »Nein. Das heißt, doch. Ich hätte so gern mal Pepito-Kekse probiert. Meine Mutter wollte mir nie welche kaufen.«


      Nach einer Weile fügt sie hinzu: »Was mir vielleicht tatsächlich gefehlt hat, war ein bisschen Gleichgültigkeit. Alle wollten mich immer beschützen. Meine Mutter, meine Großeltern, meine Cousins, meine Lehrerinnen. Die Leute hatten ein irres Bedürfnis zu kompensieren. Man durfte mich nicht verärgern, mir nicht widersprechen, mir nicht weh tun, und sie haben mich beim Spielen immer gewinnen lassen. Erst mit fünfzehn habe ich herausgefunden, dass ich eine Null im Tierlotto bin, das war echt hart.«


      In diesem Moment verspreche ich dir, ich werde dich beim Happy-Family-Quartett gnadenlos austricksen!


      Während wir uns weiter unterhalten, wechseln wir auf die Terrasse eines etwas zugigen Straßencafés. Auf die erste folgt eine zweite Tasse Kaffee, und bei der dritten sind wir ungefähr auf Betriebstemperatur. Als wir die vierte bestellen, ziehen wir die Mäntel aus, und schließlich sogar die Pullover. Du nimmst so viel Raum ein, dass ich den Stuhl ein Stück zurückschieben muss.


      Und bald werden über unseren Köpfen die Bäume erblühen, und sieben Stockwerke höher werden meine gepackten Umzugskartons auf dem Treppenabsatz stehen.

    

  


  
    
      Frühling


      Ich bitte meinen Patenonkel, mir beim Umzug zu helfen. Er ist groß und stark und riecht nach Seife – genau das brauche ich jetzt.


      Er hat seine Frau, seine Kinder und einen Transporter mitgebracht. In aller Herrgottsfrühe klingelt er an der Tür meiner Dachgeschosswohnung, kurz nach meinen Freundinnen, die gekommen sind, um vor der Arbeit noch die letzten Kartons mit mir zu packen. So viel Wohlwollen und Freundschaft in einem so kleinen Treppenhaus …


      Neben dem Transporter, der vor dem Gebäude parkt, entdecke ich Geff, Cédric und Maxime. Ich frage, was sie hier treiben.


      »Ach, wir waren zufällig in der Nähe, brauchst du Hilfe?«


      Die Concierge hat Kaffee gekocht und im Hof ein kleines Büfett aus Pains au Chocolat improvisiert. Sie reicht Becher herum und erteilt Anweisungen: »Du da, du tust runtertragen Kartons, du da, du stapelst in Wagen, und du da, du sitzt auf Hintern und hörst auf mit Flennen, sonst kriegt dein Baby Angst.«


      Meine treuen Helfer haben zwischen Wohnung und Transporter eine Kette gebildet und reichen die Bruchstücke meiner letzten Jahre von Hand zu Hand weiter. Von meinem Stuhl aus verfolge ich das Spektakel. Wie emsige kleine Ameisen schaffen meine Freunde systematisch Stück für Stück meines bisherigen Lebens ins Freie und bahnen mir fröhlich den Weg zu einer neuen Existenz.


      Da ich kein »Zuhause« mehr für meine wenigen Möbelstücke und Kartons habe, lagern sie fürs Erste in der Garage meiner Eltern.


      Schon als kleines Mädchen habe ich mich dort verkrochen, wenn es Ärger gegeben hatte.


      Kein Spinat – kein Nachtisch.


      Kein Mann – kein Heim.


      Meine Mutter hat Kartons voller Babykleidung hervorgeholt, meine Schwägerin hat Sachen vorbeigebracht, die sie nicht mehr benötigt. Ich sehe zu, wie die beiden winzige Höschen und Jäckchen auseinander- und wieder zusammenfalten, und versuche zu begreifen, dass es sich nicht um Puppenkleider handelt.


      Vor meiner Mutter bemühe ich mich, mir meine Freude nicht zu sehr anmerken zu lassen. Ich habe Angst, das könnte ihre eigene dämpfen, die noch so zaghaft und unbeständig ist. Mein Zustand ist zwar ein Tabu, aber Strampelanzüge braucht man trotzdem. So oder ähnlich denkt sie wohl.


      Wenn sie mir eines dieser unfassbar winzigen Kleidungsstücke reicht und fragt, ob ich an ihnen interessiert sei, traue ich mich nicht, zu sagen, dass es ausgeleiert ist oder noch alte Breireste daran kleben. Ich habe gelernt, nicht alleinstehend UND anspruchsvoll zu sein.


      Doch kaum ist meine Mutter aus dem Zimmer und ich bin mit meiner Schwägerin allein, gerate ich beim Sortieren der Kinderklamotten völlig aus dem Häuschen. Ich will für meine Tochter nur die schönsten und weichsten, und meine Schwägerin stimmt begeistert ein in mein euphorisches Schwärmen, sie scheint für einen Augenblick zu vergessen, dass mein Solodasein mir unbeschwerte Vorfreuden verbietet.


      Womöglich hat sie auch verstanden, dass ich keineswegs unbeschwert bin.


      Ich habe einen Termin für einen Ultraschall, bei dem die Organentwicklung überprüft wird. Der Check soll zeigen, ob alles dort ist, wo es hingehört. Ich habe Lampenfieber wie vor einer Mini-Miss-Fötus-Wahl und hoffe inständig, dass sie dich schön finden. Die Untersuchung findet in meiner Entbindungsklinik in Rouen statt.


      Die Gynäkologin ist Anfang fünfzig, hat also gut zwanzig Jahre Berufserfahrung auf dem Buckel. Die lässt sie sich jedoch nicht anmerken, als sie deine Maße nimmt.


      »Schauen Sie sich doch nur diese kleinen Füßchen an! Da, sehen Sie, sie kreuzt die Knöchel! Das da ist ihr Mund, und jetzt nuckelt sie doch tatsächlich am Daumen!«, ruft sie staunend, was ich absolut angemessen finde. Sicher, sie hat schon unzählige schwangere Frauen vor mir untersucht, aber noch keine, die mit dir schwanger war.


      Punkt für Punkt, Zentimeter für Zentimeter überprüft sie dich, von Kopf bis Fuß, sagt »Perfekt«, »Sehr gut«, »Alles bestens« und »Sehen Sie dort, die kleine Himmelfahrtsnase?«.


      Als sie sich zu mir umdreht, sieht sie, dass mir Tränen übers Gesicht laufen, und stutzt. »Aber so ein Himmelfahrtsnäschen ist doch süß …«


      Zum Weinen bringt mich etwas anderes – die Tatsache nämlich, dass ich die Einzige bin, die die perfekte Form deiner Himmelfahrtsnase, die Zartheit deiner Knöchel, die Magie deiner vollzählig vorhandenen zehn Finger bewundert. So viel Glück für mich allein ist eine große Verschwendung. Ich bin nicht um meinetwillen traurig, sondern um seinetwillen, weil er das alles verpasst, dich verpasst.


      Ich werde dich lehren, nichts zu verpassen und nichts zu verschwenden. Nicht eine Sekunde des Lebens.


      Meine Schwangerschaftsticks bringen meine Mutter zur Weißglut. Oder, besser gesagt, meine Schwangerschaft an sich nervt sie.


      Wenn ich ein Glas Wein ablehne, erstarrt sie.


      Wenn ich frage, ob der Käse aus Rohmilch hergestellt wurde, verdreht sie die Augen.


      Wenn ich Schmerzen habe, nimmt sie keine Notiz davon.


      Und dann streicht sie ein paar Minuten später die Anziehsachen, die sie für dich gekauft und gewaschen hat, sorgfältig glatt und bügelt sie behutsam mit einem sehr heißen Bügeleisen, damit die Mikroben sterben.


      Meine Schwangerschaft ist ihr zuwider, aber mein Baby liebt sie jetzt schon.


      Um mich der Norm anzupassen und den Erwartungen zu entsprechen, erfinde ich Heißhungerattacken und abgefahrene kulinarische Bedürfnisse, wie sie Schwangeren nun mal zustehen. Ich erkläre, dass ich Tag und Nacht von geschmortem Chicorée träume, um dadurch die traurige Wahrheit zu verschleiern: Man kann nur Lust auf Erdbeeren haben, wenn es jemanden gibt, der sie holen geht oder zu faul dazu ist.

    

  


  
    
      Die folgende Geschichte ist nichts für deine Ohren.


      Gestern habe ich mit einem Exfreund Kaffee getrunken. Er wusste noch nichts von meiner Schwangerschaft, aber er erkannte mich von hinten, was für eine Schwangere im siebten Monat nicht schlecht ist.


      Kurz nachdem wir uns hingesetzt hatten, gestand er mir, dass er davon träumt, mit einer Schwangeren zu schlafen. Ich habe abgelehnt. Ehrlich gesagt fand ich seine Idee widerlich.


      Aber auf der Rückfahrt im Bus habe ich mich daran erinnert, dass ich eine Frau bin und vor ungefähr tausend Jahren mal Sex hatte. Ich bekomme Lust, Lust auf einen Gangbang. Bei dem alle Männer ein und dasselbe Gesicht haben, und zwar das deines Vaters.


      Heute Morgen kam eine Mail von ihm. Als ich den Namen deines Vaters in Fettbuchstaben las, bekam ich richtig Herzklopfen. Du dachtest bestimmt, ich sei Jude Law über den Weg gelaufen.


      Aber nein. Es handelte sich lediglich um eine Rundmail, in der er ungefähr zwanzig Leuten mitteilt, dass er in den kommenden Wochen telefonisch nicht zu erreichen sein wird. Er ist irgendwo am Ende der Welt am Dreh einer berühmten Sendung beteiligt, bei der man schreckliche Dinge tun muss, zum Beispiel Kröten verspeisen, auf einem Balken im Wasser balancieren, sich monatelang nicht epilieren.


      Er hinterlässt eine Nummer für Notfälle.


      Immerhin scheint er dich für einen zu halten.


      Ich entwerfe eine Antwort und klappe den Computer zu, bevor ich sie abschicke. Dann klappe ich ihn grimmig wieder auf und tippe fünf weitere Entwürfe, die ich selbstverständlich ebenfalls allesamt lösche. Ich will auf der Stelle oder überhaupt nicht antworten, es soll spontan wirken.


      Schließlich habe ich eine Nacht darüber geschlafen und am Morgen mit einem schlichten »OK« geantwortet.


      Das war nicht spontan, das war schockgefrostet.


      Es veranlasste ihn allerdings zu der Frage: »Ist es ein Mädchen oder ein Junge?«


      »Ein Mädchen«, schrieb ich zurück.


      Daraufhin schickte er mir einen lustigen kleinen Smiley. Offenbar ist mein kleines Glück so ansteckend, dass nicht einmal er dagegen ankommt.

    

  


  
    
      Nachdem wir Kinder ausgezogen waren, haben meine Eltern das komplette Haus renoviert. Seither sieht es so aus, als wäre es auf einen Schlag gealtert.


      Auf dem Flur liegt nichts mehr herum, worauf man ausrutschen könnte, alles ist ordentlich in einer Ecke des Abstellraums verstaut. Die gebügelte und gefaltete Wäsche langweilt sich in den Schränken, im Plastikbecher stecken nicht mehr sechsundzwanzig Zahnbürsten, und die Medikamente im Arzneischränkchen sind längst abgelaufen.


      Aber manche Kleinigkeiten lassen sich nicht abschaffen. Die dritte Stufe von unten knackt immer noch, wenn man darauf tritt, und hier und da erkennt man an den Wänden verräterische Löcher von Reißzwecken, mit denen wir unsere Poster befestigt hatten – unübersehbare Narben von pubertären Schwärmereien.


      Die Gerüche haben sich geändert, nur der Freitag riecht noch gleich. Von neun bis eins kommt immer noch dieselbe Putzfrau und benutzt immer noch dieselben Produkte. Wenn sie fort ist, riecht es nach Bleichmittel und gebügelter Wäsche, nach Vorfreude aufs Wochenende, nach der großen Hoffnung, dass Manouche bei mir übernachten darf.


      Als ich an diesem Freitag die Gerüche in mich einsauge, fühle ich mich von einem beruhigenden, fast mütterlichen Kokon umgeben.


      Ich hätte tiefer einatmen müssen, um mir möglichst viel von dieser mütterlichen Wärme einzuverleiben, denn als meine Mutter von der Arbeit kommt, merke ich bereits an der Art, wie sie die Tür zuschlägt, dass sie schlechte Laune hat. Schon als Kinder waren wir auf solche Signale geeicht, und die Reflexe haben sich erhalten. Ich ziehe unwillkürlich den Bauch ein, damit mein Zustand ihr nicht zu sehr ins Auge springt.


      In den nächsten Stunden vermeide ich Themen, die sie aufregen könnten, das heißt dich. Ich stelle ihr Fragen: Wie läuft es denn so bei der Arbeit? Tut das verstauchte Handgelenk noch weh? Und diese Strickjacke, superschön, woher hast du die, wie teuer war sie, ein so elegantes Stück! Aus was für einem Stoff ist sie?


      Meine Mutter antwortet einsilbig, weicht meinem Blick aus und gibt sich die allergrößte Mühe, dass ich mich schlecht fühle.


      Kurz vor dem Abendessen nehme ich mir ein Stück Brot, und das bringt das Fass zum Überlaufen. Endlich würdigt sie mich eines Blickes. Die ersten Worte quellen schleppend aus ihrem Mund, aber als sie erst einmal draußen sind, purzeln hundert andere in einem unaufhaltsamen Strom hinterher. Sie redet über mangelnden Respekt, Egoismus und Brotknappheit, über Provokationen und Fahrlässigkeit, sie erklärt, meinetwegen müsse sie ihre Arbeit aufgeben, und jetzt gebe es nicht mal mehr genug Brot zum Käse.


      Sie sagt: »Ist dir eigentlich klar, was du mir antust?«, und ich antworte, ich könne ja schnell welches kaufen gehen. Sie blafft mich an: »Mach dich gefälligst nicht über mich lustig!«, weil es im Grunde um dich geht. Du bist es, die ich ihr angetan habe.


      Fast hätte ich gekontert, dass sie weder der Vater noch die werdende Mutter ist, dass ich das alles mir selbst antue und nicht ihr, dass sie so lange arbeiten kann, wie es ihr passt, dass ich nicht die Absicht habe, sie um irgendwas zu bitten, ich bin fünfundzwanzig, verdammte Hacke, nicht vierzehn, dass ich sie hasse, dass sie mich fertigmacht, dass sie dieses Kind nie zu Gesicht bekommen wird.


      Nach dem Abendessen flüchte ich in mein Zimmer.


      Es folgt eine merkwürdige Nacht, durchzogen von Alpträumen und zugleich der tröstlichen Gewissheit, dass bei unserem Konflikt nicht ich diejenige mit der Macke bin. In dieser Hinsicht beruhigen mich die Ausraster meiner Mutter beinahe.


      Am nächsten Tag beschließe ich auszuziehen.


      Ich befördere meinen dicken Bauch und eine kleine Reisetasche zur Wohnung einer Freundin. Sie öffnet mir die Tür und die Arme und klappt ihr Schlafsofa auf.


      Ich habe schon lange nicht mehr mit jemandem ein Bett geteilt, und in der Nacht lege ich ihr offenbar die Hand auf den Rücken und streichle sie sanft. Beim Aufwachen kann ich mich daran nicht erinnern, aber ich spüre eine leichte Enttäuschung darüber, dass sie keine Haare auf der Brust hat und anders lächelt als dein Vater.


      In den nächsten Tagen bekocht sie mich königlich. Traumhaft, denke ich, so könnte es immer laufen. Bis sie eines Abends strahlend mit einer Zwiebeltarte aufwartet und ich mich kurze Zeit später auf dem Bett krümme und die Freuden des Sodbrennens kennenlerne.


      Zuerst bekomme ich Panik: Was ist das? Ein unbekannter Schmerz zieht sich durch meine Speiseröhre und meinen Bauch, wandert wie eine Feuerkugel unerbittlich und heimtückisch durch den ganzen Körper.


      Am nächsten Tag schleppe ich mich mit letzter Kraft in die Apotheke und versuche unter Tränen der Erschöpfung, meine Symptome zu beschreiben. Die Apothekerin spricht meine Sätze zu Ende, weil sie genau weiß, wovon ich rede. Solche Beschwerden sind anscheinend typisch in meinem Zustand. Ich habe mein erstes echtes Schwangerschaftsproblem, das sich glücklicherweise aber mit einem widerlichen Zeug namens Gaviscon in den Griff kriegen lässt.


      In der Stadt laufe ich meiner Mutter über den Weg. Sie erkundigt sich nicht, wo ich seit Tagen wohne, sie befindet als Erstes, ich sähe schlecht aus.


      Dann zieht sie mich in ein Geschäft und fordert mich auf, ein Outfit für dich auszusuchen. Ich greife lustlos nach einem Anzug für Einjährige. Sie kauft stattdessen eine winzige weiße Hose und ein Minijäckchen für vier Wochen alte Babys, die mich fast zu Tränen rühren, wie sie da zwischen uns am Kleiderbügel hängen. Das war der Startschuss, danach ist sie kaum mehr zu bremsen, besorgt zwei Pakete Windeln einer Luxusmarke, drei Paar Strümpfe und drei Fläschchen. Schließlich zerrt sie mich in eine Drogerie und kauft Hygieneartikel, die bis zu deinem 25. Lebensjahr reichen werden.


      Sie hält mir die Einkaufstüte hin und fragt: »Wann kommst du wieder nach Hause?«


      Sie ist das Schwarz, und ich bin das Weiß. Oder umgekehrt. Zwischen uns herrscht eine Art stillschweigendes Einverständnis, dass wir nie zur gleichen Zeit das Gleiche empfinden.


      Ihre Gefühle nehmen reflexartig und unbewusst die exakte Gegenposition zu meinen ein, und auf einmal glaube ich zu verstehen: Mein anfängliches Schweigen hat sie gewissermaßen ermächtigt, sich meine Ängste anzueignen.


      Ich habe mir nicht erlaubt zu jammern, deshalb musste es ein anderer für mich tun. Von »ich jammere« zu »sie jammert« ist es nur ein kleiner Schritt, eine kleine Kursabweichung, eine semantische Finesse, die ihr entgangen ist.


      Sobald ich jedoch unabsichtlich eine Spur Müdigkeit oder Niedergeschlagenheit erkennen lasse, kehrt ihre Energie zurück, als wollte sie mir demonstrieren, dass man sich nicht so gehenlassen darf.


      Ich hätte es früher verstehen müssen, denn es ist sehr einfach: Sie wollte nie mit mir einer Meinung sein.

    

  


  
    
      Ich besichtige Wohnungen und hätte gern deinen Rat. Es ist das erste Mal, dass ich mit jemandem zusammenziehe.


      Woher soll ich denn wissen, ob es uns in einer Wohnung gefallen wird, wenn ich nicht weiß, wie du so bist, wie wir beide zurechtkommen werden, wie unser Leben aussehen wird.


      In einem der Zimmer versuche ich mir vorzustellen, wie du auf dem Boden herumkrabbelst, und im Flur, wie du deine ersten Schritte machst. Ich sehe dich immer von hinten, und wenn du dich umdrehst, erscheint an Stelle deines Gesichts ein großes Fragezeichen.


      Angesichts meiner Unschlüssigkeit und meines kugelrunden Bauches empfehlen mir die Immobilienmakler, mich doch noch einmal »mit dem Papa« zu besprechen.


      Ich würde ihnen gern antworten, dass sie mich mal kreuzweise können. Stattdessen tue ich so, als würde ich telefonieren, halte die Hand über den Lautsprecher und frage leise meinen Anrufbeantworter um Rat.


      Heute bin ich seit acht Monaten schwanger. Von heute an kannst du jeden Moment kommen. Jeder Tag, der nun vergeht, ist laut Arzt ein Bonus für dich – zusätzliche Zeit, damit du noch schöner wirst.


      Für mich ist sie auch ein Bonus. Ein Aufschub, der mir erlaubt, die Vorfreude noch ein wenig auszukosten. Außerdem ist Fanny aus Irland zurück und hat sich bei meinen Eltern einquartiert, um in Ruhe für ihr Examen im Juni zu lernen. Wir haben ein kleines Ritual für ihre Verschnaufpausen etabliert: Sie klopft an meine Tür, setzt sich neben mich aufs Bett, legt die Hand auf meinen Bauch und wartet, was passiert.


      Einmal fragt sie mich, ob sie Fotos machen darf, und nimmt mich mit ihrer brandneuen Kamera unter Beschuss. Dabei ist eine ganze Serie entstanden, die mich in Unterwäsche zeigt. Die Aufnahmen sind in orangerotes Licht getaucht und sehen bereits jetzt wie verblichene Souvenirs aus. In der Rückenansicht sieht man gar nichts. Von der Seite glaubt man, das Foto sei manipuliert. Beim Ganzkörperporträt forme ich mit den Händen um den Nabel ein Herz. Im Liegen habe ich vergessen, die Arme zu senken, und offenbare mein dunkles Geheimnis: Ich habe mich nicht rasiert. Wie peinlich! Ich will, dass dieses Foto sofort gelöscht wird. Meine Schwester grinst und schwört hoch und heilig, sie werde mich mit Photoshop rasieren.


      Ich habe sofort einen Termin bei der Kosmetikerin und beim Friseur vereinbart. Ich will wie eine Frau wirken, die die Situation unter Kontrolle hat. Manouche ist für ein paar Tage nach Rouen gekommen. Sie macht sich lustig über mich, weil ich vorhabe, für kleine Ausbesserungsarbeiten ein Schminktäschchen in den Kreißsaal mitzunehmen.


      Sie wird mir bei deiner Geburt beistehen. Ich habe sie vor einigen Monaten darum gebeten, obwohl mir klar war, dass mein Anliegen einer emotionalen Erpressung nahekam. Denn wie sollte sie das, was ich da von ihr verlangte, ablehnen, falls sie nicht dabei sein wollte?


      Aber meine nachträglichen Gewissensbisse haben sich glücklicherweise als überflüssig herausgestellt: Manouche hat, strahlend vor Stolz, zugesagt. Ich bin so dankbar für diese Freundin, die, um dich auf keinen Fall zu verpassen, ihr geliebtes Burgund und ihren Mann für ein paar Wochen verlassen hat und bei ihren Eltern in Rouen abgestiegen ist! Mitgebracht hat sie ihre beiden Töchter und, unter ihrem Pulli, deren kleinen Bruder.


      Seitdem hat sie ihr Handy immer parat, nachts liegt es auf ihrem Nachttisch. Und wenn es klingelt, weiß sie: Du bist startklar, wir fahren in die Klinik.


      Derweil haben wir beide, du und ich, leider immer noch kein Zuhause gefunden.


      Ich möchte meine Umzugskartons endlich in eine leere Wohnung und meine Bücher auf ein wackliges Regal im Flur stellen.


      Ich möchte einen Kühlschrank mit Magneten an der Tür und blau-weiß gestreifte Zahnpasta im Bad. Ich möchte Probleme mit den Rohren und schlecht isolierte Fenster, ich möchte mich beim Vermieter beschweren und eine große Decke kaufen, in die ich mich abends kuscheln kann, wenn du eingeschlafen bist. Ich möchte Hörnchennudeln im Küchenschrank und Söckchen Größe 19 in der Kommode, ich möchte »Bei uns« sagen können und »Wir sind zu Hause«, wenn ich hinter uns die Tür schließe.


      Ich möchte, dass es nach der Farbe riecht, mit der ich die Wände gestrichen habe, und will unseren Namen am Briefkasten lesen. Ich möchte, dass Risse im Parkett sind und manchmal auch in der Fassade meiner Selbstbeherrschung, und dass ein Mann da ist, der mich tröstet.

    

  


  
    
      Ich schwänze den Geburtsvorbereitungskurs nicht ein einziges Mal. Ich lausche andächtig, ich beschrifte Karteikarten und fasse meine Notizen ein bisschen streberhaft auf weiteren Karteikarten zusammen.


      So zumindest war es bisher.


      Heute ist meine Schwester Bertille mitgekommen. Alles läuft wie am Schnürchen, bis die Hebamme uns erklärt, wie wir mit einem großen Ball den Wehenschmerz lindern können. Natürlich bittet sie ausgerechnet mich, die Übung zu demonstrieren. Hände und Füße auf dem Boden abgestützt, den Ball unter den Bauch gequetscht, soll ich mit hochgerecktem Hinterteil Rollbewegungen vorführen. Es gelingt mir knapp, meinen eigenen Lachreiz zu unterdrücken, da höre ich ein schrilles Jaulen. Meiner Schwester laufen die Tränen übers Gesicht, sie wird von einem hysterischen Lachanfall geschüttelt. Die anderen Paare sehen irritiert zu uns herüber.


      Schließlich verlässt sie, Entschuldigungen japsend, den Raum, und ich rette die Situation vermutlich auch nicht wirklich, als ich nervös kichernd hervorstoße:


      »Entschuldigen Sie bitte, sie ist so aufgewühlt. Es ist unser erstes Kind.«


      Dann mache ich allein weiter. Wir beginnen mit Entspannungsübungen für Paare. Ich komme mir selten blöd vor auf meiner Gymnastikmatte, wenn ich die Hände meines Begleiters fassen soll und sie ins Leere strecke. Manchmal erbarmt sich die Hebamme, die zwischen uns hin und her geht, ergreift meinen Arm und demonstriert mir, wie es sich anfühlt, wenn jemand da ist, auf den man sich verlassen kann.


      Ich bin ein bisschen traurig, aber nur so lange, bis wir zu den praktischen Fragen kommen. Denn, mal ehrlich, will man, dass sein Liebhaber alles über den Schleimpfropf erfährt?


      »Ich hatte immer gedacht, der Schleimpfropf sähe wie ein Sektkorken aus, nur mit so einem Haarbüschel drauf.«


      Mein Vater, der Held.


      Ich entwickle ein neues Verhältnis zur Zeit.


      Ich weiß, dass die Tage meiner Schwangerschaft gezählt sind, und bemühe mich, jedem einzelnen ein Maximum an Glück abzuringen. Ich lebe ganz im Hier und Jetzt und blicke gleichzeitig gespannt in eine Zukunft, die mich schon im Voraus fasziniert.


      Ich weiß nicht, ob es außer der Schwangerschaft viele andere Phasen im Leben gibt, in denen das Schönste nicht hinter einem liegt. Sondern in der Gegenwart stattfindet, oder in der Zukunft.

    

  


  
    
      Heute begleitete mich meine Mutter zu einer Wohnungsbesichtigung. Die Wohnung liegt sehr zentral an der Place de la Pucelle (Platz der Jungfrau, ausgerechnet!), und schon auf der Schwelle wusste ich, dass sie ihr gefallen würde. Sie entspricht genau ihren Vorstellungen von einem adretten, eleganten Heim. Sie hat hohe Decken und einen gepflegten Parkettboden und besteht im Wesentlichen aus einem einzigen, etwa zwanzig Quadratmeter großen Raum mit einer winzigen Küchenecke. Rechts führt eine Tür zur Toilette, links eine andere in ein Minibad mit Dusche.


      Eine Babybadewanne und eine Mikrowelle haben hier nirgends Platz. Aus praktischer Sicht ist diese Wohnung der GAU. Für eine Alleinerziehende mit Baby allemal.


      Aber meine Mutter hat glänzende Augen und findet, die Wohnung sei doch so hübsch und zentral gelegen und ich könnte doch wohl im Wohnzimmer schlafen.


      Also gebe ich nach. Wir gehen zusammen ins Immobilienbüro und unterschreiben den Mietvertrag. Es ist absurd, wieder einmal tue ich alles, um es meiner Mutter recht zu machen. Ich betäube mein Unbehagen mit dem Argument, dass die Zierleisten an der Decke ein Luxus sind, der mir zwar nicht zusteht, den ich mir jetzt aber gönne.


      In der folgenden Nacht träume ich, dass ich dein Kinderbett auf das Küchenregal stelle, und als ich nach dir schauen will, entdecke ich eine Geheimtür, die in ein Spielzimmer mit einer riesigen Mikrowelle und einem Whirlpool führt.


      Am nächsten Morgen weckt mich mein Vater. Der Antrag auf eine Sozialwohnung, den ich vor Monaten ohne große Hoffnung gestellt habe, ist positiv beschieden worden. Eine Wohnung ist frei geworden, die wir bitte so schnell wie möglich besichtigen sollen.


      Für dich und mich ist es zu spät, aber aus einem masochistischen Impuls heraus stehen wir trotzdem eine halbe Stunde später auf der Matte. Beim Betreten der Wohnung wechseln mein Vater und ich einen Blick.


      Scheiße, sie ist perfekt.


      In der Rue Saint-Vivien, ebenfalls mitten im Zentrum gelegen, mit ZWEI Zimmern, einem Bad MIT BADEWANNE, einer RICHTIGEN Küche und einer GERINGEREN Monatsmiete.


      Wir gehen sofort zur Agentur und erklären, dass wir sie nehmen.


      Der Trend geht zur Zweitwohnung: Innerhalb eines einzigen Tages bin ich von einer Quasiobdachlosen zu einer Doppelmieterin avanciert.


      Bis ich einen Ersatzmieter für die erste Wohnung gefunden habe, bin ich der prekäre Fall einer werdenden Single-Mutter mit Zweitwohnung und Zierleisten an der Decke, ach, ihr könnt mich alle mal.


      Gestern habe ich einen meiner kleinen Cousins getroffen, zu dem ich nur sporadisch Kontakt habe.


      Er ist vierzehn und redet mit einer Stimme, die sich noch nicht gefunden hat.


      Wir sprachen über dich, und ich erklärte ihm, dass du überhaupt nicht geplant warst. Er sagte, das finde er cool, weil manche Paare, die ein Kind erwarteten, ihm einen Platz schafften, den es dann nur noch einnehmen müsse. Dein Platz sei noch nicht abgesteckt, und du könntest dir deshalb nehmen, was du brauchst. Das werde dir krass viel Freiheit geben.


      So gesehen … Er hat recht.


      Das ist echt cool.

    

  


  
    
      Ich muss unbedingt meinen Klinikkoffer packen. Sie haben mir eine Liste von Dingen in die Hand gedrückt, die ich mitnehmen soll, was die ganze Sache ungemein vereinfacht und beschleunigt. Jetzt muss ich nur noch einen Erstlingsstrampler finden.


      Ich durchkämme die Geschäfte auf der Suche nach DEM Erstlingsstrampler. Dem schönsten und teuersten Modell, das mich ruinieren wird. Ich surfe stundenlang im Internet. Aber nichts erscheint mir besonders genug für dich.


      Die Zeit drängt, und ich hetze immer schneller von einem Laden zum anderen. Bekannte fragen mich, wohin ich denn so eilig will, und ich gebe zur Antwort, dass ich einen Strampler suche. Manchmal treffe ich sie nach zwei Stunden oder zwei Tagen wieder. Sie fragen mich, ob ich den Strampler gefunden habe, und ich antworte dramatisch, nein, unglücklicherweise noch nicht. Sie müssen mich für völlig bekloppt halten.


      Schließlich kaufe ich einen einfachen weißen, gehe in ein traditionelles Kurzwarengeschäft und bitte die Inhaberin, »Meine Süße« daraufzusticken.


      Drei Tage später hole ich das kostbare Stück ab.


      Um sich die Arbeit zu erleichtern, hat die Dame den Strampler auf einen viereckigen Rahmen gespannt.


      Das heißt, er ist völlig verzogen und wird dir niemals passen, es sei denn, du bist 50 Zentimeter hoch und 70 Zentimeter breit.


      Damit ich nicht unter zweiundsiebzig Plüschhasen und Bergen von Kinderklamotten versinke, beherzige ich den Rat einer Freundin und mache mich daran, eine Geschenkliste zu erstellen.


      Ich überlege, was eine alleinerziehende Mutter so alles braucht. Spontan fallen mir ein:


      
        	ein Dildo mit vier Geschwindigkeitsstufen


        	Tranquilizer


        	ein Abo bei einer Online-Singlebörse


        	ein Gutschein für zehn Therapiesitzungen


        	Ohrenstöpsel


        	ein Sixpack Bier


        	Drogen


        	ein Seil

      


      Und als Top 4 der Geschenke, die man einer Frau, die fast abgetrieben hätte, zur Geburt lieber nicht schenkt:


      
        	Stricknadeln


        	Drahtkleiderbügel


        	einen Staubsauger


        	eine Gefriertruhe

      


      Gestern setzte meine kleine Nichte das Gesicht auf, das sie immer aufsetzt, wenn sie etwas Wichtiges und somit meistens auch sehr Grausames loswerden will.


      Sie klappte ihren winzigen Mund auf, hob die Augenbrauen und deutete auf meinen Bauch: »Sag mal, stimmt es, dass du den Papa von dem Baby nie gesehen hast?«


      »Stimmt«, erwiderte ich, »wir haben uns vor acht Monaten und drei Wochen nur zwei, drei SMS geschrieben.«


      Für die Entbindung habe ich wie gewünscht Binden Größe XXXL und Einwegslips für Wöchnerinnen gekauft. Ich frage mich, wie es die anderen Frauen fertigbringen, dass ihre Beziehung die Heimsuchung durch diese Einwegslips unbeschadet übersteht.


      Alles ist bereit, sogar dein Vorname.


      Es hat mich schlaflose Nächte gekostet, den richtigen zu finden. Ich verrate ihn nicht. Noch nicht. Sollte ich deinen Papa einweihen?


      Da mich dieser Gedanke auch wieder am Einschlafen hindert und in der Nacht alles erlaubt scheint, greife ich zum Handy und frage ihn per SMS, was er von dem Namen hält.


      Kaum ist sie abgeschickt, würde ich die Nachricht gern zurückholen, und zwar sofort. Das Schlimmste ist: Ich kann ihm nicht mal weismachen, ich wäre betrunken gewesen.


      Beim Aufwachen starre ich auf das Display – keine Antwort. Ich habe einen trockenen Mund, und mein Herz ist in den Stützstrumpf gesackt.


      Die Antwort trifft am Tag darauf ein. Er habe vorzeitig vom Set zurückfliegen müssen, schreibt er, ein Todesfall in der Familie. Die Beerdigung finde in ein paar Tagen statt.


      Vielleicht sei es ja schon zu spät und ich in der Klinik, fährt er fort. Aber wenn nicht, wäre es ihm lieber, wenn sie diesen Namen nicht bekäme. Natürlich sei das meine Entscheidung, und wenn ich daran festhielte, würde er es verstehen. Aber wenn ich einverstanden sei, wäre es ihm recht, wenn man einen anderen aussuchen könnte.


      Man.


      Gut, schrieb ich zurück, dann suchen wir einen anderen.


      Wir.


      Ein paar Stunden lang flattern Namen wie »Sixtine«, »Mahault«, »Swann« und »Louison« zwischen der Normandie und Paris hin und her, auch »Erin«, »Jeanne«, »Maé«, »Jade«, und um sie herum schweben Fragezeichen.


      Dann taucht deiner auf. Ich spreche ihn zur Probe laut aus, und dann noch mal und noch mal. Er ist luftig, weich, originell. Er fühlt sich an wie das Leben, das ich gern mit dir führen möchte.


      Du hast deinen Papa und mich in Einklang gebracht.


      Es ist wichtig, dass du das weißt: In deinem Vornamen steckt ein bisschen von deinen beiden Eltern.

    

  


  
    
      Wenn ich den Bus betrete, fragt mich der Fahrer schmunzelnd, ob ich bitte die Beine bis zum Aussteigen zusammenpressen könnte. Die Kosmetikerin gerät aus Angst, sie müsse Hebamme spielen, in Hektik und vergisst ein Bein oder eine Augenbraue. Wenn ich auf der Straße mein Tempo verlangsame, werfen mir die Passanten unruhige Blicke zu, und wenn ich die Hände auf den Bauch lege, fragt man mich panisch: »Alles in Ordnung?«


      Am liebsten spaziere ich allein durch die Straßen, denn ich treffe dort auf Leute, die »die Situation« nicht kennen. Weil sie nicht wissen, dass ich allein lebe, behandeln sie mich normal. Mit »normal« meine ich, dass sie mich genauso behandeln wie andere hochschwangere Frauen. Sie lächeln wohlwollend und ermutigend, ihre Sätze sind voller Superlative. Ihre Gegenwart gibt mir das Gefühl, dass ich kurz davor bin, etwas Verrücktes, Außergewöhnliches und Besonderes zu leisten.


      Der Zauber verfliegt allerdings schlagartig, wenn sie dann säuseln: »Der Papa kann es sicher kaum erwarten.« Ich beiße die Zähne zusammen, lächle eisern weiter, und nein, ich lasse mich nicht zu der Antwort hinreißen, dass der Papa in diesem Moment höchstwahrscheinlich gerade eher eine hübsche Praktikantin nagelt als eine Wickelkommode.


      3. Juni. Du bist für morgen vorgesehen. Allerdings bist du die Ruhe selbst, keine Anzeichen, dass du dich auf den Weg machst. Als wolltest du die wenig liebevollen Wochen vom Beginn der Schwangerschaft nachholen. Oder mir diese kleine Sonderzulage gönnen.


      Heute Abend bin ich zum ersten Mal richtig aufgeregt. Irgendetwas liegt in der Luft und flüstert mir zu, dass eine wichtige Zäsur bevorsteht. Ich lasse mich treiben. Es ist schönes Wetter, wir essen draußen. Als ich aufstehe, folgt mir Fanny mit ihrer Kamera. Ich soll für sie dieselbe Pose einnehmen wie auf einem Foto, das gerahmt im Wohnzimmer steht: Ich bin fünf, stehe vornübergebeugt am Strand, linse zwischen den Beinen hindurch und mache Kuckuck.


      Meine Mutter schaut der Fotosession lachend zu, und auch mein Vater lacht. Sie sitzen nebeneinander, viel näher als sonst, wie durch einen unsichtbaren Faden verbunden. Auch sie spüren, dass etwas in der Luft liegt. Alle haben feuchte Augen und tun so, als bemerkten sie die Rührung der anderen nicht.


      Als ich ihnen an diesem Abend gute Nacht sage, fallen die Küsse ein bisschen herzlicher aus als sonst. Meine Mutter nimmt mich sogar in den Arm und legt den Kopf auf meine Schulter.


      Gerade als ich mich zum tausendsten Mal vergewissere, dass mein Klinikköfferchen gepackt in meinem Zimmer steht, zwingt mich ein plötzlicher Schmerz in die Knie. Ich halte den Atem an, beiße die Zähne zusammen und schließe die Augen. Erst warte ich darauf, dass er vorübergeht. Dann, dass er wiederkommt. Unter der Dusche krampfen sich meine Eingeweide abermals zusammen. Okay, Wasser ausstellen. Aus der Dusche steigen. Einen Arm nach dem Handtuch ausstrecken. Mich abtrocknen. Ich bewältige diese Manöver mit knapper Not, mache mich auf eine neue Welle von Schmerz gefasst, die ich ebenso sehr erhoffe wie fürchte. Kaum spüre ich die Wehe kommen, da wird sie auch schon richtig heftig. Was es mich aushalten lässt: Der Gedanke, dass jede einzelne mich dir ein Stückchen näher bringt.


      Ausgestreckt auf meinem zu großen Bett, bleich und zitternd vor Panik, notiere ich mir in meinem Heft die Abstände zwischen den Wehen.


      Sie werden stärker und häufiger. Mittlerweile wird mein Bauch alle acht Minuten so hart, als würde er sich unter dem Druck einer unsichtbaren Hand anspannen, die in mich hineinfasst und gezielt und systematisch in meinen Eingeweiden wühlt.


      Kurz nach zwei rufe ich Manouche an. Als sie abhebt, klingt ihre Stimme verschlafen.


      »Manouche, ich bin’s, schläfst du schon?«


      »Nein, nein, gar nicht. Geht’s los?«


      »Ja.«


      »Ich komme.«


      »Okay, ich warte. Bis gleich.«


      »Moment mal, Camille.«


      »Ja?«


      »Es wird alles gutgehen. In einer Stunde, einem Tag, einem Jahr, in hundert Jahren ist alles gut. Hörst du?«


      Ich tappe geräuschlos die Treppe hinunter, öffne die Haustür, schließe sie leise hinter mir und gehe zum Ende der Straße, um auf Manouche zu warten. Ich laufe auf und ab, ein Auto mit offenen Fenstern fährt vorbei, fröhliche Nachteulen, die von einer Party kommen. Als sie auf meiner Höhe sind und ihnen meine Silhouette auffällt, rufen sie: »Aber hallo, alles Gute!«


      Ich winke ihnen lächelnd zu.


      Ein paar Minuten später leuchten weitere Autoscheinwerfer auf, deine Patin sitzt am Steuer, mit müden Augen, aber strahlend, zuversichtlich und glücklich für zwei, nein, für drei, ach was, für zehn. Ich hieve mich auf den Beifahrersitz, wir fahren zwanzig Meter, biegen erst rechts und an der nächsten Kreuzung links ab, verständigen uns mit einem stummen Blick. Sie bremst, hält am Straßenrand, stellt den Motor ab, hilft mir beim Aussteigen, und wir gehen ein paar Schritte zu einem windschiefen Baum, unter dem wir unsere erste Zigarette geraucht haben.


      Manouche zieht eine Zigarette aus ihrer Schachtel. Ich muss mich gegen den Stamm lehnen, weil die unsichtbare Hand wieder zupackt. Manouche gibt mir Feuer, in der Stille der Nacht hört man nur ein leises Zischen, und ich rauche langsam, als symbolischen Tribut an die Teenager, die wir einmal waren, und den neuen Lebensabschnitt, der heute beginnt.


      Dann steigen wir wieder ins Auto ein, und ich bitte Manouche, aufs Gaspedal zu drücken. Sie brettert los, an der nächsten roten Ampel kippt sie meine Rückenlehne nach hinten und legt mir die Hand aufs Knie: »Das ist nur der Anfang, Schätzchen.«


      »Ich hasse dich«, japse ich, matt lächelnd. Aber das Lächeln vergeht mir gleich wieder, denn die große Hand harkt sich von neuem durch meinen Unterleib.


      In der Klinik muss ich mich auf eine Untersuchungsliege legen.


      »Wir behalten Sie hier. Es wird noch ein paar Stunden dauern.«


      Mir kommen die Tränen, weil Manouche weint, und ich sage ihr, sie soll aufhören, weil sie mich zum Weinen bringt, und sie sagt, nein, du zuerst, und ich sage, nein, du, und sie sagt, warum ich, warum immer ich? Und ich sage, weil ich eine alleinstehende Mutter bin und das Recht dazu habe.


      Am frühen Morgen muss sie fort, sich um ihre eigenen Kinder kümmern, und ich zähle die Minuten bis zu ihrer Rückkehr, denn mir ist kalt und übel, ich habe nichts, womit ich mir die Nase putzen könnte, und mache mir vor Angst ins Hemd.


      Eine Hebamme kommt, und ich schlucke die Tränen hinunter, damit sie mich für eine starke und mutige Frau und Mutter hält, aber als sie an mein Bett tritt und sagt, sie habe mein Patientenblatt gelesen und wisse, dass ich allein lebe, und fände das sehr mutig, bricht es aus mir heraus: »Aber ich sterbe vor Angst!«


      Sie tätschelt mich kurz, untersucht mich noch einmal und sagt: »Wir gehen in den Kreißsaal. Sofort.«


      Sie fragt, ob ich eine PDA will, und ich erwidere lachend und weinend: »Sehe ich so aus, als ob ich keine will?« Darauf sie: »Der Anästhesist kommt um zwölf.«


      »Um zwölf? Das heißt in drei Stunden?«


      Das kommt mir lange vor. Sehr lange. Ich bringe ihn um, wenn er sich auch nur um eine Minute verspätet.


      Ich bin für den Weltfrieden. Ich finde, Babys sind extrem cool, und es ist auch egal, wenn sie keinen Papa haben. Ich liebe die eierschalenfarbenen Wände des Kreißsaals, man wähnt sich auf einem feinen Sandstrand, und dein Herzschlag hört sich an wie Wellenrauschen. Ich habe Lust, Vegetarierin zu werden, an Gott zu glauben und mit Yoga anzufangen.


      Ich bin die Tochter von Bob Marley.


      Ich hatte eine Periduralanästhesie.


      Ich bin high wie ein Hamster auf Haarspray.


      Manouche war kurz vor der Anästhesie zurückgekommen. Ich hatte gerade noch Gelegenheit, sie während der letzten schmerzhaften Wehen ein Weilchen zu beschimpfen, aber da sie nicht nachtragend ist, redete sie mir einfach weiter gut zu, bis es mir besserging. Dann musste sie noch einmal los.


      Ich lausche deinem Herzschlag, mal ist er laut und deutlich, mal kaum mehr wahrnehmbar. Die Hebamme rückt die Elektrode auf meinem Bauch zurecht, um dein Herz wiederzufinden, lässt das Geräusch deines Lebens durch den Raum hallen und zieht sich zurück.


      Irgendwann kommt sie wieder und schiebt die Elektrode suchend über den Bauch, aber der Raum füllt sich mit tödlicher Stille, und sie eilt davon und ruft eine Menge Leute zusammen.


      Auf einmal geht es im Kreißsaal zu wie im Taubenschlag. Ich habe meinen Bauch noch nie vor so vielen Menschen gleichzeitig entblößt.


      »Ich sehe ihren Kopf«, ruft eine Frau.


      »Was? Wie? Wessen Kopf?«, kreische ich hysterisch. Darüber werde ich mich garantiert bis zu meinem letzten Atemzug köstlich amüsieren.


      Ich erkläre der Frau, dass Manouche sich gerade um ihre Kinder kümmert und ich das Baby nicht ohne sie kriegen kann. Es gehe dir gut, entgegnet sie, aber du müsstest jetzt schnell raus.


      Vom Kopfende des Bettes sehe ich meinen dicken Bauch, der auf allen Seiten von Köpfen umgeben ist, die ungeduldig auf die Tür starren.


      Und plötzlich geht sie auf, Manouche ist da.


      Es ist wie im Film, nur viel schöner.


      Ich nehme die Geräusche um mich herum nur noch gedämpft wahr, die Umrisse meiner Umgebung verschwimmen.


      Alles spielt sich innerhalb weniger Minuten ab. In so kurzer Zeit wird ein ganzes Leben umgekrempelt.


      Zwei Presswehen später höre ich: »Sehen Sie, da ist ihr Kopf, Sie können allein weitermachen, wenn Sie wollen.«


      Ich berühre sie zum ersten Mal – zum ersten von Millionen Malen. Und genau dieser Gedanke blitzt in diesem Augenblick in mir auf, als ich mit zitternden Händen nach ihr taste.


      Mit den Händen an deinem Kopf presse ich ein letztes Mal, der Rest deines Körpers folgt langsam nach. Manouche erzählt mir später, dass es war, als würde eine Blume aus der Erde sprießen. Auf einmal wurde es Frühling im Kreißsaal.


      Manouche hat die Hände vor den Mund gelegt, und ihre Schultern beben. Die Hebamme legt deinen kleinen Körper auf meinen Bauch, und eine Träne tropft auf deinen Rücken.


      Ich weiß nicht mehr, was ich zu dir gesagt habe, aber ich schwöre, du hast den Kopf gehoben, weil du wissen wolltest, aus welchem Mund der Klang kommt. Mit deinen Miniärmchen hast du versucht, bis zu mir hochzurobben, du hast angestrengt versucht, die Augen zu öffnen, um meinem Blick zu begegnen, und als es dir gelungen ist, hast du beruhigt und erschöpft die Lippen an meine Brust gelegt, und wir waren wieder eine Einheit.


      Nachdem die Hebamme uns versorgt hat, lässt uns Manouche allein, weil sie gleich alle benachrichtigen will. Sie ist stolz wie ein Pfau. Wie ein Pfauenpapa.


      Ich nutze die Gelegenheit, sicherheitshalber deine Finger zu zählen. Du hast tatsächlich zehn, nicht mehr und nicht weniger.


      Dein Kopf liegt schwer auf meiner Brust, deshalb sehe ich nur den herzförmigen Mund, dessen wohlgeformte Oberlippe etwas vorgeschoben ist. Der Mund deines Vaters in Miniaturformat.


      Wir werden Seite an Seite aus dem Kreißsaal in den Lift geschoben. Es geht also doch noch höher.


      Dein Bettchen wird neben mein Bett gestellt, und jemand hilft mir, mich hinzulegen.


      Ich kann die Augen nicht von deinem Gesicht abwenden. Mir ist, als würde dein Leben davon abhängen, als brauchtest du immer noch diese Verbindung zwischen uns, auch wenn sie nur aus einem Blick besteht.


      Manouche kommt und nimmt mich in den Arm. Ich bekäme bald Besuch, erklärt sie, küsst dich auf den Scheitel und verschwindet durch die Tür. Ich blicke ihr hinterher.


      Dann schaue ich wieder dich an, und als ich sehe, wie sich dein Bauch sachte hebt und senkt, muss ich an meine Mutter und ihr Baby denken, das seinen Strampelanzug niemals mit Atem erfüllt hat. Und ich begreife, dass sie etwas unsagbar Schreckliches erlebt hat und dass ich in der Sekunde, in der sich dein Brustkorb nicht mehr heben würde, verloren wäre. Ich verzeihe ihr. Sie hat getan, was sie konnte.


      Wahrscheinlich ist das mit »Sichabnabeln« gemeint. Binnen weniger Minuten habe ich sowohl die Nabelschnur zu meiner Mutter als auch die zu meiner Tochter durchtrennt und fühle mich auf einmal frei. Dieses Bewusstsein bereitet mir ein leichtes Schwindelgefühl, und da die Wände anfangen sich zu drehen und ich seit dreißig Stunden nicht geschlafen habe, fallen mir die Augen plötzlich zu, und ich versinke in einem bleiernen Schlaf.

    

  


  
    
      Leise Geräusche dringen zu mir durch. Ich klappe ein Auge auf und erkenne blasse Konturen. Kittel kommen und gehen, schwerelos, unwirklich. Ein Ballett flüchtiger Schatten, deren Gegenwart ich spüre, bevor ich sie sehe, ohne dass ich es auf irgendeine Art zum Ausdruck bringen könnte.


      Dann eine intensivere, nähere Präsenz. Ich öffne mühsam die schweren Lider, um mich zu vergewissern, dass du noch da bist. Über dein Bett beugt sich eine Schattengestalt, dunkler als die anderen, und streicht dir mit der Hand über den Kopf.


      Nur Sekunden später entfernt sich der Schatten. Ich bewege mich. Ich bewege mich, damit er auf meine Anwesenheit reagiert, um ihn zurückzuhalten. Er soll wissen, dass ich wach bin, damit ich dir später einmal erzählen kann, dass wir zu dritt waren, damit der Schatten zurückkommt und mich in die Arme nimmt. Der Schatten zögert, aber er kehrt nicht um. Er entfernt sich mit raschen Schritten. In seinem schwarzen Anzug, seiner Trauerkluft.


      Die zuklappende Tür reißt dich aus dem Schlaf. Du ziehst eine Grimasse und bewegst stumm den Kopf. Dann folgt ein Schrei. Wie ein Miauen. Ein langgezogener Klagelaut. Ich hebe dich vorsichtig aus dem Bettchen und lege dich auf meinen Bauch. Du schreist ohne Tränen, ich weine lautlos, wir ergänzen uns gut.


      Während ich dich leise tröste, betrachte ich den Sessel rechts von mir. Er ist leer und weist noch den Abdruck der vielen Väter auf, die dort gesessen haben.


      Du trinkst mit geschlossenen Augen, und ich grolle deinem Vater nicht mehr.

    

  


  
    
      


      Ein großer Dank


      An Claire Germouty, für ihre professionelle Begleitung (und vieles mehr) vom ersten Tag und ersten Wort an.


      An Philippe Robinet, Traum-Nanny für ein erstes literarisches Baby.


      An das Team von auféminin, besonders an Hélène Mengus und Marie-Laure Sauty de Chalon.


      An Claire Sassonia für ihre SMS vom November und ihre Mail vom Juli.


      An Sylvie Overnoy und Camille Saféris für ihre unerschütterliche Zuversicht.


      An Jean-Louis Fournier für seine zuverlässige Präsenz auf meinem Nachttisch.


      An die Leserinnen meines Blogs, die mir unerkannt den Alltag versüßt haben.


      An meine (nicht nur) virtuellen Freundinnen Caroline Michel, Virginie-Ginie und Marie Perarnau.


      An Geff, Charlotte und Élo, Clément, Charly, Valérie, Angèle und Solène, Sophie, Lucie und Aurélien.


      An Amel, François, Véro, Salomé, Fantine, Cécile und Patricia Delahaie.


      An Cédric, meinen guten Stern.


      An Catherine und Patrick für ihren Blumenstrauß, ihr Lächeln zwischen den Blättern und alles andere.


      An Gaëlle, für ihre Einwegslips und die Ungeduld, mit der sie das Buch erwartet hat.


      An Ben, Bulle und Channy, meine drei Säulen.


      An Daddy und Doudou, für ihre Liebe.


      An Seb, Lou, Rohan und Jana.


      An Margaux.
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              Wie hat Ihnen dieses Buch gefallen? Wir freuen uns sehr auf Ihr Feedback! Bitte klicken Sie hier, um mit uns ins Gespräch zu kommen.
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              Hier klicken, den aktuellen Ullstein Newsletter bestellen und über Neuigkeiten, Veranstaltungen und Aktionen rund um ihre Lieblingsautoren auf dem Laufenden bleiben.
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      Worte in meiner Hand


      Roman.


      Hardcover.


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.list-verlag.de


      René Déscartes und Helena Jans van der Strom – eine nie erzählte wahre Geschichte


      Helena Jans van der Strom arbeitet als Magd bei einem Buchhändler in Amsterdam. Der neue Hausgast ihres Herrn fasziniert sie: Er arbeitet ununterbrochen, und er zieht viele Besucher an. Sie erfährt seinen Namen: René Descartes. Sie ist zu neugierig, um Distanz zu wahren. Und auch Descartes ist schon bald von ihrem Charme und Wissensdurst eingenommen. Sie verlieben sich, was nicht sein darf. Die Geschichte einer Frau, die mehr vom Leben verlangt, als ihre Zeit ihr bereit ist zu geben.
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      Blumentochter


      Roman.


      304 Seiten. Hardcover.


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.list-verlag.de


      Sinnlich, farbenfroh und voll südamerikanischem Temperament.


      In einer kleinen Stadt in den brasilianischen Tropen lebt die junge Giza mit ihren Tanten. Hinter ihrem Haus bestellen sie einen prächtigen Garten. Als Blumenverkäuferin erfährt sie auch von Liebesgeschichten, über die sonst nur hinter vorgehaltener Hand getuschelt wid. Doch Giza fühlt sich wie eine Außenseiterin. Die junge Frau sehnt sich danach, so frei davonfliegen zu können wie die Papageien über ihrem Kopf. Als ihre Tante Florinda ihre erste große Liebe verhindert, flieht Giza in die große Stadt. Erst viel später kehrt sie zurück, um sich ihrer Liebe und ihrer Vergangenheit zu stellen.


      »Vanessa da Mata hat die große Gabe, Phantasie und Realität miteinander zu mischen.«


      Rolling Stone
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      Finde dein nächstes Lieblingsbuch


      [image: RZvorablesen_Farbe_150dpi_NEU.jpeg]


      Vorablesen.de


      [image: vorablesen-logo_Web.jpeg]


      Freu Dich auf viele Leseratten in der Community, bewerte und kommentiere die vorgestellten Bücher und gewinne wöchentlich eins von 100 exklusiven Vorab-Exemplaren.
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